
        
            
                
            
        

    






Dan Simmons 



L’échiquier 

du mal 











Tome 1 





Remerciements 



Tout livre qui réussit la Longue Traversée menant à la publication est assisté par d’autres esprits et d’autres mains que ceux de son seul auteur, mais  un  roman  de  cette  taille  et  de  cette  ambition  accumule  plus  de dettes que la plupart des autres. Je tiens à remercier un certain nombre de personnes  qui  ont  aidé   L’Échiquier  du  mal  à  arriver  à  bon  port  contre vents et marées : 

Dean  R.  Koontz,  dont  les  aimables  encouragements  ont  été  aussi opportuns que généreux. 

Richard  Curtis,  dont  j’ai  pu  apprécier  la  persistance  et  le professionnalisme.  Paul  Mikol,  dont  le  goût  est  impeccable  et  dont l’amitié m’est chère. Brian Thomsen, dont j’ai pu apprécier l’amour des échecs et le respect de l’Histoire. 

Simon  Hawke,  armurier  dans  la  grande  tradition  de  Geoffrey Boothroyd. Arleen Tennis, dactylo hors pair, pour ces chaudes journées d’été passées à taper les avant-dernières versions des révisions révisées. 

Claudia  Logerquist,  qui  m’a  patiemment  rappelé  que  les  trémas  et autres  signes  diacritiques  ne  devaient  pas  être  saupoudrés  au  hasard comme des grains de sel. 

Wolf  Blitzer,  du   Jerusalem  Post,  qui  m’a  aidé  à  trouver  le  meilleur vendeur de falafels de Haïfa. 

Ellen Datlow, qui m’a affirmé que je ne pourrais pas écrire de suite à la nouvelle qui a donné naissance à ce livre. 

Et mes plus vifs remerciements à : 

Kathy Sherman, qui a collaboré avec enthousiasme aux illustrations de la première édition de ce livre en dépit d’un délai très bref et d’un salaire très mince. 

Ma fille Jane, qui a attendu patiemment pendant les deux tiers de sa vie que Papa « finisse son livre à faire peur». 

Karen, qui a toujours été impatiente de connaître la suite. 

Et finalement, mes remerciements les plus sincères à Edward Bryant, le gentleman et excellent écrivain auquel ce livre est dédié. 





 Non, désespoir, putride réconfort, je ne veux pas me repaître de toi; Ni dénouer, tout lâches qu’ils soient, les derniers fils de l’homme En moi, ni, tout épuisé que je sois, m’écrier Je ne peux plus... 
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Prologue 

Chelmno, 1942 



Saul  Laski  gisait  parmi  les  morts  en  sursis  dans  un  camp d’extermination et pensait à la vie. Saul frissonnait dans le noir et le froid, s’efforçant de se rappeler les détails d’un matin de printemps la lumière dorée qui caresse les branches des saules ployant au-dessus du ruisseau, le champ de pâquerettes blanches derrière les bâtiments en pierre de la ferme de son oncle. 

Le baraquement était plongé dans un silence que  venaient seulement troubler  les  quintes  de  toux  rauque  et  les  mouvements  furtifs  des Musselmänner,  les  morts-vivants,  qui  cherchaient  vainement  un  peu  de chaleur  dans  la  paille  froide.  Un  vieillard  fut  secoué  par  une  toux spasmodique signalant la fin d’une longue lutte désespérée. Il serait mort à l’aube. Ou s’il survivait à la nuit, il n’aurait pas la force d’aller dans la neige répondre à l’appel du matin, ce qui signifiait qu’il serait mort avant midi. 

Saul  se  recroquevilla  pour  échapper  au  rayon  du  projecteur  qui transperçait les vitres en verre dépoli et se tassa contre les mortaises de sa couche. Des échardes lui râpèrent le dos et les côtes à travers le mince tissu de son vêtement. Ses jambes se mirent à trembler sous l’effet de la fatigue et du froid. Saul agrippa ses maigres cuisses et les serra jusqu’à ce qu’elles aient cessé de trembler. 

 Je vivrai. Cette pensée était un ordre, un impératif qu’il s’enfonçait dans le  crâne  avec  tant  de  force  que  même  son  corps  affamé  et  meurtri  ne pouvait défier sa volonté. 

Quelques  années  plus  tôt,  une  éternité  plus  tôt,  Oncle  Moshe  avait promis  au  jeune  Saul  de  l’emmener  à  la  pêche  près  de  sa  ferme  de Cracovie, et Saul avait trouvé un truc pour se lever à l’heure : juste avant de s’endormir, il imaginait un galet bien lisse sur lequel il écrivait l’heure précise à laquelle il souhaitait se réveiller. Puis il laissait tomber le galet dans  une  mare  limpide  et  le  regardait  en  esprit  se  poser  doucement  au fond  de  l’eau.  Le  lendemain  matin,  il  se  réveillait  toujours  au  moment voulu, alerte, vivant, respirant l’air frais du matin et savourant le silence qui précédait l’aube avant que le réveil de son frère et de ses soeurs ne vienne en rompre la fragile perfection. 

 Je  vivrai.  Saul  ferma  les  yeux  de  toutes  ses  forces  et  regarda  le  galet sombrer dans l’eau claire. Son corps se remit à trembler et il pressa son dos contre les angles durs de la planche. Pour la millième fois, il essaya de  se  nicher  au  creux  de  la  paille.  Son  pauvre  lit  était  beaucoup  plus confortable  lorsque  le  vieux  Mr.  Shistruk  et  le  jeune  Ibrahim  le partageaient  avec  lui,  mais  Ibrahim  avait  été  fusillé  à  la  mine  et  Mr. 

Shistruk  était  mort  deux  jours  plus  tôt,  à  la  carrière.  Il  s’était  assis  par terre et avait refusé de se lever, même lorsque Gluecks, le chef des S.S., avait lâché son chien. Le vieil homme avait agité les bras dans un geste presque joyeux, pitoyable adieu adressé aux prisonniers qui observaient la scène, et le berger allemand l’avait égorgé cinq secondes plus tard. 

 Je vivrai. Cette pensée avait un rythme propre qui transcendait les mots, le langage. Cette pensée servait de contrepoint à tout ce que Saul avait vu et  vécu  durant  les  cinq  mois  qu’il  avait  passés  au  camp.  Je  vivrai.  Cette pensée diffusait une lumière et une chaleur palpitantes qui repoussaient en  partie  la  fosse  glacée  et  vertigineuse  qui  menaçait  de  s’ouvrir  en  lui pour  le  consumer.  La  Fosse.  L’Abîme.  Saul  avait  vu  l’Abîme.  Avec  les autres,  il  avait  jeté  des  pelletées  de  terre  froide  et  noire  sur  les  corps encore  chauds,  parfois  encore  animés,  tel  celui  d’un  enfant  qui  agitait doucement les bras pour signaler sa présence à un parent venu l’accueillir à la gare, ou aurait bougé dans son sommeil ; il avait répandu de la chaux vive sur les corps pendant que le S.S. le surveillait, nonchalamment assis au  bord  de  la  Fosse,  ses  mains  blanches  et  bien  propres  posées  sur  le canon noir et luisant de son pistolet mitrailleur, un emplâtre collé sur sa joue  rugueuse  là  où  il  s’était  coupé  en  se  rasant,  là  où  la  coupure  en question  était  déjà  en  train  de  guérir  pendant  que  des  formes  nues  et blanches  continuaient  de  remuer  faiblement  dans  la  Fosse  que  Saul emplissait de terre, les yeux rougis par le nuage de chaux pareil à un banc de brume crayeuse flottant dans l’air hivernal. 

 Je  vivrai.  Saul  se  concentra  sur  la  force  de  ce  rythme  et  oublia  ses membres tremblants. Deux niveaux au-dessus de lui, un homme sanglota dans  la  nuit.  Saul  sentait  les  poux  ramper  le  long  de  ses  bras  et  de  ses jambes, en quête de sa chaleur mourante. Il se recroquevilla encore plus sur  lui-même,  comprenant  l’impératif  qui  dictait  les  mouvements  de  la vermine,  réagissant  au  même  ordre  stupide,  illogique,  irrépressible : continue. 



Le  galet  s’enfonça  encore  un  peu  plus  dans  les  profondeurs  azurées. 

Saul  distingua  les  lettres  malhabiles  alors  qu’il  parvenait  au  seuil  du sommeil.  Je vivrai. 

Saul ouvrit brusquement les yeux, refroidi par une pensée encore plus glaciale que le vent qui sifflait à travers le châssis des fenêtres.  On était le troisième jeudi du mois. Saul était presque sûr qu’on était le troisième jeudi. 

Ils venaient le troisième jeudi. Mais pas toujours. Peut-être pas ce jeudi-ci. Saul enfouit son visage dans ses  bras et  adopta une position foetale encore plus accentuée. 

Il  allait  s’endormir  lorsque  la  porte  du  baraquement  s’ouvrit bruyamment. Ils étaient cinq : deux Waffen S.S. armés de mitraillettes, un sous-officier  de  l’armée  régulière,  le  lieutenant  Schafner  et  un  jeune Oberst que Saul n’avait jamais vu. L’Oberst avait un visage pâle d’Aryen ; une mèche de cheveux blonds retombait sur son front. Leurs torches se promenèrent le long des rangées de lits superposés. Personne ne bougea. 

Saul  percevait  le  silence  produit  par  les  quatre-vingt-cinq  squelettes retenant leur souffle dans la nuit. Il retint son souffle. 

Les Allemands avancèrent de cinq pas dans le baraquement, précédés par des bouffées d’air froid, et leurs silhouettes massives se découpèrent à  contre-jour  devant  le  seuil,  entourées  par  la  brume  givrée  de  leur souffle. Saul s’enfonça encore un peu plus dans la paille cassante. 

« Du  ! »  fit  une  voix.  Le  faisceau  de  la  torche  s’était  posé  sur  une silhouette  rayée  et  encagoulée,  tapie  dans  les  profondeurs  d’une couchette située à six rangées de celle de Saul. « Komm ! Schnell !» Comme l’homme  ne  bougeait  pas,  les  deux  S.S.  le  firent  descendre  sans ménagements de son lit. Saul entendit ses pieds nus racler le sol. 

«  Du, raus !» Et encore une fois : « Du !» A présent, trois  Musselmänner, trois  épouvantails  étiques,  se  tenaient  debout  devant  les  silhouettes massives.  La  procession  fit  halte  à  quatre  lits  de  Saul.  Les  deux  S.S. 

balayèrent la rangée centrale du rayon de leurs torches. Des yeux rouges reflétèrent  la  lumière,  des  yeux  de  rats  tapis  dans  des  cercueils  mal fermés. 

 Je vivrai. Pour la première fois, ces mots étaient une prière plutôt qu’un impératif.  Jamais  ils  n’avaient  pris  plus  de  quatre  hommes  dans  un baraquement donné. 

 « Du. »  Le  garde  s’était  retourné  et  braquait  sa  torche  en  plein  sur  le visage de Saul. Celui-ci ne bougea pas. Cessa de respirer. L’univers était réduit au dos de sa main, situé à. quelques centimètres de son visage. La peau était blanche, blanche comme une larve, et crevassée par endroits. 

Les poils qui y poussaient étaient très sombres. Saul les contempla avec un profond étonnement. A la lueur de la torche, la chair de sa main et de son  bras  semblait  presque  transparente.  Il  distinguait  sans  peine  les couches de muscles, le dessin élégant des tendons, les veines bleues qui battaient doucement au rythme effréné de son coeur. 

«  Du,  raus. »  Le  temps  ralentit  et  pivota  sur  son  axe.  Toute  la  vie  de Saul, la moindre de ses secondes, chacune de ses extases et chacun de ses après-midi  banals  et  oubliés  avaient  conduit  à  cet  instant-ci,  à  cette intersection.  Les  lèvres  gercées  de  Saul  s’écartèrent  pour  former  un sourire  sans  joie.  Il  avait  décidé  depuis  longtemps  qu’ils  ne l’emmèneraient pas ainsi dans la nuit. Ils devraient le tuer ici, devant les autres. Au moins aurait-il le pouvoir de dicter l’heure de son meurtre à ses assassins. Un grand calme descendit sur lui. 

«  Schnell !  » Un des S.S. hurla après lui et tous deux s’avancèrent. Saul fut aveuglé par la lumière, il sentit une odeur de laine humide et le doux parfum  du  schnaps  dans  l’haleine  d’un  des  deux  hommes,  sentit  l’air glacé  qui  caressait  son  visage.  Sa  peau  se  contracta  dans  l’attente  des mains brutales qui allaient l’agripper. 

«  Nein »,  aboya  le  jeune  Oberst.  Saul  ne  vit  de  lui  qu’un  sombre simulacre  d’homme  nimbé  d’une  lueur  incandescente.  «  Zurücktreten !  » 

L’Oberst avança d’un pas tandis que les deux S.S. reculaient en hâte. Le temps semblait figé lorsque Saul leva les yeux vers cette forme noire. Nul ne disait mot. La brume de leur souffle flottait autour d’eux. 

«  Komm !  » dit doucement l’Oberst. Ce n’était pas un ordre. 

L’homme avait prononcé  ce mot avec douceur, presque  avec amour, comme s’il avait appelé son chien préféré ou encouragé son fils à faire ses premiers pas. «  Komm her ! » 

Saul  serra  les  dents  et  ferma  les  yeux.  Il  les  mordrait  lorsqu’ils viendraient  le  prendre,  s’attaquerait  à  leur  gorge,  déchirerait  veines  et cartilage  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  obligés  de  l’abattre,  ils  seraient  bien obligés de tirer, ils seraient bien forcés de... 

«  Komm ! »  L’Oberst  se  tapota  le  genou.  Les  lèvres  de  Saul  se retroussèrent.  Il  allait  bondir  sur  ces  salopards,  déchirer  la  gorge  de  ce fumier sous les yeux des autres, lui arracher tripes et boyaux... 

«  Komm ! » Saul sentit quelque chose. Quelque chose le frappa. Aucun des  Allemands  n’avait  bougé,  ne  fût-ce  que  d’un  pouce,  mais  quelque chose frappa Saul au creux des reins. Il hurla. Quelque chose le frappa, puis le  pénétra. 

Saul  ressentit  cette  intrusion  aussi  violemment  que  si  on  lui  avait enfoncé une tige d’acier dans l’anus. Et pourtant, rien ne l’avait touché. 

Personne  ne  s’était  approché  de  lui.  Saul  hurla  de  nouveau,  puis  ses mâchoires se refermèrent sous l’effet d’une force invisible. 

«  Komm her, Du Jude ! » 

Saul le sentit. Quelque chose était en lui, le forçait à redresser le dos, secouait ses membres de spasmes violents. En lui. Il sentit cette chose se refermer  sur  son  cerveau  comme  un  étau,  serrer  et  serrer  encore.  Il essaya de hurler, mais cela lui fut interdit. Il entra en convulsions sur la paille, ayant perdu  la maîtrise de ses  nerfs,  et  urina dans ses pantalons. 

Puis il s’arc-bouta violemment et son corps tomba sur le sol. Les deux gardes reculèrent d’un pas. 

«  Aufstehen! » Le dos de Saul s’arqua une nouvelle fois, si violemment qu’il se retrouva à genoux. Ses bras tressaillaient et s’agitaient tout seuls. 

Il sentait quelque chose dans son esprit, une présence froide drapée dans une étincelante aura de douleur. Des images dansaient devant ses yeux. 

Saul se releva. 

«  Geh ! »  Bruit  du  rire  gras  émis  par  un  S.S.,  odeur  de  la  laine  et  de l’acier, échardes froides qui raclaient ses pieds. Saul s’avança en titubant vers  la  porte  ouverte  et  vers  l’étendue  blanche,  aveuglante,  du  dehors. 

L’Oberst le suivit doucement, faisant calmement claquer un gant sur sa cuisse.  Saul  descendit  les  marches  en  trébuchant,  faillit  tomber,  fut redressé  par  une  main  invisible  qui  lui  enserrait  l’esprit  et  envoyait  des aiguilles de feu dans chacun de ses nerfs. Pieds nus, insensible au froid, il prit la tête de la procession dans la neige et dans la boue jusqu’au camion qui attendait son chargement. 

 Je vivrai, pensa Saul Laski, mais le rythme magique s’effilocha, s’envola, emporté par une bourrasque de rire glacé et silencieux et par une volonté bien plus forte que la sienne. 









Livre Premier 



OUVERTURES 



1. 

Charleston, 

vendredi 12 décembre 1980 



Nina allait revendiquer la mort de ce Beatle, John. Je trouvais cela de fort  mauvais  goût.  Elle  avait  posé  son  album  sur  ma  table  basse  en acajou,  ses  coupures  de  presse  soigneusement  classées  par  ordre chronologique, sobres faire-part de décès témoignant de tous ses Festins. 

Le  sourire  de  Nina  Drayton  était  plus  radieux  que  jamais,  mais  aucune chaleur ne se lisait dans ses yeux bleu pâle. 

« Nous devrions attendre Willi, dis-je. 

— Bien sûr, Melanie. Tu as raison, comme d’habitude. Suis-je bête. Je connais pourtant les règles. » Nina se leva et se mit à faire les  cent pas, caressant  distraitement  les  meubles  ou  s’exclamant  doucement  sur  une broderie ou une statuette en céramique. Cette partie de la maison avait jadis  été  une  serre,  mais  je  l’utilisais  à  présent  comme  « ouvroir ».  Il  y restait encore quelques plantes vertes pour capter la lumière matinale. Le soleil faisait de cette pièce un agréable lieu de séjour durant la journée, mais à présent que l’hiver était là, elle était trop froide pour qu’on y passe la soirée. Et je ne goûtais guère le sentiment que faisaient naître en moi les ténèbres qui se rassemblaient au-dessus de tous ces panneaux vitrés. 

« J’adore cette maison », dit Nina. Elle se tourna vers moi et me sourit. 

« Tu  ne  peux  pas  savoir  comme  je  suis  impatiente  de  revenir  à Charleston  chaque  fois que  l’occasion se présente. Nous devrions tenir toutes nos réunions ici. » 

Je  savais  à  quel  point  Nina  détestait  cette  ville,  cette  maison.  « Willi aurait de la peine, dis-je. Tu sais qu’il adore nous montrer sa maison de Beverly Hills. Et ses petites amies. 

—  Et  ses  petits  amis »,  ajouta  Nina,  et  elle  éclata  de  rire.  Nina  avait changé de bien des façons, s’était assombrie de bien des façons, mais son rire  n’en  avait  presque  pas  été  affecté.  C’était  toujours  le  même  rire rauque  mais  enfantin  que  j’avais  entendu  pour  la  première  fois  bien longtemps  auparavant.  Il  m’avait  attirée  vers  elle  alors  une  adolescente solitaire  réagissant  à  la  chaleur  d’une  autre  adolescente  solitaire,  tel  un papillon attiré par une flamme. A présent, il ne faisait que me glacer et me mettre sur mes gardes. Nombre de papillons avaient été attirés par la flamme de Nina au fil des décennies. 

« Je vais faire servir le thé », dis-je. 

Mr.  Thorne  apporta  mon  plus  beau  service  en  porcelaine  de  chez Wedgwood.  Nina  et  moi  étions  assises  parmi  des  carrés  de  soleil rampants  et  devisions  de  choses  sans  importance;  commentaires  de profanes sur l’économie, références à des livres que l’autre n’avait pas eu l’occasion de lire, murmures de commisération inspirés par la plèbe que l’on  côtoie  de  nos  jours  en  avion.  Un  observateur  dans  le  jardin  aurait cru voir une nièce vieillissante mais toujours séduisante en visite chez sa tante  préférée.  (Je  n’irai  pas  jusqu’à  suggérer  que  l’on  aurait  pu  nous prendre pour une mère et sa fille.) On me considère d’ordinaire comme une  personne  habillée  avec  goût,  sinon  avec  élégance.  Dieu  sait  que  je dépense  assez  d’argent  pour  me  faire  expédier  tricots  de  laine  et chemisiers  en  soie  directement  d’Ecosse  et  de  France.  Mais  je  me  suis toujours  sentie  mal  fagotée  à  côté  de  Nina.  Ce  jour-là,  elle  portait  une robe bleu pâle qui avait dû lui coûter plusieurs milliers de dollars si j’avais correctement identifié le couturier. La couleur du tissu faisait paraître son teint encore plus parfait que d’habitude et faisait ressortir le bleu de ses yeux. Ses cheveux étaient aussi gris que les miens mais elle réussissait à les garder longs et à les coiffer en arrière à l’aide d’une simple barrette. 

Nina n’en paraissait que plus juvénile et plus   chic, et j’avais l’impression que mes courtes boucles artificielles conservaient le bleu de leur dernier rinçage. 

Peu  de  gens  se  seraient  doutés  que  j’avais  quatre  ans  de  moins  que Nina. Le temps s’était montré clément envers elle. Et elle avait Festoyé plus souvent. 

Elle reposa sa tasse et se remit à faire les cent pas. Cela ne ressemblait guère à Nina de se montrer aussi nerveuse. Elle s’immobilisa en face de la  vitrine.  Son  regard  parcourut  les  Hummel,  les  étains,  puis  s’arrêta, surpris. 

« Dieu  du  Ciel,  Melanie.  Un  revolver  !  Quel  endroit  étrange  pour ranger un vieux revolver. 

— C’est  un  souvenir,  dis-je.  Très  coûteux.  Et  tu  as  raison :  c’est  un endroit stupide pour le ranger. Mais c’est la seule vitrine de la maison qui ferme à clé et Mrs. Hodges amène souvent ses petits-enfants quand elle me rend visite... 

— Tu veux dire qu’il est  chargé ? 



— Non, bien sûr que non, mentis-je. Mais les enfants ne devraient pas jouer avec de tels objets... » Je laissai ma phrase inachevée. Nina hocha la tête  sans  se  soucier  de  dissimuler  un  sourire  condescendant.  Elle  alla contempler le jardin par la fenêtre sud. 

 Va au diable. Que Nina Drayton n’ait pas reconnu ce revolver en disait long. 

Le  jour  où  il  fut  tué,  Charles  Edgar  Larchmont  était  mon  soupirant depuis  exactement  cinq  mois  et  deux  jours.  Les  bans  n’avaient  pas  été publiés,  mais  nous  devions  nous  marier.  Ces  cinq  mois  avaient représenté  un  condensé  de  l’époque  :  une  époque  naïve,  légère, formaliste  jusqu’à  la  préciosité,  et  romantique.  Surtout  romantique. 

Romantique  au  pire  sens  du  terme  ;  vouée  à  des  idéaux  sirupeux  ou insipides  que  seul  un  adolescent  —  ou  une  société  adolescente  — 

s’efforcerait d’embrasser. Nous étions des enfants jouant avec des armes chargées. 

Nina (elle s’appelait alors Nina Hawkins) avait son propre soupirant : un Anglais élancé et pataud, mais sincère, nommé Roger Harrison. Mr. 

Harrison  avait  rencontré  Nina  à  Londres  un  an  plus  tôt,  durant  les premières  étapes  du  Tour  d’Europe  des  Hawkins.  L’Anglais  s’était déclaré conquis — encore une absurdité de cet âge infantile — et l’avait suivie  d’une  capitale  à  l’autre  jusqu’au  moment  où,  sévèrement réprimandé par le père de Nina (un petit industriel sans imagination que son  statut  social  douteux  mettait  constamment  sur  la  défensive), Harrison était retourné à Londres « mettre de l’ordre dans ses affaires ». 

Quelques mois plus tard, il débarquait à New York alors que Nina était exilée chez sa tante de Charleston pour mettre fin à un autre de ses flirts. 

Toujours résolu, l’Anglais pataud l’avait suivie dans le Sud, sans cesser un seul instant de respecter l’étiquette et les convenances de l’époque. 

Nous formions un groupe fort joyeux. Je rencontrai Nina lors du Bal de Juin donné par la cousine Celia et, dès le lendemain, nous remontions tous les quatre la Cooper River à bord d’un bateau de location pour aller pique-niquer  sur  Daniel  Island.  Roger  Harrison,  sérieux  et  solennel  en toutes  circonstances,  était  une  victime  idéale  pour  l’humour irrévérencieux  de  Charles.  Et  Roger,  loin  de  s’offusquer  de  ses plaisanteries  aimables,  s’empressait  de  se  joindre  aux  rires  qu’elles déclenchaient. 

Nina  en  redemandait.  Les  deux  gentlemen  rivalisaient  d’attentions  à son  égard  et,  bien  que  Charles  ne  manquât  jamais  de  me  témoigner  la primauté de son affection, il était entendu que Nina Hawkins était une de ces jeunes femmes qui suscitent invariablement la galanterie et l’attention des  hommes  quelles  que  soient  les  circonstances.  Et  l’élite  sociale  de Charleston  n’était  nullement  aveugle  au  charme  combiné  de  notre quatuor.  Durant  les  deux  mois  de  cet  été  aujourd’hui  enfui,  aucune réception ne pouvait être complète, aucune excursion organisée, aucune festivité réussie, si les quatre joyeux drilles que nous étions n’y étaient pas invités et ne l’honoraient pas de leur présence. Nous exercions une telle domination  sur  la  jeunesse  dorée  de  la  ville  que  les  cousines  Celia  et Lorraine persuadèrent leurs parents de partir en vacances dans le Maine deux semaines plus tôt que prévu. 

Je ne sais pas exactement quand Nina et moi avons eu l’idée du duel. 

Peut-être fut-ce lors d’une de ces longues nuits chaudes où l’une venait dormir  chez  l’autre  le  plaisir  de  se  blottir  au  creux  du  même  lit, d’échanger  murmures  et  gloussements,  d’étouffer  nos  rires  lorsqu’un froissement  rêche  trahissait  la  présence  d’un  domestique  de  couleur arpentant  les  couloirs  obscurs.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  idée  était  le prolongement naturel des prétentions romantiques de l’époque. L’idée de voir  Charles  et  Roger  s’affronter  en  duel  pour  un  point  d’honneur abstrait dont  nous étions la cause nous excitait d’une façon physique que je reconnais à présent comme une simple forme de titillation sexuelle. 

Tout cela aurait été inoffensif s’il n’y avait pas eu notre Talent. Nous réussissions tellement bien à manipuler les hommes — une manipulation qui était en ce temps-là non seulement admise mais encouragée — que ni l’une ni l’autre ne voyait quoi que ce soit d’extraordinaire dans la façon dont  nos  souhaits  se  transformaient  en  actes.  La  parapsychologie n’existait pas à cette époque ; ou plutôt, elle n’existait que sous la forme de séances de tables tournantes qui n’étaient que des jeux de société. En tout  cas,  nous  avons  passé  plusieurs  semaines  à  nous  murmurer  des fantasmes, puis l’une de nous — ou peut-être les deux — a transformé le fantasme en réalité grâce à son Talent. 

Dans un sens, ce fut notre premier Festin. 

Je ne me rappelle pas la cause supposée de la querelle, peut-être une mauvaise interprétation délibérée d’une des piques de Charles. Je ne peux me  rappeler  qui  Charles  et  Roger  prirent  comme  témoins  pour  cet affrontement  illégal.  Mais  je  me  rappelle  bien  l’expression  blessée  et confuse  de  Roger  Harrison  durant  ces  quelques  jours.  C’était  une caricature  de  bêtise  et  de  lenteur  d’esprit,  la  confusion  d’un  homme  se retrouvant  dans  une  situation  qu’il  n’a  pas  souhaitée  et  dont  il  ne  peut s’échapper.  Je  me  rappelle  Charles  et  ses  brusques  changements d’humeur ses saillies humoristiques, ses périodes de colère noire, et ses larmes et ses baisers la nuit précédant le duel. 

Je  me  rappelle  parfaitement  la  beauté  de  ce  matin-là.  Les  rayons  du soleil se déployaient en éventail à travers la brume montant de la rivière lorsque  nous  nous  sommes  mis  en  route  pour  le  lieu  du  duel.  Je  me rappelle  Nina  se  penchant  vers  moi  et  étreignant  ma  main  avec  une impétuosité qui se communiqua à mon corps comme un choc électrique. 

Le reste de cette matinée est en grande partie absent de mon souvenir. 

Peut-être  que  l’intensité  de  ce  premier  Festin  inconscient  m’a  fait littéralement  perdre  conscience  lorsque  j’ai  été  engloutie  par  le  flot  de peur,  d’excitation,  de  fierté...  de   virilité...  qui  émanait  de  nos  deux soupirants alors qu’ils affrontaient la mort par ce matin superbe. Je me rappelle  avoir  ressenti  un  choc  en  me  rendant  compte  que   ceci  allait vraiment  arriver,  alors  que  je  sentais  l’herbe  ployer  sous  les  bottes. 

Quelqu’un  comptait  les  pas.  Je  me  rappelle  vaguement  le  poids  du revolver  dans  ma  main...  la  main  de  Charles,  je  pense,  je  ne  le  saurai jamais  avec  certitude...  et  une  seconde  de  clarté  glaciale  avant  qu’une explosion ne rompe la connexion et que l’odeur âcre de la poudre ne me ramène à moi-même. 

Ce fut Charles qui mourut. Je n’ai jamais réussi à oublier l’incroyable quantité  de  sang  qui  coulait  du  petit  trou  rond  à  son  sein.  Sa  chemise blanche était écarlate lorsque j’arrivai enfin près de lui. Il n’y avait pas eu trace de sang dans nos fantasmes. Il n’y avait pas eu non plus le spectacle de  Charles  dodelinant  de  la  tête,  de  la  salive  coulant  sur  son  torse ensanglanté  pendant  que  ses  yeux  roulaient  en  arrière,  pareils  à  deux oeufs  blancs  enchâssés  dans  son  crâne.  Roger  Harrison  sanglotait pendant que Charles rendait son dernier soupir, hoquets frissonnants sur ce champ d’innocence. 

Je  ne  me  rappelle  strictement  rien  des  heures  de  confusion  qui  ont suivi. C’est le lendemain matin que j’ai ouvert mon sac pour y trouver le revolver  de  Charles  rangé  parmi  mes  effets.  Pourquoi  avais-je  voulu conserver cette arme? Si j’avais souhaité prélever un souvenir sur le corps de mon amant défunt, pourquoi était-ce ce sinistre morceau de métal ? 

Pourquoi  arracher  à  ses  doigts  morts  le  symbole  de  notre  péché  et  de notre légèreté ? 

Le fait que Nina ne reconnaisse pas ce revolver en disait long. 





« Willi est ici. » 

Ce ne fut pas Mr. Thorne qui annonça l’arrivée de notre invité, mais la 

« secrétaire » de Nina, la répugnante Miss Barrett Kramer. Son apparence était aussi hommasse que son nom ; des cheveux noirs coupés court, de larges épaules, et un regard neutre et agressif qui me faisait penser à une lesbienne ou à un criminel. Pour l’âge une trentaine d’années. 

«Merci, Barrett, ma chère », dit Nina. 

J’allai  au  devant  de  Willi,  mais  Mr.  Thorne  l’avait  déjà  fait  entrer  et nous nous rencontrâmes dans le couloir. 

« Melanie ! Tu as l’air en pleine forme ! Tu rajeunis chaque fois que je te vois. Nina! Son changement de ton était évident. Les hommes étaient toujours éblouis en revoyant Nina après une longue absence. Etreintes et embrassades  suivirent.  Willi  paraissait  plus  dissolu  que  jamais.  Son manteau d’alpaga était coupé de façon exquise, son pull-over à col roulé réussissait à dissimuler les rides de son cou flasque, mais lorsqu’il ôta sa casquette  de  sport,  il  bouleversa  l’ordonnance  des  longues  mèches  de cheveux blancs qu’il plaquait sur son crâne pour masquer la progression de  sa  calvitie.  Le  visage  de  Willi  était  cramoisi  d’excitation,  mais  on percevait  sur  son  nez  et  sur  ses  joues  la  couperose  caractéristique  de l’abus d’alcool et de drogue. 

« Mesdames,  je  pense  que  vous  connaissez  déjà  mes  associés...  Tom Reynolds  et  Jensen  Luhar ? »  Les  deux  hommes  vinrent  s’ajouter  à  la foule  qui  peuplait  mon  couloir  étroit.  Mr.  Reynolds,  blond  et  mince, souriait de ses dents parfaites. Mr. Luhar, un Noir gigantesque, se tenait penché en avant, une expression maussade sur son visage fruste d’ancien boxeur.  J’étais  sûre  que  ni  Nina  ni  moi  n’avions  jamais  rencontré  ces pions de Willi. 

« Pourquoi  n’allons-nous  pas  dans  le  petit  salon »  proposai-je. 

S’ensuivit  une  progression  malaisée  qui  s’acheva  lorsque  nous  prîmes place tous les trois dans des fauteuils rembourrés disposés autour d’une table  basse  de  style  anglais  ayant  appartenu  à  ma  grand-mère.  «Un  peu plus  de  thé,  je  vous  prie,  Mr.  Thorne.  Miss  Kramer  interpréta  cette demande comme une invitation à prendre congé, mais les deux pions de Willi restèrent sur le seuil, hésitants, se balançant d’une jambe sur l’autre et  contemplant  le  service  en  cristal  comme  si  leur  seule  présence  avait suffi à en briser une pièce. Je n’aurais guère été surprise si tel avait été le cas. 



« Jensen ! »» Willi claqua des doigts. Le Noir hésita, puis lui apporta un attaché-case en cuir d’aspect coûteux. Willi le posa sur la table et l’ouvrit de  ses  doigts  petits  et  épais.  « Pourquoi  n’allez-vous  pas  demander  au valet de Miz Fuller de vous servir un verre ? » 

Lorsqu’ils furent partis, Willi secoua la tête et sourit à Nina. « Excuse-moi, ma chérie. » 

Nina posa une main sur la manche de Willi. Elle se pencha en avant, tout impatiente. « Melanie n’a pas voulu que je commence le Jeu sans toi. 

N’était-ce pas  horrible de ma part d’avoir une telle idée, cher Willi ? » 

Willi  plissa  le  front.  Au  bout  de  cinquante  ans,  il  se  hérissait  encore quand on l’appelait Willi. A Los Angeles, il était Big Bill Borden, Quand il  retournait  dans  son  Allemagne  natale  —  ce  qui  lui  arrivait  peu fréquemment,  vu  les  dangers  encourus  —,  il  était  à  nouveau  Wilhelm von  Borchert,  seigneur  du  manoir  sombre,  de  la  forêt  et  de  la  chasse. 

Mais  Nina  l’avait  appelé  Willi  lorsqu’elle  l’avait  rencontré  en  1931,  à Vienne, et il était demeuré Willi. 

« C’est toi qui commences, Willi, dit Nina. A toi de jouer le premier. » 

Je me rappelais un temps où nous aurions passé les premiers jours de nos  réunions  en  longues  conversations  durant  lesquelles  nous  nous racontions notre existence. Aujourd’hui, nous ne prenions même plus le temps d’échanger des banalités. 

Willi découvrit ses dents et prit dans son attaché-case des coupures de journaux,  des  carnets  de  notes  et  un  paquet  de  cassettes.  Il  n’avait  pas plus tôt encombré la table de son matériel que Mr. Thorne arrivait avec le  thé  et  avec  l’album  de  Nina,  qu’il  avait  ramené  de  l’ouvroir.  Willi dégagea un petit espace d’un geste brusque. 

Au  premier  coup  d’oeil,  on  remarquait  certaines  ressemblances  entre Willi  Borchert  et  Mr.  Thome.  C’était  une  erreur.  Les  deux  hommes étaient plutôt rougeauds, mais Willi devait son teint à ses excès et à ses émotions,  deux  choses  inconnues  de  Mr.  Thome  depuis  plusieurs années. La calvitie de Willi était une tare dont il avait conscience et qu’il s’efforçait  maladroitement  de  dissimuler  —  il  ressemblait  à  un  furet atteint  de  la  pelade  —,  tandis  que  le  crâne  de  Mr.  Thorne  était  lisse  et poli.  Il  était  impossible  d’imaginer  un  Mr.  Thorne  chevelu.  Les  deux hommes  avaient  les  yeux  gris  —  un  romancier  les  aurait  qualifiés  de froids  —,  mais  la  froideur  des  yeux  de  Mr.  Thorne  exprimait l’indifférence,  une  clarté  issue  d’une  absence  absolue  de  pensées  ou d’émotions  indésirables.  Les  yeux  de  Willi  étaient  du  même  gris  que l’hiver sur la mer du Nord, et ils étaient souvent obscurcis par les nuées d’émotions qui le contrôlaient : la fierté, la haine, l’amour de la douleur, le plaisir de détruire. Willi n’employait jamais le mot Festin pour décrire les occasions où il utilisait son Talent — de toute évidence, j’étais la seule à  penser  en  ces  termes  —,  mais  il  parlait  parfois  de  Chasse.  Peut-être pensait-il  aux  sombres  forêts  de  sa  patrie  quand  il  traquait  ses  proies humaines  dans  les  artères  stériles  de  Los  Angeles.  Willi  rêvait-il  de  la forêt ?  me  demandai-je.  Regrettait-il  ses  vestes  de  chasse  kaki,  les applaudissements  de  ses  rabatteurs,  le  sang  qui  coulait  des  sangliers  à l’agonie ? Ou bien Willi se rappelait-il le bruit des bottes sur le pavé, les poings de ses lieutenants martelant les portes ? Peut-être Willi associait-il toujours  sa  Chasse  avec  la  nuit  européenne  des  fours  crématoires  qu’il avait contribué à superviser. 

J’appelais  cela  le  Festin.  Willi  l’appelait  la  Chasse.  Jamais  je  n’avais entendu Nina l’appeler de quelque nom que ce soit. 

« Où  est  ton  magnétoscope ?  demanda  Willi.  J’ai  tout  enregistré  sur cassette. 

— Oh, Willi, dit Nina d’une voix exaspérée. Tu connais Melanie. Elle est si démodée. Elle n’a sûrement pas de magnétoscope. 

— Je n’ai même pas de télévision », dis-je. Nina éclata de rire. 

« Bon sang, marmonna Willi. Peu importe. J’ai gardé d’autres traces. » 

Il ôta la bande élastique qui entourait ses petits carnets noirs. « Mais ça aurait beaucoup mieux donné sur cassette. Les stations de Los Angeles ont consacré plusieurs heures d’émission à l’Etrangleur d’Hollywood et j’avais  préparé  une  sélection  de...  Ach !   Tant  pis. »  Il  jeta  les  cassettes vidéo dans son attaché-case et le referma d’un geste brusque. 

« Vingt-trois,  dit-il.  Vingt-trois  depuis  notre  dernière  réunion,  il  y  a douze mois. Ça ne semble pas si lointain, n’est-ce pas? 

— Montre-nous  ça »,  dit  Nina.  Elle  s’était  penchée  en  avant  et  ses yeux bleus semblaient étincelants. « Je suis dévorée par la curiosité depuis que j’ai vu l’interview de l’Etrangleur à  Sixty Minutes. Il était à toi, Willi? Il semblait si... 

—  Ja, ja, il était à moi. Un minable. Un petit homme timide. C’était le jardinier d’un de mes voisins. Je l’ai laissé vivre pour que la police puisse l’interroger,  pour  qu’il  ne  subsiste  aucun  doute.  Il  se  pendra  dans  sa cellule le mois prochain, quand la presse aura cessé de s’intéresser à lui. 

Mais  ceci  est  plus  intéressant.  Regardez. »  Willi  étala  plusieurs photographies en  noir  et blanc sur papier glacé.  Un  cadre supérieur de N.B.C.  avait  assassiné  les  cinq  membres  de  sa  famille  et  noyé  dans  sa piscine une actrice de feuilleton en visite chez lui. Il s’était ensuite infligé plusieurs blessures au couteau et avait écrit un message en lettres de sang sur le mur de son sauna : À CHACUN SON DÛ. 

« Un souvenir du bon vieux temps, Willi? demanda Nina.  Death to the Pigs et tout ça ? 

— Non, bon sang. Je pense que ce commentaire ironique devrait me valoir quelques points supplémentaires. Le personnage de la fille devait périr noyé dans un prochain épisode. Le synopsis était déjà écrit. 

—A-t-il été difficile à Utiliser ? » Cette question venait de moi. Je ne pouvais m’empêcher d’être curieuse. 

Willi haussa un sourcil. « Pas vraiment. C’était un alcoolique qui était aussi accro à la cocaïne. Il n’en restait pas grand-chose. Et il détestait sa famille. C’est le cas de la plupart des gens. 

—  De  la  plupart  des  Californiens,  peut-être »,  dit  Nina  d’une  voix compassée.  Ce  commentaire  m’étonnait  de  sa  part.  Son  père  s’était suicidé en se jetant sous un tramway. 

« Ou as-tu établi le contact ? demandai-je. 

— Au cours d’une réception. L’endroit habituel. Il achetait sa coke à un metteur en scène qui avait ruiné une de mes... 

— As-tu été obligé de renouveler le contact ? » 

Willi  me  regarda  en  plissant  le  front.  Il  réussit  à  contrôler  sa  colère, mais son visage s’empourpra un peu plus. «  Ja, ja. Je l’ai revu deux fois. 

La seconde, je l’ai regardé jouer au tennis depuis ma voiture. 

— Quelques points pour l’ironie, dit Nina. Mais tu en perds quelques autres pour avoir renouvelé le contact. S’il était aussi vide que tu le dis, tu aurais dû être  capable de  l’Utiliser après une seule  rencontre. Qu’est-ce que tu as d’autre ? » 

Il avait son assortiment habituel. Des meurtres sordides et pathétiques. 

Deux assassinats domestiques. Une collision routière qui avait débouché sur un meurtre à l’arme à feu. « J’étais dans la foule, dit Willi. Je suis entré en contact avec un des automobilistes. Il avait un revolver dans sa boîte à gants. 

— Deux points », dit Nina. 

Willi avait gardé le meilleur pour la fin. Un acteur qui avait connu la célébrité  en  tant  qu’enfant  avait  été  la  victime  d’un  accident  bizarre.  Il était  sorti  de  son  appartement  de  Bel  Air  en  laissant  le  robinet  de  gaz ouvert,  puis  y  était  revenu  pour  craquer  une  allumette.  Deux  autres personnes avaient péri dans l’incendie qui s’était ensuivi. 

« Tu ne peux revendiquer que sa mort, dit Nina. 

—  Ja, ja. 

— Tu es sûr de celui-ci? Ça  aurait pu être un accident... 

— Ne  sois  pas  ridicule  »,  dit  sèchement  Willi.  Il  se  tourna  vers  moi. 

«  Celui-ci   a  été  très  dur  à  Utiliser.  Il  était  très  fort.  J’ai  supprimé  le souvenir  du  robinet  de  gaz  dans  sa  mémoire.  J’ai  dû  travailler  deux bonnes heures sur lui. Puis je l’ai forcé à entrer dans la cuisine. Il a résisté un bon moment avant de prendre une allumette. 

— Tu aurais dû lui faire prendre son briquet, dit Nina. 

— Il ne fumait pas, gronda Willi. Il avait arrêté l’année dernière. 

— Oui, dit Nina en souriant. Je me souviens l’avoir entendu dire lors de  l’émission  de  Johnny  Carson.  Je  ne  savais  pas  si  elle  plaisantait  ou non. 

Nous nous livrâmes ensuite au rituel consistant à compter les points. 

Ce fut surtout Nina qui s’en chargea. Au fil des minutes, Willi se montra tantôt maussade, tantôt expansif. A un moment donné, il se pencha vers moi  et  me  tapota  le  genou,  quémandant  mon  aide  en  riant.  Je  restai muette. Il finit par renoncer, se dirigea vers  l’armoire à liqueurs, prit  la vieille  carafe  de  mon  père  et  se  servit  un  grand  verre  de  bourbon.  La lumière  vespérale  projetait  ses  ultimes  rayons  horizontaux  sur  le  verre teinté de la baie vitrée, bariolant Willi d’écarlate lorsqu’il se planta près de la  commode  en  chêne.  Ses  yeux  étaient  de  minuscules  braises  rouges dans un masque de sang. 

« Quarante et un », dit Nina. Elle leva vers nous des yeux brillants et montra sa calculatrice comme s’il s’agissait d’une preuve objective. « J’ai compté quarante et un points. Tu arrives au même résultat, Melanie 

—  Ja,  la  coupa  Willi.  C’est  bien.  A  présent,  voyons  ton  tableau  de chasse,  Nina. »  Sa  voix  était  dépourvue  de  timbre.  Willi  lui-même  avait perdu une partie de son intérêt pour le jeu. 

Avant que Nina ait eu le temps de  commencer, Mr. Thorne  entra  et me fit signe  que le dîner  était servi.  Nous devions nous rendre dans  la salle à manger ; Willi se versa un autre verre de bourbon et Nina agita les mains, feignant d’être frustrée par cette interruption. Une fois assise à la longue table d’acajou, j’endossai mon rôle d’hôtesse. La tradition voulait que  toute  mention  du  Jeu  fût  interdite  pendant  le  dîner.  Tout  en dégustant notre potage, nous parlâmes du nouveau film de Willi et de la nouvelle  boutique  que  Nina  avait  ajoutée  à  sa  chaîne  de  magasins. 

Apparemment,  Vogue allait interrompre la publication du billet mensuel que Nina signait dans ses pages, mais un syndicat de presse était prêt à le diffuser dans plusieurs journaux du pays. 

Mes  deux  invités  louèrent  la  perfection  du  jambon  au  madère,  mais j’estimai que la sauce composée par Mr. Thorne n’était pas assez relevée. 

L’obscurité  avait  envahi  les  fenêtres  avant  que  nous  ayons  fini  notre mousse au chocolat. A la lumière réfractée du chandelier, les cheveux de Nina étaient plus étincelants que jamais, tandis que les miens risquaient d’apparaître encore plus bleus. 

Soudain, on entendit du bruit dans la cuisine. Le visage du colosse noir apparut  dans  l’entrebâillement  de  la  porte.  Des  mains  blanches  étaient posées sur ses épaules et son expression était celle d’un enfant bougon. 

« …ce  qu’on  fout  là  assis  comme… »  Les  mains  blanches  le  firent disparaître. 

« Excusez-moi,  mesdames. »  Willi  s’essuya  les  lèvres  et  se  leva.  Sa démarche était toujours gracieuse en dépit de son âge. 

Nina  enfonça  sa  cuillère  dans  sa  mousse  au  chocolat.  Venant  de  la cuisine, on entendit un ordre sec et le bruit d’une gifle. C’était une gifle assenée par un homme : aussi dure et sèche qu’un coup de feu. Lorsque je levai les yeux, Mr. Thorne était à mes côtés et débarrassait la table. 

« Du café, je vous prie, Mr. Thorne. Pour nous tous. » Il hocha la tête et eut un sourire aimable. 



Franz Anton Mesmer avait connu ce phénomène même s’il ne l’avait pas compris. Je soupçonne Mesmer d’avoir eu quelques traces du Talent. 

Les  pseudo-sciences  modernes  l’ont  étudié,  lui  ont  donné  un  nouveau noM. lui ont enlevé une grande partie de son pouvoir, ont rendu confus son usage et ses origines, mais il reste l’ombre du phénomène décrit par Mesmer. Personne n’a une idée exacte de ce qu’est un Festin. 

La  montée  de  la  violence  moderne  me  désespère.  Je  cède  parfois  au désespoir, littéralement, à ce gouffre de désespoir profond et sans avenir que  Hopkins  appelait  le  putride  réconfort.  Quand  je  contemple  cet abattoir  qu’est  devenue  l’Amérique,  ces  papes  et  ces  présidents  abattus de façon presque routinière, je me demande s’il existe d’autres personnes douées du Talent ou si la boucherie n’est pas tout simplement devenue un nouvel art de vivre. 



Chaque être humain se nourrit de violence, de la démonstration de son pouvoir sur son prochain, mais rares sont ceux qui — comme nous — 

ont  goûté  l’ultime  pouvoir.  Et  sans  le  Talent,  rares  sont  ceux  qui connaissent le plaisir inégalé du meurtre. Sans le Talent, même ceux qui se  nourrissent  de  la  vie  ne  peuvent  savourer  le  flot  d’émotions  qui envahit le traqueur et sa proie, l’extase toute-puissante du traqueur qui a transgressé toutes les règles et tous les châtiments, l’étrange soumission presque sexuelle de la proie dans cette ultime seconde de vérité où toutes ses  options  sont  supprimées,  tous  ses  avenirs  déniés,  toutes  ses possibilités effacées par cette démonstration de pouvoir absolu. 

La  violence  moderne  me  désespère.  Sa  nature  impersonnelle,  son caractère  routinier  qui  l’a  rendue  accessible  au  plus  grand  nombre,  me désespèrent.  J’avais  un  poste  de  télévision,  mais  je  l’ai  revendu  au  plus fort  de  la  guerre  du  Viêtnam.  Ces  tranches  de  mort  aseptisées  —  que l’oeil de la caméra rendait encore plus distantes — ne signifiaient rien à mes  yeux.  Mais  je  pense  qu’elles  signifiaient  quelque  chose  pour  les veaux  qui  m’entourent.  Lorsque  la  guerre  a  pris  fin,  ainsi  que  sa comptabilité  macabre  détaillée  chaque  soir  sur  les  écrans,  ils  en  ont redemandé, encore et encore, et les écrans de cinéma et les rues de cette chère  nation  mourante  leur  ont  fourni  en  abondance  une  provende médiocre. C’est une dépendance que je connais bien. 

Ils ne comprennent rien. Lorsqu’on se contente de l’observer, la mort violente est une tapisserie de souillure, de tristesse et de confusion. Mais pour  ceux  d’entre  nous  qui  goûtent  au  Festin,  la  mort  peut  être  un sacrement. 

« A mon tour ! A mon tour ! » La voix de Nina ressemblait encore à celle de la jeune fille qui remplissait son carnet de bal en rendant visite à sa cousine Cella. 

Nous étions retournés dans le petit salon, Willi avait fini de boire son café  et  avait  demandé  un  verre  de  cognac  à  Mr.  Thorne.  J’étais  très embarrassée.  Willi  était  l’une  de  mes  connaissances  les  plus  proches  et son  comportement  erratique  en  ma  présence  était  un  signe  certain  de l’affaiblissement de son Talent. Nina paraissait n’avoir rien remarqué. 

Je  les ai rangés dans l’ordre », dit Nina. Elle ouvrit son album sur la table  basse  à  présent  vide.  Willi  le  feuilleta  avec  attention,  posant quelques  questions  mais  se  contentant  le  plus  souvent  de  grogner  en signe d’assentiment. J’émis quelques murmures approbateurs, bien que je n’eusse  jamais  entendu  parier  de  ces  meurtres.  Sauf  de  celui  du  Beatle, bien sûr. Nina l’avait gardé pour la fin. 

« Bon Dieu, Nina, c’était toi ? » Willi semblait au bord de la colère. Les Festins  de  Nina  avaient  toujours  eu  à  leur  menu  des  suicides  sur  Park Avenue et des scènes de ménage qui se concluaient par des meurtres au pistolet de dame. Ce genre d’exercice évoquait davantage le style cru de Willi.  Peut-être  avait-il  l’impression  qu’on  empiétait  sur  son  territoire. 

« Je  veux  dire...  tu  as  risqué  gros,  n’est-ce  pas ?  C’est  si...  bon  sang...  si public. » 

Nina  éclata  de  rire  et  reposa  sa  calculatrice.  « Willi,  mon  cher,  c’est bien le  but du Jeu, n’est-ce pas ? » 

Willi se dirigea vers l’armoire à liqueurs et remplit son verre de cognac. 

Les branches nues, fouettées par le vent, giflaient le verre armé de la baie vitrée. Je n’aime pas l’hiver. Même dans le Sud, il vous sape l’esprit. 

« Est-ce que ce type... peu importe son nom... n’avait pas déjà acheté son arme à Hawaï? demanda Willi depuis l’autre bout de la pièce. Il me semble  que  son  acte  était  prémédité.  Je  veux  dire,  s’il  surveillait   déjà  sa victime... 

— Willi,  mon  cher,  dit  Nina  d’une  voix  aussi  froide  que  le  vent  qui agitait les branches, personne n’a dit qu’il était stable. Combien des tiens étaient...  stables,  Willi ?  Mais  c’est  à  cause  de  moi  que  c’est   arrivé,  mon chéri. C’est moi qui ai choisi le lieu et l’heure. Ne vois-tu pas combien le choix du lieu est ironique, Willi ? Après le petit tour que nous avons joué au réalisateur de ce film de sorcellerie il y a quelques années ? Ça sortait tout droit de son scénario... 

— Je  ne  sais  pas »,  dit  Willi.  Il  s’assit  lourdement  sur  le  divan, aspergeant de cognac sa coûteuse veste de sport. Il ne remarqua rien. La lueur de la lampe se reflétait sur sa calvitie. Les marbrures de l’âge sur sa peau étaient plus visibles maintenant que la nuit était tombée, et son cou était une masse de tendons qui disparaissait dans son col roulé. « Je ne sais  pas. »  Il  leva  les  yeux  vers  moi  et  m’adressa  un  sourire  soudain, comme si nous étions deux conspirateurs. « Peut-être qu’il s’est passé la même chose qu’avec cet écrivain, hein, Melanie ? Peut-être... » 

Nina  contempla  ses  mains  croisées  sur  son  giron.  Le  bout  de  ses doigts soigneusement manucurés était blême. 





 Les Vampires de l’esprit. C’était le titre que l’écrivain comptait donner à son  livre.  Je  me  demande  parfois  s’il  aurait  été  capable  d’en  écrire  une seule ligne. Comment s’appelait-il ? Un nom aux consonances russes. 

Willi  et  moi  avions  reçu  un  télégramme  de  Nina  :  VENEZ  VITE. 

BESOIN DE VOUS. Cela nous avait suffi. Le lendemain matin, j’étais à bord  du  premier  avion  pour  New  York.  C’était  un  Constellation  à hélices, très bruyant, et j’avais passé la majeure partie du vol à convaincre une hôtesse de l’air trop prévenante que je n’avais besoin de rien et que je me sentais très bien. De toute évidence, elle avait décidé que j’étais une vieille grand-mère qui prenait l’avion pour la première fois de sa vie. 

Willi réussit à arriver vingt minutes avant moi. Nina était bouleversée comme je ne l’avais jamais vue, au bord de l’hystérie. Deux jours plus tôt, elle  s’était  rendue  à  une  réception  à  Manhattan  —  elle  n’était  pas bouleversée au point d’oublier de nous dire quelles célébrités y assistaient  

—  et  y  avait  partagé  un  coin  de  salon,  une  marmite  à  fondue  et  des confidences  avec  un  jeune  écrivain.  Disons  plutôt  que  toutes  les confidences venaient de ce dernier. Nina le décrivit comme un type du genre  hirsute  barbe  rare,  verres  épais,  veste  de  velours  et  chemise écossaise  —  selon  Nina,  aucune  réception  n’était  réussie  si  l’on  n’y trouvait pas au moins un spécimen dans son genre. Elle se garda bien de le  qualifier  de  beatnik,  car  ce  terme  venait  juste  de  se  démoder,  mais personne ne connaissait encore le mot « hippie » et, de toute façon, il ne lui  aurait  guère  convenu.  Il  était  de  ces  écrivains  qui  survivaient,  du moins  à  l’époque,  en  vendant  leur  sang  et  en  écrivant  des  adaptations romancées de séries télévisées. Alexander quelque chose. 

L’idée de son roman  — il déclara à  Nina qu’il  y travaillait depuis un bon moment — était que la plupart des meurtres commis ces dernières années  étaient  en  fait  l’oeuvre  d’un  petit  groupe  de  tueurs  doués  de pouvoirs psychiques — il les appelait les  vampires de l’esprit — et utilisant des innocents pour accomplir leurs forfaits. A l’en croire, un éditeur de livres de poche avait manifesté de l’intérêt pour son synopsis et était prêt à  lui  proposer  un  contrat  tout  de  suite  à  condition  qu’il  intitule  son roman Le  Facteur zombi et y rajoute du sexe. 

« Et  alors ?  avait  dit  Willi,  dégoûté.  C’est  pour  ça  que  tu  m’as  fait traverser  le  continent ?  Je  pourrais  produire  un  film  à  partir  de  cette idée. » 

Ce fut l’excuse qui nous permit d’interroger Alexander Machin lorsque Nina  organisa  une  réception  impromptue  le  lendemain  soir.  Je  n’y assistai pas. Selon Nina, la soirée ne fut pas une réussite, mais elle donna à Willi l’occasion d’avoir une longue conversation avec le romancier en puissance. Celui-ci  était si  pitoyablement désireux de travailler avec Bill Borden, le producteur de  Souvenirs de Paris,  Trois sur une balançoire et deux ou trois autres films en technicolor ne passant plus que dans des drive-ins, qu’il lui révéla que son livre se réduisait pour l’instant à un synopsis fatigué et douze pages de notes. Mais il était sûr de pouvoir rédiger un 

« traitement »  pour  Mr.  Borden  dans  un  délai  de  cinq  semaines,  voire trois  si  on  le  faisait  venir  à  Hollywood  afin  qu’il  puisse  créer  dans  un environnement stimulant pour l’esprit. 

Plus  tard,  nous  avons  envisagé  la  possibilité  que  Willi  prenne  une option sur ce traitement, mais il avait des ennuis financiers à l’époque, et Nina se montra intraitable. Finalement, le jeune écrivain s’ouvrit l’artère fémorale avec une lame Gillette et dévala les rues de Greenwich Village en hurlant avant d’aller mourir dans une ruelle sordide. Je ne pense pas que quiconque ait pris la peine de consulter ce qui restait de ses notes. 



« Peut-être  qu’il  s’est  passé  la  même  chose  qu’avec  cet  écrivain,  ja, Melanie ? » Willi me tapota le genou. J’acquiesçai. « Il était à moi, reprit-il, et Nina a tenté de se l’attribuer. Tu te rappelles ? » 

J’acquiesçai de nouveau. En fait, il n’était ni à Willi ni à Nina. Si j’avais évité  la  réception,  c’était  afin  d’entrer  en  contact  avec  le  jeune  homme sans qu’il remarque qu’on le suivait. Ce fut facile. Je me rappelle m’être assise dans un petit café surchauffé situé en face de son immeuble. Ce fut très facile. Tout se déroula si vite que je n’eus même pas l’impression de Festoyer. Puis je repris conscience du crachotement des radiateurs et de l’odeur de salami alors même que les clients se précipitaient vers la porte pour  voir  d’où  venaient  les  hurlements.  Je  me  rappelle  avoir  lentement fini mon thé afin de ne quitter les lieux qu’après le départ de l’ambulance. 

« Ridicule »,  dit  Nina.  Elle  s’affaira  sur  sa  calculatrice.  « Combien  de points ? » Elle se tourna vers moi. Je me tournai vers Willi. 

« Six »,  dit-il  avec  un  haussement  d’épaules.  Nina  fit  tout  un  cinéma pour additionner ses chiffres. 

« Trente-huit,  dit-elle  avec  un  soupir  théâtral.  Tu  as  encore  gagné, Willi. Ou plutôt, tu m’as encore battue. Melanie n’a encore rien dit. Tu es bien silencieuse, ma chère. Tu nous as sans doute réservé une surprise. 

— Oui, dit Willi, c’est à ton tour de gagner. Cela fait plusieurs années que tu n’as pas gagné. 



— Zéro »,  dis-je.  Je  m’étais  attendue  à  une  explosion  de  questions, mais  le  silence  n’était  rompu  que  par  le  tic-tac  de  la  pendule  de  la cheminée.  Nina  avait  détourné  les  yeux  et  contemplait  quelque  chose parmi les ombres, dans un coin de la pièce. 

« Zéro ? répéta Willi. 

— Il  y  en  a  eu...  un,  dis-je  finalement.  Mais  c’était  un  accident.  J’ai surpris  des  hommes  en  train  d’agresser  un  vieillard  derrière...  c’était  un accident. » 

Willi  était  agité.  Il  se  leva,  alla  près  de  la  fenêtre,  prit  une  chaise  et s’assit à califourchon dessus, croisant les bras sur son dossier. « Qu’est-ce que ça veut dire? 

— Tu te retires du Jeu ? » demanda Nina en se tournant vers moi. La réponse était contenue dans la question, et je ne dis rien. 

« Pourquoi ? »  fit  sèchement  Willi.  Il  était  si  agité  que  son  accent allemand devenait perceptible. 

Si j’avais été élevée à une époque où il était permis aux jeunes filles de hausser les épaules, c’est ce que j’aurais fait à ce moment-là. Mais je me contentai de laisser courir mes doigts sur une couture imaginaire de ma jupe. C’était Willi qui m’avait posé une question, mais ce fut Nina que je regardai droit dans les yeux lorsque  je finis par  répondre «Je suis lasse. 

Cela fait si longtemps. Je pense que je vieillis. 

—  Tu  vieilliras  encore  plus  si  tu  arrêtes  de  Chasser »,  dit  Willi.  Son corps, sa voix, le masque rouge de son visage, tout chez lui exprimait une terrible colère à peine contrôlée. « Mon Dieu, Melanie, tu parais  déjà plus vieille ! Tu as l’air lamentable. C’est pour ça que nous chassons, femme. 

Regarde-toi dans la glace ! Souhaites-tu mourir comme une vieillarde tout simplement parce que tu es lasse d ’utiliser les autres ?  Ach ! » Willi se leva et nous tourna le dos. 

« Ridicule ! »  La  voix  de  Nina  était  forte,  assurée,  à  nouveau dominatrice.  « Melanie  est   lasse,  Willi.  Sois  gentil  avec  elle.  Nous connaissons  tous  des  périodes  semblables.  Je  me  rappelle  l’état  dans lequel  tu étais après la guerre. Comme un petit chien battu. Tu refusais même de sortir de ton appartement minable de Baden. Même quand on t’a  aidé  à  venir  dans  le  New  Jersey,  tu  n’arrêtais  pas  de  bouder  et  de t’apitoyer sur ton sort. C’est Melanie qui a eu l ’idée du Jeu pour t’aider à remonter la pente. Alors, silence ! Ne dis jamais à une dame qui se sent lasse et déprimée qu’elle a l’air lamentable. Honnêtement, Willi, il y a des moments où tu es un vrai  Schwächsinniger. Et un malotru de surcroît. » 



J’avais imaginé bien des réactions à ma déclaration, mais c’était celle-ci que je redoutais le plus. Elle signifiait que Nina s’était elle aussi lassée du Jeu.  Elle  signifiait  que  Nina  était  prête  à  passer  à  un  niveau  supérieur. 

J’en avais la certitude. 

« Merci, Nina, ma chérie, dis-je. Je savais que tu comprendrais. » 

Elle tendit la main et me toucha le genou d’un geste rassurant. Même à travers la laine de ma jupe, je sentis la froideur de ses doigts blancs. 



Mes invités ne voulaient pas passer la nuit chez moi. Je les suppliai. Je les  réprimandai.  Je  leur  fis  remarquer  que  leurs  chambres  étaient  déjà prêtes, que Mr. Thorne avait déjà préparé leurs lits. 

« La  prochaine  fois,  dit  Willi.  La  prochaine  fois,  Melanie,  ma  petite chérie.  Nous  passerons  tout  un  week-end  ensemble,  comme  avant. 

Toute  une  semaine ! »  Willi  était  de  bien  meilleure  humeur  depuis  que chacune  de  nous  lui  avait  versé  son  «  prix  »  de  mille  dollars.  Il  avait boudé,  mais  j’avais  insisté.  Sa  vanité  s’était  trouvée  apaisée  lorsque  Mr. 

Thorne  lui  avait  remis  un  chèque  déjà  libellé  au  nom  de  William  D. 

Borden. 

Je lui demandai une nouvelle fois de rester, mais il m’affirma qu’il avait déjà réservé des places dans l’avion de minuit à destination de Chicago. Il devait rencontrer un auteur couronné de lauriers au sujet d’un scénario. 

Lorsqu’il  m’étreignit  pour  me  dire  adieu,  je  m’aperçus  que  ses  deux compagnons se trouvaient derrière moi et je connus un bref instant de terreur. 

Mais  ils  s’en  furent.  Le  jeune  homme  blond  me  sourit  de  toutes  ses dents  blanches  et  le  Noir  inclina  la  tête  en  signe  d’adieu,  du  moins l’interprétai-je  comme  tel.  Puis  nous  nous  retrouvâmes  seules,  Nina  et moi. Toutes seules. 

Pas tout à fait. Miss Kramer était à côté de Nina, au bout du couloir. 

Mr. Thorne était hors de vue, derrière la porte battante de la cuisine. Je l’y laissai. 

Miss Kramer avança de trois pas. Je retins mon souffle l’espace d’un instant.  Mr.  Thorne  posa  une  main  sur  la  porte.  Puis  la  petite  femme brune  se  dirigea  vers  le  placard,  attrapa  le  manteau  de  Nina  et  l’aida  à l’enfiler. 

« Tu es sûre que tu ne veux pas rester ? 

—  Non,  merci,  ma  chérie.  J’ai  promis  à  Barrett  que  nous  irions  au Hilton Head ce soir. 



— Mais il est déjà tard… 

— Nous avons réservé des chambres. Merci quand même, Melanie. Je te contacterai. 

— Oui. 

— Je  parle  sérieusement,  ma  chérie.  Il  faut  que  nous  parlions.  Je comprends  exactement ce que tu ressens, mais tu ne dois pas oublier que le Jeu  est  encore  important  aux  yeux  de  Willi.  Nous  devons  trouver  un moyen  d’y  mettre  fin  sans  le  froisser.  Peut-être  pourrions-nous  aller  le voir au printemps prochain à Karnhall, si c’est bien ainsi qu’il appelle sa sinistre  tanière  bavaroise.  Un  voyage  en  Europe  te  ferait  le  plus  grand bien, ma chère. 

— Oui. 

— Je te contacterai, sois-en sûre. Dès que j’aurai réglé l’achat de cette nouvelle  boutique.  Il  faut  que  nous  passions  plus  de  temps  ensemble, Melanie…  rien  que  nous  deux…  comme  au  bon  vieux  temps. »  Ses lèvres  embrassèrent  le  vide  près  de  ma  joue.  Elle  me  serra  le  bras pendant quelques secondes. « Au revoir, ma chérie. 

— Au revoir, Nina. » 



Je  rapportai  le  verre  de  cognac  à  la  cuisine.  Mr.  Thorne  l’accepta  en silence. 

« Assurez-vous que la maison est bien fermée », dis-je. Il hocha la tête et  alla  inspecter  verrous  et  systèmes  d’alarme.  Il  n’était  que  dix  heures moins  le  quart,  mais  j’étais  fatiguée.  C’est  l’âge,  pensai-je.  Je  montai  le large escalier — sans doute était-ce le fleuron de ma demeure — et me préparai à me coucher. Un orage venait d’éclater et le bruit des gouttes de pluie froide sur le verre avait un rythme plein de tristesse. 

Mr.  Thorne  entra  alors  que  je  me  brossais  les  cheveux  en  regrettant qu’ils soient si courts. Je me tournai vers lui. Il plongea une main dans la poche de sa veste noire. Lorsqu’il la retira, une lame effilée en jaillit. Je hochai la tête. Il rempocha son couteau à cran d’arrêt et referma la porte derrière lui. J’écoutai ses pas descendre l’escalier jusqu’à la chaise placée dans l’entrée sur laquelle il passerait la nuit. 

Je  pense  que  j’ai  rêvé  de  vampires  cette  nuit-là.  Ou  peut-être  ai-je pensé à eux juste avant de m’endormir, conservant un fragment de leur image  jusqu’au  matin.  De  toutes  les  terreurs  que  s’est  infligées l’humanité, de tous les monstres pathétiques qu’elle s’est inventés, seul le mythe  du  vampire  conserve  encore  quelques  vestiges  de  dignité.  Tout comme  les  humains  dont  il  se  nourrit,  le  vampire  obéit  aux  sombres pulsions  qui  lui  sont  propres.  Mais  contrairement  à  ses  ridicules  proies humaines, le vampire utilise des moyens sordides pour parvenir à la seule fin  qui  puisse  justifier  de  tels  actes  :  son  but  est  tout  simplement l’immortalité. Quelle noblesse. Et quelle tristesse. 

Willi  avait  raison  :  j’avais  vieilli.  L’année  qui  venait  de  s’écouler  avait davantage  sapé  mes  forces  que  la  décennie  précédente.  Mais  je  n’avais pas Festoyé. En dépit de ma faiM. en dépit du visage vieillissant que je voyais  dans  mon  miroir,  en  dépit  de  la  sombre  pulsion  qui  avait gouverné nos vies durant tant d’années,   je n’avais pas Festoyé. 

Je  m’endormis  en  essayant  de  me  rappeler  les  détails  du  visage  de Charles. 

Je m’endormis affamée. 



2. 

Beverly Hills, 

samedi 13 décembre 1980 



Dans  le  jardin  de  Tony  Harod  se  trouvait  une  fontaine  circulaire  au sommet  de  laquelle  un  satyre  aux  pieds  fourchus  urinait  tout  en contemplant Hollywood, les traits déformés par une grimace qui pouvait tout aussi bien traduire une aversion peinée qu’un mépris ricanant. Les intimes de Tony Harod savaient parfaitement comment interpréter cette expression. 

La  maison  avait  jadis  appartenu  à  un  acteur  de  films  muets  qui, parvenu à l’apogée de sa carrière,  avait négocié avec succès le tournant difficile du parlant pour mourir d’un cancer de la gorge trois mois après la première de son tout dernier film au Graumann’s Chinese Theater. Sa veuve  avait  refusé  de  quitter  la  vaste  propriété  et  y  avait  demeuré pendant trente-cinq ans, endossant le rôle de gardienne  de mausolée et tapant régulièrement de vieilles relations hollywoodiennes et des parents jadis méprisés afin de payer ses  impôts. A sa mort, en  1959, la maison avait  été rachetée  par un scénariste à qui l’on devait les scripts de trois des  cinq  films  de  Doris  Day  produits  à  cette  époque.  Le  scénariste  se plaignait de l’état de décrépitude avancée du jardin et de la puanteur qui régnait dans le bureau du premier étage. Criblé de dettes, il finit par se suicider  d’une  balle  dans  la  tête  et  fut  découvert  le  lendemain  par  un jardinier immigré qui se garda bien de prévenir les autorités de peur de se voir reprocher sa situation irrégulière. Ce fut un avocat de l’Association des Scénaristes venu discuter avec son client d’un procès pour plagiat qui découvrit de nouveau son corps douze jours plus tard. 

Parmi les propriétaires ultérieurs de la maison, il faut citer une actrice célèbre  qui  y  résida  entre  ses  cinquième  et  sixième  mariages,  un technicien en effets spéciaux qui périt en 1976 lors d’un incendie, et un cheikh  enrichi  par  le  pétrole  qui  fit  repeindre  le  satyre  en  rose  et  le baptisa d’un nom juif. Le cheikh fut assassiné en 1979 par son beau-frère alors  qu’il  se  trouvait  à  Riyad  sur  le  chemin  de  La  Mecque,  et  Harod acheta la maison quatre jours plus tard. 



« Putain, c’est merveilleux », déclara Harod à l’agent immobilier tandis qu’ils contemplaient le satyre urinant. « J’achète. » Une heure plus tard, il signait  un  chèque  de  600  000  dollars  en  guise  d’arrhes.  Il  n’avait  pas encore mis les pieds à l’intérieur de la maison. 

Shayla Berrington avait entendu nombre d’histoires sur Tony Harod et sur son caractère impulsif. On lui avait raconté que Harod avait insulté Truman Capote en présence de deux cents témoins, et qu’en 1978 il avait failli se faire arrêter pour possession de narcotiques en compagnie de l’un des  plus  proches  conseillers  de  Jimmy  Carter.  Personne  n’était  allé  en prison,  rien  n’avait  pu  être  prouvé,  mais  selon  la  rumeur,  Harod  avait voulu  faire  une  farce  au  malheureux  Géorgien.  Shayla  se  pencha  pour regarder le satyre tandis que le chauffeur conduisait la Mercedes vers le bâtiment.  Elle  ressentait  avec  acuité  l’absence  de  sa  mère  à  ses  côtés. 

Etaient  également  absents  pour  cette  entrevue  Loren  (son  imprésario), Richard  (l’imprésario  de  sa  mère),  Cowles  (son  chauffeur/garde  du corps) et Esteban (son coiffeur). A l’âge de dix-sept ans, Shayla exerçait avec succès le métier de mannequin depuis neuf ans et celui de vedette de  cinéma  depuis  deux  ans,  mais  lorsque  la  Mercedes  s’immobilisa devant les portes ouvragées de la maison de Harod, elle se sentait dans la peau d’une princesse de conte de fées obligée de rendre visite à un ogre féroce. 

 Non,  pas  un  ogre,  pensa-t-elle .  Comment  Norman  Mailer  a-t-il  appelé  Tony Harod  après  cette  réception  chez  Stephen  et  Leslie  au  printemps  dernier?  Un  petit troll maléfique. Je dois traverser la caverne de ce petit troll maléfique avant de trouver le trésor. 

Shayla sentit sa nuque se nouer lorsqu’elle appuya sur la sonnette. Elle se consola en pensant que Mr. Borden serait là. Elle aimait bien le vieux producteur, avec sa courtoisie très vieille Europe et sa charmante pointe d’accent. Shayla sentit la tension monter de nouveau en elle en pensant à ce que serait la réaction de sa mère si celle-ci apprenait que sa fille avait arrangé cette entrevue en secret. Elle était sur le point de faire demi-tour lorsque la porte s’ouvrit en grand. 

« Ah, Miss Berrington, je présume. » Tony Harod se tenait sur le seuil, vêtu d’un peignoir en velours. Shayla le toisa du regard et se demanda s’il portait quelque chose en dessous. Quelques poils gris étaient visibles au milieu de la toison noire de sa poitrine. 

« Bonjour », dit Shayla, et elle suivit dans l’entrée celui qui allait peut-

être  devenir  son  producteur  associé.  Au  premier  coup  d’oeil,  Tony Harod n’était pas un candidat évident au rôle de troll. Il était un peu plus petit que la moyenne — Shayla mesurait un mètre quatre-vingts, ce qui était grand même pour un mannequin, et Harod ne devait pas faire plus d’un  mètre  soixante-dix  et  ses  bras  trop  longs  et  ses  mains  trop  larges semblaient  disproportionnés  par  rapport  à  son  corps  mince  et  presque juvénile. Ses cheveux sombres étaient coupés si courts qu’ils retombaient en boucles noires sur son front haut et pâle. Le signe le plus apparent de sa nature de troll,  pensa Shayla,  était  la pâleur de sa peau, plus typique d’un  habitant  des  régions  industrielles  du  nord-est  que  d’une  personne demeurant à Los Angeles depuis douze ans. Les traits de Harod étaient osseux, accusés, sa bouche sardonique abritait beaucoup trop de petites dents,  et  sa  langue  rose  et  vivace  semblait  humecter  ses  lèvres  en permanence. Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites avaient l’air vaguement pochés, mais ce fut l’intensité de ce regard ténébreux qui obligea Shayla à reprendre sa respiration et la fit un instant hésiter dans l’entrée carrelée. Elle était très sensible aux yeux — c’étaient ses propres yeux qui l’avaient aidée à devenir ce qu’elle était — et elle n’avait jamais rencontré un regard aussi perçant que celui  de Tony Harod. Languides sous  leurs  paupières  lourdes,  presque  vagues  et  indifférents  mais pourtant  moqueurs,  les  petits  yeux  marron  de  Harod  dégageaient  une puissance  et  une  insolence  qui  contrastaient  vivement  avec  le  reste  de son apparence. 

« Entrez,  fillette.  Bon  Dieu,  où  est  votre  entourage ?  Je  croyais  que vous  étiez  toujours  suivie  par  une  foule  à  côté  de  laquelle  la  Grande Armée ressemble à une réunion du fan club de Richard Nixon. 

— Pardon ? » dit Shayla, et elle regretta tout de suite sa réaction. Cette entrevue  était  trop  importante  pour  qu’elle  se  permette  de  perdre  des points aussi vite. 

« Laissez  tomber »,  dit  Harod  en  reculant  pour  mieux  la  regarder.  Il enfonça  les  mains  dans  les  poches  de  son  peignoir,  mais  Shayla  eut  le temps  de  remarquer  l’extraordinaire  longueur  de  ses  doigts  pâles.  Elle pensa à Gollum dans  Bilbo le Hobbit. 

« Bon Dieu,  vous êtes vachement belle, dit  le petit homme. Je savais que vous étiez une beauté, mais vous êtes encore plus impressionnante que sur vos photos. Vous devez faire bander tous les ados. 

Shayla se raidit. Elle s’était attendue à quelques grossièretés, mais elle avait  été  élevée  dans  la  haine  de  l’obscénité.  « Mr.  Borden  est-il  déjà arrivé ? » demanda-t-elle d’une voix glaciale. 



Harod sourit mais secoua la tête. « J’ai bien peur que non. Willi devait rendre visite à de vieux amis quelque part dans l’est… ou dans le sud… à Péquenot-les-Bains ou quelque chose comme ça. » 

Shayla  hésita.  Elle  s’était  crue  prête  à  conclure  le  marché  qu’elle désirait  avec  Mr.  Borden  et  son  producteur  associé,  mais  l’idée  d’avoir affaire au seul Tony Harod lui donnait des frissons. Elle était sur le point de  trouver  une  excuse  pour  s’enfuir,  mais  l’apparition  d’une  femme superbe l’en empêcha. 

« Ms.  Berrington,  permettez-moi  de  vous  présenter  mon  assistante, Maria Chen, dit Harod. Maria, voici Shayla Berrington, une jeune actrice de grand talent qui sera peut-être la vedette de notre prochain film. 

—  Enchantée,  Miss  Chen. »  Shayla  toisa  son  aînée  du  regard.  C’était une  femme  d’une  trentaine  d’années,  dont  les  origines  orientales  se devinaient à ses pommettes superbement sculptées, ses cheveux aile de corbeau luxuriants  et ses  yeux  légèrement bridés. Maria Chen avait elle aussi  l’allure  d’un  mannequin.  Son  sourire  chaleureux  dissipa immédiatement  la  légère  tension  qui  ne  manque  jamais  de  s’instaurer lorsque  deux  femmes  également  séduisantes  sont  présentées  l’une  à l’autre. 

« Je suis ravie de vous rencontrer, Ms. Berrington. » Maria Chen avait une  poignée  de  main  ferme  et  agréable.  « J’admire  depuis  longtemps votre  travail  dans  la  publicité.  Il  est  d’une  qualité  exceptionnelle.  Les photos d’Avedon parues dans  Vogue étaient magnifiques. 

— Merci, Miss Chen. 

— Je  vous  en  prie,  appelez-moi  Maria. »  Elle  sourit,  repoussa  ses cheveux en arrière et se tourna vers Harod. « La piscine est à la bonne température. Je me suis arrangée pour bloquer les appels téléphoniques pendant quarante-cinq minutes. » 

Harod hocha la tête. « Depuis mon accident de voiture sur la Ventura Freeway au printemps dernier, j’ai besoin de passer chaque jour quelques minutes dans mon jacuzzi. » Il eut un petit sourire en la voyant hésiter. 

« Maillot  de  bain  obligatoire. »  Harod  ouvrit  son  peignoir,  révélant  un maillot rouge sur lequel ses initiales étaient brodées en or. « Voulez-vous que Maria vous conduise au vestiaire, ou bien préférez-vous discuter du film plus tard, quand Willi sera là ? » 

Shayla réfléchit en hâte. Sa mère et Loren risquaient tôt ou tard d’être informées de cette entrevue secrète. Peut-être n’aurait-elle plus jamais la chance d’imposer ses conditions au producteur. « Je n’ai pas apporté de maillot », dit-elle. 

Maria  Chen  éclata  de  rire  et  dit  « Aucun  problème.  Harod  a  des maillots  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les  couleurs.  Il  y  en  a  même plusieurs qui sont réservés à sa vieille tante. » 

Shayla  se  joignit  aux  rires.  Elle  suivit  la  jeune  femme  le  long  d’un interminable couloir, traversa une pièce emplie de meubles modulaires et dominée par un immense écran vidéo, puis passa devant des rangées de consoles  pour  arriver  finalement  dans  un  vestiaire  aux  murs  lambrissés de cèdre. Les armoires contenaient des maillots de bain de tous les styles et de toutes les couleurs. 

« Je vous laisse, dit Maria Chen. 

— Est-ce que vous vous joindrez à nous ? 

— Plus  tard,  peut-être.  Je  dois  finir  de  taper  le  courrier  de  Tony. 

Amusez-vous  bien...  et,  Ms.  Berrington...  ne  vous  offusquez  pas  trop vite.  Tony  a  parfois  de  mauvaises  manières,  mais  c’est  quelqu’un  de régulier. » 

Shayla hocha la tête pendant que Maria Chen refermait la porte, puis elle passa en revue les maillots de bain. Il y avait de tout parmi eux, du minuscule bikini français au maillot une-pièce classique en passant par le string. Ils étaient signés Gottex, Christian Dior ou Cole. Shayla choisit un maillot  orange  plutôt  discret  mais  dont  la  coupe  faisait  ressortir  ses cuisses  et  ses  longues  jambes.  Elle  savait  par  expérience  que  ses  petits seins  fermes  apparaîtraient  à  leur  avantage  et  que  leurs  mamelons seraient visibles sous le tissu. Et puis la couleur serait en harmonie avec le vert de ses yeux. 

Shayla franchit une autre porte et aboutit dans une serre dont les trois parois de verre permettaient à la lumière de baigner copieusement toute une prolifération de plantes tropicales. Sur le quatrième mur, à côté de la porte,  se  trouvait  un  autre  écran  vidéo  de  taille  respectable.  Des  haut-parleurs invisibles diffusaient en sourdine de la musique classique. L’air était saturé d’humidité. Shayla aperçut au-dehors une vaste piscine dont les  eaux  miroitaient  dans  la  lumière  du  matin.  Tony  Harod,  assis  dans son  jacuzzi,  sirotait  une  boisson  fraîche.  Shayla  sentit  l’air  moite  et brûlant l’envelopper comme un drap de bain humide. 

« Qu’est-ce qui vous a retardée, fillette ? J’ai commencé sans vous. » 

Shayla sourit et s’assit au bord de la petite piscine. Elle se trouvait à un mètre cinquante de Harod : pas assez loin pour paraître insultante à son égard,  pas  assez  près  pour  lui  suggérer  des  idées  d’intimité.  Elle  battit distraitement  des  pieds  dans  l’eau  bouillonnante,  levant  les  jambes  afin d’exhiber les muscles de ses mollets et de ses cuisses. 

« Allons-y,  voulez-vous ? »  proposa  Harod.  Il  eut  un  petit  sourire moqueur et sa langue jaillit pour humecter sa lèvre inférieure. 

« Je  ne  devrais  même  pas  me  trouver  ici,  dit  posément  Shayla.  C’est mon  imprésario  qui  s’occupe  de  ça.  Et  je  consulte  toujours  ma  mère avant  de  donner  mon  accord  à  un  projet…  même  si  ce  n’est  qu’une séance  de  photos  de  mode.  Si  je  suis  venue  ici  aujourd’hui,  c’est seulement parce que Mr. Borden me l’avait demandé. Il a été très gentil avec nous depuis... 

— Ouais, ouais, il est dingue de vous, lui aussi », coupa Harod. Il posa son verre au bord de la piscine. « Voilà le topo. Willi a acheté les droits d’un  best-seller  intitulé   Traite  des  Blanches.  C’est  une  sous-merde  écrite avec  les  pieds  à  l’intention  des  adolescents  illettrés  et  des  ménagères lobotomisées qui font la queue chaque mois pour acheter les nouveautés de  chez  Harlequin.  De  la  branlette  pour  empêchés  du  bulbe. 

Naturellement, il s’en est vendu trois millions d’exemplaires. Nous avons acheté les droits avant publication. Willi a un type chez Ballantine qui lui file le tuyau chaque fois qu’une de ces merdes risque de marcher. 

— A  vous  entendre,  ça  a  l’air  très  intéressant,  commenta tranquillement Shayla. 

— Foutre  oui.  Bien  entendu,  l’adaptation  condensera  pas  mal  le bouquin  —  on  ne  gardera  que  l’intrigue  de  base  et  les  scènes  de  sexe. 

Mais on a déjà mis des types bien sur ce boulot. Michael May-Dreinan s’est déjà attelé au scénar et Schubert Williams a accepté de se charger de la mise en scène. 

— Schu  Williams ? »  Shayla  était  surprise.  Williams  venait  de  diriger George C. Scott dans un film que la M.G.M. avait poussé au maximum. 

Elle contempla la surface bouillonnante de la piscine. « Je crains que ça ne  ressemble  pas  au  genre  de  projet  qui  nous  intéresse,  dit-elle.  Ma mère... je veux dire, nous avons choisi avec beaucoup de soin les films destinés à me lancer dans la carrière cinématographique. 

— Mouais, dit Harod en finissant son verre. Il y a deux ans, on vous a vue  aux  côtés  de  Ryan  O’Neal  dans   L’Espoir  de  Shannerly.  Une  gamine mourante  rencontre  un  escroc  mourant  dans  une  clinique  bidon  du Mexique.  Ils  renoncent  ensemble  à  chercher  des  remèdes  bidon  et trouvent le vrai bonheur pendant les quelques semaines qu’il leur reste à vivre.  Bordel de Dieu. Et je cite Charles Champlin : ‘‘Les bandes-annonces de cette abomination à l’eau de rose suffiraient à elles seules à donner des spasmes à un diabétique.’’ 

— La promo et la distribution étaient nulles, et... 

— Tant  mieux  pour  vous,  fillette,  tant  mieux  pour  vous.  Et  puis, l’année  dernière,  votre  mère  vous  fait  engager  dans  le  film  de  Wise,  A l’est  du  bonheur.  Vous  alliez  devenir  la  nouvelle  Julie  Andrews  dans  cet ersatz de  La Mélodie du bon beurre. Echec sur toute la ligne : on ne nage plus  dans  les  fleurs  des  années  60  mais  dans  l’univers  impitoyable  des années 80. Je ne suis pas votre imprésario, Ms. Berrington, mais à mon avis,  votre  mère  et  la  fine  équipe  qui  l’entoure  sont  en  train  de  vous préparer une carrière de merde. On cherche à vous transformer en une espèce  de  Marie  Osmond...  ouais,  ouais,  je  sais  que  vous  appartenez  à l’Eglise des Saints des Derniers Jours... et alors? Vous étiez fabuleuse en couverture  de   Vogue  et  de   Seventeen  et  vous  voilà  sur  le  point  de  tout foutre en l’air. On veut faire de vous une ingénue de douze ans et c’est beaucoup trop tard. » 

Shayla resta immobile. Son esprit fonctionnait à plein régime mais elle ne  trouvait  rien  à  répondre.  Elle  avait  envie  de  dire  à  ce  petit  troll maléfique  d’aller  se  faire  voir,  mais  les  mots  refusaient  de  sortir  de  sa bouche  et  elle  restait  figée  au  bord  de  la  piscine  bouillonnante.  Son avenir dépendait des minutes qui allaient suivre et son esprit n’était que confusion. 

Harod  sortit  de  la  piscine  et  se  dirigea  vers  un  bar  dissimulé  dans  la masse des fougères. Il se servit un grand verre de jus de pamplemousse et se tourna vers Shayla. « Vous voulez boire quelque chose ? J’ai tout ce qu’il  faut  ici.  Même  un  punch  hawaiien  si  vous  vous  sentez particulièrement mormone aujourd’hui. » 

Shayla secoua la tête. 

Le producteur replongea dans le jacuzzi et posa le verre sur sa poitrine. 

Il leva les yeux vers un miroir accroché au mur et eut un hochement de tête  presque  imperceptible.  « D’accord,  dit-il.  Parlons  de   Traite  des Blanches, puisque tel est pour l’instant le titre de ce film. 

— Je ne pense pas que cela nous intéresserait… 

— Vous recevrez un cachet de 400 000 dollars. Plus un pourcentage sur les recettes… dont vous ne verrez jamais la couleur, la comptabilité étant  ce  qu’elle  est.  Mais  vous  en  retirerez  un  nom  que  vous  pourrez monnayer  dans  tous  les  studios  de  cette  ville.  Ce  film  va  casser  la baraque, fillette. Faites-moi confiance. Je peux sentir un triomphe avant même la rédaction du deuxième jet du traitement. Ça va faire très mal. 

—  J’ai  bien  peur  que  non,  Mr.  Harod.  D’après  Mr.  Borden,  si  nous n’étions pas intéressés par vos premières propositions, nous pouvions... 

—  Le  tournage  commence  en  mars »,  poursuivit  Harod.  Il  but  un grand  trait  de  jus  de  fruit  et  ferma  les  yeux.  « Schu  pense  qu’il  durera douze  semaines,  alors  comptez  sur  une  bonne  vingtaine.  Les  scènes d’extérieur  seront  tournées  à  Alger,  en  Espagne  et  en  Egypte,  et  vous passerez trois semaines à Pinewood pour tourner les scènes du palais sur le plateau principal. » 

Shayla se redressa. L’eau luisait sur ses jambes. Elle, posa les mains sur ses  hanches  et  jeta  un  regard  noir  au  petit  homme  dans  sa  piscine.  Il n’ouvrit même pas les yeux. 

« Vous ne  m’écoutez pas, Mr. Harod, s’emporta-t-elle. J’ai dit non. Non, je  ne  ferai  pas  votre  film.  Je  n’ai  même  pas  vu  le  script.  Vous  pouvez prendre votre  Traite des Blanches ou je ne sais quoi et… et… 

— Et me le foutre au cul ? » Harod ouvrit les yeux. Shayla pensa à un lézard en train de se réveiller. L’écume venait caresser la poitrine pâle de Harod. 

« Adieu, Mr. Harod », et Shayla Berrington tourna les talons. Elle avait fait  trois  pas  lorsque  la  voix  de  Harod  la  stoppa  net.  « On  a  peur  des scènes déshabillées, fillette ? » 

Elle hésita, puis se remit en marche. 

« On a peur des scènes déshabillées », répéta Harod, et cette fois-ci, ce n’était pas une question. 

Shayla était presque arrivée à la porte lorsqu’elle se retourna vivement. 

Ses  mains  griffèrent  l’air.  « Je  n’ai  même  pas  vu  le  script ! »  Sa  voix  se brisa et elle fut stupéfaite de se découvrir au bord des larmes. 

« Bien sûr, il y a quelques scènes déshabillées, continua Harod comme si elle n’avait rien dit. Et une scène d’amour qui fera mouiller toutes les gamines. On pourrait utiliser une doublure… mais ce serait inutile. Vous vous en sortirez très bien, fillette. » 

Shayla secoua la tête. Elle sentait monter en elle une rage indicible. Elle se retourna et, à l’aveuglette, tendit la main vers le loquet. 

« Stop. » La voix de Tony Harod était plus douce que jamais. Presque inaudible.  Mais  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  qui  immobilisa  la  jeune femme  mieux  que  ne  l’aurait  fait  un  cri.  Elle  eut  l’impression  que  des doigts glacés se refermaient sur sa nuque. 



« Viens ici. » 

Shayla fit demi-tour et se dirigea vers Harod, toujours dans l’eau, ses longs doigts croisés sur sa poitrine. Ses yeux étaient à peine ouverts  — 

humides, langoureux — les yeux indolents d’un crocodile. Une partie de l’esprit de Shayla poussait des hurlements de panique outragée tandis que l’autre se contentait d’observer la scène, paralysée par l’étonnement. 

« Assieds-toi. » 

Elle s’assit au bord de la piscine à moins d’un mètre de lui. Ses longues jambes  plongèrent  dans  le  jacuzzi.  L’écume  blanche  éclaboussait  ses cuisses  bronzées.  Elle  se  sentait  éloignée  de  son  propre  corps,  le contemplait avec un détachement presque clinique. 

« Comme je te le disais, tu t’en sortiras très bien, fillette. Bon Dieu, on est tous un peu exhibitionnistes. Mais toi, tu recevras une petite fortune pour faire ce que tu as envie de faire de toute façon. » 

Luttant  contre  une  terrible  torpeur,  Shayla  leva  la  tête  et  regarda  les yeux de Tony Harod. Dans la lumière diaprée, leurs iris étaient si larges qu’ils semblaient ne former que deux trous noirs dans son visage pâle. 

« Et  dès  maintenant »,  poursuivit  Harod  d’une  voix  douce,  si  douce. 

Peut-être ne parlait-il même pas. Les mots semblaient glisser à l’intérieur du  cerveau  de  Shayla,  comme  des  pièces  d’or  coulant  dans  une  eau sombre. « Il fait vraiment très chaud ici. Tu n’as pas besoin de ce maillot. 

N’est-ce pas ? Bien sûr que non. 

Shayla  le  regarda  sans  rien  dire.  Quelque  part  en  elle,  au  fond  du tunnel  de  son  esprit,  elle  était  une  petite  fille  au  bord  des  larmes. 

Vaguement étonnée, elle vit son bras droit se lever et sa main se glisser doucement  sous  la  bretelle  du  maillot.  Elle  tira  légèrement  sur  le  tissu, qui  glissa  sur  son  flanc,  faisant  ressortir  le  galbe  de  ses  seins.  Elle  fit tomber  l’autre  bretelle.  Le  tissu  du  maillot  descendit  jusqu’à  ses mamelons.  Elle  voyait  sur  sa  peau  la  fine  ligne  rouge  laissée  par l’élastique. Elle se tourna vers Tony Harod. 

Il sourit presque imperceptiblement et acquiesça. 

Comme  si  on  venait  de  lui  en  donner  la  permission,  Shayla  fit brusquement  descendre  le  haut  de  son  maillot.  Ses  seins  tressautèrent doucement  lorsqu’ils  furent  libérés  de  l’étreinte  du  tissu  orange.  Là,  sa peau  était  tendre,  très  blanche,  à  peine  semée  de  quelques  taches  de rousseur.  Ses  mamelons  étaient  durs  et  se  dressaient  rapidement  au contact de l’air frais. Leurs aréoles brunes, très larges, étaient délimitées par quelques poils noirs que Shayla trouvait si beaux qu’elle se refusait à les épiler. Personne ne le savait. Même pas sa mère. Shayla n’avait permis à personne, même pas Avedon, de photographier ses seins. 

Elle se tourna de nouveau vers Harod, mais son visage n’était qu’une tache floue et pâle. La serre sembla basculer et tourner autour d’elle. Le bruit du recycleur d’eau devint de plus en plus fort, jusqu’à lui marteler les  tympans.  En  même  temps,  Shayla  sentit  quelque  chose  s’éveiller  en elle.  Une  douce  chaleur  l’envahit  insidieusement.  Comme  si  quelqu’un avait plongé directement dans son cerveau pour y caresser le centre du plaisir aussi sûrement qu’une main en train de masser le doux renflement de son entrejambe. Shayla hoqueta et se cambra involontairement. 

« II fait vraiment très chaud », dit Tony Harod. 

Shayla se passa les mains sur le visage, toucha ses paupières avec ce qui ressemblait à de l’émerveillement, puis ses paumes descendirent le long de son cou, de ses clavicules, et se posèrent sur sa poitrine, là où la chair devenait  pâle.  Elle  sentait  son  pouls  battre  dans  sa  gorge  comme  un oiseau en cage. Puis elle laissa ses mains glisser plus bas, se cambra une nouvelle fois lorsqu’elles frôlèrent ses mamelons, brusquement sensibles jusqu’à en être douloureux, souleva ses seins comme le Dr Kemmerer le lui  avait  appris  à  l’âge  de  quatorze  ans,  mais  sans  les  examiner,  se contentant de les presser, de les presser contre elle avec un plaisir qui lui donnait envie de crier. 

« On  n’a  vraiment  pas  besoin  de  maillot »,  murmura  Harod.  Avait-il seulement  murmuré  Shayla  était  déconcertée.  Elle  le  regardait  et  ses lèvres n’avaient pas bougé. Son léger sourire révélait des dents pareilles à des pierres blanches et acérées. 

Ça  n’avait  pas  d’importance.  Plus  rien  n’avait  d’importance  pour Shayla, excepté se débarrasser de ce maillot qui l’étouffait. Elle baissa un peu plus le tissu, lui fit franchir le léger renflement de son ventre et leva les fesses pour le faire glisser sous elle. Puis le maillot devint un simple bout de tissu passé autour de sa jambe, dont elle se débarrassa d’un coup de pied. Elle contempla son corps, s’arrêtant sur la fourche de ses cuisses et sur la bande presque verticale de toison pubienne qui montait vers la ligne de démarcation de son bronzage. L’espace d’une seconde, elle fut prise d’un nouvel étourdissement, cette fois-ci accompagné d’un lointain sentiment  d’horreur,  puis  elle  sentit  les  caresses  reprendre  leur  cours  à l’intérieur de son esprit et elle se laissa aller en arrière, prenant appui sur les coudes. 



L’eau  chaude  du  jacuzzi  bouillonnait  autour  de  ses  cuisses.  Elle  leva une main et suivit lentement le tracé d’une veine bleue qui battait sous la peau  blanche  de  son  sein.  Le  plus  léger  des  contacts  suffisait  à enflammer sa chair. Le doux relief de ses seins semblait se contracter et s’alourdir en même temps. Le bruit de la piscine parut adopter le même rythme  syncopé  que  les  battements  de  son  coeur.  Elle  leva  son  genou droit  et  glissa  une  main  entre  ses  jambes.  Sa  paume  monta  doucement sur sa cuisse, éparpillant les gouttelettes qui étincelaient sur le duvet doré. 

La chaleur l’imprégnait, l’envahissait, la contrôlait. Sa vulve palpitait d’un plaisir qu’elle n’avait connu que dans les limbes coupables précédant le sommeil, filtré par une honte qui avait à présent disparu, un plaisir qu’elle n’avait  jamais  connu  si  intense,  si  exigeant.  Les  doigts  de  Shayla trouvèrent  les  replis  mouillés  de  ses  grandes  lèvres  et  elle  les  écarta  en émettant une espèce de sanglot. 

« Trop chaud pour porter un maillot, dit Tony Harod. Tous les deux. » 

Il  avala  une  dernière  gorgée  de  jus  de  pamplemousse,  se  hissa  sur  le carrelage et posa le verre le plus loin possible du bord de la piscine. 

Shayla  roula  sur  elle-même,  sentant  la  fraîcheur  du  carrelage  sur  ses hanches. Ses longs cheveux retombèrent sur son visage lorsqu’elle se mit à ramper, la bouche entrouverte, toujours appuyée sur les coudes. Harod s’était  étendu  de  tout  son  long,  reposant  lui  aussi  sur  ses  coudes,  ses pieds battant mollement dans l’eau. Shayla s’arrêta et leva les yeux vers lui. Les caresses se firent plus insistantes dans son esprit, en trouvèrent le coeur  et  le  titillèrent  avec  une  lenteur  taquine.  Ses  sens  ne  percevaient que  le  flux  et  le  reflux  d’une  friction  huilée.  Shayla  hoqueta  et  serra involontairement  les  cuisses  tandis  que  des  flots  de  sensations préorgasmiques la parcouraient en vagues successives. Le murmure se fit plus fort dans son esprit, sifflement aguicheur qui semblait faire partie du plaisir. 

Les seins de Shayla touchèrent  le sol lorsqu’elle se pencha pour tirer sur  le  maillot  de  Tony  Harod  avec  une  frénésie  à  la  fois  violente  et gracieuse. Elle fit glisser le tissu jusqu’à ses genoux et le maillot disparut sous  l’eau.  Une  toison  abondante  recouvrait  le  ventre  de  Harod.  Son pénis pâle et flasque s’éveillait lentement dans son nid de poils noirs. 

Elle leva les yeux et vit que tout sourire avait disparu de son visage. Ses yeux étaient des trous percés dans un masque blême. On n’y lisait aucune chaleur.  Aucune  excitation.  Rien  que  l’intense  concentration  d’un prédateur contemplant sa victime. Shayla ne s’en souciait point. Elle ne savait pas ce qu’elle voyait. Elle savait seulement que les caresses s’étaient intensifiées dans son esprit, faisant passer celui-ci de l’extase à la douleur. 

Comme  une  drogue,  un  plaisir  d’une  pureté  sublime  envahissait  son système nerveux. 

Shayla posa sa joue sur la cuisse de Harod et tendit une main vers son pénis. Il la chassa d’un geste machinal. Shayla se mordit la lèvre et gémit. 

Son  esprit  était  un  tourbillon  de  sensations  qui  n’enregistrait  que  les coups d’aiguillon de la passion et de la douleur. Ses jambes étaient agitées de  spasmes  désordonnés  et  elle  se  trémoussait  contre  le  bord  de  la piscine.  Shayla  fit  courir  ses  lèvres  sur  l’étendue  salée  de  la  cuisse  de Harod. Elle goûta son propre sang alors qu’elle tendait une main pour en envelopper les testicules de Harod. Le petit homme leva la jambe droite et  poussa  doucement  Shayla  dans  la  piscine.  Elle  resta  accrochée  à  ses cuisses,  se  pressa  contre  lui,  poussa  des  petits  gémissements  pendant qu’elle le cherchait des mains et de la bouche. 

Maria Chen entra, brancha un téléphone à une prise murale et le posa sur le carrelage à côté de Harod. « C’est Washington », dit-elle; elle jeta un regard à Shayla, puis sortit. 

Chaleur  et  friction  désertèrent  l’esprit  et  le  corps  de  Shayla  avec  une soudaineté  glacée  qui  lui  fit  pousser  un  cri  de  douleur.  L’espace  d’une seconde, elle regarda devant elle sans rien voir, puis elle tomba en arrière dans l’eau bouillonnante. Elle fut agitée de violents tremblements et serra les bras autour de sa poitrine. 

« Ici  Harod »,  dit  le  producteur.  Il  se  leva,  fit  trois  pas  et  enfila  son peignoir. Avec un mélange d’incrédulité et de déception, Shayla regarda son bas-ventre pâle disparaître sous le tissu. Puis elle se mit à trembler encore  plus  violemment.  Des  frissons  la  parcouraient.  Elle  passa  des doigts raidis dans ses cheveux et plongea son visage dans l’écume. 

« Oui ? dit Harod. Bon Dieu de merde. Quand ? Ils sont sûrs qu’il était à bord ? Bordel. Ouais. Tous les deux ? Et l’autre… comment s’appelle-t-elle, déjà ? Bordel ! Non, non, je vais m’en occuper. Non. J’ai dit que j’allais m’en occuper. Ouais. Non, disons dans deux jours. Ouais, je serai là. » Harod reposa violemment le combiné sur son socle, se dirigea vers un fauteuil en osier et s’affala dedans. 

Shayla tendit la main au milieu du tourbillon et récupéra son maillot. 

Toujours  tremblante,  nauséeuse  jusqu’au  vertige,  elle  s’accroupit  dans l’écume pour l’enfiler. Elle sanglotait sans en avoir conscience. C’est un cauchemar  :  telle  était  la  pensée  qui  résonnait  dans  le  manège  de  son esprit. 

Harod prit un boîtier de télécommande et le braqua sur l’écran vidéo encastré dans le mur. L’image de Shayla Berrington assise au bord d’une petite  piscine  y  apparut  aussitôt.  Elle  regarda  d’un  côté,  les  yeux  vides, sourit comme dans un rêve et tira sur l’élastique de son maillot de bain. 

Ses  seins  étaient  pâles,  ses  mamelons  dressés,  ses  aréoles  très  larges  et visiblement brunes même sous ce piètre éclairage… 

« Non ! » hurla Shayla en fouettant les eaux. 

Harod tourna la tête et sembla remarquer sa présence pour la première fois. Ses lèvres minces s’incurvèrent pour former un simulacre de sourire. 

« Je  crains  qu’il  n’y  ait  un  petit  changement  de  programme,  dit-il doucement.  Mr.  Borden  ne  participera  pas  à  la  mise  en  chantier  de  ce film. J’en serai le seul producteur. » 

Shayla  cessa  de  battre  l’eau.  Ses  cheveux  étaient  plaqués  en  mèches humides sur son visage. Sa bouche était grande ouverte et des filets de salive  pendaient  à  son  menton.  On  n’entendait  que  ses  sanglots incontrôlés et le ronronnement du recycleur d’eau. 

« Le  calendrier  de  tournage  reste  inchangé »,  dit  Harod  d’un  air presque absent. Il se tourna vers l’écran. Shayla Berrington rampait nue sur  des  carreaux  noirs.  Le  torse  nu  d’un  homme  apparut  sur  l’image. 

Zoom sur le visage de Shayla qui frottait sa joue contre une cuisse pâle et velue.  Ses  yeux  étaient  voilés  par  la  passion  et  sa  bouche  s’arrondissait comme celle d’un poisson. « Je crains que Mr. Borden ne produise plus jamais de films avec nous », dit Harod. Sa tête se tourna de nouveau vers elle et les phares noirs de ses yeux clignèrent lentement. « Désormais, il n’y a plus que nous deux, fillette. » 

Les  lèvres  de  Harod  s’écartèrent  et  Shayla  aperçut  ses  petites  dents. 

Elles semblaient très blanches et très acérées. « Je crains que Mr. Borden ne produise plus jamais de films avec personne. » Harod se retourna vers l’écran. « Willi est mort », dit-il à voix basse. 



3. 

Charleston, 

samedi 13 décembre 1980 



Je fus réveillée par le soleil éclatant qui perçait les frondaisons. C’était un  de  ces  matins  d’hiver  limpides  grâce  auxquels  il  est  bien  moins déprimant  de  vivre  dans  le  Sud  que  de  seulement  survivre  à  un  hiver yankee. J’apercevais les palmiers verts au-dessus des toits de tuile rouge. 

Lorsque  Mr.  Thorne  m’apporta  mon  petit  déjeuner,  je  lui  demandai d’ouvrir  un  peu  la  fenêtre.  Je  sirotai  mon  café  en  écoutant  les  enfants jouer  dans  la  cour.  Jadis,  Mr.  Thorne  m’aurait  apporté  le  journal  du matin sur le plateau, mais j’avais appris depuis longtemps que la lecture des folies et des scandales de ce monde ne sert qu’à profaner le lever du jour.  A  vrai  dire,  les  activités  de  l’espèce  humaine  m’intéressaient  de moins en moins. Cela faisait douze ans que je me privais de quotidien, de téléphone  et  de  télévision,  et  je  n’en  souffrais  nullement,  sauf  si  l’on considère  une  autosatisfaction  grandissante  comme  une  maladie.  Je souris en me rappelant à quel point Willi avait été déçu de ne pas pouvoir nous montrer ses cassettes vidéo. Quel enfant il faisait ! 

« Nous sommes samedi, n’est-ce pas, Mr. Thorne ? » Il hocha la tête et je lui fis signe de remporter le plateau. « Nous allons sortir aujourd’hui. 

Peut-être  irons-nous  jusqu’au  Fort.  Ensuite,  nous  dînerons  chez  Henry et nous rentrerons. J’ai des dispositions à prendre. » 

Mr. Thorne hésita et faillit trébucher en sortant de la pièce. J’en oubliai un  instant  de  nouer  la  ceinture  de  ma  robe  de  chambre.  Cela  ne ressemblait  guère  à  Mr.  Thorne  d’avoir  des  mouvements  aussi disgracieux.  Je  me  rendis  compte  que  lui  aussi  vieillissait.  Il  redressa  le plateau, hocha la tête et se dirigea vers la cuisine. 

Je n’allais pas laisser des idées de vieillesse gâcher une si belle matinée. 

Je  me  sentais  animée  d’une  énergie  et  d’une  résolution  nouvelles.  La réunion de la veille ne s’était pas très bien passée, mais cela aurait pu être pire.  J’avais  été  franche  avec  Nina  et  Willi,  et  leur  avais  avoué  mon intention de renoncer au Jeu. Durant les semaines et les mois à venir, ils méditeraient  sur  les  conséquences  de  cette  décision  —  pour  Nina,  cela ne faisait aucun doute —, mais lorsqu’ils décideraient de réagir, ensemble ou  séparément,  je  serais  partie  depuis  longtemps.  Plusieurs  identités  de rechange, anciennes et nouvelles, m’attendaient déjà en Floride, dans le Michigan,  à  Londres,  dans  le  sud  de  la  France,  et  même  à  New  Delhi. 

Pas  question  d’aller  dans  le  Michigan  pour  le  moment.  Je  n’étais  plus habituée à un climat aussi rude. New Delhi n’était plus pour les étrangers le havre d’accueil que j’avais connu lorsque j’y avais résidé peu de temps avant la guerre. 

Nina  avait  raison  sur  un  point  :  un  retour  en  Europe  me  ferait sûrement du bien. J’avais déjà la nostalgie de la riche lumière et du  savoir-vivre  empreint  de  cordialité  des  villageois  que  je  côtoyais  dans  ma résidence d’été des environs de Toulon. 

L’air  du  dehors  était  revigorant.  Je  ne  portais  qu’une  robe  en  tissu imprimé  toute  simple  et  mon  manteau  de  printemps.  Une  pointe d’arthrite  dans  ma  jambe  droite  m’avait  fait  souffrir  alors  que  je descendais l’escalier, aussi pris je la précaution de prendre la vieille canne de mon père. Un jeune serviteur noir l’avait taillée durant l’été où nous avions quitté Greenville pour déménager à Charleston. Je souris lorsque nous émergeâmes dans l’air tiède de la cour. 

Mrs. Hodges se détacha du pas de sa porte et s’avança dans la lumière. 

C’étaient ses petites-filles et leurs amies qui jouaient autour de la fontaine asséchée.  Depuis  deux  siècles,  cette  cour  était  commune  aux  trois bâtiments  de  brique.  Seule  ma  maison  n’avait  pas  été  divisée  en appartements coûteux. 

« Bonjour, Miz Fuller. 

— Bonjour, Mrs. Hodges. Quelle belle journée ! 

— En effet. Vous allez faire des achats ? 

— Non,  simplement  me  promener,  Mrs.  Hodges.  Je  suis  surprise  de ne pas voir Mr. Hodges. On dirait qu’il passe tous ses samedis à travailler dans la cour. 

Mrs.  Hodges  fronça  les  sourcils  lorsqu’une  petite  fille  passa  près  de nous en courant. Elle était poursuivie par une camarade de jeu hurlante et dépenaillée. « Oh, George est déjà parti à la marina. 

— En plein jour ? » Je m’étais souvent amusée à regarder Mr. Hodges partir  le  soir,  son  uniforme  de  garde  impeccablement  repassé,  ses cheveux  gris  dépassant  de  sa  casquette,  sa  sacoche-repas  tenue fermement sous son bras. Mr. Hodges était aussi tanné et cagneux qu’un vieux cow-boy. C’était un de ces hommes toujours sur le point de partir à la retraite mais qui pensent probablement que l’inactivité est une forme de condamnation à mort. 

« Oui.  Un  des  hommes  de  couleur  de  service  de  jour  là-bas,  à l’entrepôt, a démissionné, et on a demandé à George de le remplacer. Je lui ai dit qu’il était trop vieux pour travailler le week-end en plus de ses quatre nuits par semaine, mais vous connaissez George. 

— Eh bien, donnez-lui le bonjour de ma part », dis-je. Les fillettes qui couraient autour de la fontaine m’énervaient. 

Mrs. Hodges me suivit jusqu’à la grille en fer forgé. « Est-ce que vous allez partir en vacances, Miz Fuller ? 

— Probablement,  Mrs.  Hodges.  Très  probablement. »  Puis  Mr. 

Thorne  et  moi  prîmes  la  direction  de  la  Batterie.  Quelques  voitures roulaient à faible allure dans les rues étroites, des touristes contemplant les maisons de notre Vieux Quartier, mais la journée était calme. Dès que nous  arrivâmes  dans  Broad  Street,  j’aperçus  les  mâts  des  yachts  et  des voiliers avant même de voir la mer. 

« Veuillez  acheter  des  billets  pour  nous  deux,  Mr.  Thorne,  dis-je. 

J’aimerais bien aller voir le Fort. » 

Comme  la  plupart  des  gens  demeurant  à  proximité  d’une  attraction touristique,  je  n’avais  pas  prêté  attention  à  celle-ci  pendant  plusieurs années.  Visiter  le  Fort  maintenant  avait  une  valeur  purement sentimentale.  J’agissais  ainsi  parce  que  j’étais  de  plus  en  plus  persuadée que  j’allais quitter  cette  région pour toujours. Décider de partir est une chose; c’en est une autre que d’affronter la réalité impérative du départ. 

Les  touristes  étaient  peu  nombreux.  Le  ferry  s’éloigna  de  la  marina pour s’engager dans les eaux placides du port. La chaleur du soleil et le bourdonnement régulier du diesel me firent somnoler pendant quelques minutes. Je me réveillai alors que nous abordions la sombre masse de l’île où se dressait le Fort. 

Je  restai  quelque  temps  au  sein  du  groupe,  appréciant  le  silence sépulcral des niveaux inférieurs et  la  voix  chantante de  la jeune femme qui nous servait de guide. Mais lorsque nous retournâmes vers le musée aux dioramas poussiéreux et aux bacs de diapositives ridicules, je repris l’escalier  pour  remonter  sur  le  chemin  de  ronde.  Je  fis  signe  à  Mr. 

Thorne de rester en haut des marches et m’avançai sur les remparts. Il ne s’y  trouvait  que  deux  autres  personnes  :  un  jeune  couple,  elle  avec  un bébé dans un sac à dos qui ne paraissait pas très confortable, lui avec un appareil photographique bon marché. 



Ce  fut  un  moment  fort  agréable.  Une  tempête  montait  à  l’ouest, brossant un décor  de velours noir aux flèches des églises, aux tours de brique  et  aux  branches  nues  toujours  inondées  de  soleil.  Même  à  trois kilomètres de distance, j’apercevais les passants en train de flâner le long de l’allée de la Batterie.  Le  vent qui précédait  les nuages sombres jetait des paquets d’écume sur le ferry et sur les planches du quai. L’air avait des relents de fleuve, d’hiver et de pluie crépusculaire. 

Il  n’était  guère  difficile  d’imaginer  ce  jour  lointain.  Les  obus  étaient tombés  en  si  grand  nombre  sur  le  fort  que  ses  murailles  extérieures n’étaient  plus  que  des  piles  de  gravats.  Derrière  la  Batterie,  les  gens juchés sur les toits avaient poussé des cris d’enthousiasme. Les couleurs éclatantes  des  robes  et  des  ombrelles  en  soie  avaient  dû  irriter  au  plus haut point les canonniers yankees. Finalement, l’un d’eux avait tiré une salve  au-dessus  des  toits  envahis  de  monde.  La  confusion  qui  s’était ensuivie avait dû être amusante à observer d’ici. 

Un  mouvement  sur  l’eau  attira  mon  attention.  Quelque  chose  de sombre  glissait  sur  les  eaux  grises ;  quelque  chose  d’aussi  sombre  et silencieux qu’un requin. Je m’arrachai à ces visions du passé et reconnus un  sous-marin  Polaris,  ancien  mais  de  toute  évidence  encore opérationnel, qui traversait les eaux sombres sans un bruit. Les vagues se brisaient sur sa  coque aussi lisse que les flancs d’un marsouin, formant sur son passage un sillage de blancheur. Il y avait plusieurs hommes sur la  tourelle.  Ils  portaient  d’épais  manteaux  et  leurs  casquettes  étaient enfoncées sur leurs têtes. Une énorme paire de jumelles pendait au cou de  celui  qui  devait  être  le  capitaine.  Il  désigna  quelque  chose  de  l’autre côté de Sullivan’s Island. Je le regardai fixement. Mon champ de vision se rétrécit alors que j’entrais en contact avec lui. Des bruits et des sensations également lointains parvinrent jusqu’à moi. 

 Tension.  Plaisir  de  sentir  les  embruns  et  la  brise  venant  du  nord-nord-ouest. 

 Anxiété à l’idée des ordres scellés dans la cabine. Conscience des hauts-fonds à présent visibles à bâbord. 

Quelqu’un  s’approcha  de  moi  et  je  sursautai.  Les  phosphènes disparurent de la lisière de mon champ de vision au moment où je me retournais. 

C’était Mr. Thorne. A mes côtés. Sans que je lui en aie donné l’ordre. 

J’avais ouvert la bouche pour lui ordonner de regagner son poste lorsque je  compris  pourquoi  il  s’était  approché.  Le  jeune  homme  qui  venait  de prendre des photos de sa pâle épouse se dirigeait à présent vers moi. Mr. 

Thorne fit un pas vers lui pour l’intercepter. 

« Excusez-moi, madame. Est-ce que vous voulez bien nous prendre en photo tous les deux, vous ou votre mari ? » 

J’acquiesçai  et  Mr.  Thorne  prit  l’appareil  que  lui  tendait  le  jeune homme.  L’objet  semblait  minuscule  entre  ses  doigts  longilignes.  Deux déclics plus tard, le jeune couple était satisfait : leur présence en ce lieu avait  été  enregistrée  pour  la  postérité.  Le  jeune  homme  m’adressa  un sourire  idiot  et  hocha  vigoureusement  la  tête.  Le  bébé  se  mit  à  pleurer comme un vent froid se levait. Je me retournai vers le sous-marin, mais il s’était déjà éloigné, sa tourelle grise formant une mince bande qui reliait le ciel à la mer. 



Nous étions presque revenus en ville et le ferry se dirigeait vers le quai lorsqu’une inconnue m’apprit la mort de Willi. 

« C’est  horrible,  n’est-ce  pas ? »  Cette  vieille  femme  bavarde  m’avait suivie  sur  le  pont.  Le  vent  était  devenu  positivement  glacé  et  j’avais changé par deux fois de place afin d’échapper à ses remarques stupides, mais  cette  sotte  avait  de  toute  évidence  décidé  que  je  subirais  sa conversation jusqu’à la fin de la traversée. Ni ma réticence ni la présence furibarde  de  Mr.  Thorne  ne  l’avaient  découragée.  « Ça  a  dû  être épouvantable, continua-t-elle. En pleine nuit, vous vous rendez compte ? 

— Quoi  donc ? »  Un  sinistre  pressentiment  m’avait  poussée  à  lui poser cette question. 

« Eh bien, l’avion qui s’est écrasé. Vous n’êtes pas au courant ? Ça a dû être horrible de tomber comme ça en plein milieu des marais. Ce matin, j’ai dit à ma fille… 

— Quel  avion ?  Quand  est-ce  arrivé ? »  La  vieille  femme  eut  un mouvement  de  recul  devant  la  sécheresse  de  ma  voix,  mais  le  sourire niais restait plaqué sur son visage. 

« Eh bien, la nuit dernière. Ce matin. J’ai dit à ma fille… 

—  Où  ça ?  Quel  avion ? »  Mr.  Thorne  se  rapprocha  de  moi  en entendant le ton de ma voix. 

« L’avion  de  cette  nuit,  chevrota-t-elle.  Celui  de  Charleston.  On  en parle  dans  le  journal  qui  se  trouve  au  salon.  N’est-ce  pas  horrible ? 

Quatre-vingt-cinq victimes. J’ai dit à ma fille… » 

Je la plantai là, près du bastingage. Un journal avait été abandonné au bar  et  je  trouvai  sous  sa  manchette  de  quatre  mots  quelques  maigres détails  sur  la  mort  de  Willi.  Le  vol  417  à  destination  de  Chicago  avait quitté l’aéroport international de Charleston à 0 h 18. Vingt minutes plus tard, l’avion avait explosé en plein vol non loin de la ville de Columbia. 

Des fragments de fuselage et des corps en morceaux étaient tombés dans le  marais  de  Congaree,  où  des  pêcheurs  les  avaient  retrouvés  durant  la nuit.  Il  n’y  avait  aucun  survivant.  L’administration  aérienne  et  le  F.B.I. 

avaient ouvert une enquête. 

Un bourdonnement m’emplit les oreilles et je dus m’asseoir de peur de m’évanouir.  Mes  mains  étaient  toutes  moites  sur  le  vinyle  vert  du fauteuil. Des gens passèrent devant moi pour se diriger vers la passerelle. 

Willi  était  mort.  Assassiné.  Nina  l’avait  tué.  L’espace  de  quelques secondes  vertigineuses,  j’envisageai  la  possibilité  d’une  conspiration,  un plan complexe élaboré par Nina et par Willi afin de me faire croire à la disparition  de  la  menace  représentée  par  ce  dernier.  Mais  non.  C’était ridicule.  Si  Nina  avait  fait  entrer  Willi  dans  ses  plans,  une  machination aussi absurde aurait été inutile. 

Willi était mort. Ses restes étaient éparpillés dans un marais obscur et puant.  Il  n’était  que  trop  facile  d’imaginer  ses  derniers  instants.  Il  était confortablement installé dans son fauteuil de première classe, un verre à la  main,  murmurant  quelque  chose  à  l’un  de  ses  frustes  compagnons. 

Puis  l’explosion.  Les  cris.  Les  ténèbres  soudaines.  Un  brusque basculement  et  la  chute  finale  vers  l’oubli.  Je  frissonnai  et  agrippai l’accoudoir métallique du fauteuil. 

Comment  Nina  avait-elle  procédé ?  Sûrement  pas  grâce  à  l’un  des compagnons  de  Willi.  Nina  était  assez  puissante  pour  Utiliser  l’un  des propres pions de Willi, étant donné le Talent déclinant de celui-ci, mais elle n’avait aucune raison d’agir ainsi. Elle avait pu Utiliser n’importe quel passager.  Une  tâche  extrêmement  difficile.  Impliquant  qu’elle  fasse préparer une bombe à son pion, en refoule tout souvenir dans son esprit et l’Utilise  alors même que nous étions en train de boire du café  et du cognac.  Mais  Nina  en  était  capable.  Oui,  elle  en  était   capable.  Et  le minutage de l’opération. Ce minutage ne pouvait signifier qu’une chose. 

Les  derniers  touristes  étaient  sortis  de  la  cabine.  Je  sentis  la  légère secousse indiquant que nous avions accosté. Mr. Thorne se tenait près de la porte. 

Le  minutage  de  Nina  signifiait  qu’elle  tentait  de  s’occuper  en  même temps  de  nous  deux.  Elle  avait  tout  planifié  bien  avant  la  réunion  au cours  de  laquelle  j’avais  timidement  annoncé  mon  retrait.  Comme  cela avait  dû  l’amuser.  Pas  étonnant  qu’elle  ait  réagi  avec  autant  de générosité !  Mais  elle  avait  commis  une  grave  erreur.  En  s’occupant d’abord  de  Willi,  Nina  avait  tout  misé  sur  l’hypothèse  que  je n’apprendrais pas la nouvelle à temps pour préparer mes défenses. Elle savait que je ne recevais aucun journal et, que je ne quittais que rarement ma  maison.  Mais  cela  ne  ressemblait  pas  à  Nina  de  laisser  quoi  que  ce soit au hasard. Se pouvait-il qu’elle ait cru que j’avais perdu mon Talent et que Willi était le plus redoutable de nous deux ? 

Je secouai la tête tandis que nous émergions dans la lumière grise de l’après-midi. Le vent me cingla à travers le mince tissu de mon manteau. 

La  passerelle  était  floue  et  je  me  rendis  compte  que  mes  yeux  étaient emplis de larmes. A cause de Willi ? Ce n’était qu’un vieil imbécile affaibli et pompeux. A cause de la trahison de Nina? Peut-être était-ce seulement le vent. 

On ne  voyait presque aucun  piéton  dans les rues du Vieux Quartier. 

Des  branches  nues  s’entrechoquaient  devant  les  fenêtres  des  belles maisons.  Mr.  Thorne  restait  à  mes  côtés.  L’air  froid  avait  réveillé  mon arthrite et ma jambe droite m’élançait jusqu’à la hanche. Je m’appuyai un peu plus sur la canne de mon père. 

Qu’allait-elle  faire  à  présent ?  Je  fis  halte.  Un  fragment  de  journal poussé par le vent s’enveloppa autour de ma cheville puis s’envola. 

Comment  allait-elle  s’attaquer  à  moi ?  Pas  de  loin.  Elle  se  trouvait quelque  part  en  ville.  Je  le  savais.  Il  est  certes  possible  d’Utiliser quelqu’un à distance, mais cela nécessite un rapport mental approfondi, une connaissance quasi intime du sujet, et si le contact est perdu, il est presque  impossible  de  le  rétablir  à  distance.  Aucun  de  nous  ne  savait pourquoi.  Peu  importait  désormais.  Mais  l’idée  que  Nina  était  toujours ici, dans les environs, fit battre mon coeur un peu plus vite. 

Pas  de  loin.  Celui  ou  celle  qu’elle  Utiliserait  m’agresserait physiquement. Je le verrais venir. Je connaissais assez bien Nina pour en être sûre. La mort de Willi était le Festin le moins personnel qu’on pût imaginer, mais il n’y avait eu là qu’une opération technique. Nina avait de toute  évidence  décidé  de  régler  ses  comptes  avec   moi,  et  Willi  avait représenté  un  obstacle  à  ses  yeux,  un  danger  mineur  mais  mesurable qu’elle devait éliminer avant de poursuivre  l’offensive. Nina interprétait sûrement  la  mort  qu’elle  avait  choisie  pour  Willi  comme  un  acte  de compassion, voire un témoignage d’affection. Rien de tel avec moi. Nina voudrait  certainement  que  je  sache,  même  l’espace  d’un  instant,  qui dirigeait  les  opérations.  Dans  un  sens,  sa  vanité  me  servirait d’avertissement. Du moins l’espérais-je. 

Je  fus  tentée  de  partir  immédiatement.  Il  me  suffisait  d’envoyer  Mr. 

Thorne chercher l’Audi et nous serions sortis de la zone d’influence de Nina en moins d’une heure… et partis pour une nouvelle vie quelques heures plus tard. La maison recelait des objets de valeur, bien sûr, mais les  fonds  que  j’avais  déposés  ailleurs  remplaceraient  la  plupart  d’entre eux. Ce serait presque un réconfort que d’abandonner tous ces objets en même temps que l’identité qui les avait accumulés. 

Non. Je ne pouvais pas partir. Pas encore. 

De  l’autre  côté  de  la  rue,  la  maison  paraissait  sombre  et  menaçante. 

Etait-ce   moi  qui  avais  baissé  le  store  du  premier  étage ?  Il  y  eut  un mouvement  dans  la  cour  et  je  vis  la  petite-fille  de  Mrs.  Hodges  courir d’une  entrée  à  l’autre  avec  son  amie.  Je  restai  au  bord  du  trottoir, hésitante, tapotant la noire écorce d’un arbre du bout de la canne de mon père.  Il  était  ridicule  d’hésiter  ainsi,  je  le  savais,  mais  cela  faisait longtemps que je n’avais pas eu à prendre une décision dans un tel état de tension. 

« Mr. Thorne, allez inspecter la maison, s’il vous plaît. Fouillez toutes les pièces. Revenez vite. » 

Un  vent  froid  se  leva  tandis  que  le  manteau  noir  de  Mr.  Thorne  se fondait  dans  la  pénombre  de  la  cour.  Je  me  sentais  terriblement vulnérable,  seule  dans  cette  rue.  Je  me  surpris  à  regarder  à  droite  et  à gauche,  cherchant  les  cheveux  bruns  de  Miss  Kramer,  mais  la  seule personne  présente  était  une  jeune  femme  poussant  un  landau  à  l’autre bout de la rue. 

On releva brusquement le store du premier étage et le visage blême de Mr. Thorne s’y  encadra  une minute.  Puis il se détourna et je gardai  les yeux fixés sur le rectangle noir de la fenêtre. Un cri en provenance de la cour  me  fit  sursauter,  mais  ce  n’était  que  la  fillette  —  comment s’appelait-elle ?  Kathleen  —  qui  appelait  son  amie.  Les  deux  enfants s’assirent au bord de la fontaine et ouvrirent une boîte de crackers. Je les regardai avec méfiance, puis me détendis. Je réussis même à sourire de ma paranoïa. L’espace d’une seconde, j’envisageai d’Utiliser directement Mr. Thorne, mais l’idée de me retrouver impuissante en pleine rue m’en dissuada.  Quand  on  entre  en  contact  total,  les  sens  sont  toujours fonctionnels mais restent au mieux quelque chose d’assez lointain. 



 Dépêchez-vous. Je transmis cette pensée presque involontairement. Deux hommes  barbus  s’avançaient  dans  ma  direction.  Je  changeai  de  trottoir pour me placer devant le portail de ma maison. Les deux hommes riaient et gesticulaient. L’un d’eux me regarda.  Dépêchez-vous. 

Mr. Thorne sortit de la maison, referma la porte derrière lui et traversa la cour pour me rejoindre. Une des fillettes lui dit quelque chose  et lui tendit sa boîte de crackers, mais il ne lui prêta pas la moindre attention. 

De  l’autre  côté  de  la  rue,  les  deux  hommes  passèrent  leur  chemin.  Mr. 

Thorne me tendit la clé de la porte d’entrée. Je la rangeai dans la poche de mon manteau et lui lançai un regard pénétrant. Il hocha la tête. Son sourire tranquille se moquait inconsciemment de ma consternation. 

« Vous êtes sûr ? »  demandai-je. Nouveau hochement de  tête. « Vous avez regardé dans toutes les pièces ? » Oui. « Et le système d’alarme ? » 

Oui.  « Vous  avez  regardé  dans  la  cave ? »  Oui.  « Aucun  signe d’effraction ? » Mr. Thorne secoua la tête. 

Ma  main  se  posa  sur  le  métal  du  portail,  mais  j’hésitai.  L’anxiété m’obstruait  la  gorge  comme  de  la  bile.  Je  n’étais  qu’une  vieille  femme stupide, fatiguée et percluse de douleurs, mais je ne pouvais me résoudre à ouvrir ce portail. 

« Venez. »  Je  traversai  la  rue  et  m’éloignai  de  la  maison  d’un  pas  vif. 

« Nous irons dîner chez Henry et nous reviendrons plus tard. » Mais je ne me dirigeais pas vers le vieux restaurant; je fuyais la maison, en proie à ce que je savais être une panique aveugle. Ce fut seulement lorsque nous arrivâmes  sur  le  front  de  mer,  le  long  du  mur  de  la  Batterie,  que  je commençai à me calmer. Personne en vue. Quelques voitures roulaient sur  la  chaussée,  mais  nous  approcher  à  pied  impliquait  un  large  espace vide à traverser. Les nuages gris étaient fort bas et se mêlaient aux vagues couronnées d’écume de la Baie. 

L’air pur et la lumière vespérale firent revivre mon corps et clarifièrent mes pensées. Quels qu’aient été les plans de Nina, ils avaient sûrement été déjoués par mon absence. J’étais presque sûre que Nina ne resterait pas  dans  les  parages  si  elle  pensait  courir  le  moindre  danger.  Non,  elle reprendrait  sûrement  l’avion  pour  New  York  pendant  que  je  restais  à frissonner près de la Batterie. Demain matin, je recevrais un télégramme. 

Je pouvais presque en imaginer la teneur exacte : MELANIE. PAUVRE 

WILLI,  C’EST  VRAIMENT  HORRIBLE.  HORRIBLEMENT 

TRISTE.  VEUX-TU  VENIR  AVEC  MOI  À  L’ENTERREMENT? 

AMITIÉS, MINA. 



Je commençais à me rendre compte que mon hésitation était en grande partie motivée par le désir de retrouver la chaleur et le confort de mon foyer. J’avais eu peur de renoncer à ce vieux cocon, tout simplement. A présent,  j’en  étais  capable.  J’irais  me  mettre  à  l’abri  pendant  que  Mr. 

Thorne retournerait à la maison pour y récupérer le seul objet que je ne souhaitais pas abandonner. Puis il irait chercher la voiture au garage et, lorsque le télégramme de Nina arriverait, je serais déjà loin. C’était  Nina qui aurait peur de son ombre pendant les mois et les années à venir. Je souris et entrepris de formuler les ordres nécessaires. 

« Melanie. » 

Je tournai vivement la tête. Mr. Thorne n’avait pas prononcé un seul mot pendant vingt-huit ans. Et voilà qu’il parlait. 

« Melanie. » Son visage était déformé par un rictus qui révélait jusqu’à ses molaires. Il avait son couteau dans la main droite. La lame jaillit. Je regardai ses yeux gris, vides, et je sus. 

« Melanie. » 

La longue lame décrivit un arc dévastateur. Je ne pus rien faire pour l’arrêter.  Elle  transperça  la  manche  de  mon  manteau  et  continua  sa course  vers  mon  flanc.  Mais  en  me  retournant,  j’avais  placé  mon  sac  à main  sur  sa  trajectoire.  Le  couteau  en  trancha  le  cuir,  en  déchira  le contenu,  puis  transperça  mon  manteau  et  me  blessa  au-dessus  de  la dernière côte. Mon sac à main m’avait sauvé la vie. 

Je levai  la lourde  canne de mon père  et frappai Mr. Thorne  en plein dans l’oeil gauche. Il vacilla mais n’émit aucun bruit. Il fendit à nouveau l’air de son couteau, mais j’avais reculé de deux pas et il n’y voyait plus guère.  Je  saisis  la  canne  des  deux  mains  et,  maladroitement,  frappai encore une fois. Contre toute attente, je l’atteignis de nouveau à l’orbite. 

Je reculai encore de trois pas. 

La  joue  gauche  de  Mr.  Thorne  ruisselait  de  sang  et  son  oeil  meurtri pendait sur sa pommette. Sans se départir de son rictus, il redressa la tête, leva lentement sa main gauche, s’arracha l’oeil avec un claquement mou du  nerf  optique,  puis  le  jeta  dans  les  eaux  de  la  Baie.  Il  se  dirigea  vers moi. Je tournai les talons et me mis à courir. 

 J’essayai de courir. La douleur qui taraudait ma jambe droite me força à ralentir l’allure au bout de vingt pas. Encore quinze pas et mes poumons étaient à court d’air, mon coeur menaçait d’exploser. Je sentais quelque chose de chaud couler sur mon flanc gauche et un picotement — pareil au contact d’un glaçon sur ma peau — là où le couteau m’avait atteinte. 



Un regard en arrière me suffit pour constater que Mr. Thorne avançait plus  vite  que  moi.  En  temps  normal,  il  m’aurait  rattrapée  en  quatre enjambées. Il est difficile de faire courir un sujet pendant qu’on l’Utilise. 

Surtout lorsque son corps réagit à un traumatisme. Nouveau coup d’oeil en  arrière...  et  je  faillis  glisser  sur  le  pavé  mouillé.  Mr.  Thorne  avait  un large sourire. Le sang coulait de son orbite vide et tachait ses dents. Il n’y avait personne d’autre en vue. 

Je dévale les marches, accrochée à la rampe pour ne pas tomber. Enfile l’allée sinueuse, puis remonte le sentier goudronné qui  conduit à la rue. 

Les  réverbères  s’allumaient  sur  mon  passage  dans  un  concert  de clignotements.  Derrière  moi,  Mr.  Thome  négocia  l’escalier.  Tout  en pressant le pas, je me félicitai d’avoir mis des souliers à talons plats pour prendre  le  bateau.  Qu’aurait  pensé  un  observateur  devant  ces  deux vieillards  qui  se  poursuivaient  au  ralenti ?  Mais  il  n’y  avait  aucun observateur. 

Je  m’engageai  dans  une  petite  rue  latérale.  Boutiques  fermées, entrepôts vides. Il me suffisait de prendre à gauche pour regagner Broad Street,  mais  sur  ma  droite,  à  un  demi-pâté  de  maisons  de  là,  une silhouette solitaire  vient d’émerger d’un pas de porte. Je me dirige  vers elle,  incapable  de  courir,  au  bord  de  l’évanouissement.  Les  crampes  de ma jambe droite étaient plus douloureuses que jamais et menaçaient de me  terrasser.  Mr.  Thorne  était  à  vingt  pas  derrière  moi  et  gagnait  du terrain. 

L’homme dont je m’approchais était un Noir élancé, vêtu d’une veste de  nylon  brun.  Il  porte  une  boîte  contenant,  semble-t-il,  des photographies  encadrées  couleur  sépia.  Il  jette  un  regard  dans  ma direction, puis découvre l’apparition qui me suit à dix pas de distance. 

« Hé ! » L’homme n’a que le temps de proférer cette unique syllabe. Je tends mon esprit vers lui et   pousse. Il tressaute comme une marionnette manipulée  par  un  débutant.  Ses  mâchoires  s’affaissent,  ses  yeux deviennent vitreux, et il arrive à mon niveau au moment même où Mr. 

Thorne tente de saisir mon manteau. 

La  boîte  s’envole  dans  les  airs  et  le  verre  se  brise  sur  le  trottoir.  De longs doigts bruns se tendent vers une gorge blanche. Mr. Thorne tente d’écarter  le  Noir  de  son  chemin,  mais  il  s’accroche  à  lui  et  les  deux hommes se mettent à tourner en rond comme des danseurs maladroits. 

Arrivée  à  l’entrée  d’une  ruelle,  j’appuie  ma  joue  contre  la  brique  froide pour reprendre mes esprits. La concentration nécessaire à l’Utilisation de cet  inconnu  ne  m’autorise  pas  une  seconde  de  répit.  Au  spectacle  des deux hommes  en train de tituber  comme des ivrognes, je dois  refouler une absurde envie de rire. 

Mr. Thorne plonge son couteau dans l’estomac de son adversaire, l’en retire, l’y replonge. Les ongles du Noir attaquent maintenant l’oeil valide de  Mr.  Thorne.  Ses  dents  bien  plantées  cherchent  à  se  refermer  sur  la veine  jugulaire  de  Mr.  Thorne.  Je  sens  une  troisième  fois  l’intrusion glacée et lointaine de la lame, mais le coeur bat encore et l’homme reste utilisable.  Il  bondit,  enserrant  la  taille  de  Mr.  Thorne  avec  ses  jambes pendant que ses mâchoires se referment autour de sa gorge musculeuse. 

Des  ongles  labourent  une  peau  blanche  qui  se  couvre  de  traînées sanglantes. Les deux hommes tombent pêle-mêle. 

 Tue-le.  Des  doigts  cherchent  un  oeil,  mais  Mr.  Thorne  tend  la  main gauche et brise un frêle poignet. Des doigts flasques continuent à s’agiter. 

Dans un effort surhumain, Mr. Thorne plaque son avant-bras sur le torse de son adversaire et le lève au-dessus de lui comme un père jouant avec son  enfant.  Des  dents  déchirent  la  chair,  mais  sans  infliger  de  blessure sérieuse.  Mr.  Thorne  lève  son  couteau,  frappe  de  droite  à  gauche,  de gauche  à  droite.  Son  deuxième  coup  tranche  la  gorge  du  Noir  et  une fontaine de sang les inonde tous les deux. Les jambes du Noir tressautent par  deux  fois.  Mr.  Thorne  l’écarte  de  son  chemin,  et  je  fais  demi-tour pour m’engager dans la ruelle. 

J’émerge de nouveau dans la lumière déclinante, et je m’aperçois que je suis dans une impasse. Des murs d’entrepôts, la muraille métallique de la marina de la Batterie, et les eaux de la Baie. Il y a bien une rue sur ma gauche,  mais  elle  est  sombre,  déserte,  et  bien  trop  longue  pour  que j’essaie de l’emprunter. Je regarde derrière moi juste à temps pour voir la silhouette noire pénétrer dans la ruelle à ma suite. 

Je  tente  d’établir  le  contact,  mais  il  n’y  a  rien.  Rien.  Mr.  Thorne pourrait  tout  aussi  bien  être  un  trou  creusé  dans  l’air.  Je  m’inquiéterai plus tard de la façon dont Nina a accompli ce prodige. 

L’entrée  de  service  de  la  marina  est  fermée.  La  porte  principale  se trouve  à  une  centaine  de  mètres  de  là,  sûrement  fermée  elle  aussi.  Mr. 

Thorne  sort  de  la  ruelle  et  tourne  la  tête  de  droite  à  gauche,  me cherchant du regard. Son visage strié de sang semble presque noir tant la lumière est faible. Il se dirige vers moi en titubant. 

Je  lève  la  canne  de  mon  père,  fracasse  une  vitre  et  plonge  une  main entre  les  éclats  de  verre.  S’il  y  a  un  verrou  en  haut  ou  en  bas,  je  suis perdue. La porte n’est fermée que par une serrure ordinaire et un loquet. 

Mes doigts glissent sur le métal glacé, mais le loquet coulisse au moment où Mr. Thorne prend pied sur l’allée. Me voici à l’intérieur. Je referme le verrou. 

Il fait très sombre. Le froid monte du sol de béton et  on entend les murmures  d’une  multitude  de  petits  bateaux  qui  dansent  gentiment  à leurs amarres. A une cinquantaine de mètres, les fenêtres du bureau sont éclairées.  J’avais  espéré  la  présence  d’un  système  d’alarme,  mais  le bâtiment est trop vieux et la direction trop avare pour  en avoir installé un. Je me dirige vers la lumière alors que Mr. Thorne achève de briser la vitre derrière moi. Son bras se retire de l’ouverture. D’un puissant coup de pied, il fracasse la plus haute charnière et fait éclater le bois autour du verrou.  Je  me  retourne  vers  le  bureau,  mais  seul  le  bruit  d’une  radio parvient  jusqu’à  moi  depuis  la  porte  invraisemblablement  lointaine. 

Nouveau coup de pied. 

J’oblique sur la droite et saute sur le pont d’un yacht. Cinq pas de plus, et je me retrouve dans le petit espace couvert qui sert de cabine avant. Je referme  le  mince  panneau  derrière  moi  et  observe  la  suite  des événements à travers son plexiglas encrassé. 

Le troisième coup de pied décoché par Mr. Thorne fait voler la porte en  éclats.  Sa  silhouette  sombre  apparaît  sur  le  seuil.  La  lueur  d’un réverbère lointain joue sur la lame qu’il tient à la main. 

 Je vous en prie. Je vous en prie, entendez ce bruit. Mais on ne perçoit aucun mouvement dans le bureau, aucun bruit en dehors des voix métalliques de la radio. Mr. Thome avance de quatre pas, s’immobilise, puis monte sur le premier bateau de la rangée. Ce n’est qu’un hors-bord et il regagne le quai de béton au bout de six secondes. Le deuxième bateau est équipé d’une  petite  cabine.  Un  craquement  lorsque  Mr.  Thorne  en  défonce  la porte minuscule, puis il regagne le quai. Mon bateau est le huitième de la rangée. Je me demande pourquoi il n’entend pas le martèlement affolé de mon coeur. 

Je change de position et jette un coup d’oeil par le hublot de tribord. 

Le plexiglas sale découpe la lumière en bandes irrégulières. Bref aperçu de  cheveux  blancs  derrière  la  fenêtre  ;  on  règle  la  radio  sur  une  autre station. Les échos d’une musique bruyante résonnent autour de moi. Je retourne  à  l’autre  hublot.  Mr.  Thorne  est  en  train  de  descendre  du quatrième bateau. 



Je ferme les yeux, me force à reprendre mon souffle et essaie de me rappeler  les  innombrables  soirées  où  je  regardais  une  vieille  silhouette cagneuse  s’engager  dans  la  rue.  Mr.  Thorne  achève  d’inspecter  le cinquième bateau, un yacht de belle taille pourvu de plusieurs cachettes potentielles, et regagne le quai. 

 Oubliez votre café. Oubliez vos mots croisés. Allez voir ! 

Le  sixième  bateau  est  relativement  petit.  Mr.  Thorne  se  contente  d’y jeter  un  coup  d’oeil  en  passant.  Le  septième  est  un  voilier  démâté recouvert  d’une  bâche.  Le  couteau  de  Mr.  Thorne  plonge  dedans.  Ses mains sanguinolentes la soulèvent comme un linceul. Il regagne  le quai d’un bond. 

 Oubliez votre café ! Allez voir ! Tout de suite ! 

Mr. Thome met le pied sur la proue de mon bateau. Je le sens tanguer sous  son  poids.  Aucun  endroit  où  me  cacher,  excepté  un  petit  espace sous  la  banquette  où  je  ne  réussirai  jamais  à  me  glisser.  Je  dénoue  les bandes de tissu qui maintiennent les coussins en place. L’écho de mon souffle irrégulier semble résonner dans l’espace minuscule. Je me blottis derrière  un  coussin  alors  que  les  jambes  de  Mr.  Thorne  apparaissent derrière le hublot de tribord. Tout de suite. Soudain, son visage emplit le panneau  de  plexiglas  à  moins  de  trente  centimètres  de  moi.  Son  rictus invraisemblablement  large  se  fait  plus  large  encore.  Tout  de  suite.  Il pénètre dans le cockpit. 

 Tout de suite. Tout de suite. 

Mr. Thorne s’accroupit sur le seuil. J’essaie de bloquer la petite porte avec  mes  jambes,  mais  la  droite  refuse  de  m’obéir.  Le  poing  de  Mr. 

Thorne fracasse les lattes de bois mince et agrippe ma cheville. 

« Hé, vous ! » 

C’est  la  voix  chevrotante  de  Mr.  Hodges.  La  lumière  de  sa  lampe-torche danse dans notre direction. 

Mr.  Thorne  se  presse  contre  la  porte.  Ma  jambe  gauche  ploie douloureusement.  La  main  gauche  de  Mr.  Thorne  tient  fermement  ma cheville  pendant  que  le  couteau  se  faufile  par  l’entrebâillement  de  la porte. 

« Hé… » crie Mr. Hodges, et voilà que mon esprit pousse. Très fort. 

Le  vieil  homme  se  fige.  Il  laisse  choir  sa  lampe  et  libère  l’attache  de sécurité de son revolver. 



Mr.  Thorne  laboure  l’air  de  son  couteau.  Il  manque  m’arracher  le coussin  des  mains  tandis  qu’un  nuage  de  mousse  envahit  la  cabine.  Le couteau revient à la charge et sa lame me pique au bout de l’auriculaire. 

 Allez-y. Tout de suite. Allez-y. 

Mr.  Hodges  saisit  le  revolver  des  deux  mains  et  tire.  La  balle  va  se perdre  dans  l’obscurité  et  l’écho  de  la  détonation  se  répercute  sur  le béton et sur l’eau.  Plus près, imbécile. Avance!  Mr. Thorne force encore sur la porte et son corps se faufile dans la cabine. Il lâche ma cheville pour libérer son bras gauche, mais sa main resurgit presque aussitôt, cherchant à me saisir. J’allume la  lumière.  Un puits de ténèbres me fixe dans son orbite vide. Des bandes de lumière jaune strient son visage en bouillie. Je glisse  vers  la  gauche,  mais  la  main  de  Mr.  Thorne,  qui  agrippe  mon manteau, me force à quitter la banquette. Il est à genoux et se prépare à me poignarder. 

 Maintenant!  La deuxième balle de Mr. Hodges touche Mr. Thorne à la hanche  droite.  Il  laisse  échapper  un  grognement  tandis  que  le  choc  le rejette  en  arrière  en  position  assise.  Mon  manteau  se  déchire,  des boutons vont valser sur le pont. 

Le couteau entaille la banquette près de mon oreille avant de se retirer. 

Mr. Hodges monte à bord d’un pas mal assuré, manque de tomber et s’avance  lentement  à  tribord.  Je  pousse  la  porte  sur  le  bras  de  Mr. 

Thorne, mais il tient toujours fermement mon manteau et me tire vers lui.  Je  tombe  à  genoux.  Le  couteau  s’abat,  transperce  la  mousse  et déchire  à  nouveau  mon  manteau.  Ce  qui  reste  du  coussin  s’envole  de mes  mains.  Je  force  Mr.  Hodges  à  faire  halte  à  un  mètre  de  nous  et  à caler son arme sur le toit de la cabine. 

Mr.  Thorne  retire  son  couteau  et  le  lève  comme  un  matador  prêt  à frapper. Je sens des cris de triomphe muets se déverser de sa bouche en sang  comme  un  nuage  de  vapeur  toxique.  La  folie  de  Nina  brûle  dans l’oeil unique qui me fixe. 

Mr.  Hodges  fait  feu.  La  balle  brise  la  colonne  vertébrale  de  Mr. 

Thorne  et  va  s’enchâsser  dans  le  dalot  de  babord.  Mr.  Thorne  s’arc-boute, agite violemment les bras et s’abat sur le pont comme un poisson qu’on vient d’arracher à l’eau. Le couteau atterrit sur le sol de la cabine pendant que des doigts blancs et raides continuent de frémir mollement sur le plancher. Je force Mr, Hodges à s’avancer, à coller le canon de son arme sur la tempe de Mr. Thorne, juste au-dessus de son oeil valide, et à tirer. Cela fit un bruit étouffé, caverneux. 





Il  y  avait  une  trousse  de  premier  secours  dans  la  salle  de  bains attenante  au  bureau.  J’obligeai  le  vieil  homme  à  rester  près  de  la  porte pendant que je bandais mon auriculaire et prenais trois aspirines. 

Mon manteau était en lambeaux et ma robe maculée de sang. Je n’avais jamais aimé cette robe — je me sentais toujours mal fagotée dedans —, mais  ce  manteau  était  l’un  de  mes  préférés.  Mes  cheveux  étaient  tout ébouriffés, constellés de fragments de matière grise. Je me passai de l’eau sur le  visage  et fis de mon mieux pour me recoiffer. Chose incroyable, j’avais toujours mon sac à main avec moi, bien que son contenu ait en partie disparu. Je fourrai mes clés, mon portefeuille, mes lunettes et mes Kleenex dans la poche de mon manteau et abandonnai mon sac derrière les cabinets. J’avais perdu la canne de mon père, mais impossible de me rappeler où. 

J’ôtai tout doucement le lourd revolver des mains de Mr. Hodges. Le vieil  homme  garda  le  bras  tendu,  les  doigts  agrippant  le  vide.  Après quelques secondes  d’hésitation,  je  réussis à ouvrir le barillet. Il y restait deux  cartouches  de  cuivre.  Ce  vieil  imbécile  se  baladait  avec  une  arme chargée de six balles !  Il faut toujours laisser une chambre vide sous le percuteur. 

C’était ce que Charles m’avait appris lors de cet été joyeux et si lointain, à une époque où de telles armes n’étaient que des excuses pour aller nous entraîner à tirer sur l’île. Nina et moi ne cessions de rire ou de pousser des cris pendant que nos professeurs si sérieux nous soutenaient de leurs bras  robustes.  Il  faut  toujours  compter  ses  cartouches,  conseillait  Charles pendant que je défaillais dans ses bras, étourdie par l’odeur de savon et de  tabac,  si  douce,  si  masculine,  qui  émanait  de  lui  en  cette  journée ensoleillée. 

Mr.  Hodges  commença  à  s’agiter  pendant  que  je  me  laissais  ainsi distraire. Sa bouche s’entrouvrit et son dentier se décrocha. Je regardai sa vieille ceinture en cuir, mais aucune balle n’y était fixée et j’ignorais où il rangeait ses munitions. Je fouillai son esprit, mais il n’y restait plus grand-chose excepté une boucle d’images se répétant à l’infini : le canon qui se pose sur la tempe de Mr. Thorne, la détonation, le... 

« Venez »,  dis-je.  J’ajustai  les  lunettes  de  Mr.  Hodges  sur  son  visage hagard,  remis  le  revolver  dans  son  étui,  et  laissai  le  vieil  homme  me guider pour sortir du bâtiment. Il faisait très noir dehors. Nous avancions d’un  réverbère  à  l’autre.  Nous  avions  dépassé  six  pâtés  de  maisons lorsque  les  frissons  qui  secouaient  le  vieil  homme  me  rappelèrent  que j’avais omis de lui faire enfiler son manteau. Je resserrai mon étau mental et il cessa de trembler. 

La  maison  n’avait  pas  changé  depuis…  mon  Dieu…  seulement  trois quarts d’heure. Aucune lumière n’était allumée. Je nous fis entrer dans la cour et fouillai mes poches à la recherche de la clé. Mon manteau était mal  fermé  et  l’air  froid  de  la  nuit  vint  me  pincer.  J’entendis  des  rires enfantins en provenance d’une fenêtre éclairée et je me pressai, de peur que  Kathleen ne voie son grand-père entrer chez moi. Mr. Hodges me précéda, revolver au poing. Je lui fis allumer la lumière avant d’entrer à mon tour. 

L’entrée était vide, intacte. La lumière du lustre de la salle à manger se reflétait sur les surfaces polies des meubles. Je m’assis quelques minutes sur le faux siège Williamsburg en attendant que s’apaisent les battements de mon coeur. Je ne voulais pas que Mr. Hodges appuie sur la détente du revolver  qu’il  braquait  toujours  devant  lui.  Son  bras  se  mit  à  trembler sous l’effort. Finalement, je me levai et nous prîmes le chemin de la serre. 

Miss Kramer jaillit de la cuisine, brandissant un lourd tisonnier en fer qu’elle abattit aussitôt. Une balle alla se planter dans le parquet ciré alors que le bras du vieil homme se brisait sous le choc. Le revolver tomba de ses  doigts  flasques  et  Miss  Kramer  leva  de  nouveau  son  arme  pour frapper. 

Je fis demi-tour et courus le long du couloir. J’entendis derrière moi un bruit  de  melon  qui  éclate  lorsque  le  tisonnier  entra  en  contact  avec  le crâne  de  Mr.  Hodges.  Plutôt  que  de  regagner  la  cour,  je  commençai  à gravir l’escalier. Erreur. Miss Kramer monta les marches quatre à quatre et  arriva  devant  la  porte  de  ma  chambre  quelques  secondes  après  moi. 

J’eus le temps d’apercevoir ses yeux fous et féroces, ainsi que le tisonnier qui se levait à nouveau, avant de fermer la porte et de tourner la clé. Le loquet se mit en place alors que la femme brune se jetait contre les lourds panneaux de chêne. La porte ne bougea pas d’un pouce. Puis j’entendis un choc métallique au niveau du chambranle. Puis un autre. Et un autre encore. 

Maudissant  ma  stupidité,  je  me  tournai  vers  cette  pièce  si  familière, mais  je  n’y  vis  rien  qui  puisse  m’aider,  même  pas  un  téléphone.  Il  n’y avait  même  pas  de  placard  pour  m’offrir  une  cachette,  rien  qu’une antique  garde-robe.  Je  me  dirigeai  promptement  vers  la  fenêtre  à guillotine  et  en  soulevai  le  châssis.  Mes  cris  finiraient  bien  par  attirer l’attention, mais cette monstruosité serait déjà entrée dans ma chambre. 



Elle était à présent en train de forcer sur les côtés de la porte. Je regardai au-dehors, vis des ombres chinoises aux fenêtres, et fis ce que j’avais à faire. 

Deux minutes plus tard, j’entendis à  peine le bois  céder autour de  la serrure. J’entendis à peine le tisonnier en arracher la gâche récalcitrante. 

La porte s’ouvrit à la volée. 

Miss Kramer était trempée de sueur. Sa bouche était grande ouverte et de la salive lui coulait sur le menton. Ses yeux étaient inhumains. Ni elle ni moi n’entendîmes le léger bruit de pas sur les marches. 

 Continue d’avancer. Lève-moi ça. Ramène ceci en arrière — jusqu’au bout. Sers-toi de tes deux mains. Vise. 

Quelque  chose  alerta  Miss  Kramer.  Alerta  Nina,  devrais-je  dire,  car Miss Kramer n’existait plus. La femme brune se retourna et découvrit la petite  Kathleen  debout  en  haut  des  marches,  tenant  dans  ses  mains  le revolver de son grand-père. Sa camarade l’appelait depuis la cour. 

Cette  fois-ci,  Nina  savait  qu’elle  devait  faire  face  à  la  menace.  Miss Kramer  brandit  son  tisonnier  et  retourna  dans  le  couloir  au  moment précis où éclatait le coup de feu. Kathleen dévala l’escalier sous l’effet du recul  tandis  qu’une  fleur  rouge  s’épanouissait  au-dessus  du  sein  gauche de  Miss  Kramer.  Elle  chancela,  mais  réussit  à  agripper  la  rampe  de  la main  gauche  et  descendit  les  marches  en  titubant  pour  foncer  sur  la fillette.  Je  relâchai  celle-ci  au  moment  où  le  tisonnier  s’abattait,  se relevait, s’abattait de nouveau. J’allai jusqu’à la balustrade, Il fallait que je voie. 

Miss Kramer s’écarta de son sinistre ouvrage et leva les yeux vers moi. 

Seule  la  sclérotique  en  était  visible.  Son  visage  et  son  chemisier  étaient maculés  de  sang,  mais  elle  pouvait  encore  bouger,  encore  fonctionner. 

Elle  tenait  le  revolver  dans  sa  main  gauche.  Sa  bouche  s’ouvrit  encore plus grand et il en jaillit un bruit de vapeur fusant d’un vieux radiateur. 

« Melanie…  Melanie… »  Je  fermai  les  yeux  tandis  que  la  chose  se dirigeait vers moi. 

L’amie  de  Kathleen  déboula  à  toute  allure  de  la  porte  d’entrée.  Elle monta  les  marches  en  six  enjambées  et  passa  ses  bras  pâles,  menus, autour du cou de Miss Kramer, Toutes deux tombèrent, rebondissant sur le corps de Kathleen pour aller atterrir pêle-mêle sur le parquet ciré. 

La fillette semblait à peine contusionnée. Je descendis et l’écartai de sa victime. Une tache bleue était en train de naître sur sa pommette et il y avait  quelques  coupures  sur  ses  bras  et  son  front.  Ses  yeux  bleus clignaient sans comprendre. 

Miss Kramer avait la nuque brisée. Je me dirigeai vers elle, ramassant le revolver en chemin, et donnai un coup de pied dans le tisonnier. Son cou formait un angle impossible, mais elle était encore en vie. Son corps était paralysé, son urine souillait déjà le parquet, mais ses yeux cillaient encore et  ses  dents  claquaient  de  façon  obscène.  Je  devais  me  dépêcher. 

J’entendais des voix adultes appeler chez les Hodges. La porte donnant sur la cour était grande ouverte. Je me retournai vers la fillette. « Lève-toi. » Elle cligna des yeux et s’exécuta avec peine. 

Je refermai la porte et pris un imperméable mastic dans le placard. Il ne  me  fallut  que  quelques  minutes  pour  transférer  dans  ses  poches  le contenu  de  celles  de  mon  manteau  et  jeter  celui-ci.  On  entendait  à présent des voix dans la cour. 

Je  m’agenouillai  à  côté  de  Miss  Kramer  et  saisis  son  visage,  exerçant une  forte  pression  sur  ses  mâchoires  pour  les  maintenir  fermées.  Ses yeux étaient révulsés, mais je lui secouai la tête jusqu’à ce que leurs iris soient à nouveau visibles. Je me penchai sur elle, nos joues se touchèrent. 

Mon murmure fut plus bruyant qu’un cri. 

« J’arrive, Mina. » 

Je lâchai sa tête sur le parquet, et m’empressai de gagner la serre, mon ouvroir. Comme je n’avais pas le temps d’aller chercher la clé en haut, je pris  un  fauteuil  Windsor  et  fracassai  la  vitrine.  La  poche  de  mon imperméable était tout juste assez grande. 

La  petite  fille  était  toujours  debout  dans  l’entrée.  Je  lui  tendis  le revolver de Mr. Hodges. Son bras gauche pendait selon un angle bizarre et je me demandai si elle ne s’était pas cassé quelque chose. Il y eut un coup à la porte et on fit tourner la poignée. 

« Par ici », murmurai-je, et je conduisis la fillette dans la salle à manger. 

Nous  enjambâmes  Miss  Kramer,  traversâmes  la  cuisine  plongée  dans l’ombre  alors  que  les  coups  se  faisaient  plus  pressants,  puis  nous sortîmes dans la ruelle, dans la nuit. 

Il y avait trois hôtels dans cette partie du Vieux Quartier. Le premier était  un  motel  moderne  et  coûteux  situé  à  dix  pâtés  de  maisons  de  là, confortable  mais  trop  fréquenté.  Je  l’éliminai  immédiatement.  Le deuxième était une petite pension de famille située tout près de chez moi, exactement  le  type  d’établissement  que  je  choisirais  si  je  devais  visiter une  autre  ville.  Je  l’éliminai  également.  Le  troisième  était  situé  deux  ou trois  pâtés  de  maisons  plus  loin,  une  vieille  demeure  de  Broad  Street reconvertie en hôtel, dont les chambres meublées à l’ancienne coûtaient les yeux de la tête. Ce fut là que je  me précipitai.  La fillette trottinait à mes côtés. Elle tenait toujours le revolver à la main, mais je l’avais forcée à ôter son pull-over pour dissimuler l’arme. Ma jambe me faisait mal et je dus à plusieurs reprises m’appuyer sur la petite fille. 

Le directeur de Mansard House me reconnut. Il haussa les sourcils de quelques millimètres en me voyant dans un tel état. La fillette resta dans le hall, à moitié cachée dans l’ombre. 

« Je  cherche  une  de  mes  amies,  dis-je  d’une  voix  enjouée.  Mrs Drayton. » 

Le directeur fit mine de me répondre, s’interrompit, fronça les sourcils sans  en  avoir  conscience,  puis  me  dit  :  « Je  suis  navré.  Personne  de  ce nom n’est descendu ici. 

— Peut-être  s’est-elle  inscrite  sous  son  nom  de  jeune  fille.  Nina Hawkins. C’est une femme d’un certain âge mais encore très séduisante. 

Quelques  années  de  moins  que  moi.  De  longs  cheveux  gris.  Peut-être est-ce son amie qui s’est inscrite... une jeune femme brune, assez jolie, du nom de Barrett Kramer... 

— Non, je suis navré, dit le directeur d’une voix étrangement neutre. 

Personne de ce nom ne s’est inscrit ici. Voulez-vous laisser un message au cas où votre amie arriverait demain ? 

— Non, dis-je. Pas de message. » 

Je  fis  venir  la  fillette  à  la  réception  et  nous  empruntâmes  un  couloir conduisant aux toilettes et à l’escalier de service. « Excusez-moi, je vous prie, dis-je à un portier qui passait par là. Peut-être pouvez-vous m’aider. 

— Oui, madame. » Il s’arrêta, agacé, et repoussa ses cheveux longs en arrière. Cela allait être difficile. Il me faudrait agir vite si je ne voulais pas perdre la fillette. 

« Je cherche une de mes amies, dis-je. Une dame d’un certain âge mais encore  très  séduisante.  Des  yeux  bleus.  De  longs  cheveux  gris.  Elle voyage en compagnie d’une jeune femme aux cheveux bruns et bouclés. 

— Non,  madame.  Aucune  personne  répondant  à  cette  description n’est descendue ici. » 

Je tendis la main et lui saisis le bras. Je lâchai la fillette et me concentrai sur le jeune homme. « En êtes-vous sûr ? 

— Mrs.  Harrison  »,  dit-il.  Ses  yeux  regardaient  dans  le  vague. 

« Chambre 207. Aile nord. » 



Je souris.  Mrs. Harrison. Grand Dieu, que Nina était bête ! Soudain, la petite fille se mit à gémir et s’effondra contre le mur. Je pris ma décision en hâte. J’aime à croire qu’elle me fut dictée par la compassion, mais je me souviens parfois que son bras gauche était inutile. 

« Quel est ton nom ? » demandai-je à la fillette en caressant doucement ses boucles. Ses yeux roulaient de droite à gauche. « Ton  nom, insistai-je. 

— Alicia. » Sa voix n’était qu’un murmure. 

« Très  bien,  Alicia.  Je  veux  que  tu  rentres  chez  toi,  maintenant. 

Dépêche-toi, mais ne cours pas. 

— J’ai mal au  bras », dit-elle. Ses lèvres se mirent à frémir. Je touchai de nouveau son front et poussai. 

« Tu  vas  rentrer  chez  toi,  dis-je.  Tu  n’as  pas  mal  au  bras.  Tu  ne  te souviendras de rien. Ceci est un rêve que tu vas oublier. Rentre chez toi. 

Dépêche-toi, mais ne cours pas. » Je lui repris le revolver, mais le laissai enveloppé dans le pull-over. « Au revoir, Alicia. » 

Elle cligna des yeux, puis traversa la réception en direction de la porte. 

Je regardai à droite et à gauche, puis tendis l’arme au portier. « Cachez ça sous votre gilet », dis-je. 



« Qui est là ? » La voix de Nina était enjouée. 

« Albert,  madame.  Le  portier.  Votre  voiture  est  devant  la  porte  et  je suis prêt à descendre vos bagages. » 

On  entendit  la  clé  tourner  dans  la  serrure  et  la  porte  s’entrouvrit, bloquée par une chaîne de sécurité. Albert cligna des yeux, ébloui, eut un sourire  timide  et  se  passa  une  main  dans  les  cheveux.  Je  me  pressai contre le mur. 

« Très bien. »  Elle  défit la chaîne  et recula.  Elle  s’était déjà  retournée pour boucler sa valise lorsque j’entrai dans la chambre. 

« Bonjour,  Nina »,  dis-je  tout  doucement.  Son  dos  se  raidit,  mais même  ce  mouvement  était  empreint  de  grâce.  Je  vis  le  creux  qu’avait laissé  son  corps  sur  le  dessus  de  lit.  Elle  se  retourna  lentement.  Elle portait une robe rose que je ne lui connaissais pas. 

« Bonjour, Melanie. » Elle sourit. Ses yeux étaient du bleu le plus doux, le plus pur que j’aie jamais vu. Je forçai le portier à sortir le revolver de Mr. Hodges et à le braquer sur elle. Son bras ne tremblait pas. Il releva le percuteur et le maintint en position avec son pouce. Nina croisa les bras, ses yeux rivés aux miens. 

« Pourquoi ? » demandai-je. 



Nina eut un haussement d’épaules à peine perceptible. L’espace d’une seconde, je crus qu’elle allait éclater de rire. Je n’aurais pas pu supporter d’entendre son rire — ce rire rauque et enfantin qui m’avait tant de fois touchée. Au lieu de cela, elle ferma les yeux. Elle souriait toujours. 

« Pourquoi Mrs. Harrison ? demandai-je. 

—  Eh  bien,  ma  chérie,  je  pensais  lui  devoir   quelque  chose.  Ce  pauvre Roger.  T’ai-je  jamais  raconté  comment  il  est  mort ?  Non,  bien  sûr  que non. Et tu ne me l’as jamais demandé, chère Melanie. » Elle rouvrit les yeux.  Je  jetai  un  regard  vers  le  portier,  mais  il  n’avait  pas  bougé.  Il  me suffisait de lui faire exercer une infime pression sur la détente. 

« Il s’est  noyé, ma chérie, dit Nina. Ce pauvre Roger s’est jeté du pont de  ce  navire  à  vapeur…  comment  s’appelait-il,  déjà ?...  celui  qui  le ramenait  en  Angleterre.  Comme  c’est  étrange.  Et  il  venait  juste  de m’écrire une lettre dans laquelle il me demandait en mariage. N’est-ce pas une  histoire   horriblement  triste,  Melanie  ?  Pourquoi  a-t-il  fait  une  chose pareille, à ton avis ? Je pense que nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ? 

—  Sans  doute  que  non. »  Mentalement,  j’ordonnai  au  portier d’appuyer sur la détente. 

Rien. 

Je me tournai vivement vers la droite. La tête du jeune homme pivotait dans  ma  direction.  Je  ne  lui  en  avais  pas  donné  l’ordre.  Son  bras  raide commençait à se tourner vers moi. Le revolver bougeait tout doucement, comme une girouette caressée par la brise. 

Non  !  Je  me  concentrais  tellement  que  les  tendons  de  mon  cou  se raidirent. Le bras du portier tourna moins vite, mais le canon du revolver se  retrouva  bientôt  braqué  sur  moi.  Alors  Nina  éclata  de  rire.  Ce  bruit résonna bizarrement dans la petite chambre. 

« Adieu,  chère Melanie. » Nina se remit à rire, adressant un hochement de  tête  au  portier.  Je  contemplais  le  trou  noir  du  canon  lorsque  le percuteur retomba. 

Sur une chambre vide. Puis sur une autre. Et sur une autre encore. 

« Adieu, Nina », dis-je en sortant de la poche de mon imperméable le long  revolver  de  Charles.  La  détonation  fit  tressauter  mon  poignet  et emplit  la  chambre  de  fumée  bleue.  Un  petit  trou,  à  peine  aussi  gros qu’une  pièce  de  monnaie  mais  tout  aussi  rond,  apparut  exactement  au centre  du  front  de  Nina.  L’espace  d’une  fraction  de  seconde,  elle  resta debout comme si de rien n’était. Puis elle tomba en arrière, rebondit sur le lit et atterrit face contre terre sur le plancher. 



Je me tournai vers le portier et remplaçai son arme inutile par l’ancien revolver  bien  entretenu.  Pour  la  première  fois,  je  remarquai  que  ce garçon était presque aussi jeune que Charles au moment où il était mort. 

Ses  cheveux  avaient  presque  la  même  couleur  que  ceux  de  mon soupirant. Je me penchai vers lui et l’embrassai doucement sur les lèvres. 

« Albert, murmurai-je, il vous reste quatre cartouches. Il faut toujours compter  ses  cartouches,  n’est-ce  pas ?  Allez  à  la  réception.  Tuez  le directeur.  Tuez  une  autre  personne,  la  première  qui  se  présentera. 

Ensuite, enfoncez le canon dans votre bouche et appuyez sur la détente. 

Si  le  revolver  ne  fonctionne  pas,  essayez  encore.  Cachez  l’arme  sous votre gilet avant d’arriver à la réception. » 

La  plus  grande  confusion  régnait  dans  le  couloir  lorsque  nous sortîmes. 

« Appelez  une  ambulance !  m’écriai-je.  Il  y  a  eu  un  accident.  Que quelqu’un appelle une ambulance ! » Plusieurs personnes s’exécutèrent et partirent en courant. Je fis mine de m’évanouir et tombai dans les bras d’un gentleman aux cheveux blancs. Les badauds s’agitaient, jetaient un coup  d’oeil  dans  la  chambre  et  poussaient  des  hauts  cris.  Soudain,  on entendit  trois  détonations  en  provenance  de  la  réception.  Affolement général  ;  j’en  profitai  pour  gagner  l’escalier  de  secours,  sortir  par  une porte dérobée et disparaître dans la nuit. 



4. 

Charleston, 

mardi 16 décembre 1980 



Le  shérif  Bobby  Joe  Gentry  s’inclina  en  arrière  sur  son  fauteuil  et sirota une nouvelle gorgée de R.C. Cola. Il avait les pieds posés sur son bureau en désordre et le cuir de son ceinturon grinça lorsqu’il adopta une position  plus  confortable  sur  son  siège.  La  pièce  qu’il  occupait  était minuscule, délimitée par un mur en parpaing et trois antiques cloisons en bois  qui  la  séparaient  de  l’agitation  régnant  dans  le  reste  de  l’hôtel  du Comté. La peinture écaillée qui recouvrait ces cloisons était d’une nuance de  vert  administratif  légèrement  différente  de  celle  de  la  peinture  qui s’écaillait  sur  le  parpaing.  La  quasi  totalité  de  l’espace  disponible  était occupée  par  le  bureau  massif,  trois  meubles  à  fiches,  une  longue  table couverte  de  livres  et  de  classeurs,  un  tableau  noir,  des  étagères encombrées  d’objets  divers,  et  deux  sièges  aussi  chargés  de  paperasses que le bureau. 

« Je pense que je n’ai plus grand-chose à faire ici », dit Richard Haines. 

L’agent du F.B.I. avait écarté quelques dossiers pour se percher au bord de la table. Le pli de ses pantalons gris était aussi effilé qu’une lame de couteau. 

« Non », dit Gentry. Il rota doucement et posa la boîte de cola sur son genou. « Je ne pense pas que vous ayez des raisons de vous attarder ici. 

Autant rentrer chez vous. » 

Les  deux  officiers  de  police  ne  semblaient  pas  avoir  grand-chose  en commun.  Gentry  n’était  âgé  que  d’une  trentaine  d’années,  mais  son corps massif était déjà presque obèse. Son ventre proéminent, qui étirait le  tissu  gris  de  sa  chemise  et  retombait  sur  son  ceinturon,  le  faisait ressembler à une caricature de flic. Son visage était rougeaud et parsemé de  taches  de  son.  En  dépit  de  sa  calvitie  naissante  et  de  son  double menton,  Gentry  avait  un  visage  ouvert,  amical,  vaguement  malicieux, sous lequel perçait encore celui du petit garçon, qu’il avait été. 

Sa  voix  douce  prenait  des  accents  traînants  qui  étaient  devenus familiers  aux  Américains  depuis  l’avènement  de  la  C.B.,  le  succès  de  la country-music et les innombrables films à cascades de Burt Reynolds. Sa chemise  déboutonnée,  son  ventre  proéminent  et  sa  voix  traînante suggéraient autant que son bureau en désordre une personnalité aimable et  paresseuse,  mais  la  vivacité  presque  gracieuse  de  ses  mouvements venait démentir cette première impression. 

Richard Haines, agent spécial du  Federal Bureau of Investigations, avait une apparence qui correspondait davantage à son tempérament. Haines avait au  moins  dix  ans  de  plus  que  Gentry,  mais  il  paraissait  plus  jeune.  Il portait un costume trois-pièces en toile grise et une chemise beige signée Jos.  A.  Bank.  Sa  cravate  lie-de-vin  portait  le  numéro  280235  sur  le catalogue de ce même fabricant. Ses cheveux étaient relativement courts, soigneusement coiffés et à peine grisonnants sur les tempes. Il avait un visage carré, sobre, aux traits réguliers, parfaitement assorti à son corps élancé.  Il  faisait  quatre  séances  de  gymnastique  par  semaine  pour conserver un ventre uni et ferme. Sa voix était également unie et ferme, grave  mais  sans  accent.  On  aurait  pu  croire  que  feu  J.  Edgar  Hoover avait conçu Haines comme un moule destiné à façonner tous ses agents. 

Il  y  avait  davantage  que  des  différences  superficielles  entre  les  deux hommes.  Richard  Haines  s’était  révélé  un  étudiant  médiocre  durant  les trois  ans  qu’il  avait  passés  à  l’Université  de  Georgetown  avant  d’être recruté par le F.B.I., qui s’était chargé de parfaire son éducation. 

Bobby Joe Gentry était sorti de l’Université de Duke avec une double licence (art et histoire) avant de s’inscrire à Northwestern pour y passer une maîtrise d’histoire. Il avait découvert le travail de policier grâce à son oncle Lee, shérif d’une petite ville située près de Spartanburg, qui l’avait engagé à temps partiel comme adjoint durant l’été 1967. Un an plus tard, Bobby Joe avait obtenu sa maîtrise et, dans un parc de Chicago, il avait vu  les  policiers  déchaînés  matraquer  sans  merci  des  manifestants pacifistes en train de se disperser dans l’ordre. 

Gentry était retourné dans le Sud, avait enseigné pendant deux ans au Morehouse College d’Atlanta, puis avait pris un poste de veilleur de nuit pour travailler à son livre sur le rôle du Bureau des affranchis pendant la Reconstruction.  Il  n’avait  jamais  achevé  son  livre,  mais  s’était  surpris  à apprécier son travail bien qu’ayant d’énormes problèmes à conserver un poids conforme au règlement. En 1976, il s’était établi à Charleston et y avait été engagé comme officier de patrouille. Un an plus tard, il refusait un  poste  de  maître  assistant  en  histoire  à  l’université  de  Duke.  Gentry appréciait  le  caractère  routinier  du  travail  de  police,  les  contacts quotidiens  avec  les  ivrognes  et  les  fous,  et  l’impression  qu’aucune journée  de  flic  ne  ressemblait  à  la  précédente.  Un  an  plus  tard,  il  se surprit  lui-même  en  se  présentant  au  poste  de  shérif  du  comté  de Charleston. Il en surprit beaucoup d’autres en remportant l’élection haut la  main.  A  en  croire  un  journaliste  local,  Charleston  était  une  ville étrange,  amoureuse  de  sa  propre  histoire,  et  l’idée  d’avoir  un  historien comme  shérif  avait  séduit  l’imagination  des  électeurs.  Gentry  ne  se considérait pas comme un historien. Il se considérait comme un flic. 

« … si vous n’avez plus besoin de moi, dit Haines. 

— Mmmmhh ? Pardon ? » demanda Gentry. Il avait perdu le fil de la conversation. Il écrasa la boîte vide et la jeta dans une corbeille, où elle rebondit sur d’autres boîtes avant d’atterrir par terre. 

« Je  disais  que  j’irais  parler  à  Gallagher  et  que  je  reprendrais  ensuite l’avion de Washington si vous n’aviez plus besoin de moi. Je resterai en contact  avec  vous  par  l’intermédiaire  de  Terry  et  de  l’équipe  de l’administration aérienne. 

— Entendu, dit Gentry. Eh bien, je vous remercie de votre aide, Dick. 

Terry et vous en savez davantage sur ce genre d’affaire que la totalité de mes hommes. » 

Alors  que  Haines  se  levait,  la  secrétaire  du  shérif  passa  la  tête  dans l’entrebâillement de la porte. Sa coiffure était démodée depuis vingt ans et des lunettes à monture ornée de faux diamants étaient pendues à son cou. « Shérif, le psychiatre de New York vient d’arriver. 

— Bon  sang,  j’ai  failli  l’oublier,  celui-là,  dit  Gentry  en  quittant  son siège à grand-peine. Merci, Linda Mae. Dites-lui d’entrer, voulez-vous ? » 

Haines  se  dirigea  vers  la  porte.  « Eh  bien,  shérif,  vous  avez  mon numéro de téléphone si jamais… 

— Dick,  voulez-vous  bien  me  rendre  un  service  et  rester  encore  un peu ? J’avais oublié que ce type allait venir ici, mais il peut nous donner des  informations  sur  l’affaire  Fuller.  Il  m’a  appelé  hier.  Il  m’a  dit  qu’il était le psychiatre de Mrs. Drayton et qu’il était ici pour affaires. Voulez-vous  bien  attendre  quelques  minutes ?  Je  peux  vous  faire  ramener  au motel par une voiture de patrouille si vous êtes pressé de prendre votre avion. » 

Haines  sourit  et  leva  la  main.  « Rien  ne  presse,  shérif.  Je  serais  ravi d’entendre  ce  que  ce  psychiatre  a  à  nous  dire. »  L’agent  du  F.B.I.  se dirigea  vers  une  chaise  et  en  ôta  un  sac  en  papier  blanc  portant l’emblème de McDonald’s. 



« Merci, Dick, c’est très aimable à vous. » Gentry s’épongea le visage. Il se  dirigeait  vers  la  porte  lorsqu’on  y  frappa,  et  un  petit  homme  barbu vêtu d’un blouson de velours côtelé entra dans le bureau. 

« Shérif  Gentry ? »  Le  psychiatre  prononça  le  nom  du  shérif  avec  un 

« g » dur. 

« Bobby Joe Gentry. » La grosse poigne du shérif se referma autour de la  main  que  lui  tendait  le  nouveau  venu.  « Vous  êtes  le  Dr  Laski,  c’est ça ? 

—  Saul  Laski. »  Le  psychiatre  était  de  taille  moyenne,  mais  il ressemblait  à  un  nain  à  côté  de  Gentry.  Plutôt  mince,  il  avait  un  front haut et pâle, une grosse barbe poivre et sel, et ses yeux marron étaient si tristes  qu’ils  semblaient  plus  vieux  que  le  reste  de  sa  personne.  Ses lunettes  tenaient  en  place  grâce  à  un  morceau  de  sparadrap  enroulé autour d’une branche. 

« Voici  Richard  Haines,  agent  spécial  du  F.B.I.,  dit  Gentry  avec  un geste de la main. Je lui ai demandé d’assister à notre entretien, si ça ne vous dérange pas. Dick était déjà là et j’ai pensé qu’il poserait sans doute plus de questions intelligentes que moi. » 

Le  psychiatre  adressa  un  hochement  de  tête  à  Haines.  « Je  ne  savais pas que le F.B.I. s’occupait d’affaires locales », dit-il. Sa voix était douce, son  anglais  presque  sans  accent,  sa  syntaxe  et  sa  prononciation soigneusement contrôlées. 

« Pas  en  temps  normal,  dit  Haines.  Cependant,  cette...  euh...  cette situation présente plusieurs points qui sont peut-être du ressort du F.B.I. 

— Ah ? Lesquels ? » demanda Laski. 

Haines  croisa  les  bras  et  s’éclaircit  la  gorge.  « Primo,  un  kidnapping, docteur.  Ensuite,  le  viol  des  droits  civiques  d’une  ou  de  plusieurs victimes.  En  outre,  nous  avons  proposé  l’aide  de  nos  experts  en criminologie aux autorités policières locales. 

— Et Dick est venu ici à cause de cet avion qui a explosé en vol, dit Gentry.  Hé,  asseyez-vous,  docteur.  Asseyez-vous.  Attendez,  je  vais débarrasser cette chaise. » Il posa le tas de magazines, de classeurs et de gobelets  en  plastique  sur  la  table,  puis  retourna  s’asseoir.  « Bien,  vous m’avez dit hier que vous pourriez nous aider à éclaircir cette histoire de meurtres en série. 

— Les journaux à sensation de New York appellent ça les meurtres de Mansard  House »,  dit  Laski.  D’un  geste  distrait,  il  fit  remonter  ses lunettes le long de son nez. 



« Ah bon ? dit Gentry. Eh bien, c’est moins vexant que le massacre de Charleston, je suppose, même si ce n’est pas tout à fait exact. La plupart des victimes ne se trouvaient même pas  dans Mansard House. Je continue de penser que ça fait beaucoup de boucan pour neuf assassinats. On tue encore plus de monde chaque nuit à New York, j’imagine. 

— Peut-être, dit Laski, mais la population de victimes et de suspects n’est pas aussi… euh… fascinante que dans le cas présent. 

— Je  vous  l’accorde,  dit  Gentry.  Nous  vous  serions  très reconnaissants si vous pouviez éclairer notre lanterne, Dr Laski. 

— Je  serais  enchanté  de  vous  aider.  Malheureusement,  je  n’ai  pas grand-chose à vous proposer. 

— Vous étiez le psychiatre de Mrs. Drayton? demanda Haines. 

— Euh, oui, pour ainsi dire. » Saul Laski marqua une pause et tirailla sa barbe. Ses yeux semblaient immenses, leurs paupières lourdes, comme s’il  n’avait  pas  dormi  depuis  longtemps.  « Je  n’ai  vu  Mrs.  Drayton  que trois fois, la dernière en septembre. Elle est venue me voir à l’issue d’une conférence  que  j’avais  donnée  en  août  à  Columbia.  Nous  avons  eu deux… euh… séances par la suite. 

— Mais  c’était votre patiente ? » La voix de Haines était à présent aussi insistante que celle d’un procureur. 

« En  théorie,  oui,  dit  Laski.  Cependant,  je  n’exerce  pas  de  façon régulière.  J’enseigne  à  Columbia,  voyez-vous,  et  je  donne  de  temps  en temps  des  consultations  à  la  clinique  de  l’université…  je  rencontre  des étudiants  qui,  de  l’avis  d’Ellen  Hightower,  la  psychologue  en  titre,  ont besoin  de  consulter  un  psychiatre.  Et  aussi  quelques  membres  de  la faculté… 

— Mrs. Drayton était donc une  étudiante ? 

— Non.  Non,  je  ne  crois  pas,  dit  Laski.  Elle  assistait  de  temps  en temps aux cours  et aux séminaires,  comme celui que  j’ai  animé.  Elle… 

euh… elle a manifesté un certain intérêt pour un livre que j’ai écrit… 

—  Pathologie de la violence », dit Gentry. 

Laski cilla et ajusta ses lunettes. « Je ne crois pas en avoir mentionné le titre quand je vous ai parlé hier, shérif. » 

Gentry  croisa  les  doigts  sur  son  estomac  et  sourit.  « En  effet, professeur.  Je  l’ai  lu  le  printemps  dernier.  Je  l’ai  même  lu  deux  fois.  Je viens  seulement  de  reconnaître  votre  nom.  C’est  un  livre  sacrément brillant. Vous devriez le lire, Dick. 



— Je suis surpris que vous ayez pu en trouver un exemplaire », dit le psychiatre.  Il  se  tourna  vers  l’agent  du  F.B.I.  « C’est  un  examen  assez pédant  de  diverses  affaires  criminelles.  Il  n’a  été  tiré  qu’à  deux  mille exemplaires. Chez Academy Press. La plupart des exemplaires ont servi de support à des cours donnés à New York et en Californie. 

— Selon  le  Dr  Laski,  certaines  personnes  sont  plus  sensibles  que d’autres  à…  comment  appelez-vous  ça,  monsieur ?  A  un  climat  de violence. C’est bien ça ? demanda Gentry. 

— Oui. 

— Certains individus… certains lieux… certaines périodes… inspirent à  ces  personnes  sensibles  des  comportements  qu’elles  trouveraient impensables dans des circonstances normales. Bien sûr, ceci n’est qu’un résumé un peu simpliste de mon cru. » 

Laski  cilla  une  nouvelle  fois  en  regardant  le  shérif.  « Un  résumé  très astucieux », dit-il. 

Haines se leva et alla s’adosser à un meuble à fiches. Il croisa les bras et  plissa  légèrement  le  front.  « Un  instant,  je  crois  bien  que  nous  nous égarons.  Donc,  Mrs.  Drayton  est  venue  vous  voir…  votre  livre l’intéressait… et elle est devenue votre patiente. Exact ? 

— J’ai  accepté  de  la  rencontrer  dans  le  cadre  de  mon  activité professionnelle, oui. 

— Aviez-vous également avec elle des relations plus personnelles ? 

— Non. Je ne l’ai rencontrée que trois fois. Pendant quelques minutes après ma conférence sur la violence dans le Troisième Reich, et lors de deux séances d’une heure à la clinique. 

— Je vois », dit Haines qui, à en juger par le ton de sa voix, ne voyait pas  grand-chose.  « Pensez-vous  que  la  teneur  de  ces  séances  soit  de nature à nous aider à élucider la situation présente ? 

— Non. J’ai bien peur que non. Sans trahir le secret professionnel, je peux vous dire que Mrs. Drayton était préoccupée par ses relations avec son  père,  qui  est  décédé  il  y  a  plusieurs  années.  Il  n’y  a  rien  dans  nos discussions qui puisse expliquer les circonstances de son assassinat. 

— Mmmm », fit Haines en retournant s’asseoir. Il consulta sa montre. 

Gentry sourit et alla jusqu’à la porte. « Linda Mae ! Ma chérie, voulez-vous nous apporter un peu plus de café ? Merci. 

— Dr Laski, peut-être savez-vous que nous connaissons l’identité de l’assassin  de  votre  patiente,  dit  Haines.  Ce  que  nous  ignorons  encore, c’est le mobile du crime. 



— Ah, oui », dit Laski. Il se caressa la barbe. « C’était un jeune homme du coin, n’est-ce pas ? 

— Albert LaFollette, dit Gentry. Un portier de l’hôtel âgé de dix-neuf ans. 

— Et sa culpabilité ne fait aucun doute ? 

— Pas des masses, non, dit Gentry. Selon nos cinq témoins oculaires, Albert  est  sorti  de  l’ascenseur,  est  allé  jusqu’au  comptoir  et  a  tué  son patron,  Kyle  Anderson,  le  directeur  de  Mansard  House,  d’une  balle  en plein  coeur.  Il  lui  a  collé  le  revolver  sur  la  poitrine.  On  a  retrouvé  des traces de poudre sur son costume. Ce revolver était un Colt 45. Et pas une  reproduction  à  bon  marché,  docteur,  mais  un  authentique  engin numéroté sorti des usines de Mr. Colt. Une véritable antiquité. Donc, le gosse  a  plaqué  son  arme  sur  la  poitrine  de  Kyle  et  a  appuyé  sur  la détente.  Sans  dire  un  seul  mot,  à  en  croire  les  témoins.  Puis  il  s’est retourné et a abattu Leonard Whitney d’une balle dans le crâne. 

— Qui était ce Leonard Whitney ? » demanda le psychiatre. 

Haines s’éclaircit la gorge et lui répondit : « Leonard Whitney était un industriel d’Atlanta en voyage d’affaires. Il venait de sortir du restaurant de l’hôtel quand il a été abattu. Jusqu’à preuve du contraire, il n’a aucun rapport avec les autres victimes. 

— Ouais, dit Gentry. Ensuite, le jeune Albert a enfoncé le canon de revolver dans sa bouche et a appuyé sur la détente. Aucun de nos cinq témoins n’a tenté quoi que ce soit pour l’empêcher d’agir. Bien sûr, tout s’est déroulé en quelques secondes. 

— Et c’est avec cette même arme qu’on a tué Mrs. Drayton. 

— Ouaip. 

— Ce meurtre-ci a-t-il eu des témoins ? 

— Pas exactement, dit Gentry. Mais deux ou trois personnes ont vu Albert  prendre  l’ascenseur.  Elles  se  sont  souvenues  de  lui  parce  qu’il semblait  venir  de  la  chambre  où  elles  avaient  entendu  une  détonation. 

Quelqu’un venait de découvrir le corps de Mrs. Drayton. Mais il y a un détail  bizarre :  aucun  des  témoins  ne  se  souvient  avoir  vu  le  revolver dans  la  main  du  gamin.  Mais  ça  n’a  rien  d’extraordinaire.  S’il  avait transporté un cuissot de boeuf, ces types-là n’auraient sans doute rien vu. 

— Qui a découvert le corps de Mrs. Drayton ? 

— Nous n’en sommes pas sûrs, dit le shérif. C’était la panique dans le couloir, et puis les réjouissances ont commencé à la réception. 



— Docteur Laski, dit Haines, si vous ne pouvez nous donner aucune information sur Mrs. Drayton, je ne vois pas quel intérêt peut avoir cette conversation. » De toute évidence, l’agent du F.B.I. était prêt à mettre fin à  l’entretien,  mais  il  en  fut  empêché  par  l’arrivée  de  la  secrétaire  qui apportait du café. Haines posa son gobelet en plastique sur le meuble à fiches.  Laski  eut  un  sourire  reconnaissant  et  sirota  le  breuvage  tiède. 

Gentry se vit offrir une grosse tasse blanche sur laquelle était écrit le mot BOSS. « Merci, Linda Mae. » 

Laski  eut  un  léger  haussement  d’épaules.  « Je  souhaitais  seulement vous proposer mon aide, dit-il doucement. Mais je me rends bien compte que vous êtes très occupés. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps. » Il posa son gobelet sur le bureau et se leva. 

« Holà ! s’écria Gentry. Puisque vous êtes venu ici, je veux avoir votre avis sur deux ou trois détails. » Il se tourna vers Haines. « Le professeur Laski a servi de conseiller à la police de New York durant l’affaire Son-of-Sam, il y a deux ou trois ans. 

— Je n’étais pas le seul, dit Laski. Notre rôle s’est borné à établir un portrait-robot psychologique de l’assassin. En fin de compte, ça n’a pas servi  à  grand-chose.  C’est  un  travail  de  routine  policière  qui  a  permis l’arrestation du tueur. 

— Ouais. Mais vous avez écrit un livre sur les tueurs en série dans son genre.  Dick  et  moi  aimerions  savoir  ce  que  vous  pensez  de  notre affaire. » Gentry se leva et se dirigea vers un tableau noir caché par une feuille  de  papier  d’emballage.  Il  la  souleva  et  dévoila  une  série  de diagrammes,  ainsi  qu’une  liste  de  noms  et  d’heures.  « Vous  connaissez probablement toute la distribution de ce drame. 

— En  partie  seulement,  dit  Laski.  Les  journaux  de  New  York  ont surtout parlé de Nina Drayton, de la petite fille et de son grand-père. 

— Oui, Kathy », Gentry tapa le tableau à côté de son nom. « Kathleen Marie  Eliot.  Dix  ans.  J’ai  vu  sa  photo  de  classe  hier.  Mignonne.  Plus agréable  à  regarder  que  les  photos  de  l’identité  judiciaire. »  Gentry marqua une pause et se frotta les joues. Laski sirota une nouvelle gorgée de café et attendit. « Nous avons quatre scènes à étudier, dit le shérif en indiquant un plan. Un citoyen tué ici, dans Calhoun Street, en plein jour. 

Un autre tué à un pâté de maisons de là, dans la marina de la Batterie. 

Trois  cadavres  au  domicile  Fuller,  ici… »  Il  indiqua  du  doigt  un  petit carré à l’intérieur duquel se trouvaient trois croix. « … et notre bouquet final à l’hôtel Mansard House, avec quatre morts. 



Existe-t-il un rapport entre tous ces meurtres ? demanda Laski. 

— Là est le problème, soupira Gentry. La réponse est : oui et non, si vous  voyez  ce  que  je  veux  dire. »  Il  indiqua  la  liste  de  noms.  « Mr. 

Preston, le gentleman noir tué à coups de couteau dans Calhoun Street, est  un  photographe  local  établi  dans  le  Vieux  Quartier  depuis  vingt-six ans. Nous pensons qu’il passait innocemment par là et qu’il a été tué par le cadavre suivant sur notre liste… 

— Karl Thorne, lut Laski. 

— Le serviteur de la femme disparue, dit Haines. 

— Ouais, fit Gentry,  mais en dépit de  ce qu’indiquait son  permis de conduire, il ne s’appelait pas Thorne. Ni Karl. Nous avons transmis ses empreintes  digitales  à  Interpol  qui  nous  a  appris  aujourd’hui  qu’il  était jadis  connu  sous  le  nom  d’Oscar  Felix  Haupt,  un  minable  rat  d’hôtel suisse. Il a disparu de Berne en 1953. 

— Grand Dieu, murmura le psychiatre, on conserve aussi longtemps les empreintes digitales des cambrioleurs ? 

— Haupt  n’était  pas  seulement  un  rat  d’hôtel,  intervint  Haines. 

Apparemment,  on  le  soupçonne  d’avoir  participé  en  1953  au  meurtre atroce  d’un  baron  français  venu  faire  une  cure  en  Suisse.  C’est  peu  de temps  après  ce  meurtre  que  Haupt  a  disparu.  La  police  suisse  pensait qu’il avait été assassiné, sans doute par des truands européens. 

— Apparemment, elle se trompait, commenta Gentry. 

— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de contacter Interpol ? demanda Laski. 

— Une  intuition,  dit  Gentry  en  se  retournant  vers  le  tableau.  Bon, nous avons trouvé le cadavre de Karl Oscar Felix Thorne Haupt ici, dans la marina, et si les choses s’étaient arrêtées là, peut-être aurions-nous pu trouver un mobile… vol de bateau, sans doute… la balle retrouvée dans le crâne de Haupt provient du 38 du veilleur de nuit. Le problème, c’est que Haupt avait non seulement deux balles dans le corps, mais qu’il était de  plus  en  piteux  état.  Il  y  avait  deux  types  de  taches  de  sang  sur  son corps,  les  siennes  exceptées,  et  les  échantillons  de  peau  et  de  tissu prélevés sous ses ongles indiquent clairement que c’est lui qui a agressé Mr. Preston. 

— Ça se complique, dit Saul Laski. 

—  Vous  n’avez  encore  rien  vu,  professeur. »  Gentry  indiqua  trois autres  noms  Barrett  Kramer,  George  Hodges  et  Kathleen  Marie  Eliot. 

« Connaissez-vous cette dame, professeur ? 



— Barrett  Kramer ?  demanda  Laski.  Non.  J’ai  lu  son  nom  dans  les journaux, mais je ne la connais pas. 

— Tant pis. Ça valait la peine d’essayer. C’était la compagne de voyage de Mrs. Drayton. Sa ‘‘secrétaire’’, d’après les gens qui sont venus de New York  pour  récupérer  le  corps  de  Mrs.  Drayton.  Brune.  La  trentaine. 

Plutôt baraquée. 

—  Non,  dit  Laski.  Je  ne  me  rappelle  pas  l’avoir  vue.  Elle  n’a  pas accompagné Mrs. Drayton pour ses deux séances avec moi. Peut-être a-telle assisté à ma conférence le jour où j’ai rencontré Mrs. Drayton, mais je ne l’ai pas remarquée. 

— Okay.  Bon.  Miss  Kramer  a  été  abattue  par  le  Smith  &  Wesson calibre 38 de Mr. Hodges. Mais le coroner est presque sûr que ce n’est pas  ça  qui  l’a  tuée.  Elle  semble  s’être  brisé  la  nuque  en  tombant  dans l’escalier de la maison Fuller. Elle respirait encore lorsque l’ambulance est arrivée  sur  les  lieux,  mais  elle  a  été  déclarée  décédée  en  salle  des urgences. Pas d’ondes cérébrales ou quoi que ce soit de ce genre. 

« Et  le  plus  étrange  dans  tout  cela,  c’est  que  les  preuves  matérielles suggèrent que ce pauvre vieux Hodges n’a même pas abattu cette femme. 

Il  a  été  retrouvé  ici… »  Gentry  indiqua  un  nouveau  diagramme.  « … 

dans l’entrée de la maison Fuller. Son revolver a été retrouvé ici, dans la chambre de Mrs. Drayton à Mansard House. En résumé, qu’avons-nous sur  les  bras ?  Huit  victimes,  neuf  en  comptant  Albert  LaFollette,  cinq armes… 

— Cinq armes ? s’étonna Laski. Excusez-moi, shérif, je ne voulais pas vous interrompre. 

— Ce  n’est  pas  grave.  Oui,  cinq  armes,  du  moins  à  notre connaissance. Le vieux 45 utilisé par Albert, le 38 de Hodges, un couteau retrouvé  près  du  corps  de  Haupt,  et  ce  foutu  tisonnier  avec  lequel  la Kramer a tué la petite fille. 

— C’est Barrett Kramer qui a tué la petite fille ? 

— Eh  oui.  Du  moins  a-t-on  retrouvé  ses  empreintes  sur  ce  foutu machin, et son corps était maculé du sang de la fillette. 

— Ça ne fait que quatre armes, dit Laski. 

— Euh…  oh,  oui,  il  y  a  aussi  cette  canne  en  bois  que  nous  avons trouvée  près  de  la  porte  de  service  de  la  marina.  Il  y  avait  du  sang dessus. » 



Saul  Laski  secoua  la  tête  et  se  tourna  vers  Richard  Haines.  L’agent fédéral  avait  les  bras  croisés  et  les  yeux  fixés  sur  le  tableau  noir.  Il semblait épuisé et écoeuré. 

« Un  vrai  panier  de  crabes,  hein,  Professeur ? »  conclut  Gentry.  Il retourna derrière son bureau et s’affala sur son fauteuil en soupirant. Il se pencha en arrière et sirota une gorgée de café froid. « Des théories ? » 

Laski  eut  un  sourire  piteux  et  secoua  la  tête.  Il  se  concentra  sur  le tableau noir, comme s’il essayait d’assimiler les informations qui y étaient inscrites. Au bout d’une minute, il se gratta la barbe et dit à voix basse : 

« Aucune  théorie,  j’en  ai  peur,  shérif.  Mais  j’ai  une  question  évidente  à vous poser. 

— Laquelle? 

—  Où  est  passée  Mrs.  Fuller ?  La  dame  chez  qui  s’est  déroulé  ce carnage ? 

—  Miz Fuller, rectifia Gentry. A en croire ses voisins, c’était une des vieilles filles les plus distinguées de Charleston. Et ça fait presque deux cents  ans  qu’on  utilise  le  titre  de  Miz  dans  cette  région,  professeur.  Et pour  répondre  à  votre  question  :  il  n’y  a  aucun  signe  de  Miz  Melanie Fuller.  Un  témoin  prétend  avoir  aperçu  dans  l’hôtel  une  vieille  femme non  identifiée,  juste  après  l’assassinat  de  Mrs.  Drayton,  mais  personne n’a pu nous confirmer qu’il s’agissait de Miz Fuller. Nous avons lancé un avis de recherche dans trois Etats, mais ça n’a rien donné pour l’instant. 

— Il me semble que c’est elle qui détient la clé de ce mystère, suggéra modestement Laski. 

— Mouais. Peut-être.  D’un autre  côté, on a retrouvé son sac à main tout déchiré dans les toilettes de la marina de la Batterie. Les taches de sang qui s’y trouvaient correspondent à celles relevées sur le cran d’arrêt made in Paris de Karl-Oscar. 

— Mon Dieu, murmura le psychiatre. Tout ça n’a aucun sens. » 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence,  puis  Haines  se  leva.  « Peut-être que  cette  affaire  est  plus  simple  qu’il  n’y  paraît,  dit-il  en  tirant  sur  ses manchettes. Mrs. Drayton a rendu visite à Mrs. Fuller… excusez-moi : à Miz Fuller la veille des meurtres. Les empreintes relevées dans la maison confirment  sa  présence  et  une  voisine  l’y  a  vue  entrer  le  vendredi  soir. 

Mrs.  Drayton  a  eu  la  mauvaise  idée  d’engager  cette  Barrett  Kramer comme secrétaire. Kramer était recherchée à Philadelphie et à Baltimore pour des faits remontant à 1968. 

— Quel genre de faits ? demanda Laski. 



— Affaire de moeurs et trafic de drogue, dit sèchement l’agent fédéral. 

Miss  Kramer  et  le  serviteur  de  la  Fuller  —  ce  fameux  Thorne  — 

complotaient  contre  leurs  employeurs.  Après  tout,  la  fortune  de  Mrs. 

Drayton  est  évaluée  à  deux  millions  de  dollars  et  Miz  Fuller  avait  un compte en banque bien garni à Charleston. 

— Mais comment ont-il pu... commença le psychiatre. 

— Un instant. Donc, Kramer et Thorne — Haupt, si vous voulez — 

assassinent  votre  Miz  Fuller  et  se  débarrassent  de  son  corps…  la patrouille nautique est occupée en ce moment à  fouiller la baie. Mais son voisin,  le vieux veilleur de nuit,  les surprend. Il abat Haupt et retourne dans  la  maison  Fuller,  pour  y  tomber  sur  Kramer.  La  petite-fille  du vieillard le voit depuis la cour et se précipite à sa suite, pour être à son tour  assassinée.  Albert  LaFollette,  complice  des  deux  autres,  panique lorsque Kramer et Haupt ne le rejoignent pas comme prévu, il tue Mrs. 

Drayton et perd les pédales. » 

Gentry oscillait d’avant en arrière sur son fauteuil, les doigts croisés sur son estomac. Il avait un petit sourire aux lèvres. « Et Joseph Preston, le photographe ? 

— Un  passant  innocent,  comme  vous  l’avez  dit,  répliqua  Haines. 

Peut-être  a-t-il  vu  l’endroit  où  Haupt  s’est  débarrassé  du  corps  de  la vieille  dame.  Il  ne  fait  aucun  doute  que  c’est  le  Boche  qui  l’a  tué.  Les échantillons  de  peau  et  de  tissu  prélevés  sous  les  ongles  de  Preston correspondent  parfaitement  aux  griffures  observées  sur  le  visage  de Haupt. Ou ce qui en restait. 

— Ouais, et son œil ? demanda Gentry. 

— Son oeil? L’oeil de qui ? » Le regard du psychiatre alla du shérif à l’agent du F.B.I. 

« L’oeil  de  Haupt,  répondit  Gentry.  Il  a  disparu.  Quelqu’un  lui  a défoncé la partie gauche du visage avec un objet contondant. » 

Haines  haussa  les  épaules.  « Ça  reste  quand  même  le  seul  scénario valable. Deux personnes recherchées par la police et au service de deux vieilles  dames  fortunées.  Leur  tentative  de  kidnapping  ou  d’assassinat tourne mal et débouche sur une série de meurtres. 

— Ouais, fit Gentry. Peut-être. » 


Durant le silence qui suivit, Saul Laski entendit des rires provenant des autres bureaux de l’hôtel du Comté. Au-dehors, une sirène hurla, puis le silence revint. 

« Qu’en pensez-vous, Professeur ? D’autres idées ? » demanda Gentry. 



Saul  Laski  secoua  lentement  la  tête.  « Je  trouve  tout  cela  très déconcertant. 

—  Et  l’idée  de  ‘‘résonance  de  la  violence’’  que  vous  évoquez  dans votre livre ? demanda Gentry. 

— Mmmm, fit Laski, ce n’est pas exactement ce genre de situation que j’avais en tête. Il y a certainement eu une chaîne de violence, mais je ne vois pas quel en a été le catalyseur. 

— Le catalyseur ? répéta Haines. Qu’est-ce que vous racontez ? » 

Gentry  posa  ses  pieds  sur  le  bureau  et  s’essuya  la  nuque  avec  un mouchoir  rouge.  « Le  livre  du  Dr  Laski  parle  de  situations  qui programment les gens au meurtre. 

— Je  ne  comprends  pas,  dit  Haines.  Qu’entendez-vous  par 

‘‘programmer’’ ? Pensez-vous à ce vieil argument gauchiste qui explique le crime par la pauvreté et par les conditions sociales ? » A en juger par le ton de sa voix, son opinion sur cet argument ne faisait aucun doute. 

« Pas  du  tout,  dit  Laski.  Je  pars  de  l’hypothèse  qu’il  existe  des situations,  des  conditions,  des  institutions,  et  même  des  individus,  qui déclenchent chez certaines personnes des réactions de stress conduisant à  des  actes  de  violence,  voire  à  des  homicides,  perpétrés  sans  raison apparente. » 

L’agent du F.B.I. plissa le front. « Je ne comprends toujours pas. 

— Bon sang, dit le shérif Gentry, vous avez vu notre petite pension de famille,  Dick ?  Non ?  Bon  Dieu,  vous  devez  voir  ça  avant  de  nous quitter, En août dernier, on a repeint tous les murs en rose. Maintenant, on l’appelle le Valium Hotel. Mais ça marche. Les bagarres ont diminué de  soixante  pour  cent  depuis  que  la  peinture  a  fini  de  sécher  et  la clientèle ne s’est pas améliorée pour autant. Bien sûr, c’est exactement le contraire des cas que vous évoquiez, n’est-ce pas, Professeur ? » 

Laski ajusta ses lunettes. Comme il levait la main, Gentry aperçut des chiffres bleu pâle tatoués sur son avant-bras, juste au-dessus du poignet. 

« Oui, mais c’est une application d’un autre aspect de  la même théorie, dit  le  psychiatre.  Plusieurs  études  ont  montré  que  l’attitude  et  le comportement d’un sujet changent de façon mesurable en fonction de la couleur de son environnement. Les raisons expliquant la diminution des actes de violence dans un tel environnement sont au mieux très vagues, mais  il  existe  néanmoins  des  données  empiriques  sur  le  sujet...  comme vous-même  avez  pu  le  constater,  shérif…  et  ces  données  semblent prouver  que  les  réactions  psycho-physiologiques  peuvent  varier  en fonction d’une variable couleur. Ma thèse suggère que certains des points les plus obscurs des crimes violents résultent d’une série plus complexe de stimuli. 

— Mouais », fit Haines. Il consulta sa montre et se tourna vers Gentry. 

Le shérif était assis confortablement sur son fauteuil, les pieds posés sur son bureau. Irrité, Haines chassa un grain de poussière imaginaire de son pantalon  gris.   « J’ai  bien  peur  de  ne  pas  voir  en  quoi  ces  théories peuvent  nous  aider,  docteur  Laski,  dit  l’agent  fédéral.  Le  shérif  Gentry enquête sur une série de meurtres horribles, pas sur une course de souris blanches dans un labyrinthe. » 

Laski  hocha  la  tête  et  eut  un  léger  haussement  d’épaules.  « J’étais  de passage ici. J’ai informé le shérif de mes relations avec Mrs. Drayton et je lui ai proposé de l’assister dans la mesure de mes moyens. Je me rends compte  à  présent  que  je  vous  ai  fait  perdre  un  temps  précieux.  Merci pour le café, shérif. » 

Le psychiatre se leva et se dirigea vers la porte. 

« Merci de votre aide, professeur. » Gentry éternua dans son mouchoir rouge  puis  s’en  frotta  le  nez  comme  pour  apaiser  une  démangeaison. 

« Oh, il y a une autre question que je voulais vous poser. » 

Laski se retourna, une main sur la poignée, et attendit. 

« Docteur Laski, pensez-vous que ces meurtres aient pu résulter d’une querelle entre les deux vieilles dames — je veux parler de Nina Drayton et  de  Melanie  Fuller ?  Auraient-elles  pu  déclencher  toute  cette  série d’assassinats ? » 

Le  visage  de  Laski  était  dénué  de  toute  expression.  Ses  yeux  tristes cillèrent. « C’est possible, mais ça n’explique pas les meurtres de Mansard House, n’est-ce pas? 

— Non, en effet. » Gentry se moucha une dernière fois dans le tissu rouge.  « D’accord.  Eh  bien,  merci,  professeur.  Nous  vous  sommes reconnaissants de nous avoir contactés. Si vous vous rappelez quoi que ce soit au sujet de Mrs. Drayton qui puisse nous aider à comprendre le comment  et  le  pourquoi  de  cette  histoire,  téléphonez-nous  en  P.C.V., d’accord ? 

— Je n’y manquerai pas, dit le psychiatre. Bonne chance, messieurs. » 

Haines  attendit  que  la  porte  se  soit  refermée.  « On  devrait  faire  une petite enquête sur ce Laski, dit-il. 

— Mmmm. » Gentry tenait sa tasse vide et la faisait lentement tourner dans ses mains. « Déjà fait. Il est bien qui il prétend être. » 



Haines tiqua. « Vous vous êtes renseigné sur lui   avant qu’il ne vienne ici ? » 

Gentry eut un large sourire et reposa sa tasse. «Après son coup de fil d’hier. On a si peu de suspects que j’ai estimé que je ne perdrais pas mon temps en téléphonant à New York. 

— Je  vais  faire  vérifier  son  emploi  du  temps  pendant  la  période correspondant à… 

— Il donnait une conférence à Columbia. Samedi soir. Dans le cadre d’un  séminaire  public  sur  la  violence  urbaine.  Ensuite,  il  y  a  eu  une réception qui s’est achevée après onze heures du soir. J’ai parlé au doyen. 

— Je  vérifierai  quand  même  son  dossier.  Je  ne  pense  pas  que  Nina Drayton soit allée le consulter ; ça sonne faux. 

— Ouais. Je vous serais reconnaissant de vous en charger, Dick » 

L’agent du F.B.I. récupéra sa gabardine et son attaché-case. Il marqua une  pause  en  remarquant  l’attitude  du  shérif.  Les  doigts  de  Gentry étaient serrés si fort que leurs phalanges étaient blanches. Dans ses yeux bleus d’ordinaire enjoués se lisait une colère proche de la rage. Gentry se tourna vers lui. 

« Dick, j’aurai besoin de toute l’aide que vous pourrez m’apporter sur cette affaire. 

— Bien entendu. 

— Je parle sérieusement, dit Gentry en attrapant un crayon des deux mains.  Personne  ne  peut  commettre  impunément  neuf  meurtres  dans mon  comté.  Quelqu’un  est  à  l’origine  de  toute  cette  merde  et  je  finirai par savoir qui c’est. 

— Naturellement. 

— Je  finirai  par  savoir  qui  c’est »,  répéta  Gentry.  Il  leva  la  tête.  Ses yeux  étaient  glacials.  Le  crayon  se  brisa  entre  ses  doigts  sans  qu’il  le remarque. « Et je les aurai, Dick. Je les aurai. Je le jure. » 

Haines acquiesça, lui dit adieu et partit. Gentry regarda la porte verte pendant  un  long  moment  après  le  départ  de  l’homme  du  F.B.I. 

Finalement, son regard s’abaissa sur le crayon cassé qu’il tenait dans ses mains. Il se garda de sourire. Lentement, soigneusement, il entreprit de casser le crayon en morceaux de plus en plus petits. 



Haines se rendit à son hôtel en taxi, fit ses valises, paya sa note, et prit le même taxi pour aller à l’aéroport international de Charleston. Il était en avance. Après avoir fait enregistrer ses bagages, il se promena dans le hall,  acheta   Newsweek,  et  passa  sans  s’arrêter  devant  une  série  de téléphones publics pour faire halte devant une rangée de cabines situées dans  un  couloir  secondaire.  Il  composa  un  numéro  dont  le  préfixe correspondait à la zone de Washington. 

« Le numéro que vous demandez est provisoirement indisponible, dit une  voix  féminine  préenregistrée.  Veuillez  faire  un  nouvel  essai  ou contacter un représentant local de Bell. 

— Haines, Richard M. », dit l’homme du F.B.I. Il jeta un regard par-dessus  son  épaule  en  direction  d’une  femme  qui  revenait  des  toilettes avec son enfant. « Coventry. Cable. Je souhaite contacter le 779-491. » 

Il  y  eut  un  déclic,  un  léger  bourdonnement,  puis  le  murmure  d’un nouveau  répondeur.  « Ce  bureau  est  fermé  pour  inventaire  jusqu’à nouvel  ordre.  Si  vous  souhaitez  laisser  un  message,  veuillez  attendre  la tonalité.  Vous  avez  tout  le  temps  voulu. »  Trente  secondes  de  silence, puis un léger carillon. 

« Ici  Haines.  Je  vais  quitter  Charleston.  Un  psychiatre  nommé  Saul Laski  est  venu  parler  à  Gentry  aujourd’hui.  Laski  dit  qu’il  travaille  à Columbia. Il a écrit un livre intitulé  Pathologie de la violence. Academy Press. 

Il dit qu’il a rencontré trois fois Nina Drayton à New York. Il affirme ne pas  connaître  Barrett  Kramer,  mais  peut-être  qu’il  ment.  Laski  a  un numéro de camp de concentration tatoué sur le bras. 4490182. 

« Gentry a fait des recherches sur Karl Thorne et sait qu’il s’agissait en réalité d’un cambrioleur suisse nommé Oscar Felix Haupt. Gentry a l’air d’un  plouc,  mais  ce  n’est  pas  un  imbécile.  Apparemment,  il  considère cette affaire comme un affront personnel. 

« Mon rapport vous parviendra demain. En attendant, je recommande la mise en place d’une surveillance de Laski et du shérif Gentry. Peut-être serait-il  souhaitable  de  procéder  à  l’annulation  du  contrat  de  ces  deux messieurs.  Je  serai  rentré  à  vingt  heures  et  j’attendrai  d’autres instructions. Haines. Cable. Coventry. » 

L’agent  Richard  Haines  raccrocha,  ramassa  son  attaché-case  et rejoignit  d’un  pas  vif  la  foule  qui  se  dirigeait  vers  les  portes d’embarquement. 



Saul Laski sortit de l’hôtel du Comté et regagna la petite rue où il avait garé sa Toyota de location. Une fine pluie tombait sur la ville, mais Saul fut  frappé  par  la  douceur  de  l’air.  Il  devait  faire  entre  quinze  et  vingt degrés.  La  veille,  lorsque  Saul  avait  quitté  New  York,  il  neigeait  et  la température avoisinait moins dix. 

Saul s’assit au volant et regarda la pluie strier le pare-brise. L’intérieur de la voiture sentait le skaï neuf et le cigare. En dépit de la douceur de l’air, il se mit à frémir. Puis à trembler de tous ses membres. Saul saisit le volant des deux mains jusqu’à ce que son torse cesse de trembler ; seules ses jambes continuaient à frissonner doucement. Il empoigna les muscles de ses cuisses et pensa à autre chose ; au printemps, à un lac paisible qu’il avait  découvert  dans  les  Adirondacks  l’été  précédent,  à  une  vallée abandonnée  du  Sinaï  où  des  colonnes  romaines  battues  par  le  sable  se dressaient devant les falaises de schiste. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Saul  démarra  et  erra  sans  but  précis dans les rues luisantes de pluie. La circulation était fluide. Il envisagea de prendre  la  Route  25  pour  regagner  son  motel.  Au  lieu  de  cela,  il emprunta  East  Bay  Drive  et  prit  la  direction  du  sud,  pénétrant  dans  le Vieux Quartier de Charleston. 

Mansard  House  se  reconnaissait  à  sa  marquise  verte  qui  surmontait toute la largeur du trottoir. Saul jeta un bref regard à l’entrée sombre de l’hôtel et poursuivit sa route. Trois pâtés de maisons plus loin, il tourna à droite  et  s’engagea  dans  une  étroite  rue  résidentielle.  Des  grilles  en  fer forgé  séparaient  cours  et  jardins  des  trottoirs  en  briques.  Saul  ralentit, compta à voix basse et repéra les numéros de voirie. 

La maison de Melanie Fuller était plongée dans l’ombre. La cour était déserte et le bâtiment nord, avec ses fenêtres fermées par des planches, semblait condamné. Il y avait une chaîne et un cadenas au portail de la cour. Le cadenas semblait tout neuf. 

Saul tourna à gauche au carrefour suivant, puis de nouveau à gauche, et trouva enfin une place non loin de Broad Street, derrière un camion de livraison. La pluie avait gagné en intensité. Saul attrapa un bob blanc sur la  banquette  arrière,  se  l’enfonça  sur  la  tête  et  releva  le  col  de  son blouson de velours. 

La ruelle qui conduisait au centre du pâté de maisons était bordée de minuscules  garages,  d’épaisses  haies,  de  hautes  barrières  et d’innombrables poubelles. Saul compta les maisons comme il l’avait fait quelques  instants  plus  tôt,  mais  il  lui  fallut  retrouver  les  deux  palmiers mourants  près  de  la  fenêtre  sud  pour  vérifier  qu’il  s’agissait  du  bon bâtiment. Il avançait les mains dans les poches, sachant qu’il n’était guère discret  mais  incapable  d’y  remédier.  La  pluie  tombait  toujours.  La grisaille de l’après-midi laissait insidieusement place à la pénombre d’une soirée  d’hiver.  Il  avait  à  peine  une  demi-heure  de  jour  devant  lui.  Saul inspira  profondément  et  s’engagea  sur  une  allée  de  trois  mètres  qui s’achevait devant une bâtisse où on avait sans doute jadis remisé le fiacre de  la  maison.  Ses  fenêtres  étaient  peintes  en  noir,  mais  il  était  évident qu’elle n’avait jamais servi de garage. Le grillage était en acier trempé et servait de support à des plantes grimpantes et aux branches acérées d’une haie  bien  fournie.  Le  petit  portail,  élément  d’une  grille  en  fer  forgé aujourd’hui  disparue,  était  fermé  par  une  chaîne  et  un  cadenas.  Une bande  de  plastique  jaune  passée  autour  de  la  chaîne  avertissait : ENTRÉE INTERDITE PAR ORDRE DU SHÉRIF DU COMTÉ DE 

CHARLESTON. 

Saul  hésita.  On  n’entendait  que  le  staccato  de  la  pluie  sur  le  toit d’ardoise  de  la  bâtisse  et  les  gouttes  d’eau  qui  tombaient  du  kudzu.  Il tendit la main, agrippa le sommet de la barrière, posa le pied gauche sur le  portail,  resta  quelques  secondes  en  équilibre  précaire  au-dessus  des pointes de fer rouillé, puis atterrit sur le pavé de l’arrière-cour. 

Saul resta accroupi quelques secondes, les mains plaquées sur la pierre humide,  la  jambe  droite  immobilisée  par  une  crampe,  et  écouta  les battements  de  son  coeur  et  les  aboiements  d’un  petit  chien  dans  une cour  voisine.  Les  aboiements  cessèrent.  Saul  longea  d’un  pas  vif  un massif de fleurs et une vasque de guingois pour se diriger vers un porche en  bois  qui  avait  de  toute  évidence  été  greffé  à  la  maison  de  briques longtemps  après  sa  construction.  La  pluie,  la  pénombre  et  l’eau dégoulinant  de  la  haie  semblaient  étouffer  les  bruits  du  voisinage  et amplifier ceux que produisait Saul. Sur sa gauche, il aperçut des plantes vertes derrière la fenêtre, là où la serre aménagée empiétait sur le jardin. 

Il essaya d’ouvrir la porte grillagée du porche. Elle céda avec un soupir rouillé et Saul pénétra dans les ténèbres. 

L’intérieur du porche était long et étroit, sentait la moisissure et la terre pourrissante.  Saul  distingua  des  pots  en  argile  vides  rangés  sur  des étagères le long du mur de briques. La porte de la maison était massive, pourvue de vitraux et de superbes moulures, et fermée à clé. Saul savait qu’elle  devait  être  munie  de  plusieurs  verrous.  Il  était  pareillement persuadé  que  la  vieille  femme  avait  fait  installer  un  système  d’alarme, mais  il  était  tout  aussi  certain  que  celui-ci  n’était  pas  relié  au  poste  de police. 



E t si la police avait effectué le branchement nécessaire ?  Saul secoua la tête et traversa  le  porche  obscur  pour  aller  examiner  les  fenêtres  étroites derrière les étagères. Il aperçut la masse pâle d’un réfrigérateur. Soudain, le tonnerre gronda dans le lointain et la pluie tomba de plus belle sur les toits  et  sur  les  haies.  Saul  déplaça  plusieurs  pots,  les  posant  sur  des étagères  vides,  puis  essuya  ses  mains  maculées  de  terre  et  ôta  de  son socle  une  planche  longue  d’un  mètre.  Les  fenêtres  qui  se  trouvaient devant lui étaient soigneusement fermées de l’intérieur. Saul s’accroupit, pressa  ses  doigts  contre  la  vitre  pendant  une  seconde,  puis  se  mit  à  la recherche du plus lourd des pots en argile. 

En  se  brisant,  le  verre  sembla  produire  un  véritable  vacarme,  encore plus intense que le coup de tonnerre ponctuant les feux stroboscopiques de  l’éclair  qui  venait  de  transformer  les  vitres  intactes  en  autant  de miroirs. Saul leva une nouvelle fois le pot, fracassa la silhouette barbue de son propre reflet, écarta les échardes de verre plantées dans le châssis, et  chercha  le  loquet  à  tâtons.  Tel  un  enfant  apeuré,  il  imagina  soudain une  main  saisissant  la  sienne  et  sentit  son sang se  glacer.  Il  trouva  une chaîne  et  tira.  La  fenêtre  s’ouvrit.  Il  s’y  faufila,  posa  le  pied  sur  une surface  en  formica  jonchée  d’éclats  de  verre,  puis  atterrit  bruyamment sur le sol carrelé de la cuisine. 

La  vieille  maison  était  peuplée  de  bruits.  L’eau  coulait  dans  les gouttières tout près des fenêtres. Le réfrigérateur émit un bruit sourd qui fit  sursauter  Saul.  Il  remarqua  que  l’électricité  était  sans  doute  encore branchée. Il entendit un léger grattement, comme le bruit d’un ongle sur une vitre. 

Il y avait trois portes battantes dans la cuisine. Saul choisit celle qui se trouvait  devant  lui  et  pénétra  dans  un  long  couloir.  La  pénombre  ne l’empêcha  pas  de  voir  que  le  parquet  ciré  était  endommagé  à  quelques pas de la cuisine. Il fit halte au pied du grand escalier, s’attendant à moitié à découvrir des silhouettes dessinées à la craie sur le sol, comme dans ces films policiers américains qu’il aimait tant. Il n’y en avait aucune. Saul ne vit  qu’une  large  tache  sombre  sur  le  plancher,  près  de  la  première marche.  Il  jeta  un  bref  coup  d’oeil  dans  le  petit  couloir  conduisant  à l’entrée, puis entra dans une pièce vaste mais encombrée de meubles qui semblaient  tous  dater  du  siècle  dernier.  Une  faible  lumière  filtrait  à travers  des  vitraux  au-dessus  d’une  large  baie  vitrée.  La  pendule  placée au-dessus de la cheminée était arrêtée à 3 h 26. Les fauteuils rembourrés et  les  armoires  emplies  de  porcelaine  et  de  cristal  semblaient  avoir absorbé tout l’oxygène de la pièce. Saul tirailla sur son col et examina en hâte le petit salon. Cette pièce sentait. Elle empestait la vieillesse, la cire, le talc et la viande en décomposition, une odeur que Saul avait toujours associée à sa vieille tante Danuta et à son petit appartement de Cracovie. 

Danuta était morte à l’âge de cent trois ans. 

De  l’autre  côté  du  couloir  se  trouvait  une  salle  à  manger  déserte.  Le lustre  massif  tinta  au  rythme  des  pas  de  Saul.  Dans  le  hall,  il  vit  une patère vide de tout vêtement et deux cannes noires posées contre le mur. 

Un camion passa dans la rue et la maison vibra. 

La serre sur laquelle donnait la salle à manger était mieux éclairée que le  reste  de  la  maison.  Saul  s’y  sentit  vulnérable.  La  pluie  avait  cessé  de tomber  et  il  vit  les  roses  qui  se  dressaient  dans  le  jardin  ruisselant.  Il ferait noir dans quelques minutes à peine. 

Une superbe vitrine en merisier avait été fracassée. Des éclats de verre jonchaient  encore  le  sol.  Saul  s’avança  avec  précaution  et  s’accroupit. 

Quelques statuettes gisaient sur l’étagère du milieu. 

Saul se releva et regarda autour de lui. La panique montait en lui sans raison apparente. L’odeur de viande morte semblait l’avoir suivi jusqu’ici. 

Il s’aperçut que sa main droite ne cessait de s’ouvrir et de se refermer. Il pouvait encore partir, aller directement à la cuisine et être sorti d’ici en moins de deux minutes. 

Il fit demi-tour et traversa le couloir obscur jusqu’à l’escalier. La rampe était lisse et fraîche au toucher. Il y avait un petit vasistas dans le mur, en face des marches, mais l’obscurité semblait se lever comme de l’air froid pour redescendre sur le palier devant lui. Il fit halte en haut des marches. 

La  porte  qui  se  trouvait  sur  sa  droite  avait  presque  été  arrachée  de  ses gonds.  Des  échardes  pâles  pendaient  à  ses  montants,  tels  des  tendons déchirés.  Saul  se  força  à  entrer  dans  la  pièce.  L’odeur  qui  y  régnait rappelait  celle  d’une  chambre  froide  après  plusieurs  semaines  sans électricité.  La  garde-robe  qui  se  dressait  dans  un  coin  lui  évoqua  un cercueil  posé  à  la  verticale.  De  lourds  rideaux  occultaient  les  fenêtres donnant  sur  la  cour.  Un  peigne  et  une  brosse  en  ivoire,  antiques  et d’aspect coûteux, étaient posés sur une vieille coiffeuse au miroir terne et piqueté. Le grand lit était soigneusement fait. 

Saul était prêt à repartir lorsqu’il entendit un bruit. 

Il se figea sur place, serrant involontairement les poings. Rien, excepté l’odeur  de  viande  pourrie.  Il  était  prêt  à  se  remettre  en  marche,  prêt  à attribuer ce bruit à l’eau qui coulait dans les gouttières bouchées, lorsqu’il l’entendit à nouveau, plus distinctement cette fois. 

C’était  un  bruit  de  pas  au  rez-de-chaussée.  Lentement,  mais  avec  un soin délibéré, ce bruit de pas se déplaça sur l’escalier. 

Saul  pivota  sur  lui-même  et  s’avança  vers  la  garde-robe.  La  porte n’émit  aucun  bruit  lorsqu’il  l’ouvrit  et  se  glissa  au  milieu  de  toute  une forêt  laineuse  de  vêtements  de  vieille  dame.  Un  bruit  de  tambour  lui martelait  les  tympans.  La  porte  gondolée  refusa  de  se  fermer complètement et l’entrebâillement lui permit de distinguer une fine ligne verticale de lumière grise interrompue en son milieu par la masse sombre et horizontale du lit. 

L’intrus arriva en haut de l’escalier, hésita durant un long moment de silence, puis entra dans la chambre. Le bruit de ses pas était très doux. 

Saul retint son souffle. Une odeur de laine et de naphtaline se mêlait dans  ses  narines  à  la  puanteur  de  la  viande  pourrie,  menaçant  de  le suffoquer. Robes longues et écharpes s’accrochaient à lui, cherchaient à atteindre ses épaules et sa gorge. 

Saul ne savait pas si le bruit de pas s’était éloigné tellement ses oreilles bourdonnaient.  Panique  et  claustrophobie  s’emparèrent  de  lui.  Il n’arrivait  plus  à  voir  la  fine  bande  de  lumière.  Il  se  souvint  de  la  terre tombant  sur  les  visages  tournés  vers  le  ciel,  des  bras  pâles  qui frémissaient sous les pelletées de terre noire, de l’emplâtre blanc sur une joue mal rasée et de la jambe qui se balançait nonchalamment, laine grise noircie par la lumière hivernale, au-dessus de la Fosse où des membres blancs grouillaient comme des vers dans la terre noire… 

Saul  hoqueta.  Il  lutta  contre  la  laine  qui  l’étouffait  et  tendit  la  main pour ouvrir la porte de la garde-robe. 

Il ne la toucha jamais. La porte s’ouvrit violemment vers l’extérieur. 



5. 

Washington, D.C., 

mardi 16 décembre 1980 



Une fois descendus d’avion, Tony Harod et Maria Chen louèrent une voiture à l’aéroport national de Washington et se rendirent directement à Georgetown.  On  était  en  début  d’après-midi.  Ils  aperçurent  les  eaux grises et languides du Potomac en traversant le Mason Memorial Bridge. 

Les arbres dénudés projetaient des ombres étiques sur le Mail. Wisconsin Avenue était presque déserte. 

« C’est  là »,  dit  Harod.  Maria  tourna  dans  M  Street.  Les  maisons somptueuses  semblaient  se  blottir  les  unes  contre  les  autres  dans  la pauvre lumière hivernale. Celle qu’ils cherchaient ne se distinguait en rien de ses voisines. Il était interdit de stationner devant la porte jaune pâle de son garage. Un couple passa, elle et lui emmitouflés dans leurs manteaux de fourrure, avec un caniche frissonnant qui tirait sur sa laisse. 

« Je vais vous attendre, dit Maria Chen. 

—  Non,  dit  Harod.  Continuez  de  rouler.  Repassez  ici  toutes  les  dix minutes. » 

Elle  hésita  quelques  instants  tandis  que  Harod  descendait,  puis s’éloigna, coupant la route à une limousine avec chauffeur. 

Harod négligea la porte d’entrée et s’approcha du garage. Il souleva un panneau  métallique  dissimulant  une  fente  et  quatre  boutons,  sortit  une carte magnétique de son portefeuille et l’inséra dans la fente. Il y eut un déclic.  Il  s’approcha  du  mur  et  appuya  quatre  fois  sur  le  troisième bouton,  puis  trois  autres  fois.  La  porte  du  garage  se  souleva.  Harod récupéra sa carte et entra. 

La  porte  se  referma  derrière  lui,  plongeant  les  lieux  dans  l’obscurité. 

On  n’y  sentait  aucun  relent  d’huile  ou  d’essence,  mais  une  odeur  de béton froid et un vague parfum de résine émanant d’un tas de bûches. Il fit trois pas et s’arrêta, sans chercher la porte ni l’interrupteur. Un léger bourdonnement  électrique  lui  indiqua  que  la  caméra  vidéo  venait  de  le filmer  pour  s’assurer  qu’il  était  bien  seul.  Il  supposa  que  l’objectif  était pourvu d’une lentille à infrarouge. En fait, il s’en souciait comme d’une guigne. 



Une porte s’ouvrit avec un déclic. Harod la franchit et se retrouva dans une pièce vide qui avait jadis fait office de buanderie, à en juger par son installation  électrique  et  sa  plomberie.  La  caméra  vidéo  fixée  au-dessus de la deuxième porte pivota sur son axe pour se braquer sur lui. Harod ouvrit la fermeture à glissière de son blouson d’aviateur. 

« Veuillez  ôter  vos  lunettes  noires,  Mr.  Harod. »  La  voix  provenait d’un interphone encastré dans le mur. 

« Je  vous  emmerde »,  dit  Harod  d’une  voix  enjouée,  puis  il  ôta  ses lunettes  d’aviateur.  Alors  qu’il  les  remettait,  la  porte  s’ouvrit  sur  deux hommes  de  grande  taille  vêtus  de  costumes  sombres.  Le  premier  était chauve  et  massif,  le  stéréotype  du  videur  ou  du  garde  du  corps.  Le second était plus grand, plus mince, plus ténébreux et, pour une raison indéterminée, paraissait infiniment plus menaçant que son collègue. 

« Voulez-vous avoir l’obligeance de lever les bras, monsieur ? demanda le premier. 

— Voulez-vous avoir l’obligeance d’aller vous faire foutre ? » répliqua Harod.  Il  détestait  que  des  hommes  le  touchent.  Il  détestait  l’idée  qu’il puisse les toucher. Les deux cerbères attendirent patiemment. Harod leva les  bras.  L’armoire  à  glace  le  palpa  de  façon  professionnelle, impersonnelle, puis adressa un hochement de tête à son collègue. 

« Par  ici,  Mr.  Harod. »  Il  suivit  le  grand  échalas  dans  une  cuisine inutilisée,  puis  dans  un  couloir  brillamment  éclairé  qui  donnait  sur plusieurs pièces nues, avant de s’arrêter au pied d’un escalier. « Première pièce  à  gauche,  Mr.  Harod,  dit  l’homme  en  indiquant  l’étage.  On  vous attend. » 

Harod  gravit  l’escalier  sans  rien  dire.  Les  marches  étaient  en  chêne clair et impeccablement cirées. L’écho de ses pas résonnait dans toute la maison. Elle sentait le vide et la peinture neuve. 

« Mr.  Harod,  ravi  de  vous  voir  parmi  nous. »  Cinq  hommes  étaient assis en demi-cercle sur des sièges pliants. La pièce où ils se trouvaient avait  sans  doute  été  la  chambre  principale  ou  un  vaste  bureau.  Le plancher  était  nu,  les  volets  blancs  et  la  cheminée  froide.  Harod connaissait  ces  hommes  —  du  moins  par  leurs  noms.  De  gauche  à droite,  il  y  avait  Trask,  Colben,  Sutter,  Barent  et  Kepler.  Ils  portaient tous des costumes coûteux de coupe classique et avaient presque tous la même attitude dos raide, jambes et bras croisés. Trois d’entre eux avaient un attaché-case posé près de leur siège. Trois d’entre eux portaient des lunettes.  Tous  les  cinq  étaient  de  race  blanche.  Leur  âge  allait  de  la quarantaine finissante à la soixantaine bien tassée, Barent étant le doyen. 

Colben  était  presque  chauve,  mais  les  quatre  autres  fréquentaient apparemment  le  même  coiffeur  de  Capitol  Hill.  C’était  Trask  qui  avait pris la parole. « Vous êtes en retard, Mr. Harod, ajouta-t-il. 

— Ouais », dit Tony Harod en s’approchant. On n’avait pas prévu de siège pour lui. Il ôta son blouson de cuir et, du bout de l’index, le jeta sur son épaule. Il portait une  chemise en soie rouge vif, largement ouverte afin  d’exhiber  une  dent  de  requin  accrochée  à  une  chaîne  en  or,  un pantalon de velours noir côtelé maintenu en place par un ceinturon dont la boucle à l’effigie de R2-D2 lui avait été offerte par George Lucas, et de lourdes bottes fourrées aux talons massifs. « L’avion était en retard. » 

Trask hocha la tête. Colben s’éclaircit la gorge comme s’il allait prendre la parole, mais se contenta de redresser ses lunettes cerclées d’écaille. 

« Alors,  qu’est-ce  qu’on  fait ? »  demanda  Harod.  Sans  attendre  une réponse, il se dirigea vers le placard, en sortit un siège pliant et compléta le  cercle.  Il  s’assit  à  califourchon  et  posa  son  blouson  sur  le  dossier. 

« Est-ce  qu’il  y  a  du  nouveau ?  Ou  est-ce  que  j’ai  fait  ce  foutu  voyage pour rien ? 

— C’est ce que nous allions  vous demander », dit Barent. Sa voix était distinguée  et  bien  modulée.  Il  y  avait  une  pincée  de  Côte  Est,  voire d’Angleterre,  dans  la  façon  dont  il  prononçait  les  voyelles.  De  toute évidence,  Barent  n’avait  pas  coutume  d’élever  la  voix  pour  se  faire entendre. C’était lui que l’on écoutait. 

Harod  haussa  les  épaules.  « J’ai  prononcé  l’oraison  funèbre  de  Willi pendant la cérémonie. Forest Lawn. Très émouvant. Environ deux cents célébrités  hollywoodiennes  se  sont  pointées  pour  lui  rendre  hommage. 

En fait, il en avait peut-être  rencontré dix ou quinze. 

— Sa maison, dit Barent d’un ton patient. Avez-vous fouillé sa maison comme nous vous l’avions demandé ? 

— Ouais. 

— Et alors ? 

— Alors, rien. » La bouche de Harod n’était plus qu’un trait effilé sur son visage pâle. La commissure de ses lèvres, habituée au sarcasme et à la cruauté, exprimait à présent une forte tension. « Je n’ai disposé que deux heures. J’en ai passé une à chasser d’anciens gigolos de Willi qui avaient conservé leurs clés et étaient accourus sur les lieux comme des vautours sentant la charogne. 



— Avaient-ils été Utilisés ? » demanda Colben. Sa voix était empreinte d’anxiété. 

« Non,  je  ne  pense  pas.  Willi  était  en  train  de  perdre  son  pouvoir, rappelez-vous. Peut-être les avait-il légèrement conditionnés. Caressés un peu.  Mais  ça  m’étonnerait.  Avec  son  fric  et  son  influence  auprès  des studios, il n’en avait pas besoin. 

— La fouille, dit Barent. 

— Ouais. Donc,  j’ai disposé d’une heure. Tom McGuire, l’avocat de Willi, est un de mes vieux amis, et il m’a laissé examiner les papiers qui se trouvaient dans le bureau et dans le coffre. Il n’y avait pas grand-chose. 

Quelques  contrats  et  options.  Quelques  actions,  mais  pas  de  quoi  faire un portefeuille. Willi se contentait d’investir dans le cinéma. Pas mal de lettres d’affaires, mais presque rien de personnel. La lecture du testament a eu lieu hier, vous savez. J’hérite de la maison… à condition de régler ces putains de taxes. Le gros de son fric est bloqué dans divers projets. Il a légué le reste de son compte en banque à la S.P.A. d’Hollywood. 

— La S.P.A. ? répéta Trask. 

— Tout  juste,  Auguste.  Ce  vieux  Willi  était  un  ami  des  bêtes.  Il  se plaignait toujours de la façon dont on les traitait dans les films, et il a fait campagne pour des lois plus strictes sur l’utilisation des chevaux dans les cascades et tout ce bordel. 

— Continuez,  dit  Barent.  Vous  n’avez  trouvé  aucun  document susceptible de trahir le passé de Willi ? 

— Non. 

— Et rien qui trahisse l’existence de son Talent ? 

— Non. Rien. 

— Et aucune mention de l’un d’entre nous ? » demanda Sutter. Harod se redressa sur son siège. « Bien sûr que non. Vous savez bien que Willi ignorait tout du Club. » 

Barent acquiesça et se croisa les doigts. « Vous en êtes absolument sûr, Mr. Harod ? 

— Absolument. 

— Pourtant, il connaissait l’existence de votre Talent. 

— Oui, bien sûr, vous avez raison. Mais vous étiez d’accord pour qu’il soit  mis  au  courant.  C’est  ce  que  vous  m’avez  dit  quand  vous  m’avez demandé de faire sa connaissance. 

— Effectivement. 



— Et de plus, Willi a toujours pensé que mon Talent était faible et peu fiable comparé au sien. Parce que je n’avais pas besoin d’Utiliser un sujet aussi complètement que lui et parce que... à cause de mes préférences. 

— Ne jamais Utiliser un homme, dit Trask. 

— A  cause  de  mes  préférences,  insista  Harod.  Willi  ne  savait  foutre rien. Il me méprisait alors même qu’il lui restait à peine assez de pouvoir pour  contrôler  Reynolds  et  Luhar,  ses  deux  âmes  damnées.  Il  n’y réussissait même pas la moitié du temps. » 

Barent  acquiesça  de  nouveau.  « Donc,  vous  ne  pensez  pas  qu’il  était encore capable d’Utiliser un sujet pour éliminer quelqu’un ? 

— Bon  Dieu,  non.  Pas  vraiment.  Peut-être  était-il  encore  capable d’Utiliser ses deux gorilles ou un de ses gitons, mais il n’était pas assez stupide pour en arriver là. 

— Et  vous  l’avez  laissé  partir  pour  aller  à  cette…  mmm…  à  cette réunion à Charleston avec ces deux femmes ? » demanda Kepler. 

Harod  agrippa  le  dossier  du  siège  à  travers  le  cuir  de  son  blouson. 

« Comment  ça,  ‘‘laissé  partir’’ ?  Bon  Dieu,  oui,  je  l’ai  laissé  partir.  Mon boulot,  c’était  de  le  surveiller,  pas  de  l’empêcher  de  voyager.  Willi voyageait dans le monde entier. 

— Et,  à  votre  avis,  que  faisait-il  lors  de  ces  réunions ? »  demanda Barent. 

Harod  haussa  les  épaules.  « Il  parlait  du  bon  vieux  temps.  Taillait  le bout  de  gras  avec  ces  deux  vieilles  folles.  Pour  ce  que  j’en  sais,  il  les baisait  encore.  Comment  le  saurais-je,  bordel ?  D’habitude,  il  restait  là-

bas à peine deux ou trois jours. Ça n’a jamais posé de problème. » 

Barent  fit  signe  à  Colben.  Le  chauve  ouvrit  son  attaché-case  et  en sortit un livre marron qui ressemblait  à un album de photos. Il se leva pour le, tendre à Harod. 

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? 

— Regardez », ordonna Barent. 

Harod feuilleta l’album, assez vite tout d’abord, puis très lentement. Il lut plusieurs coupures de presse dans leur intégralité. Lorsqu’il eut fini, il ôta  ses  lunettes  noires.  Personne  ne  parlait.  On  entendit  un  coup  de klaxon quelque part dans M Street. 

« Ce n’est pas à Willi, conclut Harod. 

— Non, dit Barent. Ceci appartenait à Nina Drayton. 

—  Incroyable.  Bordel,  c’est  pas  possible.  La  vioque  était  sûrement sénile ou mégalo. Elle se croyait encore au bon vieux temps. 



— Non,  dit  Barent.  Il  semble  qu’elle  ait  été  présente  au  moment approprié. Elle est probablement responsable. 

— Bon  Dieu  de  merde ! »  Harod  remit  ses  lunettes  et  se  massa  les joues. « Où avez-vous trouvé ça ? Dans son appartement de New York ? 

—  Non,  répondit  Colben.  Un  de  nos  hommes  s’est  rendu  à Charleston samedi dernier, suite à ce qui est arrivé à l’avion de Willi. Il a réussi à pénétrer dans le bureau du coroner et à soustraire ceci des objets personnels de Nina Drayton avant que la police locale n’ait eu le temps de l’examiner. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Absolument. 

— La question est de savoir s’ils jouaient encore à une variante de leur vieux Jeu Viennois, dit Barent. Et si tel était le cas, votre ami Willi avait-il un document similaire en sa possession ? » 

Harod secoua la tête mais resta muet. 

Colben sortit un dossier de son attaché-case. « On n’a rien trouvé de concluant  dans  les  débris  de  l’appareil.  Bien  sûr,  on  n’a  pas  retrouvé grand-chose. Plus de la moitié des passagers sont encore portés disparus. 

Les corps repêchés dans les marais sont en général trop mutilés pour être identifiés sans risque d’erreur. L’explosion a été très puissante. La nature des  lieux  rend  les  opérations  encore  plus  délicates.  C’est  une  situation difficile pour les enquêteurs. 

— Laquelle de ces deux salopes était responsable ? demanda Harod. 

— Nous n’en sommes pas sûrs, dit Colben. Cependant, il ne semble pas  que  Mrs.  Fuller,  la  vieille  amie  de  Willi,  ait  survécu  au  week-end. 

C’est la candidate la plus probable. 

—  Pauvre  Willi,  quelle  mort  dégueulasse,  observa  Harod  sans s’adresser à quiconque en particulier. 

— S’il est vraiment mort, intervint Barent. 

—  Hein ? »  Harod  s’inclina  en  arrière.  Il  étendit  les  jambes  et  ses talons  laissèrent  des  traînées  noires  sur  le  parquet  de  chêne.  « Vous pensez qu’il n’est pas mort ? Qu’il n’était pas à bord de l’avion ? 

— Le contrôleur des billets se rappelle avoir vu Willi et ses deux amis monter dans l’avion, dit Colben. Ils se disputaient, Willi et le Noir. 

— Jensen Luhar, dit Harod. Ce connard sans cervelle. 

— Mais il n’est pas certain  qu’ils soient  restés à bord, dit Barent. Le contrôleur  a  dû  quitter  son  poste  quelques  minutes  avant  la  fermeture des portes de l’appareil. 



— Mais  rien  ne  permet  de  conclure  que  Willi  n’était  pas  à  bord », insista Harod. 

Colben reposa son dossier. « Non. Cependant, tant que nous n’aurons pas  retrouvé  le  corps  de  Mr.  Borden,  nous  ne  pourrons  pas  avoir  la certitude qu’il a été… euh… neutralisé. 

— Neutralisé », répéta Harod. 

Barent  se  leva  et  s’approcha  de  la  fenêtre.  Il  écarta  le  rideau  qui dissimulait les volets blancs. La lumière indirecte donnait à sa peau lisse l’éclat  de  la  porcelaine.  « Mr.  Harod,  est-il  possible  que  Willi  von Borchert ait connu l’existence de l’Island Club ? » 

Harod  redressa  violemment  la  tête  comme  si  on  venait  de  le  gifler. 

« Non. Absolument pas. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Sûr et certain. 

— Vous ne lui en avez jamais parlé ? Même de façon indirecte ? 

— Pourquoi aurais-je fait ça, bordel ? Non, bon Dieu, Willi ne savait rien. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Willi était vieux, Barent. J’ai bien dit : vieux. Il était à moitié dingue depuis  qu’il  ne  pouvait  plus  Utiliser  les  gens.  Surtout  les  Utiliser  pour tuer. Tuer, Colben, t-u-e-r, pas neutraliser, ni annuler un contrat, ni faire subir un préjudice extrême, ni aucun de vos foutus euphémismes. Willi tuait pour rester jeune, mais il n’y arrivait plus, et ce pauvre vieux débris se  desséchait  comme  une  prune  laissée  au  soleil.  S’il  avait  appris l’existence de votre foutu Island Club, il se serait traîné à genoux jusqu’ici pour vous supplier de l’accepter comme membre. 

— C’est aussi votre Island Club, Harod, déclara Barent. 

— Ouais,  c’est  ce  qu’on  m’a  dit.  Mais  comme  je  n’ai  jamais  mis  les pieds là-bas, je n’en suis pas encore sûr. 

— Vous  serez  invité  à  y  passer  la  deuxième  semaine  cet  été.  La première semaine n’est pas vraiment… euh… nécessaire, n’est-ce pas ? 

— Peut-être. Mais je crois bien que j’aimerais me frotter aux riches et aux  puissants.  Sans  parler  des  petites  caresses  que  je  pourrais  donner moi-même. » 

Barent  éclata  de  rire.  Certains  de  ses  compagnons  l’imitèrent.  « Mon Dieu, Harod, dit Sutter, Hollywood ne vous suffit donc plus 

— En outre, dit Trask, ne serait-ce pas un peu dur pour vous ? Vu la liste de nos invités pour la première semaine… et vu vos  préférences. » 



Harod se tourna vers lui, les yeux réduits à des fentes étroites percées dans  un  masque  blafard.  Il  parla  lentement,  prononçant  chacun  de  ses mots  avec  autant  de  précision  que  s’il  avait  placé  des  balles  dans  un chargeur. « Vous savez ce que je veux dire. Foutez-moi la paix. 

— Oui »,  dit  Barent.  Sa  voix  était  apaisante,  son  accent  anglais  plus perceptible. « Nous savons ce que vous voulez dire, Mr. Harod. Et cette année sera peut-être la bonne pour vous. Savez-vous qui se trouvera sur l’île le mois de juin prochain ? » 

Harod haussa les épaules et détourna les yeux de Colben. « Les mêmes boy-scouts que d’habitude, je suppose. Henry K. va revenir faire un tour, j’imagine. Et peut-être un ex-président. 

—  Deux  ex-présidents,  corrigea  Barent  avec  un  sourire.  Ainsi  que  le chancelier  d’Allemagne  fédérale.  Mais  ce  n’est  guère  important.  Nous aurons aussi le prochain président. 

— Le  prochain président ? Bon Dieu, vous venez à peine d’en faire élire un ! 

—  Oui,  mais  il  est  vieux »,  dit  Trask,  et  les  autres  se  mirent  à  rire comme si c’était une de leurs plaisanteries pour initiés. 

« Je  parle  sérieusement,  dit  Barent,  cette  année  sera  la  bonne  pour vous,  Mr.  Harod.  Quand  vous  nous  aurez  aidés  à  éclaircir  les  derniers détails  de  cette  malheureuse  histoire  de  Charleston,  plus  rien  ne s’opposera à ce que vous deveniez un membre à part entière. 

— Quels détails ? 

—  Premièrement,  aidez-nous  à  confirmer  la  mort  de  William  D. 

Borden, alias Herr Wilhelm von Borchert. Nous allons continuer notre propre  enquête.  Peut-être  retrouvera-t-on  bientôt  son  corps.  Vous pourrez nous aider à éliminer les autres possibilités éventuelles. 

— D’accord. Quoi d’autre ? 

— Deuxièmement, effectuez une fouille plus poussée de la propriété de  Mr.  Borden  avant  l’arrivée  de…  euh…  d’autres  vautours.  Assurez-vous qu’il n’a rien laissé qui soit de nature à embarrasser quiconque. 

— Je retourne là-bas ce soir. J’irai chez Willi dès demain matin. 

— Excellent. Troisièmement,  et pour finir, nous aimerions que  vous nous aidiez à régler un dernier détail relatif à Charleston. 

— A savoir ? 

— La  personne  qui  a  tué  Nina  Drayton  et  qui  est  presque certainement responsable de la mort de votre ami Willi. Melanie Fuller. 

— Vous pensez qu’elle est encore en vie ? 



— Oui. 

— Et vous voulez que je vous aide à la retrouver ? 

— Non, dit Colben. Nous la retrouverons. 

— Et si elle a quitté le pays ? C’est ce que je ferais à sa place. 

— Nous la retrouverons, répéta Colben. 

— Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  la  retrouve,  que  voulez-vous  que  je fasse ? 

— Nous voulons que vous soyez présent lorsqu’elle sera appréhendée, dit Colben. Nous voulons que vous annuliez son contrat. 

— Que vous la neutralisiez, dit Trask avec un petit sourire. 

— Que vous lui fassiez subir un préjudice extrême », ajouta Kepler. 

Harod cligna des yeux et se tourna vers Barent, toujours debout près de la fenêtre. Barent le regarda en souriant. « Il est temps que vous payiez votre  écot,  Mr.  Harod.  Nous  retrouverons  la  vieille  dame.  Ensuite,  il faudra nous tuer cette emmerdeuse. » 

Harod  et  Maria  Chen  durent  se  rendre  à  l’aéroport  international  de Dulles afin de prendre un vol direct pour Los Angeles partant avant la nuit.  L’avion  décolla  avec  vingt  minutes  de  retard  suite  à  des  ennuis mécaniques.  Harod  avait  besoin  de  boire  un  verre.  Il  détestait  prendre l’avion.  Il  détestait  confier  son  sort  à  un  tiers,  et  c’était  exactement  ce qu’il faisait chaque fois qu’il prenait l’avion. Il connaissait par coeur les statistiques  démontrant  la  sécurité  du  transport  aérien.  Elles  ne signifiaient  rien  à  ses  yeux.  Il  n’avait  aucune  peine  à  imaginer  les fragments de métal tordu éparpillés sur plusieurs hectares, luisant parfois encore  d’un  éclat  incandescent,  les  morceaux  de  corps  rouges  et  roses étalés  dans  l’herbe  comme  des  tranches  de  saumon  séchant  au  soleil. 

 Pauvre Willi, pensa-t-il. 

« Pourquoi ne sert-on jamais à boire avant le décollage, bordel ? dit-il. 

C’est maintenant que j’ai besoin d’un verre. » Maria Chen sourit. 

Les balises étaient allumées lorsque l’avion s’engagea enfin sur la piste, mais  le  soleil  brillait  encore  quand  ils  eurent  franchi  l’épaisse  couche nuageuse.  Harod  ouvrit  son  attaché-case  et  en  sortit  une  liasse  de scénarios. Il avait cinq projets à examiner. Deux des scripts étaient trop longs,  plus  de  cent  cinquante  pages,  et  il  les  rangea  sans  les  lire.  La première  page  du  troisième  était  illisible,  et  il  l’écarta.  Il  avait  lu  huit pages  du  quatrième  manuscrit  lorsque  l’hôtesse  vint  prendre  leur commande. 

« Vodka on the rocks », dit Harod. Maria Chen ne prit rien. 



Harod examina la jeune hôtesse lorsqu’elle revint avec son verre. Selon lui,  les  compagnies  aériennes  avaient  pris  une  des  décisions  les  plus stupides  de  l’histoire  de  l’aviation  lorsqu’elles  avaient  engagé  des stewards  pour  mettre  fin  aux  accusations  de  discrimination  sexuelle lancées  à  leur  encontre.  Même  les  hôtesses  de  l’air  lui  semblaient  plus âgées  et  moins  belles  ces  temps  derniers.  Mais  pas  celle-ci.  Elle  était jeune, propre sur elle, ne faisait pas mannequin, et était plutôt sexy dans le  genre  fille  de  ferme.  Elle  devait  être  d’origine  scandinave  cheveux blonds,  yeux bleus, joues roses et parsemées de taches de rousseur. Seins opulents,  peut-être  un  peu  trop  pour  sa  taille,  et  joliment  moulés  dans son blazer bleu à passements dorés. 

« Merci, ma chère », dit Harod lorsqu’elle posa le verre sur le plateau rabattable.  Il  lui  caressa  la  main  au  moment  où  elle  se  redressait. 

« Comment vous appelez-vous? 

— Kristen. »  Elle  lui  adressa  un  sourire  dont  l’effet  fut  gâché  par  la rapidité avec laquelle elle retira sa main. « Mes amis m’appellent Kris. 

— Eh bien, Kris, asseyez-vous ici quelques instants. » Harod tapota le large accoudoir de son siège. « Bavardons un peu tous les deux. » 

Kristen  eut  un  nouveau  sourire,  mais  celui-ci  était  machinal,  presque mécanique. « Je suis désolée, monsieur. Nous sommes en retard et je dois préparer les plateaux-repas. 

— Je  suis  en  train  de  lire  un  scénario  de  film,  dit  Harod.  Je  vais probablement le produire. Il y a là-dedans un rôle qui semble avoir été écrit pour une belle petite  Mädchen comme vous. 

— Merci, mais je dois vraiment aller aider Laurie et Curt à servir les repas. » 

Harod lui agrippa le poignet alors qu’elle faisait mine de partir. « Est-ce que  ça  vous  surmènerait  de  m’apporter  une  autre  vodka  on  the  rocks avant d’aller rejoindre Curt et Laurie ? » 

Elle retira lentement son bras, résistant visiblement à la tentation de se frictionner le poignet. Elle ne souriait plus. 

Harod  n’avait  toujours  pas  vu  venir  son  second  verre  lorsqu’une Laurie  souriante  lui  apporta  un  steak  au  homard.  Il  n’y  toucha  pas.  Il faisait noir dehors et les feux de position rouges clignotaient au bout de l’aile gauche. Harod alluma la lumière mais finit par reposer le scénario. Il regarda Kristen s’affairer dans la cabine. Ce fut Curt qui vint remporter le repas auquel il n’avait pas touché. « Désirez-vous du café, monsieur ? » 



Harod  resta  muet.  Il  regarda  l’hôtesse  blonde  bavarder  avec  un homme  d’affaires  et  apporter  un  coussin  à  un  petit  garçon  qui s’endormait deux sièges devant lui. 

« Tony, dit Maria Chen. 

— La ferme », dit Harod. 

Il attendit que Curt et Laurie soient occupés ailleurs et que Kristen se trouve seule près des toilettes avant. Puis Harod se leva. La jeune femme s’écarta  pour  le  laisser  passer,  mais  ne  sembla  pas  le  remarquer.  Les toilettes étaient inoccupées. Harod y entra, puis rouvrit la porte et passa la tête par l’entrebâillement. 

« Excusez-moi, mademoiselle ? 

— Oui ? » Kristen leva la tête de la pile de plateaux-repas. « On dirait que l’eau ne coule pas là-dedans. 

— Il n’y a pas de pression ? 

— Il n’y a pas d’eau. » Harod s’écarta pour la laisser entrer. Il regarda par-dessus  son  épaule  et  vit  que  tous  les  passagers  de  première  classe étaient occupés à écouter de la musique, à lire ou à dormir. Seule Maria Chen regardait dans sa direction. 

« On dirait qu’elle coule bien maintenant », dit l’hôtesse. Harod entra dans  les  toilettes  derrière  elle  et  tira  le  verrou.  Kristen  se  raidit  et  se retourna. Harod lui agrippa le bras avant qu’elle ait eu le temps de dire un mot. 

 Reste tranquille. Harod approcha son visage de celui de la jeune femme. 

Le compartiment était minuscule et les vibrations des moteurs faisaient frémir les cloisons et le lavabo en métal. 

Kristen  écarquilla  les  yeux  et  ouvrit  la  bouche,  mais  Harod   poussa  et elle ne dit rien. Il la regarda dans les yeux avec une telle férocité que la force  de  son  regard  était  infiniment  plus  intense  que  la  pression  de  sa main.  Harod  sentit  une  résistance  et  poussa  de  nouveau.  Il  perçut  le courant de ses pensées et poussa avec encore plus de force, se frayant un chemin en elle comme un nageur remontant un torrent. Harod la sentit se débattre, physiquement d’abord, puis dans le tréfonds de son esprit. Il étreignit  sa  conscience  rétive  avec  autant  de  fermeté  qu’il  avait  jadis étreint  sa  cousine  Elizabeth  lorsque,  au  cours  d’une  bagarre  d’enfants, Harod  s’était  retrouvé  sur  elle,  le  bas-ventre  entre  ses  cuisses,  lui maintenant  fermement  les  poignets  plaqués  au  sol,  résistant  aux convulsions de son pelvis par la seule force de son poids, embarrassé et excité par son érection soudaine et par les efforts violents et impuissants de sa captive. 

 Assez.  La résistance de Kristen faiblit, puis disparut. Harod ressentit la même  chaleur  suprême  et  étourdissante  qui  l’envahissait  quand  il pénétrait  physiquement  une  femme.  Il  y  eut  un  calme  soudain  et  une décontraction presque alarmante lorsque sa volonté envahit l’esprit de sa victime.  Sa  conscience  d’elle-même  vacilla  comme  chandelle  au  vent. 

Harod la laissa s’éteindre. Il ne fit aucun effort pour remonter le fil de ses pensées en quête du centre de son plaisir. Il ne perdit pas de temps à la caresser. Ce n’était pas son plaisir qui l’intéressait, mais sa soumission. 

 Ne  bouge  pas.  Harod  rapprocha  encore  son  visage.  Un  fin  duvet  doré tapissait les joues roses de Kristen. Ses yeux étaient immenses, très bleus, leurs pupilles dilatées à l’extrême. Ses lèvres étaient humides et ouvertes. 

Harod  les  caressa  doucement de  la bouche, mordilla sa  lèvre  inférieure gonflée, puis inséra sa langue. 

Kristen n’eut aucune réaction, excepté une légère exhalaison qui aurait pu être un soupir, un gémissement ou un cri si elle avait été libre. Elle avait  goût  de  menthe.  Harod  lui  mordilla  de  nouveau  la  lèvre, violemment cette fois-ci, puis se retira et sourit. Une minuscule goutte de sang  perla  à  la  bouche  de  la  jeune  femme  et  coula  lentement  sur  son menton.  Ses  yeux  regardaient  Harod  sans  le  voir,  passifs,  dénués  de passion, mais il s’y devinait une lueur de terreur, tel le mouvement quasi imperceptible d’un animal derrière les barreaux de sa cage. 

Harod lâcha son bras pour lui caresser la joue. Il savoura les sursauts impuissants de sa volonté, la fermeté du contrôle qu’il exerçait sur elle. 

Sa panique lui emplissait les narines comme un parfum entêtant. Il ignora la supplique qu’exprimait son agitation et s’engagea sur le chemin obscur mais familier qui conduisait aux centres moteurs de son esprit. Il modela sa  conscience  avec  l’assurance  d’un  sculpteur  pétrissant  la  glaise.  Elle poussa un nouveau soupir. 

 Tiens-toi tranquille, Harod lui ôta son blazer et le laissa tomber dans le lavabo  derrière  elle.  Son  souffle  court  et  la  vibration  des  moteurs résonnaient  dans  le  minuscule  compartiment.  L’avion  s’inclina légèrement sur le côté et Harod fut projeté tout contre elle, cuisse contre cuisse. Son excitation accrut encore le pouvoir qu’il exerçait sur elle. 

 Pas  un  mot.  Une  écharpe  de  soie  rouge  et  bleue  aux  couleurs  de  la compagnie était nouée autour de son cou. Harod ne s’en soucia point et déboutonna son chemisier avec un parfait doigté. Elle se mit à frissonner lorsqu’il extirpa le chemisier de sa jupe, mais il resserra son étau mental et elle cessa de trembler. 

Kristen portait un soutien-gorge blanc tout simple. Ses seins lourds et pâles  s’arrondissaient  au-dessus  du  tissu.  Harod  sentit  une  inévitable tendresse  s’épanouir  en  lui,  un  flot  d’amour  et  de  peine  qui  revenait toujours dans ces moments-là. Cela n’affectait en rien son contrôle. 

La bouche de la jeune femme esquissa un mouvement. Salive et sang frémirent sur sa lèvre inférieure. 

 Ne bouge pas. Harod lui rabattit son chemisier derrière les épaules et le laissa  pendre  à  ses  bras  ballants.  Ses  doigts  tressaillirent.  Il  dégrafa  son soutien-gorge  et  le  remonta.  Harod  ouvrit  son  blouson  de  cuir  et déboutonna  sa  chemise  afin  de  frotter  sa  poitrine  contre  celle  de  sa victime.  Ses  seins  étaient  encore  plus  volumineux  qu’il  ne  l’avait  cru, lourds  contre  sa  peau,  d’un  blanc  si  vulnérable,  avec  des  mamelons  si roses et si peu développés, que Harod sentit sa gorge se nouer tellement il aimait cette femme. 

 Tais-toi,  tais-toi,  tais-toi.  Tiens-toi  tranquille,  salope.  L’avion  s’inclina violemment sur la gauche. Harod s’appuya contre elle, pesa de tout son poids sur elle, et se frotta aux doux renflements de son ventre. 

Du  bruit  dans  l’allée  Quelqu’un  essaya  de  tourner  le  loquet.  Harod souleva la jupe de Kristen et la retroussa sur ses larges hanches. Il abaissa son collant, le coinça sous son pied gauche, puis leva le genou droit pour écarter  les  jambes  de  la  jeune  femme  et  achever  de  l’en  dépouiller, déchirant  le  nylon  au  passage.  Elle  portait  un  petit  slip  blanc  sous  son collant. Un fin duvet doré courait aussi sur ses cuisses. Ses jambes étaient d’une  douceur  et  d’une  fermeté  incroyables.  Harod  ferma  les  yeux  en signe de gratitude. 

« Kristen ? Tu es là ? » C’était la voix du steward. Le loquet s’agita de nouveau. « Kristen ? C’est moi, Curt. » 

Harod  baissa  le  slip  de  la  jeune  femme  et  ouvrit  sa  braguette.  Son érection lui faisait mal. Il lui caressa le ventre juste au-dessus de la ligne de sa toison et ce contact le fit frissonner. L’avion entra dans une zone de turbulence. Un signal sonore retentit au loin. Harod saisit les fesses de sa  proie,  lui  écarta  les  jambes  et  se  glissa  en  elle  alors  que  l’avion  se mettait,  à  trembler.  Il  sentit  le  bord  du  lavabo  sous  ses  doigts  lorsque tout le poids de sa victime reposa sur ses mains. Il y eut une seconde de résistance  sèche,  puis,  pour  la  seconde  fois,  une  bouleversante impression  de  chaleur  et  de  reddition.  Harod  se  pressa  violemment contre elle. La dent de requin rebondit sur les seins écrasés. 

« Kristen ?  Qu’est-ce  qui  se  passe,  bon  sang ?  Le  temps  se  gâte. 

Kristen ? »  L’avion  s’inclina  sur  la  droite.  Le  lavabo  et  les  cloisons vibrèrent. Harod donna un coup de reins, pressa sa proie contre lui, en donna un deuxième. 

« Vous cherchez l’hôtesse de l’air ? » Harod reconnut la voix de Maria Chen à travers la porte. « Elle aidait une vieille dame qui était malade… 

très malade, j’en ai peur. » 

Il  y  eut  un  murmure  inintelligible.  La  sueur  luisait  entre  les  seins  de Kristen.  Harod  la  serra  encore  plus  contre  lui,  la  pressa,  l’enserra  dans l’étau  de  sa  volonté,  pénétra  en  elle,  percevant  le  va-et-vient  de  son membre par l’entremise de ses pensées en plein désarroi, goûta le sel de sa chair et l’écume amère de sa panique,  la força à bouger comme une immense marionnette molle, sentit l’orgasme monter en elle, non, en lui, les  deux  courants  de  pensées  et  de  sensations  se  déversant  dans  un unique et noir chaudron de réaction physique. 

« Je  ne  manquerai  pas  de  l’en  informer »,  dit  Maria  Chen.  On  tapa doucement à la porte, à quelques centimètres du visage de Harod. 

Il  se  tendit,  explosa,  sentit  le  médaillon  les  érafler  tous  les  deux,  et enfouit  son  visage  au  creux  du  cou  de  Kristen.  La  tête  de  celle-ci  était rejetée en arrière. Sa bouche était grande ouverte sur un cri silencieux et ses yeux fixaient le plafond bas. 

L’avion tressauta et vira. Harod embrassa la sueur qui perlait à la gorge de sa victime  et se baissa pour  récupérer  le slip. Ses doigts tremblaient lorsqu’il  reboutonna  le  chemisier.  Le  collant  était  filé  en  plusieurs endroits. Il le fourra dans la poche de son blouson et défroissa la jupe de Kristen. Ses jambes étaient assez hâlées pour dissimuler l’absence de bas. 

Harod relâcha peu à peu son emprise. Les pensées de Kristen étaient désordonnées,  mélange  confus  de  souvenirs  et  de  rêves.  Il  la  laissa renversée sur le lavabo pendant qu’il ouvrait le verrou. 

« Il  faut  aller  attacher  votre  ceinture,  Tony. »  La  mince  silhouette  de Maria Chen emplissait le seuil. 

« Ouais. 

—  Hein ? »  dit  Kristen  d’une  voix  absente.  Ses  yeux  étaient  toujours dans le vague. « Hein ? » Elle se pencha au-dessus du bassin en acier et vomit doucement. 



Maria entra et prit la jeune femme par les épaules. Lorsqu’elle eut fini de vomir, Maria lui épongea le visage avec une serviette mouillée. Harod resta  dans  le  couloir,  s’accrocha  au  montant  de  la  porte  pendant  que l’avion tanguait comme un frêle esquif sur une mer déchaînée. 

«  Hein  ?  demanda  Kristen  en  regardant  Maria  Chen  sans  la  voir.  Je ne... pourquoi... souviens pas ? » 

Maria  se  tourna  vers  Harod  tout  en  caressant  le  front  de  la  jeune femme. « Vous feriez mieux d’aller vous asseoir, Tony. Vous allez avoir des ennuis si vous n’attachez pas votre ceinture. » 

Harod regagna son siège et reprit le script qu’il avait commencé à lire. 

Maria Chen le rejoignit quelques instants plus tard. Le temps se calma. A l’avant,  on  entendait  la  voix  soucieuse  de  Curt  par-dessus  le  bruit  des moteurs. 

« Je  ne  sais  pas,  répondait  Kristen  d’une  voix  atone.  Je  ne  sais  pas. » 

Harod  les  ignora  et  rédigea  quelques  notes  en  marge  du  manuscrit. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  leva  les  yeux  et  vit  que  Maria  Chen  le regardait. Il sourit, la commissure de ses lèvres incurvée vers le bas. « Je n’aime pas attendre mon deuxième verre », dit-il doucement. 

Maria Chen se détourna et fixa les ténèbres où perçait la lumière rouge clignotant au bout de l’aile. 



Le lendemain matin Tony Harod se rendit chez Willi de bonne heure. 

Le  gardien  reconnut  sa  Ferrari  de  loin  et  le  portail  était  déjà  ouvert lorsque la voiture fit halte devant lui. 

« Bonjour, Chuck. 

— Bonjour, Mr. Harod. Je ne vous ai jamais vu aussi matinal. 

— Moi non plus, Chuck. Je dois encore fouiller dans la paperasse. Il faut  que  je  fasse  le  point  sur  certains  projets  lancés  par  Willi.  En particulier un truc intitulé  Traite des Blanches. 

— Oui, m’sieur, on en a parlé dans la presse. 

— La maison est toujours bien gardée, Chuck ? 

— Oui,  m’sieur,  au  moins  jusqu’à  la  vente  aux  enchères  le  mois prochain. 

— C’est McGuire qui vous paie ? 

— Oui, m’sieur. Avec l’argent de la succession. 

— Bien. A tout à l’heure, Chuck. Faites attention à vous. 

— Vous aussi, Mr. Harod. » 



Il démarra sur les chapeaux de roue et accéléra encore en s’engageant dans  la  longue  allée.  Le  soleil  matinal  créait  un  effet    stroboscopique  à travers l’écran des peupliers. Harod fit le tour de la fontaine asséchée qui se trouvait devant l’entrée principale et se gara près de l’aile ouest, là où Willi avait ses bureaux. 

La maison de Bel Air de Bill Borden ressemblait à un palais importé d’une république bananière. Ses arpents de stuc, de carrelage rouge et de vitres innombrables resplendissaient dans la lumière du matin. Ses portes s’ouvraient  sur  des  patios  bordés  de  galeries  ombragées  qui  donnaient sur de vastes pièces bien aérées, reliées à d’autres patios par des couloirs carrelés. La maison semblait avoir été bâtie au fil des générations, alors qu’elle avait été édifiée durant l’été 1938 par un petit magnat du cinéma qui était mort trois ans plus tard en visionnant des rushes. 

Harod  se  servit  de  sa  clé  pour  pénétrer  dans  l’aile  ouest.  Les  stores vénitiens  projetaient  des  bandes  jaunes  sur  la  moquette  du  bureau  des secrétaires. Celui-ci était propre et net, les tables vierges de paperasse et les machines à écrire sous leurs housses. Harod eut un petit pincement au coeur en pensant à l’agitation qui régnait d’ordinaire dans cet te pièce. 

Le  bureau  de  Willi  était  à  deux  portes  de  là,  derrière  la  salle  de conférences. 

Harod sortit un bout de papier de sa poche et ouvrit le coffre-fort. Il posa  les  chemises  de  différentes  couleurs  et  les  documents  sous  pli  au centre  du  large  bureau  blanc  de  Willi.  Il  déverrouilla  le  classeur  et soupira. La matinée s’annonçait longue. 

Trois  heures  plus  tard,  Harod  s’étira,  bâilla  et  écarta  son  siège  du bureau  en  désordre.  Il  n’avait  rien  trouvé  parmi  les  papiers  de  William Borden  qui  soit  susceptible  d’embarrasser  quiconque,  excepté  quelques pique-assiette  et  quelques  cinéphiles.  Harod  se  leva  et  boxa  quelques instants  avec  son  ombre.  Il  se  sentait  agile  et  léger  dans  ses  Adidas.  Il portait un jogging bleu clair, ouvert aux chevilles et aux poignets. Il avait faim. Il remonta d’un pas souple et presque silencieux le couloir principal de  l’aile  gauche,  traversa  un  patio  orné  d’une  fontaine,  longea  une terrasse  ouverte  assez  vaste  pour  abriter  un  congrès  du  syndicat  des acteurs,  et  entra  dans  la  cuisine  par  la  porte  sud.  Le  réfrigérateur  était encore  bien  garni.  Il  avait  débouché  un  magnum  de  champagne  et  se préparait  une  tartine  de  mayonnaise  lorsqu’il  entendit  un  bruit.  La bouteille de champagne à la main, il traversa l’immense salle à manger et entra dans le salon. 



« Hé, qu’est-ce que vous foutez ici ? » cria Harod. A dix mètres de lui, un  homme  était  occupé  à  fouiller  les  étagères  où  Willi  rangeait  ses cassettes vidéo. Il se redressa vivement et l’ombre de son torse envahit l’écran de plus de trois mètres de large. 

« Oh, c’est vous », dit Harod. Il s’agissait d’un des petits amis de Willi que McGuire et lui avaient chassés de la maison quelques jours plus tôt. 

Il  était  très  jeune,  très  blond,  et  arborait  un  bronzage  que  peu  de personnes  au  monde  pouvaient  se  permettre  d’entretenir.  Il  mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et n’était vêtu que d’un short moulant et de tennis. Son torse nu n’était qu’un ondoiement de muscles. Ses deltoïdes et  ses  pectoraux  témoignaient  à  eux  seuls  des  centaines  d’heures  qu’il avait  passées  à  soulever  des  haltères  et  à  lutter  contre  une  machine Universal. En voyant son ventre, Harod eut l’impression qu’on pouvait casser des briques dessus. 

« Ouais, c’est moi. » Harod trouva que sa voix ressemblait davantage à celle d’un Marine qu’à celle d’un minet de Malibu. « Ça vous dérange ? » 

Harod  eut  un  soupir  de  lassitude  et  avala  une  bonne  gorgée  de champagne.  Il  s’essuya  la  bouche.  « Foutez  le  camp  d’ici,  mon  vieux, C’est une propriété privée. » 

Une moue plissa le visage du bel éphèbe bronzé. « Ah ouais, et alors ? 

Bill était un ami à moi. 

— Tiens donc. 

— J’ai le droit de venir ici. Une grande amitié nous liait. 

— Ouais, et aussi un tube de vaseline. Maintenant, foutez le camp d’ici avant qu’on vous jette dehors. 

— Ah ouais ? Et qui va me jeter dehors ? 

— Moi. 

— Tout seul comme un grand ? » Le jeune homme se dressa de toute sa  taille  et  fit  rouler  ses  muscles.  Harod  ne  savait  pas  si  c’étaient  des biceps  ou  des  triceps  qu’il  voyait ;  tous  ses  muscles  semblaient s’entremêler  comme  des  hamsters  en  train  de  forniquer  sous  une couverture. 

« Moi et les flics, dit Harod en se dirigeant vers un téléphone posé près du canapé. 

— Ah ouais ? » Le jeune homme prit le combiné de la main de Harod, puis  arracha  le  cordon  du  téléphone.  Sur  sa  lancée,  il  saisit  le  fil  et l’arracha à la prise murale. 



Harod  haussa  les  épaules  et  posa  la  bouteille  de  champagne.  «On  se calme,  mon  chou.  Il  y  a  d’autres  téléphones  dans  cette  baraque.  Willi avait plein de téléphones. » 

En  trois  enjambées,  le  jeune  homme  se  retrouva  devant  Harod,  lui bloquant le passage. « Pas si vite, fumier. 

— Fumier ? Bon Dieu, on ne m’avait pas dit ça depuis que j’ai quitté le lycée d’Evanston. T’as d’autres compliments en réserve, mon chou ? 

— Ne m’appelle pas mon chou, connard. 

— Celui-là, je l’ai souvent entendu », et Harod fit mine de contourner l’intrus.  Celui-ci  lui  posa  trois  doigts  sur  la  poitrine  et  poussa.  Harod rebondit sur l’accoudoir du canapé. Le jeune homme se recula et se mit en position de combat, les bras levés selon des angles bizarres. « Karaté ? 

dit  Harod.  Hé,  c’est  pas  la  peine  de  te  fâcher  comme  ça. »  Un tremblement infime était perceptible dans sa voix. 

« Connard, dit le jeune homme. Fumier, fils de pute. 

— Oh-oh,  tu  commences  à  radoter.  Ça  doit  être  l’âge. »  Harod  fit mine de s’enfuir. Le jeune homme bondit. Lorsque Harod se retourna, la bouteille de champagne était de nouveau dans sa main. Elle décrivit un arc de cercle qui s’acheva sur la tempe gauche de l’intrus. La bouteille ne se brisa pas.  Il  y eut un bruit sourd évoquant curieusement celui d’une cloche dont le battant aurait été remplacé par un chat mort, et le jeune homme  se  retrouva  à  genoux,  dodelinant  de  la  tête.  Harod  s’avança  et shoota dans un ballon imaginaire situé juste en dessous de son menton. 

« Argh ! »  hurla  Tony  Harod  en  saisissant  son  Adidas.  Il  sautilla  à cloche-pied pendant que le jeune homme allait rebondir sur les coussins du canapé pour atterrir ensuite devant lui, agenouillé comme un pécheur repentant.  Harod  saisit  une  lourde  lampe  mexicaine  et  en  frappa  son beau visage. Contrairement à la bouteille, la lampe se brisa de façon tout à  fait  satisfaisante.  Ainsi  que  le  nez  du  jeune  homme  et  divers  autres détails  de  son  visage.  Il  s’effondra  sur  l’épaisse  moquette  comme  un homme-grenouille plongeant de son radeau. 

Harod l’enjamba et se dirigea vers le téléphone de la cuisine. « Chuck ? 

Ici  Tony  Harod.  Dites  à  Leonard  de  vous  remplacer  à  votre  poste  et venez  jusqu’ici  en  voiture,  voulez-vous ?  Willi  a  laissé  un  tas  d’ordures qu’il faut emporter à la décharge. » 

Plus tard, après que le petit ami de  Willi eut été conduit en salle des urgences, Harod mangea un sandwich au pâté arrosé de champagne, puis retourna examiner la vidéothèque de Willi. 



Elle contenait plus de trois cents cassettes. Certaines étaient des copies des premiers triomphes de Willi  — des films inoubliables comme   Trois sur une balançoire,  La Créature de la plage et  Souvenirs de Paris. On y trouvait aussi les films que Harod avait coproduits avec Willi, tels que  Massacre au bal du lycée,  Les Enfants sont morts et deux suites de   La Nuit de Walpurgis. 

Plus  des  vieux  classiques  du  cinéma  de  minuit,  des  bouts  d’essai,  des chutes, un téléfilm-pilote, trois épisodes de « A toi et à moi », la série télé ringarde que Willi avait tenté de lancer, une collection complète des films X  de  Jerry  Damiano,  quelques  nouveautés,  et  d’autres  cassettes  au contenu  indéterminé.  Le  petit  ami  en  avait  prélevé  plusieurs  et  Harod s’agenouilla pour les examiner. La première était étiquetée A&B. Harod brancha  le  magnétoscope  et  y  inséra  la  cassette.  Un  titre  apparut  sur l’écran : « Alexander et Byron 4/23 ». 

L’immense  piscine  de  Willi  apparut  à  l’image.  La  caméra  fit  un travelling  latéral  sur  la  droite,  s’arrêtant  sur  la  porte  de  la  chambre  de Willi  sans  s’attarder  sur  la  chute  d’eau,  artificielle.  Un  jeune  homme mince vêtu d’un maillot de bain rouge apparut en pleine lumière. Il fit un signe  à  la  caméra  dans  le  plus  pur  style  « film  de  vacances »,  puis s’immobilisa  au  bord  de  la  piscine,  un  peu  gêné,  évoquant irrésistiblement  l’image  d’une  Vénus  anémique  et  plate  posant  pour Botticelli.  Soudain,  le  petit  ami  musclé  jaillit  de  l’ombre.  Il  portait  un maillot de bain rouge encore plus minuscule que celui de son partenaire et il prit immédiatement une série de poses de culturiste. Le jeunot élancé 

—  Alexander ?  —  mima  son  admiration.  Harod  savait  que  Willi possédait un excellent système de prise de son relié à ses caméras vidéo, mais cette bobine de cinéma-vérité était aussi muette qu’un vieux film de Charlot. 

Le  petit  ami  acheva  sa  démonstration  par  une  rotation  du  torse  à  se déboîter  les  vertèbres.  Alexander  s’était  mis  à  genoux,  prosterné  aux pieds  du  dieu  Adonis.  Tandis  que  celui-ci  gardait  la  pose,  l’adorateur tendit  une  main  et  abaissa  le  slip  de  sa  divinité.  Le  bronzage  du  jeune homme était bel et bien parfait. Harod éteignit le magnétoscope. 

« Byron ?  marmonna-t-il.  Seigneur.  Il  retourna  près  des  étagères.  Au bout  d’un  quart  d’heure,  il  avait  trouvé  la  cassette  qu’il  cherchait. 

Etiquetée En cas de malheur », elle était rangée juste après  Dans la chaleur de  la  nuit  et   De  sang-froid.  Harod  alla  s’asseoir  sur  une  ottomane  et manipula la cassette un long moment. Une boule lui pesait sur l’estomac et il avait envie de ficher le camp sans tarder. Il inséra la cassette dans le magnétoscope, appuya sur la touche PLAY et se pencha en avant. 

« Salut, Tony, dit Willi, bonjour d’outre-tombe. » Son image était plus grande que nature. Il était assis sur une chaise longue près de sa piscine. 

Derrière lui, les palmiers ondoyaient sous la brise, mais personne d’autre, pas même un serviteur, ne se trouvait dans le champ. Les cheveux blancs de Willi étaient peignés vers l’avant, mais Harod distinguait des coups de soleil  sur  sa  calvitie.  Le  vieil  homme  portait  une  chemise  hawaïenne déboutonnée  et  un  ample  short  vert.  Ses  genoux  étaient  tout  blancs. 

Harod  sentit  son  coeur  battre  plus  fort.  « Si  vous  avez  trouvé  cette cassette, dit la voix de Willi, je me vois obligé de supposer qu’un malheur m’a arraché à votre affection. Tony, j’espère que vous êtes le premier à avoir trouvé ce… mmm… cet ultime testament, et que vous êtes le seul à le visionner. » 

Harod  serra  les  poings.  Il  ne  savait  pas  exactement  quand  cette cassette avait été enregistrée, mais c’était sans doute récemment. 

« J’espère que vous vous êtes occupé des projets que nous pourrions avoir en cours, dit Willi. Je sais que la compagnie de production sera en de bonnes mains. Détendez-vous, mon ami, et si mon testament a déjà été lu, ne vous inquiétez pas. Cette cassette ne contient aucun codicille surprise.  La  maison  est  à  vous.  Ceci  n’est  qu’une  rencontre  entre  deux vieux amis,  ja ? » 

« Bordel », souffla Harod. Il commençait à avoir la chair de poule. 

« …  profitez  bien  de  cette  maison,  disait  Willi.  Je  sais  que  vous  ne l’avez jamais aimée, mais vous n’aurez aucune difficulté à la convertir en capital si le besoin s’en fait sentir. Peut-être pourriez-vous l’utiliser pour monter notre  Traite des Blanches, hein ? » 

La cassette était  très récente. Harod frissonna en dépit de la chaleur. 

« Je n’ai pas grand-chose à vous dire, Tony. Vous serez d’accord avec moi  pour  reconnaître  que  je  vous  ai  traité  comme  un  fils,  nicht  wahr? 

Enfin, sinon comme un fils, du moins comme  un neveu bien-aimé.  Et ceci en dépit du fait que vous n’ayez pas toujours été aussi honnête avec moi que vous auriez pu l’être. Vous avez des amis dont vous ne m’avez jamais parlé… n’est-il pas vrai ? Enfin, nulle amitié n’est parfaite, Tony. 

Peut-être ne vous ai-je pas tout dit au sujet de mes propres amis. Chacun de nous doit vivre sa vie, non ? » 

Harod se redressa, retenant son souffle. 



« Ça  n’a  plus  d’importance  maintenant »,  dit  Willi.  Il  se  détourna  de l’objectif  pour  contempler  les  taches  de  lumière  qui  dansaient  dans  la piscine. « Si vous visionnez cette cassette, cela veut dire que j’ai disparu. 

Personne  n’est  éternel,  Tony.  Vous  le  comprendrez  quand  vous  aurez mon  âge… »  Willi  se  retourna  vers  la  caméra.  « Si  vous  atteignez  mon âge. » Il sourit. Son dentier était parfait. « J’ai encore trois choses à vous dire,  Tony.  Premièrement,  je  regrette  que  vous  n’ayez  jamais  appris  à jouer  aux  échecs.  Vous  savez  combien  c’est  important  pour  moi.  C’est beaucoup  plus  qu’un  jeu,  mon  ami.  Ja,  c’est  beaucoup  plus  qu’un  jeu. 

Vous  m’avez  dit  un  jour  que  vous  étiez  trop  occupé  à  vivre  votre  vie pour perdre du temps à de tels jeux. Eh bien, vous avez encore le temps d’apprendre,  Tony.  Même  un  mort  pourrait  vous  aider  à  apprendre. 

 Zweitens,  deuxièmement,  je  dois  vous  dire  que  j’ai  toujours  détesté  ce nom, Willi. Si nous devions nous rencontrer dans l’autre monde, Tony, je vous  prierais  de  m’appeler  différemment.  Herr  von  Borchert conviendrait  parfaitement.  Ou  Der  Meister.  Croyez-vous  en  l’autre monde, Tony ? Moi, j’y crois. Je suis sûr qu’il existe. Comment imaginez-vous un tel endroit, hein ? J’ai toujours pensé que le paradis était une île merveilleuse où l’on ne manquait de rien, où l’on rencontrait des gens à la  conversation  intéressante,  et  où  l’on  pouvait  Chasser  tout  son  soûl. 

Une bien belle image, n’est-ce pas ? » 

Harod  cilla.  Il  avait  souvent  entendu  l’expression  « avoir  des  sueurs froides », mais il n’en avait jamais fait l’expérience. Jusqu’à aujourd’hui. 

« Finalement,  Tony,  je  dois  vous  poser  une  question.  Harod :  quel genre  de  nom  est-ce  là,  hein ?  Vous  vous  dites  issu  d’une  famille chrétienne  du  Middle-West  et  vous  invoquez  souvent  le  nom  du Seigneur,  mais  je  pense  que  le  nom  de  Harod  a  d’autres  origines,  pas vrai ? Je pense que mon cher neveu est peut-être juif. Enfin, ça, n’a plus d’importance  maintenant.  Nous  en  reparlerons  si  jamais  nous  nous revoyons au paradis. En attendant, cette cassette ne s’arrête pas là, Tony. 

J’y  ai  ajouté  quelques  extraits  du  journal  télévisé.  Vous  les  trouverez instructifs,  même  si,  d’habitude,  vous  n’avez  pas  le  temps  de  vous intéresser  à  ce  genre  de  choses.  Adieu,  Tony.  Ou  plutôt :   Auf Wiedersehen. »  Willi  fit  un  signe  à  la  caméra.  L’image  disparut  quelques instants, puis fit place à un reportage vieux de cinq mois sur l’arrestation de l’Etrangleur d’Hollywood. D’autres documents suivirent, consacrés à des meurtres commis durant l’année écoulée. La cassette s’acheva vingt-cinq  minutes  plus  tard  et  Harod  éteignit  le  magnétoscope.  Il  se  prit  la tête dans les mains et resta immobile un long moment. Finalement, il se leva, éjecta la cassette, l’empocha et s’en fut. 

Il prit le chemin des écoliers pour rentrer chez lui, roulant à vive allure, passant les vitesses avec brusquerie, pénétrant sur la Hollywood Freeway à plus de  120  km/h. Personne ne l’arrêta. Son  jogging était humide de transpiration  lorsqu’il  entra  dans  son  jardin  et  pila  net  sous  les  yeux furibonds de son satyre. 

Harod alla au bar de son jacuzzi et se servit une vodka bien tassée. Il l’engloutit en quatre gorgées et sortit la cassette de sa poche. Il tira sur la bande magnétique et la déroula sur le sol, l’arrachant aux deux bobines de plastique. Il lui fallut plusieurs minutes pour brûler la bande dans le vieux barbecue de la terrasse. Un résidu fondu gisait parmi les cendres. 

Harod  cogna  à  plusieurs  reprises  la  cassette  vide  sur  la  cheminée  en pierre du barbecue. Il jeta la boîte fracassée dans une poubelle et alla se servir une nouvelle vodka, coupée cette fois-ci de jus de citron. 

Harod se dévêtit et s’immergea dans le jacuzzi. Il était sur le point de s’assoupir  lorsque  Maria  Chen  entra  avec  le  courrier  du  jour  et  un magnétophone Sony. 

« Laissez ça là », dit-il, et il se remit à somnoler. Un quart d’heure plus tard,  il  ouvrit  les  yeux  et  commença  à  trier  le  paquet  d’enveloppes, s’interrompant  de  temps  en  temps  pour  dicter  quelques  brèves instructions.  Quatre  nouveaux  scénarios  étaient  arrivés.  Tom  McGuire lui avait envoyé un tas de paperasses relatives à la maison de Willi, à la vente  aux  enchères  et  aux  impôts.  II  était  invité  à  trois  réceptions  et  il prit  note  de  confirmer  pour  l’une  d’elles.  Dans  sa  lettre  manuscrite, Michael  May-Dreinan,  ce  jeune  scribouillard  insolent,  se  plaignait  que Schubert Williams, le metteur en scène, était déjà en train de réécrire son scénario alors que  ce foutu truc n’était même pas encore achevé. 

Harod pouvait-il intervenir ? Sinon Dreinan laisserait tomber le projet. 

Harod jeta la lettre au loin et ne dicta aucune réponse. 

La dernière lettre était glissée dans une enveloppe rose postée à Pacific Palisades. Harod la déchira. Le papier à lettres était assorti à l’enveloppe et discrètement parfumé. La missive était rédigée d’une écriture soignée, avec des ronds en guise de points sur les i. 



Cher Mr. Harod, 



Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris  samedi  dernier.  Je  ne  le comprendrai  jamais.  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas  et  je  vous pardonne, même si je ne peux pas me pardonner. 

Loren Sayles, mon imprésario, a reçu aujourd’hui les contrats relatifs  au  rôle  que  vous  m’avez  proposé.  J’ai  dit  à  Loren  et  à ma mère qu’il devait s’agir d’une erreur. Je leur ai dit que j’avais parié de ce film avec Mr. Borden peu de temps avant son décès, mais sans m’engager à quoi que ce soit. 

Je  ne  saurais  être  associée  à  un  tel  projet  à  ce  stade  de  ma carrière,  Mr.  Harod.  Je  suis   sûre  que  vous  comprendrez  ma position. Cela ne nous empêchera pas de travailler ensemble sur un  autre  film  à  l’avenir.  J’espère  que  vous  comprendrez  ma décision et que vous ne dresserez aucun obstacle  — fût-ce un détail  embarrassant  — qui soit de nature à  compromettre nos relations futures. 

Je  sais  que  je  peux  compter  sur  vous  pour  agir  comme  il convient  en  la  circonstance,  Mr.  Harod.  Samedi  dernier,  vous avez  affirmé  savoir  que  j’étais  membre  de  l’Eglise  de  Jésus-Christ  des  Saints  des  Derniers  Jours.  Vous  devez  également comprendre  que  ma  foi  est  forte  et  que  mes  responsabilités envers  le Seigneur  et Ses  lois doivent passer avant toute autre considération. 

Je  prie  de  tout  mon  cœur  pour  que  Dieu  vous  aide  à comprendre quelle est la meilleure façon d’agir. 

Très sincèrement, 

Shayla Berrington 



Harod remit la lettre parfumée dans son enveloppe.  Shayla Berrington. Il l’avait presque oubliée. Il prit le petit magnétophone et colla ses lèvres au micro. « Maria, lettre à Tom McGuire. Cher Tom. Je m’occuperai de la paperasse dès que possible. Prépare la vente aux enchères comme prévu. 

A la ligne. Enchanté de savoir que les chutes X que je t’avais envoyées pour  l’anniversaire  de  Cal  vous  ont  plu.  Je  pensais  bien  que  ça  vous botterait.  Je  vous  envoie  une  autre  cassette  qui  risque  de  vous  amuser. 

Ne me demandez pas d’où ça vient et prenez votre pied. Faites autant de copies qu’il vous plaira. Peut-être que ça fera rigoler Mary Sandborne et ses copains de Four Star. A la ligne. Je t’enverrai l’acte de cession dès que possible.  Mon  comptable  te  contactera.  A  la  ligne.  Meilleur  souvenir  à Sarah  et  aux  gamins.  A  la  ligne.  Amicalement.  Oh,  Maria,  faites-moi signer  cette  lettre  dès  aujourd’hui,  d’accord ?  Joignez-y  la  cassette  VHS 

n° 165. Et, Maria… envoyez-moi ça en exprès. » 



6. 

Charleston, 

mardi 16 décembre 1980 



La  jeune  femme  se  tenait  immobile,  les  bras  tendus,  les  deux  mains serrées  sur  la  crosse  du  pistolet  braqué  sur  la  poitrine  de  Saul  Laski. 

Celui-ci  savait  qu’elle  risquait  de  tirer  s’il  sortait  de  la  garde-robe,  mais rien au monde n’aurait pu le forcer à rester dans ce sombre réduit où la puanteur  de  la  Fosse  montait  à  ses  narines.  Il  émergea  en  trébuchant dans la lumière grise de la chambre. 

La femme recula d’un pas sans baisser son arme. Elle ne tira pas. Saul inspira profondément à plusieurs reprises et remarqua qu’elle était jeune, noire, et qu’il y avait des gouttes de pluie sur son imperméable blanc et sur  ses  cheveux  courts  coiffés  à  l’afro.  Peut-être  était-elle  séduisante, mais  Saul  ne  voyait  que  l’arme  qu’elle  braquait  sur  lui.  C’était  un  petit pistolet automatique — un calibre 32, pensa-t-il — mais en dépit de sa petite  taille,  la  gueule  noire  de  son  canon  retenait  totalement  son attention. 

« Les  mains  en  l’air »,  dit-elle.  Sa  voix  était  douce,  sensuelle,  et  son accent  fleurait  le  Sud  sans  être  fruste.  Saul  leva  les  mains  et  croisa  les doigts sur sa nuque. 

« Qui  êtes-vous ? »  demanda-t-elle.  Elle  tenait  toujours  l’automatique des deux mains, mais ne semblait pas se fier à son arme. Elle était trop près de lui, à un mètre vingt environ. Saul savait qu’il aurait sans doute le temps de détourner le canon avant qu’elle n’appuie sur la détente. Mais il ne bougea pas. « Qui êtes-vous ? répéta-t-elle. 

— Je m’appelle Saul Laski. 

— Que faites-vous ici ? 

— Je pourrais vous poser la même question. 

— Répondez-moi. » Elle leva un peu plus son arme pour l’encourager. 

Saul savait à présent qu’il avait affaire à un amateur, une femme à qui la télévision  avait  fait  croire  que  les  armes  à  feu  étaient  des  baguettes magiques  conçues  pour  faire  obéir  les  gens.  Il  l’étudia  du  regard.  Elle était plus jeune qu’il ne l’avait cru de prime abord, à peine une vingtaine d’années.  Elle  avait  un  visage  ovale  et  séduisant,  des  traits  délicats,  des lèvres pleines et de grands yeux qui paraissaient noirs dans la pénombre. 

Sa peau avait la couleur du café-crème. 

« Je jette un coup d’œil », dit Saul. Sa voix était posée, mais il constata avec  intérêt  que  son  corps  réagissait  comme  d’habitude  dans  de  telles circonstances ; ses testicules s’efforçaient de remonter dans son ventre et il  avait  une  envie  irrésistible  de  se  cacher  derrière  quelqu’un,  derrière n’importe qui, y compris lui-même. 

« Cette  maison  a  été  scellée  par  la  police »,  dit-elle.  Saul  remarqua qu’elle n’avait pas détaché les syllabes du mot « police », contrairement à l’usage de tant de Noirs américains de New York. 

« Oui, je sais. 

— Que  faites-vous ici ? » 

Saul hésita. Il la regarda dans les yeux. Il y lut de l’anxiété, de la tension et  une  forte  détermination.  Ces  émotions  humaines  le  rassurèrent  et  le convainquirent  de  lui  dire  la  vérité.  « Je  suis  médecin.  Psychiatre.  Je m’intéresse aux meurtres qui ont été perpétrés ici la semaine dernière. 

— Un  psychiatre ? »  La  jeune  femme  semblait  dubitative.  Le  pistolet ne trembla point. La maison, à présent presque entièrement plongée dans les ténèbres, n’était éclairée que par  le réverbère de la cour. « Pourquoi êtes-vous entré par effraction ? » demanda-t-elle. 

Saul haussa les épaules. « Je craignais que les autorités me refusent la permission  d’examiner  les  lieux.  J’espérais  trouver  quelque  chose  qui puisse m’aider à expliquer les événements. Je pense que je ne trouverai rien. 

— Je devrais appeler la police. 

— Faites. Je n’ai pas vu de téléphone au rez-de-chaussée, mais il y en a sûrement un quelque part. Appelons la police. Appelons le shérif Gentry. 

Je  serai  inculpé  pour  effraction.  Quant  à  vous,  vous  le  serez  pour effraction,  agression  caractérisée  et  port  d’arme  prohibée.  Cette  arme n’est pas déclarée, je suppose ? » 

La  jeune  femme  avait  sursauté  en  entendant  le  nom  de  Gentry.  Elle passa  outre  la  question  de  Saul.  « Que  savez-vous  sur  les  meurtres  de samedi  dernier ? »  Sa  voix  faillit  se  briser  lorsqu’elle  prononça  le  mot 

« meurtres ». 

Saul s’étira pour calmer la douleur qui lui taraudait la nuque et les bras. 

« Je ne sais que ce que j’en ai lu. Bien que j’aie connu une des victimes de son vivant : Nina Drayton. Je pense que cette affaire est plus complexe que ne l’imaginent le shérif Gentry et Haines, l’agent du F.B.I. 



— Que voulez-vous dire? 

— Je  veux  dire  que  neuf  personnes  ont  été  tuées  dans  cette  ville samedi  dernier,  et  que  personne  ne  peut  expliquer  leur  mort.  Mais  je pense  que  ces  personnes  ont  un  point  commun  qui  a  échappé  aux enquêteurs. J’ai mal aux bras, mademoiselle. Je vais les baisser, mais je ne bougerai plus ensuite. » Il baissa les mains avant qu’elle ait eu le temps de réagir. Elle fit un pas en arrière. La vieille maison craquait autour d’eux. 

Quelque part dans la rue, un autoradio brailla pendant une seconde, puis se tut. 

« Je  pense  que  vous  mentez,  dit  la  jeune  femme.  Peut-être  que  vous êtes  un  banal  cambrioleur.  Ou  une  espèce  de  goule  en  quête  de souvenirs. Ou peut-être que vous êtes vous-même mêlé à cette série de meurtres. » 

Saul resta muet. Il  examina  la jeune femme dans l’obscurité. Le petit automatique était à peine visible dans ses mains. Il percevait sans peine son indécision. Finalement, il prit la parole. 

« Preston.  Joseph  Preston,  le  photographe.  Sa  femme ?  Non,  pas  sa femme.  Le  shérif  Gentry  m’a  dit  que  Mr.  Preston  vivait  ici  depuis… 

depuis vingt-six ans, je crois. Sa fille, peut-être. Oui, sa fille. » 

La jeune femme fit un autre pas en arrière. 

« Votre  père  a  été  tué  en  pleine  rue,  dit  Saul.  Un  meurtre  brutal. 

Insensé.  Les  autorités  ne  peuvent  vous  donner  aucune  explication concluante et leurs réponses ne vous satisfont pas. Alors vous attendez. 

Vous  observez.  Peut-être  surveillez-vous  cette  maison  depuis  plusieurs jours. Puis un Juif new-yorkais coiffé d’un bob escalade la barrière.  Peut-

 être  que  je  vais  apprendre  quelque  chose.  pensez-vous.  Est-ce  que  je  me trompe ? » La jeune femme resta muette, mais elle abaissa son arme. Saul vit ses épaules frémir et se demanda si elle pleurait. 

« Eh  bien,  dit-il  en  lui  posant  une  main  sur  le  bras,  peut-être  que  je peux vous aider. Peut-être que nous pourrons trouver ensemble un sens à ces  événements  insensés.  Venez,  quittons  cette  maison.  Elle  pue  la mort. » 



La pluie avait cessé. Le jardin sentait l’humus et la terre mouillée. La jeune femme conduisit Saul jusqu’à la remise, près de laquelle elle avait ouvert une brèche dans la grille. Il se faufila derrière elle. Saul remarqua qu’elle avait rangé le pistolet dans la poche de son imperméable blanc. Ils s’avancèrent  dans  l’allée  cendrée  qui  crissait  doucement  sous  leurs  pas. 

La nuit était fraîche. 

« Comment saviez-vous qui j’étais ? demanda-t-elle. 

— Je ne le savais pas. Je l’ai deviné. » 

Une fois dans la rue, ils restèrent silencieux une minute. « Ma voiture est garée devant la maison, dit finalement la jeune femme. 

— Ah bon ? Comment m’avez-vous vu entrer, alors ? 

— Je vous ai  remarqué quand vous êtes  passé devant la porte. Vous regardiez  les  maisons  avec  attention  et  vous  avez  failli  vous  arrêter devant celle-ci. Quand vous vous êtes éloigné, je suis allée faire un tour derrière. 

— Hmmm. Je ferais un bien piètre espion. 

— Vous êtes vraiment psychiatre ? 

— Oui. 

—- Mais vous n’êtes pas d’ici. 

— Non. De New York. Je travaille parfois à la clinique de l’Université de Columbia. 

— Vous êtes citoyen américain ? 

— Oui. 

— Votre accent. C’est un accent… allemand, peut-être ? 

— Non. Je suis né en Pologne. Comment vous appelez-vous ? 

— Natalie.  Natalie  Preston.  Mon  père  était…  mais  vous  savez  déjà tout. 

— Non.  Je  ne  sais  pas  grand-chose.  En  ce  moment,  il  y  a  une  seule chose que je sais avec certitude. 

— Laquelle ? » Le regard de la jeune femme était chargé d’intensité. 

« Je suis affamé. Je n’ai  rien mangé depuis  le petit déjeuner  et  je n’ai rien bu à part l’horrible café que m’a offert le shérif Si vous voulez bien m’accompagner  pour  dîner,  nous  pourrions  poursuivre  cette conversation. 

— Oui, mais à deux conditions. 

— Lesquelles ? 

— Premièrement,  vous  me  donnerez  toutes  les  informations susceptibles selon vous d’expliquer le meurtre de mon père. 

— Oui ? 

— Et deuxièmement, vous enlèverez ce bob tout mouillé pendant le repas. 

— Accordé. » 





Le restaurant s’appelait Chez Henry et se trouvait à quelques pâtés de maisons de là, près du vieux marché. Vu de l’extérieur, il ne payait pas de mine.  Sa  façade  blanchie  à  la  chaux  était  dépourvue  de  vitrine  et  de décoration,  excepté  une  enseigne  lumineuse  accrochée  au-dessus  de  la porte. L’intérieur était sombre, vieillot, et rappela à Saul une auberge des environs de Lodz que sa famille avait l’habitude de fréquenter durant son enfance.  Des  Noirs  élancés  en  veste  blanche  allaient  et  venaient discrètement entre les tables. L’atmosphère était imprégnée d’un parfum stimulant de vin, de bière et de fruits de mer. 

« Excellent, dit Saul. Si le goût des plats correspond à leur parfum, ce sera  une  merveilleuse  expérience. »  Il  ne  se  trompait  pas.  Natalie commanda  une  salade  de  crevettes,  Saul  des  brochettes  d’espadon  aux petits légumes. Ils burent du vin blanc frais et abordèrent tous les sujets, sauf celui dont ils avaient prévu de discuter. Natalie apprit que Saul vivait seul  mais  qu’il  était  persécuté  par  une  gouvernante  mi-yenta,  mi-psychothérapeute.  Il  affirma  à  Natalie  qu’il  n’aurait  jamais  besoin  de consulter  un  collègue  tant  que  Tema  continuerait  à  lui  expliquer  ses névroses et à leur chercher des remèdes. 

« Vous n’avez pas de famille, alors ? demanda Natalie. 

—  Rien  qu’un  neveu  aux  Etats-Unis,  dit  Saul  en  adressant  un hochement  de  tête  au  garçon  qui  venait  débarrasser  la  table.  J’ai  un cousin en Israël, ainsi que plusieurs parents éloignés. » 

Saul parvint à apprendre que la mère de Natalie était morte quelques années  auparavant  et  que  Natalie  poursuivait  actuellement  des  études supérieures.  « Vous  dites  que  vous  fréquentez  une  faculté  du  Nord ? 

demanda-t-il. 

— Ce  n’est  pas  tout  à  fait  le  Nord.  C’est  à  Saint  Louis.  L’Université Washington. 

— Pourquoi  avez-vous  choisi  un  établissement  aussi  éloigné ?  Il  y  a une  fac  à  Charleston.  Un  de  mes  amis  a  donné  des  cours  dans  une université de Caroline du Sud… Columbia, c’est ça ? 

— Oui. 

— Et le Collège de Wofford. C’est en Caroline du Sud, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr. Et il y a aussi l’université Bob Jones à Green-ville, mais mon  père  voulait  que  j’aille  le  plus  loin  possible  de  ce  qu’il  appelait  la Ceinture  des  Bouseux.  L’université  Washington  à  Saint  Louis  a  un excellent  centre  de  formation  des  enseignants...  un  des  meilleurs  parmi ceux  qui  acceptent  les  diplômés  en  arts  plastiques.  Ou  du  moins  les boursiers. 

— Vous êtes artiste ? 

—  Photographe.  Parfois  cinéaste.  Un  peu  dessinatrice  et  peintre.  J’ai aussi un diplôme de lettres. J’ai étudié à Oberlin, dans l’Ohio. Ça vous dit quelque chose ? 

— Oui. 

— Bref, une de mes amies  — une  excellente aquarelliste du nom de Diana  Gold  —  m’a  convaincue  que  le  métier  d’enseignante  était formidable. Mais pourquoi suis-je en train de vous raconter tout ça ? » 

Saul  sourit.  Le  garçon  vint  leur  apporter  la  note  et  Saul  insista  pour payer. Il laissa un généreux pourboire. 

« Vous n’allez rien me dire, n’est-ce pas ? » demanda Natalie. Sa voix avait des accents peinés. 

« Au contraire. Je vais probablement vous en dire plus que je n’en ai jamais dit à quiconque. La question est : pourquoi ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire… pourquoi avons-nous une telle confiance l’un dans l’autre ?  Vous  surprenez  un  inconnu  qui  entre  par  effraction  dans  une maison, et deux heures plus tard nous voilà en train de bavarder après un excellent  repas.  Je  rencontre  une  jeune  femme  qui  me  menace  d’un pistolet, et en moins de quelques heures je suis prêt à partager avec elle des choses que j’ai gardées secrètes pendant plusieurs années. Pourquoi, Ms. Preston ? 

— Miss Preston. Natalie. Je ne peux que parler pour moi. 

— Alors allez-y, je vous en prie. 

— Vous  avez  un  visage  honnête,  docteur  Laski.  Peut-être  le  mot 

‘‘honnête’’  est-il  mal  choisi.  Un  visage   compatissant.  Vous  avez  connu  la tristesse… » Natalie s’interrompit. 

« Nous avons tous connu la tristesse », dit doucement Saul. 

La  jeune  Noire  hocha  la  tête.  « Mais  il  y  a  certaines  personnes auxquelles  elle  n’a  rien  appris.  Je  pense  que  ce  n’est  pas  votre  cas. 

C’est…  c’est  dans  vos  yeux.  Je  ne  sais  pas  comment  l’exprimer autrement. 

—  C’est  donc  là-dessus  que  nous  fondons  nos  jugements  et  notre avenir ? Les yeux d’une personne ? » 

Natalie  se  tourna  vers  lui.  « Pourquoi  pas ?  Existe-t-il  un  meilleur moyen ? » Ce n’était pas un défi mais une question sérieuse. Saul secoua lentement  la  tête.  « Non.  Peut-être  n’existe-t-il  pas  de  meilleur  moyen. 

Du moins au début. » 



Ils  sortirent  du  Charleston  historique  et  prirent  la  direction  du  sud-ouest,  Saul  suivant  la  Nova  verte  de  la  jeune  femme  au  volant  de  sa Toyota  de  location.  Ils  traversèrent  l’Ashley  River  sur  l’autoroute  17  et firent halte quelques minutes plus tard dans un quartier du nom de Saint Andrews.  Les  maisons  étaient  en  majorité  blanches,  d’aspect  modeste mais  bien  entretenues.  Saul  se  gara  dans  l’allée  derrière  la  voiture  de Natalie Preston. 

L’intérieur  de  la  maison  était  propre  et  confortable :  un  vrai  foyer. 

Dans  la  salle  de  séjour,  un  fauteuil  à  oreillettes  et  un  canapé  bien rembourré  se  disputaient  l’espace  disponible.  La  cheminée  était  prête  à accueillir  un  feu ;  au-dessus  d’elle  se  trouvaient  une  plante  verte  et plusieurs  photos  de  famille  encadrées.  Il  y  avait  d’autres  cadres  sur  le mur,  mais  ils  abritaient  des  oeuvres  d’art,  pas  des  instantanés.  Saul  les examina une par une tandis que Natalie allumait les lumières et rangeait son imperméable. 

« Ansel Adams », dit Saul en contemplant une superbe photo en noir et  blanc  montrant  un  petit  village  désert  et  son  cimetière  baigné  par  la lumière du soir sous une lune pâlotte. « J’ai entendu parler de lui. » Sur une autre épreuve, un banc de brume envahissait une ville nichée sur le flanc d’une colline. 

« Minor White, dit Natalie.  Mon père l’a bien  connu dans les années 50. » 

Il y avait des oeuvres signées Imogen Cunningham, Sebastian Milito, George Tice, André Kertész et Robert Frank. Saul tomba en arrêt devant la  photo  due  à  ce  dernier.  Un  homme  vêtu  d’un  costume  sombre,  une canne à la main, se tenait sous la véranda d’un vieil immeuble, maison ou hôtel. Un escalier conduisant à une seconde véranda dissimulait le visage du  sujet.  Saul  avait  envie  de  faire  deux  pas  de  côté  pour  l’identifier. 

Quelque  chose  dans cette photo suscitait en  lui une profonde tristesse. 

« Je  regrette  de  ne  pas  connaître  tous  ces  noms,  dit-il.  Ce  sont  des photographes célèbres ? 

— Certains. Ces épreuves valent aujourd’hui cent fois le prix que mon père les a payées, mais il ne les vendra jamais. » 



Silence. Saul prit un instantané montrant une famille noire en train de pique-niquer. L’épouse avait un sourire chaleureux et ses cheveux étaient coiffés dans le style du début des années 60. « Votre mère ? 

— Oui.  Elle  est  morte  dans  un  accident  bizarre  en  juin  1968.  Deux jours après l’assassinat de Robert Kennedy. J’avais neuf ans. » 

Sur la photographie, une petite fille était debout sur la table de pique-nique, tout sourire, lorgnant son père. A côté de cette photo se trouvait un portrait du père de Natalie à un âge plus avancé, sérieux et plutôt bel homme. En voyant sa petite moustache et ses yeux brillants, Saul pensa à Martin Luther King en plus maigre. « C’est un très beau portrait, dit-il. 

— Merci. Je l’ai fait l’été dernier. » 

Saul regarda autour de lui. « Il n’y a aucune oeuvre de votre père ? 

— Par ici, dit Natalie en le conduisant vers la salle à manger. Papa ne voulait  pas  les  accrocher  dans  la  même  pièce  que  les  autres. »  Quatre photographies en noir et blanc décoraient un large mur au-dessus d’une épinette. Les deux premières étaient des études de lumière sur de vieilles maisons en brique. La troisième était une vue au grand angle d’une plage et  d’un  océan  s’étendant  à  l’infini  sous  une  lumière  fabuleuse.  La quatrième,  qui  montrait  un  sentier  forestier,  était  un  chef-d’oeuvre  de composition. 

« Elles sont merveilleuses, dit Saul, mais on ne voit personne dessus. » 

Natalie eut un petit rire. « C’est vrai. Papa gagnait sa vie en faisant des portraits  et  il  refusait  de  consacrer  ses  loisirs  à  cette  activité.  De  plus, c’était  un  homme  timide.  Il  détestait  photographier  les  gens  par surprise…  et  il  a  toujours  insisté  pour  que  j’aie  leur  autorisation  écrite quand je le faisais. Il détestait s’immiscer dans la vie privée des gens Et puis  Papa  était...  eh  bien...  tout  simplement   timide.   Quand  il  voulait  se faire  livrer  une  pizza  à  domicile,  il  me  demandait  toujours  de téléphoner. » La voix de Natalie se brisa et elle détourna les yeux pendant quelques secondes. « Voulez-vous un peu de café ? 

—  Oui.  Volontiers. »  Il  y  avait  une  chambre  noire  attenante  à  la cuisine. A l’origine, ce devait être un réduit ou une petite salle de bains. 

« C’est  là  que  votre  père  et  vous  développiez  vos  photos ? »  demanda Saul.  Natalie  hocha  la  tête  et  alluma  une  lampe  monochromatique.  La petite  pièce  était  impeccablement  organisée :  bacs,  agrandisseurs, produits chimiques, tout était rangé et étiqueté. Une dizaine d’épreuves étaient  suspendues  à  un  fil  de  nylon.  Saul  les  étudia.  Elles  montraient toutes  la  maison  Fuller,  photographiée  sous  divers  angles  et  à  diverses heures de la journée. 

« C’est vous qui les avez prises ? 

— Oui. Je sais que c’est idiot, mais ça valait mieux que de rester toute la  journée  dans  la  voiture  en  attendant  qu’il  se  passe  quelque  chose. » 

Elle haussa les épaules. « Je suis allée au bureau du shérif chaque jour, et ça ne m’a servi à rien. Voulez-vous de la crème ? Du sucre ? » 

Saul secoua la tête. Ils se rendirent dans la salle de séjour et s’assirent près de la cheminée, Natalie sur le fauteuil, Saul sur le canapé. Les tasses de  café  étaient  d’une  porcelaine  si  fine  qu’elle  semblait  presque transparente.  Natalie  s’affaira  près  des  bûches  et  des  brindilles,  puis alluma un bout de papier. Le feu prit aussitôt. Ils passèrent tous deux un long moment à contempler les flammes. 

« Samedi  dernier,  je  faisais  mes  achats  de  Noël  à  Clayton,  avec  des amies,  dit  finalement  Natalie.  Clayton  est  une  banlieue  de  Saint  Louis. 

Nous sommes allées voir un film...  Popeye, avec Robin Williams. Je suis rentrée  à  mon  appartement  de  la  cité  universitaire  vers  onze  heures  et demie.  Dès  que  le  téléphone  a  sonné,  j’ai  su  qu’il  était  arrivé  quelque chose de grave. Je ne sais pas pourquoi. Je reçois souvent des appels tard le  soir.  Frederick,  un  de  mes  meilleurs  amis,  ne  sort  jamais  du  centre d’informatique  avant  onze  heures,  et  il  a  souvent  envie  d’aller  manger une pizza avec moi. Mais cette fois-ci, je savais qu’on m’appelait de loin pour m’annoncer de mauvaises nouvelles. C’était Mrs. Culver, qui habite la maison voisine. Ma mère et elle étaient de très bonnes amies. Bref, elle n’arrêtait pas de dire qu’il y avait eu un accident — c’est le mot qu’elle a employé ‘‘accident’’. Il m’a fallu une ou deux minutes pour comprendre que Papa était mort, qu’on l’avait tué. 

« Le  dimanche  matin,  j’ai  pris  le  premier  avion.  Ici,  tout  était  fermé. 

J’avais appelé les pompes funèbres depuis Saint Louis, mais quand je suis arrivée  là-bas,  j’ai  trouvé  porte  close.  J’ai  dû  faire  le  tour  des  bureaux avant  de  tomber  sur  quelqu’un  qui  veuille  bien  m’ouvrir,  et  rien  n’était prêt. Mrs. Culver était venue m’attendre à l’aéroport, mais elle ne cessait de pleurer et elle était restée dans la voiture. 

« Ça ne ressemblait pas à Papa. Et la façon dont on l’a maquillé pour la cérémonie de mardi n’a rien arrangé. J’étais complètement déboussolée. 

Le  dimanche,  à  la  police,  personne  n’était  au  courant  de  rien.  On  m’a promis qu’un certain inspecteur Holman me rappellerait ce soir-là, mais il ne l’a pas fait, il ne m’a téléphoné que le lundi après-midi. Par contre, le shérif du Comté — Mr. Gentry, je crois que vous l’avez déjà rencontré 

—  est  venu  aux  pompes  funèbres  le  dimanche.  Il  m’a  raccompagnée chez moi et a essayé de répondre à mes questions. Tous les autres n’ont fait que me  poser des questions. 

« Bref, le lundi, ma tante Leah et mes cousins sont arrivés, et j’ai été trop  occupée  pour  réfléchir  jusqu’au  mercredi.  Beaucoup  de  gens  sont venus aux obsèques. J’avais oublié que Papa avait tant d’amis. Il y avait beaucoup  de  commerçants  et  d’habitants  du  Vieux  Quartier.  Le  shérif Gentry était là. 

« Leah  voulait  rester  ici  une  semaine  ou  deux,  mais  Floyd,  son  fils, devait retourner à Montgomery. Je lui ai dit que tout irait bien. Que j’irais peut-être  passer  Noël  chez  elle. »  Natalie  marqua  une  pause.  Saul  était penché  en  avant,  les  mains  jointes.  Elle  reprit  son  souffle  et  indiqua  la fenêtre d’un geste vague. « C’est à ce moment de l’année que Papa et moi mettons  l’arbre  dans  le  jardin.  C’est  un  peu  tard,  mais  Papa  disait toujours  que  c’était  plus  amusant  si  l’arbre  arrivait  peu  de  temps  avant Noël.  En  général,  on  va  l’acheter  au  Dairy  Queen  de  Savannah.  Vous savez,  je  lui  avais  acheté  une  chemise  Pendleton  samedi,  une  chemise écossaise rouge. Je l’ai emportée avec moi. Je ne sais pas pourquoi. Il va falloir que je la rapporte au magasin. Elle s’interrompit et baissa la tête. 

Excusez-moi. » Elle se précipita dans la cuisine. 

Saul contempla le feu quelques minutes, les doigts croisés. Puis il alla la rejoindre. Elle était appuyée contre l’évier, un Kleenex serré dans la main gauche, les bras rigides. Saul s’arrêta à un mètre d’elle. 

« Ça me rend tellement  furieuse, dit-elle sans regarder Saul. 

— Oui. 

— Je  veux  dire,  c’est  comme  s’il  ne   comptait  même  pas.  Comme  s’il n’était pas important. Vous me comprenez? 

— Oui. 

— Quand  j’étais  petite,  je  regardais  souvent  les  westerns  à  la télévision. Et quand quelqu’un se faisait tuer — ni le héros ni le méchant, un type ordinaire —, c’était comme s’il n’avait jamais existé, vous voyez ? 

Et ça m’embêtait. Je n’avais que six ou sept ans, mais ça m’embêtait. Je pensais  toujours  à  lui,  à  ses  parents,  à  son  enfance,  à  sa  jeunesse,  à  la façon dont il avait choisi de s’habiller ce jour-là, et puis, bang ! il n’existe plus, tout ça parce que le scénariste voulait montrer que le bon tirait vite, ou  quelque  chose  comme  ça.  Oh,  merde,  je  raconte  n’importe  quoi… » 

Natalie frappa le bord de l’évier de la main. 



Saul s’avança et lui toucha le bras. « Non, ce n’est pas n’importe quoi. 

— Ça  me  rend  tellement   enragée.   Mon  père  était   réel.  Il  n’avait  jamais fait de mal à personne. Jamais. C’était l’homme le plus adorable que j’aie jamais  connu,  et quelqu’un l’a tué, et personne ne sait  pourquoi.  Ils ne savent rien. Bon sang, je suis désolée… » Saul la prit dans ses bras et la serra contre lui pendant qu’elle pleurait. 



Natalie avait fait réchauffer leurs cafés. Elle s’assit sur le fauteuil. Saul resta debout près de la cheminée, caressant machinalement les feuilles de la plante verte. « Ils étaient trois, dit-il. Melanie Fuller, Nina Drayton et un Californien du nom de Borden. C’étaient des tueurs, tous les trois. 

— Des  tueurs ?  Mais  la  police  dit  que  Miz  Fuller  était  une  vieille dame…  une  très  vieille  dame…  et  que  Mrs.  Drayton  faisait  partie  des victimes. 

— Oui, dit Saul, et c’étaient des tueurs tous les trois. 

— Personne n’a mentionné le nom de Borden. 

— Il était là. Et il était à bord de l’avion qui a explosé vendredi... dans la nuit de vendredi à samedi, exactement. Ou plutôt, il était censé être à bord. 

— Je ne comprends pas. C’est arrivé plusieurs heures avant le meurtre de mon père. Comment ce Borden  — ou les deux autres, d’ailleurs  — 

peuvent-ils être responsables de, la mort de mon père ? 

— Ils  utilisaient  les  gens,  dit  Saul.  Ils...  contrôlaient  les  gens.  Chacun d’eux avait des employés à sa disposition. C’est difficile à expliquer. 

— Vous voulez dire qu’ils étaient en rapport avec la Mafia ou quelque chose de ce genre ? » 

Saul sourit. « Si seulement c’était aussi simple. » 

Natalie secoua la tête. « Je ne comprends pas. 

— C’est une longue histoire. En grande partie fantastique, incroyable même.  Il  vaudrait  mieux  que  vous  ne  l’écoutiez  pas.  Soit  vous  allez penser  que  je  suis  fou,  soit  vous  allez  vous  retrouver  impliquée  dans quelque chose d’horrible. 

— Je suis déjà impliquée, dit Natalie d’une voix ferme. 

— Oui. » Saul hésita. « Mais il est inutile de vous impliquer davantage. 

— Je   resterai  impliquée,  du  moins  tant  qu’on  n’aura  pas  retrouvé l’assassin  de  mon  père.  Si  vous  ne  me  communiquez  pas  vos informations, je m’en passerai, docteur Laski. Je le jure. » 



Saul regarda la jeune femme pendant un long moment. Puis il soupira. 

« Oui.  Je  vous  crois.  Mais  peut-être  changerez-vous  d’avis  après  avoir entendu mon histoire. Si je dois vous expliquer ce que je sais sur ces trois vieillards — les trois tueurs responsables de la mort de votre père —, j’ai bien  peur  d’être  obligé  de  vous  raconter  ma  propre  histoire.  Je  ne  l’ai jamais racontée à personne. C’est une très longue histoire. 

— Allez-y. J’ai tout mon temps. » 



« Je suis né en 1925, à Lodz, en Pologne, commença Saul. Ma famille était relativement aisée. Mon père était médecin. Nous étions juifs, mais nous n’étions pas des Juifs orthodoxes. Ma mère avait pensé se convertir au  catholicisme  dans  sa  jeunesse.  Mon  père  se  considérait  d’abord comme un médecin, ensuite comme un Polonais, puis comme un citoyen de l’Europe, et enfin comme un Juif. Peut-être même accordait-il encore moins d’importance à sa judaïté. 

« A cette époque, Lodz était une ville relativement accueillante pour les Juifs. Un tiers de ses six cent mille habitants étaient juifs. Nombre de ses citoyens les plus importants, artisans et hommes d’affaires, étaient juifs. 

Ma mère comptait beaucoup d’artistes parmi ses amis. Son oncle a fait partie de l’orchestre symphonique pendant plusieurs années. Lorsque j’ai fêté  mon  dixième  anniversaire,  les  choses  avaient  changé.  Certains politiciens locaux s’étaient fait élire en promettant de chasser les Juifs de la  ville.  Le  pays  semblait  se  retourner  contre  nous,  contaminé  par l’antisémitisme  qui  faisait  rage  chez  nos  voisins  allemands.  Mon  père attribuait ce phénomène à la dure période que nous venions de vivre. Il répétait sans cesse que les Juifs européens avaient pris l’habitude de vivre des  années  de  pogroms  suivies  par  des  générations  de  progrès.  ‘‘Nous sommes  tous  des  êtres  humains,  disait-il,  en  dépit  des  différences  qui nous  séparent  temporairement.’’  Je  suis  sûr  que  mon  père  a  conservé cette croyance jusqu’à l’heure de sa mort. » 

Saul  s’interrompit.  Il  se  mit  à  arpenter  la  pièce,  s’arrêtant  finalement près du canapé, les mains posées sur le dossier. « Vous voyez, Natalie, je n’ai pas l’habitude de raconter tout cela. Je ne sais pas faire le tri entre le nécessaire et le superflu. Peut-être devrions-nous attendre un autre jour. 

— Non,  continuez.  Prenez  tout  votre  temps.  Vous  m’avez  dit  que votre histoire m’aiderait à comprendre la mort de mon père. 

— Oui. 

— Continuez. Racontez-moi tout. » 



Saul hocha la tête et vint s’asseoir à côté d’elle. Il posa les coudes sur ses  genoux.  Ses  larges  mains  s’agitaient  pour  souligner  ses  paroles. 

« J’avais quatorze ans quand les Allemands sont entrés dans notre ville. 

C’était  en  septembre  1939.  Tout  d’abord,  ce  ne  fut  pas  si  grave.  Ils créèrent  un  Conseil  juif  pour  les  assister  dans  l’administration  de  ce nouvel  avant-poste  du  Reich.  A  en  croire  mon  père,  cela  prouvait  que des  négociations  civilisées  permettaient  de  s’entendre  avec  tout  le monde. Il ne croyait pas aux démons. En dépit des protestations de ma mère,  mon  père  a  proposé  sa  candidature  au  conseil.  Elle  n’a  pas  été retenue.  Trente  et  un  notables  juifs  avaient  déjà  été  désignés.  Un  mois plus  tard,  en  novembre,  les  Allemands  ont  envoyé  les  membres  du conseil dans un camp de déportation et ont incendié notre synagogue. 

« Notre famille a alors envisagé de rejoindre notre oncle Moshe dans sa ferme, près de Cracovie. Il y avait déjà des restrictions de nourriture à Lodz.  Nous  avions  l’habitude  de  passer  l’été  à  la  ferme  et  l’idée  de retrouver le reste de la famille nous séduisait. Oncle Moshe nous a appris que sa fille Rebecca avait épousé un Juif américain et qu’ils comptaient aller s’établir en Palestine pour y devenir fermiers Elle avait souvent tenté de  convaincre  ses  jeunes  frères  et  cousins  de  se  joindre  à  elle. 

Personnellement, j’aurais été enchanté d’aller vivre à la ferme. J’avais déjà été renvoyé de mon école, ainsi que tous les élèves juifs. Oncle Moshe avait jadis enseigné à l’université de Varsovie et je savais qu’il aurait été heureux de devenir mon précepteur. Les nouvelles lois obligeaient mon père  à  ne  soigner  que  des  Juifs,  et  la  plupart  de  ses  patients  habitaient très loin de chez nous, dans les quartiers pauvres de la ville. Nous avions peu de raisons de rester à Lodz, beaucoup d’en partir. 

« Mais  nous  sommes  restés.  Nous  avions  prévu  de  rendre  visite  à l’oncle Moshe en juin, comme d’habitude, et de prendre notre décision à ce moment-là. Comme nous étions naïfs ! 

« En mars 1940, la Gestapo nous a chassés de notre maison et a créé un  ghetto  juif  dans  la  ville.  Le  jour  de  mon  anniversaire,  le  5  avril,  le ghetto  était  complètement  scellé.  Tout  déplacement  était  formellement interdit aux Juifs. 

« Les Allemands ont créé un nouveau conseil, le  Judenrat, et cette fois-ci mon père a été choisi pour en faire partie. Chaim Rumkowski, un des doyens,  venait  souvent  chez  nous  —  nous  vivions  à  huit  dans  une chambre minuscule — et passait des nuits entières à discuter avec mon père  de  l’administration  du  ghetto.  Aussi  incroyable  que  cela  puisse paraître,  l’ordre  régnait  malgré  la  surpopulation  et  la  famine.  Je  suis retourné  à  l’école.  Quand  mon  père  n’assistait  pas  aux  réunions  du conseil,  il  travaillait  seize  heures  par  jour  dans  l’un  des  hôpitaux  que Rumkowski et lui avaient créés à partir de rien. 

« Nous avons survécu ainsi pendant un an. J’étais petit pour mon âge, mais j’ai vite appris à survivre dans le ghetto, même s’il me fallait pour cela voler, stocker, ou marchander de la nourriture et des cigarettes avec les  soldats  allemands.  A  partir  de  l’automne  1941,  les  Allemands  ont transféré  dans  notre  ghetto  des  milliers  de  Juifs  de  l’Ouest.  Certains chassés de pays aussi éloignés que le Luxembourg. Beaucoup étaient des Juifs allemands qui nous regardaient de haut. Je me rappelle m’être battu avec un garçon plus âgé que moi, un Juif de Francfort. Il était beaucoup plus grand que moi. J’avais seize ans à ce moment-là, mais on m’en aurait donné treize. N’empêche que je l’ai battu. Quand il a voulu se relever, je l’ai frappé avec une planche et lui ai fait une large entaille au front. Il était arrivé la semaine précédente dans un wagon plombé et il était encore très faible. Je ne me souviens plus pourquoi nous nous sommes battus. 

« Cet hiver-là, ma soeur Stefa est morte du typhus. Ainsi que plusieurs milliers  d’autres  malheureux.  Nous  avons  vu  arriver  le  printemps  avec joie,  en  dépit  de  l’avance  des  armées  allemandes  sur  le  front  de  l’Est. 

Mon  père  considérait  la  chute  imminente  de  la  Russie  comme  un  bon signe. Il pensait que la guerre serait finie en août. Il s’attendait à voir la plupart des Juifs relogés dans des villes nouvelles à l’est du pays. ‘‘Peut-

être  deviendrons-nous  fermiers  afin  de  nourrir  leur  nouveau  Reich, disait-il. Mais ce n’est pas si mal d’être fermier.’’ 

« En  mai,  la  plupart  des  Juifs  venus  d’Allemagne  et  de  l’étranger  ont été déportés à Oswiecim. Auschwitz. Peu  d’entre nous avaient entendu parler  d’Oswiecim  avant  l’établissement  d’une  ligne  régulière  au  départ de notre ghetto. 

« Jusqu’à  ce  printemps-là,  notre  ghetto  avait  servi  de  gigantesque enclos.  Désormais,  il  en  partait  quatre  trains  par  jour.  En  tant  que membre du  Judenrat, mon père était obligé de superviser les rafles et les expulsions  de  milliers  de  personnes.  Tout  se  déroulait  dans  un  ordre parfait. Mon père détestait ça. Il travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’hôpital comme pour faire acte de pénitence. 

« Notre tour est venu à la fin du mois de juin, à peu près à l’époque où nous  partions  d’ordinaire  pour  la  ferme  de  l’oncle  Moshe.  On  nous  a ordonné  à  tous  les  sept  de  nous  présenter  à  la  gare.  Ma  mère  et  mon jeune  frère  Josef  ont  pleuré.  Mais  nous  y  sommes  allés.  Je  pense  que mon père était soulagé. 

« On  ne  nous  a  pas  envoyés  à  Auschwitz.  Nous  sommes  allés  à Chelmno, un petit village situé à une soixantaine de kilomètres au nord de  Lodz.  J’avais  eu  un  camarade,  un  petit  garçon  nommé  Mordechai, dont  la  famille  était  originaire  de  Chelmno.  Beaucoup  plus  tard,  j’ai appris  que  c’était  à  Chelmno  que  les  Allemands  avaient  effectué  leurs premières  expériences  sur  les  chambres  à  gaz…  durant  l’hiver  où  ma pauvre Stefa avait péri du typhus. 

« On nous avait raconté beaucoup d’horribles histoires sur ces wagons plombés,  mais  notre  voyage  ne  fut  pas  désagréable  et  ne  dura  que quelques  heures.  Nous  étions  entassés  dans  les  wagons,  mais  c’étaient des  wagons  de  passagers  et  non  des  wagons  de  marchandise.  Il  faisait très beau ce jour-là. C’était le 24 juin. A notre arrivée, c’était comme si nous  étions  allés  chez  l’oncle  Moshe.  La  gare  de  Chelmno  était minuscule,  un  petit  dépôt  de  campagne  au  sein  d’une  épaisse  forêt verdoyante. Les soldats allemands nous ont conduits vers des camions, mais ils semblaient détendus, presque joviaux. Nous n’étions nullement bousculés,  contrairement  à  ce  qui  se  passait  à  Lodz.  Nous  avons  roulé plusieurs  kilomètres  avant  de  découvrir  une  immense  propriété aménagée en camp. Une fois arrivés là, on nous a enregistrés  — je me souviens  encore  des  bureaux  alignés  sur  le  gravier  et  du  chant  des oiseaux —, puis on nous a séparés en fonction de notre sexe pour nous envoyer aux douches. J’étais impatient de rejoindre les autres hommes, et je  n’ai  jamais  vu  ma  mère  et  mes  quatre  soeurs  disparaître  derrière  la barrière du quartier des femmes. 

« On nous a dit de nous déshabiller et de nous mettre en rang. J’étais très  embarrassé,  car  je  venais  juste  d’atteindre  ma  puberté.  Je  ne  me rappelle pas avoir eu peur. Il faisait chaud, on nous avait promis un repas après  la  douche,  et  la  proximité  de  la  forêt  et  du  camp  donnait  à  cette journée une atmosphère de fête. Dans une clairière, un peu plus loin, on pouvait  voir  un  grand  fourgon  sur  les  flancs  duquel  étaient  peints  des arbres  et  des  animaux.  Nous  commencions  à  nous  diriger  vers  lui lorsqu’un S.S., un jeune lieutenant aux verres épais et au visage timide, a entrepris  de  séparer  les  malades,  les  vieillards  et  les  enfants  en  bas  âge des hommes mûrs. Le lieutenant a hésité quand il est arrivé devant moi. 

J’étais  encore  petit  pour  mon  âge,  mais  j’avais  été  relativement  bien nourri  durant  l’hiver  et  j’avais  fait  une  crise  de  croissance  au  début  du printemps. Il a souri et m’a fait signe de sa matraque de me joindre à la file  des  hommes  valides.  Mon  père  a  été  sommé  de  m’y  joindre  peu après. Josef, qui n’avait que huit ans, devait rester avec les enfants et les vieillards. Il  s’est mis à pleurer et mon père a refusé de le quitter. Je suis retourné dans la file pour me placer à côté de mon père et de Josef. Le jeune S.S. a fait signe à un garde. Mon père m’a ordonné de rejoindre les autres. J’ai refusé. 

« C’est la seule fois de ma vie où mon père m’a frappé. Il m’a poussé et m’a dit : ‘‘Va-t’en !’’ J’ai secoué la tête et suis resté dans la file. Le garde, un sergent massif, s’avançait vers nous, le visage cramoisi. Mon père m’a donné une gifle, une seule, très violente, et a répété : ‘‘Va-t’en !’’ Choqué, vexé,  j’ai  rejoint  la  seconde  file  avant  l’arrivée  du  garde.  Le  S.S.  a continué son inspection. J’étais en colère contre mon père. Je ne voyais pas pourquoi nous n’aurions pas pu nous doucher ensemble. Il m’avait humilié en public. Pleurant des larmes de rage, je l’ai vu partir, son dos nu  tout  pâle  dans  la  lumière  du  matin,  portant  dans  ses  bras  Josef  qui avait cessé de sangloter et regardait autour de lui, Mon père m’a adressé un  dernier  regard  avant  de  disparaître  au  milieu  des  enfants  et  des vieillards. 

« Le  reste  d’entre  nous,  environ  un  cinquième  du  contingent  de  la journée, ne fut pas désinfecté. On nous a conduits dans un baraquement où on nous a donné des uniformes de prisonniers. 

« Je  n’ai  pas  revu  mon  père  cet  après-midi-là,  ni  ce  soir-là,  et  je  me rappelle  avoir  pleuré  de  solitude  avant  de  m’endormir  dans  ce baraquement sordide. J’étais persuadé qu’en me rejetant ainsi, mon père m’avait obligé à rester en dehors de la partie du camp où séjournaient les familles. 

« Le  matin,  on  nous  a  servi  de  la  soupe  aux  patates  et  on  nous  a répartis  en  groupes  de  travail.  Le  mien  a  été  conduit  dans  la  forêt.  On avait creusé une fosse dans une clairière. Elle faisait soixante mètres de long, douze mètres de large et au moins cinq mètres de profondeur. La terre  fraîchement  remuée  m’a  appris  que  d’autres  fosses  identiques avaient été récemment comblées. L’odeur aurait dû me faire comprendre, mais j’ai continué de nier la vérité jusqu’à l’arrivée des premiers fourgons de la journée. C’étaient ces mêmes fourgons que j’avais vus la veille. 

« Chelmno était un terrain d’expériences, voyez-vous. Himmler devait ordonner par la suite d’y installer des chambres à gaz à l’acide prussique, mais  cet  été-là  ils  utilisaient  encore  du  monoxyde  de  carbone  qu’ils envoyaient dans des chambres scellées et dans ces fourgons bariolés. 

« Notre travail consistait à séparer les corps, à les détacher les uns des autres en fait, à les jeter dans la fosse et à les recouvrir de chaux et de terre avant l’arrivée des chargements suivants. Les fourgons n’étaient pas très efficaces. La plupart du temps, la moitié des victimes survivaient aux émanations de gaz et devaient être abattues au bord de la fosse par les Totenkopfverbände  —  les  Troupes  à  Tête  de  Mort  —  qui  attendaient l’arrivée  des  fourgons  en  fumant  et  en  plaisantant.  Certains  survivaient même à ce coup de grâce et bougeaient encore lorsqu’on les enterrait. 

« Ce  soir-là,  je  suis  retourné  à  mon  baraquement  couvert  de  sang  et d’excréments. Durant la nuit, j’ai pensé à me laisser mourir, mais j’ai fini par  décider  de  vivre.  Vivre  en  dépit  de  tout,  vivre  au  sein  de  cette horreur, vivre pour vivre, tout simplement. 

« J’ai prétendu être le fils d’un dentiste et avoir reçu de mon père un début de formation. Les kapos ont bien ri en découvrant un dentiste si jeune,  mais  dès  la  semaine  suivante  on  m’a  transféré  au  service  de récupération des dents. En compagnie de trois autres Juifs, je fouillais les cadavres nus en quête de bagues, de bijoux et d’objets de valeur. On leur sondait l’anus et le vagin avec des crochets en acier. Puis, à l’aide d’une paire  de  tenailles,  je  leur  arrachais  leurs  dents  en  or.  On  m’envoyait souvent  travailler  à  la  Fosse.  Un  sergent  S.S.  s’amusait  à  me  jeter  des mottes de terre sur le crâne. Lui-même avait deux dents en or. 

« Les  Juifs  chargés  de  l’ensevelissement  des  cadavres  étaient d’ordinaire fusillés au bout d’une ou deux semaines, pour être remplacés par de nouveaux arrivants. Je suis resté neuf semaines à la Fosse, peut-

être parce que j’étais rapide et efficace. Chaque matin, j’étais sûr que ça allait être mon tour. Chaque soir, dans le baraquement, pendant que les plus vieux récitaient leur Kaddish et se lançaient des ‘‘Elfe, Die’’ d’un lit à  l’autre,  je  passais  des  marchés  désespérés  avec  un  Dieu  en  qui  je  ne croyais plus. ‘‘Encore un jour, disais-je. Rien qu’un jour.’’ Mais c’était en ma propre volonté de survivre que je croyais le plus. Peut-être souffrais-je du solipsisme propre à l’adolescence, mais j’étais convaincu que si je croyais assez fort en la continuation de ma propre existence, celle-ci ne cesserait pas. 

« En août, le camp a été agrandi et, pour une raison inconnue, j’ai été transféré  au   Waldkommando,  la  brigade  forestière.  Nous  abattions  des arbres, arrachions des souches et transportions des pierres destinées à la construction des routes. De temps en temps, tout un groupe d’ouvriers était  envoyé  aux  fourgons  ou  directement  à  la  Fosse  dès  la  fin  de  la journée.  C’était  ainsi  que  tournaient  les  effectifs  de  la  brigade.  Lorsque les premiers flocons sont tombés, en novembre, j’étais le plus ancien du Waldkommando, à l’exception de Karski, le vieux kapo. 

— Qu’est-ce qu’un kapo ? demanda Natalie. 

— Un kapo est un Juif armé d’un fouet. 

— Ils assistaient les Allemands ? 

— Il existe toute une littérature sur les kapos et sur leurs relations avec leurs maîtres nazis, dit Saul. Stanley Elkins et d’autres ont étudié ce genre de soumission propre aux camps de concentration et ses rapports avec la docilité  des  esclaves  noirs  d’Amérique.  En  septembre  dernier,  j’ai participé à un débat portant sur le prétendu syndrome de Stockholm, ce syndrome  qui  frappe  les  victimes  de  prises  d’otages  et  les  force  à s’identifier à leurs tortionnaires et même à les soutenir. 

— Comme dans l’affaire Patty Hearst. 

— Oui. Et cette… cette  domination par la seule force de la volonté est un  phénomène  qui  m’obsède  depuis  plusieurs  années.  Mais  nous  en reparlerons plus tard. Pour le moment, je me contenterai de préciser que si  l’on  peut  dire  quelque  chose  en  ma  faveur,  c’est  que  durant  tout  le temps que j’ai passé dans les camps  je ne suis jamais devenu un kapo. 

« En novembre 1942, l’aménagement du camp était terminé et on m’a fait quitter les baraquements provisoires pour me transférer dans la partie principale. On m’a de nouveau affecté à la Fosse. Les fours crématoires étaient prêts, mais on avait sous-estimé le nombre de Juifs amenés par les trains, si bien que les fourgons et la Fosse étaient toujours en activité. On n’avait  plus  besoin  de  mes  services  en  tant  que  dentiste  des  morts.  Je répandais de la chaux, frissonnais dans l’air hivernal et attendais. Je savais que  ce  n’était  plus  qu’une  question  de  jours  avant  que  je  rejoigne  ceux que j’ensevelissais quotidiennement. 

« Puis,  un  jeudi  soir,  le  19  novembre  1942,  il  s’est  passé  quelque chose. » Saul s’interrompit. Au bout de quelques secondes de silence,  il se leva et alla près de la cheminée. Le feu était presque éteint. « Natalie, pourriez-vous  me  servir  quelque  chose  de  plus  fort  que  le  café ?  Un xérès, peut-être. 

— Bien sûr. Voulez-vous du cognac ? 

— Ce sera parfait. » 



Lorsqu’elle  revint  quelques  instants  plus  tard  avec  un  verre  à  cognac presque plein, Saul avait attisé les braises, remis quelques bûches dans la cheminée et ranimé les flammes. 

« Merci,  ma  chère. »  Il  agita  le  liquide  ambré  et  le  huma  longuement avant d’en avaler une gorgée. Le feu crépita et crachota. « Un jeudi soir 

— je suis raisonnablement sûr que c’était le 19 novembre 1942 —, cinq Allemands  sont  entrés  dans  mon  baraquement  tard  dans  la  nuit.  Ils étaient  déjà  venus.  A  chaque  fois,  ils  avaient  emmené  quatre  hommes. 

On  n’avait  jamais  revu  ces  hommes.  Les  occupants  des  sept  autres baraquements  que  comprenait  notre  section  nous  avaient  dit  que  la même chose s’était produite chez eux. Nous ne savions pas pourquoi les Nazis  avaient  choisi  cette  forme  d’élimination  alors  que  des  milliers d’hommes étaient envoyés à la Fosse chaque jour, mais il y avait quantité de  choses  que  nous  ne  comprenions  pas.  Certains  parlaient  à  mots couverts d’expériences médicales. 

« Cette nuit-là, il y avait un jeune Oberst, un colonel, parmi les gardes. 

Et cette nuit-là, ils m’ont choisi. 

« J’avais décidé de me battre si jamais ils venaient me chercher. Je me rends compte que cela semble contraire à la décision que j’avais prise de vivre  en  dépit  de  tout,  mais  l’idée  d’être  emporté  en  pleine  nuit  me paniquait,  m’enlevait  tout  espoir.  J’étais  prêt  à  me  battre.  Lorsque  les gardes m’ont ordonné de quitter ma couche, je savais qu’il ne me restait que quelques secondes à vivre. J’étais résolu à tenter de tuer une de ces ordures avant qu’ils ne m’assassinent. 

« Il en est allé autrement. L’Oberst m’a ordonné de me lever et  je lui ai obéi.  Ou  plutôt,  mon  corps  m’a  désobéi.  Ce  n’était  pas  seulement  de  la lâcheté ou de la soumission, l’Oberst a  pénétré dans mon esprit. Je ne vois aucune  autre  façon  d’exprimer  ce  qui  m’est  arrivé.  Je  l’ai  senti,  tout comme  j’étais  prêt  à  sentir  les  balles  qui  ne  sont  jamais  venues.  Je  l’ai senti,  lui, faire bouger mes muscles, faire traîner mes pieds sur le sol et faire sortir mon corps du baraquement. Et pendant ce temps-là, les S.S. 

riaient. 

« Il est impossible de décrire ce que j’ai éprouvé à ce moment-là. On pourrait  qualifier  cela  de  viol  mental,  mais  même  cette  expression  est trop faible. A cette époque, je ne croyais pas à la possession démoniaque et aux phénomènes surnaturels — pas plus que je n’y crois aujourd’hui. 

Ce  qui  m’est  arrivé  résultait  d’un  talent  psychique  ou  psychologique permettant  de  contrôler  directement  l’esprit  d’autrui,  un  talent monstrueux mais  réel. 

« On  nous  a  embarqués  dans  un  camion.  Ce  détail  était  proprement incroyable. Les Juifs n’étaient jamais autorisés à monter dans un véhicule, sauf lorsqu’ils arrivaient de la gare de Chelmno. Cet hiver-là, en Pologne, les esclaves coûtaient moins cher que l’essence. 

« Nous sommes entrés dans la forêt. Nous étions seize dans le camion, y  compris  une  jeune  femme.  Le  viol  mental  s’était  interrompu,  mais  il m’avait  laissé  au  fond  de  l’esprit  un  résidu  plus  répugnant  et  plus humiliant  que  les  excréments  dont  mon  corps  était  maculé  quand  je travaillais à la Fosse. A en juger par les murmures et l’attitude des autres Juifs,  cette  expérience  leur  avait  été  épargnée.  Pour  être  tout  à  fait honnête, je commençais à douter de ma raison. 

« Le trajet a duré moins d’une heure. Il y avait un garde auprès de nous pour  nous  surveiller.  Il  était  armé  d’un  pistolet  mitrailleur.  Les  gardes n’avaient  jamais  d’armes  automatiques  dans  l’enceinte  du  camp,  car  ils redoutaient que nous nous en emparions. Si je n’avais pas été en train de me  remettre  de  ma  terrible  expérience,  j’aurais  été  tenté  de  maîtriser l’Allemand ou au moins de sauter de la remorque. Mais la seule présence invisible de l’Oberst dans la cabine m’emplissait d’une terreur plus aiguë que tout ce que j’avais pu ressentir jusque-là. 

« Il était minuit passé lorsque nous sommes arrivés devant un bâtiment encore plus grand que celui autour duquel on avait édifié le camp. Il était au  coeur  de  la  forêt.  Un  Américain  l’aurait  qualifié  de  château,  mais c’était  à  la  fois  plus  et  moins  qu’un  château.  C’était  un  de  ces  anciens manoirs comme on en trouve parfois dans les forêts de mon pays : un immense  tas  de  pierres,  plus  ancien  que  notre  histoire,  entretenu  et agrandi  durant  plusieurs  générations  par  des  familles  de  reclus  dont l’origine remonte plus loin que la christianisation du pays. Le camion a fait  halte  et  on  nous  a  conduits  dans  une  cave  située  non  loin  de  la grande  salle.  Plusieurs  véhicules  militaires  étaient  garés  dans  les  ruines d’un  jardin  jadis  majestueux,  on  entendait  des  rires  et  des  chants  dans l’édifice, et je supposais que les Allemands avaient réquisitionné les lieux pour les transformer en pension pour soldats privilégiés. En fait, une fois dans  la  cave,  un  Juif  lituanien  arrivé  dans  un  second  camion  a  affirmé avoir  reconnu  l’insigne  figurant  sur  les  véhicules.  C’était  celui  du Einsatzgruppen 3 — un groupe d’action spéciale — qui avait massacré des villages  entiers  de  Juifs  près  de  Dvensk,  sa  ville  natale.  Même  les Totenkopfverbände,  les  S.S.  des  camps  d’extermination,  redoutaient  ces troupes d’élite. 

« Quelque  temps  plus  tard,  les  gardes  sont  revenus  avec  des  torches. 

Nous étions trente-deux dans la cave. On nous a divisés en deux groupes de seize et on nous a conduits au  rez-de-chaussée.  Là,  les membres de mon  groupe  ont  dû  revêtir  des  tuniques  rouges  portant  des  insignes blancs  sur  le  devant.  Ce  sont  les  gardes  qui  ont  choisi  nos  uniformes. 

L’insigne que je portais — une tour ou un lampadaire de forme bizarre 

—  ne  signifiait  rien  pour  moi.  Mon  voisin  le  plus  proche  portait  la silhouette d’un éléphant blanc en train de lever sa patte antérieure droite. 

« On  nous  a  conduits  dans  la  grande  salle.  Là  nous  attendait  un spectacle  médiéval  revu  et  corrigé  par  Jérôme  Bosch;  des  centaines  de S.S.  et  d’assassins  du   Einsatzgruppen  en  train  de  boire,  de  jouer  et  de lutiner les servantes. Celles-ci, des paysannes polonaises parfois à peine pubères, étaient traitées comme des esclaves par les hommes en gris. Les torches accrochées au mur qui éclairaient ce tableau infernal le faisaient ressembler à un rêve fiévreux. Des reliefs de nourriture pourrissaient sur le sol. Les tapisseries vieilles de plusieurs siècles étaient souillées de vin et de  suie.  Une  table  immense  et  jadis  somptueuse  était  recouverte  de graffiti gravés à la baïonnette. Des hommes ivres morts ronflaient sur le parquet.  Sous  mes  yeux,  deux  soldats  ont  uriné  sur  un  tapis  qui  devait avoir été ramené de la Terre sainte à l’époque des croisades. 

« La  salle  était  gigantesque,  mais  en  son  centre  se  trouvait  un  carré d’environ onze mètres de côté qui était curieusement resté vide. Le sol était revêtu de dalles noires et blanches, dont chacune mesurait dans les un  mètre  quarante.  De  chaque  côté  de  ce  carré,  juste  en  dessous  des balcons,  on  avait  disposé  deux  immenses  fauteuils  sur  des  estrades  de pierre.  Le  jeune  Oberst  était  assis  sur  l’un  de  ces  trônes.  Il  était  pâle, blond, le parfait Aryen. Ses mains étaient fines et blanches. En face de lui se trouvait un vieil homme qui paraissait aussi antique que les pierres du manoir.  Il  était  également  vêtu  d’un  uniforme  de  S.S.,  un  uniforme  de général,  mais  il  ressemblait  à  un  mannequin  en  cire  que  des  enfants facétieux auraient affublé de vêtements trop grands pour lui. 

« Les  Juifs  du  second  camion  sont  entrés  par  une  autre  porte.  Ils étaient vêtus de tuniques bleu pâle arborant des insignes noirs semblables aux  nôtres.  J’ai  remarqué  que  dans  ce  groupe  se  trouvait  une  femme vêtue d’une  robe bleu pâle sur laquelle figurait une couronne. J’ai alors compris  ce  qui  se  passait.  J’étais  dans  un  tel  état  d’épuisement  et  de terreur qu’aucune bizarrerie ne me semblait trop incroyable. 

« On nous a ordonné de prendre place sur les cases. J’étais un pion, le pion  du  fou  du  roi  blanc.  Je  me  trouvais  à  trois  mètres  du  trône  de l’Oberst,  face  au  Juif  lituanien  terrorisé  qui  était  le  pion  du  fou  du  roi noir. 

« Les cris et les chants ont cessé. Les soldats se sont rassemblés autour de  l’échiquier,  jouant  du  coude  pour  se  placer  le  plus  près  possible  du bord. Certains d’entre eux ont préféré se masser sur les balcons ou sur les escaliers. Suivirent trente secondes de silence uniquement troublé par le  crachotement  des  torches  et  le  souffle  de  la  foule.  Nous  étions immobiles  sur  les  cases  qu’on  nous  avait  indiquées  :  trente-deux  Juifs affamés,  terrifiés,  livides,  le  souffle  court,  attendant  la  suite  des événements. 

« Le vieil homme s’est légèrement penché en avant et a fait un signe à l’Oberst.  Celui-ci  a  eu  un  petit  sourire  et  a  hoché  la  tête.  La  partie  a commencé. » 



« L’Oberst a de nouveau hoché la tête et le pion placé à ma gauche, un vieillard émacié à la barbe grise, a avancé de deux rangées. En réponse, le vieil homme a fait avancer de deux rangées le pion de son roi. J’ai vu aux gestes et à l’embarras des malheureux prisonniers qu’ils  ne contrôlaient pas les mouvements de leur corps. 

« J’avais  fait  quelques  parties  d’échecs  avec  mon  père  et  avec  mon oncle.  Je  connaissais  les  ouvertures  les  plus  classiques.  Celle-ci  n’était guère  surprenante.  L’Oberst  a  jeté  un  coup  d’oeil  sur  sa  droite  et  un Polonais  massif  portant  l’insigne  du  cavalier  est  venu  se  placer  devant moi. Le vieil homme a déplacé le cavalier de sa reine. L’Oberst a envoyé le fou qui se trouvait derrière moi, un vieillard au bras gauche bandé, à cinq rangées de la ligne du cavalier. L’autre a fait avancer d’une case le pion de sa reine. 

« Je regrettais à ce moment-là d’avoir revêtu une tunique de pion. Le corps  massif  du  cavalier-paysan  qui  se  trouvait  devant  moi  ne  me donnait aucune impression de sécurité. A ma droite, un autre pion a jeté un coup d’oeil par-dessus son épaule, puis a grimacé de douleur lorsque l’Oberst l’a forcé à regarder devant lui. Je ne me suis pas retourné. Mes jambes commençaient à trembler. 



« L’Oberst  a  fait  avancer  de  deux  rangées  le  pion  de  notre  reine,  le plaçant  à  côté  du  vieux  pion  en  face  du  roi  adverse.  Le  pion  de  notre reine  était  un  tout  jeune  homme,  un  adolescent,  et  il  ne  cessait  de regarder furtivement à droite et à gauche sans tourner la tête. Le cavalier qui se trouvait devant moi était ma seule protection. 

« Le  vieil  homme  a  fait  un  geste  de  la  main  gauche  et  son  fou  s’est placé devant sa reine, une Juive hollandaise. Le visage du fou était très pâle.  Au  cinquième  coup,  l’Oberst  a  déplacé  son  autre  cavalier.  Je  ne pouvais distinguer son visage. Les S.S. s’étaient mis à crier et à applaudir comme s’ils avaient assisté à un match de football. J’entendais des bribes de  conversation  dans  leurs  rangs  :  l’adversaire  de  l’Oberst  était  désigné sous le nom de  Der Alte, le vieil homme. L’Oberst était  Der Meister. 

«  Der Alte s’est penché en avant, telle une araignée blafarde au centre de sa toile, et le cavalier de son roi s’est placé devant le pion du fou. Ce cavalier  était  jeune  et  fort,  trop  fort  pour  avoir  passé  plus  de  quelques jours dans  le  camp. Il  avait un sourire stupide aux lèvres, à croire  qu’il goûtait ce jeu de cauchemar. Comme en réaction à son sourire, l’Oberst a fait  avancer  notre  fou  mal  en  point  sur  la  case  qu’il  occupait.  Je  le reconnaissais à présent. C’était un charpentier de notre baraquement qui s’était blessé deux jours plus tôt en sciant des planches pour le sauna des gardes. Le petit homme a levé son bras valide et a tapoté le cavalier noir sur l’épaule, comme une sentinelle venant relever un camarade. 

« Je n’ai pas vu le coup de feu. Il est parti du balcon derrière moi, mais avec un tel bruit que j’ai sursauté et commencé à me retourner avant de sentir  l’étau mental de l’Oberst se  resserrer sur ma nuque. Le crâne du jeune cavalier a explosé et son sourire a disparu dans une brume grise et rouge. Les pions placés derrière lui ont fait mine de se jeter à terre mais on les a obligés à se redresser. Le corps du cavalier a glissé en arrière et failli retourner dans sa case initiale. Une flaque de sang maculait déjà la case du pion blanc. Deux S.S. se sont avancés et ont évacué le cadavre. 

Quelques pièces voisines étaient aspergées d’éclats d’os et de fragments de cervelle, mais personne n’avait été blessé. La grande salle croulait sous les applaudissements. 

« Le  vieil  homme  s’est  de  nouveau  penché  en  avant  et  son  fou  s’est déplacé  en  diagonale  vers  le  nôtre.  Le  fou  noir  a  légèrement  touché  le bras  bandé  du  charpentier.  Cette  fois-ci,  il  y  a  eu  une  pause  avant  la détonation. La balle a touché notre fou sous l’omoplate gauche, le petit homme a fait deux pas en avant, puis il est resté immobile une seconde, a fait mine de se gratter le dos, et s’est effondré sur le carreau. Un sergent s’est avancé, a appuyé le canon de son Luger sur le crâne du charpentier, a tiré, puis a traîné le  cadavre encore  tressautant loin de  l’échiquier. La partie a repris son cours. 

« L’Oberst a fait avancer notre reine de deux rangées. Seule une case vide la séparait à présent de moi, et j’ai vu qu’elle s’était rongé les ongles jusqu’à  la  chair.  Cela  m’a  rappelé  ma  soeur,  Stefa,  et  je  me  suis  aperçu avec surprise que mes yeux se brouillaient de larmes. C’était la première fois que je pleurais Stefa. 

« Lorsque le vieil homme a joué son coup suivant, la meute a rugi de satisfaction. Le pion de son roi a pris le pion de notre reine. Notre pion était  un  Polonais  barbu,  de  toute  évidence  un  Juif  orthodoxe.  Deux coups  de  feu  ont  retenti.  Le  pion  du  roi  noir  était  couvert  de  sang lorsqu’il a pris la place du mort sur sa case. 

« Il n’y avait plus personne devant moi. A trois rangées de là, je voyais le visage du cavalier noir. Les torches projetaient des ombres longilignes. 

Les S.S. hurlaient leurs conseils tactiques depuis les bords de l’échiquier. 

Je n’osais pas me retourner vers l’Oberst, mais je voyais le vieil homme s’agiter  sur  son  trône.  Il  avait  dû  se  rendre  compte  qu’il  perdait  le contrôle du centre de l’échiquier. Il a tourné la tête et le pion du cavalier de son roi s’est avancé d’une case. L’Oberst a déplacé d’une case notre fou  survivant,  bloquant  le  pion  ennemi  et  menaçant  le  fou  de  son adversaire. La foule a applaudi. 

« L’ouverture  était  achevée  et  les  deux  joueurs  ont  commencé  à développer  leur  tactique.  Tous  deux  ont  roqué.  Les  deux  tours  sont entrées en jeu. L’Oberst a placé notre reine devant moi. Je contemplais ses  omoplates  osseuses  sous  le  mince  tissu  de  sa  tunique,  les  mèches bouclées  qui  retombaient  sur  sa  nuque.  Je  ne  cessais  de  nouer  et  de dénouer mes mains. Je n’avais pas bougé d’un pouce depuis le début de la  partie.  Une  horrible  migraine  faisait  danser  des  phosphènes  devant mes  yeux  et  je  redoutais  de  m’évanouir.  Que  se  passerait-il  alors? 

L’Oberst me laisserait-il m’effondrer ou mon corps inconscient serait-il obligé de rester debout? Je respirais par à-coups et me forçais à regarder la lueur des torches jouer sur une tapisserie ornant le mur du fond. 

« Lors  du  quatorzième  coup  des  noirs,  le  vieil  homme  a  envoyé  son fou  prendre  notre  cavalier-paysan  au  centre  de  l’échiquier.  Pas  de détonation  cette  fois-ci.  Le  sergent  S.S.  s’est  avancé  sur  l’échiquier  et  a tendu son poignard d’apparat au fou noir. Silence dans la salle. La lueur des torches se reflétait sur la lame d’acier. Le cavalier-paysan tremblait et se  tortillait.  Je  voyais  les  muscles  de  ses  bras  se  tendre  dans  un  effort désespéré pour échapper au contrôle de l’Oberst. Vaine tentative. Le fou lui a tranché la gorge d’un seul coup de lame. Le sergent a récupéré son poignard  et  fait  signe  à  deux  soldats  de  venir  emporter  le  cadavre.  La partie a repris son cours. 

« Une de nos tours a pris le fou noir. De nouveau, le couteau a parlé. 

Debout derrière la jeune reine, je me suis forcé à fermer les yeux. Je les ai ouverts  plusieurs  coups  plus  tard,  lorsque  l’Oberst  a  fait  avancer  ma reine  d’une  case.  J’ai  eu  envie  de  pleurer,  de  crier,  quand  elle  m’a  ainsi abandonné.  Le  vieil  homme  a  immédiatement  déplacé  sa  reine hollandaise en diagonale, l’immobilisant sur la cinquième case de la ligne de sa tour. Seule une case vide me séparait de la reine adverse. Rien ne l’empêchait de me prendre. J’ai senti mes entrailles se nouer de terreur. 

« L’Oberst est alors passé à l’attaque. Tout d’abord, il a fait avancer le pion de son cavalier sur la gauche. Son adversaire a déplacé le pion de sa tour, un homme au visage rougeaud qui avait fait partie de la brigade de la  forêt  avec  moi,  pour  contrer  notre  pion.  En  réponse,  l’Oberst  a déplacé  le  pion  de  notre  tour.  J’avais  du  mal  à  distinguer  tous  les mouvements.  La  plupart  des  autres  prisonniers  étaient  plus  grands  que moi  et  je  voyais  des  dos,  des  épaules,  des  crânes  rasés  et  des  hommes suants et terrifiés plutôt que des pièces. J’essayais de visualiser l’échiquier en esprit. Je savais qu’il n’y avait plus derrière moi que le roi et une tour. 

La  seule  autre  pièce  placée  sur  ma  rangée  était  le  pion  du  roi.  Devant moi, sur ma gauche, se trouvait un groupe formé de la reine, d’un pion, d’une tour et d’un  fou. Un peu plus à gauche, notre cavalier survivant, isolé. A sa gauche, deux pions adverses se bloquaient mutuellement. Sur ma droite, la reine noire continuait de me menacer. 

« Notre  roi,  un  Juif  émacié  d’une  soixantaine  d’années,  a  avancé  en diagonale  sur  sa  droite.  Le  vieil  homme  a  renforcé  la  position  de  ses tours.  Soudain,  notre  reine  a  reculé  sur  la  deuxième  rangée.  A  présent, j’étais  seul.  Quatre  cases  devant  moi,  le  Juif  lituanien  me  regardait fixement. J’ai lu dans ses yeux une panique animale. 

« Soudain,  voilà  que  j’avançais,  mes  pieds  traînant  sur  le  marbre.  Il  y avait dans mon esprit une terrible et indéniable   présence qui me poussait en avant, me maîtrisait, me serrait les mâchoires pour étouffer le cri qui montait de ma gorge. Je me immobilisé sur la case noire où notre reine s’était trouvée quelques instants plus tôt, entouré de deux pions blancs. 



Le  vieil  homme  a  déplacé  le  cavalier  noir,  dont  seule  une  case  blanche me séparait. La foule hurlait plus fort que jamais. J’entendais les soldats scander : ‘‘Meister ! Meister !’’ 

« J’ai de nouveau avancé  — d’une seule case  cette fois-ci. A présent, j’étais la seule pièce dans le camp adverse. Quelque part derrière moi, sur ma droite, se trouvait la reine noire. Je sentais sa présence avec autant de force  que  celle  du  tireur  invisible  sur  le  balcon.  Quelques  dizaines  de centimètres  devant  moi  se  trouvaient  le  visage  et  les  yeux  égarés  du cavalier noir. Derrière lui se tapissait le Juif lituanien. 

« La tour noire est passée sur ma gauche. Lorsqu’elle a mis le pied sur la case du pion blanc, les deux hommes se sont agrippés. J’ai d’abord cru que l’Oberst ou le vieil homme avaient perdu le contrôle de leurs pièces, puis je me suis rendu compte que cela faisait partie du jeu. Les soldats allemands  hurlaient  leur  soif  de  sang.  La  tour  noire  était  plus  forte,  ou moins maîtrisée, et le pion blanc s’est effondré sous ses coups. La tour noire l’a serré à la gorge, accentuant son emprise. Un long râle sec et le pion est tombé à terre. 

« On n’avait pas plus tôt évacué son cadavre que l’Oberst déplaçait son cavalier sur sa case et que la lutte reprenait. Cette fois-ci, c’était la tour noire qu’on emportait, les pieds traînant sur le marbre, les yeux fixes et exorbités. 

« Le cavalier  noir est passé près de moi et  ç’a  été une  nouvelle  lutte. 

Les  deux  hommes  se  sont  jetés  l’un  sur  l’autre,  cherchant  à  crever  les yeux de leur adversaire, jusqu’à ce que le cavalier blanc se retrouve sur la case  vide  derrière  moi.  Le  tireur  devait  être  posté  sur  le  balcon  juste devant moi. J’ai senti le souffle de la balle et entendu l’impact. Le cavalier mourant  s’est  effondré  tout  près  de  moi.  L’espace  d’une  seconde,  sa main a enserré faiblement ma cheville, comme pour quémander de l’aide. 

Je ne me suis pas retourné. 

« Ma reine se trouvait de nouveau derrière moi. Sur ma droite, un pion noir est venu la menacer. J’aurais pu l’attraper à la gorge si on me l’avait permis. On ne m’a pas fait agir. La reine a battu en retraite de trois cases. 

Le vieil homme a fait avancer d’une case le pion de sa reine. L’Oberst a fait entrer en jeu le pion de notre fou. 

« La meute scandait : ‘‘ Meister ! Meister ! ’’ Le vieil homme a fait reculer sa reine de deux cases. 

« On m’a de nouveau forcé à bouger. Je me suis retrouvé face à face avec le Juif lituanien. Il était raide, paralysé par la peur. Savait-il que je ne pouvais rien contre lui tant que nous étions sur la même ligne? Peut-être pas,  mais  je  savais  avec  certitude  que  la  reine  noire  pouvait  m’éliminer d’une seconde à  l’autre. Seule  la présence invisible de ma propre reine, cinq cases derrière moi, me procurait une sensation de sécurité. Et si  Der Alte était prêt à échanger les reines ? Au lieu de cela, il a déplacé sa tour sur la case initialement occupée par le roi. 

« J’ai perçu de l’agitation sur ma gauche : le pion de notre fou éliminait un pion noir, puis était pris par le fou noir survivant. Pendant quelques instants,  je  suis  demeuré  seul  en  territoire  ennemi.  Puis  l’Oberst  a déplacé la reine blanche sur la case derrière moi. Quoi qu’il arrive par la suite, je ne serais pas seul. J’ai retenu mon souffle et attendu. 

« Rien ne s’est passé. Ou plutôt, le vieil homme est descendu de son trône, a fait un geste et s’est éloigné. Il venait de reconnaître sa défaite. 

Les   Einsatzgruppen  ivres  ont  hurlé  leur  admiration.  Un  contingent  de soldats portant l’insigne de la Tête de Mort s’est précipité vers l’Oberst et l’a porté en triomphe autour de la salle. Je suis resté  immobile, face au Lituanien,  clignant  stupidement  des  yeux  comme  lui.  La  partie  était terminée  et  je  savais  confusément  que  c’était  grâce  à  moi  que  l’Oberst l’avait gagnée, mais j’étais trop étourdi pour comprendre pourquoi. Je ne voyais que des Juifs épuisés, soulagés et confus au milieu de cette salle résonnant  de  cris  et  de  chants.  Six  hommes  étaient  morts  parmi  les blancs.  Six  pièces  noires  avaient  disparu.  Les  survivants  pouvaient  de nouveau bouger, se mêler. Je me suis retourné pour embrasser la femme derrière moi. Elle pleurait. ‘‘Shalom, lui ai-je dit en lui baisant les mains. 

Shalom.’’ Le Juif lituanien était tombé à genoux sur sa case. Je l’ai aidé à se relever. 

« Un peloton de soldats armés de pistolets mitrailleurs nous a conduits au milieu de la cohue vers une pièce vide. Ils nous ont ordonné de nous déshabiller et ont fait un tas de nos tuniques. Puis ils nous ont emmenés dans la nuit pour nous fusiller. » 



« On nous a ordonné de creuser nous-mêmes nos tombes. Une demi-douzaine  de  pelles  nous  attendaient  dans  une  clairière  située  quarante mètres derrière le manoir, et nous avons ouvert une large tranchée, peu profonde,  pendant  que  les  soldats  nous  éclairaient  ou  fumaient  dans  le noir. Le sol était couvert de neige. La terre gelée et dure comme la pierre. 

A peine si nous sommes arrivés à creuser plus de cinquante centimètres. 

Entre deux pelletées, des rires nous parvenaient de la grande maison. Les hautes fenêtres étaient éclairées et découpaient des rectangles jaunes sur les pignons d’ardoise. Seuls l’exercice et notre terreur nous ont empêchés de  geler  sur  place.  Mes  pieds  nus  avaient  pris  une  horrible  couleur bleutée  et  je  ne  sentais  plus  mes  orteils.  Nous  avions  presque  fini  de creuser  et  je  savais  qu’il  me  fallait  prendre  une  décision.  Il  faisait  très sombre et ma meilleure chance, pensais-je,  était de fuir  vers la forêt.  Il aurait été préférable de nous enfuir tous en même temps, mais les plus âgés  d’entre  nous  étaient  trop  épuisés  pour  courir  et  on  nous  avait interdit de parler. Les deux femmes se tenaient à quelques mètres de la tranchée,  tentant  vainement  de  dissimuler  leur  nudité  tandis  que  les gardes les éclairaient de leurs torches en proférant des obscénités. 

« Je n’arrivais pas à me décider : devais-je tenter de m’enfuir, ou bien essayer  d’assommer  un  garde  avec  ma  pelle  et  de  m’emparer  de  son arme ? C’étaient des  Einsatzgruppen, des  Totenkopfverbände, mais ils étaient ivres et semblaient d’humeur coulante. Je devais me décider. 

« La pelle. J’ai sélectionné un garde : un jeune homme de petite taille qui semblait somnoler à quelques pas de moi. J’ai raffermi mon étreinte sur le manche de l’outil. 

« ’’ Halt ! Wo ist denn mein Bauer ?’’ C’était l’Oberst blond qui s’avançait vers  nous  en  faisant  crisser  la  neige  sous  ses  pas.  Il  portait  un  épais manteau  et  était  coiffé  d’une  casquette  d’officier.  Il  a  pénétré  dans  le disque  de  lumière  et  regardé  autour  de  lui.  Il  avait  demandé  son  pion. 

Quel pion ? 

« ’’ Du  !  Komm  her ! ’’  Il  a  fait  un  geste  dans  ma  direction.  Je  me  suis recroquevillé sur moi-même, m’attendant à un nouveau viol mental, mais rien de tel ne s’est produit. Je suis sorti de la tranchée, ai tendu ma pelle à un garde et me suis placé, nu et frissonnant, devant celui qu’ils avaient appelé  Der Meister. 

« Il  s’est  adressé  au  sergent  responsable  du  peloton :  ‘‘Finissez  en. 

 Schnell !’’ 

« Le  sergent  a  acquiescé  et  placé  les  Juifs  ensemble  au  bord  de  la tranchée. Les deux femmes étaient blotties au bout de la rangée, dans les bras l’une de l’autre. Le sergent a ordonné aux prisonniers de se coucher dans la tranchée. Trois d’entre eux ont refusé et ont été aussitôt abattus. 

Celui qui avait été le roi noir s’est effondré en tressautant à deux mètres de moi. J’ai baissé les yeux sur mes pieds exsangues et me suis efforcé de ne pas bouger, mais mes tremblements se sont intensifiés. On a ordonné aux autres Juifs de tirer les cadavres vers la fosse où ils se trouvaient déjà. 



Silence. Les dos et les fesses pâles de mes amis prisonniers luisaient à la lueur  des  torches.  Le  sergent  a  donné  un  ordre  et  la  fusillade  a commencé. 

« Cela  a  pris  moins  d’une  minute.  Le  vacarme  des  carabines  et  des pistolets  mitrailleurs  semblait  étouffé,  insignifiant  :  un  léger   pop  et  une nouvelle  forme  blafarde  se  convulsait  dans  le  trou  avant  de s’immobiliser.  Les  deux  femmes  sont  mortes  dans  les  bras  l’une  de l’autre.  Le  Juif  lituanien  a  poussé  un  cri  en  hébreu  et  lutté  pour  se redresser, levant les bras vers les gardes ou vers le ciel — je ne saurais le dire —, puis il a été presque coupé en deux par une rafale. 

« Durant tout ce temps-là, je suis resté debout, tremblant, contemplant mes  pieds  et  priant  pour  devenir  invisible.  Mais  avant  même  qu’ils  en aient fini, le sergent s’est tourné vers moi et a dit : ‘‘Celui-ci,  mein Oberst ? 

« —   Mein  zuverlässiger  Bauer ?’’  a  dit  l’Oberst.  Mon   fidèle  pion.  ‘‘Nous allons organiser une chasse, a-t-il ajouté. 

«—  Eine Jagd ? s’est étonné le sergent.  Heute Nacht ? 

«—  Wenn est dämmert. 

«—  Auch Der Alte ? 

«—  Ja. 

«—  Jawohl, mein Oberst.’’ J’ai vu que le sergent était dégoûté. Il n’aurait pas le temps de dormir cette nuit-là. 

« Pendant que les gardes recouvraient les cadavres d’une mince couche de terre gelée, on m’a reconduit au manoir et enchaîné dans la cave où j’avais  été  enfermé  à  mon  arrivée.  Mes  pieds  ont  commencé  à  me picoter,  puis  à  brûler.  C’était  très  douloureux.  Mais  je  commençais néanmoins  à  m’assoupir  lorsque  le  sergent  est  revenu,  m’a  ôté  mes chaînes et m’a tendu une tenue : sous-vêtements, pantalon de laine bleue, chemise,  pull-over,  chaussettes  de  laine,  et  une  paire  de  bottes  à  peine trop  petites  pour  moi.  Ces  humbles  vêtements  me  semblaient merveilleux après les mois que j’avais passés au camp vêtu de haillons. 

« Le sergent m’a conduit au-dehors, où quatre S.S. attendaient dans la neige. Ils portaient des lampes-torches et des fusils. L’un d’eux tenait un berger allemand en laisse et l’animal m’a soigneusement reniflé pendant plusieurs  minutes.  La  grande  salle  était  plongée  dans  l’ombre,  les clameurs  s’étaient  tues  pour  la  nuit.  Une  pointe  de  gris  signalait l’imminence de l’aube. 

« Les autres gardes venaient d’éteindre leurs lampes lorsque l’Oberst et le vieux général sont apparus. Ils n’étaient pas en uniforme, mais vêtus de lourdes vestes de chasse et de capes. Chacun d’eux portait un fusil de gros  calibre  muni  d’un  viseur  longue  distance.  C’est  alors  que  j’ai compris. Je savais exactement ce qui allait arriver, mais j’étais trop épuisé pour m’en soucier. 

« L’Oberst a fait un geste et les gardes se sont écartés de moi pour se placer  à  côté  des  deux  officiers.  Je  suis  resté  là  pendant  une  bonne minute, hésitant, refusant de faire ce qu’ils attendaient de moi. Le sergent s’est adressé à moi en mauvais polonais : ‘‘Cours ! Cours, vermine juive ! 

Va-t’en !’’ Et je ne bougeais toujours pas. Le chien tirait sur sa laisse en grondant. Le sergent a levé son fusil et tiré une balle qui a fait exploser la neige à mes pieds. Je n’ai pas bougé. Puis j’ai senti les premières caresses d’approche dans mon esprit. 

«  Va,  kleiner  Bauer.  Va !  Ce  murmure  soyeux  en  moi  m’a  donné  la nausée. Je me suis retourné et j’ai couru vers la forêt. 

« Je n’étais pas en état de courir très longtemps. Au bout de quelques minutes,  je  suffoquais  et  titubais.  La  trace  de  mes  pas  était  clairement visible sur  la neige, mais je ne pouvais rien y faire. Le  ciel s’est éclairci tandis que j’avançais péniblement vers le sud, du moins l’espérais-je. J’ai entendu  des  aboiements  frénétiques  derrière  moi  et  j’ai  su  que  les chasseurs s’étaient lancés sur ma piste. 

« J’avais  franchi  à  peine  un  kilomètre  lorsque  je  suis  arrivé  dans  une zone  dégagée.  Une  bande  de  terre  large  d’une  centaine  de  mètres  avait été déboisée et débroussaillée. Des rouleaux de fil de fer barbelé avaient été placés au milieu de ce no man’s land, mais ce n’est pas cet obstacle qui  m’a  forcé  à  faire  halte.  Au  centre  de  la  clairière,  une  pancarte annonçait  en  allemand  et  en  polonais :  DANGER !  CHAMP  DE 

MINES ! 

« Les aboiements se rapprochaient. J’ai obliqué sur la gauche et adopté un petit trot douloureux. Je savais à présent qu’il n’y avait aucune issue. 

Le périmètre miné entourait sûrement la totalité de la propriété  — leur réserve de chasse privée. Mon seul espoir était de retrouver la route par laquelle  j’étais  arrivé  la  veille,  il  y  avait  une  éternité  de  cela.  Il  y  aurait certainement des gardes en poste au portail, mais j’ai quand même décidé de  tenter  le  coup.  Je  préférais  être  abattu  par  les  gardes  que  par  les monstres lancés à mes trousses. J’étais même prêt à affronter le champ de mines avant d’offrir une cible aux chasseurs. 

« Je  venais  d’atteindre  un  petit  ruisseau  lorsque  j’ai  été  à  nouveau victime  d’un  viol  mental.  J’étais  immobile,  en  train  de  contempler  le courant à moitié gelé, lorsque je l’ai  senti me pénétrer. J’ai lutté quelques secondes, les mains sur les tempes, à genoux dans la neige, puis l’Oberst a été en moi, a empli mon esprit comme l’eau les narines, la bouche et les poumons  d’un  homme  qui  se  noie.  C’était  encore  pire.  On  aurait  dit qu’un immense ver était entré dans mon crâne et me taraudait le cerveau. 

J’ai  hurlé,  mais  aucun  son  n’est  sorti  de  ma  bouche.  Je  me  suis péniblement relevé. 

«  Komm  her,  mein  kleiner  Bauer !  La  voix  de  l’Oberst  m’adressait  ses murmures muets. Ses pensées se mêlaient aux miennes, plongeaient ma volonté  dans  une  fosse  de  ténèbres.  J’apercevais  des  images  confuses  : visages, lieux, uniformes, pièces. J’étais ballotté par des vagues de haine et  d’arrogance.  Son  amour  de  la  violence  m’emplissait  la  bouche  et  je sentais le goût cuivré du sang.  Komm ! Le murmure mental était séduisant, écoeurant, comme si un homme avait insinué sa langue dans ma bouche. 

« Je me suis regardé courir dans le ruisseau, reprendre la direction de l’ouest, courir vers les chasseurs, courir à vive allure, le souffle court, les poumons en feu. L’eau glacée m’aspergeait les jambes et alourdissait mes pantalons. Mon nez s’est mis à saigner, m’inondant les joues et le cou. 

«  Komm her ! 

« Je suis sorti du courant et j’ai gagné un tas de rochers sous les arbres. 

Mon  corps  tressautait  comme  une  marionnette  lorsque  j’ai  escaladé  les rocs pour me dissimuler dans une anfractuosité. Je suis resté là, la joue contre  la  pierre,  mon  sang  dégoulinant  sur  la  mousse  gelée.  Des  voix s’approchaient.  Les  chasseurs  n’étaient  qu’à  cinquante  pas  de  moi, derrière  le  rideau  des  arbres.  Je  supposais  qu’ils  allaient  encercler  mon abri rocheux, puis que l’Oberst me forcerait à me relever afin que je leur fournisse  une  cible  bien  visible.  J’ai  lutté  pour  bouger  les  bras,  pour bouger  les  jambes,  mais  on  aurait  dit  que  quelqu’un  avait  tranché  les câbles  reliant  mon  esprit  à  mon  corps.  J’étais  coincé  ici  aussi  sûrement que si les rochers étaient tombés sur moi. 

« J’ai  entendu  des  bruits  de  conversation,  puis,  à  ma  grande  surprise, les hommes ont emprunté le chemin que j’avais pris dix minutes plus tôt. 

J’ai  entendu  le  chien  aboyer  en  suivant  ma  piste.  Pourquoi  l’Oberst jouait-il ainsi avec moi ? Je me suis efforcé de saisir ses pensées, mais il a repoussé  mes  pitoyables  sondes  mentales  comme  il  aurait  chassé  un moustique agaçant. 

« Soudain, je bougeais de nouveau, je courais à croupetons le long des arbres, puis rampais sur le ventre à travers la neige. J’ai senti l’odeur de leurs  cigarettes  avant  de  les  voir.  Le  vieil  homme  et  le  sergent  se trouvaient  dans  une  clairière.  Le  vieil  homme  était  assis  sur  un  tronc d’arbre, son fusil de chasse posé sur les genoux. Le sergent était debout près de lui, le dos tourné, tapotant machinalement la crosse de son fusil. 

« Alors je me suis mis à courir, plus vite que je n’avais jamais couru. Le sergent  s’est  retourné  au  moment  précis  où  je  bondissais  sur  lui  et  le cognais de l’épaule. J’étais plus petit et moins lourd que lui, mais le choc l’a jeté à terre. J’ai roulé sur moi-même, hurlant en silence, souhaitant de tout mon coeur reprendre le contrôle de mon corps et m’enfuir dans la forêt, puis je me suis retrouvé avec le fusil du vieil homme dans les mains et je me suis mis à frapper le sergent en plein visage, utilisant la crosse superbement  ouvragée  en  guise  de  gourdin.  Le  sergent  a  tenté  de  se relever  et  je  l’ai  terrassé  une  nouvelle  fois.  Il  a  cherché  à  prendre  son fusil ; je lui ai écrasé la main, puis assené des coups de crosse au visage jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Ensuite, j’ai lâché le fusil et me suis tourné vers le vieil homme. 

« Il était toujours assis sur le tronc d’arbre, une cigarette encore plantée entre ses lèvres minces, mais il tenait dans sa main un Luger qu’il avait sorti  de  son  holster.  Il  paraissait  âgé  de  mille  ans,  mais  il  y  avait  un sourire sur son visage de caricature. 

« ’’ Sie !’’ a-t-il dit, et j’ai su que ce n’était pas à moi qu’il s’adressait. 

« ’’ Ja,  Alte’’,  ai-je  dit,  tout  étonné  d’entendre  ces  mots  sortir  de  ma bouche. ‘‘ Das Spiel ist beendet. 

« — Nous allons voir’’, a dit le vieil  homme en levant son arme.  J’ai bondi sur lui et la balle a transpercé mon pull-over, m’éraflant les côtes. 

J’ai agrippé son poignet avant qu’il ait pu tirer une seconde fois, et il s’est levé pour entamer une danse grotesque avec moi : un jeune Juif émacié au nez pissant le sang et un vieillard perdu dans son grand manteau de laine.  Son  Luger  a  craché  une  nouvelle  balle  qui  est  allée  se  perdre  en l’air,  puis  j’ai  saisi  son  arme  et  tâché  tant  bien  que  mal  de  prendre  du recul pour la braquer sur lui. 

« ’’ Nein !’’ a crié le vieil homme, puis j’ai senti sa présence tel un coup de  marteau  résonnant  dans  mon  crâne.  L’espace  d’une  seconde,  j’ai sombré dans le néant pendant que ces deux obscènes parasites luttaient pour  le  contrôle  de  mon  corps.  Puis  il  m’a  semblé  que  j’observais  la scène de haut, que j’avais quitté mon corps. J’ai vu le vieil homme rigide et  mon  corps  comme  agité  par  de  terribles  convulsions.  Mes  yeux roulaient dans leurs orbites et j’avais la bouche grande ouverte, comme un  débile  mental.  De  la  vapeur  montait  de  l’urine  qui  avait  coulé  dans mes pantalons. 

« Puis j’ai retrouvé l’usage de mes yeux et le vieil homme n’était plus dans  mon  esprit.  Il  a  reculé  de  trois  pas  et  s’est  affaissé  sur  le  tronc d’arbre. ‘‘ Willi, a-t-il dit.  Mein Freund…’’ 

« Mon  bras  s’est  levé  et  j’ai  abattu  le  vieil  homme  de  deux  balles  au visage et d’une balle dans le coeur. Il est tombé en arrière et je me suis retrouvé devant les semelles cloutées de ses bottes. 

«  Nous arrivons, pion, a murmuré l’Oberst.  Attends-nous. 

« Je  suis  resté  immobile  jusqu’à  ce  que  j’entende  leurs  cris  et  les grondements du berger allemand derrière les arbres. Je tenais toujours le pistolet  à  la  main.  J’ai  essayé  de  me  détendre,  de  concentrer  toute  ma volonté et toute mon énergie sur l’index de ma main droite, sans penser à ce  que  j’allais  faire.  Les  chasseurs  étaient  presque  en  vue  lorsque  le contrôle de l’Oberst s’est relâché, juste assez pour me permettre d’agir. 

Ç’a  été  la  lutte  la  plus  cruciale  et  la  plus  difficile  de  ma  vie.  Je  devais seulement  bouger  un  doigt  de  quelques  millimètres,  mais  j’ai  eu  besoin pour cela de toute l’énergie et de toute la détermination qui subsistaient encore dans mon esprit et mon corps. 

« J’y suis arrivé. Le Luger a tiré et la balle m’a éraflé toute la longueur de la cuisse avant d’emporter le petit orteil de mon pied droit. La douleur ressemblait  à  un  feu  purificateur.  Elle  a  semblé  prendre  l’Oberst  par surprise et j’ai senti sa présence se retirer quelques secondes. 

« J’ai fait demi-tour et me suis mis à courir, laissant des empreintes de sang  sur  la  neige.  Des  cris  ont  retenti  derrière  moi.  Une  rafale  d’arme automatique  a  déchiré  l’air  et  j’ai  entendu  les  projectiles  passer  près  de moi en vrombissant comme des abeilles.  Mais l’Oberst ne me contrôlait pas. 

Je  suis  arrivé  devant  le  champ  de  mines  et  m’y  suis  précipité  sans hésitation. J’ai écarté les barbelés de mes mains nues, m’en suis dépêtré d’un  coup  de  pied  et  j’ai  repris  ma  course.  Aussi  incroyable  que  cela paraisse, j’ai réussi à atteindre sain et sauf l’autre bout de la clairière. C’est à ce moment-là que l’Oberst a de nouveau pénétré mon esprit. 

«  Halt ! Je me suis immobilisé. Je me suis retourné pour voir l’Oberst et  les  quatre  gardes  qui  me  faisaient  face  de  l’autre  côté  de  la  zone mortelle. Reviens, petit pion, a murmuré la voix de la créature.  La partie est terminée. 

« J’ai  essayé  de  coller  le  Luger  à  ma  tempe.  Impossible.  Mon  corps s’est mis à marcher vers eux, vers le champ de mines, vers leurs armes levées. C’est alors que le berger allemand a échappé au garde qui le tenait en laisse et foncé sur moi. Le chien venait tout juste de pénétrer dans le champ, il était à six ou sept mètres de l’Oberst, lorsque la mine a explosé. 

C’était une mine anti-char, un modèle très puissant. Un nuage de terre, de métal et de chair a envahi l’air. J’ai vu les cinq hommes se jeter à terre, puis un objet mou m’a frappé en pleine poitrine et m’a fait tomber par terre. 

« Je  me  suis  relevé  et  j’ai  vu  la  tête  du  berger  allemand  gisant  à  mes pieds.  L’Oberst  et  deux  des  soldats  étaient  à  quatre  pattes,  étourdis, secouant la tête. Les deux autres ne bougeaient plus.  L’Oberst n’était plus en moi. J’ai levé le Luger et vidé son chargeur sur lui. Il était trop loin. Je tremblais trop. Aucune de mes balles n’a atteint sa cible. J’ai fait demi-tour et me suis mis à courir. 

« Je ne sais toujours pas pourquoi l’Oberst m’a permis de m’échapper. 

Peut-être  avait-il  été  blessé  par  l’explosion.  Ou  peut-être  qu’une démonstration  trop  poussée  du  contrôle  qu’il  exerçait  sur  moi  aurait prouvé aux soldats que la mort du vieil homme était son oeuvre. Je n’en sais rien. Mais j’ai toujours pensé que si j’ai réussi à m’enfuir ce jour-là, c’est parce que ma fuite servait les buts de l’Oberst… » 

Saul  s’interrompit.  Le  feu  était  éteint  et  minuit  était  largement  passé. 

Natalie Preston et lui étaient assis dans le noir. Depuis une demi-heure, la voix de Saul n’était plus qu’un murmure rauque. 

« Vous êtes épuisé », observa Natalie. 

Saul ne tenta pas de la contredire. Cela faisait deux nuits qu’il n’avait, pas dormi — depuis qu’il avait vu la photo de « William Borden » dans le journal du dimanche matin. 

« Mais  votre  histoire  ne  s’arrête  pas  là,  n’est-ce  pas ?  reprit  Natalie. 

Tout  ceci  a  un  rapport  avec  les  gens  qui  ont  tué  mon  père,  n’est-ce pas ? » 

Saul acquiesça. 

Natalie quitta la pièce et y revint quelques instants plus tard avec des draps, des couvertures  et un oreiller  bien  épais. Elle se  mit à déplier  le canapé-lit.  « Restez  ici  cette  nuit.  Vous  finirez  votre  histoire  demain matin. Je nous préparerai un bon petit déjeuner. 

—  J’ai  loué  une  chambre  dans  un  motel »,  articula  Saul  d’une  voix rauque.  L’idée  de  reprendre  la  route  52  pour  rejoindre  son  motel  lui donnait envie de fermer les yeux et de s’endormir sur place. 



« Mais je  vous serais reconnaissante de rester ici. Je  veux entendre… 

non, je  dois entendre le reste de votre histoire. » Elle marqua un temps. 

« Et je ne veux pas rester seule dans cette maison cette nuit. » 

Saul acquiesça. 

« Bien. Il y a  une  brosse à dents neuve au-dessus du lavabo. Je peux sortir un des pyjamas de Papa si vous voulez… 

— Non. C’est inutile. 

— Entendu. »  Natalie  s’immobilisa  devant  la  porte  du  couloir. 

« Saul… »  Elle  s’interrompit  et  se  frotta  les  bras.  « Tout  ce  que  vous m’avez raconté… c’est vrai, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Et votre Oberst était ici, à Charleston, la semaine dernière, n’est-ce pas ? C’est un des responsables du meurtre de mon père. 

— Je le pense. » 

Natalie  hocha  la  tête,  fit  mine  de  parler,  se  mordilla  la  lèvre  et  se contenta de dire « Bonne nuit, Saul. 

— Bonne nuit, Natalie. » 

Tout fatigué qu’il était, Saul ne trouva pas le sommeil tout de suite. Il observa les rectangles de lumière qui couraient le long du mur couvert de photographies chaque fois que passait une voiture. Il essaya de penser à des  choses  agréables  à  une  lumière  dorée  caressant  les  branches  d’un saule  ployant  au-dessus  d’un  ruisseau,  à  un  champ  de  pâquerettes blanches  près  d’une  ferme  où  il  avait  joué  étant  enfant.  Mais  lorsqu’il finit par s’endormir, Saul rêva d’une  belle  journée de juin, de son frère Josef,  et  d’un  cirque  planté  dans  un  joli  pré  où  des  wagons  joliment décorés  conduisaient  des  groupes  d’enfants  rieurs  vers  la  Fosse  qui  les attendait. 









Charleston, 

mercredi 17 décembre 1980 



Le  shérif  Bobby  Joe  Gentry  fut  tout  d’abord  enchanté  de  constater qu’on  le  suivait.  A  sa  connaissance,  c’était  la  première  fois  que  ça  lui arrivait. Lui-même avait déjà filé bien des gens. Pas plus tard que la veille, il avait suivi Laski, le psychiatre, l’avait regardé entrer par effraction dans la maison Fuller, avait attendu patiemment dans la Dodge de Linda Mae que  Laski  et  la  petite  Preston  aient  fini  de,  dîner,  puis  avait  passé  une bonne partie de la nuit dans le quartier de Saint Andrews, à boire du café et  à  surveiller  la  maison  de  Natalie  Preston.  La  nuit  s’était  avérée singulièrement  froide  et  décevante.  Le  matin,  il  était  repassé  devant  la maison et avait vu que la Toyota du psychiatre était toujours garée dans l’allée.  Quel  rapport  y  avait-il  entre  ces  deux-là ?  Laski  avait  fait  une impression bizarre à Gentry — et ce dès son premier coup de fil —, une impression qui s’était vite transformée en un picotement intuitif entre les omoplates  que  l’expérience  lui  avait  appris  à  considérer  comme  un  des meilleurs outils du flic consciencieux. Il avait donc filé Laski la veille. Et aujourd’hui,  c’était  lui  —  le  shérif  Bobby  Joe  Gentry,  du  Comté  de Charleston — qu’on avait pris en filature. 

Tout  d’abord,  il  eut  du  mal  à  le  croire.  Il  s’était  levé  à  six  heures  du matin, comme d’habitude, fatigué par le manque de sommeil et l’abus de caféine. Il était allé faire un tour à Saint Andrews pour vérifier que Laski avait bien passé le reste de la nuit dans la maison Preston, puis il avait mangé un beignet chez Sarah Dixon, sur Rivers Avenue, et s’était ensuite rendu à Hampten Park pour aller interroger une certaine Mrs. Lewellyn. 

Le mari de cette dernière avait quitté la ville quatre jours plus tôt, le jour des meurtres de Mansard House, et il était mort dans un accident de la route  le  dimanche,  près  d’Atlanta.  Lorsqu’un  policier  géorgien  avait appelé  Mrs.  Lewellyn  pour  lui  apprendre  qu’elle  était  veuve  et  que  son mari avait percuté un pilier de pont à 130 km/h sur la rocade de l’I-285, elle  lui  avait  posé  la  question  suivante  :  « Que  diable  Arthur  faisait-il  à Atlanta ? Il était sorti hier soir pour aller acheter le journal et un cigare. » 

C’était une bonne question, avait pensé Gentry. Elle était toujours sans réponse lorsqu’il sortit de la maison Lewellyn à neuf heures, après avoir interrogé la veuve pendant une demi-heure. Ce fut à ce moment-là qu’il remarqua la Plymouth verte garée un peu plus loin à l’ombre des arbres immenses plantés le long du trottoir. 

Il  avait  déjà  remarqué  cette  Plymouth  en  sortant  du  parking  du restaurant  moins  d’une  heure  plus  tôt.  Il  n’y  avait  prêté  attention  que parce  qu’elle  était  immatriculée  dans  le  Maryland.  Gentry  savait d’expérience que les flics étaient obsédés par ce genre de détails anodins, la  plupart  du  temps  totalement  inutiles.  En  se  glissant  au  volant  de  sa voiture  de  patrouille,  il  régla  le  rétroviseur  pour  mieux  observer  la Plymouth.  C’était  bien  la  même  voiture.  Le  soleil  se  reflétait  sur  son pare-brise  et  il  était  impossible  de  voir  si  elle  était  occupée.  Gentry haussa les épaules et démarra, tournant à gauche au premier carrefour. La Plymouth quitta sa place juste avant que la voiture de Gentry ne soit hors de vue. Celui-ci tourna de nouveau à gauche et prit la direction du sud, ne  sachant  s’il  devait  retourner  à  Saint  Andrews  ou  aller  remplir  des paperasses  à  l’hôtel  du  Comté.  Il  remarqua  que  la  conduite  intérieure verte restait à deux voitures de distance de lui. 


Gentry  roulait  lentement.  Il  tapotait  le  volant  de  ses  grosses  mains rouges  tout  en  sifflotant  doucement  un  air  de  country.  Il  écouta  d’une oreille distraite les messages transmis par la radio et s’interrogea sur les raisons susceptibles de pousser quelqu’un à le filer. Il n’en trouva guère. 

Si l’on exceptait quelques voyous qu’il avait mis derrière les barreaux ces deux dernières années, personne n’avait de comptes à régler avec Bobby Joe Gentry, et il ne voyait pas qui irait perdre son temps à le suivre dans ses vagabondages quotidiens. Il se demanda s’il n’avait pas peur de son ombre. Il y avait plus d’une Plymouth verte à Charleston.  Avec une plaque du Maryland ? ricana la partie la plus méfiante de son esprit de flic. Gentry décida de prendre le chemin des écoliers pour regagner son bureau. 

Il obliqua à gauche pour s’engager dans Cannon Street. La Plymouth le suivit à trois voitures de distance. S’il  ne s’était pas attendu à la voir, il n’aurait  jamais  remarqué  sa  présence.  Seule  la  relative  tranquillité  de  la rue où vivait Mrs. Lewellyn lui avait permis de repérer son suiveur. Il prit la  bretelle  d’accès  à  l’Interstate  26,  roula  un  peu  moins  de  deux kilomètres en direction du nord, puis quitta l’autoroute, empruntant les petites rues pour rejoindre Meeting Street. La Plymouth ne quitta pas son rétroviseur  une  seule  seconde,  s’abritant  derrière  d’autres  véhicules quand  c’était  possible,  demeurant  à  une  distance  respectable  quand  la chaussée était déserte. 



« Tiens,  tiens,  tiens »,  fit  Gentry.  Il  prit  la  direction  de  Charleston Heights  et  passa  devant  la  base  navale.  Les  masses  grises  des  navires étaient  visibles  derrière  l’enchevêtrement  des  grues.  Il  tourna  à  gauche, remonta  Dorchester  Road  et  rejoignit  l’I-26,  en  direction  du  sud  cette fois-ci.  La  Plymouth  avait  disparu.  Il  était  prêt  à  sortir  de  l’autoroute, pensant qu’il regardait trop de séries policières à la télé, lorsqu’un semi-remorque  changea  de  file  huit  cents  mètres  derrière  lui,  lui  permettant d’entrevoir un capot vert. 

Gentry  quitta  l’autoroute  à  la  sortie  221  et  se  retrouva  dans  les  rues étroites  avoisinant  l’hôtel  du  Comté.  Il  s’était  mis  à  bruiner.  Le conducteur  de  la  Plymouth  avait  actionné  ses  essuie-glaces  à  la  même seconde que Gentry. Le shérif chercha une loi que son poursuivant soit susceptible  d’avoir  violée.  Il  n’en  trouva  aucune.  Bien,  pensa-t-il, comment  puis-je  arriver  à  le  semer ?  Il  songea  à  toutes  les  scènes  de poursuite qu’il avait vues au cinéma. Non merci. Il tenta de se rappeler une ruse figurant dans un des nombreux romans d’espionnage qu’il avait lus,  mais  n’arriva  à  se  souvenir  que  d’un  brusque  changement  de  rame dans  le  métro  moscovite.  Merci  bien.  Le  fait  d’être  au  volant  d’une voiture  de  patrouille  clairement  identifiée  comme  appartenant  au  shérif du Comté de Charleston ne faisait qu’aggraver la situation. 

Gentry savait qu’il  lui suffisait de  lancer un appel radio  et de faire le tour du pâté de maisons, et dès qu’il reviendrait à ce carrefour la moitié de  ses  hommes  seraient  là  pour  réceptionner  le  pigeon.  Et  ensuite ?  Il s’imagina  en  face  du  juge  Trantor,  accusé  de  persécuter  un  touriste cherchant le ferry conduisant à Fort Sumter et ayant décidé de suivre le shérif de la ville pour y parvenir. 

La solution la plus intelligente, il le savait, était celle de l’attente. Que ce  type  continue  de  le  suivre  —  pendant  des  jours,  des  semaines,  des années  —  jusqu’à  ce  que  Gentry  comprenne  à  quel  jeu  il  jouait.  Le conducteur  —  ou  la  conductrice  —  de  la  Plymouth  était  peut-être  un huissier, un journaliste, un Témoin de Jéhovah têtu, ou un membre de la police des polices récemment fondée par le Gouverneur. La solution la plus intelligente, Gentry en était absolument certain, était de retourner à son bureau, de ne plus penser à ça et de laisser la situation se décanter toute seule. 

« Et puis merde », dit-il. La patience n’était pas son fort. Il fit faire une tête-à-queue à sa voiture sur la chaussée mouillée, brancha son gyrophare et  sa  sirène,  et  fonça  vers  la  Plymouth  qui  venait  de  s’engager  dans l’étroite rue en sens unique. Il déboucla la gaine du holster où était glissé son  pistolet  non  réglementaire  et  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  son épaule pour vérifier que sa matraque était bien à sa place sur la banquette arrière.  Puis  il  accéléra,  donnant  du  klaxon  pour  accroître  encore  le vacarme produit par son véhicule. 

La calandre de la Plymouth eut l’air toute surprise. Gentry vit qu’il n’y avait  qu’un  homme  dans  la  voiture.  Celle-ci  fit  une  embardée  sur  sa droite.  Gentry  donna  un  coup  de  volant  à  gauche  pour  lui  bloquer  le passage. La Plymouth feignit d’obliquer sur sa gauche, puis monta sur le trottoir de droite, tentant de se faufiler entre les immeubles et la voiture du shérif. Gentry donna un violent coup de volant à gauche, décolla de son siège en montant sur le trottoir et se prépara à la collision. 

La  Plymouth  dérapa,  accrocha  une  rangée  de  poubelles  métalliques avec son pare-choc arrière et emboutit un poteau téléphonique. Gentry immobilisa  sa  voiture  devant  le  radiateur  fumant  de  la  conduite intérieure,  de  façon  à  lui  bloquer  le  passage  si  le  conducteur  tentait  de s’enfuir.  Puis  il  descendit,  acheva  d’ouvrir  son  holster  et  saisit  sa matraque de la main gauche. 

« Pourrais-je  voir  votre  permis  de  conduire  et  votre  attestation d’assurance,  monsieur ? »  demanda-t-il.  Un  visage  pâle  et  émacié  le regardait fixement. Le choc avait été tout juste assez violent pour tordre la portière avant gauche et secouer le conducteur. Celui-ci avait un front haut et des cheveux noirs. Gentry lui donna une quarantaine d’années. Il était  vêtu  d’un  costume  foncé,  d’une  chemise  blanche  et  d’une  cravate sombre et étroite qui semblait dater de l’époque Kennedy. 

Gentry  observa  les  mouvements  de  l’homme  pendant  qu’il  cherchait son portefeuille. « Voulez-vous sortir votre permis de conduire, s’il vous plaît,  monsieur ? »  L’homme  s’immobilisa,  cilla,  puis  fit  mine  de s’exécuter. 

Gentry  s’avança  vivement  et  ouvrit  la  portière  de  la  main  gauche, laissant  la  lanière  de  sa  matraque  pendre  à  son  poignet.  Sa  main  droite était posée sur la crosse de son Ruger Blackhawk. « Monsieur ! Veuillez descendre de… merde ! » 

Le  conducteur  de  la  Plymouth  se  retourna,  son  pistolet  automatique braqué  sur  le  visage  de  Gentry.  Les  cent  vingt  kilos  du  shérif s’engouffrèrent  dans  la  voiture  quand  il  plongea  sur  le  poignet  de  son adversaire. Il y eut deux coups de feu : la première balle passa en sifflant près de l’oreille du shérif et traversa le toit, la seconde transforma le pare-brise de la Plymouth en toile d’araignée poudreuse. Puis Gentry enserra le  poignet  de  l’homme  de  ses  deux  mains  et  tous  deux  se  retrouvèrent couchés sur la banquette comme des adolescents en train de se peloter dans un drive-in. Ils suffoquaient et haletaient tous les deux. La matraque de Gentry s’était coincée dans le volant et la Plymouth beuglait comme un  cerf  blessé.  Le  conducteur  tenta  de  labourer  les  joues  du  shérif  à coups de griffes. Gentry abaissa sa tête massive et lui assena un coup de boule,  deux,  entendit  le  troisième  lui  couper  le  souffle.  L’automatique dégringola de la main du type, rebondit sur le levier de vitesse et la jambe de  Gentry,  et  alla  atterrir  bruyamment  sur  la  chaussée.  Redoutant  les armes  qui  tombent  comme  tout  bon  chasseur  qui  se  respecte,  Gentry s’attendit  à  entendre  partir  l’automatique  et  à  recevoir  la  moitié  du chargeur dans le dos, mais rien de tel ne se produisit. 

« Amène-toi  par  ici »,  dit  Gentry,  et  il  se  redressa,  entraînant  dans  le même mouvement le conducteur hors de la voiture. Il l’avait empoigné au collet de la main droite et, après avoir vérifié que l’automatique était à moitié sous la voiture, il jeta l’homme sur le sol à plus de deux mètres de distance.  Lorsqu’il  réussit  à  se  relever,  Gentry  avait  dégainé  le  Ruger Blackhawk que son oncle lui avait offert le jour où il avait pris sa retraite, L’arme avait une consistance rassurante dans sa main. 

« Plus  un,  geste.  On  ne  bouge  pas  d’un  poil »,  ordonna  Gentry.  Une douzaine  de  curieux  étaient  sortis  des  boutiques  et  des  bureaux  pour observer la scène. Gentry vérifia qu’ils étaient tous hors de portée de son arme et que seul un mur de briques se trouvait derrière le conducteur. Il eut une violente nausée en se rendant compte qu’il était prêt à abattre ce pauvre  type.  Gentry  n’avait  jamais  tiré  sur  un  être  humain.  Au  lieu d’empoigner le revolver à deux mains et d’écarter les jambes comme on le  lui  avait  appris,  il  se  redressa  de  toute  sa  taille,  pointant  le  canon  de son arme vers le ciel. La pluie était une brume caressante sur son visage rougeaud.  « La  bagarre  est  finie,  haleta-t-il.  Détendez-vous  une  minute, mon vieux. Et discutons un peu de tout ça. » 

Il y avait un couteau dans la main du conducteur lorsqu’elle jaillit de sa poche.  La  lame  sortit  du  manche  avec  un  déclic  parfaitement  audible. 

L’homme  se  mit  en  position  de  combat,  en  équilibre  sur  la  pointe  des pieds,  les  doigts  de  son  autre  main  bien  écartés.  Le  shérif  fut  navré  de constater  qu’il  tenait  son  couteau  parfaitement,  dangereusement,  le pouce posé sur le manche à la naissance de la lame. Le morceau d’acier long  d’une  douzaine  de  centimètres  décrivait  déjà  des  arcs  courts  et fluides.  D’un  coup  de  pied,  Gentry  propulsa  l’automatique  sous  la Plymouth, puis il recula de trois pas. 

« Allons,  mon  vieux,  dit  Gentry.  Ne  faites  pas  de  bêtises.  Rangez  ce couteau. » Il ne sous-estimait nullement la vitesse avec laquelle l’homme pourrait franchir les cinq mètres qui les séparaient. Et il savait qu’à une telle distance, un couteau pouvait être aussi fatal qu’une balle. Mais il se rappelait  aussi  les  trous  creusés  par  le  Blackhawk  dans  une  cible  noire placée  à  quarante  pas.  Il  ne  voulait  pas  imaginer  les  dégâts  que causeraient les balles de .357 à cette distance. 

« Baissez  votre  arme »,  dit  Gentry.  Sa  voix  était  douce  et  unie,  ne contenait aucune menace, n’admettait aucune discussion. « Réfléchissons quelques  instants  et  parlons  de  tout  ça. »  L’homme  n’avait  ni  parlé  ni émis  d’autre  son  que  deux  ou  trois  grognements  depuis  que  Gentry s’était approché de la Plymouth. A présent, un étrange sifflement sortait de sa bouche crispée, pareil à celui d’une bouilloire en train de refroidir. 

Il commença à lever le couteau à la verticale. 

«  Stop ! » Gentry abaissa son pistolet, visant le centre de la cravate de l’homme.  Si  le  couteau  se  mettait  en  position  de  lancer,  Gentry  serait obligé,  de  tirer.  Son  doigt  était  tellement  crispé  sur  la  détente  que  le percuteur était prêt à se lever. 

Gentry  vit  alors  quelque  chose  qui  lui  bloqua  douloureusement  le coeur.  Le  visage  de  l’homme  sembla  frémir,  trembler,  ou  plutôt  se liquéfier,  comme  si  un  masque  de  caoutchouc  mal  ajusté  glissait  pour révéler  ses  véritables  traits.  Ses  yeux  s’écarquillèrent,  comme  pour exprimer  la  surprise  ou  la  terreur,  puis  ils  roulèrent,  telles  des  petites bêtes  prises  de  panique.  L’espace  d’un  instant,  Gentry  vit  une  autre personnalité émerger sur ce visage mince, une expression d’horreur et de confusion apparaître dans ces yeux captifs, puis les muscles du visage et du cou se raidirent, comme si le masque venait de se rajuster. Le couteau se  leva  jusqu’à  toucher  le  menton  de  l’homme,  assez  haut  pour  être correctement lancé. 

« Hé ! » cria Gentry. Il relâcha la pression de son doigt sur la détente. 

Le  conducteur  inséra  le  couteau  dans  sa  propre  gorge.  Il  ne  se poignarda pas, il ne se taillada pas, il  inséra les douze centimètres d’acier comme un chirurgien pratiquant une incision ou une ménagère perçant soigneusement une pastèque avant de la couper en tranches. Puis, avec une force et une lenteur délibérées, il fit aller la lame de droite à gauche sous ses mâchoires. 



« Doux Jésus ! » murmura Gentry. Un des spectateurs poussa un cri. 

Le sang coula sur la chemise blanche de l’homme comme si un ballon plein de, peinture rouge venait d’exploser. L’homme dégagea sa lame et resta  immobile  pendant  une  bonne  dizaine  de  secondes,  les  jambes écartées,  le  corps  rigide,  le  visage  sans  expression,  pendant  qu’une cascade  de  sang  inondait  son  torse  et  coulait  à  grosses  gouttes  sur  le trottoir  mouillé.  Puis  il  s’effondra  sur  le  dos,  les  jambes  agitées  de spasmes. 

« Restez à l’écart, bon sang ! » hurla Gentry en direction des badauds, et il se précipita vers le mourant. Il écrasa le poignet droit de l’homme sous sa botte et dégagea le couteau d’un coup de matraque. La tête du conducteur  était  rejetée  en  arrière  et  la  plaie  écarlate  de  sa  gorge  béait comme  le  sourire  obscène  d’un  requin.  Gentry  aperçut  des  cartilages déchiquetés et des lambeaux de tissu gris avant que le sang ne bouillonne à nouveau. La poitrine de l’homme commença à s’élever et à s’abaisser lorsque ses poumons se remplirent. 

Gentry  retourna  près  de  sa  voiture  et  appela  une  ambulance.  Puis  il ordonna  une  nouvelle  fois  à  la  foule  de  s’écarter  et  récupéra l’automatique  sous  la  Plymouth  à  l’aide  de  sa  matraque.  C’était  un Browning  9  mm  muni  d’un  chargeur  supplémentaire  qui  l’alourdissait considérablement.  Il  trouva  le  cran  de  sûreté,  le  bloqua,  passa  l’arme  à son ceinturon et alla s’agenouiller près du mourant. 

Le  conducteur  avait  roulé  sur  son  flanc  droit,  les  genoux  relevés,  les bras autour du torse, les poings serrés. Son sang s’étalait en une flaque d’un bon mètre de large et continuait de couler à chaque battement de coeur. Gentry s’agenouilla dedans et essaya de refermer la blessure avec ses  mains  nues,  mais  la  plaie  était  trop  large  et  trop  irrégulière.  Sa chemise  fut  trempée  de  sang  en  moins  de  cinq  secondes.  Les  yeux  de l’homme avaient pris une nuance vitreuse que Gentry avait déjà vue sur nombre de cadavres. 

La respiration entrecoupée et le bouillonnement cessèrent au moment où la sirène d’une ambulance se faisait entendre au loin. 

Gentry recula, se redressa sur les genoux et s’essuya les mains sur les cuisses. Le portefeuille du conducteur avait atterri sur la chaussée durant leur  brève  lutte,  et  Gentry  le  saisit  avant  qu’il  soit  maculé  de  sang. 

Ignorait la procédure en vigueur dans un tel cas, il l’ouvrit et passa son contenu en revue. Il s’y trouvait neuf cents dollars en liquide, une photo en  noir  et  blanc  du  shérif  Bobby  Joe  Gentry,  et  rien  d’autre.  Rien.  Ni permis  de  conduire,  ni  carte  de  crédit,  ni  photo  de  famille,  ni  carte  de sécurité sociale, ni carte de visite, ni vieille facture — rien. 

« Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire »,  murmura  Gentry.  La  pluie avait  cessé  de  tomber.  Le  corps  du  conducteur  gisait  sur  le  macadam. 

Son  mince  visage  était  si  blanc  qu’il  semblait  de  cire.  Gentry  secoua  la tête et regarda sans les voir les badauds et les policiers et ambulanciers qui approchaient. « Quelqu’un serait-il assez aimable pour me dire  ce qui se passe ici ? » hurla-t-il. 

Personne ne lui répondit. 



8. 

Bayerisch-Eisenstein, 

jeudi 18 décembre 1980 



Tony Harod et Maria Chen prirent la direction du nord en sortant de Munich, passèrent près de Deggendorf et de Regen, puis s’enfoncèrent dans  la  région  montagneuse  et  forestière  située  près  de  la  frontière tchèque.  Harod  n’avait  aucune  pitié  pour  sa  B.M.W.  de  location  ;  il changeait de vitesse avec nervosité pour, négocier les virages en dérapage contrôlé,  accélérant  jusqu’à  120  km/h  dans  les  lignes  droites.  Même  la concentration  nécessitée  par  cette  activité  ne  suffisait  pas  à  dissiper  la tension  consécutive  au  long  voyage  en  avion.  Il  avait  tenté  de  dormir durant  cette  interminable  traversée  de  l’Atlantique,  mais  il  n’avait  pu oublier  une  seule  seconde  qu’il  était  enfermé  dans  un  tube  fragile  et pressurisé suspendu à des milliers de pieds au-dessus de l’océan. Harod frissonna, poussa le chauffage de la B.M.W. et doubla deux voitures. A mesure  qu’ils  prenaient  de  l’altitude,  la  neige  tapissait  les  champs  et s’amoncelait au bord de la route. 

Deux heures plus tôt, alors qu’ils sortaient de Munich sur une  autobahn encombrée, Maria avait étudié sa carte routière Shell et s’était exclamée : 

« Oh, Dachau n’est qu’à quelques kilomètres d’ici. 

— Et alors ? 

— Et alors, c’est là que se trouvait un de ces camps de la mort. Là où on envoyait les Juifs pendant la guerre. 

— Et alors ? C’est de l’histoire ancienne, bordel. 

— Pas si ancienne que ça. » 

Harod  avait  pris  une  sortie  numérotée  92,  échangeant  une   autobahn encombrée  contre  une  autre.  Il  prit  la  file  de  gauche  et  l’aiguille  du compteur se maintint à 100. « Quand êtes-vous née ? demanda-t-il. 

— En 1948. 

— Ça  ne  sert  à  rien  d’imaginer  ce  qui  a  pu  arriver  avant  votre naissance. C’est de l’histoire ancienne. » 

Maria Chen s’était tue et avait contemplé le ruban glacé de l’Isar. Une lumière grise tombait du ciel de cet après-midi finissant. 



Harod  jeta  un  regard  à  sa  secrétaire  et  se  rappela  leur  première rencontre,  quatre  ans  plus  tôt,  durant  l’été  1976,  alors  que  Harod  se trouvait à Hong Kong pour convaincre les frères Foy de financer un film de  kung  fu  débile  que  Willi  voulait  produire.  Harod  avait  été  ravi  de quitter les U.S.A. plongés dans la folie du Bicentenaire. Le plus jeune Foy l’avait accompagné dans une boîte de Kowloon. 

Quelque  temps  s’était  écoulé  avant  que  Harod  s’aperçoive  que  le night-club où ils se trouvaient, situé au huitième étage d’un gratte-ciel de Kowloon, était en fait un bordel, et que les jeunes femmes superbes et sophistiquées qui leur tenaient compagnie étaient des putes. 

Harod avait perdu  tout intérêt pour  elles à  ce moment-là, et il aurait quitté  les  lieux  sur-le-champ  s’il  n’avait  pas  remarqué  une  superbe Eurasienne  assise  toute  seule  au  bar,  dont  le  regard  exprimait  une indifférence  trop  profonde  pour  être  feinte.  Lorsqu’il  demanda  des renseignements  sur  elle  à  Two-Bit  Foy,  l’Asiatique  obèse  eut  un  large sourire et dit : « Ah, très intéressant. Une histoire très triste. Sa mère était une missionnaire américaine, son père un professeur sur le continent. Sa mère est morte peu de temps après être venue à Hong Kong. Son père aussi  est  mort.  Maria  Chen  est  restée  ici  et  elle  est  devenue  un mannequin très célèbre et très cher. 

— Un mannequin ? dit Harod. Qu’est-ce qu’elle fiche ici ? » 

Foy  haussa  les  épaules  et  sourit  de  nouveau,  exhibant  sa  dent  en  or. 

« Elle gagne beaucoup d’argent, mais ça ne lui suffit pas. Elle a des goûts très  coûteux.  Elle  veut  aller  en  Amérique  —  c’est  une  citoyenne américaine —, mais ses goûts coûteux l’empêchent d’y aller. » 

Harod hocha la tête. « Cocaïne ? 

— Héroïne, dit Foy en souriant. Vous aimeriez la rencontrer ? » 

Harod répondit que oui. Une fois les présentations faites, lorsqu’ils se retrouvèrent tous seuls au bar, Maria Chen dit : « J’ai entendu parler de vous.  Vous  avez  bâti  votre  carrière  sur  vos  mauvais  films  et  vos mauvaises manières. » 

Harod acquiesça de la tête. « Et j’ai entendu parler de vous, dit-il. Vous êtes une pute accro à l’héroïne. » 

Il  vit  venir  la  gifle  et  tendit  son  esprit  pour  la  bloquer.  En  vain.  La claque fit un bruit retentissant. Toutes les personnes présentes se turent et  se  tournèrent  vers  eux.  Lorsque  les  conversations  reprirent,  Harod sortit  un  mouchoir  de  sa  poche  et  le  posa  sur  sa  bouche.  La  bague  de l’Eurasienne lui avait coupé la lèvre. 



Harod avait déjà rencontré des Neutres : des hommes et des femmes sur lesquels le Talent n’avait aucune prise. Mais rarement. Très rarement. 

Et  jamais  dans  une  situation  où  son  ignorance  s’était  retournée  contre lui.  « Bien,  dit-il.  Les  présentations  sont  faites.  Maintenant,  j’ai  une proposition à vous faire. 

—  Rien  de  ce  que  vous  pourrez  me  proposer  ne  m’intéressera. »  La sincérité de Maria Chen ne faisait aucun doute. Mais elle resta assise sur son tabouret de bar. 

Harod acquiesça. Il réfléchissait à toute allure, repensant à l’inquiétude qu’il éprouvait depuis maintenant des mois. Willi le terrifiait, Le vieillard n’utilisait  son  Talent  que  rarement,  mais  son  pouvoir  était incontestablement plus développé que le sien. Même si Harod passait des années  à  conditionner  un  assistant,  Willi  n’aurait  aucune  difficulté  à retourner  ce  pion  contre  lui,  Harod  se  sentait  de  plus  en  plus  angoissé depuis  que  ce  foutu  Island  Club  l’avait  convaincu  de  devenir  un  des proches  du  vieil  assassin.  Si  Willi  apprenait  la  vérité,  il  utiliserait  le premier instrument venu… 

« Je  vous  offre  un  travail  aux  U.S.A.,  dit  Harod.  Vous  serez  ma secrétaire personnelle et la secrétaire de direction de la compagnie que je représente. » 

Maria  Chen  le  toisa  du  regard.  Ses  superbes  yeux  marron n’exprimaient aucun intérêt. 

« Cinquante  mille  dollars  américains  par  an,  ajouta-t-il,  plus  d’autres avantages. » 

Elle  ne  cilla  même  pas.  « Je  gagne  beaucoup  plus  que  ça  ici,  à  Hong Kong.  Pourquoi  échangerais-je  ma  carrière  de  mannequin  contre  un boulot  de  secrétaire  mal  payé ? »  La  façon  dont  elle  insista  sur  le  mot 

« secrétaire »  traduisait  clairement  le  mépris  que  lui  inspirait  cette proposition. 

« Les  autres  avantages. »  Comme  Maria  Chen  restait  muette,  Harod poursuivit  à  voix  basse  « Une  réserve  permanente  de…  ce  dont  vous avez  besoin.  Vous  n’aurez  plus  à  faire  les  démarches  nécessaires  pour vous approvisionner. » 

Cette  fois-ci,  Maria  Chen  cilla.  Son  assurance  la  déserta  comme  un voile arraché à son visage. Elle baissa les yeux. 

« Réfléchissez-y,  reprit  Harod.  Je  suis  à  l’Hôtel  Victoria  &  Albert jusqu’à mardi matin. » 



Elle  ne  leva  pas  la  tête  lorsque  Harod  sortit  du  night-club.  Le  mardi matin,  il  se  préparait  à  partir,  le  portier  avait  déjà  pris  ses  valises,  et  il examinait  une  dernière  fois  son  reflet  dans  la  glace,  achevant  de boutonner  sa  veste  de  safari  taillée  dans  le  plus  pur  style  république bananière, lorsque Maria Chen apparut sur le seuil. 

« Quelles seront mes obligations, en dehors de celles d’une secrétaire » 

demanda-t-elle. 

Harod se retourna lentement, résista à son envie de sourire, et haussa les  épaules.  « Toutes  celles  que  je  pourrai  vous  indiquer. »  Il  daigna sourire.  « Mais  pas  celles  auxquelles  vous  pensez.  Je  n’ai  pas  besoin  de putes. 

— J’accepte, mais à une condition. » 

Harod la regarda sans rien dire. 

« L’année prochaine, il faut que— que je m’arrête. » Une pellicule de sueur  apparut  sur  son  front  lisse.  « Que  je…  comment  dit-on  en Amérique ? Que je décroche. Et quand je vous le demanderai, le moment venu, vous devrez prendre… des dispositions. » 

Harod réfléchit durant une minute. Il ne savait pas si une Maria Chen libérée de l’influence de la drogue servirait ses buts, mais il ne croyait pas vraiment  qu’elle  tenterait  de  décrocher.  Si  c’était  le  cas,  il  aviserait  à  ce moment-là.  En  attendant,  il  aurait  à  son  service  une  secrétaire  belle  et intelligente  à  laquelle  Willi  ne  pourrait  pas  toucher.  « Entendu,  dit-il. 

Maintenant,  il  faut  prendre  les  dispositions  nécessaires  pour  que  vous obteniez votre visa. 

—  C’est  inutile. »  Maria  Chen  s’écarta  pour  le  laisser  passer  et  lui emboîta le pas en direction de l’ascenseur. « Toutes les dispositions ont déjà été prises. » 

Trente  kilomètres  après  Deggendorf,  ils  approchèrent  de  Regen,  une cité médiévale bâtie à l’ombre de pics rocheux. Alors qu’ils descendaient une route de montagne vers ses faubourgs, Maria Chen désigna l’endroit où,  l’espace  d’un  instant,  les  phares  de  la  voiture  avaient  éclairé  une planche ovale plantée sous les arbres au bord de la chaussée. « Vous avez remarqué ces trucs près de la route ? demanda-t-elle. 

— Ouais,  dit  Harod  en  rétrogradant  pour  négocier  un  virage  en épingle à cheveux. 

— Selon le guide, c’est sur ces planches qu’on portait les cercueils lors des  enterrements.  On  y  inscrivait  le  nom  du  défunt  ainsi  qu’une invitation à prier pour le salut de son âme. 



— Charmant. »  La  route  traversa  une  ville.  Harod  entrevit  des lampadaires perçant la pénombre hivernale, des pavés mouillés dans les rues  latérales  et  un  édifice  sombre  dressé  au-dessus  de  la  ville  sur  une crête boisée. 

« Ce château a  jadis appartenu au Comte Hund,  lut Maria  Chen. Il a ordonné que son épouse soit enterrée vivante après qu’elle eut noyé leur bébé dans la rivière. » 

Harod resta muet. 

« Une curieuse histoire, n’est-ce pas ? » dit Maria Chen. 

Harod  rétrograda  et  tourna  à  gauche,  suivant  l’autoroute  11  en direction  de  la  montagne.  La  neige  était  visible  à  la  lueur  des  phares. 

Harod tendit une main pour s’emparer du guide de Maria Chen et pour éteindre la veilleuse qui lui permettait de le lire. « Rendez-moi un service, dit-il. Fermez votre gueule. » 



Il  était  neuf  heures  passées  lorsqu’ils  arrivèrent  au  petit  hôtel  de Bayerisch-Eisenstein, mais leurs chambres les attendaient et le dîner était encore  servi  dans  une  minuscule  salle  contenant  à  peine  cinq  tables. 

Celle-ci  était  chauffée  par  une  immense  cheminée  qui  fournissait également la quasi totalité de l’éclairage. Ils mangèrent en silence. 

Bayerisch-Eisenstein avait paru minuscule et désert à Harod d’après les quelques aperçus qu’il en avait eus avant de trouver l’hôtel. Une grand-rue, quelques immeubles de style bavarois blottis dans une étroite vallée entre des collines noires ; cet endroit lui rappelait une ville frontière dans les  Catskills.  A  l’entrée  de  l’agglomération,  une  pancarte  les  avait informés qu’ils n’étaient qu’à quelques kilomètres de la frontière tchèque. 

Lorsqu’ils  regagnèrent  leurs  chambres  adjacentes  au  deuxième  étage, Harod dit : Je vais descendre jeter un coup d’oeil au sauna. Préparez les affaires pour demain. » 

L’hôtel  comprenait  vingt  chambres,  occupées  en  majorité  par  des skieurs  de  fond  venus  explorer  les  pistes  de  la  Grosse  Arber,  une montagne haute de quatorze cents mètres située quelques kilomètres plus au  nord.  Plusieurs  couples  étaient  assis  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  buvant  de  la  bière  ou  du  chocolat  chaud  et  riant  de  ce  rire jovial et typiquement allemand qui semblait toujours forcé à Harod. 

Le sauna se trouvait au sous-sol et n’était guère plus qu’un caisson en cèdre muni de bancs. Harod augmenta la température, ôta ses vêtements dans le minuscule vestiaire et pénétra dans la chaleur, vêtu d’une simple serviette. Il sourit en lisant la pancarte rédigée en allemand et en anglais : LES  VISITEURS  SONT  AVISÉS  QUE  LES  VÊTEMENTS  NE 

SONT PAS OBLIGATOIRES DANS LE SAUNA. De toute évidence, certains touristes américains avaient été surpris par l’absence de pudeur des Allemands en pareille circonstance. 

Il s’était presque assoupi lorsque les deux filles entrèrent. Elles étaient jeunes  —  pas  plus  de  dix-neuf  ans—,  allemandes  et  gloussantes.  Elles n’eurent  aucune  réaction  en  voyant  Harod.  «  Guten  Abend »,  dit  la  plus grande des deux blondes. Elles gardèrent les serviettes dont elles s’étaient enveloppées. Harod portait également une serviette ; il ne dit mot et, les yeux mi-clos, observa les deux filles. 

Il se rappela le jour où, trois ans plus tôt, Maria Chen lui avait annoncé que le moment était venu pour lui de l’aider à décrocher. 

« Pourquoi ferais-je cela ? avait-il dit. 

— Parce que vous l’avez promis », avait-elle répliqué. 

Harod  l’avait  regardée  fixement  en  pensant  aux  mois  de  tension sexuelle qu’il avait endurés, à la façon dont elle repoussait froidement la moindre de ses avances, et à la nuit durant laquelle il était allé doucement devant  la  porte  de  sa  chambre  et  l’avait  ouverte.  Il  était  deux  heures passées, mais elle était en train de lire au lit. Lorsqu’il était apparu sur le seuil, elle avait calmement reposé son livre, avait sorti un .38 du tiroir de sa table de nuit, l’avait calé sur ses cuisses et avait demandé : « Oui, qu’y a-t-il, Tony ? » Il avait secoué la tête et battu en retraite. 

« D’accord,  chose  promise,  chose  due,  dit  Harod.  Que  voulez-vous que je fasse ? » 

Maria Chen le lui expliqua. 

Elle  n’avait  pas  quitté  la  cave  fermée  à  clé  pendant  trois  semaines. 

Dans un premier temps, elle avait déchiré de ses ongles le  capitonnage qu’il l’avait aidée à installer sur les murs et sur la porte. Elle avait hurlé, tapé  sur  les  murs,  déchiqueté  le  sommier  et  le  matelas  auxquels  se réduisait le mobilier de la pièce, puis hurlé de nouveau. Harod, assis dans la  salle  de  projection  adjacente  à  la  cave,  était  le  seul  à  entendre  ses hurlements. 

Elle avait refusé de manger les repas qu’il lui glissait sous la porte. Au bout  de  deux  jours,  elle  avait  cessé  de  se  lever,  restant  étendue  sur  le matelas,  recroquevillée  sur  elle-même,  tantôt  à  transpirer,  tantôt  à trembler, gémissant faiblement pour  se mettre l’instant  d’après à hurler d’une voix inhumaine. En fin de compte, Harod avait passé trois jours et trois nuits à ses côtés dans la pièce minuscule, l’aidant à aller aux toilettes quand elle arrivait à se lever, la lavant et prenant soin d’elle quand elle n’y arrivait  pas.  Finalement,  le  quinzième  jour,  elle  avait  dormi  pendant vingt-quatre  heures,  puis  Harod  l’avait  lavée  et  avait  pansé  les  plaies qu’elle s’était infligées. En épongeant ses joues pâles, ses seins parfaits et ses cuisses en sueur, il avait repensé à toutes les fois où il avait vu son corps vêtu de soie et regretté amèrement qu’elle soit Neutre. 

Après  l’avoir  baignée  et  séchée,  il  lui  avait  fait  enfiler  un  pyjama propre,  avait  changé  les  draps  et  les  couvertures,  puis  l’avait  laissée dormir. 

Elle avait émergé de la cave la troisième semaine : son maintien et ses manières légèrement distantes étaient aussi intacts, aussi parfaits que ses cheveux, sa mise et son maquillage. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais parlé de ces trois semaines. 

La plus jeune des deux Allemandes gloussa, leva les bras au-dessus de sa  tête  et  murmura  quelque  chose  à  son  amie.  Harod  les  observa  à travers les nuages de vapeur. Ses yeux noirs étaient deux trous sombres sous ses paupières lourdes. 

L’aînée des deux filles cligna des yeux à plusieurs reprises et dénoua sa serviette.  Ses  seins  étaient  lourds  et  fermes.  La  cadette  eut  un mouvement de surprise, les bras toujours levés. Harod vit une masse de poils  drus  sous  ses  bras  et  se  demanda  pourquoi  les  Allemandes  ne  se rasaient  pas  les  aisselles.  La  cadette  fit  mine  de  dire  quelque  chose,  se ravisa  et  dénoua  sa  serviette.  Ses  doigts  étaient  hésitants,  comme  s’ils étaient  à  moitié  endormis  ou  peu  habitués  à  cette  tâche.  La  serviette tomba alors que l’aînée tendait les mains vers les seins de sa soeur. 

Des   soeurs,  comprit  Harod  alors  qu’il  plissait  les  yeux  pour  mieux savourer  le  flot  de  sensations.  Kirsten  et   Gabi.  Ce  n’était  pas  facile  avec deux sujets. Il devait constamment aller de l’une à l’autre, contrôlant la première tout en veillant à ce que la seconde ne lui échappe pas. C’était comme s’il avait joué au tennis contre lui-même : ce genre de partie ne devait pas se prolonger. Mais les parties les plus courtes sont parfois les meilleures. Harod ferma les yeux et sourit. 



Lorsqu’il remonta, il trouva Maria Chen près de la fenêtre, en train de regarder un groupe de choristes chanter des chants de Noël autour d’un traîneau  tiré  par  un  cheval.  Elle  se  retourna  alors  que  des  rires  et  des fragments de «  Oh Tannenbaum » emplissaient l’air glacé. 



« Où est-il ? » demanda Harod. Il était vêtu d’un pyjama en soie et d’un peignoir doré. Ses cheveux étaient mouillés. 

Maria  Chen  ouvrit  sa  valise  et  en  sortit  un  pistolet  automatique  de calibre .45. Elle le posa sur une table basse. 

Harod  prit  l’arme  à  feu,  fit  mine  de  tirer  et  hocha  la  tête.  « Je  me doutais  qu’on  ne  vous  emmerderait  pas  à  la  douane.  Où  est  le chargeur ? » 

Maria  Chen sortit  trois magasins de sa valise  et les posa sur  la table. 

Harod fit glisser l’arme sur le verre jusqu’à ce qu’elle s’immobilise près de la main de sa secrétaire. 

« Okay, dit-il. Voyons un peu la gueule qu’a ce foutu pays. » Il déroula une  carte  topographique  sur  la  table,  calant  ses  quatre  coins  avec  le pistolet et les trois chargeurs. Son index se posa sur un groupe de points situés de part et d’autre d’une ligne rouge. « Bayerisch-Eisenstein. Nous sommes ici. » Son doigt se planta deux centimètres plus au nord-ouest. 

La propriété de Willi est ici, derrière cette colline… 

— La Grosse Arber, dit Maria Chen. 

— Peu importe. Ici, en plein milieu de la forêt… 

— Le Bayerischer Wald », dit Maria Chen. 

Harod  la  regarda  en  silence  pendant  deux  bonnes  minutes,  puis  se repencha  sur  la  carte.  « Ça  fait  partie  d’un  parc  national…  mais  c’est quand même une propriété privée. N’importe quoi ! 

— Il existe des propriétés privées dans l’enceinte des parcs nationaux américains,  lui  rappela  Maria  Chen.  De  plus,  cette  propriété  est  censée être vide. 

— Ouais. » Harod enroula la carte et se rendit dans sa chambre par la porte de communication. Une minute plus tard, il revenait avec un verre de scotch prélevé sur la bouteille qu’il avait achetée à la Duty Free Shop de Heathrow. « Bien, dit-il, vous savez ce que vous avez à faire demain matin ? 

— Oui, dit Maria Chen. 

— S’il n’est pas là, ça baigne. S’il est là, s’il est tout seul et s’il a envie de parler, pas de problème. 

— Et s’il y a un problème ? » 

Harod s’assit, posa son verre sur la table et inséra un magasin dans la crosse  de  l’automatique.  Il  lui  tendit  le  pistolet  et  attendit  qu’elle  le prenne. « Alors, vous l’abattez. Vous l’abattez, ainsi que toute personne se trouvant en sa compagnie. Visez la tête. Tirez plusieurs balles si vous en  avez  le  temps. »  Il  retourna  à  la  porte,  puis  hésita.  « D’autres questions ? 

— Non. » 

Harod entra dans sa chambre et ferma la porte. Maria Chen entendit le déclic  du  verrou.  Elle  resta  assise  un  long  moment,  l’automatique  dans ses  mains,  écoutant  les  échos  de   Gemütlichkeit  qui  lui  parvenaient  de temps en temps de la rue tout en contemplant la mince bande de lumière jaune sous la porte de la chambre de Tony Harod. 











9. 

Washington, D.C., 

jeudi 18 décembre 1980 



C.  Arnold  Barent  prit  congé  du  président  élu,  sortit  du  Mayflower Hotel  et  alla  jusqu’à  l’aéroport  national  en  passant  par  l’immeuble  du F.B.I.  Sa  limousine  était  précédée  par  une  Mercedes  grise  et  suivie  par une  Mercedes  bleue ;  ces  deux  véhicules  appartenaient  à  l’une  de  ses compagnies et leurs occupants étaient aussi bien entraînés que les agents peu discrets en poste au Mayflower. 

« Je  trouve  que  la  conversation  s’est  très  bien  passée »,  dît  Charles Colben, le seul autre passager de la limousine. Barent acquiesça. 

« Le président a très bien accueilli vos suggestions, poursuivit Colben. 

Apparemment, il risque de venir à la retraite de l’Island Club en juin. Ce serait  intéressant.  Nous  n’avons  jamais  reçu  un  président  en  exercice jusqu’ici. 

— Le président élu, corrigea Barent. 

— Hein ? 

—  Vous  avez  dit  que  le  président  avait  très  bien  accueilli  mes suggestions, dit Barent. Vous voulez dire : le président élu. Carter reste notre président jusqu’en janvier. » 

Colben eut un petit ricanement moqueur. 

« Que disent vos informateurs au sujet des otages ? demanda Barent à voix basse. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Seront-ils libérés durant les dernières heures du mandat de Carter ou bien pendant celui de son successeur ? » 

Colben haussa les épaules. « Nous, c’est le F.B.I., pas la C.I.A. Nous travaillons sur le territoire national, pas à l’étranger. » 

Barent  hocha  la  tête,  un  petit  sourire  aux  lèvres.  « Et  une  partie  de votre  travail  sur  le  territoire  national  consiste  à  espionner  la  C.I.A.  Je vous demande donc : quand les otages vont-ils rentrer chez nous ? » 

Colben plissa le front et contempla les arbres nus du Mail. « A notre avis,  dans  les  vingt-quatre  heures  qui  précéderont  ou  suivront  la  prise d’investiture. Mais vu la façon dont l’ayatollah a baisé Carter pendant un an et demi, ça m’étonnerait qu’il lui fasse une fleur au dernier moment. 

— Je l’ai rencontré une fois. Un personnage très intéressant. 

— Hein ?  Qui  ça ? »  dit  Colben,  déconcerté.  Au  cours  des  quatre dernières années, Barent avait souvent invité les Carter dans sa propriété de Palm Springs et dans son château de Thousand Islands. 

« L’ayatollah Khomeiny, dit patiemment Barent. J’étais à Paris et je suis allé le voir à Neauphle-le-Château peu de temps après son départ en exil. 

Un de mes amis m’avait dit que je trouverais cet imam fort amusant. 

— Amusant ? dit Colben. Ce connard fanatique ? » 

Barent se renfrogna légèrement devant un tel langage. Il n’aimait guère les  grossièretés.  Quelques  jours  plus  tôt,  il  avait  utilisé  le  mot 

« emmerdeuse » en s’adressant à Tony Harod, pensant qu’une expression vulgaire était nécessaire pour se faire comprendre d’un homme vulgaire. 

Charles Colben était également vulgaire. « Ce fut très amusant, continua Barent,  regrettant  à  présent  d’avoir  abordé  ce  sujet.  Nous  avons  eu  un entretien  d’un  quart  d’heure  avec  le  chef  religieux  —  il  y  avait  un interprète, bien qu’on m’ait dit que l’Ayatollah comprenait parfaitement le français —, et vous ne devinerez jamais ce que ce petit bonhomme a fait juste avant la fin de notre audience. 

—  Il  vous  a  demandé  de  financer  sa  révolution ?  proposa  Colben d’une voix qui trahissait sa totale indifférence. 

—  Il  a  essayé  de  m’Utiliser,  dit  Barent  en  souriant  de  nouveau, sincèrement  amusé  par  ce  souvenir.  Je  l’ai  senti  sonder  mon  esprit  à l’aveuglette, à l’instinct. J’ai eu l’impression qu’il se croyait le seul être au monde  doué  du  Talent.  J’ai  également  eu  l’impression  qu’il  se  prenait pour Dieu. » 

Colben  eut  un  nouveau  haussement  d’épaules.  « Il  se  serait  senti  un peu  moins  divin  si  Carter  avait  eu  assez  de  couilles  pour  lui  envoyer quelques B-52 dès la première semaine de la prise d’otages. » 

Barent  changea  de  sujet.  « Et  où  est  notre  ami  Mr.  Harod aujourd’hui ? » 

Colben  sortit  un  inhalateur  de  sa  poche,  se  l’appliqua  sur  les  deux narines et grimaça. « Lui et sa secrétaire — si c’en est bien une — se sont envolés hier soir pour l’Allemagne. 

— Afin de voir si notre ami Willi ne serait pas bien vivant et de retour au Vaterland, je présume. 

— Exact. 



— Avez-vous envoyé quelqu’un pour l’accompagner ? » 

Colben secoua la tête. « Inutile. Trask a demandé à ses vieux contacts de  Francfort  et  de  Munich  de  garder  un  oeil  sur  le  château.  Harod  ira sûrement y faire un tour. Nous surveillerons de loin les manoeuvres de la C.I.A. 

— Y trouvera-t-il quelque chose ? » 

Charles Colben haussa les épaules. 

« Vous ne pensez pas que notre Mr. Borden soit encore en vie, n’est-ce pas ? demanda Barent. 

— Non, je ne vois pas comment il aurait pu être assez malin pour s’en tirer. Je veux dire, c’est  nous qui avons eu l’idée de contacter la Drayton pour  qu’elle  élimine   Borden.  Ses  actes  devenaient  trop  publics,  nous  en avons décidé à l’ unanimité, pas vrai ? 

— Pour  découvrir  ensuite  les  petites  indiscrétions  de  Nina  Drayton. 

Ah, quel dommage ! 

— Quel dommage ? » 

Barent  se  tourna  vers  le  bureaucrate  chauve.  « Quel  dommage  qu’ils n’aient  pas  été  membres  de  l’Island  Club  tous  les  deux.  C’étaient  des individus exceptionnels. 

— Conneries, dit Colben. C’étaient des dingues. » 

La  limousine  s’arrêta.  Les  verrous  de  la  portière  se  débloquèrent  du côté de Colben. Barent regarda l’entrée de service du nouvel immeuble du  F.B.I.,  un  monument  de  laideur.  « Vous  êtes  arrivé »,  dit-il,  puis, lorsque  Colben  fut  descendu  et  alors  que  le  chauffeur  se  préparait  à refermer  la  porte,  il  ajouta :  « Il  faudra  vraiment  que  vous  surveilliez votre langage, Charles. » Il laissa l’homme chauve debout sur le trottoir, les yeux fixés sur la limousine qui s’éloignait. 

Il  ne  fallut  que  quelques  secondes  à  Barent  pour  atteindre  l’aéroport national.  Son  747  reconverti  l’attendait  devant  son  hangar  privé ;  les moteurs de l’avion tournaient, l’air conditionné était branché et un verre d’eau minérale glacée attendait Barent près de son fauteuil préféré. Don Mitchell,  le  pilote,  entra  dans  le  compartiment  avant  et  le  salua.  « Tout est prêt, Mr. Barent, dit-il. Il ne reste plus qu’à communiquer le plan de vol à la tour. Quelle est notre destination, monsieur ? 

— J’aimerais  aller  sur  mon  île »,  dit  Barent  en  sirotant  son  eau minérale. 

Mitchell eut un petit sourire. C’était une vieille plaisanterie. C. Arnold Barent  possédait  plus  de  quatre  cents  îles  dans  le  monde  entier  et  des résidences sur une vingtaine d’entre elles. « A vos ordres, monsieur », dit le pilote, puis il attendit. 

« Informez la tour que nous suivrons le plan de vol E. » Barent se leva, gardant son verre à la main, et alla vers la porte de sa chambre. « Je vous ferai savoir quand je serai prêt. 

— A vos ordres, monsieur. Nous avons l’autorisation de décoller dans le quart d’heure qui vient. » 

Barent congédia Mitchell d’un hochement de tête et attendit qu’il soit parti. 

L’agent  spécial  Richard  Haines  était  assis  sur  l’immense  lit  lorsque Barent entra. Il se leva, mais fut invité à se rasseoir par Barent, qui finit son verre et ôta son veston, sa cravate et sa chemise. Il jeta la chemise froissée dans un panier et prit une chemise propre dans un tiroir encastré dans la cloison. 

« Quoi de neuf, Richard ? » dit Barent en boutonnant sa chemise. 

Haines  cilla  et  prit  la  parole.  « Mr.  Colben  et  Mr.  Trask  se  sont  de nouveau rencontrés ce matin avant votre rendez-vous avec le président élu. Trask fait partie de l’équipe de transition… 

— Oui,  oui,  dit  Barent,  toujours  debout.  Et  où  en  est  la  situation  à Charleston ? 

—  Le  F.B.I.  surveille  toujours  son  évolution.  L’équipe  chargée d’enquêter  sur  la  catastrophe  aérienne  est  persuadée  que  l’avion  a  été détruit par une bombe. Un des passagers  — enregistré sous le nom de George Hummel — a payé son billet avec une carte de crédit volée à Bar Harbor, dans le Maine. 

—  Dans  le  Maine »,  répéta  Barent.  Nieman  Trask  était  un  des 

« assistants » du principal sénateur du Maine. « Très maladroit. 

— Oui,  monsieur.  Quoi  qu’il  en  soit,  Mr.  Colben  n’a  pas  apprécié votre directive selon laquelle il ne fallait pas interférer avec l’enquête du shérif Gentry. Hier, il a rencontré Mr. Trask et Mr. Kepler au Mayflower, et  je  suis  presque  sûr  qu’ils  ont  envoyé  une  ou  plusieurs  personnes  à Charleston hier soir. 

— Un des plombiers de Trask ? 

— Oui, monsieur. 

— D’accord, continuez, Richard. 

— Aujourd’hui,  à  environ  neuf  heures  vingt,  heure  locale,  le  shérif Gentry  a  intercepté  un  homme  qui  l’avait  pris  en  filature  dans  une Plymouth Volare 1976. Gentry a tenté d’appréhender l’homme. Celui-ci a commencé par résister, puis il s’est tranché la gorge avec un couteau à cran d’arrêt de fabrication française. Il a été déclaré mort à son arrivée à l’Hôpital général de Charleston. Ni ses empreintes digitales ni la plaque d’immatriculation  de  sa  voiture  n’ont  permis  d’obtenir  le  moindre renseignement.  On  a  lancé  des  recherches  à  partir  de  ses  empreintes dentaires, mais elles prendront plusieurs jours. 

— Ils ne trouveront rien si c’est un des plombiers de Trask, dit Barent d’une voix songeuse. Le shérif a-t-il été blessé ? 

— Non, monsieur, si l’on s’en rapporte à notre équipe de surveillance. 

Barent hocha la tête. Il prit une cravate en soie accrochée à un râtelier et se mit à la nouer. Il laissa son esprit se tendre vers la conscience de l’agent spécial Richard Haines. Il sentit le bouclier mental qui faisait de Haines  un  Neutre,  une  coque  solide  abritant  le  flot  de  pensées, d’ambitions et de sombres pulsions qu’était Richard Haines. Comme la plupart  des  personnes  douées  du  Talent,  tel  Barent  lui-même,  Colben avait  choisi  un  Neutre  comme  bras  droit.  Bien  qu’incapable  d’être conditionné,  Haines  ne  risquait  pas  non  plus  d’être  dévoyé  par  une personne douée d’un Talent plus puissant. Du moins Colben le croyait-il. 

Barent glissa le long de la surface du bouclier mental jusqu’à ce qu’il ait trouvé  l’inévitable  faille, pénétra plus  avant dans  le pitoyable labyrinthe des défenses de Haines, fit courir sa volonté le long des fils qui formaient la trame de la conscience de l’agent du F.B.I. Il toucha le centre du plaisir de Haines et l’agent ferma les yeux comme si un courant avait traversé son corps. 

« Où est la Fuller ? » demanda Barent. 

Haines  ouvrit  les  yeux.  « Aucune  nouvelle  depuis  l’incident  de  lundi soir à l’aéroport d’Atlanta. 

— Avez-vous pu remonter à la source de l’appel téléphonique ? 

—  Non,  monsieur.  Selon  l’opérateur  de  l’aéroport,  c’était  un  appel local. 

— Pensez-vous  que  Colben,  Kepler  ou  Trask  puissent  obtenir  des informations  sur  l’endroit  où  elle  se  trouve…  et  sur  celui  où  se  trouve Willi ? » 

Haines hésita une seconde. « Non, monsieur, dit-il enfin. Quand on les retrouvera, je pense que ce sera grâce au travail du F.B.I. Je le saurai en même temps que Mr. Colben. 

— Avant lui, de préférence, dit Barent avec un sourire. Merci, Richard. 

Comme  toujours,  j’ai  trouvé  votre  compagnie  extrêmement  stimulante. 



Lester se trouvera à l’endroit habituel si jamais vous avez besoin de me contacter.  Je  veux  être  informé  dès  que  vous  saurez  où  se  trouvent  la Fuller ou notre ami allemand. 

— Oui, monsieur. » Haines fit mine de partir. 

« Oh, Richard. » Barent était en train d’enfiler un blazer en cachemire bleu. « Pensez-vous toujours que le shérif Gentry et ce psychiatre… 

— Laski, dit Haines. 

— Oui,  fit  Barent  en  souriant.  Pensez-vous  toujours  qu’il  soit nécessaire d’annuler définitivement les contrats de ces messieurs ? 

—  Oui. »  Haines  plissa  le  front  et  formula  sa  réponse  avec  soin. 

« Gentry est trop intelligent pour son bien. J’ai cru tout d’abord que les meurtres de Mansard House l’avaient troublé parce qu’ils affectaient son image de marque dans le comté, mais j’ai fini par acquérir la conviction qu’il les considérait comme un affront  personnel. C’est un gros péquenot de flic buté. 

— Mais intelligent. 

— Oui. »  Haines  plissa  de  nouveau  le  front.  « Pour  Laski,  je  ne  sais pas, mais il est déjà trop…  impliqué. Il connaissait Mrs. Drayton et… 

—  Oui,  oui,  l’interrompit  Barent.  Eh  bien,  peut-être  avons-nous d’autres plans pour le Dr Laski. » Il regarda l’agent du F.B.I. pendant un long moment. « Richard ? 

— Oui, monsieur ? » 

Barent  joignit  les  extrémités  de  ses  doigts.  « Il  y  a  une  chose  que  je voulais  vous  demander,  Richard.  Vous  avez  travaillé  pour  Mr.  Colben pendant plusieurs années avant qu’il n’adhère au Club. Est-ce exact ? 

— Oui, monsieur. » 

Barent  se  tapota  la  lèvre  inférieure  avec  le  sommet  du  prisme  formé par ses doigts. « Ma question, Richard, est la suivante : pourquoi ? » 

Haines plissa le front en signe d’incompréhension. 

« Je veux dire, poursuivit Barent, pourquoi faire toutes les choses que vous demandait Colben… qu’il vous demande encore… si vous avez le choix ? » 

Le  visage  de  Haines  s’éclaira.  Son  sourire  révéla  des  dents  superbes. 

« Oh, dit-il. Je pense que j’aime mon travail. Est-ce que ce sera tout pour aujourd’hui, Mr. Barent ? » 

Barent  regarda  fixement  l’autre  pendant  une  seconde,  puis  répondit : 

« Oui. » 



Cinq  minutes  après  le  départ  de  Haines,  Barent  appela  le  pilote  par l’interphone.  « Donald,  veuillez  décoller  maintenant.  J’aimerais  aller  sur mon île. » 







10. 

Charleston, 

mercredi 17 décembre 1980 



Saul fut réveillé par les cris des enfants qui jouaient dans la rue et fut tout d’abord incapable de se rappeler où il était. Il ne se trouvait pas chez lui ;  il  était  couché  dans  un  canapé-lit  sous  des  fenêtres  aux  rideaux jaunes. L’espace d’une seconde, ces rideaux lui rappelèrent sa maison de Lodz, les cris des enfants… Stefa et Josef… 

Non, ces enfants-ci criaient en anglais. Charleston. Natalie Preston. Il se rappela lui avoir raconté son histoire et se sentit soudain embarrassé, comme  s’il  s’était  montré  nu  à  la  jeune  Noire.  Pourquoi  lui  avait-il raconté tout ça ? Après toutes ces années, pourquoi… 

« Bonjour. »  Natalie  passa  la  tête  par  la  porte  de  la  cuisine.  Elle  était vêtue d’un sweat-shirt rouge et d’un blue-jean délavé. 

Saul  s’assit  et  se  frotta  les  yeux.  Sa  chemise  et  son  pantalon  étaient soigneusement pliés sur l’accoudoir du canapé. « Bonjour. 

—  Oeufs  au  bacon  avec  toasts,  ça  vous  va ? »  demanda-t-elle.  L’air embaumait le café chaud. 

« Formidable, mais pas de bacon pour moi. » 

Natalie  serra  le  poing  et  fit  mine  de  se  taper  sur  la  tête.  « Bien  sûr. 

C’est à cause de votre religion ? 

— Non, à cause de mon cholestérol. » 

Ils  échangèrent  des  banalités  pendant  le  petit  déjeuner :  quel  effet  ça faisait de vivre à New York, d’aller à la fac à Saint Louis, de grandir dans le Sud. 

« C’est  difficile  à  expliquer,  dit  Natalie,  mais  il  est  plus  facile  d’être Noir ici que dans le Nord. Il y a toujours du racisme par ici, mais… je ne sais pas comment expliquer ça… c’est en train de changer. Les gens ont joué leurs rôles respectifs pendant si longtemps… le fait qu’ils doivent à présent  en  changer  les  rend  peut-être  un  peu  plus  honnêtes.  Dans  le Nord, c’est beaucoup plus dur, beaucoup plus méchant. 

— Je ne considère pas Saint Louis comme une ville nordiste », dit Saul en souriant. Il avala la dernière bouchée de son toast et sirota son café. 



Natalie éclata de rire. « Non, et ce n’est pas non plus une ville sudiste. 

Je pense que c’est une ville du Middle-West, tout simplement. Je pensais plutôt à Chicago. 

— Vous avez vécu à Chicago ? 

— J’y  ai  passé  quelques  semaines  en  été.  Un  ami  de  Papa  m’avait trouvé  un  job  de  photographe  au   Sun-Times. »  Natalie  s’interrompit  et contempla sa tasse en silence. 

« C’est  dur,  n’est-ce  pas ?  dit  doucement  Saul.  On  oublie  pendant quelques minutes, puis on mentionne le nom du défunt sans y penser, et ça vous revient tout d’un coup… » 

Natalie acquiesça. 

Saul regarda  les branches du palmier  visibles derrière  la  fenêtre de  la cuisine. Celle-ci  était entrouverte  et laissait pénétrer une  douce brise. Il avait peine à croire qu’on était à la mi-décembre. 

« Vous  étudiez  pour  devenir  enseignante,  mais  la  photographie  est votre passion. » 

Natalie  acquiesça  de  nouveau  et  se  leva  pour  leur  resservir  du  café. 

« J’avais passé un accord avec Papa. » Cette fois-ci, elle sourît. « Il devait m’aider à apprendre la photographie si j’acceptais d’étudier pour trouver ce qu’il appelait ‘‘du travail honnête’’. 

— Est-ce que vous allez enseigner ? 

— Peut-être. » 

Elle lui sourit de nouveau et Saul remarqua la perfection de ses dents. 

Son sourire était à la fois timide et chaleureux, une bénédiction. 

Saul  l’aida  à  faire  la  vaisselle  du  petit  déjeuner,  puis  ils  se  servirent  à nouveau  du  café  et  se  rendirent  dans  la  petite  véranda  côté  rue.  Les voitures étaient rares et on n’entendait plus les rires des enfants. Saul se rappela  qu’on  était  mercredi ;  les  enfants  devaient  être  à  l’école.  Ils s’assirent l’un en face de l’autre sur des fauteuils en osier blanc. Natalie avait passé un léger sweater sur ses épaules et Saul avait enfilé le vieux blouson confortable qu’il portait la veille. 

« Vous m’avez promis de me raconter la suite de votre  histoire », dit doucement Natalie. 

Saul acquiesça. « Le début ne vous a pas paru trop fantastique ? Genre élucubrations d’un dément ? 

— Vous êtes psychiatre. Vous ne pouvez pas être fou. »  

Saul éclata de rire. « Ah ! je pourrais vous raconter de ces histoires… » 

Natalie sourit. « Oui, mais d’abord, la suite de celle-ci. »  



Saul se tut et contempla la surface noire de son café. 

« Vous aviez échappé à l’Oberst », souffla Natalie. 

Saul  ferma  les  yeux  pendant  une  minute,  les  rouvrit  et  s’éclaircit  la gorge. Lorsqu’il prit la parole, il n’y avait presque aucune trace d’émotion dans sa voix — à peine quelques accents de tristesse. 

Natalie  ferma  les  yeux  au  bout  de  quelques  minutes,  comme  pour visualiser les scènes que lui décrivait Saul de sa voix douce, étrangement agréable, légèrement triste. 



« Un  Juif  ne  pouvait  s’échapper  nulle  part  en  Pologne  durant  l’hiver 1943. J’ai erré pendant des semaines dans les forêts situées au nord et à l’ouest  de  Lodz.  Mon  pied  a  fini  par  cesser  de  saigner,  mais  l’infection était inévitable. Je l’ai pansé avec de la mousse, bandé avec des lambeaux de  tissu,  et  j’ai  continué  à  marcher.  Les  plaies  de  mon  flanc  et  de  ma cuisse  m’ont  élancé  pendant  plusieurs  jours,  mais  elles  ont  fini  par  se cicatriser. Je volais de la nourriture dans les fermes, je restais à l’écart des routes et j’évitais les quelques groupes de partisans polonais opérant dans cette  région.  Ils  étaient  capables  de  fusiller  un  Juif  aussi  vite  que  des Allemands. 

« Je  ne  sais  pas  comment  j’ai  survécu  à  cet  hiver.  Je  me  souviens  de deux  familles  de  fermiers  —  des  chrétiens  —  qui  m’ont  permis  de  me cacher  dans  la  paille  de  leur  grange  et  m’ont  apporté  de  la  nourriture alors qu’eux-mêmes n’avaient presque rien à manger. 

« Le  printemps  venu,  j’ai  pris  la  direction  du  sud  pour  tenter  de rejoindre  la  ferme  d’Oncle  Moshe,  près  de  Cracovie.  Je  n’avais  pas  de papiers, mais j’ai réussi à me joindre à un groupe d’ouvriers qui venaient de bâtir des défenses à l’est pour le compte des Allemands. Au printemps 1943, il ne faisait plus aucun doute que l’Armée rouge foulerait bientôt le sol polonais. 

« Je n’étais plus qu’à huit kilomètres de la ferme d’Oncle Moshe quand un des ouvriers m’a dénoncé. J’ai été arrêté par la police polonaise, qui m’a  interrogé  pendant  trois  jours  d’affilée,  mais  les  flics  ne  cherchaient pas  vraiment  à  obtenir  des  renseignements,  ils  ne  cherchaient  qu’une excuse pour me passer à tabac. Puis ils m’ont livré aux Allemands. 

« La  Gestapo  ne  s’est  pas  intéressée  à  moi,  pensant  sans  doute  que j’étais  un  des  nombreux  Juifs  ayant  fui  les  villes  ou  s’étant  évadé  d’un train. Il gavait beaucoup de trous dans la nasse que les Allemands avaient lancée  pour  capturer  les  Juifs.  Et  comme  dans  la  majorité  des  pays occupés,  seule  la  collaboration  des  Polonais  a  fait  qu’il  était  impossible aux Juifs d’éviter d’échouer dans un camp. 

« Pour je ne sais quelle raison, on m’a expédié à l’est. On ne m’a pas envoyé  à  Auschwitz,  ni  à  Chelmno,  ni  à  Belzec,  ni  à  Treblinka,  qui étaient  pourtant  les  camps  les  plus  proches,  mais  à  l’autre  bout  de  la Pologne.  Nous  avons  passé  quatre  jours  dans  un  wagon  plombé  — 

quatre  jours  durant  lesquels  le  tiers  des  passagers  a  péri  —,  puis  les portes se sont ouvertes et nous sommes sortis en titubant, les yeux pleins de larmes sous l’effet de la lumière, pour nous retrouver à Sobibor. 

« C’est à Sobibor que j’ai revu l’Oberst. 

« Sobibor  était  un  camp  de  la  mort.  Il  n’y  avait  pas  d’usines  ici, contrairement  à  Auschwitz  ou  à  Belsen,  pas  de  trompe-l’oeil  comme  à Theresenstadt  ou  à  Chelmno,  pas  de  slogan  proclamant  ironiquement Arbeit Macht Frei au-dessus des portes de tant d’antichambres de l’enfer nazi.  En  1942  et  1943,  les  Allemands  avaient  établi  seize  immenses camps de concentration comme Auschwitz, cinquante camps plus petits, des centaines de camps de travail, mais seulement trois  Vernichtungslager, des  camps  conçus  uniquement  pour  l’extermination :  Belzec,  Treblinka et Sobibor. Durant leurs vingt mois d’existence, ces camps ont vu mourir plus de deux millions de Juifs. 

« Sobibor était un petit camp — plus petit que Chelmno — situé sur le fleuve Bug. Ce fleuve avait matérialisé la frontière orientale de la Pologne avant la guerre et, durant l’été 1943, l’Armée rouge en était à faire reculer la Wehrmacht jusqu’à ses berges. A l’ouest de Sobibor se trouvait la forêt de  Parczew,  la  forêt  des.  Hiboux,  une  immense  étendue  sauvage.  La surface  totale  de  Sobibor  n’était  pas  plus  grande  que  celle  de  trois  ou quatre terrains de football américain. Mais on y oeuvrait avec efficacité à l’accomplissement de la Solution Finale imaginée par Himmler. 

« Je m’attendais à mourir ici. Quand nous sommes sortis des wagons, on  nous  a  conduits  derrière  une  immense  haie  de  barbelés.  On  l’avait recouverte  de  paille  afin  que  nous  ne  puissions  rien  voir  de  ce  qu’elle dissimulait, excepté un mirador, la cime des arbres et deux cheminées de brique.  A  la  gare,  on  avait  accroché  trois  pancartes  indiquant  les directions suivantes : CANTINE, DOUCHES, ROUTE DU CIEL. Le sens de l’humour des S.S. s’en donnait à coeur joie. On nous a envoyés aux douches. 

« Les  Juifs  venus  de  France  et  de  Hollande  se  sont  montrés  plutôt dociles ce jour-là, mais je me rappelle qu’il a fallu donner des coups de crosse aux Juifs polonais pour les faire avancer. Près de moi, un vieillard hurlait des obscénités et menaçait du poing les S.S. qui nous obligeaient à nous dévêtir. 

« Je ne saurais vous dire exactement ce que j’ai ressenti en entrant dans la salle des douches. Je n’éprouvais aucune colère, et seulement très peu de  crainte.  Peut-être  était-ce  le  soulagement  qui  dominait  en  moi. 

Pendant  presque  quatre  ans,  j’avais  obéi  à  un  unique  impératif  —  je vivrai  —,  et  pour  satisfaire  à  cet  impératif,  j’avais  regardé  mes compatriotes, mes coreligionnaires et les membres de ma famille se faire broyer  et  massacrer  par  cette  obscène  machine  allemande.  Je  les  avais regardés.  Peut-être  même  avais-je  aidé  la  machine.  A  présent,  j’allais trouver le repos. J’avais fait de mon mieux pour survivre, mais tout était fini.  Je  ne  regrettais  qu’une  chose :  ne  pas  avoir  tué  l’Oberst  comme j’avais tué le vieil homme. A ce moment-là, l’Oberst représentait à mes yeux  tout  le  mal  qui  m’avait  conduit  en  ce  lieu.  C’était  le  visage  de l’Oberst que je voyais en esprit lorsqu’on a refermé les, lourdes portes de cette salle des douches en ce mois de juin 1943. 

« Nous  étions  entassés  les  uns  sur  les  autres.  Ce  n’étaient  que bousculades,  hurlements  et  gémissements.  Pendant  une  minute,  il  ne s’est  rien  passé,  puis  les  tuyaux  se  sont  mis  à  vibrer.  Les  douches  sont entrées en action et les prisonniers s’en sont écartés. Je n’ai pas bougé. 

J’étais juste en dessous d’un pommeau et j’ai levé mon visage. J’ai pensé à ma famille. Je regrettais de ne pas avoir pu dire adieu à ma mère et à mes soeurs. C’est à cette seconde précise que la haine m’a envahi. Je me suis concentré  sur  le  visage  de  l’Oberst  tandis  que  la  colère  brûlait  en  moi comme une flamme, que les hommes criaient, que les tuyaux vibraient, que leur contenu se déversait sur nous. 

« C’était  de  l’eau.  De  l’eau.  Les  douches  —  ces  mêmes  douches  qui tuaient des milliers de malheureux chaque jour — étaient aussi utilisées en tant que douches pour quelques groupes chaque mois. La salle n’était pas scellée. On nous a conduits dehors pour nous épouiller. On nous a rasé la tête. On m’a donné un uniforme de prisonnier. On a tatoué un numéro sur mon bras. Je ne me rappelle pas avoir souffert. 

« A  Sobibor,  on  traitait  plusieurs  milliers  de  prisonniers  chaque  jour, mais  on  en  épargnait  quelques-uns  chaque  mois  pour  les  employer  à l’entretien du camp et à divers autres travaux. Notre chargement avait été choisi. 



« C’est  à  ce  moment-là  —  toujours  engourdi,  n’arrivant  pas  à  croire que je venais à nouveau d’émerger à la lumière — que j’ai compris que j’avais été choisi pour accomplir une certaine tâche. Je refusais toujours de  croire  en  Dieu…  un  Dieu  qui  trahissait  Son  Peuple  ne  méritait  pas que  je  croie  en  Lui,  mais  j’ai  été  convaincu  dès  cet  instant  qu’il  y  avait une raison à mon existence. Cette raison trouvait son expression dans le visage  de  l’Oberst,  avec  l’image  duquel  je  m’étais  préparé  à  mourir. 

L’immensité du mal qui avait englouti mon peuple était trop démesurée pour que quiconque puisse la comprendre — et encore moins un gamin de dix-sept ans. Mais je n’avais aucun mal à comprendre l’obscénité que représentait l’existence de l’Oberst. Il  fallait que je vive. Que je vive tout en  ayant  cessé  de  réagir  à  tout  impératif  de  survie.  Que  je  vive  pour accomplir  le  destin  qui  m’attendait,  quel  qu’il  soit.  Que  je  m’oblige  à vivre, à tout supporter afin de pouvoir un jour effacer cette obscénité. 

« Durant  les  trois  mois  qui  ont  suivi,  j’ai  vécu  dans  le  Camp  I  de Sobibor.  Le  Camp  II  n’était  qu’un  point  de  passage  et  personne  ne revenait  du  Camp  III.  Je  mangeais  ce  qu’on  me  donnait,  je  dormais quand  on  m’y  autorisait,  je  déféquais  quand  on  me  l’ordonnait,  et j’accomplissais mes devoirs de  Banhofkommando. Je portais une casquette bleue et un uniforme bleu frappé des lettres BK. Nous allions accueillir les trains plusieurs fois par jour. Aujourd’hui encore, lorsque je n’arrive pas à m’endormir, je revois les lieux d’origine de ces wagons écrits à la craie  sur  leurs  flancs  Turobin,  Gorzkow,  Wlodawa,  Siedlce,  Izbica, Markugzow, Kamorow, Zamosc. Nous prenions les bagages de ces Juifs déboussolés  et  leur  remettions  des  reçus.  Comme  les  Juifs  polonais manifestaient une certaine résistance qui ralentissait tout le processus, on a pris de nouveau  l’habitude de dire  aux survivants que Sobibor  n’était qu’une  étape,  un  lieu  où  ils  pourraient  se  reposer  en  attendant  d’être répartis  dans  d’autres  centres  de  déportation.  On  a  même  installé  à  la gare  des  pancartes  indiquant  la  distance  les  séparant  de  ces  centres mythiques. Les Juifs polonais ne se laissaient que rarement berner, mais ils  finissaient  par  aller  aux  douches  avec  les  autres.  Et  les  trains continuaient d’arriver : Baranow, Ryki, Dubienka, BialaPolaska, Uchanie, Demblin, Rejowiec. Au moins une fois par jour, nous devions distribuer des cartes postales aux Juifs en provenance de certains ghettos. Le texte était déjà imprimé : NOUS SOMMES BIEN ARRIVÉS AU CENTRE 

DE DÉPORTATION. LE TRAVAIL À LA FERME EST DUR, MAIS 

IL  Y  A  DU  SOLEIL  ET  NOUS  MANGEONS  TRÈS  BIEN.  NOUS 



ESPÉRONS  VOUS  VOIR  BIENTÔT.  Les  Juifs  devaient  adresser  et signer ces cartes avant d’aller se faire gazer. Vers la fin de l’été, alors que les  ghettos  étaient  presque  vides,  cette  ruse  est  devenue  inutile. 

Konskowola, Jozefow, Michow, Grabowic, Lublin, Lodz. Certains trains arrivaient  sans  survivants.  Nous  devions  alors  remiser  nos  reçus  et évacuer  les  cadavres  nus  des  wagons  puants.  Cela  me  rappelait  les fourgons à gaz de Chelmno, sauf que ces corps-là étaient restés enfermés durant  plusieurs  jours,  voire  plusieurs  semaines,  pendant  que  le  train cuisait  au  soleil  dans  un  quelconque  dépôt  rural.  Un  jour,  alors  que  je tirais  sur  le  cadavre  d’une  jeune  femme  étreignant  celui  d’un  enfant  et celui d’une femme plus âgée, son bras m’est resté dans les mains. 

Je  maudissais  Dieu,  puis  je  revoyais  le  visage  pâle  et  ricanant  de l’Oberst.  Je vivrais. 

« En juillet, Heinrich Himmler est venu visiter le camp de Sobibor. Ce jour-là,  il  y  a  eu  une  importante  arrivée  de  Juifs  de  l’Ouest  afin  qu’il puisse  inspecter la  totalité du processus. Moins de deux heures se sont écoulées  entre  le  moment  où  le  train  est  arrivé  et  celui  où  la  fumée  a cessé de sortir des cheminées des fours. Durant ces deux heures, toutes les  possessions  des  Juifs  avaient  été  confisquées,  triées,  enregistrées  et stockées.  Au  Camp  II,  on  rasait  les  femmes  afin  que  leurs  cheveux puissent  être  utilisés  pour  les  besoins  des  Allemands,  par  exemple comme rembourrage dans les U-Boats. 

« J’étais en train de trier les bagages à la gare lorsque le Kommandant y a  fait  entrer  Himmler  et  son  entourage.  Je  ne  me  rappelle  pas  grand-chose de Himmler — c’était un petit homme avec une moustache et des lunettes de bureaucrate —, mais derrière lui s’avançait un jeune officier blond que j’ai remarqué tout de suite. C’était l’Oberst. Il s’est penché à deux  reprises  pour  murmurer  quelque  chose  à  Himmler,  et  la  seconde fois, le S.S. Reichsführer a rejeté la tête en arrière pour éclater d’un rire curieusement féminin. 

« Ils sont passés à moins de cinq mètres de moi. Penché sur ma tâche, j’ai levé les yeux et vu que l’Oberst me dévisageait. Je ne pense pas qu’il m’ait reconnu. Il ne s’était écoulé que huit mois depuis les événements de Chelmno, mais je n’étais à ses yeux qu’un Juif anonyme en train de trier les valises des morts. A ce moment-là, j’ai hésité. J’avais une chance, j’ai hésité,  et j’ai tout  perdu.  Je pense que j’aurais pu lui sauter dessus à ce moment-là.  J’aurais  pu  l’étrangler  avant  qu’on  me  tire  dessus.  Peut-être même aurais-je pu m’emparer du pistolet d’un officier et abattre l’Oberst avant qu’il ait eu conscience du danger. 

« Je  me  suis  demandé  depuis  lors  si  cette  occasion  manquée  était seulement due à la surprise et à l’indécision. Je ne ressentais nulle peur à ce  moment-là,  j’en  suis  sûr.  Toute  peur  était  morte  en  moi  depuis plusieurs semaines, depuis le jour où j’étais entré dans les douches sans broncher.  Mais  quelles  qu’en  soient  les  raisons,  j’ai  hésité  pendant plusieurs  secondes,  peut-être  pendant  une  bonne  minute,  et  l’occasion s’est  envolée  à  jamais.  Himmler  et  sa  suite  se  sont  éloignés  vers  le quartier  général  du  Kommandant,  une  zone  baptisée  la  Puce  Joyeuse. 

Alors  que  je  regardais  fixement  la  porte  qu’ils  venaient  de  franchir,  le sergent  Wagner  m’a  ordonné  de  me  remettre  au  travail  si  je  ne  voulais pas me retrouver à l’’’hôpital’’. Personne ne revenait jamais de l’hôpital. 

J’ai baissé la tête et obéi. 

« J’ai observé la suite des événements durant le reste de la journée, je n’ai pas pu dormir de la nuit, et j’ai attendu ma chance le lendemain, mais je  n’ai  plus  jamais  revu  l’Oberst.  Himmler  et  sa  suite  étaient  repartis pendant la nuit. 

« Le 14 octobre, les Juifs de Sobibor se sont révoltés. J’avais entendu des  rumeurs  annonçant  un  soulèvement,  mais  elles  m’avaient  paru  si absurdes que je ne leur avais prêté aucune attention. Au bout du compte, leurs  plans  soigneusement  conçus  ont  abouti  à  la  mort  de  quelques gardes et à la fuite désordonnée d’un millier de Juifs. La plupart d’entre eux ont été fauchés par les mitraillettes en moins d’une minute. D’autres ont profité de la confusion pour se glisser sous les barbelés à l’arrière du camp.  Mon  groupe  de  travail  revenait  de  la  gare  lorsque  la  révolte  a éclaté. Le caporal qui nous encadrait a été assommé par l’avant-garde des évadés et j’ai bien été obligé de me joindre à ceux-ci. J’étais sûr que mon uniforme  bleu  allait  attirer  le  feu  des  Ukrainiens  en  poste  dans  le mirador. Mais j’ai réussi à atteindre les premiers arbres alors que les deux femmes qui me suivaient étaient abattues. Une fois à l’abri, j’ai échangé mon  uniforme  contre  la  tenue  grise  d’un  vieux  prisonnier  qui  n’était parvenu à la lisière de la forêt que pour tomber sous une balle perdue. 

« Je pense que deux cents d’entre nous ont réussi à s’évader du camp ce jour-là. Nous étions seuls ou par petits groupes, sans chef pour nous organiser.  Ceux  qui  avaient  fomenté  la  révolte  n’avaient  pris  aucune disposition pour survivre une fois libres. La plupart des prisonniers, juifs ou russes, ont été par la suite capturés par les Allemands ou tués par les partisans  polonais.  Nombre  d’entre  eux  ont  cherché  un  abri  dans  les fermes  des  environs,  dont  les  occupants  les  ont  aussitôt  dénoncés. 

Quelques-uns ont réussi à survivre dans la forêt, et  quelques autres ont traversé le Bug pour rejoindre l’Armée rouge, Quant à moi, j’ai eu plus de  chance.  Le  troisième  jour,  j’ai  été  découvert  par  les  membres  d’un groupe  de  partisans  juifs  appelé  le   Chil.  Ils  étaient  commandés  par  un homme  courageux  et  résolu  nommé  Yechiel  Greenshpan,  qui  m’a accepté  dans  son  groupe  et  a  ordonné  à  son  médecin  de  me  faire recouvrer  la  santé.  Pour  la  première  fois  depuis  l’hiver  précédent,  mon pied a été convenablement soigné. J’ai accompagné le  Chil dans la forêt des Hiboux pendant cinq mois. J’ai aidé le médecin, le Docteur Yaczyk, à sauver des vies lorsque c’était possible, même des vies allemandes. 

« Les  nazis  ont  fermé  le  camp  de  Sobibor  peu  de  temps  après  la révolte.  Ils  ont  détruit  les  baraquements,  ont  démonté  les  fours,  et  ont planté  des  patates  dans  les  champs  où  les  Fosses  avaient  recueilli  les milliers de Juifs qui n’avaient pas été incinérés. Lorsque mon groupe de partisans a fêté la Hanukkah, la Pologne était plongée dans le chaos et la Wehrmacht  battait  en  retraite  vers  l’ouest  et  vers  le  sud.  En  mars, l’Armée rouge a libéré notre zone d’opérations et la guerre s’est achevée pour moi. 

« J’ai été emprisonné et interrogé par les Soviétiques pendant plusieurs mois. Certains membres du  Chil ont été déportés dans des camps russes, mais j’ai été libéré en mai et je suis retourné à Lodz. Il ne restait plus rien. 

Le ghetto juif n’avait pas seulement été décimé, il avait été éliminé. Notre vieille  maison  de  l’ouest  de  la  ville  avait  été  détruite  au  cours  des combats. 

« En août 1945, je suis allé à Cracovie, puis j’ai loué une bicyclette pour me  rendre  à  la  ferme  d’Oncle  Moshe.  C’était  une  autre  famille  qui l’occupait  —  une  famille  chrétienne.  Elle  avait  acheté  la  propriété  aux autorités civiles pendant la guerre. Ses membres ne savaient rien du sort des précédents propriétaires. 

« C’est au cours de ce même voyage, que je suis retourné à Chelmno. 

Les Soviétiques avaient déclaré cette région zone interdite et je n’ai pas eu l’autorisation de m’approcher du camp. J’ai passé cinq jours à camper dans  la  forêt  et  à  parcourir  toutes  les  routes  et  tous  les  sentiers  des environs. Finalement, j’ai trouvé les ruines du manoir. Il avait été détruit par  les  bombardements  ou  par  les  Allemands  eux-mêmes,  et  il  n’en restait que quelques moellons, quelques poutres calcinées et le monolithe noir de la grande cheminée. Je n’ai vu aucune trace de l’échiquier de la grande salle. 

« En  revanche,  j’ai  trouvé  des  traces  d’excavations  récentes  dans  la clairière  où  avait  été  creusée  la  fosse.  Des  mégots  de  cigarettes  russes étaient  dispersés  un  peu  partout  à  cet  endroit.  Quand  j’ai  interrogé  les clients de l’auberge locale, ils m’ont affirmé avec insistance tout ignorer d’une  quelconque  exhumation.  Et  ils  ont  ajouté  —  avec  une  certaine colère  —  que  les  gens  du  pays  avaient  toujours  pensé  que  Chelmno n’était  qu’un  camp  de  détention  provisoire  pour  les  criminels  et  les prisonniers  politiques,  la  version  officielle  des  Allemands.  J’étais  las  de camper et j’aurais bien voulu passer la nuit à l’auberge avant de repartir vers le sud, mais cela m’a été impossible. Les Juifs y étaient interdits de séjour. Le lendemain, j’ai pris le train de Cracovie pour aller y chercher du travail. 

« L’hiver  1945-46  a  été  presque  aussi  rude  que  l’hiver  1941-42.  Le nouveau  gouvernement  était  en  formation,  mais  les  citoyens  étaient surtout  préoccupés  par  le  rationnement  de  nourriture,  le  manque  de carburant,  le  marché  noir,  les  réfugiés  qui  revenaient  par  milliers  pour essayer  de  reprendre  le  cours  de  leur  vie,  et  l’occupation  soviétique. 

Surtout  l’occupation  soviétique.  Nous  avions  combattu  les  Russes pendant des siècles, nous les avions dominés, nous avions résisté à leurs invasions,  nous  avions  vécu  sous  leur  menace,  et  puis  nous  les  avions accueillis comme des libérateurs. Nous étions en train de nous éveiller du cauchemar de l’occupation allemande pour découvrir le matin glacé de la libération russe. Tout comme mon pays, j’étais épuisé, engourdi, quelque peu surpris d’avoir survécu, et je ne me souciais plus que de survivre à ce nouvel hiver. 

« Au printemps 1946, j’ai reçu une lettre de ma cousine Rebecca. Elle vivait à Tel-Aviv, avec son époux américain. Elle avait passé des mois à écrire, à contacter des officiels, à envoyer des câbles à diverses agences et institutions, s’efforçant de localiser ce qui restait de sa famille. Elle avait retrouvé  ma  trace  grâce  à  des  amis  travaillant  pour  la  Croix-Rouge internationale. 

« Je  lui  ai  répondu  et  un  câble  m’est  parvenu :  elle  m’invitait  à  la rejoindre en Palestine. David et elle m’ont proposé de m’envoyer l’argent nécessaire au voyage. 

« Je  n’avais  jamais  été  sioniste  —  en  fait,  notre  famille  n’avait  jamais cru qu’un état juif puisse être fondé en Palestine —, mais lorsque je suis descendu de ce cargo turc en juin 1946 pour poser le pied sur ce qui allait devenir l’état d’Israël, j’ai eu l’impression que mes épaules étaient libérées d’un lourd fardeau et, pour la première fois depuis le 8 septembre 1939, j’ai pu enfin respirer librement. Je le confesse : ce jour-là, je suis tombé à genoux et j’ai pleuré à chaudes larmes. 

« Peut-être que je me suis cru libre trop tôt. Quelques jours après mon arrivée  en  Palestine,  il  y  a  eu  une  explosion  au  King  David  Hotel  de Jérusalem,  où  se  trouvait  le  commandement  de  l’armée  britannique. 

Comme  je  n’ai  pas  tardé  à  l’apprendre,  Rebecca  et  son  mari  David participaient activement à la Haganah. 

« Un  an  et  demi  plus  tard,  je  les  ai  rejoints  dans  la  guerre d’Indépendance, mais en dépit de mon expérience de partisan, je suis allé à  la  guerre  en  tant  que  médecin.  Ce  n’étaient  pas  les  Arabes  que  je haïssais. 

« Rebecca  a  insisté  pour  que  je  poursuive  mes  études.  David  était  à cette époque le directeur local d’une importante compagnie américaine, et l’argent n’était pas un problème. C’est ainsi qu’un écolier médiocre de Lodz — un gamin dont la scolarité avait été interrompue pendant cinq ans  —  est  retourné  en  classe  à  l’âge  d’homme,  un  homme  cynique  et mûr, un vieillard de vingt-trois ans. 

« Aussi  incroyable  que  cela  puisse  paraître,  j’ai  réussi.  Je  suis  entré  à l’université  en  1950  et  j’ai  entamé  des  études  médicales  trois  ans  plus tard. J’ai étudié à Tel-Aviv pendant deux ans, à Londres pendant quinze mois,  à  Rome  pendant  un  an,  et  à  Zurich  pendant  tout  un  printemps pluvieux.  Je  retournais  en  Israël  chaque  fois  que  c’était  possible,  pour travailler dans le kibboutz situé près de la ferme de David et de Rebecca, et  pour  renouer  de  vieilles  amitiés.  J’avais  une  dette  inestimable  envers ma cousine et son mari, mais Rebecca affirmait que le seul survivant de la branche Laski de la famille Eshkol devait bien compter pour quelque chose. 

« J’ai  opté  pour  la  psychiatrie.  Mes  études  médicales  me  paraissaient être un prologue indispensable à l’étude de l’esprit. Je suis bientôt devenu obsédé par les théories sur la violence et la domination dans les relations humaines. J’ai été stupéfait de constater que ce terrain de recherche était quasiment  vierge.  Il  existait  nombre  de  données  expliquant  avec précision les mécanismes de domination hiérarchiques dans une famille de  lions,  toute  une  littérature  sur  l’ordre  de  préséance  chez  quantité d’espèces  d’oiseaux,  les  primatologues  recueillaient  de  plus  en  plus d’informations  sur  le  rôle  de  la  domination  et  de  l’agression  dans  les groupes sociaux de nos plus proches cousins, mais on ne savait presque rien  sur  les  mécanismes  de  la  violence  humaine  dans  le  cadre  de  la domination et de l’ordre social. J’ai rapidement commencé à développer mes propres théories et mes propres spéculations. 

« Durant  ces  années  d’études,  je  me  suis  livré  à  de  nombreuses enquêtes  au  sujet  de  l’Oberst.  J’avais  sa  description,  je  savais  qu’il appartenait à l’ Einsatzgruppe 3, je l’avais vu en compagnie de Himmler, et je  me  rappelais  que  les  derniers  mots  que  lui  avait  adressés   Der  Alte étaient :  ‘‘Willi,  mon  ami’’.  J’ai  contacté  les  diverses  branches  de  la Commission alliée des crimes de guerre, la Croix-Rouge, le Tribunal du peuple  soviétique  chargé  des  crimes  fascistes,  le  Comité  juif  et d’innombrables ministères et administrations diverses. Je n’ai rien trouvé. 

Au  bout  de  cinq  ans,  je  suis  allé  voir  le  Mossad,  les  services  secrets israéliens. Ils se sont montrés très intéressés par mon récit, mais à cette époque, le Mossad n’était pas encore devenu l’organisation efficace que l’on  connaît  aujourd’hui.  Et  ils  avaient  du  plus  gros  gibier  à  traquer  : Eichmann, Murer et Mengele étaient plus importants à leurs yeux qu’un Oberst connu d’un seul survivant de l’Holocauste. En 1955, je me suis rendu en Autriche afin de rencontrer Simon Wiesenthal, le chasseur de nazis. 

« Le ‘‘centre de documentation’’ de Wiesenthal occupait un étage dans un immeuble miteux des quartiers pauvres de Vienne. On aurait dit un abri  temporaire  édifié  pendant  la  guerre.  Wiesenthal  disposait  de  trois pièces,  dont  deux  étaient  pleines  à  craquer  d’armoires  débordantes  de paperasses,  et  on  marchait  directement  sur  le  béton  dans  son  bureau. 

C’était  un  homme  passionné,  nerveux,  aux  yeux  troublants.  Il  y  avait quelque  chose  de  familier  dans  ces  yeux.  J’ai  cru  de  prime  abord  que c’étaient des yeux de fanatique, puis je me suis rappelé où je les avais vus. 

Les yeux de Simon Wiesenthal me rappelaient ceux que je voyais chaque matin en me rasant. 

« Je lui ai raconté une version abrégée de mon histoire, me contentant de suggérer que l’Oberst avait commis des atrocités à Chelmno dans le seul  but  de  distraire  ses  soldats.  Wiesenthal  m’a  écouté  avec  attention lorsque je lui ai dit que j’avais revu l’Oberst à Sobibor, en compagnie de Heinrich Himmler. ‘‘Vous en êtes sûre m’a-t-il demandé. 

« — Sûr et certain.’’ 



« En  dépit  de  son  emploi  du  temps  chargé,  Wiesenthal  a  passé  deux journées entières à m’aider dans mes recherches. Le caveau chaotique qui lui  tenait  lieu  de  bureau  contenait  des  centaines  de  dossiers,  des douzaines d’index et plus de vingt-deux mille noms de S.S. Nous avons étudié  des  photographies  d’ Einsatzgruppen,  des  photos  de  promotion  de l’Académie militaire, des coupures de journaux, et des photos extraites de la revue officielle des S.S.,  Le corps noir. Au bout de la première journée, je n’y  voyais  déjà  plus  clair.  Cette  nuit-là,  j’ai  rêvé  de  photographies montrant  des  officiers  de  la  Wehrmacht  recevant  des  médailles  de  la main de chefs nazis ricanants. Il n’y avait aucune trace de l’Oberst. 

« C’est  à  la  fin  de  la  seconde  journée  que  j’ai  trouvé.  La  coupure  de presse était datée du 23 novembre 1942. La photo était celle d’un baron von Biler, un aristocrate prussien, héros de la Grande Guerre, qui avait repris du service actif et avait le grade de général. A en croire l’article, le général  von  Biller  était  mort  au  combat  alors  qu’il  commandait  une contre-attaque  héroïque  destinée  à  repousser  une  division  russe  sur  le front  de  l’est.  J’ai  passé  un  long  moment  à  contempler  le  visage  ridé, osseux, que montrait ce bout de papier jauni. C’était le vieil homme.  Der Alte. Puis j’ai rangé la photo dans son dossier et repris mes recherches. 

« ’’Si seulement nous connaissions son nom’’, a dit Wiesenthal ce soir-là,  alors  que  nous  dînions  dans  un  petit  restaurant  situé  non  loin  de  la cathédrale Saint-Etienne. ‘‘Je suis sûr que nous pourrions le retrouver si nous connaissions son nom. Les S.S. et la Gestapo tenaient un registre exhaustif de leurs officiers. Si seulement nous connaissions son nom.’’ 

« J’ai  haussé  les  épaules  et  lui  ai  dit  que  je  repartirais  à  Tel-Aviv  le lendemain  matin.  Nous  avions  fouillé  la  quasi  totalité  des  archives  de Wiesenthal relatives aux  Einsatzgruppen et au front de l’Est, et mes études allaient bientôt exiger que je leur consacre tout mon temps. 

« ’’Mais non ! s’est  exclamé Wiesenthal. Vous avez survécu au ghetto de  Lodz,  à  Chelmno  et  à  Sobibor.  Vous  devez  avoir  quantité d’informations sur d’autres officiers, d’autres criminels de guerre. Passez au moins une semaine ici. Je vous interrogerai et transcrirai vos réponses pour mes dossiers. Qui sait quelles informations cruciales sont en votre possession ? 

« — Non. Les autres ne m’intéressent pas. Je veux seulement retrouver l’Oberst.’’ 



« Wiesenthal a contemplé sa tasse de café, puis s’est de nouveau tourné vers  moi  Il  y  avait  un  étrange  éclat  dans  ses  yeux.  ‘‘Ainsi,  seule  la vengeance vous intéresse. 

« — Oui. Tout comme vous.’’ 

« Wiesenthal a secoué la tête avec tristesse. ‘‘Non. Peut-être sommes-nous obsédés tous les deux, mon ami. Mais ce n’est pas la vengeance que je recherche, c’est la justice. 

« — Mais dans un cas pareil, c’est sûrement la même chose.’’ 

« Wiesenthal  a  secoué  la  tête  une  nouvelle  fois.  ‘‘Justice  doit  être rendue’’,  a-t-il  dit,  si  doucement  que  c’est  à  peine  si  j’ai  pu  l’entendre. 

‘‘Elle  est  réclamée  par  les  millions  de  voix  qui  s’élèvent  des  tombes anonymes, des fours rouillés, des maisons vides peuplant des milliers de villes. Mais pas la vengeance. La vengeance est indigne. 

« — Indigne de quoi ? ai-je sèchement rétorqué, plus sèchement que je ne l’aurais voulu. 

« —  De  nous.  D’eux.  De  leur  mort.  De  la  continuation  de  notre existence.’’ 

« J’ai fait non de la tête, mais j’ai souvent repensé à cette conversation par la suite. 

« Wiesenthal  était  déçu,  mais  il  a  accepté  de  rechercher  toutes  les informations relatives à l’Oberst à partir de la description que  je lui  en avais  donnée.  Quinze  mois  plus  tard,  quelques  jours  après  que  j’eus obtenu  mon  diplôme,  j’ai  reçu  une  lettre  de  Simon  Wiesenthal.  Elle contenait  des  photocopies  de  bulletins  de  paye  émis  à  l’intention  des 

‘‘conseillers  spéciaux’   des   Einsatzgruppen  par  la  Section  IV  des Sonderkommando, Sous-Section IV-B. Wiesenthal avait entouré le nom de l’Oberst  Wilhelm  von  Borchert,  un  officier  envoyé  par  Reinhard Heydrich  en  mission  spéciale  auprès  de  l’ Einsatzgruppen  Drei.  Agrafée  à ces  photocopies  se  trouvait  une  coupure  de  presse  provenant  des archives  de  Wiesenthal.  Sept  jeunes  officiers  souriaient  sur  une  photo prise lors d’une soirée musicale donnée par le Philharmonique de Berlin au profit de la Wehrmacht. La coupure était datée du 23/6/41. On jouait du  Wagner.  Les  noms  des  officiers  étaient  indiqués  sous  la  photo.  Le cinquième à partir de la gauche, à peine visible derrière les épaules de ses camarades, la casquette enfoncée sur son crâne, avait un visage pâle que j’ai  aussitôt  reconnu.  Il  s’agissait  de  l’Oberleutnant  Wilhelm  von Borchert. 



« Deux jours plus tard, j’étais à Vienne. Wiesenthal avait ordonné à ses correspondants  de  faire  des  recherches  sur  von  Borchert,  mais  les résultats  étaient  décevants.  La  famille  von  Borchert  appartenait  à l’aristocratie  du  pays  et  avait  des  racines  en  Prusse  et  en  Bavière orientale.  Elle  avait  fait  fortune  grâce  aux  investissements  fonciers,  à l’industrie  minière  et  à  l’exportation  d’objets  d’art.  Les  agents  de Wiesenthal  avaient  fait  des  recherches  dans  l’état-civil  en  remontant jusqu’à  1880,  sans  trouver  trace  de  la  naissance  ou  du  baptême  d’un Wilhelm  von  Borchert.  Ils  avaient  cependant  trouvé  sa  notice nécrologique.  Selon  une  annonce  publiée  dans  le   Regen  Zeitung  du  19 

juillet 1945, l’Oberst Wilhelm von Borchert, seul héritier du comte Klaus von  Borchert,  était  mort  au  combat  en  défendant  héroïquement  Berlin contre  l’envahisseur  soviétique.  Le  vieux  comte  et  son  épouse  avaient appris  la  nouvelle  alors  qu’ils  se  trouvaient  dans  leur  résidence  d’été, Waldheim,  située  non  loin  de  Bayerisch-Eisenstein.  La  famille  avait sollicité auprès des Forces alliées la permission de fermer leur propriété afin  de  se  rendre  à  leur  maison  de  Brême,  où  devaient  se  dérouler  les funérailles.  Wilhelm  von  Borchert,  poursuivait  l’article,  avait  reçu  la Croix  de  fer  en  récompense  de  sa  bravoure,  et  il  avait  été  proposé  au grade de S.S. Oberstgruppenführer peu de temps avant sa mort. 

« Wiesenthal  avait  ordonné  à  ses  agents  de  suivre  toutes  les  autres pistes.  Il  n’y  en  avait  aucune.  En  1956,  la  famille  von  Borchert  se composait en tout et pour tout d’une vieille tante demeurant à Brême et de deux neveux ayant dilapidé la quasi-totalité de la fortune familiale en investissements mal avisés. Leur propriété de Bavière était fermée depuis plusieurs  années  et  la  majorité  de  leur  terres  de  chasse  avait  dû  être vendue  pour  payer  des  arriérés  d’impôts.  Wiesenthal  avait  quelques contacts derrière le Rideau de fer, mais selon eux, les Soviétiques et les Allemands  de  l’Est  n’avaient  en  leur  possession  aucune  information relative à la vie et à la mort de Wilhelm von Borchert. 

« Je  suis  allé  à  Brême  pour  interroger  la  tante  de  l’Oberst,  mais  elle était complètement sénile et ne se souvenait d’aucun neveu nommé Willi. 

Elle  croyait  que  j’étais  envoyé  par  son  frère  pour  la  conduire  aux  fêtes estivales de Waldheim. Un des deux neveux a refusé de me recevoir. J’ai rattrapé  l’autre,  un  jeune  homme  efféminé,  alors  qu’il  se  trouvait  à Bruxelles, en route vers une station thermale française, et il m’a dit qu’il n’avait rencontré son oncle Willi qu’une seule fois., en 1937. Il avait neuf ans  à  l’époque.  Il  se  souvenait  seulement  du  superbe  costume  en  soie porté par son oncle et du canotier planté sur son crâne. Il était persuadé que  son  oncle  était  un  héros  mort  à  la  guerre,  une  victime  de  la  lutte contre les communistes. Je suis retourné à Tel Aviv. 

« J’ai  pratiqué  ma  profession  durant  plusieurs  années  en  Israël, apprenant comme tous les psychiatres que mon diplôme me permettait seulement  de   commencer  à  étudier  les  mécanismes  et  les  errements  de  la personnalité  humaine.  En  1960,  ma  cousine  Rebecca  est  morte  d’un cancer.  David  m’a  poussé  à  aller  en  Amérique  afin  d’y  poursuivre  mes recherches sur les mécanismes de la domination humaine. Lorsque je lui disais que j’avais tout le matériel nécessaire à Tel-Aviv, il me répliquait en riant que c’était aux Etats-Unis que l’éventail de la violence était le plus complet.  Je  suis  arrivé  à  New  York  en  janvier  1964.  La  nation  se remettait de la perte de son président et se préparait à noyer son chagrin dans  des  crises  d’hystérie  adolescente  suscitées  par  un  groupe  de  rock appelé The Beatles. L’université de Columbia m’avait proposé un poste de professeur pour une durée d’un an. En fait, je devais rester là-bas le temps d’achever mon livre sur la pathologie de la violence, et j’allais finir par devenir citoyen américain. 

« C’est en novembre 1964 que j’ai pris la décision de rester aux Etats-Unis. Je me trouvais en visite chez des amis de Princeton, dans le New Jersey, et un soir, après dîner, ils m’ont demandé en s’excusant si cela me dérangerait  de  regarder  la  télévision  avec  eux.  Je  ne  possédais  pas  de poste  et  je  leur  ai  assuré  que  ce  serait  pour  moi  une  expérience distrayante.  En  fait,  l’émission  qu’ils  voulaient  regarder  était  un documentaire  commémorant  le  premier  anniversaire  de  l’assassinat  du président Kennedy. Cela m’intéressait énormément. Même en Israël, tout obsédés  que  nous  étions  par  nos  propres  problèmes,  la  mort  du président américain nous avait causé à tous un grand choc. J’avais vu des photographies de la voiture présidentielle à Dallas, j’avais été touché par la photographie maintes fois reproduite du jeune fils de Kennedy saluant le cercueil de son père, j’avais lu des reportages sur Jack Ruby, l’assassin du  meurtrier  présumé,  mais  je  n’avais  jamais  vu  le  film  de  la  mort d’Oswald. Et ce documentaire le diffusait : le petit homme souriant vêtu d’un  pull-over  sombre,  les  policiers  en  civil  de  Dallas,  aux  visages  si typiquement américains, l’homme massif qui surgit de la foule, le pistolet qu’il  enfonce  dans  le  ventre  d’Oswald,  la  détonation  sèche  qui  m’a rappelé  le  bruit  des  corps  nus  tombant  dans  la  Fosse,  Oswald  qui grimace et qui agrippe son estomac. J’ai vu les policiers maîtriser Ruby. 

Dans la confusion, la caméra s’est mise à balayer la foule des témoins. 

« ’’Grand Dieu !’’ me suis-je exclamé en polonais, bondissant de mon siège. L’Oberst était dans cette foule. 

« Incapable d’expliquer mon agitation à mes hôtes, je suis reparti cette nuit-là  pour  New  York.  Dès  le  lendemain  matin,  je  me  suis  rendu  aux bureaux new-yorkais de la chaîne qui avait diffusé le documentaire.  J’ai utilisé mes contacts dans le milieu universitaire et dans celui de l’édition pour accéder aux films, aux bandes vidéo et aux  ‘‘chutes’’ de la chaîne. 

Le  visage  m’apparaissait  tel  qu’au  cours  des  quelques  secondes  de  film que j’avais vues à la télévision. Un de mes étudiants a accepté de prendre quelques photos à partir de la table de montage et les a agrandies le plus possible avant de me les transmettre. 

« Sur ces documents, le visage était encore moins reconnaissable  que sur l’écran, où il n’était pourtant apparu qu’une seconde et demie : une masse  floue  entre  deux  stetsons,  la  vague  impression  d’un  sourire filiforme,  des  orbites  aussi  sombres  que  celles  d’un  squelette.  Aucune cour  au  monde  n’aurait  accepté  cette  image  comme  preuve,  mais  je savais que c’était l’Oberst. 

« Je  me  suis  rendu  à  Dallas.  Les  autorités  locales  ne  s’étaient  pas encore remises des critiques de la presse et de l’opinion mondiale. Rares ont  été  les  personnes  qui  ont  accepté  de  me  parler,  encore  plus  rares celles  qui  ont  accepté  d’évoquer  ce  qui  s’était  passé  dans  ce  parking souterrain.  Personne  n’a  reconnu  mes  photos  —  ni  celles  extraites  du film, ni la vieille coupure berlinoise. J’ai parlé à des journalistes. J’ai parlé à des témoins. J’ai  essayé de parler à Jack Ruby, l’assassin de l’assassin, mais je n’ai pas pu obtenir l’autorisation nécessaire. La piste de l’Oberst était vieille d’un an et elle était aussi froide que le cadavre de Lee Harvey Oswald. 

« Je  suis  retourné  à  New  York.  J’ai  contacté  des  connaissances  à l’ambassade d’Israël. Elles m’ont affirmé que jamais des agents israéliens n’opéreraient  sur  le  territoire  américain,  mais  elles  ont  accepté  de  faire une  enquête  discrète.  J’ai  engagé  un  détective  privé  de  Dallas.  Il  m’a envoyé  une  facture  de  sept  mille  dollars  et  un  rapport  qui  aurait  pu  se résumer  en  un  seul  mot  :  rien.  L’ambassade  ne  m’a  adressé  aucune facture pour son rapport négatif, mais je suis sûr que mes contacts ont pensé que j’étais fou de chercher un criminel de guerre sur les lieux de l’assassinat  d’un  président.  L’expérience  leur  avait  appris  que  la  plupart des anciens nazis en exil recherchaient surtout l’anonymat. 

« J’ai commencé à douter de ma raison. Le visage qui avait hanté mes rêves  durant  tant  d’années  était  de  toute  évidence  devenu  la  principale obsession de ma vie. En tant que psychiatre, je comprenais parfaitement l’ambiguïté  de  cette  obsession  :  gravée  au  fer  rouge  sur  ma  conscience dans  les  douches  de  Sobibor,  puis  trempée  par  l’hiver  glacial  de  ma détermination, la fixation que m’inspirait l’Oberst était devenue  ma raison de  vivre ;  si  j’effaçais  l’une,  l’autre  disparaîtrait.  Si  j’admettais  la  mort  de l’Oberst, autant admettre la mienne. 

« En tant que psychiatre, je comprenais parfaitement mon obsession. 

Je  la  comprenais,  mais  je  ne  croyais  pas  en  ma  propre  explication.  Et même  si  j’y  avais  cru,  cela  n’aurait  pas  suffi  pour  me  ‘‘guérir’’.  L’Oberst était bien réel. La partie d’échecs était bien réelle. L’Oberst n’était pas homme à mourir  dans  un  bunker  de  fortune  des  faubourgs  de  Berlin.  C’était  un monstre. Les monstres ne meurent pas. Il faut les tuer. 

« Durant  l’été  1965,  j’ai  finalement  réussi  à  obtenir  l’autorisation  de rencontrer Jack Ruby. Cela ne m’a pas servi à grand-chose. Ruby n’était plus  qu’une  coquille  vide  aux  yeux  tristes.  Il  avait  perdu  du  poids  en prison, et la peau pendait sur son visage et ses bras comme des lambeaux sales. Il avait un regard vague, absent, et une voix rauque. J’ai tenté de le faire sortir de son hébétude durant toute une journée de novembre, mais il se contentait de hausser les épaules et de répéter ce qu’il avait déjà dit si souvent lors de ses interrogatoires. Non, il ne savait pas qu’il allait abattre Oswald avant de passer à l’acte. Si on l’avait laissé entrer dans ce parking souterrain,  c’était  par  accident.  Quelque  chose  s’était  emparé  de  lui quand il avait vu Oswald, une pulsion incontrôlable. C’était l’homme qui avait tué son président bien-aimé. 

« Je lui ai montré les photographies de l’Oberst. Il a secoué la tête avec lassitude.  Il  connaissait  plusieurs  personnes  parmi  les  policiers  et  les journalistes  présents  sur  les  lieux,  mais  il  n’avait  jamais  vu  cet  homme. 

Avait-il  ressenti  quelque  chose   d’étrange  juste  avant  d’abattre  Oswald ? 

Lorsque je lui ai posé cette question, Ruby a levé sa tête de basset épuisé pendant une seconde et j’ai aperçu une lueur d’embarras dans ses yeux, mais  cette  lueur  s’est  estompée  et  il  m’a  répondu  de  la  même  voix monocorde que précédemment. Non, rien d’étrange, rien que la colère à l’idée qu’Oswald soit encore en vie alors que le président Kennedy était mort et que cette pauvre Mrs. Kennedy et les enfants étaient désormais tout seuls. 

« Je n’ai guère été surpris lorsque, un an plus tard, en décembre 1966, Ruby  a  été  admis  à  l’hôpital  de  Parkland  pour  y  suivre  un  traitement contre  le  cancer.  Il  m’avait  fait  l’effet  d’un  mourant  lorsque  je  l’avais rencontré. Peu de gens l’ont pleuré lorsqu’il est mort en janvier 1967. La nation  était  allée  au  bout  de  son  chagrin  et  Jack  Ruby  n’était  qu’une relique d’une époque qu’il valait mieux oublier. 

« Durant la fin des années 60, je me suis de plus en plus impliqué dans mes recherches et dans mes cours. J’ai essayé de me convaincre que mon travail  théorique  me  permettrait  d’exorciser  le  démon  symbolisé  par  le visage de l’Oberst. Mais au fond de moi, je savais que c’était faux. 

« J’ai  continué  d’étudier  la  violence  durant  ces  années  de  violence. 

Comment était-il possible que certaines personnes puissent si facilement en  dominer  d’autres ?  Au  cours  de  mes  recherches,  je  rassemblais  des petits groupes d’hommes et de femmes, des gens qui ne se connaissaient pas et qui étaient chargés d’accomplir ensemble une tâche quelconque, et une  esquisse  de  hiérarchie  se  mettait  inévitablement  en  place  dans  la demi-heure  qui  suivait.  Les  participants  n’étaient  parfois  même  pas conscients  de  la  mise  en  place  de  cette  hiérarchie,  mais  lorsqu’on  les interrogeait par la suite, ils pouvaient presque tous identifier le membre le  ‘‘plus  important’’  ou  le  ‘‘plus  dynamique’’  du  groupe.  Avec  mes étudiants,  j’ai  procédé  à  quantité  d’interrogatoires,  lu  quantité  de transcriptions,  visionné  quantité  de  cassettes  vidéo.  Nous  avons  simulé des affrontements entre nos sujets et diverses figures d’autorité : doyens de  faculté,  officiers  de  police,  professeurs,  inspecteurs  des  impôts, directeurs  de  prison,  ecclésiastiques.  Dans  tous  les  cas  de  figure,  les problèmes  de  hiérarchie  et  de  domination  étaient  plus  complexes  que n’auraient pu le laisser croire les questions de position sociale. 

« C’est à cette époque que j’ai commencé à travailler avec la police de New York sur la psychologie des assassins. Les données que je recueillais étaient fascinantes. Les interrogatoires que je dirigeais étaient déprimants. 

Les résultats que j’obtenais étaient inexploitables. 

« Quelle  est  la  cause  première  de  la  violence  chez  l’homme ?  Quels rôles  jouent  la  violence  et  la  menace  dans  nos  relations  quotidiennes ? 

En  essayant  de  répondre  à  ces  questions,  j’espérais  naïvement  pouvoir expliquer  un  jour  comment  un  psychopathe  de  génie  comme  Adolf Hitler avait pu transformer une des nations les plus civilisées du monde en une machine à  tuer obtuse et dénuée de sens moral. J’ai  commencé par  constater  que  nombre  d’espèces  animales  possèdent  un  mécanisme leur  permettant  d’établir  une  hiérarchie  dominante  dans  un  groupe donné.  En  général,  ce  processus  se  déroule  sans  drame.  Même  des prédateurs  aussi  féroces  que  les  loups  ou  les  tigres  connaissent  des signaux  de  soumission  qui  mettent  immédiatement  fin  à  tout affrontement violent avant qu’un des membres du groupe ne meure ou ne  soit  gravement  blessé.  Mais  quid  de  l’homme ?  Sommes-nous,  ainsi que certains le supposent, privés de ce genre d’instinct et par conséquent condamnés à faire éternellement la guerre ? Existe-t-il une folie génétique propre à l’espèce humaine ? Je ne le pensais pas. 

« Durant  les  années  que  j’ai  passées  à  rassembler  mes  données  et  à tenter  d’établir  les  bases  de  ma  réflexion,  j’ai  soutenu  en  secret  une théorie si bizarre et si peu scientifique qu’elle aurait ruiné ma réputation professionnelle si j’en avais fait part à mes collègues, même sous le sceau du secret. Et si l’humanité avait évolué jusqu’au point où l’établissement de la domination était devenu un phénomène psychique — ou, comme le  diraient  les  plus  irrationnels  de  mes  amis,  un  phénomène parapsychologique ?  Il  est  certain  que  la  séduction  exercée  par  certains politiciens, ce que les médias appellent le  charisme faute d’un terme plus approprié,  n’est  fondée  ni  sur  la  taille,  ni  sur  la  fertilité,  ni  sur l’agressivité.  Et  s’il  se  trouvait,  quelque  part  dans  un  lobe  ou  dans  un hémisphère  du  cerveau,  une  zone  consacrée  à  la  projection  de  cette volonté  de  domination  personnelle ?  Je  connaissais  parfaitement  les études  neurologiques  suggérant  que  le  sens  de  la  hiérarchie  était  une fonction  des  parties  les  plus  primitives  de  notre  esprit  —  le  prétendu cerveau reptilien. Mais supposons que soit intervenue une extraordinaire progression  —  une   mutation  —  douant  certaines  personnes  d’un  talent similaire à l’empathie ou à la télépathie, mais infiniment plus puissant et plus utile en termes de survie. Et supposons que ce talent, nourri par sa propre soif de domination, ait trouvé dans la violence son ultime moyen d’expression.  Les  êtres  humains  possesseurs  d’un  tel  talent  seraient-ils encore des êtres humains ? 

« En fin de compte, je ne pouvais qu’émettre théorie sur théorie pour expliquer  ce  que  j’avais   ressenti  lorsque  la  volonté  de  l’Oberst  m’avait pénétré.  A  mesure  que  les  années  passaient,  les  détails  de  ces  horribles journées s’estompaient dans mon esprit, mais la  douleur causée par ce viol mental,  la  révulsion  et  la  terreur  que  j’avais  éprouvées,  m’empêchaient toujours  de  dormir  en  paix.  Je  continuais  d’enseigner,  de  faire  des recherches, de vivre ma petite existence grise et monotone. Le printemps dernier,  je  me  suis  réveillé  un  beau  matin  pour  constater  que  j’avais vieilli. Il s’était presque écoulé seize ans depuis le jour où j’avais vu cette bande  vidéo.  Si  l’Oberst  était  bien  réel,  s’il  était  encore  en  vie  quelque part,  c’était  sûrement  un  très  vieil  homme.  J’ai  pensé  aux  criminels  de guerre  que  l’on  retrouvait  encore  de  temps  en  temps  de  pitoyables vieillards édentés. L’Oberst était probablement mort. 

« J’avais oublié que les monstres ne meurent pas. Il faut les tuer. 

« Il y a moins de cinq mois de cela, j’ai aperçu l’Oberst dans une rue de New York. C’était un soir étouffant de juillet. Je me promenais près de Central  Park  tout  en  composant  mentalement  un  article  sur  la  réforme pénitentiaire lorsque l’Oberst est sorti et a hélé un taxi à quelques mètres à  peine  de  moi.  Il  était  en  compagnie  d’une  femme,  une  femme  d’un certain  âge  mais  encore  très  séduisante,  dont  les  cheveux  blancs retombaient  sur  une  superbe  robe  de  soirée.  L’Oberst  était  vêtu  d’un costume  sombre.  Il  était  bronzé  et  semblait  en  pleine  forme.  Il  avait perdu  la  quasi  totalité  de  ses  cheveux,  et  ceux  qui  lui  restaient  étaient passé du blond au gris, mais son visage, bien qu’empâté et rougi par l’âge, continuait d’afficher les rudes méplats de la cruauté et de l’arrogance. 

« Après quelques secondes durant lesquelles je suis resté figé sur place, je me suis mis à courir derrière le taxi. Il s’est engagé dans la circulation et j’ai évité plusieurs voitures en tentant de le rattraper. Les occupants de la banquette arrière ne se sont pas retournés une seule fois. Le taxi s’est éloigné et j’ai regagné le trottoir au bord de l’épuisement. 

« Le  directeur  du  restaurant  n’a  pas  pu  m’aider.  Oui,  un  couple  fort distingué  avait  dîné  chez  lui  ce  soir-là,  mais  il  ignorait  son  nom.  Non, leur table n’avait pas été réservée à l’avance. 

« J’ai  hanté  durant  des  semaines  le  quartier  de  Central  Park,  fouillant les rues, cherchant le visage de l’Oberst dans tous les taxis qui passaient. 

J’ai de nouveau engagé un détective, et j’ai de nouveau payé une facture pour un rapport négatif. 

« C’est à ce moment-là que j’ai souffert de ce que j’identifie à présent comme une grave dépression nerveuse. Je ne dormais plus. Je ne pouvais plus travailler, et les cours que je donnais à l’université ont été supprimés, ou  assurés  par  des  maîtres-assistants  anxieux.  Je  restais  plusieurs  jours sans  me  changer,  ne  retournant  chez  moi  que  pour  manger  et  faire  les cent  pas.  La  nuit,  j’errais  dans  les  rues,  et  la  police  m’a  interpellé  à plusieurs  reprises.  Seuls  ma  position  à  Columbia  et  le  mot  magique  de 

‘‘Docteur’’ m’ont évité de me retrouver interné à Bellevue. Puis, une nuit, alors que j’étais étendu sur le plancher de mon appartement, j’ai soudain pris  conscience  d’un  détail  que  j’avais  jusque-là  ignoré.  Le  visage  de  la femme m’était familier. 

« Durant  cette  nuit-là,  et  durant  la  journée  qui  a  suivi,  je  me  suis efforcé  de  me  rappeler  où  j’avais  déjà  vu  son  visage.  C’était  sur  une photographie,  j’en  étais  sûr.  J’associais  à  cette  image  un  sentiment  de lassitude, une vague anxiété et une musique lénifiante. 

« Cet après-midi-là, à cinq heures et quart, j’ai appelé un taxi et je me suis  précipité  chez  mon  dentiste.  Il  venait  de  partir,  son  cabinet  était fermé, mais j’ai réussi à convaincre la réceptionniste de me laisser entrer dans la salle d’attente pour y consulter les magazines. Il y avait des vieux numéros  de   Seventeen,  Gentleman’s  Quarterly,  Mademoiselle,  U.S.  News  and World Report, Time, Newsweek, Vogue, Consumer Reports et Tennis World.  Je les ai tous feuilletés une première fois, puis une deuxième, sentant que mon comportement  commençait  à  paniquer  sérieusement  la  réceptionniste. 

Seules la profondeur de mon obsession et la certitude qu’un dentiste ne changeait  son  stock  de  revues  que  quatre  fois  par  an  me  poussaient  à continuer  mes  recherches  pendant  que  la  pauvre  femme  menaçait d’appeler la police. 

« Et j’ai fini par trouver. Sa photo en noir et blanc était imprimée dans ce paquet de publicités sophistiquées et d’adjectifs mirobolants qu’est le magazine  Vogue.  Elle  était  placée  en  tête  d’un  billet  consacré  à  l’achat d’accessoires de mode. Ce billet était signé NINA DRAYTON. 

« Il  ne  m’a  fallu  que  quelques  heures  pour  retrouver  sa  trace.  Mon détective privé était enchanté de travailler sur un sujet plus accessible que mon  fantôme  habituel.  En  moins  de  vingt-quatre  heures,  Harrington m’avait  fourni  un  épais  dossier  sur  cette  femme.  La  plupart  de  ses informations provenaient de sources publiques. 

« Mrs. Nina Drayton était un nom bien connu dans les milieux de la mode new-yorkais : c’était une riche veuve qui possédait une chaîne de boutiques.  Elle  avait  épousé  Parker  Allan  Drayton,  un  des  fondateurs d’American Airlines, en août 1940. Il était décédé dix mois plus tard et sa veuve  avait  repris  le  flambeau,  faisant  des  investissements  judicieux  et participant  à  des  conseils  d’administration  jusque-là  exempts  de  toute présence  féminine.  Mrs.  Drayton  s’était  retirée  des  affaires  pour  se consacrer exclusivement à sa chaîne de boutiques, mais elle participait à plusieurs  oeuvres  de  charité  parmi  les  plus  prestigieuses,  fréquentait politiciens,  artistes  et  écrivains,  avait  eu  une  liaison  avec  un  célèbre compositeur  et  chef  d’orchestre  new-yorkais,  et  possédait  un appartement  de  seize  pièces  sur  Park  Avenue  ainsi  que  plusieurs résidences secondaires. 

« Je n’ai eu aucune difficulté à arranger une rencontre. J’ai consulté la liste de mes patients et j’y ai trouvé le nom d’une riche matrone maniaco-dépressive  qui  vivait  dans  le  même  immeuble  que  Nina  Drayton  et fréquentait le même milieu qu’elle. 

« J’ai rencontré Nina Drayton le deuxième week-end du mois d’août, lors d’une garden-party organisée par mon ex-patiente. Les invités étaient peu  nombreux.  La  plupart  des  New-Yorkais  sensés  avaient  fui  la  ville pour aller au bord de la mer ou dans les Rocheuses. Mais Mrs. Drayton était là. 

« Avant  même  de  lui  serrer  la  main  ou  de  contempler  ses  yeux  bleu clair, je savais sans l’ombre d’un doute que c’était l’une d’entre eux. Elle ressemblait à l’Oberst. Sa présence semblait emplir le patio, faisait briller les  lampes  japonaises  avec  plus  d’intensité.  Ma  certitude  m’a  fait  l’effet d’une  main  glacée  enserrant  ma  gorge.  Peut-être  a-t-elle  perçu  ma réaction,  peut-être  aimait-elle  provoquer  les  psychiatres,  toujours  est-il que  Nina  Drayton  s’est  livrée  avec  moi  à  une  véritable  joute  verbale, faisant montre d’un mélange de mépris amusé et de défi malicieux, aussi subtile qu’un  chat  faisant patte de velours tout  en se préparant à sortir ses griffes. 

« Je  l’ai  invitée  à  assister  à  une  conférence  publique  que  je  devais prononcer à Columbia durant la semaine. A ma grande surprise, elle y est venue,  traînant  derrière  elle  une  petite  femme  à  l’air  méchant  nommée Barrett  Kramer.  Ma  conférence  portait  sur  la  politique  de  violence délibérée du Troisième Reich et ses ressemblances avec certains régimes dictatoriaux du tiers-monde. J’ai délibérément adapté mon discours dans le sens d’une hypothèse contraire aux théories généralement admises : la brutalité inexplicable manifestée par des millions d’Allemands était due, au moins en partie, à une manipulation exercée par un petit groupe secret formé de puissantes personnalités. Mrs. Drayton n’a cessé de me sourire durant toute la conférence. C’est ce genre de sourire qu’une souris doit voir sur la gueule d’un chat qui s’apprête à la dévorer. 

« Une fois la conférence achevée, Mrs. Drayton souhaitait me parler en privé. Elle m’a demandé si j’exerçais encore mon activité professionnelle et a manifesté le désir de me voir en tant que patiente. J’ai hésité, mais nous savions tous deux quelle serait ma réponse. 

« Je l’ai vue deux fois, chaque fois en septembre. Nous avons fait mine de jeter les bases d’une thérapie. Nina Drayton était convaincue que son insomnie  chronique  était  la  conséquence  directe  du  décès  de  son  père, survenu  plusieurs  dizaines  d’années  auparavant.  Elle  m’a  révélé  qu’elle faisait  un  cauchemar  récurrent  au  cours  duquel  elle  poussait  son  père sous les roues du tramway de Boston qui l’avait  écrasé,  alors  qu’elle se trouvait  à  plusieurs  kilomètres  de  là  le  jour  de  sa  mort.  Lors  de  notre seconde séance, elle m’a posé la question suivante : ‘‘Docteur Laski, est-il vrai que nous tuons toujours ceux que nous aimons ?’’ Je lui ai répondu qu’à mon avis c’était tout le contraire ; que nous cherchions, du moins inconsciemment, à tuer ceux que nous prétendions aimer mais que nous méprisions en secret. Nina Drayton s’est contentée de me sourire. 

« Je  lui  avais  suggéré  d’utiliser  l’hypnose  au  cours  de  notre  troisième séance, afin qu’elle puisse revivre ses réactions à l’annonce de la mort de son  père.  Elle  a  accepté,  mais  je  n’ai  guère  été  surpris  lorsque  sa secrétaire m’a appelé début octobre pour annuler tous nos futurs rendez-vous. A ce moment-là, j’avais engagé  un détective privé  pour surveiller Mrs. Drayton vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

« Quand je parle de détective privé, je devrais être un peu plus précis. 

Plutôt  que  d’engager  un  ex-policier  cynique,  j’avais  contacté,  sur  les conseils de quelques amis, un ancien étudiant de Princeton âgé de vingt-quatre ans qui écrivait des poèmes durant ses loisirs. Cela faisait deux ans que Francis Xavier Harrington était devenu enquêteur privé, mais il s’est trouvé obligé de s’acheter un costume neuf pour pouvoir entrer dans les restaurants fréquentés par Mrs. Drayton. Lorsque je lui ai demandé de la surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Harrington a dû engager deux  anciens  camarades  de  fac  pour  étoffer  son  personnel.  Mais  ce n’était pas un imbécile ; il travaillait vite, avec beaucoup de sérieux, et il me faisait parvenir un, rapport écrit tous les lundis et vendredis matins. Il lui  arrivait  parfois  de  contourner  la  loi,  comme  lorsqu’il  a  réussi  à  se procurer  une  copie  de  la  facture  téléphonique  de  Nina  Drayton.  Elle appelait beaucoup de gens. Et Harrington de relever les numéros d’appel ne  figurant  pas  sur  la  liste  rouge  et  de  me  communiquer  les  noms  et adresses  de  leurs  détenteurs.  Certains  de  ces  noms  étaient  très  connus. 

D’autres étaient assez étonnants. Aucun ne m’a conduit à l’Oberst. 



« Plusieurs semaines s’étaient écoulées. J’avais dépensé la quasi totalité de mes économies pour apprendre quelles étaient les habitudes de Nina Drayton,  ses  restaurants  préférés,  ses  associés  en  affaires  et  ses correspondants  au  téléphone.  Le  jeune  Harrington  savait  que  mes ressources  étaient  limitées,  et  il  m’a  proposé  d’intercepter  le  courrier adressé à  la  vieille  dame et de mettre son téléphone sur table d’écoute. 

J’ai décliné son offre, du moins dans un premier temps. Je ne tenais pas à nous faire repérer. 

« Puis, il y a à peine quinze jours, Mrs. Drayton m’a appelé. Elle m’a invité à une réception qui devait se tenir chez elle le 17 décembre. Elle m’appelait personnellement, m’a-t-elle dit, afin que je n’aie aucune excuse pour décliner son invitation. Elle voulait que je rencontre un de ses amis les  plus  chers  venu  tout  droit  de  Hollywood,  un  producteur  qui  était impatient  de  faire  ma  connaissance.  Elle  venait  de  lui  envoyer  un exemplaire  de  mon  livre,  Pathologie  de  la  violence,  et  il  n’avait  pas  tari d’éloges à mon égard. 

« ’’Comment s’appelle-t-il ? je lui demande. 

« —  Aucune  importance,  répond-elle.  Peut-être  le  reconnaîtrez-vous en le voyant.’’ 

« Je tremblais tellement lorsque j’ai raccroché qu’il m’a fallu une bonne minute avant de pouvoir composer le numéro de Harrington. Ce soir-là, j’ai  retrouvé  mes  trois  jeunes  alliés  pour  une  conférence  stratégique. 

Nous avons de nouveau épluché les factures téléphoniques. Cette fois-ci, nous avons appelés tous les numéros de Los Angeles figurant sur la liste rouge.  Au  sixième  appel,  une  voix  de  jeune  homme  nous  a  répondu 

‘‘Résidence de Mr. Borden. 

« — Je suis bien chez Thomas Borden ? demande Francis. 

« — Vous avez fait un faux numéro, lui répond-on d’un ton sec. Ici, c’est la résidence de Mr. William Borden.’’ 

« J’ai écrit les deux noms sur le tableau noir de mon bureau. Wilhelm von Borchert. William Borden. C’était si typique de la nature humaine ; un homme commettant un adultère inscrit toujours un nom proche du sien sur le registre de l’hôtel ; un criminel recherché par la police adopte six  faux  noms  différents,  dont  cinq  flanqués  du  même  prénom  que  le sien. Notre nom nous est tellement précieux que nous avons peine à y renoncer complètement, même si les circonstances l’exigent. 

« Le  lundi  suivant,  quatre  jours  avant  les  événements  de  Charleston, Harrington s’est envolé pour Los Angeles. J’avais initialement prévu d’y aller moi-même, mais Francis m’avait fait remarquer qu’il vaudrait mieux qu’il  parte  en  avant-garde  afin  d’enquêter  sur  ce  Borden,  de  le photographier  et  de  vérifier  qu’il  s’agissait  bien  de  von  Borchert.  Je souhaitais  l’accompagner,  mais  je  me  suis  rendu  compte  que  je  n’avais pas  réfléchi  à  ce  que  je  devrais  faire  une  fois  que  j’aurais  retrouvé l’Oberst. 

« Ce soir-là, Harrington m’a téléphoné pour m’apprendre qu’il avait vu un film médiocre durant le vol, que son hôtel n’était vraiment pas de la classe du Beverly  Wilshire, et  que la  police de Bel  Air avait tendance à stopper les automobilistes qui se promenaient dans le quartier ou avaient la témérité de se garer dans les rues tortueuses pour regarder les maisons des  stars.  Le  mardi,  il  m’a  appelé  pour  me  demander  s’il  y  avait  du nouveau  au  sujet  de  Mrs.  Drayton.  Je  lui  ai  appris  que  ses  deux  amis, Dennis  et  Selby,  étaient  moins  actifs  que  lui  mais  que  Mrs.  Drayton n’avait rien changé à ses habitudes. De son côté, Francis m’a appris qu’il avait visité le studio auquel la carrière de Mr. Borden avait été associée 

— une visite fort peu enthousiasmante —, et que Mr. Borden avait beau avoir encore un bureau dans l’immeuble, personne ne savait quand il s’y trouverait. La dernière fois qu’on l’y avait vu remontait à 1979. Francis avait  espéré  obtenir  une  photo  de  Borden,  mais  aucune  n’était disponible.  Il  avait  envisagé  de  montrer  aux  employés  du  studio  la photographie de von Borchert prise à Berlin, mais avait fini par décider, je le cite, que ‘‘ça n’aurait pas été très cool de ma part’’. Il projetait de se munir de son appareil photo à téléobjectif lorsqu’il retournerait faire un tour à Bel Air le lendemain. 

« Le  mercredi,  Harrington  n’a  pas  appelé  à  l’heure  prévue.  J’ai téléphoné  à  son  hôtel,  où  on  m’a  appris  qu’il  était  toujours  inscrit  au registre mais qu’il n’avait pas retiré sa clé ce soir-là. Le jeudi matin, j’ai appelé la police de Los Angeles. Elle a accepté de me renseigner mais, vu les maigres informations que je lui avais données, elle ne pensait pas qu’il y ait des raisons de suspecter un coup fourré.  ‘‘Il se passe beaucoup de choses dans cette ville, m’a dit le sergent qui avait pris mon appel. Les gens sont parfois trop occupés pour penser à appeler leurs amis.’’ 

« Durant toute la journée, j’ai essayé d’entrer en contact avec Dennis ou  avec  Selby.  Impossible.  Même  le  répondeur  de  l’agence  de  Francis avait  été  débranché.  Je  suis  allé  dans  l’immeuble  de  Nina  Drayton,  sur Park Avenue. Le gardien m’a appris que Mrs. Drayton était en vacances. 

Je n’ai pas pu aller plus loin que le rez-de-chaussée. 



« Durant toute la journée du  vendredi, je suis resté bouclé dans mon appartement  et  j’ai  attendu.  La  police  de  Los  Angeles  a  appelé  à  onze heures  et  demie.  Elle  avait  fait  ouvrir  la  chambre  que  Mr.  Harrington occupait  au  Beverly  Hills  Hotel.  Ses  vêtements  et  ses  bagages  avaient disparu,  mais  il  n’y  avait  aucun  signe  suspect.  Savais-je  à  qui  il  fallait transmettre la note de 329 dollars et 48 cents ? 

« Ce soir-là, je me suis obligé à aller dîner chez un ami, comme prévu. 

Une distance interminable semblait séparer l’arrêt de bus de sa maison de Greenwich Village, Le samedi soir, le soir où votre père a été tué ici, à Charleston,  je suis  allé à l’université pour y participer à  un débat sur la violence  en  milieu  urbain.  Plus  de  deux  cents  personnes  y  assistaient, parmi  lesquelles  plusieurs  candidats  à  des  élections  diverses.  Durant toute  la  discussion,  je  n’ai  cessé  de  parcourir  le  public  du  regard, m’attendant à découvrir le sourire de cobra de Nina Drayton ou les yeux glacés de l’Oberst. J’avais l’impression d’être redevenu un pion — mais dans quel jeu ? 

« Dimanche dernier, en lisant le journal du matin, j’ai eu connaissance des  meurtres  de  Charleston.  Un  peu  plus  loin,  en  pages  intérieures,  un bref  entrefilet  annonçait  que  le  producteur  hollywoodien  William  D. 

Borden  se  trouvait  à  bord  de  l’avion  qui  s’était  écrasé  samedi  matin quelque part en Caroline du Sud. Le journal avait réussi à dénicher une photo du producteur reclus. Elle datait des années 60. L’Oberst était tout sourire. » 



Saul  cessa  de  parler.  Leurs  tasses,  oubliées  sur  la  rambarde  de  la véranda, ne contenaient plus que du café froid. L’ombre de la grille avait rampé le long des jambes de Saul durant son récit. Le silence qui se fit était si soudain que les rumeurs de la rue redevinrent audibles. 

« Lequel  d’entre  eux  a  tué  mon  père ? »  demanda  Natalie.  Elle  avait resserré son sweater autour d’elle et se frictionnait les bras comme si elle avait froid. 

« Je ne sais pas. 

— Cette Melanie Fuller, elle était l’une d’entre eux ? 

— Oui, j’en suis presque sûr. 

— Et c’est peut-être elle qui a tué mon père ? 

— Oui. 

— Et vous êtes sûr que cette Nina Drayton est morte ? 



— Oui. Je suis allé à la morgue. J’ai vu des photos prises sur le lieu du crime. J’ai lu le rapport d’autopsie. 

— Mais elle aurait pu tuer mon père avant de mourir ? » Saul hésita. 

« C’est possible. 

— Et Borden — l’Oberst — est censé avoir péri vendredi soir, quand l’avion a explosé. » 

Saul hocha la tête. 

« Pensez-vous qu’il soit mort ? 

— Non. » 

Natalie se leva et se mit à arpenter la minuscule véranda. « Avez-vous une preuve quelconque vous permettant de le penser 

— Non. 

— Mais vous le croyez en vie. 

— Oui. 

— Et il aurait très bien pu tuer mon père, ainsi que Miz Fuller ? 

— Oui. 

— Et vous êtes toujours résolu à le retrouver ? Ce Borden… ou von Borchert ? 

— Oui. 

— Bon  Dieu. »  Natalie  regagna  l’intérieur  de  la  maison  et  en  revint peu après avec deux verres de cognac. Elle en tendit un à Saul et avala l’autre  cul  sec.  Elle  sortit  un  paquet  de  cigarettes  de  la  poche  de  son sweater,  trouva  des  allumettes,  et  alluma  une  cigarette  d’une  main tremblante. 

« Ce n’est pas bon pour votre santé », dit doucement Saul. Natalie eut un petit reniflement sec. « Ces types sont des vampires, n’est-ce pas ? 

—  Des  vampires ? »  Saul  secoua  la  tête  en  signe  d’incompréhension. 

« Ils  utilisent  les  gens,  puis  ils  les  jettent  comme  des  emballages  en plastique.  Ils  ressemblent  à  ces  vampires  ringards  qu’on  voit  dans  les vieux films d’horreur, mais ces types-là sont bien réels. 

— Des  vampires… »  Saul  se  rendit  compte  qu’il  venait  de  parler  en polonais.  « Oui,  reprit-il  en  anglais,  c’est  une  analogie  qui  convient  à merveille. 

— Bon, alors, que faisons-nous à présent ? 

— Nous ? » Saul était surpris. Il se frictionna les genoux. 

« Nous, insista Natalie d’une voix où perçaient des accents de colère. 

Vous et moi. Nous. Si vous m’avez raconté toute cette histoire, ce n’était pas pour tuer le temps. Vous avez besoin d’un allié. Bon, alors, quelle est l’étape suivante ? » 

Saul  secoua  la  tête  et  se  gratta  la  barbe.  « Je  ne  sais  pas  exactement pourquoi je vous ai raconté tout ça, mais… 

— Mais quoi? 

— C’est très dangereux. Francis et les autres… » 

Natalie  alla  jusqu’à  lui,  s’accroupit  et  lui  posa  une  main  sur  le  bras. 

« Mon  père  s’appelait  Joseph  Leonard  Preston,  dit-elle  doucement.  Il avait  quarante-huit  ans…  il  aurait  eu  quarante-neuf  ans  le  6  février. 

C’était  un  homme  bon,  un  bon  père,  un  bon  photographe  et  un commerçant médiocre. Quand il riait… » Natalie s’interrompit. « Quand il riait, il était très difficile de ne pas rire avec lui. » 

Elle  resta  immobile  durant  plusieurs  secondes,  la  main  posée  sur  le poignet de Saul, tout près de son tatouage aux chiffres bleu pâle. Puis elle reprit « Qu’allez-vous faire à présent ? » 

Saul  inspira.  « Je  ne  sais  pas  trop.  Je  dois  retourner  à  Washington samedi pour rencontrer quelqu’un qui aura peut-être des informations à me transmettre… des informations grâce auxquelles nous saurons peut-

être si l’Oberst est encore en vie. Il est très possible que mon… contact n’ait aucune information. 

— Et ensuite ? insista Natalie. 

— Ensuite, il faudra attendre. Attendre et veiller. Fouiller les journaux. 

— Les journaux ? Pour quoi faire ? 

— Pour y chercher d’autres meurtres », dit Saul. 

Natalie tiqua et se balança sur ses talons. La cigarette qu’elle tenait de la main droite s’était presque entièrement consumée. Elle l’écrasa sur le plancher.  Vous  parlez  sérieusement ?  L’Oberst  et  Miz  Fuller  ont  tout intérêt à quitter le pays… à aller se cacher… quelque part. Pourquoi se retrouveraient-ils si vite mêlés à une nouvelle affaire criminelle ? » 

Saul haussa les épaules. Il se sentait soudain épuisé. « C’est dans leur nature. Les vampires doivent se nourrir. » 

Natalie  se  redressa  et  alla  jusqu’au  coin  de  la  véranda.  « Et  quand vous…, quand  nous les aurons retrouvés, que ferons-nous ? 

— Nous aviserons le moment venu. D’abord, il faut les retrouver. 

— Pour tuer un vampire, il faut lui planter un, pieu dans le cœur », dit Natalie. 

Saul resta muet. 



Natalie prit une autre cigarette, mais ne l’alluma pas. « Supposons que vous  vous  approchiez  de  trop  près  et  qu’ils  découvrent  que  vous cherchez à leur nuire, dit-elle. Ils seraient capables de s’en prendre à  vous. 

— Ça me simplifierait les choses. » 

Natalie  allait  reprendre  la  parole  lorsqu’une  automobile  portant l’insigne du comté s’arrêta devant la maison. Un homme massif au visage rougeaud,  coiffé  d’un  stetson,  en  descendit.  « Le  shérif  Gentry »,  dit Natalie. 

Ils  virent  l’officier  bedonnant  les  dévisager,  puis  s’approcher lentement, presque avec hésitation. Gentry fit halte devant la véranda et ôta son chapeau. Son visage cuivré ressemblait à celui d’un petit garçon venant de voir quelque chose d’horrible. 

« Bonjour, Ms. Preston, Professeur Laski. 

— Bonjour, shérif », dit Natalie. 

Saul  regarda  attentivement  Gentry,  cette  caricature  de  flic  sudiste,  et perçut la même intelligence et la même sensibilité qui l’avaient marqué la veille. Les yeux de cet homme démentaient l’impression suggérée par son apparence. 

« J’ai besoin d’aide, dit Gentry d’une voix où perçaient des accents de douleur. 

—  Quel  genre  d’aide ? »  demanda  Natalie.  Saul  décela  une  certaine affection dans sa voix. 

Gentry  contempla  son  chapeau.  Il  en  caressa  les  bords  d’un mouvement gracieux de ses doigts roses et boudinés, puis leva les yeux. 

« J’ai  neuf  citoyens  morts  sur  les  bras,  dit-il.  Les  circonstances  de  leur mort sont totalement insensées, quel que soit l’angle sous lequel on les examine. Il y a deux heures, j’ai voulu arrêter un type dont le portefeuille ne contenait qu’une photo de moi. Plutôt que de discuter avec moi, ce type  s’est  tranché  la  gorge. »  Il  regarda  Natalie,  puis  Saul.  « Pour  une raison  que  j’ignore,  reprit-il,  pour  une  raison  qui  est  sans  doute  aussi insensée que le reste de cette affaire délirante, j’ai l’impression que vous êtes en mesure de m’aider, tous les deux. » 

Saul  et  Natalie  le  regardèrent  sans  mot  dire.  « Pouvez-vous  m’aider ? 

demanda finalement Gentry.  Voulez-vous m’aider ? » 

Natalie  se  tourna  vers  Saul.  Celui-ci  se  gratta  la  barbe  pendant quelques  secondes,  puis  il  ôta  ses  lunettes,  les  remit,  se  tourna  vers Natalie et eut un léger hochement de tête. 



« Entrez donc, shérif, dit Natalie en ouvrant la porte. Je vais préparer le déjeuner. Ça risque de prendre un peu de temps. » 



11. 

Bayerisch-Eisenstein, 

vendredi 19 décembre 1980 



Tony  Harod  et  Maria  Chen  prirent  leur  petit  déjeuner  dans  la minuscule  salle  à  manger  de  l’hôtel.  Ils  descendirent  dès  sept  heures, mais les amateurs de ski de fond étaient déjà partis explorer les pistes. Le feu crépitait dans la cheminée et Harod apercevait le blanc de la neige et le bleu du ciel par la petite fenêtre du mur sud, 

« Pensez-vous  qu’il  sera  là ? »  demanda  Maria  Chen  alors  qu’ils finissaient leur café. 

Harod haussa les épaules. « Comment le saurais-je, bordel ? » La veille, il  était  persuadé  que  Willi  ne  se  trouverait  pas  dans  la  maison  de  ses ancêtres,  que  le  vieux  producteur  était  bien  mort  lors  de  l’accident d’avion. Willi lui avait appris l’existence de cette propriété cinq ans plus tôt.  Ce  jour-là,  Harod  était  ivre;  Willi,  de  retour  d’un  voyage  de  trois semaines en Europe, s’était soudain exclamé, les larmes aux yeux : « Qui a  dit  qu’on  ne  pouvait  jamais  revenir  chez  soi,  hein,  Tony ?  Qui  a  dit ça ? » Puis il lui avait décrit la maison de sa mère en Allemagne du sud, C’était sûrement par erreur qu’il avait mentionné le nom de la ville la plus proche. Harod avait décidé de faire le voyage par acquit de conscience. 

Mais aujourd’hui, sous la lumière crue du matin, assis en face de Maria Chen  qui  avait  glissé  le  Browning  9  mm  dans  son  sac  à  main, l’improbable ne lui semblait que trop possible. 

« Et si Tom et Jensen étaient là?» demanda Maria Chen. Elle portait un pantalon en velours bleu, des chaussettes montantes, un pull-over à col roulé rose et un blouson de ski rose et bleu qui lui avait coûté six cents dollars.  Elle  s’était  fait  une  queue  de  cheval  pour  retenir  ses  cheveux noirs  et  semblait  toute  fraîche  en  dépit  de  son  maquillage.  Elle ressemblait, pensa Harod, à une jeune girl-scout eurasienne se préparant à aller skier avec des amis. 

« Si vous devez les éliminer, occupez-vous d’abord de Tom, lui dit-il. 

Willi a tendance à Utiliser Reynolds plutôt que le Nègre. Mais Luhar est fort… très fort. Assurez-vous de ne pas le rater. Si les choses se gâtent, c’est Willi qu’il faudra éliminer en premier. D’une balle dans la tête. Une fois  qu’il  sera  hors  course,  Reynolds  et  Luhar  ne  représenteront  plus aucun danger. Ils sont si bien conditionnés qu’ils ne peuvent même pas aller pisser sans l’autorisation de Willi. » 

Maria  Chen  cilla  et  regarda  autour  d’elle.  Les  quatre  autres  tables étaient  occupées  par  des  couples  d’Allemands  riant  et  parlant  avec animation.  Personne  ne  semblait  avoir  entendu  les  instructions  que Harod venait de formuler à voix basse. 

Harod  fit  signe  à  la  serveuse  de  leur  apporter  un  peu  plus  de  café, sirota  le  breuvage  noir  et  fronça  les  sourcils.  Il  ne  savait  pas  si  Maria Chen  était  capable  de  tuer  quelqu’un  sur  ses  instructions.  Il  supposait qu’elle  le  ferait  —  elle  n’avait  jamais  désobéi  à  ses  ordres  —,  mais  il regretta  brièvement  qu’elle  soit  Neutre.  D’un  autre  côté,  si  elle  n’avait pas  été  Neutre,  Willi  n’aurait  eu  aucune  peine  à  l’Utiliser  contre  lui. 

Harod ne se faisait aucune illusion sur le Talent du vieux Boche : le fait que  Willi  ait  pu  avoir  en  permanence  deux  pions  près  de  lui  montrait l’étendue de son pouvoir. Harod avait pensé que le Talent de Willi s’était estompé — sous l’effet de l’âge, de la drogue et de la débauche —, mais vu les récents événements, il aurait été stupide et dangereux de continuer à agir d’après cette hypothèse. Harod secoua la tête. Bon sang. Ce foutu Island Club le tenait déjà par les couilles. Harod n’avait aucune intention de s’intéresser au sort de la vieille de Charleston. Il n’avait aucune envie de contrarier quelqu’un qui avait passé cinquante ans, à jouer à ce foutu petit jeu avec Willi Borden — ou von Borchert, si c’était là son nom. Et qu’allaient faire Barent et sa clique s’ils apprenaient que Willi était encore en vie? S’il était encore en vie. Harod se rappela sa réaction lorsqu’il avait appris la mort de Willi, six jours plus tôt. Il avait d’abord été ennuyé — 

qu’allaient  devenir  tous  les  projets  que  Willi  avait  lancés ?  Qu’allait devenir son fric ? —, puis il avait ressenti du soulagement. Ce vieux fils de pute était  enfin mort. Harod avait passé des années à redouter que le vieil  homme  apprenne  l’existence  de  l’Island  Club,  apprenne  que  Tony l’espionnait… 

«  J’ai toujours pensé que le paradis était une île merveilleuse où l’on pouvait chasser tout son soûl, pas vrai, Tony ? » Willi avait-il vraiment dit ça sur la cassette vidéo ? Harod se rappela avoir eu l’impression de plonger dans des eaux glacées  lorsque  l’image  de  Willi  avait  prononcé  ces  mots.  Mais  il  était impossible  que  Willi  ait  su.  De  plus,  cette  cassette  avait  été  enregistrée avant l’accident. Willi était mort. 



Sinon,  il  le  serait  bientôt,  pensa  Harod.  « Prête ? »  dit-il.  Maria  Chen s’essuya les lèvres avec une serviette en papier et hocha la tête. 

« Alors, allons-y », dit Tony Harod. 



« Alors, c’est ça, la Tchécoslovaquie ? » dit Harod. Comme ils sortaient de la ville, il avait aperçu derrière la gare une barrière, un petit bâtiment blanc et plusieurs gardes portant des uniformes verts et des casques de forme bizarre. Un petit panneau routier indiquait :  Übergangstelle. 

« C’est ça, acquiesça Maria Chen. 

—  Foutrement  intéressant. »  Il  s’engagea  sur  la  route  tortueuse, ignorant les panneaux indiquant la direction de la Grosse Arber et de la Kleine Arbersee. Il aperçut au loin la bande blanche d’une piste de ski et les  points  noirs  des  télésièges.  Des  petites  voitures  munies  de  pneus  à chaîne et de galeries fonçaient sur les routes transformées en couloirs de neige et de glace. Harod frissonna lorsqu’un courant d’air froid pénétra dans la voiture par les vitres arrière. Les deux paires de skis de fond que Maria Chen avait louées le matin à l’hôtel émergeaient de la vitre arrière droite.  « Vous  croyez  qu’on  aura  besoin  de  ces  foutus  machins ? » 

demanda-t-il  en  indiquant  la  banquette  arrière  d’un  mouvement  du menton. 

Maria Chen sourit et leva ses ongles vernis. « Peut-être. » Elle consulta la  carte  routière  Shell,  puis  une  carte  topographique.  « La  prochaine  à gauche,  dit-elle.  Ensuite,  il  reste  six  kilomètres  avant  le  chemin  d’accès privé. » 

La B.M.W. eut quelques difficultés à négocier les quinze cents derniers mètres  du  « chemin  d’accès »,  qui  n’était  guère  plus  qu’une  piste d’ornières creusées dans la neige. « Quelqu’un est passé par là il n’y a pas longtemps, dit Harod. C’est encore loin ? 

— Plus qu’un kilomètre après le pont. » 

La  route  obliqua  pour  s’engager  dans  un  épais  bosquet  d’arbres dénudés, puis le pont apparut devant eux un petit ouvrage d’art protégé par  une  barrière  apparemment  plus  solide  que  celle  du  poste-frontière tchèque.  Un  petit  chalet  alpin  s’élevait  vingt  mètres  en  aval.  Deux hommes  en  sortirent  et  se  dirigèrent  lentement  vers  la  voiture.  Harod s’attendait à les voir vêtus de costumes typiques, version hivernale, mais ils  portaient  un  pantalon  de  velours  brun  et  une  veste  fourrée  aux couleurs éclatantes. Le plus jeune, âgé d’une vingtaine d’années, était sans doute le fils de l’autre. Il tenait un fusil de chasse au creux de son bras. 



 « Guten Morgen, haben Sie sich verfahren ? demanda le plus âgé des deux en souriant.  Das hier ist ein Privatgrundstick. » 

Maria  Chen  traduisit :  « Ils  nous  souhaitent  le  bonjour  et  nous demandent si nous sommes perdus. Ils disent que ceci est une propriété privée. » 

Harod  sourit  aux  deux  hommes.  Le  plus  âgé  lui  rendit  son  sourire, montrant  ses  dents  en  or;  le  plus  jeune  garda  un  visage  inexpressif. 

« Nous  ne  sommes  pas  perdus,  dit  Harod.  Nous  sommes  venus  voir Willi — Herr von Borchert. Il nous a invités ici. Nous sommes venus de Californie exprès pour le voir. » 

Le vieil homme le regarda sans comprendre et Maria Chen remplit à, nouveau son rôle d’interprète. 

«  Herr von Borchert lebt hier nicht mehr, dit le vieil homme.  Schon seit vielen Jahren nicht mehr. Das Gut ist schon seit sehr langer Zeit geschlossen. Niemand geht mehr dorthin. 

— Il dit que Herr von Borchert est mort, traduisit Maria Chen. Depuis plusieurs années. La propriété est fermée. Ça fait très longtemps qu’elle est fermée. Personne ne vient jamais ici. » 

Harod  sourit  et  secoua  la  tête.  « Alors  comment  se  fait-il  que  vous montiez la garde, hein ? 

—  Warum lassen Sie es noch bewachen ? » demanda Maria Chen. 

Le  vieil  homme  sourit.  «  Wir  werden  von  der  Famille  bezahlt,  so  daß  dort kein Vandalismus ensteht. Bald wird all daß ein Teil des Nationalwaldes werden. 

 Die Halten Häuser werden abgerissen. Bis dahirs schickt der Neffe uns Schecks aus Bonn, und wir halten aile Wilddiebe und Unbefugte fern, so wie es mein Vater vor mir getan hotte. Mein Sohn wird sich andere Arbeit suchen müssen. 

— La famille nous paie pour empêcher le vandalisme, traduisit Maria Chen.  Euh…,  bientôt…  un  de  ces  jours,  cette  propriété  fera  partie  du parc national. La maison sera détruite. En attendant, le neveu… celui de von Borchert, je présume… le neveu nous envoie des chèques de Bonn et nous  écartons les intrus  et  les braconniers, comme mon père  l’a fait avant moi. Mon fils devra chercher un autre travail. Ils ne vont pas nous laisser entrer, Tony », ajouta-t-elle. 

Harod tendit à l’homme trois pages concernant le prochain projet de Willi,  Traite  des  Blanches.  Un  billet  de  cent  marks  avait  été  glissé,  bien visible, entre deux pages. « Dites-lui que nous sommes venus exprès de Hollywood pour faire des repérages. Dites-lui que la vieille maison ferait un merveilleux château hanté. » 



Maria Chen s’exécuta. Le vieil homme regarda les feuilles de papier et le  billet,  puis  les  rendit  à  Harod  d’un  geste  machinal.  «  Ja,  es  wäre  eine wunderbare Kulisse fur einer Grusefilm. Es besteht kein Zweifel, daß es hier spukt. 

 Aber ich glaube, daß es keine weiteren Gespenster braucht. Ich schlage vor, daß Sie umdrehen, so daß Sie hier nicht stecken bleiben. Grüß Gott ! 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Harod. 

— Il trouve lui aussi que cette propriété ferait un décor idéal pour un film d’horreur, dit Maria Chen. Il dit qu’elle est effectivement hantée. Il ne  pense  pas  qu’elle  ait  besoin  de  nouveaux  ‘fantômes.  Il  nous  dit  de faire  demi-tour  ici  tant  que  c’est  encore  possible  et  nous  souhaite  une bonne journée. 

— Dites-lui d’aller se faire foutre, dit Harod tout en souriant aux deux hommes. 

—  Vielen Dank für Ihre Hilfe, dit Maria Chen. 

—  Bitte sehr, dit le vieil homme. 

— Il n’y a pas de quoi », dit le jeune homme au fusil. 



La B.M.W. reprit la longue allée en sens inverse, tourna à l’ouest pour s’engager sur l’équivalent allemand d’une route de campagne, puis roula huit cents mètres avant de s’immobiliser sur la neige à cinq mètres d’une clôture.  Harod  prit  des  cisailles  dans  le  coffre  et  découpa  le  grillage  en quatre  endroits.  Il  acheva  d’ouvrir  la  brèche  à  coups  de  botte.  On  ne risquait guère de la voir de la route en raison des arbres et la circulation était  pratiquement  inexistante.  Harod  retourna  près  de  la  B.M.W.  et troqua ses bottes contre des chaussures de ski aux motifs comiques, puis Maria Chen l’aida à enfiler ses skis. 

Harod n’avait skié que deux fois dans sa vie, à Sun Valley, dont une en compagnie d’Ann-Margret et de la nièce de Dino de Laurentiis, et il avait détesté ça. 

Maria  Chen  laissa  son  sac  à  main  dans  la  voiture,  glissa  le  Browning dans  la  ceinture  de  son  pantalon,  mit  un  chargeur  de  rechange  dans  la poche  de  sa  veste,  se  passa  une  paire  de  jumelles  autour  du  cou,  et s’engouffra dans la brèche. Harod se propulsa tant bien que mal derrière elle. 

Il  tomba  à  deux  reprises  durant  les  quinze  cents  premiers  mètres,  se relevant chaque fois en faisant fuser un chapelet de jurons sous le regard amusé  de  Maria  Chen.  On  n’entendait  aucun  bruit,  excepté  le bruissement  de  leurs  skis  sur  la  neige,  le  bavardage  occasionnel  d’un écureuil et les halètements de Harod. Lorsqu’ils eurent parcouru environ trois  kilomètres,  Maria  Chen  fit  halte  pour  consulter  sa  boussole  et  la carte topographique. 

« Voilà le ruisseau. Nous pouvons le traverser ici. La maison se trouve dans  une  clairière,  à  environ  un  kilomètre  dans   cette  direction. »  Elle indiqua une partie de la forêt particulièrement dense. 

 Encore trois terrains de foot, pensa Harod en s’efforçant de reprendre son souffle. Il se rappela le fusil de chasse que portait le jeune homme et se rendit compte que le Browning ne serait pas à la hauteur au cours d’un éventuel  affrontement.  Et  pour  ce  qu’il  en  savait,  Reynolds  et  Luhar, ainsi  qu’une  douzaine  d’autres  esclaves,  les  attendaient  dans  le  bois, armés  d’Uzi  et  de  Mac-10.  Harod  se  força  à  inhaler  une  bouffée  d’air glacé et s’aperçut qu’il avait l’estomac noué. Et puis merde, pensa-t-il. Il s’était cassé le cul pour venir jusqu’ici. Il ne repartirait pas avant de savoir si Willi était là. 

« Allons-y »,  dit-il.  Maria  Chen  acquiesça,  rempocha  sa  carte  et s’avança gracieusement sur ses skis. 



Il y avait deux cadavres devant la maison. 

Tapis  derrière  l’abri  précaire  d’une  rangée  d’épicéas,  Harod  et  Maria Chen  observèrent  les  corps  à  tour  de  rôle  à  l’aide  des  jumelles.  A cinquante mètres de distance, les deux masses sombres gisant sur la neige auraient  pu  être  n’importe  quoi  —  des  paquets  de  linge  abandonnés, peut-être —, mais les jumelles permettaient de distinguer la courbe d’une joue pâle et des membres figés dans une position qu’un dormeur aurait trouvé pénible. Ces deux-là ne dormaient pas. 

Harod les examina une nouvelle fois. Deux hommes. Manteaux noirs. 

Gants de cuir. L’un des cadavres avait porté un feutre brun ; il gisait sur la neige à deux mètres de lui. La neige était tachée de sang tout autour des deux corps. Une traînée écarlate reliait les empreintes de leurs pas à la grande porte-fenêtre du vieux manoir. Trente mètres plus loin, à l’est, se trouvaient des sillages parallèles, des traces de pas se dirigeant vers la maison  ou  s’en  éloignant,  et  de  larges  amas  circulaires  de  neige poudreuse, comme si un immense ventilateur avait été pointé vers le sol. 

 Un hélicoptère, pensa Harod. 

Aucune trace d’automobile, de chasse-neige ou de ski. L’allée qui reliait le bâtiment au chemin d’accès sur lequel Maria et lui avaient été arrêtés un  peu  plus  tôt  n’était  qu’un  ruban  de  neige  sinuant  entre  les  arbres. 

Impossible de voir le chalet et le pont d’où ils étaient. 

Quoique  plus  vaste  qu’une  demeure  typique,  l’édifice  principal  ne pouvait  cependant  prétendre  au  nom  de  château.  Il  s’agissait  d’une immense  masse  de  pierres  sombres  et  de  fenêtres  étroites,  formée  de plusieurs  ailes  et  de  plusieurs  niveaux,  dans  le  genre  manoir  imposant agrandi  au  fil  des  générations.  La  couleur  de  la  pierre  et  la  taille  des fenêtres variait par endroits, mais l’effet d’ensemble demeurait lugubre : pierre  sombre,  verre  rare,  portes  étroites,  murs  épais  décorés  par  les ombres  d’arbres  dénudés.  Harod  estima  que  cette  maison  reflétait davantage la personnalité de Willi que sa villa de Bel Air. 

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? murmura Maria Chen. 

—  Fermez-la. »  Harod  leva  les  jumelles  pour  observer  à  nouveau  les deux cadavres. Ils gisaient tout près l’un de l’autre. Le visage du premier était  tourné  de  l’autre  côté,  à  moitié  enfoui  dans  la  neige,  si  bien  que Harod n’en apercevait qu’une touffe de cheveux noirs faiblement agitée par la brise, mais le second, étendu sur le dos, laissait voir une joue pâle et un oeil vitreux fixé sur les arbres, comme dans l’attente de leur arrivée. 

Ils n’étaient pas morts depuis longtemps, estima Harod. Apparemment, les petits animaux de la forêt ne s’étaient pas encore intéressés à eux. 

« Allons-nous-en, Tony. 

— Fermez votre gueule. » Harod rabaissa ses jumelles et réfléchit. Ils ne voyaient pas l’autre côté du manoir de l’endroit où ils se trouvaient. 

S’ils devaient s’approcher de la maison, mieux valait rester dans la forêt et  contourner  le  bâtiment  afin  de  l’examiner  sous  tous  les  angles.  Les yeux  plissés,  Harod  inspecta  la  vaste  clairière.  Le  rideau  d’arbres  se prolongeait  des  deux  côtés  de  façon  plus  ou  moins  régulière;  il  leur faudrait  une  bonne  heure  pour  regagner  la  forêt  et  effectuer  leur manoeuvre d’approche. Le soleil était masqué par les nuages et un vent froid s’était levé. De petits flocons commençaient à tomber. Le blue-jean de  Harod  était  trempé  de  neige  fondue  et  ses  jambes  lui  faisaient atrocement mal. Il n’était pas encore midi, mais la lumière était carrément crépusculaire. 

« Allons-nous-en, Tony. » La voix de Maria Chen n’était ni suppliante ni terrifiée, seulement insistante. 

« Passez-moi le flingue. » Elle dégagea le pistolet, le lui tendit, et il le pointa sur la maison grise et la masse noire des cadavres. « Allez là-bas, ordonna-t-il.  Sur  vos  skis.  Je  reste  ici  pour  vous  couvrir.  Je  pense  que cette foutue maison est vide. » 

Maria  Chen  le  regarda.  On  ne  lisait  ni  interrogation  ni  défi  dans  ses yeux  noirs,  seulement  de  la  curiosité,  comme  si  elle  n’avait  jamais  vu Harod auparavant. 

«  Allez-y », dit sèchement Harod en baissant l’automatique, ne sachant ce qu’il ferait si elle refusait. 

Maria  Chen  se  retourna,  écarta  les  branches  d’épicéa  d’un  élégant mouvement  de  bâton  de  ski,  et  se  dirigea  vers  la  maison.  Harod s’accroupit  et  s’éloigna  de  quelques  mètres,  s’immobilisant  derrière  un large érable entouré de jeunes pins. Il leva ses jumelles. Maria Chen était arrivée  près  des  corps.  Elle  fit  halte,  enfonça  ses  deux  bâtons  dans  la neige,  et  se  tourna  vers  la  maison.  Puis  elle  jeta  un  bref  regard  vers l’endroit où elle avait laissé Harod et se dirigea vers la maison, s’arrêtant un instant devant les portes-fenêtres avant d’obliquer sur la droite pour longer la façade. Elle disparut au coin droit de l’édifice, le plus proche du chemin d’accès ; Harod ôta ses skis et s’accroupit sur un coin sec près de l’arbre. 

Une éternité sembla s’écouler avant son retour. Elle apparut à gauche de la façade, revint se placer devant les portes-fenêtres et agita les bras vers l’endroit où Harod était censé se trouver. 

Celui-ci  attendit  encore  deux  minutes,  puis  il  se  courba  et  se  mit  à courir vers la maison. Il avait cru pouvoir se débrouiller sans skis. C’était une erreur. La neige ne lui arrivait qu’aux genoux, mais elle le ralentissait et  gênait  sa  progression ;  à  peine  avait-il  franchi  trois  mètres  que  la croûte  céda  sous  son  poids,  l’obligeant  à  balayer  la  neige  devant  lui.  Il tomba  à  trois  reprises,  allant  jusqu’à,  lâcher  son  automatique.  Il  vérifia que le canon n’était pas bouché, épousseta la crosse, et reprit sa course hasardeuse. 

Il s’arrêta près des corps. 

Tony Harod avait produit vingt-huit films, dont vingt-cinq avec Willi. 

Tous  faisaient  largement  appel  au  sexe  et  à  la  violence,  et  souvent  aux deux  réunis.  Les  cinq  films  de  la  série   La  Nuit  de  Walpurgis  —  la  plus grande réussite commerciale de Harod — se résumaient plus ou moins à une succession de meurtres dont les victimes étaient le plus souvent des jeunes  gens  séduisants  surpris  en  pleine  copulation  ou  juste  après.  Ces meurtres étaient en majorité filmés, à la caméra subjective, du point de vue  du  meurtrier.  Harod  avait  souvent  débarqué  sur  le  plateau  de tournage et y avait vu des gens se faire poignarder, tirer dessus, empaler, brûler,  éviscérer  et  décapiter.  A  force  de  fréquenter  les  techniciens  des effets spéciaux, il  n’ignorait plus rien des mystères des poches de sang, des  sacs  pneumatiques,  des  yeux  crevés  et  des  pompes  hydrauliques.  Il avait  personnellement  écrit  la  scène  de   La  Nuit  de  Walpurgis  V :  Le cauchemar continue où la tête de la baby-sitter explosait en mille morceaux après  qu’elle  avait  avalé  la  capsule  explosive  que  Golon,  l’assassin masqué, avait substituée à sa pilule. 

En dépit de tout cela, Tony Harod n’avait jamais vu de victime d’un vrai meurtre, Les seuls cadavres qu’il avait approchés étaient celui de sa mère  et  de  sa  tante  Mira,  qu’il  avait  découverts  dans  des  cercueils impeccables, au milieu des parents éplorés rassemblés dans une chapelle ardente. Harod avait neuf ans le jour des funérailles de sa mère; treize le jour de celles de Tante Mira. Personne ne faisait jamais allusion à la mort du père de Harod. 

Un  des  deux  hommes  gisant  devant  la  demeure  familiale  de  Willi Borden  avait  reçu  cinq  ou  six  balles  dans  le  corps;  le  second  avait  la gorge arrachée. Tous deux avaient copieusement saigné. La quantité de sang  parut  absurde  à  Harod,  comme  si  un  metteur  en  scène  trop  zélé avait  déversé  des  baquets  de  peinture  rouge  sur  le  plateau.  Rien  qu’en jetant  un  coup  d’oeil  aux  corps,  au  sang  et  aux  traces  de  pas,  Harod pensa  pouvoir  reconstituer  la  scène.  Un  hélicoptère  s’était  posé  à  une trentaine  de  mètres  de  la  maison.  Ces  deux-là  en  étaient  descendus, chaussés de souliers vernis, et s’étaient dirigés vers les portes-fenêtres. Ils avaient commencé à s’affronter ici, sur les dalles. Harod vit en esprit le plus  petit,  celui  qui  gisait  face  contre  terre,  bondir  soudain  sur  son équipier,  toutes  griffes  dehors.  Le  plus  grand  des  deux  hommes  avait battu  en  retraite  —  Harod  distingua  des  empreintes  de  talon  dans  la neige —, puis il avait brandi son Luger et tiré plusieurs coups de feu. Le petit  homme  avait  continué  d’avancer,  peut-être  même  après  avoir  été touché  au  visage  :  il  avait  deux  impacts  de  balle  sur  la  joue  droite,  un bout  de  muscle  et  de  chair  était  coincé  entre  ses  mâchoires.  Le  plus grand  avait  fait  quelques  pas  hésitants  après  avoir  abattu  son  équipier; puis, comme s’il venait de prendre conscience qu’on lui avait déchiré la gorge,  que  son  sang  jaillissait  dans  l’air  glacé,  que  son  larynx  était déchiqueté, il était tombé, avait roulé sur lui-même et était mort les yeux fixés sur les conifères au milieu desquels Harod et Maria Chen devaient apparaître quelques heures plus tard. Son bras était à moitié levé, sculpté par  la  rigidité  cadavérique.  Harod  savait  que  celle-ci  se  manifestait  un certain temps après la mort et durait quelques heures ; il ne se rappelait pas combien. Il s’en fichait. Il avait supposé que les deux hommes étaient des  équipiers,  qu’ils  étaient  descendus  ensemble  de  l’hélicoptère,  qu’ils étaient morts ensemble. Les traces de pas ne le prouvaient pas de façon absolue. Harod s’en fichait. A en juger par d’autres traces de pas allant des  portes-fenêtres  au  point  d’atterrissage,  plusieurs  personnes  étaient sorties de la maison pour partir à bord de l’hélicoptère. Il était impossible de déduire d’où était venu l’appareil, qui le pilotait, qui y était monté et quelle était sa destination. Harod s’en fichait. 

« Tony ? demanda doucement Maria Chen. 

— Un instant. » Harod se retourna, s’éloigna en titubant de la flaque de sang et vomit dans la neige. Il se pencha, goûtant une nouvelle fois au café et à la saucisse qu’il avait pris au petit déjeuner. Lorsqu’il eut fini, il ramassa une poignée de neige propre, se rinça la bouche, se redressa et, faisant un large détour pour éviter les cadavres, rejoignit Maria Chen sur les dalles. 

« La porte n’est pas fermée », murmura-t-elle. 

Harod  ne  distinguait  que  des  rideaux  derrière  les  vitres.  La  neige tombait  dru  à  présent,  et  les  flocons  occultaient  les  arbres  à  cinquante mètres  de  distance.  Harod  hocha  la  tête  et  inspira.  « Allez  récupérer  le flingue de ce type, dit-il. Et trouvez-moi leurs papiers. » 

Maria  Chen  regarda  Harod  pendant  une  seconde,  puis  elle  se  dirigea vers les cadavres. Elle dut écarter les doigts du plus grand des deux pour saisir  son  pistolet.  Ses  papiers  étaient  rangés  dans  son  portefeuille ; l’autre avait son passeport, ainsi qu’une liasse de billets, dans la poche de son manteau. Maria Chen dut faire rouler les cadavres dans la neige avant de trouver ce que Harod lui avait demandé. Lorsqu’elle revint près de lui, son  pull  rose  et  sa  veste  étaient  tachés  de  sang.  Elle  ôta  ses  skis  d’un geste vif et passa de la neige sur ses vêtements. 

Harod examina son butin. Le grand se nommait Frank Lee, ainsi que l’attestaient son permis de conduire international, son adresse temporaire à Munich et son permis de conduire américain vieux de trois ans. L’autre se nommait Ellis Robert Sloan, trente-deux ans, demeurant à New York, possesseur d’un passeport visé pour l’Allemagne Fédérale, l’Autriche et la Belgique.  Il  avait  sur  lui  huit  cents  dollars  et  six  cents  marks.  Harod secoua la tête et laissa tomber argent et papiers sur les dalles. Son butin ne  lui  avait  rien  appris  d’important :  il  savait  qu’il  temporisait,  qu’il retardait l’instant où il allait falloir pénétrer dans la maison. 

« Suivez-moi », dit-il, et il entra. 



La maison était vaste, froide, sombre et — du moins Harod l’espérait-il avec ferveur — vide. Il n’avait plus envie de parler à Willi. Il savait que s’il voyait son vieux mentor hollywoodien, sa première réaction serait de lui  vider  le  chargeur  du  Browning  dans  la  tête.  Si  Willi  le  laissait  faire. 

Tony  Harod  ne  se  faisait  plus  aucune  illusion  sur  son  propre  Talent comparé à celui de Willi. Peut-être avait-il affirmé à Barent et aux autres que le pouvoir de Willi était sur le déclin — et peut-être l’avait-il cru en partie  —,  mais  il  savait  au  fond  de  ses  tripes  que,  même  affaibli,  Willi Borden  était  capable  de  maîtriser  mentalement  Tony  Harod  en  dix secondes. Ce vieux salopard était un monstre. Harod se prit à regretter d’être  venu  en  Allemagne,  d’avoir  quitté  la  Californie,  d’avoir  permis  à Barent  et  à  sa  clique  de  l’obliger  à  s’associer  à  « Tenez-vous  prête », murmura-t-il  d’une  voix  stupidement  tendue,  et  il  précéda  Maria  Chen dans les profondeurs de la masse de pierres sombres. 

Les meubles étaient recouverts de draps blancs dans toutes les pièces. 

Harod  avait  déjà  vu  des  scènes  identiques  au  cinéma,  tout  comme  il  y avait  déjà  vu  des  cadavres,  mais  l’effet  produit  était  beaucoup  plus troublant  dans  la  réalité.  Il  se  surprit  à  braquer  son  automatique  sur chaque chaise et chaque lampe, s’attendant à voir les meubles se dresser et  foncer  sur  lui  comme  la  silhouette  drapée  de  blanc  dans  le  premier Halloween de Carpenter. 

L’entrée  principale  était  immense,  carrelée  en  noir  et  blanc,  et  vide. 

Harod et Maria Chen avançaient à pas de loup, mais l’écho de leurs pas était  néanmoins  perceptible.  Harod  se  sentit  ridicule  de  marcher  dans une maison avec ses chaussures de ski. Maria Chen le suivait calmement, le  Luger  ensanglanté  pendant  au  bout  de  son  bras.  Elle  semblait détendue, comme si elle fouillait la maison hollywoodienne de Harod en quête d’un magazine égaré. 

Un quart d’heure s’écoula avant que Harod acquière la certitude que le rez-de-chaussée  et  l’immense  cave  étaient  également  vides.  La monumentale  maison  semblait  abandonnée ;  s’il  n’y  avait  pas  eu  les cadavres dehors, Harod aurait été persuadé que personne n’était entré ici depuis plusieurs années. « On monte », dit-il, l’automatique toujours levé. 

Ses phalanges étaient blêmes. 



L’aile  ouest  était  sombre,  froide  et  dépourvue  de  tout  ameublement, mais lorsqu’ils entrèrent dans le couloir conduisant à l’aile est, Harod et Maria Chen se figèrent. Le passage leur parut tout d’abord bloqué par un immense rideau de glace ondoyante 

Harod repensa à la scène où Jivago et Lara retournent dans la maison de campagne ravagée par l’hiver —, mais Harod s’avança prudemment et découvrit  que  la  faible  lumière  se  reflétait  sur  un  mince  rideau  de plastique translucide accroché au plafond et fixé le long d’un mur. Deux mètres  plus  loin,  ils  découvrirent  un  rideau  identique.  Ils  avaient  été installés  pour  assurer  l’isolation  thermique  de  l’aile  est.  Le  couloir  était sombre,  mais  une  lueur  pâle  se  glissait  par  plusieurs  portes  ouvertes  le long de ses quinze mètres. Harod adressa un hochement de tête à Maria Chen, puis s’avança avec souplesse, tenant l’automatique des deux mains, les jambes, écartées. Il pivota sur lui-même devant chaque porte, prêt à tirer,  en  alerte,  tendu  comme  un  chat  à  l’affût.  Des  images  de  Clint Eastwood  et  de  Charles  Bronson  dansaient  dans  sa  tête.  Maria  Chen resta près du rideau en plastique et le regarda faire. 

« Merde », lâcha Harod au bout de dix minutes. On aurait dit qu’il était déçu  et  —  compte  tenu  du  flot  d’adrénaline  qui  avait  parcouru  son organisme  quelques  minutes  plus  tôt  —  il  était  effectivement  un  peu déçu. 

A moins qu’il n’existât des pièces secrètes, la maison était vide. Quatre des  pièces  donnant  sur  ce  couloir  semblaient  avoir  été  récemment occupées :  lits  défaits,  réfrigérateurs  garnis,  vaisselle,  papiers  sur  les bureaux.  En  examinant  l’une  d’elles,  un  immense  bureau  pourvu d’étagères,  d’un  vieux  canapé  et  d’une  cheminée  aux  cendres  encore chaudes,  Harod  pensa  qu’il  avait  raté  Willi  de  quelques  heures  à  peine. 

Peut-être  étaient-ce  les  visiteurs  descendus  d’hélicoptère  qui  l’avaient obligé  à  partir  à  l’improviste.  Mais  il  ne  restait  ni  vêtements  ni  objets personnels l’occupant des lieux s’était tenu prêt à partir. Dans le bureau, près d’une étroite fenêtre, un échiquier était posé sur une table basse, ses pièces ouvragées déployées pour une partie en cours. Harod alla jusqu’au secrétaire  et  dispersa  du  bout  de  son  automatique  les  quelques  papiers qui y traînaient. L’adrénaline désertait son organisme, remplacée par un souffle court, des tremblements de plus en plus accentués et une envie dévorante d’être ailleurs. 

Les  papiers  étaient  en  allemand.  Harod  ne  parlait  pas  cette  langue, mais  il  eut  l’impression  qu’ils  se  rapportaient  à  des  problèmes  banals : taxes  foncières,  rapports  d’exploitation  agricole,  débits  et  crédits.  Il  les jeta  à  terre,  ouvrit  quelques  tiroirs  vides  et  décida  que  le  moment  était venu de décamper. 

« Tony ! » 

En entendant la voix de Maria Chen, il fit volte-face, le Browning levé. 

Elle  était  près  de  l’échiquier.  Harod  s’approcha,  pensant  qu’elle  avait vu  quelque  chose  par  la  fenêtre,  mais  c’était  le  grand  échiquier  qu’elle regardait. Harod fit de même. Au bout d’une minute, il baissa son arme, se mit à genoux et murmura : « Bon Dieu de merde. » 

Harod ne connaissait pas grand-chose aux échecs, n’y avait joué qu’en de rares occasions durant son enfance, mais il vit que la partie en cours sur cet échiquier était dans ses premières phases. Seules quelques pièces, deux  noires  et  une  blanche,  avaient  été  perdues  et  posées  sur  la  table. 

Harod  s’approcha  un  peu  plus,  toujours  à  genoux,  jusqu’à  ce  que  ses yeux ne soient qu’à quelques centimètres des pièces les plus proches. 

Les  pièces  étaient  en  ivoire  et  en  ébène  sculptés.  Délicatement ouvragées,  elles  mesuraient  une  douzaine  de  centimètres  de  haut  et avaient  dû  coûter  une  fortune  à  Willi.  Le  maigre  savoir  de  Harod  en matière d’échecs lui permit de déduire que la partie en cours n’était guère orthodoxe.  Le  gamin  qui  l’avait  battu  lors  de  sa  seconde  et  dernière partie,  trente  ans  auparavant,  avait  éclaté  de  rire  lorsque  Harod  avait déplacé  sa  reine  en  début  de  partie.  Il  avait  prétendu  que  seuls  les amateurs  utilisaient  leur  reine  si  tôt  dans  le  jeu.  Mais  ici,  de  toute évidence,  les  deux  reines  avaient  déjà  été  jouées.  La  reine  blanche  se trouvait  au  centre  de  l’échiquier,  juste  devant  un  pion  blanc.  La  reine noire avait quitté le jeu et reposait à côté de l’échiquier. Harod se pencha un  peu  plus.  Le  visage  d’ébène  était  élégant,  aristocratique,  toujours séduisant en dépit de ses rides méticuleusement gravées. Harod avait vu ce  visage  cinq  jours  plus  tôt,  à  Washington,  D.C.,  lorsque  C.  Arnold Barent lui avait montré une photo de la vieille dame qui s’était fait abattre à  Charleston  et  avait  eu  l’imprudence  de  laisser  traîner  son  album macabre  dans  sa  chambre  d’hôtel.  Tony  Harod  avait  devant  lui  Nina Drayton. 

Harod  s’empressa  d’examiner  toutes  les  pièces.  Il  ne  reconnut  pas  la plupart des visages, mais certains lui sautèrent aux yeux comme s’il avait utilisé un zoom ainsi qu’il aimait le faire dans ses films. 

Le roi blanc n’était autre que Willi ; cela ne faisait aucun doute, bien que son visage fût plus jeune, ses traits plus anguleux, ses cheveux plus abondants, et qu’il portât un uniforme à présent illégal en Allemagne. Le roi  noir  était  C.  Arnold  Barent,  costume  trois-pièces  et  tout.  Harod reconnut Charles C. Colben dans le fou noir. Le fou blanc n’était autre que  le  Révérend  Jimmy  Wayne  Sutter.  Kepler  était  en  place  dans  la rangée des pions noirs, mais le cavalier noir s’était avancé pour se lancer dans la bataille. Harod le fit tourner de quelques degrés et reconnut les traits pincés de Nieman Trask. 

Harod ne reconnut pas le visage âgé et boulot de la reine blanche, mais il  devina  facilement  son  identité.  « Nous  la  retrouverons,  avait  dit  C. 

Arnold Barent. Ensuite, il faudra nous tuer cette emmerdeuse. » La reine blanche était bien engagée dans le camp des noirs, ainsi que deux pions blancs. Harod ne reconnut pas celui qui semblait entouré de toutes parts par  des  pions  noirs  ;  on  aurait  dit  un  homme  âgé  de  cinquante  ou soixante  ans,  avec  une  barbe  et  des  lunettes.  En  détaillant  son  visage, Harod  pensa :   Juif.  Mais  l’autre  pion  blanc,  celui  qui  se  trouvait  quatre cases  devant  le  cavalier  de  Willi,  apparemment  exposé  aux  attaques simultanées de plusieurs pièces noires… ce pion,  il  le  retourna et n’eut aucune  peine  à  l’identifier.  Tony  Harod  avait  devant  lui  son  propre visage. 

« Bordel ! » Les échos de son cri résonnèrent dans l’immense maison. 

Il se remit à hurler et balaya l’échiquier avec le canon de son Browning, une fois, deux fois, trois fois, dispersant les pièces d’ébène et d’ivoire sur le sol. 

Maria Chen recula et se tourna vers la fenêtre. Au-dehors, la lumière semblait avoir fui sous la pression des nuages, la forêt n’était plus qu’un banc  de  brume  grise,  et  la  neige  recouvrait  les  deux  cadavres  gisant comme des pièces d’échecs sur la pelouse du manoir. 



12. 

Charleston, 

jeudi 18 décembre 1980 



« Ça m’étonne qu’il n’ait pas encore neigé », dit Saul Laski. 

Ils étaient tous les trois assis dans la voiture du shérif, Saul et Gentry à l’avant, Natalie à l’arrière. Il bruinait et la température avoisinait les dix degrés. Natalie et Gentry ne portaient qu’une veste. Saul avait enfilé un pull-over bleu sous son vieux blouson en tweed. Du bout de l’index, il remonta ses lunettes sur son nez et regarda la rue à travers le pare-brise strié de pluie. « Dans six jours, c’est Noël, et il ne neige toujours pas. Je me demande comment vous pouvez vous y faire. 

— J’avais sept ans la première fois que j’ai vu de la neige, dit Bobby Joe  Gentry.  On  a  fermé  l’école  en  milieu  d’après-midi.  Il  y  en  avait  à peine deux centimètres, mais nous avons tous couru chez nous comme si c’était la fin du monde. J’ai lancé une boule de neige… la première boule de  neige  de  ma  vie…  et  j’ai  brisé  la  fenêtre  du  salon  de  la  vieille  Miz McGilvrey. Ça a  failli être la fin du monde pour moi. Quand mon père est  rentré  à  la  maison,  ça  faisait  trois  heures  que  je  l’attendais,  j’avais même sauté le dîner. J’ai été enchanté de recevoir une raclée et de m’en tirer à si bon compte. » Gentry appuya sur un bouton et les essuie-glaces balayèrent  deux  fois  le  pare-brise  avant  de  s’immobiliser  avec  un  bruit sec. De nouvelles gouttes vinrent aussitôt consteller la vitre. « Eh oui, dit Gentry  d’une  voix  basse  et  agréable  que  Saul  commençait  à  bien connaître. Chaque fois que je vois de la neige, je repense à cette raclée et aux efforts que je faisais pour ne pas pleurer. Il me semble que les hivers deviennent  de  plus  en  plus  froids,  que  la  neige  tombe  de  plus  en  plus souvent. 

— Est-ce que le docteur est arrivé ? demanda Natalie. 

— Non. Il n’est que quatre heures moins trois, dit Gentry. Calhoun se fait vieux et à ce qu’on m’a dit, il a ralenti son activité, mais il est aussi ponctuel qu’une horloge suisse. Comme un chat à l’heure de la pâtée. S’il a dit qu’il serait là à quatre heures, il y sera. » 



Comme  pour  confirmer  cette  remarque,  une  longue  Cadillac  noire apparut  devant  eux  et  alla  se  garer  à  quelques  mètres  de  la  voiture  de Gentry. 

Saul examina la rue. Le quartier où ils se trouvaient, situé à plusieurs kilomètres du Vieux Quartier chic, était séduisant, associant l’élégance de l’âge à l’aspect pratique de l’architecture moderne. Une vieille conserverie avait  été  convertie  en  immeuble  de  bureaux  et  d’habitation ;  on  y  avait ajouté des garages et des fenêtres, on avait décapé ses murs de briques à la sableuse  et complété, réparé ou  repeint ses boiseries. La restauration avait  dû  être  effectuée  avec  beaucoup  de  soin,  pensa  Saul.  « Etes-vous sûr que les parents d’Alicia sont disposés à collaborer ? » demanda-t-il. 

Gentry ôta son chapeau et passa un mouchoir sur son cuiret. « Tout à fait  disposés.  Mrs.  Kaiser  est  folle,  d’inquiétude  pour  sa  fille.  Elle  dit qu’Alicia ne mange plus, qu’elle se réveille en hurlant chaque fois qu’elle essaie de s’endormir, et qu’elle passe ses journées à regarder dans le vide. 

— Ça  fait  à  peine  six  jours  qu’elle  a  vu  sa  meilleure  amie  se  faire assassiner, dit Natalie. Pauvre petite. 

—  Ainsi  que  le  grand-père  de  sa  meilleure  amie,  ajouta  Gentry.  Et peut-être d’autres personnes, pour ce que nous en savons. 

— Vous pensez qu’elle était à Mansard House ? demanda Saul. 

— Les témoins ne se rappellent pas l’y avoir vue, mais ça ne veut pas dire grand-chose. S’ils n’ont pas reçu un entraînement adéquat, la plupart des gens ne remarquent rien de ce qui se passe autour d’eux. Il existe des exceptions, bien sûr — des gens qui remarquent tout. Malheureusement, ce ne sont jamais ceux que l’on trouve sur les lieux d’un crime. 

— On a retrouvé Alicia non loin delà, n’est-ce pas ? demanda Saul. 

— En plein milieu du périmètre des meurtres. Une voisine l’a vue au coin d’une rue, les yeux hagards et en larmes, à peu près à mi-chemin de Mansard House et de la maison Fuller. 

— Est-ce que son bras va mieux ? » demanda Natalie. 

Gentry se tourna vers la banquette arrière. Il sourit à la jeune femme ; ses  petits  yeux  bleus  semblaient  plus  éclatants  que  la  faible  lumière hivernale. « Bien sûr, m’dame. Ce n’était qu’une simple fracture. 

— Si vous m’appelez encore une fois m’dame, shérif, je vous casse le bras. 

— Oui,  m’dame »,  dit  Gentry,  apparemment  sans  malice.  Il  se retourna vers le pare-brise. « C’est bien ce vieux Dr C. Il a acheté cette monstruosité  noire  quand  il  est  allé  en  Angleterre  avant  la  Seconde Guerre  mondiale.  Il  devait  donner  des  conférences  au  London  City Hospital, je pense. Il faisait partie de l’équipe chargée des préparatifs en cas de guerre. Il y a quelques années, il a raconté à mon oncle Lee que les médecins  britanniques  ont  eu  cent  fois  moins  de  blessés  que  prévu pendant le Blitz. Je ne veux pas dire qu’ils s’étaient préparés à en avoir une grosse quantité… mais ils en attendaient davantage. 

— Votre  Dr  Calhoun  a-t-il  une  bonne  expérience  de  l’hypnose ? 

demanda Saul. 

— Je  crois  bien  que  oui,  grasseya  Gentry.  C’est  de  ça  qu’il  est  allé parler  aux  Anglais  en  1939.  Apparemment,  certains  experts  locaux pensaient  que  les  bombardements  seraient  si  traumatisants  qu’ils risquaient  de  plonger  certains  citoyens  dans  un  état  de  choc.  Ils  ont estimé que Jack pourrait les aider grâce à ses connaissances en matière de suggestions  post-hypnotiques. »  Il  ouvrit  la  portière.  « Vous  venez,  Miz Preston ? 

— Bien sûr », et Natalie sortit sous la pluie. 

Gentry  descendit  de  voiture  et  s’immobilisa.  La  pluie  tambourina doucement  sur  les  bords  de  son  chapeau.  « Vous  êtes  sûr  de  ne  pas vouloir venir avec nous, Professeur ? 

— Non,  je  ne  veux  pas  assister  à  ça.  Je  ne  tiens  pas  à  orienter  les résultats  de  cette  expérience.  Mais  il  me  tarde  d’entendre  ce  que  cette petite fille va vous dire. 

— Moi aussi. J’essaierai de garder un esprit ouvert, quoi qu’il arrive. » 

Il referma la portière et se mit à courir — d’une foulée élégante pour un homme de sa corpulence — afin de rattraper Natalie Preston. 

 Un  esprit  ouvert,  songea  Saul.  Oui,  je  pense  que  vous  avez  cette  qualité.  Je  le pense sincèrement. 

  

« Je vous crois », avait dit le shérif la veille, lorsque Saul était parvenu au terme de son histoire. 

Saul s’était efforcé de condenser son récit, transformant une narration de  plusieurs  heures  en  un  synopsis  de  quarante-cinq  minutes.  Natalie l’avait interrompu à plusieurs reprises pour lui demander de mentionner certains détails qu’il avait omis. Gentry lui avait posé quelques questions concises. Ils avaient déjeuné pendant que Saul poursuivait son récit. En moins d’une heure, récit et déjeuner avaient été achevés et Gentry avait hoché la tête et dit : « Je vous crois. » 

Saul avait tiqué. « Vous me croyez ? » 



Gentry  acquiesça.  « Ouaip. »  Il  se  tourna  vers  Natalie.  « Est-ce  que vous l’avez cru, Miz Preston ? » 

La  jeune  femme  n’hésita  qu’une  seconde.  « Oui. »  Elle  regarda  Saul. 

« Je le crois toujours. » 

Gentry n’ajouta rien. 

Saul tirailla sa barbe, ôta ses lunettes pour les nettoyer, puis les remit en  place.  « Ne  pensez-vous  pas  que  mon  histoire  est  quelque  peu… 

fantastique ? 

— Oh que oui ! Mais il est tout aussi fantastique d’avoir sur les bras neuf assassinats dont les victimes n’ont aucun lien apparent les unes avec les autres. Le shérif se pencha en avant. 

— Avez-vous déjà raconté cette histoire à quelqu’un ? Toute l’histoire, je veux dire. » 

Saul  se  gratta  la  barbe.  « Je  l’ai  racontée  à  ma  cousine  Rebecca,  dit-il doucement. En 1960, peu de temps avant sa mort. 

— Est-ce qu’elle vous a cru ? » 

Saul regarda le shérif droit dans les yeux. « Elle m’aimait. Elle m’avait recueilli après la guerre et elle m’avait aidé à retrouver la raison. Elle m’a cru.  Elle  m’a   dit  qu’elle  me  croyait,  et  j’ai  choisi  de  la  croire.  Mais pourquoi accepteriez-vous de me croire ? » 

Natalie restait muette. Gentry s’adossa à son siège et en fit craquer le bois. « Eh bien, en ce qui me concerne, Professeur, je dois confesser que j’ai  deux  gros  défauts.  Premièrement,  j’ai  tendance  à  juger  les  gens  en fonction de l’ impression qu’ils me font quand je les rencontre et que je les entends  parler.  Prenez  cet  agent  du  F.B.I.  que  vous  avez  vu  dans  mon bureau hier — Dickie Haines. Tout  ce qu’il  raconte est exact, logique et sensé.  Il  a   l’air  réglo.  Bon  Dieu,  même  son   odeur  est  réglo.  Mais  il  y  a quelque  chose  chez  ce  type  qui  le  rend  à  peu  près  aussi  digne  de confiance qu’un blaireau affamé. Ce cher Mr. Haines n’est pas vraiment présent parmi nous, en quelque sorte. La lumière est allumée mais il n’y a personne à la maison, si vous voyez ce que je veux dire. Il existe quantité de gens comme lui. Quand je rencontre quelqu’un que je crois, je le crois jusqu’au bout, voilà tout. Ça m’attire pas mal d’ennuis. 

« Deuxième défaut : je lis énormément. Je suis célibataire. Je n’ai aucun violon  d’Ingres  en  dehors  de  mon  boulot.  Il  y  a  eu  un  temps  où  je voulais devenir historien… puis écrivain spécialisé dans la vulgarisation historique,  comme Catton ou Tuchman… puis romancier. Je suis trop, paresseux  pour  y  avoir  réussi,  mais  je  continue  à  lire  des  tonnes  de bouquins. J’adore la littérature populaire. J’ai donc passé un accord avec moi-même :  pour  trois  livres  sérieux  que  je  lis,  je  m’autorise  un  livre distrayant. Des livres bien écrits, hein, mais des livres de distraction. Je lis des polars — John D. MacDonald, Robert Parker, Donald Westlake —, je  lis  des  suspenses  —  Robert  Ludlum,  Trevanian,  John  Le  Carré,  Len Deighton — et je lis de l’épouvante — Stephen King, Steve Rasnic Tem, ce genre de types. » Il regarda Saul en souriant. « Votre histoire n’est pas si étrange… » 

Saul  regarda  le  shérif  en  fronçant  les  sourcils.  « Mr.  Gentry,  vous voulez dire que c’est parce que vous êtes un amateur de fantastique que mon histoire fantastique ne vous semble pas si fantastique que ça ? » 

Gentry  secoua  la  tête.  « Non,  m’sieur,  je  veux  dire  que  votre  récit concorde  avec  les  faits  et  que  c’est  la  seule  explication  que  j’ai  pour l’instant de cette série de meurtres. 

—  Haines  avait  une  théorie  au  sujet  de  Thorne.  Le  serviteur  de  la vieille  dame  aurait  conspiré  avec  Miss  Kramer  pour  dépouiller  leurs employeurs respectifs. 

— Haines déconne, excusez l’expression, m’dame. Et il est impossible que  ce  pauvre  Albert  LaFollette,  le  groom  qui  est  devenu  enragé  à Mansart House, ait été le complice de quiconque. Je connaissais bien le père d’Albert. Ce gamin était à peine assez malin pour lacer ses souliers tout seul, mais c’était un brave gars. Il a refusé de faire partie de l’équipe de foot de son lycée et il a dit à son père que c’était parce qu’il ne voulait blesser personne. 

—  Mais  mon  récit  est  illogique…  surnaturel,  même »,  dit  Saul.  Il  se sentait stupide d’argumenter ainsi, mais il n’arrivait pas à se convaincre que le shérif le croyait. 

Gentry haussa les épaules. « Je déteste les films de vampires où on voit des tas de cadavres avec deux petits trous dans la gorge qui ressuscitent et  où  le  héros  met  une  heure  et  demie  à  convaincre  ses  alliés  que  les vampires sont bien réels. » 

Saul se frotta la barbe. 

« Ecoutez,  reprit  doucement  Gentry,  quelles  que  soient  vos  raisons, vous  nous  avez   raconté  votre  histoire.  Trois  hypothèses  se  présentent  à moi. Premièrement : vous êtes impliqué dans ces meurtres. D’accord, je sais  que  vous  ne  les  avez  pas  commis  personnellement.  Samedi  après-midi et samedi soir, vous participiez à un débat à Columbia. Mais peut-

être  êtes-vous  quand  même  impliqué.  Peut-être  avez-vous  hypnotisé Mrs. Drayton. Je sais, je sais, l’hypnotisme ne marche pas comme ça — 

mais les gens n’ont pas non plus l’habitude de dominer mentalement leur prochain. 

« Deuxièmement : vous êtes fou à lier. Comme un de ces dingues qui viennent se confesser à la police chaque fois qu’un meurtre est commis. 

« Troisièmement :  vous  dites  la  vérité.  Pour  l’instant,  j’adopte  cette dernière  hypothèse.  De  plus,  il  est  arrivé  d’autres  trucs  bizarres  qui concordent avec votre histoire et avec elle seule. 

— Quels trucs bizarres ? demanda Saul. 

— Par exemple, il y a ce type qui m’a suivi ce matin et qui a préféré se tuer plutôt que de me parler. Et il y a l’album de la vieille dame. 

— L’album ? dit Saul. 

— Quel album ? » ajouta Natalie. 

Gentry ôta son chapeau, en lissa les bords et le regarda en plissant le front. « J’ai été le premier flic à entrer dans la chambre où Mrs. Drayton a été tuée. Les infirmiers étaient en train d’évacuer le corps et les flics en civil de la ville étaient occupés à compter les cadavres au rez-de-chaussée, aussi  ai-je  jeté  un  petit  coup  d’oeil  dans  la  chambre  de  la  dame.  Je n’aurais peut-être pas dû. C’est contraire à la procédure en vigueur. Mais je ne suis qu’un flic bouseux, après tout. Bref, il y avait un gros bouquin dans  l’une  de  ses  valises  et  je  l’ai  feuilleté.  Il  ne  contenait  que  des coupures de presse relatives à des assassinats — celui de John Lennon et un tas d’autres. Survenus à New York pour la plupart. Les plus anciens remontaient au mois de janvier. Le lendemain, la brigade criminelle avait pris l’enquête, en main, le F.B.I. mettait son nez partout bien que ce ne soit pas leur genre d’affaire, et quand je suis allé à la morgue dimanche soir, plus d’album, personne ne l’avait vu, il ne figurait sur aucun rapport, sur aucun reçu, rien. 

— Vous en avez parlé à quelqu’un ? demanda Saul. 

— Oh que oui ! A tout le monde, depuis les infirmiers jusqu’aux flics de la criminelle. Personne ne l’a vu. Tous les autres objets trouvés dans la chambre  avaient  été  transférés  à  la  morgue  et  inventoriés  le  dimanche matin — les sous-vêtements de la victime, ses vêtements, ses pilules pour le  coeur  —,  mais  il  n’y  avait  aucune  trace  d’un  album  relatif  à  une vingtaine de meurtres. 

— Qui a effectué l’inventaire ? demanda Saul. 

—  La  brigade  criminelle  et,  le  F.B.I.  Mais  Tobe  Hartner  —  un  des employés de la morgue — m’a dit que ce cher Mr. Haines avait examiné les objets prélevés sur le lieu du crime une heure environ avant l’arrivée des autres flics. Dickie s’est rendu directement à la morgue à sa descente d’avion. » 

Saul  s’éclaircit  la  gorge.  « Vous  pensez  que  le  F.B.I.  a  délibérément tenté de vous soustraire une preuve ? » 

Gentry  ouvrit  de  grands  yeux  innocents.  « Mais  pourquoi  diable  le F.B.I. ferait-il une chose pareille ? » 

Un  ange  passa.  Finalement,  Natalie  Preston  dit :  « Shérif,  si  une  de ces…  de  ces  créatures  est  responsable  de  la  mort  de  mon  père,  que faisons-nous à présent ? » 

Gentry se croisa les mains sur le ventre et se tourna vers Saul. Les yeux du shérif étaient d’un bleu intense. « C’est une excellente question, Miz Preston.  Qu’en  pensez-vous,  docteur  Laski ?  Supposez  que  nous réussissions  à  capturer  votre  Oberst  ou  cette  Fuller.  Pensez-vous  qu’il serait facile de les inculper ? » 

Saul  écarta  les  mains.  « Ça  a  l’air  dingue,  je  l’admets.  Si  vous  croyez mon  récit,  alors  tout  devient  possible.  Aucun  assassin  ne  peut  être reconnu coupable s’il reste l’ombre d’un doute. Aucune preuve ne suffit à distinguer le coupable de l’innocent. Je vois où vous voulez en venir, shérif. 

— Non. Ce n’est pas si grave. Je veux dire, la  plupart des meurtres sont encore  des  meurtres,  exact ?  Ou  bien  pensez-vous  que  ces  vampires psychiques se comptent par centaines de milliers ? 

Saul ferma les yeux à cette pensée. « Je prie sincèrement pour que tel ne soit pas le cas. » 

Gentry  acquiesça.  « Nous  avons  donc  à  résoudre  une  énigme  d’un genre  spécial,  n’est-ce  pas ?  Ce  qui  nous  ramène  à  la  question  de  Miz Preston. Que faisons-nous à présent ? » 

Saul inspira profondément. « Il faut que vous m’aidiez à… les  guetter. Il y  a  une  chance  —  une  chance  infime  —  pour  que  l’un  ou  l’autre  des deux survivants revienne à Charleston. Peut-être que Melanie Fuller n’a pas  eu  le  temps  d’emporter  de  sa  maison  des  objets  importants  à  ses yeux. Peut-être que William Borden… s’il est encore en vie… reviendra la chercher. 

— Et ensuite ? demanda Natalie. Ils ne peuvent pas être châtiés. Pas par les tribunaux. Que se passe-t-il si  nous les retrouvons ? Que pouvez-vous faire ? » 



Saul pencha la tête, rajusta ses lunettes et passa des doigts tremblants sur son front. « Ça fait quarante ans que je réfléchis à cette question, dit-il à voix basse, et j’en ignore toujours la réponse. Mais j’ai l’impression que l’Oberst et moi sommes destinés à nous revoir. 

— Ils sont mortels, observa Gentry. 

— Hein ? fit Saul. Oui, bien sûr, ils sont mortels. 

— Quelqu’un pourrait s’approcher en douce de l’un d’eux et lui faire sauter la tête, pas vrai ? Ils ne sortent pas de leur tombe à la pleine lune ou je ne sais quoi. » 

Saul  considéra  l’officier  de  police  pendant  une  bonne  minute.  « Où voulez-vous en venir, shérif ? demanda-t-il finalement. 

— A  ça : en supposant que ces types ont effectivement les pouvoirs que  vous  leur  attribuez…  ce  sont  les  créatures  les  plus  terrifiantes  que j’aie  jamais  rencontrées.  Autant  essayer  de  capturer  des  serpents venimeux à mains nues la nuit dans les marais. Mais une fois que vous en avez identifié un, vous disposez d’une cible aussi visible que vous, moi, John Kennedy ou John Lennon. Il suffit d’avoir un bon fusil et de savoir s’en servir pour abattre une de ces créatures, pas vrai, Professeur ? » 

Saul regarda le shérif d’un air placide. « Je ne possède pas de fusil. » 

Gentry opina. « Avez-vous apporté une arme à feu avec vous ? » 

Saul secoua la tête. 

«  Possédez-vous une arme à feu, Professeur ? 

— Non. » 

Gentry se tourna vers Natalie. « Mais vous en avez une, m’dame. Vous avez dit tout à l’heure que vous l’aviez suivi dans la maison Fuller et que vous étiez prête à le menacer d’une arme pour l’arrêter. » 

Natalie  rougit.  Saul  fut  surpris  de  constater  à  quel  point  sa  peau couleur café pouvait s’assombrir quand elle rougissait. 

« Ce pistolet n’est pas à moi, dit-elle. Il était à mon père. Il le gardait à son magasin. Il avait un permis en règle. Il y a eu plusieurs cambriolages dans le quartier. Je suis allée le chercher lundi. 

— Pourrais-je le voir ? » demanda doucement Gentry. 

Natalie  alla  dans  l’entrée  et  prit  le  pistolet  dans  la  poche  de  son imperméable.  Elle  le  posa  sur  la  table  devant  le  shérif.  Gentry  le  fit pivoter du bout du doigt afin qu’il ne vise personne. 

« Vous vous y connaissez en armes à feu, Professeur ? demanda-t-il. 

— Je ne connais pas ce modèle. 



—  Et  vous,  Miz  Preston ?  Etes-vous  familiarisée  avec  les  armes  à feu ? » 

Natalie se frictionna les bras comme si elle avait froid. « J’ai un ami à Saint Louis qui m’a appris à tirer. On vise et on appuie sur la détente. Ce n’est pas compliqué. 

—  Vous  connaissez  bien  ce  pistolet ? »  demanda  Gentry.  Natalie secoua la tête. « Papa l’a acheté après mon départ à la fac. Je ne pense pas qu’il s’en soit jamais servi. Je ne pense pas qu’il aurait été capable de tirer sur  quelqu’un. » 

Gentry haussa les sourcils et prit l’automatique; il le braqua sur le sol en le tenant fermement par le pontet. « Est-ce qu’il est chargé ? 

— Non, dit Natalie. J’ai vidé le chargeur hier, avant de sortir. » 

Ce fut au tour de Saul de hausser les sourcils. 

Gentry hocha la tête et appuya sur un levier pour éjecter le chargeur de la crosse. Il le tendit à Saul pour lui montrer qu’il était bien vide. 

« Calibre trente-deux, n’est-ce pas ? dit Saul. 

— Modèle Llama automatique trente-deux, acquiesça le shérif. Un joli petit objet. Il a dû coûter trois cents dollars à Mr. Preston s’il l’a acheté neuf.  Miz  Preston,  personne  n’aime  recevoir  des  conseils,  mais  je  me sens obligé de vous en donner quelques-uns, d’accord ? » 

Natalie acquiesça d’un bref mouvement de tête. 

« Premièrement,  ne  braquez  jamais  une  arme  à  feu  sur  quelqu’un  si vous  n’avez  pas  l’intention  de  lui  tirer  dessus.  Deuxièmement,  ne braquez jamais un pistolet vide sur quiconque. Et troisièmement, si vous voulez  que  votre  arme  soit  vide,  assurez-vous  qu’elle  est   vide. »  Gentry désigna  le  pistolet.  « Vous  voyez  ce  petit  indicateur,  m’dame ?  Ce  petit indicateur  rouge ?  Ça  s’appelle  un  indicateur  de  charge  et,  comme  son nom  l’indique,  il  veut  vous  indiquer  quelque  chose. »  Gentry  secoua  le pistolet et une cartouche tomba de la crosse sur la table. 

Natalie blêmit et sa peau prit une couleur cendrée. « C’est impossible, dit-elle d’une voix à peine audible. J’ai compté les balles quand je les ai éjectées. Il y en avait sept. 

— Votre papa en avait sûrement coincé une dans la chambre avant de rabaisser  le  percuteur.  Certaines  personnes  ont  cette  habitude.  Comme ça,  elles  peuvent  tirer  huit  balles  au  lieu  de  sept. »  Le  shérif  inséra  le chargeur vide et appuya sur la détente. 

Natalie tiqua en entendant le déclic. Elle jeta un regard l’« indicateur de charge », ainsi que l’avait appelé Gentry, et vit qu’il n’était plus au rouge. 



Elle  repensa  au  moment  où  elle  avait  braqué  son  arme  sur  Saul… 

persuadée qu’elle n’était pas chargée… et se sentit un peu malade. 

« Où voulez-vous en venir cette fois-ci, shérif ? » demanda Saul. 

Gentry  haussa  les  épaules  et  reposa  le  petit  pistolet  sur  la  table.  « Je pense que si nous nous lançons aux trousses de ces assassins, il vaudrait mieux que quelqu’un s’y connaisse un peu en armes à feu. 

— Vous  ne  comprenez  pas,  dit  Saul.  Les  armes  à  feu  sont impuissantes contre ces types. Ils peuvent vous obliger à retourner votre arme contre vous. Ils peuvent vous transformer en arme. Si nous nous lancions  à  la  poursuite  de  l’Oberst…  ou  de  la  Fuller…  aucun  des membres de notre équipe ne pourrait se fier entièrement aux autres. 

— J’ai  bien  compris.  Et  j’ai  également  compris  que  si  nous  les retrouvons,  ils  seront  vulnérables.  S’ils  sont  dangereux,  c’est  surtout parce que personne ne sait qu’ils existent. A présent, nous le savons. 

— Mais nous ne savons  pas où ils se trouvent. Je pensais être si près. 

 J’étais si près… 

— Borden n’est pas un inconnu. Il a une histoire, une compagnie de production, des associés, des amis. C’est un début. » 

Saul  secoua  la  tête.  « Je  pensais  que  Francis  Harrington  ne  courait aucun danger. Il devait seulement recueillir quelques renseignements. Si Borden était bien l’Oberst, il risquait de me reconnaître. Je pensais que Francis  ne  courait  aucun  danger  et  il  est  probablement  mort  à  l’heure qu’il est. Non, je ne veux pas impliquer d’autres personnes… 

— Nous sommes  déjà impliqués, dit sèchement Gentry. Nous sommes déjà mêlés à cette affaire. 

— Il a raison », approuva Natalie. 

Les  deux  hommes  se  tournèrent  vers  elle.  Sa  voix  était  de  nouveau résolue. « Saul, si vous n’êtes pas fou, ces salauds ont tué mon père sans la moindre raison. Que ce soit avec vous ou sans vous, je retrouverai ces assassins séniles et je trouverai un moyen de les amener devant la justice. 

— Agissons comme si nous étions intelligents, dit Gentry. Saul, est-ce que lors de vos séances, Nina Drayton vous a dit quelque chose qui soit susceptible de nous aider ? 

— Pas  vraiment.  Elle  m’a  surtout  parlé  de  la  mort  de  son  père.  J’ai déduit qu’elle avait utilisé son talent pour l’assassiner. — Elle ne vous a parlé ni de Borden ni de Melanie Fuller ? 



— Pas directement, bien qu’elle ait mentionné des amis qu’elles avait connus  à  Vienne  durant  les  années  30.  D’après  la  description  qu’elle m’en a faite, peut-être s’agissait-il de l’Oberst et de Miz Fuller. 

— Quelque chose d’utile là-dedans ? 

—  Non.  Il  était  surtout  question  entre  eux  de  compétition  et  de jalousie sexuelle. 


— Saul,  vous avez été utilisé par l’Oberst, dit le shérif. 

— Oui. 

— Mais vous ne l’avez pas oublié. N’avez-vous pas dit tout à l’heure que Jack Ruby et les autres souffraient d’un genre d’amnésie après avoir été utilisés ? 

—  Oui.  A  mon  avis,  les  personnes  utilisées  par  l’Oberst  et  ses semblables  se  souviennent  de  leurs  actes  —  à  condition  qu’elles  s’en souviennent — comme on se souvient d’un rêve. 

—  N’est-ce  pas  ainsi  que  les  psychotiques  se  souviennent  de  leurs actes de violence ? 

—  Parfois.  Dans  d’autres  cas,  le  psychotique  considère  sa  vie quotidienne  comme  un  rêve  et  ne  se  sent  vivant   que  lorsqu’il  inflige  la douleur  et  la  mort.  Mais  les  personnes  utilisées  par  l’Oberst  et  ses semblables  ne  sont  pas  nécessairement  des  psychotiques  —  ce  ne  sont que des victimes. 

— Mais  vous vous souvenez de tout ce qui vous est arrivé pendant que l’Oberst vous a… possédé. Pourquoi ? » 

Saul  ôta  ses  lunettes  et  les  nettoya.  « Ce  n’est  pas  pareil.  C’était  la guerre. J’étais un prisonnier juif. Il savait que je ne survivrais pas. Il était inutile  de  gaspiller  de  l’énergie  à  effacer  mes  souvenirs.  De  plus,  j’ai réussi à m’échapper, j’ai pris l’Oberst par surprise en me tirant une balle dans le pied… 

—  Je  voulais  vous  poser  une  question  à  ce  sujet,  dit  Gentry.  Selon vous, l’Oberst, surpris par la douleur, a relâché son contrôle pendant une minute ou deux… 

— Pendant quelques secondes. 

— Okay,  pendant  quelques  secondes.  Mais   tous  les  gens  qu’ils  ont utilisés ici, à Charleston, ont dû souffrir horriblement. Haupt… Thorne, l’ex-cambrioleur que Melanie Fuller avait pris à son service, a perdu un oeil et ça ne l’a pas arrêté. La petite fille  — Kathleen — a été battue à mort. Barrett Kramer est tombée du haut de l’escalier et a reçu plusieurs balles dans le corps. Mr. Preston a été… enfin, vous voyez ce que je veux dire… 

— Oui,  j’y  ai  beaucoup  réfléchi.  Par  chance,  quand  l’Oberst  était… 

dans mon esprit, impossible de le formuler autrement… j’ai eu un aperçu de ses pensées… 

— Télépathie ? demanda Natalie. 

— Non, pas vraiment. Pas comme on décrit la chose dans les romans de science-fiction. C’était un peu comme un rêve dont on essaye de se souvenir  une  fois  réveillé.  Mais  j’ai  suffisamment  perçu  les  pensées  de l’Oberst  pour  comprendre  qu’il  n’avait  pas  coutume  de  fusionner  avec ses pions comme il l’avait fait avec moi en m’utilisant pour tuer  der Alte 

— le vieux S.S. Il voulait jouir de cette expérience en totalité, en savourer la  moindre  des  nuances  et  des  sensations.  J’ai  eu  l’impression  qu’il utilisait  d’ordinaire  ses  pions  comme  tampons  entre  lui-même  et  la douleur éprouvée par ses victimes. 

— Comme si on regardait la télé en coupant le son ? dit Gentry. 

—  Peut-être,  mais  dans  ce  cas  de  figure,  il  ne  perdait  aucune information,  seulement  le  choc  consécutif  à  la  douleur.  J’ai  eu l’impression  que  l’Oberst   jouissait  non  seulement  de  la  douleur  de  ses victimes,  mais  aussi  de  celle  des  marionnettes  qu’il   utilisait  pour commettre ses meurtres… 

—  Pensez-vous  qu’on  puisse  vraiment  occulter  de  tels  souvenirs ? 

demanda Gentry. 

—  Dans  l’esprit  de  ceux  qu’il  utilisait ? »  Gentry  acquiesça  et  Saul reprit :  « Non.  On  peut  peut-être  les  enfouir.  Tout  comme  la  victime d’un  grave  traumatisme  en  enfouit  le  souvenir  au  fond  de  son subconscient. » 

Gentry  se  leva  alors,  un  large  sourire  aux  lèvres,  et  tapa  Saul  sur l’épaule.  « Professeur,  vous  venez  de  nous  donner  le  moyen  de  trier  le vrai du faux, les fous des sains d’esprit. 

—  Vraiment ? »  demanda  Saul.  Il  commença  à  comprendre  alors même  que  Gentry  répondait  par  un  sourire  au  regard  interrogateur  de Natalie Preston. 

« Vraiment, répéta le shérif, et dès demain nous procéderons à un test qui nous fixera les idées pour de bon. » 



Assis dans la voiture du shérif, Saul écoutait la pluie tomber. Environ une heure s’était écoulée depuis que Gentry et Natalie étaient entrés dans la clinique en compagnie du vieux médecin. Quelques minutes plus tard, une  Toyota  bleue  s’était  garée  au  bord  du  trottoir  et  Saul  avait  aperçu une fillette blonde, le bras gauche en écharpe et les yeux épuisés, escortée par  un  homme  et  une  femme  vêtus  dans  le  style  aussi  impeccable  que prévisible des yuppies. 

Saul attendait. C’était une chose qu’il savait bien faire; il avait acquis ce talent durant son adolescence passée dans les camps de la mort. Pour la vingtième  fois,  il  réexamina  les  raisons  qui  l’avaient  poussé  à  impliquer Natalie  Preston  et  le  shérif  Gentry.  Elles  paraissaient  bien  faibles : l’impression  d’être  arrivé  dans  une  impasse,  la  confiance  que  lui inspiraient ces deux improbables alliés après tant d’années de solitude et de soupçons et, finalement, le simple besoin de raconter son histoire. 

Saul secoua la tête. Il savait pertinemment que c’était une erreur, mais le fait de raconter son histoire lui avait fait énormément de bien. Rassuré par l’idée qu’il avait des alliés, que d’autres personnes avaient décidé de s’impliquer  activement,  Saul  étalt  tout  disposé  à  se  contenter  d’attendre  la suite des événements dans la voiture. 

Il  était  épuisé.  Il  savait  que  son  épuisement  n’était  pas  uniquement causé  par  le  manque  de  sommeil  et  l’excès  d’adrénaline  dans  son organisme ;  c’était  une  fatigue  aussi  douloureuse  qu’un  os  meurtri  et aussi vieille que Chelmno. Un épuisement aussi permanent chez lui que le  tatouage  sur  son  avant-bras.  Il  emporterait  cet  épuisement  dans  la tombe, ainsi que le tatouage, pour l’éternité. Saul secoua de nouveau la tête, ôta, ses lunettes et se frotta le nez . Laisse tomber, vieil imbécile, se dit-il. 

 Le weltschmerz est un état d’esprit des plus pénibles. Plus pénible encore pour les autres que pour soi-même. Il pensa à la ferme de David, en Israël, à ses neuf arpents de terre loin des champs et des vergers, au pique-nique que David et Rebecca y avaient organisé peu de temps avant son départ pour l’Amérique. Aaron et Isaac, les jumeaux de David et Rebecca, alors âgés  de  sept  ans,  avaient  joué  aux  cow-boys  et  aux  Indiens  parmi  les pierres  et  les  fossés  où  les  légionnaires  romains  avaient  jadis  traqué  les partisans israélites. 

Aaron,  pensa  Saul.  Il  devait  le  retrouver  samedi  après-midi  à Washington.  Saul  sentit  aussitôt  son  estomac  se  nouer  à  l’idée d’impliquer une nouvelle personne dans son cauchemar. Et un membre de sa famille, cette fois.  Qu’a-t-il pu découvrir ? se demanda-t-il.  Et comment faire pour ne pas l’impliquer davantage ? 



La fillette et ses parents sortirent de la clinique ; le médecin les suivit, serra la main du père, et la famille s’en fut. Saul s’aperçut qu’il avait cessé de  pleuvoir.  Gentry  et  Natalie  apparurent,  échangèrent  quelques  mots avec le médecin, puis se dirigèrent vers la voiture. 

« Eh bien ? demanda Saul lorsque le shérif se fut glissé au volant et la jeune femme sur la banquette arrière. Qu’est-ce que ça a donné ? » 

Gentry ôta son chapeau et s’essuya le front avec un mouchoir. Il baissa sa vitre et Saul sentit l’odeur de mimosa et d’herbe mouillée apportée par la brise. Gentry se tourna vers Natalie. « Racontez-lui donc. » 

Natalie inspira et hocha la tête. Elle paraissait secouée, troublée, mais sa voix était ferme. « Il y a une salle d’observation attenante au cabinet du Dr Calhoun. Avec un miroir sans tain. Les parents d’Alicia et nous-mêmes  avons  pu  observer  la  séance  sans  interférer  avec  son déroulement. Le shérif m’a présentée comme étant son assistante. 

— Ce qui est théoriquement exact dans le cadre de cette enquête, dit Gentry.  Je  n’ai  le  droit  de  nommer  des  adjoints  que  lorsque  l’état d’urgence  est  décrété  dans  le  Comté,  sinon  vous  auriez  été  le   Deputy Preston. » 

Natalie  sourit.  « Les  parents  d’Alicia  ne  se  sont  pas  opposés  à  notre présence. Le Docteur a utilisé un appareil ressemblant à un métronome lumineux pour hypnotiser la petite fille… 

— Oui, oui », dit Saul, luttant pour maîtriser son impatience. « Qu’est-ce qu’elle a  dit ? » 

Les  yeux  de  Natalie  regardèrent  dans  le  vague  tandis  qu’elle  se remémorait  la  scène.  « Le  docteur  l’a  amenée  à  se  rappeler  en  détail  la journée de samedi. Le visage d’Alicia était inexpressif à son arrivée, avant qu’elle  soit  hypnotisée.  Mais  il  s’est  brusquement  éclairé,  animé.  Elle parlait à son amie Kathleen… la petite fille qui s’est fait tuer. 

— Oui, dit Saul, sans la moindre impatience cette fois-ci. 

— Kathleen et elle étaient en train de jouer dans la salle de séjour de Mrs. Hodges. Debra, la sœur de Kathleen, regardait la télévision dans la pièce voisine. Soudain, Kathleen a lâché la poupée Barbie avec laquelle elle jouait et s’est précipitée dehors… de l’autre côté de la cour et dans la maison  de  Mrs.  Fuller.  Alicia  l’a  appelée,  est  allée  dans  la  cour  et  s’est mise à crier… » Natalie frissonna. « A ce moment-là, elle s’est tue. Son visage est redevenu inexpressif. Elle a dit qu’il lui était interdit d’en dire davantage. 

— Etait-elle toujours sous hypnose ? demanda Saul. 



— Elle était toujours sous hypnose, lui répondit Gentry, mais elle était incapable de décrire ce qui s’est produit ensuite. Le Dr Calhoun a tenté à plusieurs reprises de l’aider à surmonter son blocage. Elle a continué de regarder  dans  le  vide  et  de  répondre  qu’il  lui  était  interdit  d’en  dire davantage. 

— Et c’est tout ? demanda Saul. 

— Pas tout à fait », dit Natalie. Elle regarda la rue lavée par la pluie, puis  se  tourna  de  nouveau  vers  Saul.  Ses  lèvres  pleines  étaient  pincées tant elle était tendue. « Le Dr Calhoun lui a alors demandé : ‘‘A présent, vous entrez dans la maison de l’autre côté de la cour. Dites-nous  qui vous êtes.’’ Et Alicia n’a pas hésité une seule seconde. Elle a dit — et sa voix était  différente,  plus  vieille,  presque  chevrotante :  ‘‘Je  suis  Melanie Fuller.’’ » 

Saul se redressa de toute sa hauteur. Sa peau le picotait comme si des doigts glacés venaient de se poser sur sa colonne vertébrale. 

« Puis  le  Dr  Calhoun  lui  a  demandé  si  elle  —  Melanie  Fuller  — 

pouvait  nous  dire  quelque  chose,  poursuivit  Natalie.  Et  le  visage  de  la petite Alicia a changé — il a en quelque sorte   ondoyé —, des rides sont apparues  sur  sa  peau  là  où  il  n’y  en  avait  aucune  quelques  secondes auparavant… et elle a dit, toujours avec cette voix de petite vieille : ‘‘Je viens te chercher, Nina.’’ Elle n’a cessé de répéter cette phrase, de plus en plus fort — ‘‘Je viens te chercher, Nina’’ — jusqu’à finir par la hurler. 

— Grand Dieu, dit Saul. 

— Le Dr Calhoun était tout secoué. Il a calmé la fillette et l’a fait sortir d’hypnose, lui disant qu’elle se sentirait heureuse et apaisée à son réveil. 

Elle ne l’était guère… heureuse, je veux dire. Quand elle est sortie de sa transe, elle s’est mise à pleurer et à dire que son bras lui faisait mal. Sa mère m’a dit que c’était la première fois qu’elle se plaignait de son bras cassé depuis qu’on l’avait retrouvée dans la rue le jour des meurtres. 

—  Qu’est-ce  que  ses  parents  ont  pensé  du  travail  du  Dr  Calhoun ? 

demanda Saul. 

— Ils  étaient  troublés,  répondit  Natalie.  Sa  mère  a  failli  aller  la rejoindre quand elle s’est mise à hurler. Mais ils semblaient soulagés à la fin de la séance. Son père a dit à Calhoun que les larmes et les plaintes d’Alicia étaient une amélioration notable par rapport à son apathie de ces derniers jours. 

— Et que dit le Dr Calhoun ? » demanda Saul. 



Gentry posa un bras sur le dossier de son siège. « Que ça ressemble à un cas de ‘‘transfert consécutif à un traumatisme’’. Il leur a recommandé de prendre rendez-vous avec un psychiatre — un type de Savannah que le toubib connaît bien —, un spécialiste de la psychologie des enfants. Ça a  pas  mal  discuté  parce  que  les  Kaiser  se  demandaient  si  les  soins  leur seraient remboursés. » 

Saul hocha la tête et ils restèrent silencieux un moment. Au-dehors, le soleil transperça les nuages et inonda de lumière les arbres, l’herbe et les buissons  constellés  de  gouttes  de  pluie.  Saul  respira  un  parfum  de pelouse  fraîchement  tondue  et  tenta  de  se  rappeler  qu’on  était  en décembre.  Il  se  sentait  perdu  dans  l’espace  et  le  temps,  égaré  sur  un courant qui l’emportait de plus en plus loin de tout rivage connu. 

« Je propose que nous allions dîner et que nous reparlions de tout cela, dit  soudain  Gentry.  Professeur,  vous  prenez  l’avion  pour  Washington demain de bonne heure, exact ? 

— Oui. 

— Eh bien, allons-y. C’est le Comté qui régale. » 



Ils  mangèrent  dans  un  excellent  restaurant  de  fruits  de  mer  situé  sur Broad Street, dans le Vieux Quartier. La file d’attente était longue, mais dès  que  le  directeur  aperçut  Gentry,  il  les  conduisit  dans  une  salle adjacente où une table libre apparut comme par magie. L’établissement étant plein à craquer, ils parlèrent de tout et de rien, évoquant tour à tour le climat de New York, celui de Charleston, la photographie, la crise des otages  en  Iran,  la  vie  politique  du  Comté  de  Charleston,  celle  de  New York  et  celle  des  Etats-Unis  en  général.  Aucun  d’eux  ne  semblait enchanté  du  résultat  des  dernières  élections.  Après  le  café,  ils  allèrent chercher  des  vêtements  chauds  dans  la  voiture  de  Gentry  puis  se promenèrent le long de la Batterie. 

La  nuit  était  fraîche  et  le  ciel  dégagé.  Les  derniers  nuages  s’étaient dissipés et les constellations hivernales étaient  visibles  en dépit du halo des lumières de la ville. A l’est, de l’autre côté du port, on apercevait les réverbères  de  Mount  Pleasant.  Un  petit  bateau  aux  feux  de  position rouges et verts faisait route vers l’ouest, suivant les bouées de navigation. 

Derrière  Saul,  Natalie  et  Gentry,  les  hautes  fenêtres  des  imposantes demeures brillaient d’une clarté orangée dans la nuit. 







Ils  firent  halte  devant  le  mur  de  la  Batterie.  L’eau  venait  lécher  les pierres  trois  mètres  plus  bas.  Gentry  regarda  autour  de  lui,  ne  vit personne et dit à voix basse : « Et maintenant, Professeur ? 

— Excellente question. Des suggestions ? 

— Votre rendez-vous de samedi à Washington a-t-il un rapport avec ce dont nous avons discuté ? demanda Natalie. 

— Peut-être. Probablement. Je ne le saurai qu’après. Je regrette de ne pas pouvoir vous en dire plus. Cela concerne… ma famille. 

— Et ce type qui me filait le train ? dit Gentry. 

— Oui. Le F.B.I. a-t-il pu vous apprendre son nom ? 

— Négatif. Sa voiture a été volée il y a cinq mois à Rock-ville, dans le Maryland. Mais on ne sait rien du tout sur cet homme. Les empreintes digitales n’ont rien donné, les empreintes dentaires non plus… rien. 

— N’est-ce pas inhabituel ? demanda Natalie. 

— C’est  presque  inouï »,  dit  Gentry.  Il  ramassa  un  caillou  et  le  jeta dans la baie. « De nos jours,  tout le monde laisse des empreintes d’un genre ou d’un autre. 

— Peut-être que le F.B.I. n’a pas cherché à fond, intervint Saul. Est-ce là votre théorie ? » 

Gentry  lança  un  autre  caillou  et  haussa  les  épaules.  Il  portait  des vêtements  civils  —  pantalon  de  toile  et  chemise  écossaise  —,  mais  en sortant du restaurant il avait pris dans le coffre de sa voiture son lourd manteau  de  shérif  et  un  stetson  taché  de  sueur,  et  il  ressemblait  de nouveau à la caricature d’un shérif sudiste. « Je ne pense pas que le F.B.I. 

utiliserait  les  services  d’un  vagabond  comme  ce  type,  dit-il.  Et  s’il  ne travaillait  pas  pour  eux,  alors  qui  donc  l’utilisait ?  Et  pourquoi  a-t-il préféré se tuer plutôt que de se faire arrêter ? 

— Cela ressemble à la façon dont l’Oberst utilise ses victimes, dit Saul. 

A moins que ce ne soit Melanie Fuller. » 

Gentry  lança  un  autre  caillou  et  tourna  les  yeux  vers  Fort  Sumter,  à trois  kilomètres  de  là.  « Ouais,  mais  ça  n’a  aucun  sens.  Pourquoi  votre Oberst  s’intéresserait-il  à  moi ?...  Bon  sang,  je  n’avais  jamais  entendu parler de lui avant que vous me racontiez votre histoire, Saul. Et si Miz Fuller redoute des poursuivants éventuels, elle ferait mieux de surveiller les  patrouilles  de  l’autoroute,  la  brigade  criminelle  et  le  F.B.I.  Ce  type n’avait rien dans son portefeuille, excepté une photo de  moi. 

— Est-ce que vous avez cette photo sur vous ? » demanda Saul. 



Gentry  hocha  la  tête,  la  sortit  de  sa  poche  et  la  tendit  au  psychiatre. 

Celui-ci se dirigea vers un réverbère tout proche afin d’avoir un peu plus de lumière. « Intéressant, dit-il. C’est bien la façade de l’hôtel du Comté derrière vous ? 

— Ouais. 

— Vous est-il possible de dire quand cette photo a été prise ? 

— Ouaip. Vous voyez ce bout de sparadrap sur ma joue ? 

— Oui. 

— J’utilise le rasoir à main de mon père — il appartenait à son père — 

mais il arrive rarement de me couper en me rasant. Or, je me suis coupé dimanche  matin,  quand  Lester…  un  de  mes  adjoints…  m’a  appelé  de bonne heure. J’ai porté ce sparadrap pendant presque toute la journée. 

— Dimanche, dit Natalie. 

— Oui, m’dame. 

— Donc, la personne souhaitant vous faire suivre a pris cette photo… 

c’est du 35 mm, on dirait, pas vrai ? dit Saul. 

— Ouaip. 

—  A  pris  une  photo  de  vous  depuis  l’autre  côté  de  la  rue,  puis quelqu’un a commencé à vous filer jeudi. 

— Ouaip. 

— Pourrais-je  voir  cette  photo,  s’il  vous  plaît ? »  demanda  Natalie. 

Elle  l’étudia  une  minute,  puis  déclara : « La  personne  qui  a  pris  cette photo  avait  un  appareil  automatique…  votre  visage  est  moins  exposé que  la  porte  derrière  vous.  Sans  doute  un  objectif  de  200  mm.  C’est relativement  grand.  Cette  photo  a  été  développée  dans  une  chambre noire privée plutôt que dans un laboratoire commercial. 

— Comment le savez-vous ? demanda Gentry. 

— Vous  avez  remarqué  la  découpe  du  papier ?  Pas  assez  nette  pour un  travail  de  professionnel.  Je  parierais  qu’il  n’a  même  pas  été massicoté…  c’est  pour  ça  que  je  pense  qu’il  s’agit  d’un  téléobjectif… 

mais le développement a été fait à la hâte. Les amateurs pouvant faire des travaux couleur ne sont pas rares de nos jours, mais à moins que l’Oberst ou  Miz  Fuller  ne  demeurent  chez  une  personne  bien  équipée,  ils  n’ont pas pu développer ce truc dans le coffre d’une voiture. Shérif, avez-vous vu  récemment  une  personne  possédant  un  SLR  automatique  avec téléobjectif ? » 

Gentry eut un large sourire. « Dickie Haines avait un machin comme ça. Un minuscule Konika avec un énorme objectif Bushnell. » 



Natalie lui rendit la photo et se tourna vers Saul en plissant le front. 

« Est-il possible qu’il y en ait… d’autres ? D’autres créatures comme ces monstres ?» 

Saul croisa les bras et se tourna vers la ville. « Je ne sais pas. J’ai cru pendant des années que l’Oberst était le seul. Un monstre engendré par le Troisième Reich, si une telle chose est possible. Puis mes recherches m’ont amené à penser que la faculté d’influer sur les actes d’autrui était peut-être  beaucoup  plus  répandue.  J’ai  bien  étudié  l’histoire,  et  je  me demande  si  des  personnages  historiques  aussi  divers  que  Hitler, Raspoutine  et  Gandhi  ne  possédaient  pas  ce  pouvoir.  Peut-être  que  ce pouvoir  existe  chez  chacun  de  nous,  à  des  degrés  divers,  et  qu’il  s’est développé  au  maximum  chez  l’Oberst,  chez  Melanie  Fuller,  chez  Nina Drayton et chez d’autres, Dieu sait combien d’autres… 

— Il  pourrait donc en exister d’autres ? 

— Oui, dit Saul. 

— Et pour une raison inconnue, ils s’intéressent à ma petite personne. 

— Oui. 

— Okay, retour au point de départ, alors, dit le shérif. 

— Pas tout à fait. Demain, je vais essayer d’en apprendre davantage à Washington. Quant à vous, shérif, peut-être pourriez-vous continuer de rechercher Mrs. Fuller et essayer de voir où en est l’enquête sur l’accident d’avion. 

— Et moi ? » demanda Natalie. 

Saul  hésita.  « Peut-être  serait-il  plus  sage  que  vous  retourniez  à  Saint Louis et… 

— Pas  si  je  peux  servir  à  quelque  chose  ici,  insista  la  jeune  femme. 

Que puis-je faire pour vous aider ? 

— J’ai  quelques  idées  à  ce  sujet,  dit  Gentry.  Nous  en  parlerons demain, quand nous emmènerons le professeur à l’aéroport. 

—  Entendu,  dit  Natalie.  Je  compte  rester  ici  au  moins  jusqu’au premier de l’an. 

— Je vais vous donner le numéro de téléphone de mon domicile et de mon bureau, dit Saul. Nous devrions nous contacter au  moins tous les deux  jours.  Et  même  si  notre  enquête  ne  donne  rien,  shérif,  nous pourrons toujours les retrouver grâce aux médias… 

— Ah oui ? Et comment ? 

— Miss Preston n’est pas très loin de la vérité quand elle les qualifie de vampires.  Tout  comme  les  vampires,  ces  créatures  obéissent  à  de sombres  pulsions.  Quand  elles  les  assouvissent,  cela  ne  passe  pas inaperçu. 

— Vous voulez dire que nous devons faire attention si on signale de nouveaux meurtres ? 

— Exactement. 

— Mais  il  se  commet  plus  de  meurtres  dans  ce  pays  en  une  journée qu’en Angleterre pendant un an ! s’exclama Gentry. 

— Oui,  mais  l’Oberst  et  ses  semblables  ont  un  penchant  pour…  le bizarre,  dit  doucement  Saul.  Cela  m’étonnerait  qu’ils  changent  leurs habitudes  au  point  que  la  marque  de  leur  perversité  ne  soit  plus perceptible. 

— D’accord.  Dans  le  pire  des  cas,  nous  n’aurons  qu’à  attendre  que ces…  ces vampires se remettent à tuer, puis nous remonterons jusqu’à eux. 

Nous les retrouverons. Et  ensuite ? » 

Saul sortit un mouchoir de la poche de son pantalon, ôta ses lunettes et lorgna les lumières du port tout en nettoyant ses verres. Les lueurs lui apparaissaient  comme  des  prismes  flous,  la  nuit  lui  semblait  diffuse  et envahissante.  « Nous  les  retrouverons,  nous  les  suivrons  et  nous  les capturerons.  Et  ensuite,  nous  les  traiterons  comme  on  doit  traiter  les vampires. » Il remit ses lunettes et adressa un sourire glacial à Natalie et au shérif. « Nous leur planterons un pieu dans le coeur, dit-il. Nous leur planterons un pieu dans le coeur, nous leur couperons la tête et nous leur bourrerons la bouche d’ail. Et si ça ne marche pas… » Le sourire de Saul se fit encore plus froid. « … nous trouverons autre chose. » 



13. 

Charleston, 

mercredi 24 décembre 1980 



C’était  le soir de  Noël  le plus solitaire que Natalie Preston ait jamais connu, et elle décida de réagir. Elle prit son sac à main et son Nikon avec l’objectif  portrait  135  mm,  se  mit  au  volant  de  sa  voiture  et  alla  se promener  dans  le  Vieux  Quartier  de  Charleston.  Il  était  à  peine  quatre heures de l’après-midi mais la nuit commençait déjà à tomber. 

Longeant les vieilles maisons et les boutiques de luxe, elle écouta des chants de Noël à l’autoradio et laissa son esprit vagabonder. 

Son père lui manquait. Elle l’avait vu de moins en moins fréquemment ces dernières années, mais l’idée qu’il ne soit plus là — qu’il ne soit plus nulle part —, qu’il ne pense plus à elle, qu’il n’attende plus son retour, lui donnait l’impression que quelque chose s’était éteint en elle, que l’essence même  de  son  être  était  menacée  de  disparition.  Elle  avait  envie  de pleurer. 

Elle  n’avait  pas  pleuré  en  apprenant  la  nouvelle  au  téléphone.  Ni lorsque Fred l’avait conduite à l’aéroport de Saint Louis — il avait insisté pour l’accompagner, elle avait insisté pour qu’il n’en fasse rien, il s’était laissé convaincre. Elle n’avait pas pleuré pendant l’enterrement, ni durant les jours de confusion qui avaient suivi, entourée de ses parents et de ses amis. Mais une nuit, cinq jours après le meurtre de son père, quatre jours après son retour à Charleston, incapable de s’endormir, elle avait cherché un livre dans la maison et était tombée sur un ouvrage humoristique de Jean  Shepherd.  Celui-ci  s’était  ouvert  sur  une  page  dans  la  marge  de laquelle  son  père  avait  écrit,  de  son  écriture  ronde  et  généreuse :   A raconter à Nat le jour de Noël. Et elle avait lu l’histoire hilarante et terrifiante d’un petit garçon rendant visite au père Noël dans un grand magasin — 

alors que Natalie avait quatre ans, ses parents l’avaient emmenée en ville dans  le  même  but,  et  elle  avait  attendu  patiemment  durant  une  heure avant de s’enfuir à l’instant crucial. Arrivée à la fin du récit, Natalie s’était mise  à  rire,  puis  son  rire  s’était  transformé  en  pleurs,  ses  pleurs  en sanglots ;  elle  avait  passé  presque  toute  la  nuit  à  pleurer,  ne  dormant qu’une heure ou deux avant l’aube, et quand elle s’était réveillée dans le petit matin d’hiver, elle s’était sentie épuisée, vidée, mais aussi rassérénée, un  peu  comme  une  personne  atteinte  de  nausées  après  le  premier spasme. Le pire était passé. 

Natalie tourna à gauche et longea les façades en stuc des maisons de Rainbow  Row,  dont  la  lueur  des  réverbères  affadissait  à  présent  les couleurs, et s’interrogea. 

Elle avait commis une erreur en restant à Charleston. Pas une heure ne s’écoulait sans que Mrs. Culver vienne la voir, mais la conversation de la vieille  veuve  lui  semblait  pénible  et  forcée.  Natalie  avait  fini  par comprendre  que  Mrs.  Culver  avait  espéré  devenir  la  seconde  Mrs. 

Preston,  et  cette  idée  lui  donnait  envie  d’aller  s’enfermer  dans  sa chambre chaque fois qu’elle entendait la voisine frapper timidement à la porte. 

Frederick l’appelait de Saint Louis tous les soirs, à huit heures pile, et Natalie  n’avait  aucune  peine  à  imaginer  le  visage  sérieux  de  son  ami  et ex-amant quand il lui disait : « Reviens, mon bébé. Tu te fais du mal en te terrant dans la maison de ton père. Tu me manques, bébé. Reviens près de  ton  Frederick. »  Mais  son  minuscule  appartement  de  la  cité universitaire  lui  paraissait  désormais  étranger…  quant  à  la  chambre  de Frederick, ce débarras d’Alamo Street, ce n’était guère plus qu’un dortoir qu’il regagnait lorsqu’il était à bout de forces après avoir passé toute une journée  au  centre  d’informatique  à  calculer  la  distribution  des  masses dans  une  nébuleuse  stellaire.  Frederick  était  un  garçon  intelligent  mais dépourvu de manières qui lui avait été présenté par des amis communs. 

Il était revenu du Viêtnam avec un caractère irascible, une foi renouvelée en sa dignité et un esprit révolutionnaire qui lui avait permis de devenir un  mathématicien  et  un  chercheur  de  premier  ordre.  C’était  quelqu’un que Natalie avait bien connu et… du moins l’année précédente… aimé. 

Ou cru aimer. « Reviens à la maison, bébé », lui répétait-il chaque soir, et Natalie — esseulée, souffrant encore des stigmates de son chagrin — lui répondait : Encore quelques jours, Frederick. Encore quelques jours. 

 Quelques  jours  pour  quoi  faire ?  pensa-t-elle.  Près  de  la  Batterie,  les fenêtres des  vieilles grandes  maisons illuminaient des superpositions de galeries, de palmiers, de belvédères et de balustrades. Elle avait toujours adoré  cette  partie  de  la  ville.  Son  père  l’y  avait  souvent  emmenée  en promenade quand elle était petite. Elle avait douze ans lorsqu’elle s’était rendu  compte  qu’aucune  famille  noire  n’habitait  ici,  que  ces  belles maisons et ces belles boutiques n’abritaient que des Blancs. Des années plus tard, elle s’était étonnée qu’une fillette noire grandissant dans le Sud des années 60 ait attendu si longtemps pour avoir une telle révélation. Il y  avait  tant  de  choses  qui,  lui  paraissaient  naturelles,  tant  de  préjugés contre lesquels il  fallait lutter chaque jour, qu’elle n’en revenait pas de ne pas avoir remarqué que les rues où elle aimait à se promener le soir — 

les  grandes  maisons  dont  elle  rêvait  étant  enfant  —  étaient  aussi interdites  aux  membres  de  sa  race  que  ces  piscines,  ces  cinémas  et  ces églises  où  elle  n’aurait  jamais,  imaginé  pouvoir  entrer.  Quand  Natalie avait atteint l’âge de se promener toute seule dans les rues de Charleston, les  pancartes  infamantes  avaient  été  enlevées  et  les  fontaines  publiques étaient  devenues  publiques  pour  de  bon,  mais  les  vieilles  habitudes avaient la vie dure, les barrières érigées par les traditions séculaires étaient encore  debout,  et  il  lui  paraissait  incroyable  qu’elle  puisse  encore  se souvenir de ce jour — une froide journée de novembre 1972 — où elle était  tombée  en  arrêt  devant  les  grandes  maisons,  et  avait   compris qu’aucun membre de sa famille n’avait jamais vécu ici, ne  pourrait jamais y vivre. Mais cette dernière constatation avait été bannie de son esprit aussi vite qu’elle y était apparue. Natalie avait hérité des yeux de sa mère et de la fierté de son père. Joseph Preston était le premier commerçant noir à posséder une boutique prospère dans ce quartier prestigieux. Elle était la fille de Joseph Preston. 

Natalie s’engagea dans Dock Street, passant devant le, théâtre rénové dont le fenestrage en fer forgé suspendu à une corniche ressemblait à du lierre métallique. 

Cela faisait dix, jours qu’elle était à Charleston et tout ce qui lui était arrivé  auparavant  semblait  s’être  déroulé  dans  une  autre  vie.  Gentry devait avoir quitté son service à présent, souhaitant une bonne soirée et un joyeux Noël à ses adjoints, à ses secrétaires et aux autres Blancs qui travaillaient dans l’immense bâtiment de l’hôtel du Comté. Il n’allait pas tarder à téléphoner chez elle. 

Elle  se  gara  près  de  l’église  épiscopale  de  Saint-Michael  et  pensa  à Gentry. A Robert Joseph Gentry. 

Le  vendredi  précédent,  après  avoir  accompagné  Saul  Laski  à l’aéroport, ils avaient passé presque toute la journée ensemble. Ainsi que celle du samedi. Le premier jour, ils avaient surtout discuté de l’histoire de  Laski  —  de  l’idée  que  des  gens  puissent  utiliser  mentalement  leur prochain.  « Si  le  professeur  est  dingue,  ça  ne  fait  sûrement  de  mal  à personne, avait dit Gentry. S’il n’est pas dingue, ça explique pas mal de crimes. » 

Natalie  avait  raconté  au  shérif  qu’elle  avait  aperçu  le  psychiatre lorsqu’il  était  sorti  de  la  salle  de  bains  pour  aller  se  coucher  dans  son canapé-lit.  Il  était  pieds  nus  et  ne  portait  qu’un  pantalon  et  un  gilet  de corps  d’une  coupe  démodée.  Depuis  la  porte  de  sa  chambre,  elle  avait observé son pied droit. Son petit orteil avait disparu, ne laissant qu’une cicatrice blanche aussi visible qu’une veine sur sa peau pâle. 

« Ça ne prouve rien », lui avait rappelé Gentry. 

Le dimanche, ils avaient abordé d’autres sujets. Gentry l’avait invitée à dîner  chez  lui.  Natalie  était  tombée  amoureuse  de  sa  maison :  un  vieil immeuble  victorien  situé  à  dix  minutes  à  peine  du  Vieux  Quartier.  Le voisinage était dans une phase transitoire certains des immeubles étaient laissés  à  l’abandon,  d’autres  étaient  en  voie  de  rénovation  et retrouveraient  bientôt  leur  beauté.  Les  voisins  de  Gentry  étaient  en majorité des jeunes couples — noirs et blancs — et il y avait des tricycles dans les allées, des cordes à sauter sur les minuscules pelouses et des rires dans les cours. 

Trois  des  pièces  du  rez-de-chaussée  étaient  pleines  de  livres  dans  le bureau, ils étaient rangés dans des bibliothèques superbes, dans la salle à manger sur des étagères faites main disposées de part et d’autre de la baie vitrée,  et  dans  la  cuisine  sur  des  étagères  métalliques  bon  marché dissimulant un mur de briques. Pendant que Gentry préparait la salade, Natalie  avait  exploré  les  lieux  avec  sa  bénédiction,  admirant  les  vieux volumes reliés plein cuir, étudiant les étagères emplies de livres cartonnés traitant  d’histoire,  de  sociologie,  de  psychologie  et  d’une  douzaine d’autres sujets, et souriant devant plusieurs rangées de livres de poche : romans policiers, romans d’espionnage, romans de suspense. En entrant dans  le  bureau  de  Gentry,  elle  eut  immédiatement  envie  de  se  blottir dans  un  coin  avec  un  bouquin.  Elle  compara  l’immense  secrétaire croulant sous les papiers et les dossiers, le fauteuil et le canapé en vieux cuir, et les étagères bourrées de livres avec son studio spartiate de Saint Louis. Le bureau du shérif Bobby Joe Gentry lui faisait l’effet d’un lieu convivial, d’un centre de vie, le même effet que lui avait toujours fait la chambre noire de son père. 

La salade était remuée, les lasagnes cuisaient, et Gentry et elle s’étaient assis dans le bureau pour savourer un verre de scotch pur malt et pour reprendre leur conversation sur la fiabilité de Saul Laski et leurs réactions à son récit. 

« Toute cette histoire ressemble à un délire paranoïaque classique, avait déclaré Gentry, mais si un Juif européen avait prévu tous les détails de l’Holocauste  dix  ans  avant  son  déclenchement,  n’importe  quel  bon psychiatre  —  même  un  psychiatre  juif  —  n’aurait  pas  hésité  à diagnostiquer un cas de paranoïa ou de schizophrénie. » 

Ils avaient mangé sans se presser tout en regardant l’obscurité monter derrière  la  baie  vitrée.  Gentry  était  descendu  fouiller  dans  sa  cave, rougissant presque lorsqu’elle lui avait demandé s’il y avait du vin dans la maison, puis était remonté avec deux bouteilles d’un excellent cabernet sauvignon pour accompagner le dîner. Elle avait trouvé celui-ci excellent et  avait  complimenté  son  hôte  pour  ses  réels  talents  de  cuisinier.  Il  lui avait rétorqué que si les femmes sachant bien cuisiner étaient qualifiées de  cordons  bleus,  les  vieux  célibataires  sachant  se  débrouiller  avec  un fourneau étaient forcément des cuisiniers accomplis. Elle avait éclaté de rire et promis de chasser ce stéréotype de son esprit. 

Les stéréotypes. Seule le soir de Noël, assise dans une voiture de plus en plus froide près de Saint-Michael, Natalie songea aux stéréotypes. 

Saul  Laski  lui  était  apparu  comme  un  exemple  idéal  de  stéréotype : celui du Juif polonais de New York, avec sa barbe et ses yeux tristes qui semblaient la contempler depuis les profondeurs d’une nuit européenne qu’elle  ne  pouvait  même  pas   concevoir,  encore  moins  comprendre.  Un professeur… un psychiatre… avec un doux accent étranger qui aurait pu être celui du dialecte viennois parlé par Freud tant les oreilles de Natalie y étaient peu accoutumées. Et il portait des lunettes rafistolées avec du ruban  adhésif,  rendez-vous  compte,  tout  comme  sa  tante  Ellen  qui  avait souffert de sénilité — aujourd’hui, on appelait ça la maladie d’Alzheimer 

—  pendant  onze  ans  avant  de  s’éteindre  alors  que  Natalie  avait  à  peu près cet âge. 

Par  son  aspect,  ses  paroles,  ses  actes,  Saul  Laski   était  différent  de  la plupart  des  gens—  blancs  et  noirs  —  que  Natalie  avait  connus  durant son existence. Même si elle ne se faisait qu’une vague idée du stéréotype du Juif — vêtements sombres, coutumes bizarres, physique typé, amour de  l’argent  et  du  pouvoir,  cet  argent  et  ce  pouvoir  qui  étaient  encore refusés  à  sa  propre  race  —,  elle  n’aurait  dû  avoir  aucun  problème  à concilier l’étrangeté fondamentale de Saul Laski avec ce stéréotype. 



Mais  elle  n’y  arrivait  pas.  Natalie  n’était  pas  naïve  au  point  de  croire qu’elle était trop intelligente pour réduire les gens à des stéréotypes ; elle n’avait que vingt et un ans, mais elle avait vu des gens comme son père et comme Frederick — des gens intelligents — se contenter d’inverser les stéréotypes  qu’ils  choisissaient  d’appliquer  aux  autres.  Son  père  —  qui était pourtant un homme sensible et, généreux, farouchement fier de sa race  et  de  son  héritage  —  avait  considéré  l’avènement  de  ce  qu’on appelait  le  Nouveau  Sud  comme  une  expérience  dangereuse,  une manipulation  exercée  par  les  gauchistes,  noirs  et  blancs,  et  destinée  à changer  un  système  qui  avait  suffisamment  changé  de  lui-même  pour permettre  enfin  aux  hommes  de  couleur  durs  à  la  tâche  comme  lui  de trouver un peu de réussite et de dignité. 

Frederick  considérait  que  les  gens  étaient  des  dupes  du  système,  des maîtres du système ou des victimes du système. Il avait une vision très claire du système ; c’était la structure politique qui avait rendu inévitable la  guerre  du  Viêtnam,  la  structure  dirigeante  qui  l’avait  fait  durer,  et  la structure sociale qui avait voulu faire de lui de la chair à canon. Frederick avait eu une réaction en deux temps :  sortir du système pour se consacrer aux mathématiques pures, discipline inutile et anodine par excellence, et devenir  si  bon  dans  sa  partie  qu’il  aurait  le  pouvoir  d’échapper  au système jusqu’à la fin de ses jours. En attendant, Frederick ne vivait que pour  les  heures  qu’il  passait  devant  ses  ordinateurs,  évitait  les complications inhérentes aux relations humaines, faisait l’amour à Natalie avec  autant  d’ardeur  et  de  compétence  qu’il  en  mettait  à  affronter quiconque osant l’offenser, et lui apprenait à se servir du revolver qu’il gardait dans son appartement-capharnaüm. 

Natalie frissonna et tourna la clé de contact pour remettre le chauffage en  route.  Elle  passa  devant  Saint-Michael,  remarqua  les  fidèles  qui venaient assister à une messe de minuit anticipée, et se dirigea vers Broad Street.  Elle  pensa  à  la  messe  du  matin  de  Noël  dans  l’église  baptiste située à trois pâtés de maison de chez elle ; que de fois elle y avait assisté en  compagnie  de  son  père !  Elle  avait  décidé  de  ne  pas  l’accompagner cette  année,  de  renoncer  à  son  hypocrisie.  Elle  savait  que  ce  refus  lui ferait  de  la  peine,  le  mettrait  en  colère,  mais  elle  s’était  préparée  à défendre  son  point  de  vue.  Natalie  sentit  le  vide  qui  l’habitait  croître jusqu’à  devenir  physiquement  douloureux.  Elle  aurait  tout  donné  pour s’incliner devant les arguments de son père et l’accompagner à l’église le lendemain matin. 



Sa mère avait péri dans un accident pendant l’été de ses neuf ans. Un accident bizarre et imprévisible, lui avait dit son père ce soir-là, à genoux devant elle, tenant ses deux mains dans les siennes ; sa mère rentrait du travail et traversait un petit parc, à une centaine de mètres de la chaussée, lorsqu’une  voiture  décapotable  occupée  par  cinq  étudiants,  tous  ivres, s’était brusquement engagée sur la pelouse. Le conducteur avait réussi à éviter  une  fontaine,  puis  il  avait  perdu  le  contrôle  de  son  véhicule  et embouti une femme de trente-deux ans qui rentrait chez elle pour aller pique-niquer avec son mari et sa fille et qui, selon les témoins, n’avait vu la voiture qu’à la dernière seconde, la regardant foncer sur elle d’un air non pas choqué, ni horrifié, mais surpris. 

Le jour de la rentrée, l’institutrice de Natalie avait demandé à ses élèves d’écrire  une  rédaction  sur  ce  qu’ils  avaient  fait  pendant  leurs  vacances. 

Natalie  avait  considéré  le  papier  réglé  de  bleu  pendant  une  dizaine  de minutes,  puis  elle  avait  pris  son  stylo  à  encre  tout  neuf  acheté  la  veille chez  Keener  et  avait  écrit  de  sa  plus  belle  écriture :   Cet  été  je  suis  allée  à l’enterrement  de  ma  mère.  Ma  mère  était  très  douce  et  très  gentille.  Elle  m’aimait beaucoup. Elle était trop jeune pour mourir cet été. Un monsieur qui n’aurait pas dû conduire sa voiture l’a écrasée et l’a tuée. Il n’est pas allé en prison et il n’a pas été puni. Après l’enterrement, mon père et moi nous sommes allés chez ma Tante Leah pendant  trois  jours.  Mais  après,  nous  sommes  revenus.  Ma  mère  me  manque beaucoup. 

Sa  rédaction  finie,  Natalie  avait  demandé  la  permission  d’aller  aux toilettes,  elle  avait  couru  le  long  des  couloirs  à  la  fois  étranges  et familiers,  puis  elle  avait  vomi  à  plusieurs  reprises  dans  le  troisième cabinet des toilettes des filles. 

Les stéréotypes. Natalie s’engagea dans Broad Street et se dirigea vers la maison de Melanie Fuller. Elle passait devant chaque jour, ressentant la même douleur et la même colère, sachant bien que c’était un instinct similaire  qui  vous  poussait  à  asticoter  une  dent  gâtée  du  bout  de  la langue.  Chaque  jour,  elle  regardait  la  maison  —  aussi  sombre  que  sa voisine maintenant que Mrs. Hodges était partie — et pensait au jour où elle avait suivi le barbu qui y était entré. 

Saul Laski. Il correspondait parfaitement à un stéréotype, mais ce n’en était  pas  un.  Natalie  pensa  à  ses  yeux  tristes,  à  sa  voix  douce,  et  se demanda  où  il  était.  Que  lui  était-il  arrivé ?  Ils  étaient  convenus  de  se contacter  tous  les  deux  jours,  mais  ni  Gentry  ni  elle  n’avaient  de nouvelles  de  Saul  depuis  qu’ils  l’avaient  quitté  à  l’aéroport,  vendredi dernier.  Hier,  mardi,  Gentry  avait  appelé  Saul  à  son  domicile  et  à  son bureau de l’université. Personne n’avait répondu chez lui, et la secrétaire du département de psychologie de Columbia lui avait dit que le Dr Laski était en vacances jusqu’au 6 janvier. Non, le Dr Laski n’avait pas contacté son bureau depuis le 16 décembre, jour de son départ pour Charleston, mais il serait sûrement de retour pour le 6 janvier. C’était ce jour-là qu’il reprenait ses cours. 

Le  dimanche,  alors  que  Gentry  et  elle  conversaient  chez  le  shérif, Natalie lui avait montré une coupure de presse relative à une explosion survenue durant la nuit dans le bureau d’un sénateur à Washington, D.C. 

Quatre  personnes  y  avaient  trouvé  la  mort.  Est-ce  que  ça  avait  un rapport avec le mystérieux rendez-vous que Saul avait pris pour le même jour ? 

Gentry  avait  souri  et  lui  avait  rappelé  qu’un  garde  du  bâtiment  avait péri lors de ce même incident, que la police de Washington et le F.B.I. 

avaient  conclu  à  un  acte  terroriste  isolé,  qu’aucune  des  quatre  victimes n’avait été identifiée comme étant Saul Laski et qu’une  partie des actes de violence insensés commis en ce bas monde n’avait aucun rapport avec le cauchemar décrit par Saul. 

Natalie  avait  souri  en  signe  d’assentiment  et  siroté  son  scotch.  Trois jours plus tard, il n’y avait toujours aucune nouvelle de Saul. 



Le lundi matin, Gentry l’avait appelée depuis son bureau. « Aimeriez-vous participer à l’enquête sur les meurtres de Mansard House ? avait-il demandé. 

— Bien sûr. Qu’est-ce que je dois faire 

— Eh bien, nous sommes sommes à la recherche d’une photographie de Miz Fuller. Selon la brigade criminelle et le bureau local du F.B.I., il n’existe aucune photo de cette dame. Ils n’ont pu trouver aucun parent, les  voisins  affirment  qu’ils  n’ont  aucune  photo  d’elle  et  la  perquisition domiciliaire n’a rien donné. L’avis de recherche qui vient d’être émis ne contient que sa description. Mais je pense qu’il nous serait utile d’avoir sa photo, vous ne croyez pas 

— Comment puis-je vous aider ? 

— Retrouvez-moi  devant  la  maison  Fuller  dans  un  quart  d’heure. 

Vous  n’aurez  pas  de  peine  à  me  reconnaître,  j’aurai  une  rose  à  la boutonnière. » 



Gentry arriva avec une rose glissée dans la poche de poitrine de son uniforme. Il l’offrit à Natalie alors qu’ils se dirigeaient vers la cour placée sous scellés de la maison Fuller. 

« Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? demanda Natalie en humant la fleur rose pâle. 

— C’est peut-être le seul paiement que vous recevrez pour ce travail pénible,  fastidieux  et  probablement  inutile. »  Gentry  sortit  de  sa  poche un  assortiment  de  clés,  en  choisit  une  lourde,  à  l’ancienne  mode,  et ouvrit le portail. 

« Est-ce qu’on va encore fouiller toute la maison ? » demanda Natalie. 

L’idée  d’y  pénétrer  une  nouvelle  fois  lui  répugnait.  Elle  se  rappelait encore le soir où elle y avait suivi Saul, cinq jours plus tôt. Elle frissonna en dépit de la douceur relative de l’air. 

« Non »,  fit  Gentry,  et  il  la  précéda  jusqu’à  l’autre  vieille  maison  de brique qui donnait sur la cour. Il chercha une autre clé et ouvrit la lourde porte  ouvragée.  « Après  la  mort  de  son  mari  et  de  sa  petite-fille,  Ruth Hodges  est  allée  vivre  chez  sa  fille,  dans  le  nouveau  lotissement  de Sherwood, à l’ouest de la ville. Elle m’a donné la permission de récupérer quelques trucs. » 

La maison était sombre — vieux meubles et bois ciré —, mais Natalie la  trouva  moins  poussiéreuse  et  plus  accueillante  que  la  maison  Fuller. 

Au  premier  étage,  Gentry  entra  dans  une  petite  pièce  meublée  d’un canapé  et  d’une  table  et  aux  murs  couverts  de  photos  de  chevaux  de course. Il alluma une lampe de bureau. « Ceci était la tanière de George Hodges », dit Gentry. Il prit un album de timbres, feuilleta lentement ses pages rigides, et prit la loupe qui y était insérée. « Ce pauvre diable n’avait jamais fait de mal à personne. Il a travaillé comme employé des postes pendant trente ans et comme veilleur de nuit à la marina pendant neuf ans.  Et  puis  ce  truc  lui  est  tombé  dessus… »  Gentry  secoua  la  tête. 

« Bref, à en croire Mrs. Hodges, George avait encore un appareil photo en  1977  et  il  s’en  servait  souvent.  Elle  est  sûre  que  Miz  Fuller  ne  s’est jamais  laissé  prendre  en  photo…  elle  dit  que  la  vieille  dame  refusait catégoriquement d’être photographiée… mais George a pris pas mal de diapos et Mrs. Hodges ne saurait jurer que Melanie Fuller ne figure sur aucune d’entre elles… 

— Vous voulez donc que je regarde ces diapos et que je la retrouve, dit Natalie. D’accord. Mais je n’ai jamais vu Melanie Fuller. 



—  Je  sais,  mais  je  vais  vous  donner  une  copie  de  la  description  qui figure  sur  l’avis  de  recherche.  Vous  n’aurez  qu’à  mettre  de  côté  les photos  où  figurent  des  vieilles  dames  d’environ  soixante-dix  ans. » 

Gentry marqua un temps. « Est-ce que vous ou votre père possédez une table lumineuse ou un appareil pour trier les diapos ? 

— Il y a une table lumineuse large de plus d’un mètre dans son studio. 

Mais pourquoi ne pas utiliser un simple projecteur ? 

— Ça risque d’aller plus vite avec une table lumineuse, dit Gentry en ouvrant la porte du placard. 

— Grand Dieu », s’exclama Natalie. 

Le  placard  était  immense  et  rempli  d’étagères.  Sur  celles  de  gauche étaient rangés des albums et des boîtes étiquetées  Timbres, mais sur celles de droite, du sol au plafond, il y avait des boîtes contenant des albums de diapositives Kodak. Natalie se retourna vers Gentry. « Il y a des  milliers de diapos là-dedans. Peut-être même des dizaines de milliers. » 

Gentry  écarta  les  bras,  paumes  tournées  vers  le  ciel,  et  lui  adressa  le plus  large  et  le  plus  juvénile  des  sourires.  « J’ai  dit  qu’il  me  fallait  un volontaire pour ce boulot. Je le confierais bien à un de mes adjoints, mais Lester est le seul à avoir du temps libre et il n’est pas très futé… c’est un type  sympa,  mais  il  est  à  peu  près  aussi  malin  qu’une  poutre…  et  je crains qu’il ne puisse se concentrer sur une telle tâche. 

— Hmm. Voilà qui en dit long sur la police de Charleston. » Gentry continua de lui sourire. 

« Enfin, soupira Natalie. Je n’ai rien de mieux à faire et le studio est à ma disposition tant que Lorne Jessup… l’avocat de mon père… n’aura pas  vendu  le  fonds  de  commerce,  voire  tout  l’immeuble,  à  la  chaîne Shutterbug. D’accord, au boulot. 

— Je vais vous aider à transporter ces boîtes dans votre coffre. 

— Merci mille fois. » Natalie huma la rose et soupira. 



Il y avait des milliers de diapositives et chacune d’elles était au mieux un  instantané  passable.  Natalie  savait  à  quel  point  il  était  difficile  de prendre une photo vraiment bonne — elle avait passé plusieurs années à essayer  de  satisfaire  son  père  après  qu’il  lui  avait  offert  son  premier appareil pour son neuvième anniversaire, un Yashica manuel bon marché 

— mais, bon sang, n’importe qui ayant pris des  milliers de photographies sur une durée de  vingt ou  trente ans  aurait dû réussir à produire au moins une ou deux diapos intéressantes. 



Pas George Hodges. Il avait pris des photos de famille, des photos de vacances, des photos de famille en vacances, des photos de maisons et de bateaux, des photos de cérémonies, des photos de fêtes familiales — 

Natalie  eut  l’occasion  d’examiner  tous  les  arbres  de  Noël  des  Hodges entre  1948  et  1977  —  et  des  photos  de  tous  les  jours,  mais  chacune d’elles était au mieux un instantané médiocre. En dix-huit ans d’activité, George Hodges n’avait jamais appris à ne pas se placer face au soleil, à ne  pas  placer  ses  sujets  face  au  soleil,  à  ne  pas  les  placer  devant  des arbres,  des  poteaux  ou  d’autres  objets  qui  semblaient  sortir  de  leurs oreilles ou de leurs coiffures démodées, à ne pas faire basculer l’horizon, à  ne  pas  forcer  ses  sujets  à  se  tenir  comme  des  piquets,  à  ne  pas photographier ses natures mortes à plusieurs kilomètres de distance, à ne pas compter sur son flash pour photographier des sujets trop proches ou trop  éloignés  de  son  objectif,  et  à  ne  pas  chercher  à  inclure   toute  la personne dans ses portraits. 

Ce fut grâce à ce dernier défaut que Natalie finit par découvrir Melanie Fuller. 

Il était sept heures passées, Gentry venait d’arriver au studio avec un repas qu’il était allé chercher dans un restaurant chinois et qu’ils avaient mangé debout près de la table lumineuse, et Natalie lui avait montré le petit tas de diapos intéressantes. « Je ne pense pas qu’il s’agisse de l’une de ces vieilles dames, dit-elle. Elles prennent toutes la pose et la plupart paraissent  trop  jeunes  ou  trop  âgées.  Heureusement  que  Mr.  Hodges classait ses boîtes par année. 

— Ouais, dit Gentry en posant les diapos sur la table lumineuse pour mieux  les  examiner.  Aucune  ne  correspond  à  notre  description.  Les cheveux  ne  collent  pas.  A  en  croire  Mrs.  Hodges,  Miz  Fuller  avait  la même coiffure depuis les années 60, à tout le moins. Le genre cheveux courts  bouclés  et  bleuis  par  le  rinçage.  Aussi  enjoué  que  vous  en  ce moment. 

—  Merci »,  dit  Natalie,  mais  elle  sourit  en  reposant  son  assiette  en carton  et  en  défaisant  l’élastique  d’une  nouvelle  boîte  de  diapos.  Elle commença à disposer celles-ci dans l’ordre, « Le plus dur, c’est de ne pas jeter chaque paquet par terre quand j’ai fini de le trier. Pensez-vous que Mrs. Hodges accepterait de les examiner ? 

—  Probablement  pas.  Elle  m’a  dit  que  si  George  avait  fini  par renoncer à la photographie, c’était en partie parce qu’elle avait toujours refusé de regarder ses diapos. 



—  Je  me  demande  bien  pourquoi. »  Natalie  étala  sur  la  table  la  trois centième série de photos de Lawrence (le fils) et Nadine (la belle-fille) — 

la plupart des diapos étaient étiquetées — debout dans la cour, clignant des yeux sous le soleil, tenant dans leur bras la petite Laurel, qui clignait des yeux elle aussi, pendant que Kathleen, alors âgée de trois ans, tirait sur la robe trop courte de sa mère, et clignait des yeux. Lawrence portait des souliers noirs et des chaussettes blanches, « Un instant », dit Natalie. 

Gentry,  réagissant  immédiatement  à  l’émoi  que  trahissait  sa  voix, reposa les diapos qu’il tenait et se pencha vers elle. « Qu’y a-t-il ? » 

Natalie  désigna  du  doigt  la  dixième  diapo  de  la  série.  « Ici.  Vous voyez ? Ces deux-là. Ce grand type chauve, ça ne serait pas… comment s’appelait-il, déjà ? 

— Mr. Thorne, alias Oscar Felix Haupt. Oui, oui, oui. Et cette dame mal fagotée avec ses boucles bleues… Mais oui, bonjour, Miz Fuller. » Ils se penchèrent sur la diapo et l’étudièrent à la loupe. 

« Elle  n’a  pas  remarqué  qu’il  photographiait  tout  le  groupe,  dit doucement Natalie. 

— En effet, acquiesça Gentry. Je me demande pourquoi. 

— A  en  juger  par  le  nombre  de  diapos  représentant  cette  petite famille,  on  peut  raisonnablement  estimer  que  Mr.  Hodges  les  faisait poser dans sa cour environ  deux cents jours par an. Miz Fuller pensait probablement qu’il s’agissait d’un groupe de statues. 

— Ouais,  fit  Gentry  en  souriant.  Hé,  est-ce  que  vous  arriverez  à  en faire un tirage ? D’elle toute seule, je veux dire. 

— Sûrement,  dit  Natalie  en  reprenant  son  sérieux.  Apparemment,  il utilisait  du  Kodachrome  64  et  ça  supporte  très  bien  l’agrandissement. 

Faites  d’abord  refaire  un  négatif  si  vous  voulez  un  tirage  de  bonne qualité.  Découpez  ici,  ici  et  ici,  et  vous  aurez  un  excellent  portrait  de trois-quarts. 

— Formidable ! dit Gentry. Vous avez fait un excellent boulot. Nous allons… hé ! qu’est-ce qui ne va pas ? » 

Natalie leva les yeux vers lui et serra ses bras contre sa poitrine pour s’empêcher  de  frissonner.  Elle  n’y  parvint  pas.  « Elle  ne  fait  pas  ses soixante-dix ans », dit-elle. 

Gentry examina de nouveau la diapositive. « Cette photo a été prise il y a… voyons… il y a environ cinq ans, mais non, vous avez raison. Elle a l’air  âgée  de…  d’une  soixantaine  d’années.  Quoique…  d’après  les archives  municipales,  elle  était  déjà  propriétaire  de  cette  maison  durant les années 20. Mais ce n’est pas ça qui vous trouble, n’est-ce pas ? 

— Non. J’ai vu tellement de photos de la petite Kathleen. Je n’arrête pas d’oublier qu’elle est morte. Et que son grand-père… celui qui a pris toutes ces photos… est mort, lui aussi. » 

Gentry  hocha  la  tête.  Il  regarda  Natalie,  de  nouveau  penchée  sur  la diapositive.  Sa  main  gauche  s’éleva,  se  dirigea  vers  l’épaule  de  la  jeune femme,  puis  retomba.  Natalie  n’avait  rien  remarqué.  Elle  examina  la diapositive de plus près. 

« Et  ceci  est  le  monstre  qui  les  a  sans  doute  tués,  reprit-elle.  Cette vieille dame inoffensive. Aussi inoffensive qu’une grosse veuve noire qui tue toute créature osant pénétrer dans sa tanière. 





Et quand elle en sort, c’est pour tuer d’autres créatures, y compris mon père. » Natalie éteignit la table lumineuse et tendit la diapositive à Gentry. 

«Tenez,  je  regarderai  les  autres  diapos  demain  au  cas  où  je  trouverais autre  chose.  En  attendant,  faites  tirer  ceci  et  ajoutez-le  à  vos  mandats d’arrêt, à vos bulletins de recherche ou je ne sais quoi. » 

Gentry  avait  acquiescé  et  accepté  la  diapositive  avec  répugnance,  la tenant à bout de bras comme s’il s’était agi d’une araignée, encore vivante et encore meurtrière. 

Natalie  s’arrêta  en  face  de  la  maison  Fuller,  jeta  un  coup  d’œil  au bâtiment  pour  se  conformer  à  son  rituel  quotidien,  passa  en  première pour partir en quête d’un téléphone et contacter Gentry au sujet de leur dîner de ce soir, et se figea soudain. Elle serra le frein à main et coupa le moteur.  Elle  attrapa  son  Nikon  d’une  main  tremblante  et  examina  la maison au téléobjectif, calant celui-ci sur la vitre partiellement ouverte de la portière avant gauche. 

Il  y  avait  de  la  lumière  dans  la  maison  Fuller.  Au  premier  étage.  Pas dans une des pièces donnant sur la rue, mais assez près de la façade pour éclairer le couloir et être visible à travers les volets. Natalie était passée devant la maison chaque soir durant les trois derniers jours. Elle n’y avait jamais vu de lumière. 

Elle  abaissa  son  appareil  photo  et  inspira  profondément.  Son  coeur battait  la  chamade.  Il  y  avait   forcément  une  explication  rationnelle.  La vieille femme n’était sûrement pas revenue s’installer chez elle alors que la police et le F.B.I. la recherchaient dans une douzaine d’Etats. 



 Pourquoi pas ? 

Non, pensa Natalie, il y a une autre explication. Peut-être que Gentry ou  un  autre  enquêteur  est  passé  ici  aujourd’hui.  Peut-être  la  brigade criminelle ;  Gentry  lui  avait  dit  qu’ils  envisageaient  de  stocker  les possessions  de  la  vieille  dame  jusqu’à  la  fin  de  l’enquête.  Il  pouvait  y avoir une centaine d’explications rationnelles. 

La lumière s’éteignit. 

Natalie sursauta comme si une main venait de se poser sur sa nuque. 

Elle reprit son appareil photo, le leva. La fenêtre du premier étage emplit le viseur. Aucune lumière n’était visible derrière les volets. 

Natalie  reposa  soigneusement  l’appareil  sur  le  siège  avant  droit,  se redressa, respira à fond pour se calmer, puis sortit son sac à main de la boîte  à  gants  et  le  posa  sur  ses  cuisses.  Sans  quitter  des  yeux  la  façade obscure  de  la  maison,  elle  fouilla  dans  son  sac,  en  sortit  le  Llama automatique calibre 32 et reposa son sac. Elle resta immobile, laissant le canon  de  l’arme  reposer  sur  le  volant.  La  pression  de  ses  doigts  sur  la crosse avait automatiquement libéré le premier cran de sûreté. Le second était toujours en place, mais il lui faudrait moins d’une seconde pour le relâcher. Mardi soir, Gentry l’avait emmenée dans un stand de tir privé et lui avait montré comment charger, manipuler et faire tirer le pistolet. Il était  chargé  à  présent,  sept  balles  blotties  dans  sa  crosse  comme  des oeufs  dans  un  nid.  L’indicateur  de  charge  affichait  une  couleur  rouge sang. 

Les pensées de Natalie étaient aussi agitées que des rats de laboratoire cherchant frénétiquement la sortie d’un labyrinthe. Que devait-elle faire ? 

Devait-elle faire quelque chose ? Il y avait déjà eu des rôdeurs par ici… 

Saul  lui  était  apparu  comme  un  rôdeur…  Où  diable   était  Saul ?  Etait-il revenu ici ? Natalie élimina cette hypothèse absurde avant même d’avoir achevé de la formuler. Qui était-ce, alors ? Natalie revit en esprit la diapo de Miz Fuller et de son Mr. Thorne. Non, Thorne est mort. Miz Fuller est sans doute morte, elle aussi.  Alors qui est-ce ? 

Natalie serra plus fort la crosse de son arme, veillant à ne pas appuyer sur la détente, et observa la maison. Son souffle était rapide mais régulier. 

Fiche le camp. Appelle Gentry. 

Où ça ? Chez lui ou à son bureau ? Les deux. Demande à parler à un adjoint  si  nécessaire.  Sept  heures  un  soir  de  Noël.  A  quelle  vitesse réagirait le bureau du shérif ou celui de la police ? Et où était le téléphone le plus proche ? Natalie essaya de visualiser une cabine, mais ne revit que les magasins et les restaurants obscurs devant lesquels elle était passée. 

Alors, va donc à l’hôtel du Comté ou chez Gentry. Ce n’est qu’à dix minutes de route.  La personne qui s’est introduite dans la maison aura disparu dans dix minutes. Bien. 

Une  chose  en  tout  cas  était  sûre  Natalie  n’entrerait  pas  dans  cette maison toute seule. Elle avait agi de façon stupide l’autre jour, mais elle avait  été  poussée  par  la  colère,  le  chagrin,  et  la  témérité  que  confère l’ignorance. Récidiver cette nuit serait criminellement stupide. Pistolet ou pas. 

Quand Natalie était petite, elle adorait se coucher tard le vendredi ou le samedi soir pour regarder des films d’épouvante à la télé. Son père lui donnait  la  permission  de  préparer  le  canapé-lit  pour  qu’elle  puisse s’endormir tout de suite dès la fin du film... le plus souvent avant la fin, d’ailleurs. Parfois, il se joignait à elle — lui vêtu de son pyjama rayé bleu et blanc, elle de son pyjama en flanelle  —, et  ils s’installaient  avec leur pop-corn  et  commentaient  les  scénarios  et  les  déferlements  de  sang également  improbables.  Ils  étaient  en  accord  parfait  sur  un  point  ne jamais  avoir  pitié  de  l’héroïne  qui  agissait  de  façon  stupide.  La  jeune femme  vêtue  d’une  chemise  de  nuit  en  dentelle  recevait  à  plusieurs reprises  le  même  avertissement  :  N’OUVREZ  PAS  LA  PORTE 

FERMÉE AU FOND DU COULOIR SOMBRE. Et que faisait-elle une fois que tout le monde était parti ? Dès que leur héroïne du vendredi soir ouvrait la porte, Natalie et son père se mettaient à encourager le monstre qui la guettait. Le père de Natalie avait un dicton qui collait parfaitement à  ce  genre  de  situation :  « La  stupidité  a  un  prix  et  il  faut  toujours  le payer. » 

Natalie ouvrit la portière et descendit de voiture. Le poids du pistolet automatique  dans  sa  main  droite  lui  paraissait  étrange.  Elle  resta immobile une seconde, observant les maisons obscures et la cour qui les desservait. A dix mètres de là, un réverbère éclairait la brique et l’ombre des  arbres.  Je  vais  jusqu’au  portail,  c’est  tout,  se  dit  Natalie.  Si  quelqu’un sortait  de  la  maison,  elle  pourrait  toujours  s’enfuir.  De  toute  façon,  le portail était fermé. 

Elle  traversa  la  rue  silencieuse  et  s’approcha  du  portail.  Il  était légèrement entrouvert. Elle en toucha le métal froid de la main gauche et regarda les fenêtres obscures de la maison. Son coeur saturé d’adrénaline battait contre ses côtes, mais elle se sentait forte, vive, légère. C’était un vrai  pistolet  qu’elle  tenait  dans  sa  main.  Elle  libéra  le  cran  de  sûreté comme Gentry le lui avait appris. Elle ne tirerait que si on l’attaquait… 

de n’importe quelle façon… mais elle tirerait. 

Elle savait  qu’il  était temps de  reprendre le  volant et d’aller  chercher Gentry. Elle poussa le portail et entra dans la cour. 

La  grande  fontaine  projetait  une  ombre  qui  l’abrita  pendant  une longue  minute.  Immobile,  Natalie  observa  la  porte  et  les  fenêtres  de  la maison Fuller. Elle avait l’impression d’être une gamine de dix ans mise au défi d’aller frapper à la porte de la maison hantée du quartier.  J’ai vu de la lumière. 

Si quelqu’un était venu ici, il était peut-être entré par derrière, suivant l’exemple de Saul et le sien. Il n’allait pas ressortir par la porte de devant, bien visible depuis le trottoir. De toute façon, elle en avait assez fait. Le moment était venu de reprendre le volant et de ficher le camp d’ici. 

Natalie  s’avança  lentement  jusqu’au  petit  perron,  levant  légèrement son  arme.  Elle  aperçut  alors  un  détail  que  l’ombre  du  porche  lui  avait dissimulé ; la porte d’entrée était ouverte. Natalie haletait, au bord de la suffocation, mais l’air ne semblait pas pouvoir parvenir à ses  poumons. 

Elle respira trois fois à fond et retint son souffle. Les battements de son coeur  se  calmèrent.  Elle  tendit  la  main  droite  et  poussa  doucement  la porte  du  canon  de  son  arme.  La  porte  s’ouvrit  sans  le  moindre  bruit, comme si ses charnières avaient été parfaitement huilées, lui révélant les boiseries  de  l’entrée  et  les  premières  marches  de  l’escalier.  Natalie  crut voir les taches de sang laissées par les cadavres de Kathleen Hodges et de Barrett  Kramer.  Si  quelqu’un  descendait  l’escalier,  elle  apercevrait d’abord deux pieds, puis deux jambes plongées dans l’ombr… 

 Et  puis  merde,  pensa  Natalie.  Elle  fit  demi-tour  et  se  mit  à  courir.  Le talon de son soulier se coinça entre deux pavés et elle faillit tomber avant de  regagner  le  trottoir.  Elle  retrouva  l’équilibre,  jeta  un  regard  paniqué derrière elle, vers la porte ouverte, la fontaine sombre, les ombres sur les briques, le verre et la pierre, puis se retrouva devant le portail, de l’autre côté  de  la  rue,  cherchant  à  tâtons  le  loquet  de  sa  portière,  l’ouvrant  et regagnant l’abri de sa voiture. 

Elle verrouilla la portière, eut la présence d’esprit de remettre le cran de sûreté du pistolet avant de le poser à côté d’elle et tendit la main vers la clé de contact, priant pour qu’elle l’ait laissée dans le démarreur. Oui. 

Le moteur se mit aussitôt en marche. 



Natalie allait desserrer  le frein à main  lorsque deux bras surgirent du siège  arrière,  une  main  se  plaquant  sur  sa  bouche  tandis  que  l’autre  se refermait  brutalement  sur  sa  gorge.  Elle  hurla,  hurla,  mais  la  main plaquée sur sa bouche étouffa son cri et lui fit ravaler son souffle. Elle avait  les  deux  mains  libres  et  griffa  un  épais  manteau,  des  gants  lourds pressés contre son visage. 

Elle  se  hissa  sur  son  siège,  tentant  désespérément  de  se  dégager, d’atteindre son agresseur de ses griffes. 

 Le  pistolet.  Natalie  tendit  la  main  droite  vers  le  siège  voisin,  sans parvenir à l’atteindre. Elle heurta le frein à main, puis tenta de nouveau de  griffer  son  agresseur.  Son  corps  était  rigide,  à  moitié  dressé,  ses genoux touchaient le volant. Un visage lourd et moite était pressé contre son cou et sa joue droite. Les doigts de sa main gauche accrochèrent ce qui  ressemblait  à  une  casquette.  La  main  plaquée  sur,  sa  bouche descendit jusqu’à sa gorge. Le bras droit de son agresseur jaillit entre les sièges et Natalie entendit le pistolet tomber sur le tapis de sol. Elle tenta de saisir le gant lorsque la main revint lui enserrer la gorge. Elle essaya de labourer  le  visage  pressé  contre  son  cou,  mais  son  agresseur  repoussa sans peine ses assauts. Sa bouche était dégagée à présent, mais il ne lui restait plus de souffle pour crier. Des points lumineux dansaient au coin de ses yeux et le sang rugissait à ses oreilles. 

 Voilà  l’effet  que  ça  fait  d’être  étranglée,  pensa-t-elle,  déchirant  le  tissu, expédiant  des  ruades  dans  le  tableau  de  bord  et  essayant  de  lever  les genoux  jusqu’au  klaxon.  Elle  jeta  un  coup  d’oeil  dans  le  rétroviseur  et aperçut des yeux rouge sang près de son cou, une joue écarlate, puis se rendit compte que même sa propre peau, était rouge, que la lumière était rouge, que ses yeux s’emplissaient de points rouges. 

Une  peau  mal  rasée  lui  râpa  la  joue,  un  souffle  chaud  lui  caressa  le visage,  et  une  voix  pâteuse  lui  murmura  à  l’oreille :  « Vous  voulez retrouver la vieille ? Allez voir à Germantown. » 

Natalie  s’arc-bouta  et  rejeta  la  tête  en  arrière  le  plus  violemment possible, sentant avec joie son crâne heurter la chair et l’os. 

La  pression  se  relâcha  pendant  une  fraction  de  seconde,  Natalie s’effondra en avant, obligea sa gorge et ses poumons meurtris à inhaler une  bouffée  d’air,  puis  une  autre,  et  se  pencha  sur  la  droite,  tomba  à terre,  touchant  le  frein  à  main,  puis  le  siège,  en  quête  du  pistolet automatique. 



Les doigts se refermèrent sur sa gorge, avec plus de force cette fois-ci, cherchant un point plus vulnérable que les autres. On la tira de nouveau vers le haut. 

Une explosion de points rouges, une violente douleur dans son cou. 

Puis plus rien. 
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 O l’esprit, l’esprit a des montagnes; des falaises de vertige, Immenses, terrifiantes, immesurées par l’homme… 
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14. 

Melanie 



 Le  déroulement  des  événements  est  confus  dans  mon  esprit.  Je  me  rappelle parfaitement les dernières heures que j’ai passées à Charleston, mais j’ai des difficultés à me souvenir des journées et des semaines qui ont suivi. D’autres souvenirs s’imposent à  moi.  Je  me  rappelle  les  yeux  vitreux  et  les  cheveux  clairsemés  du  petit  garçon grandeur nature clans la nursery hantée de Grumblethorpe. Comme c’est étrange; j’ai passé si peu de temps là-bas. Je me souviens des enfants qui jouaient et de la petite fille, qui chantait dans la lumière hivernale, sur le flanc de la colline, au-dessus de la forêt, le jour où l’hélicoptère a heurté le pont. Je me souviens du lit blanc, bien sûr, cet étrange espace carcéral qui contenait la prison de mon corps. Je me souviens de Nina s’éveillant de son sommeil de mort, de ses lèvres bleues retroussées sur des dents jaunes, de ses yeux bleus flottant dans leurs orbites au milieu d’une marée de vers, du sang en, train de couler ‘à nouveau du minuscule trou percé dans son front pâle. Mais ceci n’est pas un véritable souvenir. Je ne le pense pas. 

 Lorsque je tente de me rappeler les heures et les jours qui ont suivi notre dernière Réunion à Charleston, je ressens tout d’abord un certain enthousiasme, l’impression d’avoir retrouvé ma jeunesse. Je croyais alors que le pire était passé. 

 Comme j’étais stupide. 

  

J’étais libre ! 

Libérée  de  Willi,  libérée  de  Nina,  libérée  du  Jeu  et  de  tous  les cauchemars qui l’accompagnaient. 

Je  laissai  derrière  moi  le  bruit  et  la  confusion  de  Mansard  House  et m’enfonçai  lentement  dans  le  silence  de  la  nuit.  En  dépit  de  toutes  les douleurs qui m’avaient été infligées durant la journée, je me sentais plus jeune que jamais. Libre ! J’avançais d’un pas léger, savourant l’obscurité et la fraîcheur de l’air nocturne. Les sirènes faisaient retentir leur mélodie lugubre, mais je ne leur accordais aucune attention. J’étais libre ! 

Je fis halte à un carrefour animé. Le feu passa au rouge et une longue voiture  bleue  —  une  Chrysler,  je  pense  —  s’arrêta.  Je  descendis  du trottoir et tapai à la vitre avant droite. Le conducteur, un quadragénaire massif aux cheveux rares, se pencha et me regarda d’un air soupçonneux. 

Puis  il  sourit  et  appuya  sur  un  bouton  pour  baisser  la  vitre.  « Oui, madame, que puis-je faire pour vous ? » 



Je hochai la tête et montai. Les sièges en velours artificiel étaient fort moelleux. « Allez-y », dis-je. 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  étions  sortis  de  la  ville  et  roulions sur l’Interstate. Je n’ouvrais la bouche que pour donner des instructions à mon chauffeur. En dépit de ma fatigue, je n’avais aucune difficulté à le contrôler. Avec ma jeunesse, j’avais également retrouvé des forces et un pouvoir qui m’avaient fait défaut depuis longtemps. Je m’adossai à mon siège et regardai les lumières de Charleston s’enfuir derrière nous. Nous étions à plusieurs kilomètres de la ville lorsque je me rendis compte que le conducteur fumait un cigare. Je déteste le cigare. Il baissa sa vitre et le jeta. Je l’obligeai à régler le chauffage, puis nous continuâmes à rouler en silence vers le nord-ouest. 

Peu de temps avant minuit, nous passâmes près des marais où s’était écrasé l’avion de Je fermai les yeux et évoquai Vienne et les jours enfuis la gaieté des  biergartens éclairés par des ribambelles d’ampoules jaunes, les promenades  nocturnes  sur  les  berges  du  Danube,  l’excitation  que  nous partagions  lorsque  nous  étions  tous  les  trois  réunis,  le  frisson  de  nos premiers  Festins.  Durant  ces  étés  où  nous  retrouvions  Willi  dans  des capitales ou des villes d’eau, j’ai cru que j’allais tomber amoureuse de lui. 

Seul  le  souvenir  de  mon  cher  Charles  m’a  empêchée  de  céder  à  la moindre  inclination  envers  ce  séduisant  jeune  homme  qui  nous accompagnait dans nos voyages nocturnes. J’ouvris les yeux et scrutai la muraille  d’arbres  et  de  buissons  qui  se  dressait  à  droite  de  la  route.  Je pensai au corps mutilé de Willi, gisant quelque part dans la boue, assailli par les reptiles et les insectes. Je ne ressentis rien. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  Columbia  pour  faire  le  plein,  puis  nous reprîmes la route. Quand mon chauffeur eut payé le pompiste, j’examinai le  contenu  de  son  portefeuille.  Il  ne  contenait  que  trente  dollars,  ainsi que l’assortiment habituel de photos de famille et de cartes de crédit. Son nom n’avait aucune importance, et je l’oubliai aussitôt après l’avoir lu sur son permis de conduire. 

La  conduite  est  presque  un  réflexe.  Je  n’avais  guère  besoin  de  me concentrer  pour  maîtriser  mon  chauffeur.  J’allai  même  jusqu’à m’assoupir  quelques  instants  alors  que  nous  dépassions  Augusta  pour pénétrer  en  Georgie.  Il  commençait  à  s’agiter  lorsque  je  me  réveillai, marmonnant et secouant la tête pour chasser la confusion de son esprit, mais  je  resserrai  mon  emprise  et  il  braqua  de  nouveau  ses  yeux  sur  la route.  De  vagues  images  de  phares  blancs  et  rouges  apparurent  devant mes yeux lorsque je les refermai. 

Nous  arrivâmes  à  Atlanta  peu  après  trois  heures  du  matin.  Je  n’ai jamais  aimé  Atlanta.  Il  manque  à  cette  ville  le  charme  et  la  grâce  qui caractérisent la culture de la côte atlantique et, comme pour montrer le mépris  que  lui  inspire  le  style  sudiste,  elle  n’a  cessé  de  s’agrandir  dans toutes les directions en un étalage de parcs industriels et de lotissements anonymes.  Nous  sortîmes  de  l’autoroute  non  loin  d’un  immense  stade. 

Les  rues  étaient  désertes.  Suivant  mes  instructions,  mon  chauffeur  me conduisit  devant  la  banque  où  je  comptais  me  rendre,  mais  sa  façade obscure  ne  fit  qu’assombrir  encore  mon  humeur.  J’avais  eu  une excellente  idée  en  enfermant  les  documents  relatifs  à  ma  nouvelle identité dans un coffre-fort ; comment aurais-je pu savoir que j’en aurais besoin un dimanche à trois heures et demie du matin ? 

Je  regrettais  d’avoir  perdu  mon  sac  à  main  durant  la  journée.  Les poches de mon imperméable mastic étaient pleines des objets que j’avais transférés  de  mon  manteau  déchiré.  Je  vérifiai  la  présence  de  ma  carte bancaire  et  de  la  clé  de  mon  coffre  dans  mon  portefeuille.  Elles  s’y trouvaient  bien.  Je  forçai  mon  chauffeur  à  rouler  dans  les  rues avoisinantes, mais me rendis vite compte de la futilité de cette décision. 

Les  feux  orange  clignotaient  à  la  plupart  des  carrefours,  traversés  de temps en temps par une voiture de police roulant lentement, suivie par les volutes vaporeuses des gaz d’échappement. 

Il y avait plusieurs hôtels corrects près de ma banque, mais mon aspect échevelé  et  mon  absence  de  bagages  éliminaient  toute  possibilité  d’y trouver un havre pour la nuit. J’ordonnai en silence à mon chauffeur de prendre  une  voie  express  conduisant  vers  la  banlieue.  Il  nous  fallut quarante minutes pour trouver un motel dont la pancarte CHAMBRES 

LIBRES  était  encore  allumée.  Sortant  de  la  voie  express  à  un  endroit nommé  Sandy  Springs,  nous  approchâmes  d’un  de  ces  sinistres établissements affublés d’un nom du genre Super 8 ou Motel 6, comme si les gens  étaient trop stupides pour  se souvenir d’un nom sans qu’un chiffre  y  soit  accolé.  J’envisageai  d’envoyer  mon  chauffeur  nous  faire inscrire sur le registre, mais cela me parut difficile ; il pouvait être obligé de  faire  la  conversation  au  réceptionniste  et  j’étais  trop  épuisée  pour l’Utiliser de façon aussi poussée. Je regrettais de n’avoir pas eu le temps de  le  conditionner  proprement,  mais  c’était  comme  ça.  Finalement,  je remis un peu d’ordre dans mes cheveux en m’aidant du rétroviseur et y allai  moi-même.  La  réceptionniste  était  une  jeune  femme  ensommeillée vêtue  d’un  short  et  d’un  tee-shirt  sale  aux  couleurs  de  l’université  de Mercer.  J’inventai  un  nom,  une  adresse  et  un  numéro  de  plaque minéralogique, mais elle ne prit même pas la peine de jeter un regard en direction  de  la  Chrysler.  Comme  il  est  de  coutume  dans  de  tels établissements minables, elle exigea d’être payée d’avance. 

« Une nuit ? demanda-t-elle. 

— Deux.  Mon  mari  sera  absent  demain  toute  la  journée.  Il  est démarcheur pour Coca-Cola et doit visiter leur usine. Quant à moi, j’ai l’intention de… 

— Soixante-trois dollars et quatre-vingt-cinq cents », coupa-t-elle. 

Il  fut  un  temps  où  cette  somme  aurait  permis  à  toute  ma  famille  de séjourner pendant une semaine dans un grand hôtel du Maine. Je payai la femme. 

Elle me tendit une clé attachée à un petit sapin en plastique. « Vingt et un seize. Faites le tour du bâtiment et garez-vous près des poubelles. » 

Je  suivis  ses  instructions.  Le  parking  était  bourré ;  il  y  avait  même plusieurs  semi-remorques  près  de  la  grille.  J’allai  ouvrir  la  porte  de  la chambre, puis revins près de la voiture. 

Affalé sur le volant, le chauffeur tremblait de tous ses membres.  Son front était couvert de sueur et ses bajoues frémissaient tandis qu’il luttait pour  se  libérer  de  l’espace  réduit  où  j’avais  confiné  sa  volonté.  J’étais épuisée,  mais  je  le  contrôlais  encore  bien.  Mr.  Thorne  me  manquait. 

Pendant des années, il m’avait été inutile de formuler mes voeux pour les voir  réalisés.  Il  était  frustrant  d’Utiliser  cet  homme  obèse,  comme  si j’avais dû travailler sur des rebuts après avoir appris à ciseler le métal le plus  fin.  J’hésitai.  Il  aurait  été  avantageux  de  le  conserver  près  de  moi jusqu’à lundi, surtout à cause de son automobile. Mais c’était beaucoup trop  risqué.  Son  absence  avait  peut-être  été  déjà  remarquée.  La  police recherchait peut-être déjà sa  voiture.  Tout  ceci était important, mais  ce qui  me  décida,  ce  fut  la  terrible  fatigue  qui  avait  remplacé  mon enthousiasme  initial.  Il  fallait  que  je  dorme,  que  je  me  rétablisse  des blessures et de la tension qui m’avaient été infligées durant cette journée de  cauchemar.  Exempt  de  conditionnement,  le  chauffeur  ne  resterait sûrement pas passif pendant mon sommeil. 

Je  m’approchai  de  lui  et  posai  doucement  ma  main  sur  sa  nuque. 

« Vous  allez  retourner  sur  l’Interstate,  murmurai-je.  Faites  le  tour  de  la ville. Chaque fois que vous passerez devant une sortie, augmentez votre vitesse  de  quinze  kilomètres  à  l’heure.  Quand  vous  arriverez  devant  la quatrième  sortie,  fermez  les  yeux  et  ne  les  rouvrez  pas  tant  que  je  ne vous en aurai pas donné l’ordre. Hochez la tête si vous avez compris. » 

L’homme hocha la tête. Ses yeux étaient fixes et vitreux. Il ne m’aurait pas fourni un bon Festin, même si j’en avais eu envie. « Allez-y », dis-je. 

Je  regardai  la  Chrysler  sortir  du  parking  et  tourner  à  gauche  en direction  de  la  voie  express.  Je  fermai  les  yeux  et  vis  le  long  capot,  le blanc des phares des voitures qui venaient en sens inverse et le rouge des feux arrière de celles que je dépassais à mesure que j’accélérais. J’entendis le  bourdonnement  du  chauffage  et  sentis  la  laine  du  pull-over  sur  mes bras nus. J’avais un goût de cigare dans la bouche. Je frissonnai et retirai en  partie  ma  conscience.  Le  chauffeur  accéléra  jusqu’à  100  km/h  en passant  devant  la  première  sortie.  Il  était  désormais  à  plusieurs kilomètres  de  moi  et  mes  perceptions  devenaient  plus  vagues,  se mêlaient aux bruits du parking et à la brise qui me caressait le visage. Je ne sentis que vaguement le moment où la voiture atteignit les 145 km/h et où le chauffeur ferma les yeux. 

La  chambre  de  motel  était  aussi  sinistre  et  utilitaire  que  je  l’avais imaginée, mais quelle importance ? J’ôtai mon imperméable et ma robe à fleurs  déchirée.  L’entaille  que  j’avais  du  côté  gauche  n’était  qu’une égratignure, mais ma robe et mon jupon étaient fichus. Mon auriculaire me faisait beaucoup plus mal que mon flanc. Je résistai au sommeil assez longtemps  pour  prendre  un  bain  bien  chaud  et  me  laver  les  cheveux. 

Ensuite, je m’assis sur le lit, enveloppée dans une paire de serviettes de bain,  et  pleurai.  Je  n’avais  même  pas  de  chemise  de  nuit,  ni  de  sous-vêtements  de  rechange.  Je  n’avais  pas  de   brosse  à  dents.  La  banque n’ouvrirait  pas  avant  lundi  matin,  dans  plus  de  vingt-quatre  heures.  Je m’assis et pleurai, me sentant vieille, oubliée, délaissée. Je voulais rentrer chez  moi,  dormir  dans  mon  lit,  et  me  faire  apporter  mon  café  et  mes croissants par Mr. Thorne, comme chaque matin. Mais je ne pouvais pas revenir  en  arrière.  Mes  sanglots  ressemblaient  davantage  à  ceux  d’un enfant abandonné qu’à ceux d’une femme de mon âge. 

Au bout d’un certain temps, toujours enveloppée dans mes serviettes, je m’étendis, ramenai les couvertures sur moi et m’endormis. 



Je fus réveillée vers midi, quand une femme de ménage tenta d’entrer dans  ma  chambre.  J’allai  boire  un  verre  d’eau  dans  la  salle  de  bains, évitant  soigneusement  de  me  regarder  dans  la  glace,  puis  retournai  me coucher. Les rideaux étaient tirés, la chambre était plongée dans l’ombre, le  ventilateur  ronronnait  doucement,  et  je  retrouvai  le  sommeil  comme un  animal  blessé  retrouvant  l’abri  de  sa  tanière.  Je  ne  me  souviens  pas d’avoir rêvé. 

Le soir venu, je me levai, toujours étourdie et souffrant davantage que la  veille,  et  tâchai  d’améliorer  mon  apparence.  Je  ne  pouvais  pas  faire grand-chose dans ce sens. Ma robe à fleurs était en lambeaux et je devais me  débarrasser  de  mon  imperméable  dès  que  possible.  J’avais désespérément besoin d’un coiffeur. En dépit de tout cela, ma peau avait un  certain  éclat,  la  chair  de  ma  gorge  avait  retrouvé  sa  fermeté,  et  les rides que le temps y avait gravées avaient en grande partie disparu. Je me sentais  plus  jeune.  En  dépit  de  l’horreur  que  j’avais  vécue  la  veille,  le Festin m’avait fait du bien. 

Il y avait un restaurant à l’autre bout de l’immense parking. C’était un lieu  inhumain  éclairage  aussi  intense  que  celui  d’une  salle  d’opération, nappes en toile cirée à carreaux rouges et blancs portant encore les traces humides de  l’éponge crasseuse du garçon, énormes menus en plastique arborant les photographies en couleur des « spécialités » de la maison. Je supposai  que  ces  photographies  étaient  destinées  aux  clients  illettrés incapables  de  déchiffrer  la  prose  ampoulée  vantant  les  « frites croustillantes  à  souhait »  et  les  « traditionnels  plats  sudistes  à  base  de maïs  un  délice  —  préparés  à  la  façon  de  Grand-Maman !! »  Le  menu regorgeait  de  notes  et  de  commentaires  dithyrambiques.  Un  encadré expliquait  en  détail  les  spécialités  sudistes  et  encourageait  le  touriste yankee  à  les  goûter.  Comme  il  était  étrange,  songeai-je,  que  le  régime fade d’un peuple trop pauvre ou trop ignorant pour bien se nourrir soit devenu la « cuisine typique » de la nouvelle génération. Je commandai du thé et des gâteaux que j’attendis pendant une demi-heure, agacée par les chamailleries et les bruits de mandibules de la famille nordiste installée à la table voisine. Pour la énième fois, je songeai que la santé mentale de cette nation ferait de grands progrès si la loi exigeait que les enfants et les adultes mangent dans des établissements distincts. 

Il faisait noir lorsque je regagnai le motel. Faute d’avoir mieux à faire, j’allumai la télévision. Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis que j’avais cessé  de  la  regarder,  mais  pas  grand-chose  n’avait  changé.  Une  des chaînes  diffusait  ce  pugilat  stupide  qu’on  appelle  le  football.  La  chaîne 

« éducative » se proposait de m’apprendre tout ce que je souhaitais savoir sur  l’esthétique  du  sumo.  Au  troisième  essai,  je  tombai  sur  un  téléfilm sans  cesse  entrecoupé  de  pauses  publicitaires,  dont  le  héros,  un  jeune travailleur social, consacrait son énergie à sauver l’héroïne d’un réseau de prostitution enfantine. Ce programme débile me rappela les crapuleuses 

« histoires policières » à trois sous si populaires durant ma jeunesse ; en décriant  les  outrances  des  comportements  tabous  —  à  l’époque,  c’était l’amour libre, aujourd’hui, je crois bien que les médias s’en prennent à la pédophilie — on permet au lecteur ou au spectateur de se vautrer dans les détails les plus excitants. 

Au quatrième essai, je trouvai le journal local. 

La présentatrice, une jeune femme de couleur, ne cessa pas un instant de sourire tandis qu’elle lisait le reportage sur ce qu’on avait baptisé les Meurtres de Charleston. La police cherchait à la fois des suspects et des mobiles.  Les  témoins  avaient  décrit  le  carnage  survenu  dans  un  hôtel bien connu de Charleston. La brigade criminelle et le F.B.I. étaient à la recherche  de  Mrs.  Fuller,  citoyenne  de  longue  date  de  Charleston  et employeur  de  l’une  des  victimes.  Il  n’existait  aucune  photographie  de cette dame. Le reportage dura à peine quarante-cinq secondes. 

J’éteignis  le  poste,  puis  la  lumière,  et  m’étendis  dans  l’obscurité, frissonnante.  Dans  moins  de  quarante-huit  heures,  me  dis-je,  je  serais bien  au  chaud  et  bien  à  l’abri  dans  ma  villa  du  midi  de  la  France.  Je fermai  les  yeux  et  essayai  de  visualiser  les  petites  fleurs  blanches  qui poussaient entre les dalles de l’allée conduisant au puits. L’espace d’une seconde, je parvins presque à sentir la fraîcheur salée que le vent du sud amène de la mer en été. Je pensai aux toits du village voisin, aux trapèzes de leurs tuiles rouges et orangées visibles derrière les rectangles verts des vergers de la vallée. Mais à ces images agréables se superposa la dernière vision que j’avais eue de Nina, ses yeux bleus agrandis par la surprise, sa bouche légèrement entrouverte, le trou dans son front, pas plus effrayant qu’une tache qu’elle ne tarderait pas à effacer d’un geste gracieux de ses longs  doigts  manucurés.  Puis,  alors  que  je  me  mettais  à  rêver  à l’approche du sommeil, le sang perla et se mit à couler, non seulement de sa  blessure,  mais  aussi  de  sa  bouche,  de  son  nez  et  de  ses  yeux accusateurs. 

Je  remontai  les  couvertures  sous  mon  menton  et  m’efforçai  de  ne penser à rien. 



Il  me  fallait  absolument  un  sac  à  main.  Mais  si  je  devais  prendre  un taxi pour aller à la banque, il ne me resterait pas assez d’argent pour en acheter  un.  D’autre  part,  je  ne  pouvais  pas  aller  à  la  banque  sans  sac  à main. Je passai en revue le contenu de mon portefeuille, mais même en comptant  la  petite  monnaie,  je  n’aurais  pas  assez.  Alors  que  je réfléchissais  ainsi  dans  ma  chambre,  le  taxi  que  j’avais  appelé  klaxonna avec impatience dans le parking. 

Je  résolus  mon  problème  en  demandant  au  chauffeur  de  s’arrêter  en chemin  devant  un  magasin  de  soldes  permanentes.  Pour  la  somme  de sept  dollars,  je  me  procurai  un  « fourre-tout »  en  paille  parfaitement atroce.  La  course,  y  compris  le  temps  que  j’avais  consacré  à  l’achat  de mon trésor, me coûta un peu plus de treize dollars. Je donnai un dollar de pourboire au chauffeur et gardai mon dernier dollar pour d’éventuels menus frais. 

Je  devais  offrir  un  spectacle  pittoresque,  debout  sur  le  trottoir  à attendre l’ouverture de la banque. Mes cheveux ne ressemblaient plus à rien.  Je  n’étais  pas  maquillée.  Mon  imperméable,  qui  sentait  encore  la poudre,  était  boutonné  jusqu’en  haut.  Je  serrais  dans  ma  main  droite mon sac en paille flambant neuf. Il ne me manquait plus que des tennis aux  pieds  pour  ressembler  à  ces  clochardes  qui  pullulent  dans  les  rues des grandes villes. Puis je me rendis compte que je portais toujours mes souliers à talons plats qui ressemblaient vaguement à des tennis. 

Aussi  incroyable  que  cela  parût,  le  directeur  adjoint  me  reconnut  et sembla  enchanté  de  me  voir.  « Ah,  Mrs.  Straughn,  dit-il  alors  que  je m’approchais  de  son  guichet  d’un  pas  hésitant.  Quel  plaisir  de  vous revoir ! » 

J’étais stupéfaite. Il y avait près de deux ans que je n’avais pas remis les pieds dans cette banque. Mon compte n’était pas garni au point de me valoir  une  telle  considération  de  la  part  d’un  directeur  adjoint.  Durant quelques secondes de panique, j’ai pensé que la police était déjà passée ici et qu’elle m’avait tendu un piège. J’étais en train de dévisager employés et clients,  essayant  de  reconnaître  les  policiers  en  civil  infiltrés  parmi  eux, lorsque je remarquai l’attitude détendue et le sourire satisfait du directeur adjoint.  Je  poussai  un  long  soupir.  J’avais  affaire  à  un  homme  qui  se targuait de pouvoir retenir le nom de ses clients, rien de plus. 

« Cela fait bien longtemps, dit-il d’un air affable tout en jetant un bref coup d’oeil à ma vêture. 

— Deux ans. 

— Votre mari va bien ? » 



 Mon mari ? J’essayai désespérément de me rappeler quelles fables je lui avais  racontées  lors  de  mes  précédentes  visites.  Je  n’avais  mentionné aucun… soudain, je me rendis compte qu’il parlait du gentleman chauve, élancé et silencieux qui m’avait accompagné chaque fois que j’étais venue ici. « Ah, vous voulez dire Mr. Thorne, mon secrétaire. Mr. Thorne n’est plus à mon service, j’en ai peur. Quant à Mr. Straughn, il est mort d’un cancer en 1956. 

— Oh, fit le directeur adjoint, dont le visage rougeaud s’empourpra un peu plus. Excusez-moi. » 

Je hochai la tête et nous observâmes quelques secondes de silence en hommage au mythique Mr. Straughn. 

« Eh  bien,  que  pouvons-nous  faire  pour  vous,  Mrs.  Straughn ?  Un dépôt, j’espère. 

— Un retrait, j’en ai peur. Mais d’abord, j’aimerais voir mon coffre. » 

Je produisis la carte appropriée, veillant à ne pas la confondre avec la douzaine d’autres cartes bancaires rangées dans mon portefeuille. Nous accomplîmes ensemble le rituel solennel de l’ouverture des portes. Puis je me retrouvai seule dans un lieu guère plus grand qu’un confessionnal et soulevai alors le couvercle dissimulant ma nouvelle vie. 

Le passeport était vieux de quatre ans, mais encore valide. C’était un passeport émis durant l’année du Bicentenaire — imprimé sur un papier au filigrane rouge et bleu ; le gentleman qui me l’avait donné au bureau de  poste  d’Atlanta  m’avait  dit  qu’il  vaudrait  beaucoup  d’argent  dans quelques  années.  L’argent,  douze  mille  dollars  en  diverses  devises,  était encore valide lui aussi. Et lourd. Je rangeai les liasses de billets dans mon fourre-tout  et  priai  pour  que  la  paille  bon  marché  ne  se  casse  pas.  Les titres et actions émis au nom de Mrs. Straughn n’allaient pas me servir à grand-chose dans les circonstances présentes, mais ils dissimuleraient les tas  de  billets  dans  le  sac.  Je  ne  m’encombrai  pas  des  clés  de  la  Ford Granada.  Je  n’avais  aucune  envie  d’accomplir  les  formalités  nécessaires pour sortir la voiture de son garage et il serait dangereux pour moi qu’on la retrouve au parking de l’aéroport. Le dernier objet qui se trouvait dans la boîte était le petit Beretta destiné à Mr. Thorne en cas de besoin, mais je n’en aurais pas besoin là où j’allais. 

Là où je comptais aller. 

Après avoir rangé la boîte avec la même solennité funèbre que lors du précédent rituel, je fis la queue devant la caisse. 



« Vous voulez vos dix mille dollars aujourd’hui ? demanda la fille qui mâchait son chewing-gum derrière les barreaux. 

— Oui, comme indiqué sur le bon de retrait. 

— Ça veut dire que vous allez clore votre compte chez nous ? 

— Oui,  en  effet. »  Etonnant  comme  des  années  de  formation professionnelle peuvent produire de tels exemples d’efficacité. 

La fille jeta un regard vers le directeur adjoint, assis les doigts croisés sur le ventre comme un parent éploré. Il lui adressa un bref hochement de  tête  et  elle  s’acharna  de  plus  belle  sur  son  chewing-gum.  « Bien, madame. Sous quelle forme souhaitez-vous recevoir votre argent ? » 

Je  fus  tentée  de  lui  répondre  :   En  centavos  péruviens.  « En  chèques  de voyage, s’il vous plaît. » Je souris. « Mille dollars en chèques de cinquante. 

Mille dollars en chèques de cent. Et le reste en chèques de cinq cents. 

— Il y aura des frais pour ceux-là », dit l’employée en se renfrognant légèrement, comme si cette perspective était de nature à me faire changer d’avis. 

« Ce n’est pas grave, ma chère. » La journée était encore jeune.  Je me sentais jeune. Il ferait frais dans le Midi, mais la lumière serait comme du beurre fondu. « Prenez votre temps, ma chère. Rien ne presse. » 

Le Sheraton d’Atlanta n’était qu’à deux pâtés de maisons de la banque. 

J’y  pris  une  chambre.  Comme  on  me  demandait  une  empreinte  de  ma carte de crédit, je payai avec un chèque de voyage de cinq cents dollars et rangeai  la  monnaie  dans  mon  portefeuille.  La  chambre  était  un  peu moins plébéienne  que celle du motel numéroté, mais tout aussi nue. Je décrochai  le  téléphone  et  appelai  une  agence  de  voyages.  Après  avoir consulté son ordinateur, la jeune femme qui m’avait répondu me donna le choix entre décoller d’Atlanta à six heures sur un vol de la T.W.A. qui ferait  escale  à  Heathrow  pendant  quarante  minutes  avant  de  continuer sur  Paris  ou  prendre  un  vol  direct  de  la  Pan  Am  à  dix  heures  du  soir. 

Dans  les  deux  cas,  la  correspondance  était  assurée  avec  l’avion  à destination  de  Marseille  décollant  en  fin  d’après-midi.  Elle  me recommanda la seconde option car elle était moins coûteuse. Je choisis la première option et la première classe. 

Il y avait trois magasins de vêtements respectables à faible distance de l’hôtel. Je les appelai tous les trois et me décidai pour celui qui rechignait le moins à l’idée de  livrer des articles à l’hôtel de leur cliente. Puis j’appelai un taxi et partis faire mes achats. 



Je jetai mon dévolu sur huit robes signées Albert Nipon, quatre jupes 

—  dont  une  adorable  jupe  en  laine  verte  signée  Pierre  Cardin  —,  un ensemble complet de bagages en cuir fauve de chez Gucci, deux tailleurs Evan-Picone,  dont  l’un  m’aurait  paru  convenir  à  une  femme  beaucoup plus  jeune  que  moi  quelques  jours  plus  tôt,  une  quantité  adéquate  de sous-vêtements,  deux  sacs  à  main,  trois  chemises  de  nuit,  une  robe  de chambre bleue très confortable, cinq paires de chaussures, dont une paire de souliers noirs à talons hauts signée Bally, une demi-douzaines de pull-overs en laine, deux chapeaux — dont un large chapeau de paille assez bien  assorti  à  mon  fourre-tout  à  sept  dollars  —,  une  douzaine  de chemisiers, des accessoires de toilettes, un flacon de parfum Jean Paton qui prétendait être « le parfum le plus cher du monde », ce qui était fort possible,  un  radio-réveil  à  affichage  numérique  et  calculette  incorporée qui ne me coûta que dix-neuf dollars, une trousse de maquillage, des bas nylon (pas ces horribles « collants », mais d’authentiques bas nylon), une demi-douzaine de best-sellers au rayon librairie, un Guide Michelin de la France, un portefeuille plus gros, divers chocolats et gâteaux anglais, et une  petite  malle  en  métal  Puis,  pendant  que  l’employé  cherchait  un manutentionnaire pour livrer mon butin à mon hôtel, je me rendis dans un salon Elizabeth Arden pour une orgie de soins de beauté. 

Plus  tard,  rafraîchie,  détendue,  toute  picotante,  vêtue  d’une  jupe confortable  et  d’un  chemisier  blanc,  je  retournai  au  Sheraton.  Je commandai un déjeuner — café, sandwich au rosbif et à la moutarde de Dijon,  pommes  de  terre  en  salade,  glace  à  la  vanille  —  et  donnai  cinq dollars  de  pourboire  au  groom  qui  me  l’apporta.  Il  y  avait  un  journal télévisé à midi, mais on n’y fit aucune mention des événements survenus samedi à Charleston. Je pris un long bain chaud. 

Je mis de côté un tailleur bleu marine pour le voyage. Puis, vêtue d’un simple jupon, je commençai à faire mes bagages. Je rangeai dans le sac de voyage  un  tailleur  de  rechange,  une  chemise  de  nuit,  ma  trousse  de toilette, des sandwiches, deux livres et la majorité de mon argent liquide. 

Je dus me faire monter des ciseaux pour ôter les étiquettes de mes achats. 

A deux heures, j’en avais fini — ma malle n’était qu’à moitié pleine et je fus obligée d’en caler le contenu à l’aide d’une couverture trouvée dans le placard — et je m’étendis pour faire la sieste en attendant quatre heures et quart, heure à laquelle une limousine devait me conduire à l’aéroport. 

Comme il était agréable de regarder les chiffres noirs défiler doucement sur  le  cadran  d’affichage  gris  de  mon  radio-réveil  tout  neuf.  Je  n’avais aucune idée de la façon dont fonctionnait ce gadget. Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas dans cette fin de vingtième siècle, mais ça n’a aucune importance. Je m’endormis le sourire aux lèvres. 



L’aéroport  d’Atlanta  ressemble  à  tous  les  grands  aéroports  que  j’ai fréquentés et j’en ai fréquenté beaucoup. Je regrette les grandes gares des décennies  passées  la  dignité  marbrée  et  ensoleillée  de  Grand  Central  à son  apogée,  la  majesté  aérée  de  la  Gare  Terminus  de  Berlin  avant  la guerre,  et  même  la  débauche  architecturale  et  le  chaos  populeux  de Victoria Station à Bombay. L’aéroport d’Atlanta est le symbole même du voyage  dépourvu  de  classe  interminables  corridors  carrelés,  sièges  en plastique  moulé,  rangées  de  moniteurs  vidéo  affichant  en  silence  les horaires  d’arrivée  et  de  départ.  Les  couloirs  étaient  peuplés  d’hommes d’affaire pressés et de familles bruyantes et suantes en guenilles pastel. Ça n’avait aucune importance. Dans vingt minutes, je serais libre. 

J’avais fait enregistrer tous mes bagages, excepté mon sac de voyage et mon sac à main. Un employé de la compagnie aérienne m’avait poussée le  long  des  couloirs  sur  une  petite  chaise  roulante  électrique.  En  fait, mon  arthrite  me  faisait  mal  et  mes  jam  bes  souffraient  encore  de  mes efforts de samedi. Je présentai mon billet dans la zone de départ, vérifiai qu’il était bien interdit de fumer dans la partie de l’appareil où se trouvait ma place de première, puis allai m’asseoir en attendant l’embarquement, prévu dans une vingtaine de minutes. 

« Ms.  Fuller.  Melanie  Fuller.  Veuillez  décrocher  le  téléphone  blanc  le plus proche, s’il vous plaît. » 

Je  me  raidis  sur  mon  siège.  Le  haut-parleur  n’avait  cessé  de  jacasser depuis  mon  arrivée,  appelant  passagers  et  employés,  menaçant  les voitures  mal  garées  de  contraventions  et  d’enlèvement,  déclinant  toute responsabilité  pour  les  fanatiques  religieux  qui  infestaient  le  terminal comme  une  meute  de  chacals  bardés  de  tracts.  C’était  sûrement  une erreur !  Si  on  avait  vraiment  appelé  mon  nom,  je  l’aurais  entendu  plus tôt.  Je  me  redressai,  respirant  à  grand-peine,  écoutant  la  voix  asexuée réciter  sa  litanie  de  noms  propres.  Je  me  détendis  en  entendant prononcer  celui  d’une  Miss  Renée  Fowler.  C’était  une  erreur  bien naturelle. Cela faisait des jours, des semaines, que mes nerfs étaient à vif. 

Je n’avais cessé de penser à la Réunion depuis l’automne. 

« Ms.  Fuller.  Melanie  Fuller.  Veuillez  décrocher  le  téléphone  blanc  le plus proche, s’il vous plaît. » 



Mon  coeur  cessa  de  battre  une  seconde.  Je  sentis  les  muscles  de  ma poitrine se contracter douloureusement. C’est une erreur. Mon nom est fort répandu. Je suis sûre que j’ai mal entendu cet appel… 

« Mrs.  Straughn.  Beatrice  Straughn.  Veuillez  décrocher  le  téléphone blanc  le  plus  proche,  s’il  vous  plaît.  Mr.  Bergstrom.  Harold Bergstrom… » 

L’espace d’un instant, je fus persuadée — à en avoir la nausée — que j’allais m’évanouir ici, dans la salle des départs internationaux de la Trans World  Airlines.  Je  baissai  la  tête  tandis  que  la  pièce  bleue  et  rouge vacillait devant moi et qu’une myriade de points lumineux dansaient à la lisière de mon champ de vision. Puis je me levai, serrant contre moi sac à main,  fourre-tout  et  sac  de  voyage.  Un  homme  vêtu  d’un  blazer  bleu auquel était accroché un badge passa devant moi et je lui agrippai le bras. 

« Où est-il ? » 

Il me regarda sans comprendre. 

« Le téléphone blanc, sifflai-je.  Où est-il ? » 

Il me désigna un mur tout proche, Je m’approchai de l’appareil comme s’il s’agissait d’une vipère. Durant une minute —une éternité —, il me fut impossible  de  le  saisir.  Puis  je  posai  mon  sac  de  voyage  par  terre, décrochai  le  combiné  et  murmurai  mon  nouveau  nom  dans  le microphone.  Une  voix  étrange  me  répondit : « Mrs.  Straughn ?  Un instant, s’il vous plaît. Il y a un appel pour vous. » 

Je  restai  immobile  pendant  que  les  connexions  se  mettaient  en  place avec  des  bruits  caverneux.  Lorsque  la  voix  se  fit  entendre,  elle  était également caverneuse, vide, à croire qu’elle émanait d’un tunnel ou d’une pièce vide. Ou d’une tombe. Je connaissais bien cette voix. 

« Melanie ?  Melanie,  ma  chérie,  ici  Nina…  Melanie ?  Ma  chérie,  ici Nina… » 

Je lâchai le combiné et reculai. Le vacarme qui m’entourait s’estompa jusqu’à  devenir  un  bourdonnement  lointain  et  abstrait.  Il  me  semblait que  je  voyais  des  silhouettes  minuscules  s’agiter  au  bout  d’un  tunnel infiniment  long.  Prise  de  panique,  je  fis  volte-face  et  m’enfuis  dans  le corridor,  oubliant  mon  sac  de  voyage,  oubliant  l’argent  qu’il  contenait, oubliant  mon  avion,  oubliant  tout  ce  qui  n’était  pas  la  voix  morte  qui résonnait à mes oreilles comme un cri dans la nuit. 

Alors  que  je  m’approchais  des  portes  du  terminal,  un  ouvrier d’entretien se précipita vers moi. Je ne pris pas le temps de réfléchir. Je jetai un regard au Noir qui courait dans ma direction et il s’effondra sur le  sol.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  Utilisé  un  sujet  aussi  vite  ni  aussi brutalement. Il entra en convulsions, se tapant à plusieurs reprises la tête contre les carreaux. Je me glissai entre les portes automatiques pendant que les passants se précipitaient vers l’employé en pleine crise. 

Je  m’immobilisai  au  bord  de  la  chaussée  et  tentai  sans  succès  de dominer  le  tourbillon  de  panique  qui  menaçait  de  m’engloutir.  Chaque visage  s’approchant  de  moi  menaçait  de  devenir  le  masque  mortuaire, blafard  et  souriant,  que  je  m’attendais  vaguement  à  voir.  Je  tournai  sur moi-même,  serrant  contre  ma  poitrine  mon  sac  à  main  et  mon  fourre-tout, vieille femme pathétique au bord de l’hystérie.  Melanie ? Ma chérie, ici Nina… 

« Taxi, madame ? » 

Je me tournai vivement vers celui qui m’avait posé cette question. Un taxi vert et blanc s’était immobilisé près de moi sans que je le remarque. 

D’autres taxis attendaient derrière  lui sur la  voie qui  leur était réservée. 

Le  chauffeur  était  blanc,  âgé  d’une  trentaine  d’années,  bien  rasé  mais pourvu d’une peau translucide où perçait déjà la barbe du lendemain. 

« Vous voulez un taxi ? » 

Je hochai la tête et m’escrimai sur la portière. Le chauffeur se pencha en  arrière  et  la  déverrouilla.  L’intérieur  de  la  voiture  sentait  la  fumée refroidie, la sueur et le vinyle. Je jetai un regard par la lunette arrière alors que  nous  nous  engagions  sur  la  courbe  de  sortie.  Des  rectangles  de lumière verte balayaient la vitre du taxi. Impossible de dire si une voiture nous suivait. Il y avait une circulation folle. 

« J’ai dit : où on va ? » hurla le chauffeur. 

Je cillai. Mon esprit était vide. 

« En ville ? A l’hôtel ? 

— Oui. » J’avais l’impression de parler dans une autre langue que lui. 

« Lequel ? » 

Une douleur atroce éclata derrière mon oeil gauche. Je la sentis couler de mon crâne jusqu’à mon cou, puis se répandre dans mon corps comme une  flamme  liquide.  Il  me  fut  impossible  de  respirer  pendant  une seconde. Je restai immobile, serrant mon sac à main et mon fourre-tout, attendant que la douleur s’estompe. 

« … ou quoi ? demanda le chauffeur. 

— Pardon ? » Ma voix était aussi râpeuse que le bruissement du vent dans des tiges de maïs desséchées. 

« Je prends la voie express ou quoi? 



—  Sheraton. »  Ce  mot  n’était  pour  moi  qu’une  suite  de  syllabes dépourvues de sens. La douleur commença à se dissiper, laissant derrière elle un écho de nausée. 

« En ville ou près de l’aéroport ? 

— En ville, dis-je sans comprendre de quoi nous discutions. 

— Okay. » 

Je m’adossai au siège de vinyle froid. Des rais de lumière traversaient l’intérieur du taxi avec une régularité hypnotique et je me concentrai sur mon souffle afin d’en ralentir le rythme. Le bruit des pneus sur le bitume mouillé pénétra le bourdonnement qui avait envahi mes oreilles.  Melanie, ma chérie… 

« Votre nom ? murmurai-je. 

— Hein ? 

— Votre nom, exigeai-je. 

— Steve Lenton. C’est indiqué sur la carte. Pourquoi ? 

— Où habitez-vous 

— Pourquoi ? » 

Il  commençait  à  m’horripiler,  celui-là.  Je  poussai.  En  dépit  de  ma migraine, en dépit des tourbillons de nausée, je poussai. L’impact fut si fort qu’il s’effondra sur son volant pendant quelques secondes, puis je lui permis  de  se  redresser  et  de  consacrer  de  nouveau  son  attention  à  la route. 

« Où habitez-vous ? » 

Une  image,  celle  d’une  jeune  femme  aux  cheveux  blonds  et  raides devant un garage. 

 Parlez. 

« Beulah Heights. » La voix du chauffeur était dépourvue de timbre. 

« Est-ce loin d’ici ? 

— Un quart d’heure. 

— Est-ce que vous vivez seul ? » 

Tristesse. Chagrin. Jalousie. Image pénible de la blonde tenant dans ses bras un enfant morveux, voix dont le ton monte, colère, une robe rouge qui s’éloigne le long de l’allée. Dernière vision du break dans lequel elle s’est  engouffrée.  Apitoiement.  Paroles  d’une  chanson  de  country-music aux accents de vérité. 

« Nous allons là-bas », dis-je. Oui, je crois l’avoir dit. Je fermai les yeux et écoutai le bruit des pneus sur le bitume mouillé. 





La maison du chauffeur n’était pas éclairée. Elle ne différait en rien des autres bicoques du lotissement où nous venions d’entrer façade en stuc, 

« fenêtre  panoramique »  donnant  sur  un  minuscule  jardin  rectangulaire, garage aussi grand que le reste de la maison. Personne ne nous remarqua à notre arrivée. Le chauffeur ouvrit la porte du garage et y fit entrer son taxi. Il s’y trouvait une autre voiture, une Buick d’un modèle récent, noire ou bleu marine, je n’aurais su le dire tant la lumière était faible. Je forçai le  chauffeur  à  sortir  la  Buick  dans  l’allée,  puis  le  fis  revenir.  Nous laissâmes  le  moteur  du  taxi  allumé.  Le  chauffeur  rabaissa  la  porte  du garage. 

« Faites-moi  visiter  la  maison »,  dis-je  à  voix  basse.  Elle  était  aussi prévisible  que  déprimante.  Des  assiettes  sales  s’empilaient  dans  l’évier, chaussettes  et  sous-vêtements  traînaient  par  terre  dans  la  chambre,  il  y avait  des  journaux  partout,  et  des  portraits  bon  marché  d’enfants  aux yeux candides contemplaient le désordre. 

« Où sont vos armes ? » demandai-je. Je n’avais pas besoin de sonder son esprit pour savoir qu’il en possédait. Nous étions dans le Sud, après tout. Le chauffeur cligna des yeux et me conduisit au sous-sol, dans un atelier  chichement  éclairé.  Des  calendriers  périmés  exhibaient  leurs femmes  nues  sur  les  murs  en  parpaings.  Le  chauffeur  me  désigna  une armoire métallique où étaient rangés un fusil à pompe, un fusil de chasse et  deux  pistolets.  Ces  derniers  étaient  enveloppés  dans  des  chiffons graisseux. Le premier était un pistolet de tir à canon long, de petit calibre et  ne  tirant  qu’un  coup.  Le  second  était  un  revolver  qui  m’était  plus familier,  un  calibre  38  me  rappelant  un  peu  celui  que  m’avait  laissé Charles.  Je  le  mis  dans  mon  fourre-tout,  ainsi  que  trois  boîtes  de cartouches, et nous remontâmes dans la cuisine. 

Il  me  donna  les  clés  de  la  Buick  et  nous  nous  assîmes  tous  les  deux pendant  que  je  composais  la  note  qu’il  allait  écrire.  Elle  n’était  guère originale. Solitude. Remords. Mal de vivre. Les autorités remarqueraient peut-être  l’absence  du  revolver  et  se  mettraient  certainement  à  la recherche de l’automobile, mais l’authenticité de la note et de la méthode choisie dissiperait probablement les soupçons. Du moins l’espérais-je. 

Le chauffeur retourna dans son taxi. La porte donnant sur le garage ne resta  ouverte  que  quelques  secondes,  mais  les  gaz  d’échappement  me piquèrent  les  yeux.  Le  bruit  du  moteur  me  sembla  horriblement  fort. 

Lorsque  je  vis  le  chauffeur  pour  la  dernière  fois,  il  était  assis  sur  son siège,  les  mains  posées  sur  le  volant,  les  yeux  fixés  sur  l’horizon  de quelque autoroute invisible. Je refermai la porte. 

J’aurais  dû  partir  tout  de  suite,  mais  il  fallait  que  je  m’assoie  un  peu. 

Mes  mains  tremblaient,  des  spasmes  contractaient  ma  jambe  droite  et l’arthrite me poignardait la hanche. Je m’accrochai à la table en Formica et  fermai  les  yeux.  Melanie  ?  Ma  chérie,  ici  Nina…   Impossible  de  se méprendre sur cette voix. Ou Nina était encore à mes trousses ou j’avais perdu  l’esprit.  Le  trou  de  son  front  était  de  la  taille  d’une  pièce  de  monnaie  et parfaitement rond. Il n’y avait pas de sang. 

Je  fouillai  les  placards  en  quête  de  vin  ou  de  cognac.  Je  ne  trouvai qu’une  bouteille  de  Jack  Daniel’s  à  moitié  vide.  Je  dénichai  un  verre propre  et  bus.  Le  bourbon  me  brûla  la  gorge  et  l’estomac,  mais  mes mains avaient  cessé de trembler  lorsque  je nettoyai le  verre avant de le ranger. 

J’envisageai pendant quelques secondes de retourner à l’aéroport, mais j’eus vite fait d’écarter cette idée. Mes bagages étaient déjà en route pour Paris.  Je  pourrais  les  rattraper  en  prenant  le  vol  de  la  Pan  Am,  mais  la seule idée de monter à bord d’un avion me donnait des frissons.  Détendu, Willi se tourne vers l’un de ses compagnons. Puis c’est l’explosion, les hurlements, la longue  chute  vers  l’oubli  et  les  ténèbres.   Non,  je  ne  prendrais  plus  l’avion  de sitôt. 

Le bruit du moteur me parvint à travers la porte ; un bourdonnement monotone et insistant. Plus d’une demi-heure avait passé. Il était temps que je m’en aille. 

Je m’assurai que la rue était déserte et refermai la porte de la maison derrière moi.  Le déclic de la serrure  prenait tout à coup une résonance définitive. J’entendis à peine le moteur du taxi gronder derrière la porte du garage lorsque  je me glissai au volant de  la Buick. Il  y eut quelques secondes de panique pendant lesquelles je n’arrivais pas à trouver la clé de  contact,  puis  je  recommençai  mes  recherches  en  prenant  tout  mon temps,  et  le  moteur  démarra  tout  de  suite.  Il  me  fallut  une  minute supplémentaire  pour  ajuster  le  siège  et  le  rétroviseur  et  allumer  les phares.  Cela  faisait  plusieurs  années  que  je  n’avais  pas  conduit  une voiture  —  par  moi-même,  je  veux  dire.  Je  sortis  de  l’allée  en  marche arrière et roulai lentement le long des rues tortueuses du lotissement. Je me  rendis  alors  compte  que  je  n’avais  aucune  destination  de  rechange, aucun  plan  de  secours.  Je  n’avais  pensé  qu’à  ma  villa  des  environs  de Toulon  et  à  la  nouvelle  identité  qui  m’y  attendait.  Celle  de  Beatrice Straughn  ne  devait  être  que  temporaire,  un  pseudonyme  à  endosser  le temps  d’un  voyage.  Je  sursautai  en  me  rappelant  que  mes  douze  mille dollars  en  liquide  se  trouvaient  dans  le  sac  de  voyage  que  j’avais abandonné près du téléphone, à l’aéroport. Il me restait encore plus de neuf  mille  dollars  en  chèques  de  voyage  dans  mon  sac  à  main  et  dans mon fourre-tout, ainsi que mon passeport et d’autres papiers, mais je ne possédais en tout et pour tout que le tailleur bleu dont j’étais vêtue. Ma gorge se serra lorsque je pensai aux merveilleux achats que j’avais faits le matin.  Je  sentis  les  larmes  perler  à  mes  yeux,  mais  je  secouai  la  tête  et démarrai  lorsque  le  feu  passa  au  vert,  encouragée  par  le  crétin  qui klaxonnait impatiemment derrière moi. 

Je  réussis  sans  trop  savoir  comment  à  trouver  la  bretelle  d’accès  à l’Interstate  et  pris  la  direction  du  nord.  J’hésitai  en  apercevant  un panneau  vert  indiquant  la  sortie  de  l’aéroport.  Mon  sac  de  voyage  se trouvait  peut-être  encore  près  du  téléphone.  Il  me  serait  facile d’embarquer  à  bord  d’un  autre  avion.  Je  n’en  continuai  pas  moins  ma route. Rien n’aurait pu me convaincre de poser le pied dans ce mausolée bien  éclairé  où  m’attendait  la  voix  de  Nina.  Nouveaux  frissons  lorsque apparut  soudain  dans  mon  esprit  l’image  de  la  salle  de  départ  de  la T.W.A. où je m’étais trouvée deux heures plus tôt, une éternité plus tôt. 

Nina  était  là,  assise  dans  un  fauteuil,  toujours  vêtue  de  la  robe  rose qu’elle  portait  lors  de  notre  dernière  rencontre,  les  mains  croisées  au-dessus du sac à main posé sur son giron, les yeux bleus, le front percé d’un trou de la taille d’une pièce de monnaie, un large sourire aux lèvres. 

Ses  dents  avaient  été  taillées  en  pointe.  Elle  allait  monter  à  bord  de l’avion. Elle n’attendait que moi. 

Jetant  de  fréquents  regards  dans  le  rétroviseur,  je  changeai  de  file, ralentis  et  sortis  de  l’autoroute,  la  regagnant  aussitôt.  J’accomplis  cette manoeuvre à deux reprises. Il me fut impossible de savoir si j’étais suivie, mais je ne le pensais pas. La lueur des phares me brûlait les yeux. Mes mains recommencèrent ‘à trembler. Je baissai un peu la vitre et laissai un filet d’air froid me caresser la joue. Je regrettais de ne pas avoir emporté la bouteille de bourbon. 

Un panneau annonça I-85 NORD, CHARLOTTE, N.C. Je haïssais le Nord, la sécheresse des Yankees, la grisaille des villes, la froideur de l’air et  les  jours  sans  soleil.  Toutes  les  personnes  qui  me  connaissaient savaient que je détestais les états nordistes, en particulier en hiver, et que je ferais tout mon possible pour les éviter. 



Je  suivis  les  voitures  qui  obliquaient  vers  la  sortie.  Les  lettres réfléchissantes  d’un  panneau  aérien  m’indiquèrent :  CHARLOTTE, N.C. : 360 km, DURHAM, N.C. : 505 km, RICHMOND, VA : 810 km, WASHINGTON, D.C. : 975 km. 

Agrippant  le volant de toutes mes forces, tentant  de suivre la vitesse folle de la circulation, je m’enfonçai dans la nuit en direction du nord. 



« Hé, madame ! » 

Je  me  réveillai  en  sursaut  et  fixai  l’apparition  immobilisée  à  quelques centimètres  de  mon  visage.  Un  soleil  éclatant  illuminait  de  longues mèches  de  cheveux  raides  qui  recouvraient  à  moitié  une  figure  de rongeur ; petits yeux fuyants, long nez, peau crasseuse et minces lèvres gercées. L’apparition eut un sourire forcé, me laissant entrevoir des dents jaunes et acérées. Une incisive était cassée, L’adolescent n’avait pas plus de dix-sept ans. « Hé, madame, vous allez dans ma direction ? » 

Je me redressai et secouai la tête. Le soleil était déjà haut dans le ciel et il faisait chaud dans l’habitacle hermétiquement fermé. Je jetai un regard circulaire  sur  l’intérieur  de  la  Buick  et  me  demandai  pourquoi  j’avais dormi dans une voiture et non dans mon lit. Puis je me souvins de mon interminable  voyage  nocturne  et  de  la  terrible  fatigue  dont  le  poids m’avait  obligée  à  faire  halte  dans  une  aire  de  repos  déserte.  Quelle distance avais-je parcourue ? Je me rappelai vaguement avoir vu la sortie de Greensboro, Caroline du Nord, avant de m’arrêter. 

« Madame ? » La créature tapota la vitre d’un doigt incrusté de crasse. 

J’appuyai sur le bouton pour abaisser la vitre, mais rien ne se passa. Je faillis succomber à la claustrophobie avant de penser à tourner la clé de contact.  Tout  fonctionnait  à  l’électricité  dans  ce  véhicule  insensé.  Je remarquai que la jauge d’essence indiquait un réservoir presque plein. Je me rappelai m’être arrêtée durant la nuit, écartant plusieurs stations avant d’en trouver une qui ne fonctionnait pas uniquement en self-service. En dépit des circonstances, je n’allais pas m’abaisser à manipuler moi-même une pompe à essence. La vitre coulissa à l’intérieur de la portière dans un petit bourdonnement. 

« Vous  acceptez  les  auto-stoppeurs,  madame ? »  La  voix  nasale  du garçon était aussi répugnante que son aspect. Il était vêtu d’un blouson kaki  très  sale  et  n’avait,  pour  tout  bagage  qu’un  sac  à  dos  et  un  duvet. 

Derrière  lui,  le  soleil  se  reflétait  sur  le  pare-brise  des  voitures  qui fonçaient  sur  l’Interstate.  J’eus  soudain  la  sensation  exaltante  de  faire l’école buissonnière. Le garçon renifla et s’essuya le nez avec la manche de son blouson. 

« Où allez-vous ? demandai-je. 

—  Vers  le  nord »,  dit  le  garçon  en  haussant  les  épaules.  Je  ne  cesse d’être  étonnée  par  le  fait  que  nous  ayons  élevé  toute  une  génération incapable de répondre à la question la plus simple. 

« Vos parents savent-ils que vous faites de l’auto-stop ? » 

Il  haussa  de  nouveau  les  épaules,  ou  plutôt  une  épaule,  comme  si hausser les deux lui avait demandé trop d’énergie. Je sus immédiatement que  ce  garçon  était  très  certainement  un  fugueur,  probablement  un voleur, et sans doute un danger pour toute personne assez stupide pour le prendre à bord de sa voiture. 

« Montez »,  dis-je,  et  j’appuyai  sur  le  bouton  qui  ouvrait  la  portière côté passager. 



Nous  fîmes  halte  à  Durham  pour  y  prendre  un  petit  déjeuner.  Le garçon fronça les sourcils en contemplant les photographies reproduites sur  le  menu,  puis  me  regarda  en  plissant  les  yeux.  « Euh,  je  ne  peux pas… je veux dire, je n’ai pas d’argent pour me payer  un repas. Enfin, j’en ai assez pour arriver jusque chez mon oncle, mais… 

— Ce n’est pas grave. Je vous invite. » Nous étions censés croire qu’il se rendait chez son oncle à Washington. Lorsque je lui avais redemandé où il allait, il m’avait gratifiée de son regard de fouine et avait dit : « Et vous,  où  allez-vous ? »  J’avais  laissé  supposer  que  ma  destination  était Washington, et il m’avait offert un nouvel aperçu de ses dents jaunies par la  nicotine.  « Génial,  c’est  là  qu’habite  mon  oncle.  C’est  là  que  je  vais, chez mon oncle. A Washington.  Génial. » 

Le  garçon  marmonna  sa  commande  à  la  serveuse  et  se  pencha  au-dessus de son assiette pour jouer avec sa fourchette. Comme la majorité des jeunes que je rencontrais ces temps-ci, il m’était impossible de dire si celui-ci  était  un  authentique  attardé  ou  s’il  était  tout  simplement  mal élevé.  La  plupart  des  personnes  âgées  de  moins  de  trente  ans appartiennent à l’une de ces deux catégories. 

Je  sirotai  mon  café  et  lui  demandai :  « Vous  vous  appelez  Vincent, c’est bien ça ? 

— Ouais. » Le garçon se pencha sur sa tasse comme un cheval sur son abreuvoir.  Les  bruits  qu’il  émettaient  allaient  dans  le  sens  de  cette comparaison. 



« C’est un bien joli prénom. Vincent comment ? 

— Hein ? 

— Quel est votre nom de famille, Vincent ? » 

Le garçon approcha de nouveau ses lèvres de la tasse pour gagner du temps. Il me lança un regard de fouine. « Euh… Vincent Pierce. » 

Je  hochai  la  tête.  Il  avait  failli  dire  Vincent  Price.  J’avais  rencontré Price lors d’une vente aux enchères à Madrid, vers la fin des années 60. 

C’était un homme extrêmement poli, raffiné, aux grandes mains douces et  mobiles.  Nous  avions  discuté  art,  cuisine  et  culture  espagnole.  Price avait  été  chargé  d’acheter  des  oeuvres  d’art  pour  le  compte  de  quelque conglomérat  américain.  Je  Pavais  trouvé  parfaitement  délicieux.  Ce n’était  que  plusieurs  années  plus  tard  que  j’avais  appris  qu’il  avait  joué clans quantité de films d’épouvante grotesques. Peut-être lui était-il arrivé de travailler avec Willi… 

« Et  vous  faites  de  l’auto-stop  pour  aller  chez  votre  oncle  de Washington ? 

— Ouais. 

—  A  l’occasion  des  vacances  de  Non,  sans  doute.  L’école  doit  être fermée. 

— Ouais. 

— Dans quelle partie de Washington habite votre oncle ? » 

Vincent se courba derechef sur sa tasse. Ses cheveux pendaient sur son visage comme un rideau de lianes graisseuses. Toutes les dix secondes, il levait  une  main  paresseuse  pour  les  chasser  de  ses  yeux.  Ce  geste  était aussi régulier et irritant qu’un tic nerveux. Cela faisait moins d’une heure que je connaissais ce vagabond et ses manières commençaient déjà à me rendre folle. 

« Dans la banlieue, peut-être ? soufflai-je. 

— Ouais. 

— Quelle  banlieue,  Vincent ?  Il  y  a  plusieurs  villes  autour  de Washington.  Peut-être  traverserons-nous  la  bonne,  et  je  pourrai  alors vous déposer. Votre oncle habite-t-il dans une banlieue riche ? 

— Ouais.  Mon  oncle,  il  est  plein  aux  as.  Toute  ma  famille  est  riche, vous comprenez ? » 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  jeter  un  regard  à  son  blouson  crasseux,  à présent  ouvert  sur  un  tee-shirt  noir  déchiré.  Son  blue-jean  taché  était reprisé  en  plusieurs  endroits.  La  tenue  vestimentaire  ne  veut  plus  dire grand-chose de nos jours, je le sais. Vincent était peut-être le petit-fils de J.  Paul  Getty.  Les  chemises  de  soie  que  portait  mon  cher  Charles  me sont  revenues  en  mémoire.  Ainsi  que  les  tenues  complexes  que  Roger Harrison réservait à chaque occasion; la cape et le manteau qu’il enfilait même pour partir en promenade, ses culottes de cheval, sa cravate noire et  son  habit  de  soirée  Dans  le  domaine  de  l’habillement,  l’Amérique  a réussi  à  imposer  son  idéal  égalitaire.  Nous  avons  réduit  les  options vestimentaires de tout un peuple au plus petit dénominateur commun de la société : les haillons. 

« Chevy Chase ? dis-je. 

— Hein ? fit Vincent en plissant les yeux. 

— Cette banlieue. C’est peut-être Chevy Chase. » Il secoua la tête. 

« Bethesda ? Silver Spring ? Takoma Park ? » 

Vincent  plissa  le  front  comme  s’il  réfléchissait  à  la  question.  Il  allait prendre la parole lorsque je m’exclamai : « Oh, je sais ! Si votre oncle est vraiment riche, il habite sans doute à Bel Air. C’est ça ? 

— Ouais, c’est ça, acquiesça Vincent, soulagé. C’est là qu’il habite. » 

Je  hochai  la  tête.  Mon  thé  et  mes  toasts  arrivèrent.  On  posa  devant Vincent  une  assiette  contenant  des  oeufs,  une  saucisse,  du  bacon,  des pommes  de  terre  et  des  gaufres.  Nous  mangeâmes  dans  un  silence seulement interrompu par le bruit de sa mastication. 



Passé Durham, l’I-85 obliquait à nouveau vers le nord. Nous entrâmes en  Virginie  un  peu  moins  d’une  heure  après  avoir  pris  notre  petit déjeuner. Quand j’étais jeune, ma famille allait souvent en Virginie rendre visite  à  des  amis  ou  à  des  parents.  En  général,  nous  prenions  le  train, mais je préférais monter à bord du ferry minuscule mais confortable qui partait de Newport News. Et voilà que je me retrouvais au volant d’une Buick immense mais peu puissante en train de rouler vers le nord sur une autoroute  à  quatre  voies  tout  en  écoutant  des  chants  religieux  sur  la bande F.M., ma vitre légèrement baissée pour chasser l’odeur de sueur et d’urine sèche qui émanait de mon passager endormi. 

Nous avions dépassé Richmond et le soir tombait lorsque Vincent se réveilla.  Je  lui  demandai  s’il  voulait  bien  me  relayer  au  volant  pendant quelques heures. J’avais mal aux bras et aux jambes à force de conduire aussi  vite  que  les  autres  automobilistes.  Personne  ne  respectait  la limitation de vitesse et tout le monde roulait à plus de 80 km/h. De plus, mes yeux commençaient à fatiguer. 

« Ouais, d’accord, je veux dire, vous êtes sûre ? 



— Oui. Vous roulerez prudemment, j’espère. 

— Ouais, ouais. » 

Nous nous arrêtâmes dans une aire de repos pour échanger nos places. 

Vincent se mit à rouler à 100 km/h, tenant le volant d’une seule main, les paupières si lourdes que je craignis un instant qu’il se fût endormi. Je me rassurai en pensant que les automobiles modernes étaient si simples que même  un  chimpanzé  aurait  pu  les  conduire.  J’inclinai  mon  siège  en arrière  jusqu’à  une  position  presque  horizontale  et  fermai  les  yeux. 

« Réveillez-moi  quand  nous  arriverons  à  Arlington,  s’il  vous  plaît, Vincent. » 

Il grogna. J’avais posé mon sac à main entre les deux sièges avant et je savais  que  Vincent  le  regardait.  Il  avait  été  incapable  de  dissimuler  son intérêt lorsque j’en avais sorti une épaisse liasse de billets pour payer le petit déjeuner. Je courais un risque en m’endormant, mais j’étais épuisée. 

Une  radio  F.M.  de  Washington  diffusait  un  concerto  de  Bach.  Le bourdonnement du moteur et les échos de la circulation me berçaient et je m’endormis en moins d’une minute 



L’absence de mouvement me réveilla. Je fus aussitôt consciente, alerte 

— comme un prédateur s’éveillant à l’approche de sa proie. 

Nous étions garés dans une aire de repos en cours d’aménagement. La position  du  soleil  dans  le  ciel  hivernal  m’indiqua  que  j’avais  dormi environ  une  heure.  La  densité  de  la  circulation  me  suggéra  que  nous étions tout près de Washington. Le  couteau à  cran d’arrêt que  Vincent tenait dans sa main me suggéra des choses plus sinistres. Il leva les yeux des chèques de voyage qu’il était en train de compter. Je lui rendis son regard sans broncher. 

« Faut  que  vous  signiez  ces  trucs »,  murmura-t-il.  Je  le  regardai  sans rien dire. 

« Faut que vous signiez ces putains de trucs pour que je les encaisse », siffla mon auto-stoppeur. Une mèche de cheveux retomba sur ses yeux ; il l’écarta d’un geste. « Faut que vous les signiez  tout de suite. 

— Non. » 

Les  yeux  de  Vincent  s’écarquillèrent  de  surprise.  Un  peu  de  salive apparut  sur  ses  lèvres  minces.  Je  pense  qu’il  aurait  pu,  me  tuer  à  ce moment-là,  en  plein  jour,  à  moins  de  vingt,  mètres  de  la  chaussée  où défilait un flot de voitures, sans pouvoir jeter mon cadavre ailleurs que dans le Potomac, mais — et même cet imbécile de Vincent était capable de comprendre ça — il avait besoin de ma signature sur ces chèques. 

« Ecoute, vieille conne, dit-il en agrippant le devant de mon tailleur, tu signes ces putains de chèques ou je raccourcis ton putain de nez. Tu as compris,  connasse ? »  Il  immobilisa  la  lame  de  son  couteau  à  quelques centimètres de mon visage. 

Je  contemplai  la main  crasseuse qui  empoignait ma veste  et soupirai. 

Durant quelques brèves secondes, je me rappelai le jour, plus de trente ans  plus  tôt,  où  j’étais  entrée  dans  ma  chambre  d’hôtel,  dans  un  autre pays,  dans  un  autre  monde,  pour  y  trouver  un  gentleman  chauve  mais séduisant  vêtu  d’un  habit  de  soirée  et  en  train  de  fouiller  dans  mon coffret à bijoux. Ce voleur-là m’avait adressé un sourire ironique et s’était incliné devant moi. Comme je regrettais sa grâce, la facilité avec laquelle je  l’Utilisais,  sa  tranquille  efficacité  qui  ne  devait  rien  au conditionnement. 

«  Allez », siffla le jeune voyou qui m’avait empoignée. Il approcha son couteau de ma joue. « Tu l’auras voulu, bordel. » Il y avait dans ses yeux une lueur qui n’avait rien à voir avec la cupidité. 

« Oui »,  dis-je.  Son  bras  s’immobilisa  à  mi-course.  Durant  plusieurs secondes,  il  se  contracta  jusqu’à  faire  saillir  les  veines  de  son  front.  Il grimaça  et  ses  yeux  s’écarquillèrent  lorsque  sa  main  se  rabaissa,  se retourna, et dirigea la lame vers son propre visage. 

« Il est temps de commencer », dis-je tout doucement. 

La lame effilée comme un rasoir se dressa à la verticale. Elle se glissa entre ses lèvres minces, entre ses dents jaunies et cassées. 

« Temps d’enseigner », poursuivis-je. 

La lame entra dans sa bouche, tranchant langue et gencives. Ses lèvres se  retroussèrent,  puis  se  refermèrent  sur  l’acier.  La  lame  se  couvrit  de sang lorsque sa pointe toucha le palais. 

« Temps d’apprendre. » Je souris et la première leçon commença. 



15. 

Washington, D.C., 

samedi 20 décembre 1980 



Saul Laski resta immobile pendant vingt minutes à contempler la petite fille.  Elle  lui  rendit  son  regard,  immobile  elle  aussi,  figée  par  le  temps. 

Elle  portait  un  chapeau  de  paille  légèrement  incliné  sur  sa  tête  et  un tablier  gris  sur  une  robe  blanche  toute  simple.  Ses  cheveux  étaient blonds,  ses  yeux  bleus.  Elle  avait  les  bras  tendus  et  les  mains  jointes, exprimant toute la grâce maladroite de l’enfance. 

Quelqu’un  s’arrêta  devant  lui,  et  Saul  fit  un  pas  de  côté  pour  mieux voir  le  tableau.  La  petite  fille  au  chapeau  de  paille  continuait  de  fixer l’espace  vide  qu’il  avait  occupé.  Saul  ne  savait  pas  pourquoi  ce  tableau l’émouvait  à  ce  point ;  la  plupart  des  oeuvres  de  Marie  Cassatt  lui paraissaient  trop  sentimentales,  un  salmigondis  de  pastels  flous,  mais celle-ci  l’avait  fait  pleurer  la  première  fois  qu’il  avait  visité  la  National Gallery  presque  vingt  ans  plus  tôt,  et  il  ne  venait  jamais  à  Washington sans  se  rendre  en  pèlerinage  devant  « La  petite  fille  au  chapeau  de paille ».  Peut-être  que  ce  visage  poupin  et  ces  yeux  songeurs  lui rappelaient sa soeur Stefa  — morte du typhus pendant la guerre  — en dépit de ses cheveux bien plus sombres et de ses yeux qui n’avaient rien de bleu. 

Saul  se  détourna  du  tableau.  Chaque  fois  qu’il  visitait  ce  musée,  il  se promettait  d’en  voir  d’autres  sections,  de  s’attarder  un  peu  devant  les oeuvres d’art moderne, et chaque fois il passait tout son temps devant la fillette. La prochaine fois, pensa-t-il. 

Il  était  plus  d’une  heure  de  l’après-midi  et  le  restaurant  du  musée commençait à se vider lorsque Saul y entra et fouilla les tables du regard. 

Il repéra tout de suite  Aaron, assis dans un coin de la salle, près d’une plante  verte.  Saul  adressa  un  signe  de  la  main  au  jeune  homme  et  le rejoignit. 

« Bonjour, Oncle Saul. 

— Bonjour, Aaron. » 

Le neveu de Saul se leva et le serra dans ses bras. Saul sourit, saisit le garçon  par  les  épaules  et  l’examina.  Non,  ce  n’était  plus  un  garçon. 



Aaron aurait vingt-six ans en mars. Ce n’était peut-être plus un garçon, mais il était encore mince, et Saul vit sur son visage le sourire de David, les muscles qui se retroussaient à la commissure de ses lèvres, même si c’étaient  les  yeux  immenses  de  Rebecca  qui  le  regardaient  derrière  les verres de ses lunettes. Sa peau sombre et ses pommettes saillantes étaient néanmoins celles du seul David, comme s’il en avait hérité par le simple fait de sa naissance sur le sol d’Israël. Aaron et son frère jumeau avaient treize ans lorsque la guerre des Six Jours avait éclaté, et ils étaient encore petits  pour  leur  âge.  Saul,  désirant  se  faire  incorporer  en  tant  que médecin, était arrivé cinq heures trop tard à l’aéroport de Tel-Aviv, mais il  avait  pu  écouter  Aaron  et  Isaac  lui  narrer  par  le  menu  les  exploits d’Avner,  leur  frère  aîné,  capitaine  dans  l’aviation.  Il  avait  également écouté les jumeaux lui raconter les hauts faits de leur cousin Chaim, qui avait  conduit  son  bataillon  sur  les  hauteurs  du  Golan.  Deux  ans  plus tard,  le  jeune  Avner  était  mort,  abattu  par  un  SAM  égyptien,  et  Chaim avait été déchiqueté par une mine israélienne mal placée durant la guerre du  Kippour.  Aaron  avait  dix-huit  ans  cette  année-là  et  souffrait  encore de l’asthme qui le tourmentait depuis l’enfance. David avait usé de tous les moyens possibles et imaginables pour l’empêcher de s’engager. 

Aaron était bien résolu à devenir parachutiste ou commando comme son frère Isaac. Lorsque l’armée l’avait réformé en raison de son asthme et de sa myopie, il avait achevé ses études et joué sa dernière carte. Aaron avait prié son père... avait supplié son père... d’utiliser ses contacts pour lui trouver un poste dans les services secrets du pays. Aaron était entré au Mossad en juin 1974. 

On ne l’orienta pas vers le service action ; il y avait trop de héros et d’ex-commandos dans les rangs des services secrets israéliens pour qu’on affecte à un tel rôle un jeune intellectuel menacé en permanence par la maladie. Comme le voulait l’usage, Aaron  fut entraîné à l’autodéfense et au maniement des armes, apprenant à se servir du petit Beretta calibre 22 

qui  était  l’arme  préférée  du  Mossad  à  cette  époque,  mais  son  domaine d’élection était la cryptographie. Après avoir passé trois ans à Tel-Aviv, dans les transmissions, et un an sur le terrain, quelque part dans le Sinaï, Aaron avait été affecté à l’ambassade d’Israël à Washington. Le fait qu’il soit le fils de David Eshkol avait plaidé en sa faveur. 

« Comment vas-tu, Oncle Saul ? demanda Aaron en hébreu. 

— Très bien. Parle en anglais, s’il te plaît. 

— Entendu. » Sa voix n’avait aucun accent. 



« Comment vont ton père et ton frère ? 

—  Encore  mieux  que  la  dernière  fois  qu’on  s’est  vus.  Les  médecins pensent que Papa pourra passer quelque temps à la ferme cet été. Isaac a été promu au grade de colonel. 

— Bien,  bien. »  Saul  regarda  les  trois  dossiers  que  son  neveu  avait posés sur la table. Il cherchait un moyen de revenir en arrière, d’obtenir les  informations  qu’Aaron  allait  lui  fournir  sans  avoir  pour  cela  à l’entraîner dans son cauchemar. 

Comme  s’il  avait  lu  dans  son  esprit,  Aaron  se  pencha  en  avant  et murmura d’une voix insistante : « Oncle Saul, dans  quoi exactement es-tu impliqué ? » 

Saul tiqua. Six jours plus tôt, il avait appelé Aaron et lui avait demandé de  lui  procurer  des  informations  sur  William  Borden  et  sur  le  sort  de Francis  Harrington.  Il  avait  agi  de  façon  stupide;  pendant  des  années, Saul avait évité de s’adresser à sa famille ou aux contacts de celle-ci, mais la disparition du jeune Harrington l’avait plongé dans l’angoisse et il avait craint,  en  se  rendant  à  Charleston,  de  n’obtenir  par  la  suite  aucune information  sur  Borden  —  sur  l’Oberst.  Aaron  l’avait  rappelé  sur  une ligne protégée et lui avait demandé : « Oncle Saul, ça a rapport avec ton colonel allemand, n’est-ce pas ? » Saul ne l’avait pas nié. Toute la famille le  savait  obsédé  par  un  mystérieux  nazi  qu’il  avait  rencontré  dans  les camps.  « Tu  sais  que  le  Mossad  n’opère  jamais  en  territoire  américain, n’est-ce pas ? » avait ajouté Aaron. Saul n’avait rien répondu à cela, mais son  silence  en  disait  long.  Il  avait  travaillé  aux  côtés  du  père  d’Aaron lorsque  l’Irgoun  Zvai  Leumi  et  le  Hanagah  étaient  des  mouvements illégaux et actifs, achetant des armes et des  usines d’armement américaines qui  étaient  expédiées  en  Palestine  en  pièces  détachées,  pour  être assemblées et prêtes à servir le jour où les armées arabes déferleraient sur les frontières de la jeune nation sioniste. « D’accord, avait dit finalement Aaron. Je ferai mon possible. » 

Saul  cilla  une  nouvelle  fois  et  ôta  ses  lunettes  pour  les  nettoyer  avec une  serviette  de  table.  «  Nu,  que  veux-tu  dire ?  Cet  homme,  Borden,  a excité ma curiosité. Francis est un de mes anciens étudiants. Il est allé à Los  Angeles  pour  recueillir  des  renseignements  sur  cet  individu.  Sans doute une histoire de divorce, qui sait ? Francis n’est pas revenu le jour prévu,  Mr.  Borden  est  apparemment  mort,  et  un  de  mes  amis  m’a demandé si je pouvais l’aider. Alors j’ai pensé à toi, Aaron. 



— Mouais. »  Aaron  fixa  son  oncle  du  regard,  puis  secoua  la  tête  et soupira. Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre ni les voir. Puis il ouvrit le premier dossier. « Lundi, je suis allé à Los Angeles. 

— Tu  as  fait  ça ! »  Saul  était  stupéfait.  Il  avait  pensé  que  son  neveu donnerait  quelques  coups  de  fil  à  Washington,  qu’il  utiliserait  les ordinateurs sophistiqués de l’ambassade d’Israël — en particulier ceux du bureau qui abritait les six agents du Mossad — et qu’il jetterait peut-être un  coup  d’œil  dans  des  dossiers  secrets  israéliens  ou  américains.  Il n’aurait   jamais  cru  que  le  garçon  s’envolerait  pour  la  Côte  Ouest  dès  le lendemain. 

Aaron écarta son objection d’un geste. « Pas de problème, dit-il. J’avais droit  à  plusieurs  semaines  de  congé.  Quand  donc  nous  as-tu  demandé quelque chose, Oncle Saul ? Tu nous as toujours donné sans compter, et ce depuis mon enfance. C’est l’argent que tu nous a envoyé de New York qui  a  payé  mes  études  à  Haïfa,  alors  que  nous  aurions  pu  les  financer sans  problème.  Pour  une  fois  que  tu  me  demandes  quelque  chose,  je peux bien me remuer, non ? » 

Saul  se  passa  une  main  sur  le  front.  « Tu  n’es  pas  James  Bond, Moddy »,  dit-il,  employant  le  surnom  donné  à  Aaron  pendant  son enfance. « De plus, le Mossad n’opère jamais en territoire américain. » 

Aaron  n’eut  aucune  réaction.  « J’étais  en  vacances,  Oncle  Saul.  Tu veux savoir ce que j’ai fait pendant mes vacances, oui ou non ? » 

Saul hocha la tête. 

« C’est là que logeait ton ami Mr. Harrington », reprit Aaron en faisant glisser vers lui la photo en noir et blanc d’un hôtel de Beverly Hills. Saul examina l’image sans la toucher, puis la fit glisser vers son neveu. 

« Je  n’ai  pas  pu  apprendre  grand-chose,  poursuivit  celui-ci.  Mr. 

Harrington  est  arrivé  à  l’hôtel  le  8  décembre.  Une  serveuse  se  rappelle qu’un jeune homme roux dont la description correspond à celle de Mr. 

Harrington a pris son petit déjeuner à la cafétéria de l’hôtel le matin du 9. 

Un portier croit se rappeler avoir vu un homme au volant d’une Datsun jaune identique à celle louée par Harrington sortir du parking de l’hôtel le mardi  à  trois  heures  de  l’après-midi.  Il  n’en  était  pas  sûr. »  Aaron  fit glisser  deux  feuilles  de  papier  vers  Saul.  « Voici  les  photocopies  de l’article paru dans la presse… à peine un entrefilet…, et du rapport de police.  La  Datsun  a  été  retrouvée  le  mercredi  10,  garée  non  loin  de l’agence  Hertz  de  l’aéroport.  Hertz  a  finalement  envoyé  la  facture  à  la mère  de  Harrington.  La  note  d’hôtel,  329  dollars  48  cents,  a  été  réglée par une personne anonyme au moyen d’un mandat que l’hôtel a reçu le lundi 15. Le jour même de mon arrivée. L’enveloppe était postée de New York. Serais-tu par hasard au courant, Oncle Saul ? » 

Saul le regarda sans répondre. 

« Je  m’en  doutais »,  dit  Aaron.  Il  referma  le  dossier.  « Ce  qu’il  y  a d’étrange dans cette histoire, c’est que les deux assistants à temps partiel de  Mr.  Harrington,  Dennis  Leland  et  Selby  White,  sont  morts  dans  un accident de la route cette même semaine. Le vendredi 12 décembre. Ils avaient  quitté  New  York  pour  se  rendre  à  Boston  après  avoir  reçu  un appel téléphonique longue distance… Qu’y a-t-il, Oncle Saul ? 

— Rien. 

— Tu as eu l’air vraiment malade pendant une seconde. Connaissais-tu ces deux types ? White était allé à Princeton avec Harrington. Il faisait partie des White de Hyannis Port. 

— Je ne les ai rencontrés qu’une fois. Continue, Aaron. » 

Aaron regarda son oncle en plissant les yeux. Saul se rappela avoir vu cette  même  expression  sur  son  visage  d’enfant  lorsqu’il  doutait  de  la véracité des histoires fantastiques que lui racontait son oncle. « Je ne sais pas exactement ce  qui  est arrivé, mais c’est du travail de professionnel, dit Aaron. Tout à fait dans les cordes du syndicat du crime américain — 

la nouvelle Mafia. Trois meurtres. Très propres. Deux cadavres dans une épave ;  aucune  trace  du  camion  qui  leur  a  fait  quitter  la  route.  Un troisième  corps  disparu  pour  de  bon.  Mais  la  question  est  la  suivante : quel lièvre Francis Harrington avait-il soulevé en Californie pour que les pros — s’il s’agit bien de la Mafia —en reviennent à leurs bonnes vieilles méthodes  pour  l’éliminer ?  Et  pourquoi  les  éliminer  tous  les  trois ? 

Leland  et  White  avaient  un  emploi  stable,  ils  ne  travaillaient  pour l’agence  de  Harrington  que  pour  se  divertir  durant  les  week-ends. 

Harrington  a  traité  trois  affaires  l’année  dernière,  dont  deux  cas  de divorce  concernant  des  amis  à  lui.  Quant  au  troisième  cas,  c’était  celui d’un pauvre type que ses parents avaient abandonné il y a quarante-huit ans  et  auquel  Harrington  n’a  pu  donner  satisfaction  puisqu’il  n’a  pas réussi à retrouver les parents en question. 

— Où as-tu appris tout ça ? demanda Saul à voix basse. 

— J’ai passé une soirée à interroger la secrétaire de Harrington après mon retour de Los Angeles, mercredi dernier. 

— Je retire ce que j’ai dit, Moddy. Il y a un peu de James Bond en toi. 



— Mouais. » Aaron regarda autour de lui. Le restaurant avait cessé de servir le déjeuner et les tables se vidaient de plus en plus vite. Il restait assez de clients pour que la présence de Saul et d’Aaron ne paraisse pas déplacée, mais le plus proche se trouvait à quatre ou cinq mètres d’eux. 

Quelque  part  dehors,  un  enfant  se  mit  à  pleurer  avec  des  accents  de klaxon. « T’as encore rien vu, Oncle Saul, dit Aaron dans son plus beau style cow-boy. 

— Vas-y. 

— A en croire sa secrétaire, Harrington a reçu plusieurs coups de fil d’un homme qui a refusé de s’identifier. La police voulait savoir qui était ce type. Elle leur a dit qu’elle n’en savait rien… et que Harrington n’avait gardé aucune trace de son enquête en cours, excepté quelques notes de frais.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  nouveau  client  a  donné  assez  de  travail  à Harrington pour qu’il se sente obligé de faire appel à ses camarades de fac. 

— Mouais », fit Saul. 

Aaron  sirota  son  café.  « Tu  m’as  dit  que  Harrington  était  un  de  tes anciens  étudiants,  Oncle  Saul.  Il  ne  figure  pas  dans  les  registres  de Columbia. 

— Il  assistait  à  deux  cours  en  tant  qu’auditeur  libre.  Guerre  et comportement  humain  et  Psychologie  de  l’agression.  Ce  n’est  pas  par  manque d’intelligence que Francis a raté ses études à Princeton… c’était un élève brillant, mais qui se lassait vite. Mes cours ne le lassaient pas. Continue, Moddy. » 

Aaron avait une expression déterminée qui rappela à Saul l’entêtement de  David  Eshkol  lorsqu’ils  discutaient  de  la  validité  de  la  guérilla  à  la lueur des étoiles, dans sa ferme des environs de Tel-Aviv. « La secrétaire a dit à la police que le client de Harrington était sans doute un Juif. A l’en croire,  elle  reconnaît  toujours  les  Juifs  à  leur  accent.  Celui-ci  semblait étranger. Allemand, ou peut-être hongrois. 

—  Nu ? 

— Est-ce que tu vas me dire ce qui se passe, Oncle Saul ? 

— Pas maintenant, Moddy. Je ne le sais pas exactement moi-même. » 

Aaron  conserva  son  air  buté.  Il  tapota  les  deux  autres  dossiers.  Ils étaient plus épais que le premier. « J’ai là-dedans des trucs beaucoup plus dingues que l’impasse Harrington. Il me semble qu’un échange équitable s’impose. » 



Saul  haussa  légèrement  les  sourcils.  « C’est  une  transaction,  alors,  ce n’est plus un service ? » 

Aaron  soupira  et  ouvrit  le  deuxième  dossier.  « Borden,  William  D. 

Apparemment  né  le  8  août  1906,  à  Hubbard,  Ohio,  mais  il  n’existe aucune trace de lui entre son certificat de naissance et un flot de cartes de sécurité sociale, permis de conduire, et cetera, émis à son nom en 1946. 

C’est le genre de détails qui attire d’ordinaire l’attention des ordinateurs du F.B.I., mais personne ne semble s’être soucié de son cas. A mon avis, si  on  allait  faire  un  tour  dans  les  cimetières  autour  de  Hubbard…  du diable si je sais où se trouve ce patelin… on y trouverait une petite pierre tombale  dressée  en  mémoire  d’un  bébé  nommé  Billy  Borden,  que  les anges l’emmènent tout droit au paradis, et cetera, et cetera. En attendant, notre ami Borden semble être apparu subitement à Newark, New Jersey, début 46. Il s’est établi à New York l’année suivante. Quelle que soit sa véritable identité, il avait du fric. Il a fait partie des financiers occultes de Broadway  durant  les  années  48  et  49.  Il  a  fréquenté  le  haut  du  panier, mais sans ostentation… du moins, je n’ai trouvé aucune mention de son nom  dans  les  potins  de  l’époque,  et  pas  un  des  vétérans  du  monde  du spectacle encore en vie aujourd’hui ne se souvient de lui. 

« Bref,  Borden  a  déménagé  à  Los  Angeles  en  1950,  a  produit  son premier film cette même année, et il n’a pas changé d’activité depuis. Il a un  peu  fait  parler  de  lui  durant  les  années  60.  La  faune  de  Hollywood l’appelait le Boche ou Big Bill Borden. Il a donné quelques fêtes, mais les flics n’ont jamais eu à intervenir pour calmer le jeu. Cet homme était un saint : aucune amende, aucune contravention… rien. A moins qu’il n’ait eu  assez  d’influence  pour  faire  disparaître  toute  trace  de  ses  erreurs. 

Qu’en penses-tu, Oncle Saul ? 

— Qu’est-ce que tu as d’autre ? 

— Rien. Rien, excepté quelques potins de studio, une photo du portail de Herr Borden à Bel Air… on ne peut pas voir la maison... et les notices nécrologiques  parues  dans  le   L.A.  Times  et  dans   Variety  après  son accident d’avion de samedi dernier. 

— Puis-je les voir, s’il te plaît ? » 

Lorsque Saul eut fini de lire les coupures de presse, Aaron lui demanda posément : « Est-ce que c’était ton Allemand, Oncle Saul ? Ton Oberst ? 

— Probablement. C’est ce que je voulais savoir. 

— Et  tu  as  envoyé  Francis  Harrington  enquêter  sur  ce  Borden quelques jours avant qu’il périsse dans un attentat. 



— Oui. 

— Et ton ancien étudiant et ses deux amis sont morts durant la même période de trois jours. 

— C’est toi qui viens de m’apprendre la mort de Dennis et de Selby. Je ne pensais pas qu’ils seraient en danger. 

—  Qui représentait un danger pour eux ? 

— Honnêtement, je n’en sais rien pour l’instant. 

— Dis-moi ce que tu sais, Oncle Saul. Peut-être pouvons-nous t’aider. 

— Nous ? 

— Levi. Dan. Jack Cohen et Mr. Bergman. 

— Des gens de l’ambassade ? 

— Jack est mon supérieur, mais c’est aussi un ami. Dis-nous ce qui se passe et nous t’aiderons. 

— Non. 

— Tu ne peux rien me dire, ou tu ne veux rien me dire ? » Saul regarda par-dessus son épaule. « Le restaurant va fermer dans quelques minutes. 

Si on allait ailleurs ? » 

Les  lèvres  d’Aaron  se  contractèrent.  « Trois  de  ces  personnes…  le couple près de l’entrée et le jeune homme à la table voisine… sont des nôtres. Ils resteront ici tant que nous aurons besoin d’eux. 

— Tu leur as déjà tout raconté ? 

—  Non,  seulement  à  Levi.  De  toute  façon,  c’est  lui  qui  a  pris  les photos. 

—  Quelles photos ? » 

Aaron sortit une photographie du troisième dossier, le plus épais. Elle montrait un homme de petite taille, cheveux noirs, blouson et chemise à col  ouvert,  yeux  sombres  sous  de  lourdes  paupières,  bouche  cruelle.  Il était en train de traverser une rue, son blouson volant au vent. « Qui est-ce ? demanda Saul, 

— Harod. Tony Harod. 

— L’associé  de  William  Borden.  Son  nom  était  mentionné  dans l’article de  Variety. » 

Aaron  sortit  deux  nouvelles  photographies  du  dossier.  Harod  se trouvait  devant  la  porte  d’un  garage,  une  carte  de  crédit  à  la  main, apparemment prêt à l’insérer dans un petit panneau encastré dans le mur. 

Saul avait déjà vu des serrures électroniques similaires. « Où cette photo a-t-elle été prise ? demanda-t-il. 

— A Georgetown, il y a quatre jours. 



— Ici,  à  Georgetown ?  Que  diable  faisait-il  à  Washington ?  Et  que diable faisais-tu à le photographier ? 

— C’est Levi qui l’a photographié, dit Aaron avec un sourire. Lundi, j’ai assisté au service funèbre donné en l’honneur de Mr. Borden à Forest Lawns.  C’est  Tony  Harod  qui  a  prononcé  son  éloge.  D’après  les quelques  renseignements  que  j’ai  pu  recueillir,  Mr.  Harod  était  très proche  de  ton  Mr.  Borden.  Mardi,  quand  il  s’est  envolé  pour Washington, je l’ai suivi. De toute façon, je devais rentrer chez moi. » 

Saul secoua la tête. « Tu l’as donc suivi jusqu’à Georgetown. 

—  Ça  n’a  pas  été  nécessaire,  Oncle  Saul.  J’avais  téléphoné  à  Levi  et c’est  lui  qui  l’a  suivi  depuis  l’aéroport.  Je  l’ai  rejoint  un  peu  plus  tard. 

C’est à ce moment-là que ces photos ont été prises. Je voulais te parler avant de les montrer à Dan ou à Mr. Bergman. » 

Saul regarda les photographies en plissant le front. « Je ne vois pas ce qu’elles  peuvent  avoir  d’intéressant,  dit-il.  Cette  adresse  a-t-elle  une importance quelconque ? 

—  Non.  La  maison  a  été  louée  à  Bechtronics,  une  filiale  de  H.R.L. 

Industries. » 

Saul haussa les épaules. « C’est ça qui est important ? 

—  Non,  mais  ceci  l’est. »  Il  fit  glisser  cinq  nouvelles  photos  sur  la table. « Levi avait pris son fourgon de la Compagnie téléphonique Bell, dit  Aaron  d’un  air  satisfait.  Il  était  en  haut  d’un  poteau  quand  il  les  a photographiés alors qu’ils sortaient par l’allée. Celle-ci est complètement couverte.  Ces  types  n’ont  eu  qu’à  la  descendre,  à  franchir  le  portail,  à monter dans leur limousine et à s’en aller. Les voisins ne pouvaient pas les voir. On ne pouvait même pas les voir depuis le bout de l’allée. C’était parfait. » 

Les photographies en noir et blanc montraient chaque homme en train de franchir la distance qui séparait le portail de la limousine ; les épreuves étaient grenues tant elles avaient été agrandies. Saul les étudia avec soin, puis dit : « Ces hommes me sont inconnus, Moddy. » 

Aaron se prit la tête dans les mains. « Depuis combien de temps vis-tu dans ce pays, Oncle Saul ? » Comme Saul restait muet, Aaron désigna la photo d’un homme aux petits yeux, aux grosses bajoues et à la crinière blanche et ondulée. « Cet homme est James Wayne Sutter, mieux connu de ses fidèles sous le nom de Révérend Jimmy Wayne. Ça te dit quelque chose ? 

— Non, répondit Saul. 



— C’est un évangéliste de télé, dit Aaron. Il a fait ses débuts en 1964 

dans un drive-in reconverti en église, à Dotham, Alabama, et aujourd’hui il  dispose  de  son  propre  satellite,  de  sa  propre  chaîne  câblée,  et  d’un revenu  annuel  exonéré  d’impôt  évalué  à  soixante-dix-huit  millions  de dollars.  Question  politique,  il  est  un  peu  plus  à  droite  qu’Attila.  Si  le Révérend  Jimmy  Wayne  proclame  que  l’Union  soviétique  est l’instrument du diable — ce qu’il fait chaque jour sur le petit écran —, il se  trouve  environ  douze  millions  de  personnes  pour  crier  ‘‘Alléluia’’. 

Menahem Begin lui-même a fait du plat à ce crétin. Une partie des dons faits à son église est convertie en armes acheminées vers Israël. Tout est bon quand il s’agit de sauver la Terre sainte. 

— Ce n’est pas la première fois qu’Israël trafique avec ces intégristes d’extrême-droite,  dit  Saul.  C’est  ça  qui  vous  a  excités,  toi  et  ton  ami Levi ? Peut-être que Mr. Harod fait partie de ses ouailles. » 

Aaron était agité. Il rangea les photos de Harod et de Sutter dans son dossier et sourit à la serveuse qui leur apportait du café. 

Le restaurant était presque vide. Lorsqu’elle se fut éloignée, Aaron dit d’une  voix  tendue :  « Jimmy  Wayne  Sutter  est  le  cadet  de  nos  soucis, Oncle  Saul.  Est-ce  que  tu  reconnais  cet  homme ? »  Il  produisit  la photographie d’un individu au visage mince, aux cheveux sombres et aux yeux profondément enfoncés dans les orbites. « Non. 

— Nieman Trask. Proche conseiller de Kellog, sénateur du Maine. Tu te  rappelles ?  Kellog  a  failli  être  choisi  comme  candidat  à  la  vice-présidence l’été dernier. 

— Vraiment ? Pour quel parti ? » 

Aaron secoua la tête. « Oncle Saul, que  fais-tu de tes journées pour ne rien savoir de ce qui se passe autour de toi ? »  

Saul  sourit.  « Pas  grand-chose.  Je  donne  trois  cours  magistraux  par semaine. Je fais toujours partie du conseil d’administration de la fac, bien que je n’y sois plus obligé. J’ai un programme de recherche à la clinique. 

Je dois rendre mon deuxième livre à mon éditeur pour le 6 janvier… 

— D’accord, d’accord… 

— Je  fais  au  moins  douze  heures  de  consultation  par  semaine  à  la clinique. Je me suis rendu à quatre séminaires en décembre, dont deux en Europe, j’y ai prononcé des conférences… 

— D’accord. 

— La  semaine  dernière,  par  extraordinaire,  je  n’ai  participé  qu’à  un seul débat. D’habitude, je consacre au moins deux soirées à des réunions avec  le  doyen  et  avec  le  Conseil  d’éducation  de  l’Etat.  Bon,  Moddy, pourquoi  Mr.  Trask  est-il  si  important ?  Parce  c’est  l’un  des  conseillers du sénateur Kellog ? 

— Pas  l’un des conseillers,  le conseiller. A en croire la rumeur, Kellog ne va jamais aux toilettes sans avoir consulté Nieman Trask au préalable. 

De  plus,  Trask  a  été  responsable  du  financement  du  parti  pendant  la dernière campagne électorale. On dit qu’il laisse un sillage de billets verts sur son passage. 

— Charmant. Et ce gentleman ? » Saul tapota le front d’un homme qui ressemblait vaguement à Charlton Heston. 

« Joseph  Philip  Kepler.  Ex-numéro  trois  de  la  C.I.A.  sous  Lyndon Johnson,  ex-homme  à  tout  faire  du  Département  d’Etat,  aujourd’hui consultant médiatique et animateur sur la chaîne P.B.S. 

—  Oui,  son  visage  me  disait  quelque  chose.  Son  émission  passe  le dimanche soir, non ? 

— ‘‘Feux Croisés’’. Il invite des bureaucrates du gouvernement à seule fin de les embarrasser. Celui-ci… » Aaron indiqua la photographie d’un homme chauve aux lèvres déformées par un rictus. « … c’est Charles C. 

Colben,  assistant  spécial  du  directeur  délégué  du   Federal  Bureau  of Investigations. 

— Voilà un titre bien intéressant. Ça peut vouloir tout dire ou ne rien dire. 

— Dans son cas, ça veut dire beaucoup. Colben est la seule personne un  tant  soit  peu  impliquée  dans  l’affaire  du  Watergate  à  ne  pas  s’être retrouvée  en  prison.  C’était  le  contact  de  la  Maison  Blanche  au  F.B.I. 

Certains prétendent que c’était aussi le maître à penser de Gordon Liddy. 

Non seulement il n’a pas été inculpé, mais il a vu son importance croître quand toutes les têtes ont eu fini de tomber. 

— Que signifie tout ceci, Moddy ? 

— Une minute, Oncle Saul, nous avons gardé le meilleur pour la fin. » 

Aaron rangea ses photographies, excepté celle d’un homme mince et impeccablement  vêtu,  âgé  d’une  soixantaine  d’années.  Ses  cheveux  gris coiffés  avec  soin  lui  donnaient  un  air  distingué.  En  dépit  du  grain  de l’épreuve,  Saul  perçut  chez  lui  un  bronzage,  une  vêture  et  une  autorité subliminale que seule la richesse pouvait conférer. 

« C. Arnold Barent. » Aaron marqua  une pause, puis reprit : « ’’L’ami des  présidents’’.  Depuis  Eisenhower,  tous  les  chefs  d’État  de  ce  pays sont  allés  en  vacances  avec  leur  famille  dans  une  des  propriétés  de Barent.  Le  père  de  Barent  était  dans  l’acier  et  les  chemins  de  fer…  un simple  milliardaire…  un  indigent  comparé  à  Barent  Junior  et  à  ses centaines de milliards. Promène-toi au-dessus de Manhattan et choisis au hasard un gratte-ciel, n’importe lequel ; il y a plus d’une chance sur deux pour que l’une des compagnies installées au dernier étage appartienne à une société qui est elle-même une filiale d’un conglomérat administré par un consortium dont la majorité des parts appartient à C. Arnold Barent. 

Médias,  micro-puces,  studios  de  cinéma,  pétrole,  oeuvres  d’art,  petits pots pour bébés, Barent est partout. 

— Que veut dire le ‘‘C’’ ? 

— Personne  n’en  a  la  moindre  idée.  C.  Arnold  Senior  ne  l’a  jamais révélé  et  son  fils  pas  davantage.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  services  secrets sont enchantés quand le président et sa famille vont lui rendre visite. Les propriétés de Barent se trouvent en général sur des îles… il possède des îles  dans  le  monde  entier,  Oncle  Saul…  et  leur  installation  —  sécurité, héliport, liaison satellite, et cetera — n’a rien à envier à celle de la Maison Blanche. 

« Une fois par an — en général durant le mois de juin  —, l’Heritage West Foundation de Barent organise son ‘‘camp d’été’’ : une semaine de détente  pour  les  hommes  politiques  les  plus  connus  de  l’Occident.  On n’y  est  admis  que  sur  invitation,  et  il  est  nécessaire  pour  cela  d’être  au moins  chef  de  cabinet  et  en  pleine  ascension…  ou  d’avoir  derrière  soi une brillante carrière. A en croire certaines rumeurs, on y a vu d’anciens chanceliers  d’Allemagne  Fédérale  danser  autour  de  feux  de  camp  et chanter  des  chansons  paillardes  avec  d’anciens  secrétaires  d’Etat américains et un ex-président ou deux. C’est un endroit où les grands de ce monde peuvent se déboutonner… c’est bien ainsi que l’on dit, Oncle Saul ? 

—  Oui. »  Saul  regarda  son  neveu  ranger  la  dernière  de  ses photographies.  « Dis-moi  ce  que  tout  ceci  signifie,  Aaron.  Pourquoi Tony Harod est-il venu de Hollywood pour rencontrer en secret ces cinq personnages  que  je  devrais  connaître  —  et  pour  cause  —  et  que  je  ne connais pas ? » 

Aaron rangea les dossiers dans son attaché-case et se croisa les doigts, les lèvres pincées. « C’est à  toi de  me le dire, Oncle Saul. Un producteur et ancien nazi — du moins tu penses que c’est ton ancien nazi — est tué dans un accident d’avion, sans doute à cause d’une bombe. Tu envoies un étudiant jouer au détective à Hollywood, il enquête sur le producteur et  il  se  fait  enlever…  presque  certainement  tuer…  ainsi  que  ses  deux collègues  amateurs.  Huit  jours  plus  tard,  l’associé  de  ton  producteur nazi…  un  homme  qui,  selon  les  rumeurs,  a  autant  de  charme  qu’un charlatan doublé d’un violeur d’enfants… s’envole pour Washington et y rencontre  le  plus  étrange  assortiment  de  politicards  et  de  magouilleurs depuis la première réunion du Conseil exécutif de Yasser Arafat. Que se passe-t-il, Oncle Saul ? » 

Saul ôta ses lunettes et en nettoya les verres. Il resta silencieux pendant une  bonne  minute.  Aaron  attendit.  « Moddy,  dit  finalement  Saul,  je  ne sais  pas  ce  qui  se  passe.  Je  ne  m’intéressais  qu’à  l’Oberst…  à  l’homme qui à mon avis est devenu William D. Borden. Je n’avais jamais entendu parler  de  ces  hommes- là  avant  aujourd’hui.  J’ignorais  qui  était  Borden avant  de  voir  sa  photo  dans  le   New  York  Times  de  dimanche,  et  c’est seulement à ce moment-là que j’ai été persuadé qu’il s’agissait de l’Oberst VVilhelm von Borchert, de la Waffen S.S…. » Saul s’interrompit, remit ses  lunettes  et  se  palpa  le  front  d’une  main  tremblante.  Il  savait  qu’il devait apparaître à son neveu comme un vieil homme désemparé, mais ce n’était pas de la comédie de sa part. 

« Oncle Saul, tu peux me dire ce qui ne va pas, dit Aaron en hébreu. 

Laisse-moi t’aider. » 

Saul hocha la tête. Il sentit les larmes perler à ses yeux et il se détourna. 

« Si  cette  histoire  a  une  importance  quelconque  vis-à-vis  d’Israël, insista Aaron, si cela représente une menace pour nous… nous devons travailler ensemble, Oncle Saul. » 

Saul se redressa sur son siège.  Une menace. Soudain, il revit son père à Chelmno,  portant  le  petit  Josef  au  milieu  de  la  file  d’hommes  et  de garçons nus et pâles, sentit à nouveau la brûlure de la gifle sur sa joue, son humiliation, et sut avec certitude… tout comme son père l’avait su… 

que la première, la seule des priorités était de sauver sa famille. Il prit la main d’Aaron dans les siennes. « Moddy… tu dois me faire confiance. Je pense qu’il est en train de se produire plusieurs choses qui n’ont aucun rapport  entre  elles.  Cet  homme,  que  je  croyais  être  mon  Oberst…  ce n’était  probablement  pas  lui.  Francis  Harrington  était  brillant  mais instable…  il  a  renoncé  à  toutes  ses  responsabilités  tout  comme  il  avait renoncé  à  ses  études  à  Princeton  il  y  a  trois-ans.  Je  lui  avais  versé  une confortable avance sur ses frais afin qu’il puisse enquêter sur le passé de William Borden. Je suis sûr que la mère de Francis… ou sa secrétaire… 



ou  sa  petite  amie  va  recevoir  d’un  jour  à  l’autre  une  carte  postale expédiée de Bora-Bora ou d’un endroit de ce genre… 

— Oncle Saul… 

—  Ecoute-moi, Moddy, je t’en prie. Les amis de Francis… ils sont morts dans un accident. Tu n’as jamais connu personne qui soit mort dans un accident ? Ton cousin Chaim, peut-être, qui est parti en Jeep sur le Golan pour aller retrouver une fille qui n’était qu’une  nafkeh… 

— Oncle Saul… 

— Ecoute-moi, Moddy. Voilà que tu te prends pour James Bond, tout comme tu te prenais pour Superman quand tu étais petit. Tu te rappelles l’été où je suis venu vous voir… tu avais neuf ans… tu étais trop grand pour bondir du haut de la terrasse avec une serviette de bain autour du cou  en  guise  de  cape.  Tu  n’as  pas  pu  jouer  avec  ton  oncle  préféré pendant tout l’été à cause de ta jambe dans le plâtre. » 

Aaron rougit et s’abîma dans la contemplation de ses mains. 

« Tes  photos  sont  intéressantes,  Moddy.  Mais  que  suggèrent-elles ? 

Une  conspiration  contre  Jérusalem ?  Une  cellule  du  Fatah  d’Arafat  se préparant  à  expédier  des  bombes  sur  la  frontière ?  Moddy,  tu  as  vu  des hommes  de  pouvoir  pleins  aux  as  retrouver  un  pornographe  dans  une ville  de  pouvoir  pleine  aux  as.  Penses-tu  qu’il  s’agissait  vraiment  d’une rencontre  secrète ? Tu l’as dit toi-même, C. Arnold Barent possède des îles et des maisons où le président lui-même est plus en sécurité que chez lui. 

Ce n’était pas une rencontre publique, voilà tout. Qui sait quel projet de cinéma cochon  ces gens ont décidé de financer, qui sait où passent  les fonds de ton Révérend Wayne Jim ? 

— Jimmy Wayne, rectifia Aaron. 

—  Peu  importe.  Penses-tu  vraiment  que  nous  devrions  déranger  tes supérieurs  à  l’ambassade,  faire  intervenir  de  vrais  agents  et  courir  le risque  de  voir  David  mis  au  courant,  malade  comme  il  l’est  en  ce moment, à cause d’une  meshuggener de rencontre où on n’a probablement parlé que de cinéma porno ? » 

Aaron était rouge comme une écrevisse. Saul crut une seconde que le jeune  homme  allait  se  mettre  à  pleurer.  « D’accord,  Oncle  Saul,  tu  ne veux  vraiment rien me dire ? » 

Saul posa une nouvelle fois la main sur celle de son neveu. « Moddy, je te jure sur la tombe de ta mère que je t’ai dit tout ce que je comprenais de la situation. Je vais rester encore un jour ou deux à Washington. Peut-

être aurai-je le temps de passer chez toi pour embrasser Deborah et les enfants, et nous en reparlerons. C’est de l’autre côté du fleuve, n’est-ce pas ? 

— Oui. A Alexandrie. Pourquoi pas ce soir ? 

— J’ai un rendez-vous. Mais demain… j’aimerais bien un bon repas en famille. »  Saul  jeta  un  regard  en  direction  des  trois  Israéliens  qui composaient  avec  eux  toute  la  clientèle  du  restaurant.  « Qu’allons-nous leur dire ? » 

Ce fut au tour d’Aaron d’ajuster ses lunettes. « Seul Levi est au courant des  raisons  de  notre  présence  ici.  De  toute  façon,  nous  devions  aller déjeuner… » Aaron regarda Saul droit dans les yeux. « Est-ce que tu sais ce que tu fais, Oncle Saul ? 

—  Oui.  Et  pour  le  moment,  je  veux  en  faire  le  moins  possible,  me détendre, profiter un peu de mes vacances et commencer à préparer mes cours de janvier.  Moddy, tu ne vas pas demander à l’un d’eux… » Saul inclina  la  tête  en  arrière.  « de  me  suivre,  n’est-ce  pas ?  Cela  risquerait d’être fort embarrassant vis-à-vis de la, euh, de la collègue avec laquelle j’espère dîner ce soir. » 

Aaron eut un large sourire. « De toute façon, nous n’en aurions pas les moyens. Seul Levi est un homme de terrain. Les deux autres travaillent avec  moi  au  chiffre. »  Tous  deux  se  levèrent.  « Entendu  pour  demain, Oncle Saul ? Tu veux que je vienne te chercher ? 

— Non, j’ai loué une voiture. Six heures, ça ira ? 

— Un peu plus tôt si ça t’est possible. Tu auras le temps de jouer avec les jumelles avant dîner. 

— Quatre heures et demie, alors. 

— Et nous reparlerons de tout ça ? 

— Je te le promets. » 

Les  deux  hommes  se  dirigèrent  vers  l’escalier  qui  conduisait  sous  le dôme,  s’embrassèrent  et  se  séparèrent.  Saul  resta  immobile  devant  la boutique  du  musée  jusqu’à  ce  qu’il  ait  vu  Harry,  Barbara  et  Levi,  un homme  trapu,  s’éloigner  ensemble.  Puis  il  remonta  lentement  vers  la section des Impressionnistes. 

La  petite  fille  au  chapeau  de  paille  l’attendait  toujours,  le  regardait toujours de cet air un peu surpris, un peu intrigué, un peu blessé, qui ne manquait jamais de l’émouvoir. Saul resta là un long moment, pensant à la famille, à la vengeance et à la peur. Il se surprit à se demander s’il était juste,  s’il  était  seulement  raisonnable,  d’impliquer  deux  goyim  dans  un combat qui ne pourrait jamais être le leur. 



Il décida de retourner à son hôtel, de prendre une bonne douche, bien longue  et  bien  chaude,  et  de  lire  le  nouveau  livre  de  Mortimer  Adler. 

Ensuite,  lorsque  le  tarif  du  soir  entrerait  en  vigueur,  il  appellerait Charleston pour parler à Natalie ou au shérif, si possible aux deux. Il leur dirait que son rendez-vous s’était bien passé ; qu’il savait à présent que le producteur  décédé  dans  l’avion  de  Charleston  n’était  pas  le  colonel allemand  qui  hantait  ses  cauchemars.  Il  leur  avouerait  qu’il  avait  été fatigué ces derniers temps et les laisserait tirer leurs propres conclusions au  sujet  de  son  analyse  de  Nina  Drayton  et  des  événements  de Charleston. 

Saul  était  toujours  planté  devant  la  petite  fille  au  chapeau  de  paille, perdu  dans  ses  pensées,  lorsqu’une  voix  de  basse  dit  dans  son  dos : 

« C’est un très joli tableau, n’est-ce pas ? Quelle tristesse que la fillette qui a posé pour le peintre soit aujourd’hui morte et son cadavre rongé par les vers. » 

Saul  fit  volte-face.  Francis  Harrington  se  tenait  devant  lui,  les  yeux brillant d’une lueur étrange, le visage aussi pâle qu’un masque mortuaire. 

Ses lèvres molles tressautèrent, comme tirées par des crochets, jusqu’à ce qu’un rictus dévoile ses dents en une grotesque parodie  de sourire. Ses bras se levèrent, comme pour étreindre Saul, ou comme pour l’engloutir. 

«  Guten  Tag,  mein  alte  Freund,  dit  la  chose  qui  avait  été  Francis Harrington.  Wie geht’s, mein kleiner Bauer ?... Mon petit pion préféré ? » 



16. 

Charleston, 

jeudi 25 décembre 1980 



Un petit arbre de Noël avait été installé au milieu de la salle d’attente de  l’hôpital.  Cinq  paquets  vides  et  enveloppés  de  papier  aux  couleurs gaies  étaient  posés  à  son  pied,  et  à  ses  branches  pendaient  des décorations en papier confectionnées par les enfants. Le soleil découpait des rectangles jaunes et blancs sur le sol carrelé. 

Le shérif Bobby Joe Gentry salua la réceptionniste d’un hochement de tête,  puis  se  dirigea  vers  les  ascenseurs.  « Bonjour  et  joyeux  Noël,  Miz Howell. »  Il  appuya  sur  le  bouton  et  attendit  l’arrivée  de  la  cabine,  un gros sac en papier blanc dans les bras. 

« Joyeux Noël, shérif ! répliqua la septuagénaire bénévole. Oh… puis-je vous déranger quelques instants ? 

— Vous ne me dérangez pas, madame. » Ne prêtant aucune attention à  la  porte  qui  venait  de  s’ouvrir  devant  lui,  Gentry  se  dirigea  vers  le guichet.  La  vieille  dame  était  vêtue  d’une  blouse  vert-pastel  qui  jurait avec  le  bouquet  d’aiguilles  de  pin  en  plastique  posé  sur  le  comptoir  en Formica. Deux romans sentimentaux de la collection Silhouette gisaient près  de  son  registre.  « En  quoi  puis-je  vous  aider,  Miz  Howell ? » 

demanda Gentry. 

La vieille dame se pencha et retira ses verres à double foyer, les laissant pendre au bout de leur chaîne. « C’est au sujet de cette jeune femme de couleur,  au  quatrième,  celle  qu’on  a  admise  hier  soir,  dit-elle  dans  un murmure qu’on aurait pu qualifier de conspirateur. 

— Oui ? 

— D’après l’infirmière Oleander, vous êtes resté là-haut presque toute la  nuit…  à  monter  la  garde…  et  un  de  vos  adjoints  vous  a  remplacé quand vous êtes parti ce matin… 

— C’est  Lester. »  Gentry  serra  le  sac  contre  lui  pour  l’empêcher  de tomber. « C’est le seul de mes hommes qui soit célibataire comme moi. 

On se retrouve souvent de garde pendant les périodes de fête. 

— Euh,  oui,  dit  Ms.  Howell,  un  peu  prise  de  court,  mais  on  se demandait, l’infirmière Oleander et moi, vu que c’est Noël, eh bien… de quoi  est   accusée  cette  fille  de  couleur ?  Je  veux  dire,  c’est  peut-être  une enquête  officielle  ou  je  ne  sais  quoi,  mais  est-il  exact  que  cette  fille  est soupçonnée  d’être  impliquée  dans  les  meurtres  de  Mansard  House  et qu’il a fallu l’amener ici de force ? » 

Gentry  sourit  et  se  pencha.  « Miz  Howell,  puis-je  vous  confier  un secret ? » 

La  réceptionniste  remit  ses  verres  épais  en  place,  plissa  les  lèvres,  se redressa sur son siège et hocha la tête. « Bien sûr que oui, shérif. Tout ce que vous me direz n’ira pas plus loin que ce bureau. » 

Gentry opina et se pencha pour lui murmurer à l’oreille : « Ms. Preston est  ma  fiancée.  Cette  idée  ne  lui  plaît  pas  et  j’ai  été  obligé  de  la  garder enfermée dans ma cave. Hier soir, elle a tenté de s’évader pendant que nous  faisions  la  tournée  des  bars,  et  j’ai  dû  lui  donner  une  correction. 

Lester la tient en respect en attendant mon retour. » 

Gentry se retourna pour lancer un clin d’oeil à la réceptionniste avant d’entrer dans l’ascenseur. La posture de Ms. Howell était toujours aussi parfaite, mais ses lunettes avaient glissé au bout de son nez et sa bouche était légèrement entrouverte. 



Natalie leva les yeux lorsque Gentry entra dans la chambre à deux lits dont elle était la seule occupante. 

« Bonjour  et  joyeux  Noël ! »  s’exclama-t-il.  Il  plaça  le  plateau  roulant devant elle et y posa le sac blanc. « Ho, ho, ho. 

—  Joyeux  Noël. »  La  voix  de  Natalie  était  éraillée.  Elle  grimaça  et porta une main à sa gorge. 

« On vous a fait voir vos bleus ? demanda Gentry en se penchant pour les inspecter une nouvelle fois. 

— Oui, chuchota Natalie. 

— Celui qui vous a fait ça avait des doigts de catcheur. Comment va votre tête ? » 

Natalie toucha le large bandage qui recouvrait sa tempe gauche. « Que s’est-il  passé ?  demanda-t-elle  d’une  voix  rauque.  Je  me  rappelle  que j’étais en train d’étouffer, mais je ne me rappelle pas m’être cognée… » 

Gentry commença à sortir des petites boîtes en plastique de son sac. 


« Le docteur est passé vous voir 

— Pas depuis mon réveil. 

— Le toubib pense que vous vous êtes cognée à la portière pendant que vous vous débattiez. » Gentry ôta les couvercles des gobelets et des tasses en plastique contenant du jus d’orange et du café fumant. Ce n’est qu’une contusion qui a un peu saigné. « C’est parce que ce type vous a étouffée que vous êtes tombée dans les pommes. » 

Natalie se toucha la gorge et grimaça à ce souvenir. « A présent, je sais quel  effet  ça  fait  d’être  étranglée »,  murmura-t-elle  en  souriant faiblement. 

Gentry secoua la tête. « Non. Il vous a fait une prise d’étranglement, mais  c’était  pour  empêcher  le  sang  d’arriver  à  votre  cerveau,  pas  pour empêcher l’air d’arriver à vos poumons. Ce type est un expert. Quelques secondes de plus, et vous risquiez de devenir un légume. Vous voulez un muffin avec vos oeufs brouillés ? » 

Natalie  contempla  le  petit  déjeuner  plantureux  disposé  devant  ses yeux : café, muffins, œufs, bacon, saucisses, jus d’orange et fruits. « Où donc avez-vous trouvé tout ça ? On m’a déjà servi le petit déjeuner, et je n’ai pas pu l’avaler… un oeuf poché  en caoutchouc et de la  lavasse  en guise de thé. Vous avez trouvé un restaurant ouvert le jour de Noël ? » 

Gentry ôta son chapeau, le plaqua contre son coeur et prit un air vexé. 

« Un  restaurant ?  Un  restaurant ?  Enfin,  m’dame,  cette  ville  respecte  la volonté divine. Aucun restaurant n’est ouvert ce matin…, sauf peut-être celui  de  Tom  Delphin,  sur  l’Interstate.  Tom  est  agnostique.  Non, m’dame,  cette  bouffe  vient  tout  droit  de  la  cuisine  de  votre  serviteur. 

Maintenant, mangez avant que ça refroidisse. 

— Merci… shérif. Mais je ne pourrai jamais manger tout ça… 

— Je  le  sais  bien.  C’est  aussi  l’heure  de  mon  petit  déjeuner.  Voilà  le poivre. 

— Mais… ma gorge… 

— Le toubib dit qu’elle va vous faire mal pendant quelque temps, mais ça ne vous empêchera pas de manger. A table ! » 

Natalie ouvrit la bouche pour parler, se ravisa et attrapa sa fourchette. 

Gentry  sortit  un  petit  transistor  de  son  sac  et  le  posa  sur  la  table  de chevet.  La  plupart  des  radios  F.M.  diffusaient  des  chants  de  Noël.  Il trouva  une station  de musique classique qui avait programmé   Le Messie de Haendel et laissa la musique prendre son essor. 

Natalie semblait apprécier ses oeufs brouillés. Elle avala une gorgée de café chaud. « C’est excellent, shérif. Et Lester, au fait ? 

— Le mot ‘‘excellent’’ ne convient pas tout à fait pour le décrire. 

— Non, je veux dire : il est toujours ici ? 



— Non. Il est retourné au poste et il y restera jusqu’à midi. Ensuite, Stewart viendra le relever. Ne vous inquiétez pas, Lester a déjà pris son petit déjeuner. 

— Ce  café  est  vraiment  bon. »  Natalie  contempla  Gentry,  assis derrière l’amas de récipients. « Lester m’a dit que vous avez passé la nuit ici. » 

Gentry  réussit  à  ôter  son  chapeau  et  à  hausser  les  épaules  en  même temps.  « Ces  fichus  oeufs  refroidissent  même  lorsque  je  les  conserve dans ces saletés en plastique, dit-il. 

— Vous aviez peur que ce type… mon agresseur… vienne ici ? 

—  Pas  vraiment,  mais  on  n’a  pas  eu  le  temps  de  discuter  hier  soir avant qu’ils vous fassent cette piqûre. J’ai pensé que, ça ne vous ferait pas de mal de trouver quelqu’un à qui parler en vous réveillant. 

— Et vous avez passé la nuit de Noël dans une chambre d’hôpital. » 

Gentry lui sourit. « Bof, c’était plus distrayant que de regarder pour la vingtième fois Mister Magoo en Scrooge dans ‘‘Un conte de Noël’’. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  me  retrouver  si  vite  hier  soir ? 

demanda Natalie d’une voix toujours rauque mais un peu moins éraillée. 

— Eh bien, on s’était donné rendez-vous, rappelez-vous. Vous n’étiez pas chez vous, il n’y avait aucun message sur mon répondeur, aussi suis-je allé faire un tour devant la maison Fuller avant de rentrer chez moi. Je savais que vous passiez souvent par là. 

— Mais vous n’avez pas vu mon agresseur ? 

— Non.  Je  vous  ai  trouvée  dans  votre  voiture,  recroquevillée  sur  un appareil photo couvert de sang. » 

Natalie secoua la tête. « Je ne me rappelle toujours pas l’avoir frappé avec. Je cherchais à récupérer le pistolet de papa. 

— Au  fait,  ça  me  rappelle  quelque  chose. »  Gentry  se  dirigea  vers  le blouson  vert  qu’il  avait  posé  sur  une  chaise,  sortit  de  sa  poche l’automatique calibre 32 et le posa sur le plateau à côté du jus d’orange de Natalie. « J’ai remis le cran de sûreté en place. Il est toujours chargé. » 

Natalie approcha un toast de sa bouche, mais ne mordit pas dedans. 

«  Qui était-ce ? » 

Gentry secoua la tête. « Vous dites qu’il était blanc? 

— Oui. Je n’ai vu que son nez… un morceau de sa joue… et ses yeux, mais je suis sûre qu’il était blanc… 

— Quel âge ? 



— Je n’en suis pas sûre. J’ai eu l’impression qu’il avait à peu près votre âge… la trentaine, peut-être. 

— Vous rappelez-vous un détail que vous n’auriez pas mentionné hier soir ? 

— Non, je ne pense pas. Il était dans la voiture quand j’y suis montée. 

Il avait dû se coucher derrière la banquette avant… » Natalie reposa son toast et frissonna. 

« Il  avait  cassé  votre  veilleuse,  dit  Gentry  en  avalant  sa  dernière bouchée  d’ceufs  brouillés.  C’est  pour  ça  qu’elle  ne  s’est  pas  allumée quand vous avez ouvert la portière. Vous dites avoir vu de la lumière au premier étage de la maison Fuller ? 

—  Oui.  Pas  dans  le  couloir  ni  dans  la  chambre.  Peut-être  dans  la chambre d’amis. Je l’ai aperçue à travers le volet. 

— Tenez, finissez ça, dit Gentry en poussant vers elle une assiette de bacon.  Saviez-vous  qu’on  avait  coupé  l’électricité  dans  la  maison Fuller ? » 

Natalie arqua les sourcils. « Non, 

— C’était  probablement  une  lampe-torche.  Peut-être  une  grosse lanterne électrique. 

— Vous me croyez, alors ? » 

Gentry  était  occupé  à  refermer  ses  récipients  et  à  les  jeter  dans  la corbeille. Il s’interrompit et se tourna vers Natalie. « Bien sûr que je vous crois. Vous ne vous êtes pas fait ces marques à la gorge toute seule. 

— Mais pourquoi voudrait-on me tuer ? » Les blessures de Natalie ne suffisaient pas à expliquer la faiblesse de sa voix. 

Gentry  empila  les  assiettes. « Hum,  fit-il. Quel  que soit  ce type,  il ne cherchait pas à vous tuer. Il voulait vous faire  mal… 

— Il y a réussi, dit Natalie en palpant sa gorge et sa tête bandée. 

— ... et vous faire  peur. 

— Idem. »  Natalie  parcourut  la  chambre  du  regard.  « Bon  Dieu,  je déteste les hôpitaux. 

— Et il y a ce qu’il vous a dit, poursuivit Gentry. Répétez-le, s’il vous plaît. » 

Natalie ferma les yeux. « Vous voulez retrouver la vieille ? Allez voir à Germantown. 

— Répétez  ça  encore  une  fois,  insista  Gentry.  Essayez  d’adopter  la même intonation, le même débit que lui. 

Natalie répéta la phrase d’une voix sans relief. 



« C’est tout ? dit Gentry. Pas d’accent particulier ? 

—  Pas  vraiment.  Il  avait  une  voix  neutre.  Un  peu  comme  un animateur de F.M. en train de donner le bulletin météo. 

— Ce n’était pas un gars d’ici, alors. 

— Non. 

— Un  Yankee,  peut-être ? »  Gentry  répéta  la  phrase  avec  un  accent new-yorkais  si  prononcé  et  si  bien  imité  que  Natalie  éclata  de  rire  en dépit de sa gorge douloureuse. 

« Non, dit-elle. 

— Un gars de la Nouvelle-Angleterre, alors ? Un Allemand ? Un Juif du New Jersey ? » Gentry répéta trois fois la même phrase en adoptant successivement trois accents différents. 

« Non, dit Natalie en riant. Vous êtes vraiment doué. Mais non, sa voix était neutre, tout simplement. 

— Et sa tonalité ? Grave ou aiguë ? 

— Grave, mais pas autant que la vôtre. Une voix de baryton. 

— Est-ce que ça aurait pu être une femme ? 

Natalie cilla. Elle revit le visage qu’elle avait aperçu dans le rétroviseur alors que des points rouges envahissaient son champ de vision : ce visage mince, cette joue creuse, ces yeux gris ardoise. Elle repensa à la force des mains et des bras.  Ça aurait pu être une femme, songea-t-elle.  Une femme très costaud. « Non, dit-elle à haute voix. Ce n’est qu’une impression, mais ça ressemblait à une attaque d’homme, si vous voyez ce que je veux dire. Ce qui ne veut pas dire que j’aie déjà été agressée par un homme. Et il n’y avait rien de sexuel dans cette agression… » Elle s’interrompit, gênée. 

« Je  comprends.  Quoi  qu’il  en  soit,  ça  tend  à  prouver  que  ce  type n’avait  pas  l’intention  de  vous  tuer.  En  général,  les  assassins  ne transmettent  pas  un  message  à  leurs  victimes  au  moment  de  passer  à l’acte. 

— Un message destiné à qui ? demanda Natalie. 

— ‘‘Avertissement’’  est  peut-être  le  mot  qui  convient.  Quoi  qu’il  en soit,  j’ai  enregistré  ça  comme  une  agression  avec  tentative  de  viol.  Ce n’était pas du vol qualifié, puisqu’il ne vous a même pas pris votre sac à main. » Gentry rangea la vaisselle, excepté les tasses à café, et sortit une bouteille  thermos  de  son  sac  blanc.  « Vous  vous  sentez  d’attaque  pour reprendre un peu de café ? » 



Natalie  hésita.  « Oui,  dit-elle  finalement  en  lui  tendant  sa  tasse.  En général, le café a tendance à m’énerver, mais on dirait qu’il compense les effets de la piqûre qu’on m’a faite hier soir. 

—  Et  puis  c’est  Noël »,  dit  Gentry  en  resservant.  Ils  écoutèrent  en silence la conclusion triomphante du  Messie. 

Une fois l’oratorio achevé, le speaker annonça la suite du programme. 

Puis  Natalie  dit :  « Je  n’étais  pas  vraiment  obligée  de  passer  la  nuit  ici, n’est-ce pas ? 

— Vous  étiez  gravement  traumatisée.  Vous  êtes  restée  inconsciente au, moins dix minutes. Il a fallu vous poser huit points de suture sur le cuir chevelu, là où vous aviez heurté l’attache de la ceinture. 

— Mais j’aurais pu rentrer chez moi, pas vrai ? 

— Probablement. Mais je ne le souhaitais pas. Il valait mieux que vous ne restiez pas seule, vous n’étiez pas en état d’accepter une invitation à venir  chez  moi,  et  je  ne  voulais  pas  passer  la  nuit  de  Noël  dans  une voiture banalisée garée devant chez vous. De plus, vous   deviez rester en observation au moins jusqu’à ce matin. C’est le toubib qui l’a dit. 

— J’aurais accepté d’aller  chez  vous. » Il n’y avait aucun soupçon de coquetterie dans la voix de Natalie. « J’ai peur. » 

Gentry opina. « Ouais. » Il acheva son café. « Moi aussi. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’on est embarqués dans quelque chose qu’on ne comprend pas. 

— Vous croyez encore à l’histoire de Saul ? 

— Je me sentirais plus rassuré si on avait eu de ses nouvelles durant les six derniers jours. Mais., on n’est pas obligés de croire tout ce qu’il nous a dit pour se rendre compte qu’il se passe quelque chose de bizarre par ici. 

— Pensez-vous que vous réussirez à retrouver mon agresseur ? » 

Soudain épuisée, Natalie se laissa tomber sur son oreiller et changea la position du lit. 

« Pas si on compte sur l’identité judiciaire. J’ai fait analyser le sang sur le Nikon, mais ça ne nous apprendra pas grand-chose. La seule façon de le retrouver, c’est de continuer l’enquête. 

— Ou d’attendre qu’il s’en prenne de nouveau à moi. 

— Ça m’étonnerait. Je pense qu’on vous a déjà transmis le message. 

— ‘‘Vous  voulez  retrouver  la  vieille ?  Allez  voir  à  Germantown’’, entonna Natalie. La vieille en question étant Melanie Fuller ? 

— Vous en voyez une autre ? 



—  Non.  Où  est  Germantown ?  Est-ce  que  c’est  une  vraie  ville ? 

Pensez-vous que ça puisse avoir un rapport avec l’Oberst de Saul… que ce soit une sorte de code ? 

—  Je  connais  deux  ou  trois  Germantown.  Des  quartiers  de  villes  du nord. Je crois qu’il existe un quartier historique de ce nom à Philadelphie. 

Mais il y a peut-être des centaines de villes qui s’appellent comme ça en Amérique. Je n’en ai pas trouvé dans mon petit atlas, mais j’irai faire des recherches à la bibliothèque. Ça ne ressemble pas à un code… seulement à un nom de lieu. 

— Mais pourquoi nous dirait-on où elle se trouve ? Et qui pourrait le savoir ? Et pourquoi nous le dire à nous ? 

—  Excellentes  questions.  Je  n’ai  encore  aucune  réponse  à  vous proposer.  Si  l’histoire  de  Saul  est  véridique,  il  semble  qu’il  n’en connaissait pas tous les détails. 

— Et si mon agresseur avait été… un agent de Ms. Fuller elle-même ? 

Quelqu’un qu’elle aurait utilisé comme l’Oberst a utilisé Saul ? Et si elle était encore à Charleston, et qu’elle ait voulu nous lancer sur une fausse piste ? 

— Bien sûr, mais j’ai personnellement fabriqué quelques scénarios de ce genre et aucun ne tient la route. Si Melanie Fuller est encore vivante et se  trouve  encore  à  Charleston,  pourquoi  se  signalerait-elle  à  notre attention ? Qui diable sommes- nous ? L’enquête a déjà mobilisé la brigade criminelle,  la  police  de  trois  Etats  et  le  F.B.I.  Les  trois  networks  ont diffusé un reportage la semaine dernière, il y avait cinquante journalistes à la conférence de presse du District Attorney il y a dix jours, et certains d’entre eux sont encore occupés à fouiner dans le coin… même si on ne les voit plus très souvent à mon bureau. Une autre raison pour laquelle je n’ai  pas  précisé  dans  mon  rapport  que  vous  étiez  garée  en  face  de  la maison  Fuller  hier  soir.  Je  vois  déjà  les  manchettes  des  journaux  à sensation :  LA  MAISON  MEURTRIÈRE  DE  CHARLESTON  A FAILLI FAIRE UNE NOUVELLE VICTIME. 

— Quel scénario vous paraît le plus raisonnable, alors ? » 

Gentry acheva de ranger ses affaires, écarta le plateau mobile et s’assit au  bord  du  lit.  Il  semblait  étrangement  souple  pour  un  homme  de  sa corpulence, comme si sa graisse  et sa peau  rose dissimulaient un  corps d’athlète.  « Supposons  que  l’histoire  de  Saul  soit  véridique,  dit-il doucement.  Nous  sommes  alors  en  présence  de  plusieurs  vampires psychiques en train de s’affronter. Nina Drayton est morte… j’ai vu son corps quand il est arrivé à la morgue et quand il en est reparti. Je ne sais pas ce qu’elle était avant, mais ce n’est plus désormais qu’un souvenir… 

des  cendres…  ceux  qui  sont  venus  réclamer  son  corps  l’ont  fait incinérer. 

— De qui s’agissait-il ? 

— Pas de membres de sa famille. Ni d’amis à proprement parler. Un avocat de New York chargé de régler sa succession et deux membres du conseil d’administration d’une société dont elle faisait partie. 

— Nina Drayton a donc disparu du tableau. Qui nous reste-t-il ? » 

Gentry leva trois doigts. Melanie Fuller, William Borden… l’Oberst de Saul… 

— Ça fait deux, dit Natalie en regardant le doigt restant. Qui d’autre ? 

— Un million d’inconnus, dit Gentry en agitant ses dix doigts. Hé, j’ai un  cadeau  de  Noël  pour  vous. »  Il  retourna  près  de  son  blouson  et  en revint avec une enveloppe. Elle contenait une carte de voeux et un billet d’avion. 

« Destination Saint Louis, lut Natalie. Départ demain. 

— Ouaip. Il n’y avait plus de places aujourd’hui. 

— Est-ce que vous me chassez de la ville, shérif ? 

— On pourrait dire ça. » Gentry se fendit d’un large sourire. « Je sais que j’abuse de la situation, Miz Preston, mais je me sentirais foutrement mieux  si  vous  ne  reveniez  pas  ici  tant  que  cette  affaire  ne  sera  pas conclue. 

—  Je  ne  sais  quoi  penser.  Pourquoi  serais-je  plus  en  sécurité  à  Saint Louis ? Si quelqu’un m’en veut, pourquoi ne me suivrait-il pas là-bas ? » 

Gentry  se  croisa  les  bras.  « Bien  raisonné,  mais  je  ne  pense  pas  que quelqu’un  vous  en   veuille,  et  vous ? »  Comme  elle  ne  répondait  pas,  il poursuivit :  « Quoi  qu’il  en  soit,  vous  m’avez  dit  l’autre  jour  que  vous aviez des amis là-bas… Frederick pourrait rester auprès de vous… 

— Je n’ai besoin ni d’un garde du corps ni d’un baby-sitter, dit Natalie d’une voix glaciale. 

— Non, mais là-bas, vous serez occupée et entourée par vos amis. Et vous serez en dehors de ce qui se passe ici. 

— Et qui retrouvera l’assassin de mon père ? Qui surveillera la maison Fuller en attendant que Saul reprenne contact avec nous ? 

— Je confierai la surveillance de la maison Fuller à un de mes adjoints. 

Mrs. Hodges m’a donné la permission de l’installer chez elle… en haut, dans la tanière de Mr Hodges. Elle donne sur la cour. 



— Et vous, que comptez-vous faire ? » 

Gentry prit son chapeau sur le lit, en lissa les bords et le vissa sur sa tête. « J’avais l’intention de prendre des vacances. 

— Des  vacances ! »  Natalie  n’en  revenait  pas.  « En  plein  milieu  de cette affaire ? Après tout ce qui est arrivé ? » 

Gentry sourit. « C’est presque exactement ce qu’on m’a dit à la mairie. 

Mais ça fait deux ans que je n’ai pas pris de congé et le Comté me doit au moins cinq semaines. Je pense que je peux en prendre au moins une ou deux. 

— Quand partez-vous ? 

— Demain. 

— Et où irez-vous ? » Il y avait plus que de la curiosité dans la voix de Natalie. 

Gentry  se  frotta  la  joue.  « J’ai  bien  envie  d’aller  vers  le  nord  et  de visiter New York pendant quelques jours. Ça fait une éternité que je n’y ai pas mis les pieds. Ensuite, je crois que j’irai passer un jour ou deux à Washington. 

— Pour y chercher Saul. 

— Peut-être »,  grasseya  Gentry.  Il  jeta  un  coup  d’oeil  à  sa  montre. 

« Hé, il se fait tard. Le toubib devrait passer vous voir vers neuf heures. 

Ensuite,  vous  pourrez  sans  doute  rentrer  chez    vous. »  Il  marqua  un temps. « Revenons à ce que vous avez dit tout à l’heure : vous ne verriez aucune objection à vous faire héberger chez moi… » 

Natalie se redressa sur ses oreillers. « Est-ce une invitation ? demanda-t-elle. 

— Oui,  m’dame.  Je  me  sentirais  mieux  si  vous  ne  restiez  pas  trop longtemps  chez  vous  avant  de  partir.  Bien  sûr,  vous  pouvez  toujours prendre une chambre d’hôtel, et je peux toujours demander à Lester ou à Stewart de monter la garde avec… 

— Shérif,  coupa-t-elle,  avant  de  vous  répondre,  je  tiens  à  régler  un détail avec vous. » 

Gentry prit un air sérieux. « Je vous écoute, m’dame. 

— J’en ai marre de vous appeler shérif, et j’en ai plus que marre que vous  m’appeliez  m’dame.  Appelons-nous  par  nos  prénoms  ou  tout  est fini entre nous. 

— Ça me va, m’dame, dit Gentry en souriant. 

— Il  y  a  encore  un  problème.  Jamais  je  n’arriverai  à  vous  appeler Bobby Joe. 



— Mes  parents  n’y  arrivaient  pas  non  plus.  On  n’a  commencé  à m’appeler  comme  ça  que  lorsque  j’ai  été  engagé  comme  adjoint  à Charleston. Et ça m’arrangeait de me faire appeler Bobby Joe quand j’ai fait campagne pour être élu shérif. 

— Comment vous appelaient vos parents et vos camarades de classe ? 

— Les autres gamins m’appelaient surtout Gros Lard, dit Gentry avec un sourire. Ma mère m’appelait Rob. 

— Oui,  dit  Natalie.  Je  vous  remercie  de  votre  invitation,  Rob.  Je l’accepte. » 



Ils  s’arrêtèrent  chez  Natalie  le  temps  qu’elle  fasse  ses  bagages  et appelle  quelques  amis,  ainsi  que  l’avocat  de  son  père.  Il  allait  falloir  au moins  un  mois  à  ce  dernier  pour  régler  la  succession  et  vendre  le magasin. Natalie n’avait aucune raison de rester. 

La  journée  de  Noël  était  chaude  et  ensoleillée.  Gentry  roulait lentement et prit le chemin des écoliers pour regagner le centre ville. On était jeudi, mais on se serait cru un dimanche. 

Ils  dînèrent  tôt.  Gentry  leur  prépara  du  jambon  cuit,  de  la  purée  de pommes de terre, des brocolis avec une sauce au fromage, et une mousse au chocolat. Ils installèrent la grande table ronde près de la baie vitrée et sirotèrent leur café en contemplant les arbres et les maisons du voisinage que  le  crépuscule  privait  peu  à  peu  de  couleurs.  Puis  ils  enfilèrent  des blousons  et  se  promenèrent  sous  le  ciel  qui  se  piquetait  d’étoiles.  Les enfants renonçaient à leurs jouets tout neufs pour répondre aux appels lancés par leurs parents. Les pièces sombres s’animaient sous le pinceau des lueurs colorées de la télévision. 

« Pensez-vous  qu’il  soit  arrivé  quelque  chose  à  Saul ? »  demanda Natalie. C’était la première fois qu’ils parlaient de choses sérieuses depuis le matin. 

Gentry enfonça ses mains dans les poches de son blouson. « Je ne sais pas. Mais j’ai l’impression que oui. 

— Ça m’embête un peu d’aller me planquer à Saint Louis. Même si je ne sais pas exactement ce qui se passe, j’ai l’impression qu’après ce qui est arrivé à mon père, je dois aller jusqu’au bout. » 

Gentry  ne  chercha  pas  à  discuter.  « Voici  ce  que  nous  allons  faire. 

Laissez-moi  m’occuper  du  professeur,  et  ensuite  nous  reprendrons contact pour décider ensemble de la suite des opérations. Je pense qu’il vaut mieux qu’une seule personne essaie de le retrouver. 



— Mais Melanie Fuller est peut-être ici, à Charleston. Nous ne savons même pas ce que voulait dire le type qui m’a agressée. 

— Je ne pense pas que la vieille dame soit encore ici. » Gentry lui parla d’Arthur Lewellyn, qui avait pris sa voiture le soir des meurtres pour aller acheter des cigares — une voiture qui avait percuté un pilier de pont à cent cinquante kilomètres à l’heure aux environs d’Atlanta. « Le buraliste chez  lequel  se  rendait  Mr.  Lewellyn  se  trouve  tout  près  de  Mansard House, conclut-il. 

— Donc, si Melanie Fuller est capable de faire ce que nous a raconté Saul… 

— Ouais. C’est complètement dingue, mais ça se tient. 

— Vous pensez donc qu’elle se cache à Atlanta ? 

— Pas exactement. C’est trop près d’ici. A mon avis, elle a dû en partir le  plus  tôt  possible,  en  voiture  ou  en  avion.  J’ai  passé  toute  la  semaine accroché à mon téléphone. Il y a eu du grabuge à l’aéroport international de Hartsfield le, lundi 15 — deux jours après les meurtres. Une femme y a abandonné douze mille dollars en liquide dans un sac… personne n’a pu en donner une description. Un employé de l’entretien… un homme de quarante ans qui n’avait jamais eu d’ennuis de santé… est mort après avoir eu une crise d’épilepsie. J’ai recensé toutes les morts survenues ce soir-là.  Une  famille  de  six  personnes  tuée  sur  l’I-285,  écrasée  par  un semi ; le routier s’était endormi au volant. A Rockdale Park, un homme a tué  son  beau-frère  après  s’être  disputé  avec  lui  au  sujet  d’un  bateau appartenant à la famille et dont il se prétendait le seul propriétaire. On a retrouvé le cadavre d’un clochard près du Stadium d’Atlanta… selon le bureau du shérif, ça faisait huit jours qu’il était là. Et un chauffeur de taxi nommé Steven Lenton s’est suicidé à son domicile. Ses amis ont déclaré à la police qu’il était très déprimé depuis que sa femme l’avait quitté. 

— Quel rapport avec Melanie Fuller ? 

— C’est  la  partie  la  plus  amusante  de  mon  boulot.  Spéculer. »  Ils pénétrèrent dans un petit parc. Natalie s’assit sur une balançoire et oscilla d’avant en arrière. Gentry saisit la chaîne de l’autre balançoire. « Le plus drôle, dans la mort de Mr. Lenton, c’est qu’il s’est suicidé pendant qu’il était de service. La plupart des gens n’interrompent pas leur travail pour aller se tuer. Vous ne devinerez jamais où il était quand il a embarqué son dernier passager… » 

Natalie cessa de se balancer. « Je ne… Oh ! L’aéroport ? 

— Ouaip. » 



Elle secoua la tête. « Ça n’a aucun sens. Si Melanie Fuller avait décidé de  prendre  l’avion  à  l’aéroport  d’Atlanta,  pourquoi  y  aurait-elle abandonné  son  argent,  et  pourquoi  aurait-elle  tué  un  employé  et  un chauffeur de taxi ? 

— Imaginons un instant que quelque chose l’ait affolée. Peut-être a-telle  changé  d’avis  à  la  dernière  minute.  La  voiture  personnelle  du chauffeur  de  taxi  avait  disparu  —  son  ex-femme  a  cassé  les  pieds  à  la police pendant presque une semaine avant qu’on finisse par la retrouver. 

— Où ça ? 

— A Washington, D.C. En plein centre-ville. 

—  Tout  ça  n’a  aucun  sens.  N’est-il  pas  plus  vraisemblable  que  cet homme  se  soit  tout  simplement  suicidé  et  que  quelqu’un  ait  volé  sa voiture pour l’abandonner à Washington ? 

— Bien sûr. Mais ce qu’il y a de bien dans l’histoire de Saul Laski, c’est qu’elle  remplace  une  série  de  coïncidences  par  une  explication  toute simple. J’ai toujours été un farouche partisan du rasoir d’Occam. » 

Natalie sourit et recommença à se balancer. « Tant que vous le maniez avec  précaution.  Si  son  fil  s’émousse,  vous  risquez  de  vous  couper  la gorge. 

— Mmmm. »  Gentry  se  sentait  merveilleusement  bien.  La  brise  du soir,  le  bruit  enfantin  de  la  balançoire  rouillée,  la  présence  de  Natalie, tout cela contribuait à le rendre heureux. 

Natalie  cessa  de  se  balancer.  « Je  tiens  quand  même  à  rester  dans  la course.  Peut-être  pourrais-je  aller  à  Atlanta  et  faire  ma  petite  enquête pendant que vous irez à Washington. 

—  Attendez  encore  quelques  jours.  Retournez  à  Saint  Louis  et  je reprendrai bientôt contact avec vous. 

— C’est ce qu’avait dit Saul Laski. 

— Ecoutez, j’ai un répondeur chez moi. Et j’ai aussi un gadget qui me permet  d’écouter  mes  messages  au  téléphone  quand  je  ne  peux  pas rentrer chez moi. Comme je perds toujours mes affaires, j’ai même deux gadgets. Prenez-en un. J’appellerai chez moi chaque jour à onze heures du matin et à onze heures du soir. Si vous avez quelque chose à me dire, laissez un message sur mon répondeur. Et je vous transmettrai les miens de la même façon. » 

Natalie  cilla.  « Ça  ne  serait  pas  plus  facile  de  m’appeler,  tout simplement ? 



— Ouais,  mais  si  vous  avez  besoin  d’entrer  en  contact  avec  moi,  ça risque d’être difficile. 

— Mais… tous vos messages privés… » 

Gentry  lui  sourit  dans  le  noir.  « Je  n’ai  pas  de  secrets  pour  vous, m’dame. Ou plutôt, je n’en aurai plus une fois que je vous aurai donné ce bidule électronique. 

— Je frétille d’impatience », dit Natalie. 



Quelqu’un  les  attendait  devant  la  maison  de  Gentry.  Une  cigarette luisait  dans  l’obscurité  qui  régnait  sous  la  véranda.  Gentry  et  Natalie firent halte sur l’allée pavée, le shérif fit lentement glisser la fermeture de son  blouson  et  Natalie  aperçut  la  crosse  du  revolver  passé  à  son ceinturon. « Qui est là ? » demanda Gentry à voix basse. 

La braise de la cigarette brilla avec plus d’éclat, puis disparut tandis que se  dressait  une  silhouette  sombre.  Natalie  agrippa  le  bras  gauche  de Gentry lorsque l’inconnu s’avança vers eux, s’immobilisant au bord des marches. « Salut, Rob, dit une belle voix de basse, il fait un temps idéal pour voler. Je venais voir si tu avais envie d’aller faire un tour sur la côte. 

—  Salut,  Daryl »,  dit  Gentry,  et  Natalie  sentit  le  gros  homme  se détendre, 

Les yeux de la jeune femme s’étaient accoutumés à l’obscurité et elle distinguait  à  présent  un  homme  élancé  aux  longs  cheveux  qui grisonnaient  sur  les  tempes.  Il  portait  un  blue-jean  coupé  aux  genoux, des  sandales  et  un  sweat-shirt  aux  couleurs  fanées  portant  l’inscription CLEMTON UNIVERSITY. En voyant son visage buriné et intelligent, Natalie pensa à Harry Dean Stanton en plus jeune. 

« Natalie,  dit  Gentry,  je  vous  présente  Daryl  Meeks.  Daryl  dirige  un service de charter de l’autre côté du port. Il passe plusieurs mois par an à faire tourner un groupe de rock and roll dont il est aussi le batteur. Il se considère  comme  un  mélange  de  Chuck  Yeager  et  de  Frank  Zappa. 

Daryl  et  moi,  on  est  allés  à  l’école  ensemble.  Daryl,  je  te  présente  Miz Natalie Preston. 

— Enchanté », dit Meeks. 

Il  avait  une  poignée  de  main  ferme  et  amicale  que  Natalie  apprécia aussitôt. 

« Sortez des chaises, dit Gentry. Je vais chercher de la bière. » 

Meeks  écrasa  sa  cigarette  sur  la  balustrade  et  jeta  le  mégot  dans  un buisson  pendant  que  Natalie  installait  un  fauteuil  en  osier  devant  la balancelle  de  la  véranda.  Meeks  s’assit  sur  la  balancelle  et  croisa  ses jambes osseuses, laissant une de ses sandales pendre au bout de son pied. 

« A quelle école êtes-vous allés ensemble ? » demanda Natalie. Meeks lui paraissait plus âgé que Rob. 

« Northwestern, dit Meeks de sa voix grave et amicale, mais Rob en est sorti avec un diplôme et moi, je me suis fait jeter et enrôler d’office. On a partagé la même chambre pendant deux ou trois ans. Deux gars du Sud terrifiés dans la grande ville. 

—  Mouais,  tu  parles,  dit  Gentry  en  revenant  avec  trois  boîtes  de Michelob bien fraîche. Daryl a grandi dans le sud, en effet — le sud de Chicago. Il n’avait jamais franchi la ligne Mason-Dixon, sauf durant un été où il a passé ses vacances ici avec moi. Mais comme c’est un homme de goût, il est venu s’installer ici à son retour du Viêtnam. Et il ne s’est pas  fait  jeter  de  la  fac.  Il  a  abandonné  ses  études  pour  s’engager,  bien qu’il  ait  été  Marine   avant  de  poursuivre  ses  études  et  pacifiste   pendant lesdites études. » 

Meeks  but  une  longue  gorgée,  examina  la  boîte  de  bière  à  la  chiche lumière du soir et fit la grimace. « Bon Dieu, Rob, tu bois encore cette eau de vaisselle ? La bière Pabst est ce qui se fait de mieux. Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ? 

—  Vous  êtes  allé  au  Viêtnam ? »  demanda  Natalie.  Elle  repensa  à Frederick,  qui  refusait  catégoriquement  de  parler  de  l’année  qu’il  avait passée là-bas et entrait dans une colère noire dès que le nom de ce pays était mentionné. 

Meeks  sourit  et  acquiesça.  « Oui,  m’dame.  J’ai  été  C.A.A.  — 

Contrôleur Air Avancé  — pendant deux ans. Je me baladais dans mon petit  Piper  Cub  et  je  disais  aux  as,  aux  vrais  pilotes,  où  ils  devaient balancer  leur  marchandise.  Je  n’ai  pas  tiré  un  seul  coup  de  feu  durant mon séjour. C’était le boulot le plus peinard que j’aie jamais eu. 

—  Daryl  a  été  descendu  deux  fois,  dit  Gentry.  C’est  le  seul  hippie quadragénaire que je connaisse à avoir un tiroir plein de médailles. 

— Je les ai achetées aux puces », dit Meeks. Il acheva sa bière, rota et reprit :  « On  dirait  que  j’ai  mal  choisi  mon  jour  pour  te  proposer  une balade en avion, hein, Rob ? 

— Ce sera pour une autre fois, amigo. » 

Meeks  hocha  la  tête,  se  leva  et  s’inclina  devant  Natalie.  « C’était  un plaisir,  m’dame.  Si  vous  avez  besoin  d’arroser  des  récoltes,  de  faire  un petit  voyage  ou  d’entendre  un  solo  de  batterie,  allez  faire  un  tour  à l’aéroport de Mount Pleasant et demandez Daryl Meeks. 

— Je n’y manquerai pas », dit Natalie en souriant. Meeks tapa Gentry sur  l’épaule  et  s’enfonça  dans  la  nuit  d’un  pas  vif,  sifflant  le  thème musical d’ Ecrit dans le ciel. 



Ils passèrent le reste de la soirée à écouter de la musique, à se raconter leur enfance, à jouer aux échecs, à parler des écoles du Sud et du Nord, puis ils lavèrent la vaisselle et burent un dernier verre de cognac. Natalie s’aperçut  qu’il  n’y  avait  aucune  tension  entre  eux,  qu’elle  avait l’impression de connaître Rob Gentry depuis toujours. 

Elle avait été enchantée en découvrant la superbe chambre d’amis que Gentry tenait prête en permanence. Un lit et des meubles tout simples lui conféraient  une  allure  un  peu  spartiate,  mais  elle  était  égayée  par  des couvertures colorées et un subtil motif d’ananas au pochoir sur les murs. 

Gentry montra à Natalie où étaient rangées les serviettes de toilette, lui souhaita  une  bonne  nuit,  vérifia  que  les  verrous  étaient  fermés  et  la lumière du jardin allumée, puis alla dans sa chambre. Il se déshabilla et enfila un caleçon long et un teeshirt propres, Au cours des huit dernières années,  Gentry  s’était  fait  enlever  des  calculs  rénaux  à  quatre  reprises. 

Chaque fois, la crise était survenue pendant la nuit. Il lui était impossible de  prévenir  ces  crises  —  en  dépit  du  régime  pauvre  en  calcium  qu’il s’imposait — et elles étaient si douloureuses qu’il se retrouvait incapable de  bouger,  sauf  pour  appeler  une  ambulance.  Gentry  n’aimait  pas  se retrouver  réduit  à  une  telle  impuissance  malgré  toutes  les  précautions qu’il  pouvait  prendre,  et  il  y  avait  beau  temps  qu’il  avait  renoncé  au pyjama  en faveur  de sa tenue présente, car même s’il n’était hospitalisé qu’une fois tous les deux ans, au moins ne débarquait-il pas à l’hôpital en pyjama. 

Il posa le holster contenant son Ruger Blackhawk 357 sur le dossier de sa chaise. Il était toujours rangé là ; même dans la nuit la plus noire, il lui suffisait de tendre la main pour le saisir. 

Il  ne  s’endormit  pas  tout  de  suite.  Il  savait  qu’une  jeune  femme séduisante dormait dans sa maison, et il savait aussi qu’il ne la rejoindrait pas dans sa chambre cette nuit. Il percevait l’agréable tension qui s’était instaurée entre eux, parvenait à estimer l’attirance qu’elle exerçait sur lui et — par simple soustraction par rapport à la tension sexuelle générale qui régnait entre eux — pensait pouvoir évaluer l’attraction qu’il exerçait sur  elle  en  retour.  Gentry  regarda  la  lueur  des  phares  jouer  sur  son plafond et fronça les sourcils. Pas cette nuit. Quelle que soit la tournure que  pouvait  prendre  leur  relation,  le  moment  était  mal  choisi.  Son intuition  lui  commandait  d’éloigner  Natalie  Preston  de  Charleston,  de l’éloigner  de  la  tragédie  qui  se  déroulait  autour  d’eux.  Gentry  n’avait jamais  eu  à  se  plaindre  de  son  intuition;  elle  lui  avait  sauvé  la  vie  plus d’une fois. Il lui accordait une confiance totale. 

Il  courait  un  gros  risque  en  hébergeant  la  jeune  femme,  mais  il  ne voyait aucune autre moyen de veiller sur elle en attendant son départ. On le suivait… non, pas on, ils le suivaient. Il n’en avait acquis la certitude que tout récemment — la veille, pour être exact. Le matin du 24, il s’était baladé  pendant  plus  d’une  heure  et  demie,  confirmant  ses  soupçons, identifiant  les  véhicules  qui  le  filaient.  Leurs  conducteurs  n’étaient  pas aussi maladroits que le pauvre diable qui avait conduit la Plymouth ; en fait, ils étaient si rusés et si professionnels que seule sa paranoïa lui avait permis de les repérer. 

Il y avait au moins cinq voitures en jeu ; un taxi et quatre véhicules de tourisme  d’une  banalité  à  pleurer.  Mais  le  jour  précédent,  il  avait  déjà joué au chat et à la souris avec trois d’entre eux. Une voiture se mettait à le  suivre  —  toujours  de  loin,  jamais  de  près  —  jusqu’à  ce  qu’il  change brusquement  de  direction,  et  une  autre  prenait  alors  le  relais.  Gentry avait mis deux jours avant de s’apercevoir que la seconde voiture roulait en  fait  devant  lui.  Pour  établir  une  filature  aussi  complexe,  il  fallait  au moins une demi-douzaine de véhicules, une bonne douzaine d’hommes et une liaison radio. Gentry pensa que la police des polices était dans le coup,  mais  il  écarta  rapidement  cette  hypothèse ;  premièrement,  rien dans sa carrière, dans son style de vie ou dans son compte en banque ne justifiait  une  telle  initiative  de  la  part  de  ce  service.  Deuxièmement,  le budget de la police de Charleston était trop limité pour monter une telle opération.  Troisièmement,  ses  collègues  n’auraient  jamais  pu  filer  un suspect avec un tel brio même si leur vie en avait dépendu. 

Que restait-il ? Le F.B.I. ? Gentry n’aimait pas Richard Haines, n’avait aucune  confiance  en  lui,  mais  il  ne  voyait  pas  pourquoi  le  F.B.I. 

soupçonnerait  le  shérif  de  Charleston  d’être  mêlé  à  l’attentat  de  l’avion ou aux meurtres de Mansard House. La C.I.A. ? Gentry secoua la tête et fixa le plafond. 



Il venait tout juste de s’assoupir — il rêvait qu’il était de retour à la fac de Chicago et qu’il cherchait désespérément un amphi — lorsque Natalie hurla. 

Gentry  saisit  son  Ruger  et  se  retrouva  dans  le  couloir  avant  d’être réveillé. Il y eut un second cri, plus étouffé cette fois-ci, puis un bruit de sanglot. Gentry se mit à genoux devant la porte, tourna la poignée — la porte n’était pas fermée à clé — et poussa le battant devant lui tout en reculant dans le couloir. Quatre secondes plus tard, il s’avançait à quatre pattes, l’arme au poing. 

Natalie était seule, assise sur son lit, en pleurs, le visage enfoui dans ses mains.  Gentry  fouilla  la  chambre  du  regard,  vérifia  que  la  fenêtre  était bien  fermée,  posa  doucement  le  Ruger  sur  la  table  de  nuit  et  s’assit  au bord du lit près de Natalie. 

« Ex… ex… excusez-moi », bredouilla-t-elle, toujours en larmes. Il n’y avait  aucune  affectation  dans  sa  voix,  rien  que  de  la  terreur  et  de l’embarras.  « Cha…  chaque…  chaque  fois  que  je  com…  commence  à m’endormir,  les  br…  bras  de  cet  homme  surgissent  de  la  banquette arrière et… » Elle s’obligea à cesser de pleurer, eut un hoquet et chercha à tâtons la boîte de Kleenex posée sur la table de nuit. 

Gentry  lui  passa  un  bras  autour  des  épaules.  Elle  se  raidit  l’espace d’une seconde, puis s’effondra doucement contre lui, lui caressant la joue de  ses  cheveux.  Son  corps  continua  de  trembler  pendant  plusieurs minutes  sous  l’effet  de  la  terreur  qui  l’avait  réveillée.  « Ce  n’est  rien, murmura  Gentry  en  lui  caressant  le  dos.  Tout  va  bien. »  Il  était  aussi apaisant de la calmer que de caresser un chaton. 

Ce  fut  un  peu  plus  tard,  alors  que  Gentry  était  sur  le  point  de s’assoupir,  persuadé  qu’elle  dormait,  que  Natalie  leva  lentement  la  tête, lui passa les bras autour du cou et l’embrassa. Leur baiser fut très long, très doux, et leur donna le vertige à. tous les deux. Les seins de Natalie étaient doux et gonflés contre la poitrine de Gentry. 

Encore  un  peu  plus  tard,  Gentry  la  regarda  tandis  qu’elle  le chevauchait,  son  visage  ovale  rejeté  en  arrière,  leurs  doigts  solidement noués, et il sentit un nouveau tremblement la parcourir, se communiquer à lui, mais ce n’était plus un tremblement de peur… 



L’avion de Natalie partait deux heures avant celui de Gentry. Elle lui donna un baiser d’adieu. Chacun d’eux, né, élevé et conditionné dans le Sud,  savait  que  le  spectacle  d’un  Blanc  embrassant  une  Noire  dans  un lieu public attirerait haussements de sourcils et reproches muets. Chacun d’eux s’en fichait complètement. 

« Quelques  petits  cadeaux  d’adieu »,  dit  Gentry  en  lui  tendant  un exemplaire  de   Newsweek,  le  journal  du  matin  et  le  gadget  relié  à  son répondeur téléphonique. « J’appellerai chez moi dès ce soir. » 

Natalie hocha la tête, décida de ne rien dire et se dirigea d’un pas vif vers la rampe d’accès. 

Une heure plus tard, quelque part au-dessus du Kentucky, elle reposa Newsweek, ouvrit le quotidien et y trouva un article qui devait changer sa vie à jamais. Il était en page trois. 



PHILADELPHIE (A.P.) 



La police de Philadelphie n’a toujours aucun indice ni aucun suspect dans l’affaire des quatre jeunes gens assassinés à Germantown le soir de Noël,  un  crime  que le  lieutenant  Leo Hartwell décrit  comme « une des choses les plus horribles que j’aie vues en dix ans de carrière ». 

Quatre  membres  du  gang  de  jeunes  connu  sous  le  nom  de  « Soul Brickyard » ont été retrouvés assassinés le matin de Noël dans le quartier de Market Square, à Germantown. Bien que les noms des victimes et les circonstances exactes de leur mort n’aient pas été révélés, on sait que les quatre  victimes  étaient  âgées  de  14  à  17  ans  et  que  leurs  corps  étaient mutilés.  Le  lieutenant  Hartwell,  à  qui  l’enquête  a  été  confiée,  n’a  fait aucun  commentaire  sur  les  déclarations  des  témoins  selon  lesquels  les quatre adolescents avaient été décapités. 

« Nous  avons  lancé  une  enquête  d’envergure  qui  ne  tardera  pas  à donner  des  résultats »,  déclare  le  capitaine  Thomas  Morano,  chef  de  la brigade criminelle de Germantown. « Tous les indices intéressants seront exploités. » 

La violence liée aux gangs de jeunes n’est pas un phénomène nouveau à Germantown, où on a déjà déploré deux morts violentes en 1980 et six meurtres  en  1979,  tous  liés  aux  conflits  entre  gangs.  « Les  meurtres  de Noël  sont  très  surprenants »,  déclare  le  Révérend  William  Woods, directeur  de  la   Community  Settlement  House  de  Germantown.  « Les phénomènes  de  violence  liés  aux  gangs  avaient  fortement  diminué  ces dix derniers mois, et je n’ai eu connaissance d’aucune dispute ni d’aucune vendetta. » 



Le  « Soul  Brickyard »  n’est  qu’une  bande  de  jeunes  de  Germantown parmi des douzaines d’autres. Il compterait une quarantaine de membres actifs et environ quatre-vingts milliaires. Comme la plupart des gangs de Philadelphie, il a eu affaire à plusieurs reprises à la police locale, bien que plusieurs  tentatives  aient  été  effectuées  ces  dernières  années  pour améliorer l’image des gangs de ce type, grâce à des programmes sociaux tels  que   Covenant  House  et   Community  Access.  Les  quatre  adolescents assassinés étaient tous des membres du « Soul Brickyard ». 



Natalie sut immédiatement, instinctivement, sans l’ombre d’un doute, que  Melanie  Fuller  était  liée  à  cette  affaire.  Elle  ignorait  comment  la vieille dame de Charleston pouvait être mêlée à une guerre des gangs à Philadelphie, mais elle sentit de nouveau des mains se poser sur son cou et  entendit  une  voix  sifflante  lui  murmurer  à  l’oreille :  « Vous  voulez retrouver la vieille ? Allez voir à Germantown. » 

A  l’aéroport  international  de  Saint  Louis  —  que  les  gens  du  coin appelaient  encore  Lambert  Field  —,  Natalie  prit  sa  décision  et  résolut d’agir avant d’être gagnée par la peur. Elle savait qu’une fois qu’elle aurait appelé Frederick et qu’elle aurait vu ses amis, elle ne repartirait plus d’ici. 

Elle  ferma  les  yeux  et  se  rappela  l’image  de  son  père,  seul,  pas  encore maquillé,  gisant  dans  une  pièce  vide,  et  l’entrepreneur  des  pompes funèbres  qui  ne  cessait  de  répéter,  agacé :  « Nous  n’attendions  pas  la famille avant demain. » 

Utilisant sa carte de crédit, elle acheta un billet pour le prochain vol de la T.W.A. à destination de Philadelphie. Elle examina le contenu de son portefeuille; il lui restait encore deux cents dollars en liquide et six cents dollars en chèques de voyage. Elle vérifia qu’elle avait toujours sa carte de presse acquise  durant l’été où elle avait travaillé pour le   Chicago Sun-Times, puis appela Ben Yates, le chef du service photo du quotidien. 

« Nat ! » Sa voix n’eut aucune peine à couvrir la friture et le brouhaha de l’aéroport. « Je croyais que tu étais à la fac jusqu’en mai. 

—  Tu  ne  te  trompais  pas,  Ben,  mais  je  dois  aller  à  Philadelphie pendant quelques jours et je me demandais si ça t’intéresserait d’avoir des photos de cette affaire de guerre des gangs. 

—  Euh…  oui,  dit  Yates  d’une  voix  hésitante.  Quelle  guerre  des gangs ? » 

Natalie le mit rapidement au courant. 



« Bon  sang,  dit  Yates,  il  n’y  a  plus  de  photos  à  faire  sur  ce  truc.  Et même s’il y en a, on les recevra, par télex. 

— Mais si je dégotte quelque chose, est-ce que ça t’intéresse, Ben ? 

— Bon, d’accord. Qu’est-ce qui se passe, Nat ? Est-que ça va, Joe et toi ? » 

Natalie crut qu’elle venait de recevoir un coup de poing dans le ventre. 

Ben n’avait pas encore appris la mort de son père. 

Elle  attendit  d’avoir  repris  son  souffle,  puis  dit :  « Je  te  raconterai  ça plus  tard,  Ben.  Pour  l’instant,  si  jamais  la  police  de  Philadelphie  te contacte,  peux-tu  leur  confirmer  que  je  travaille  en  free-lance  pour  le Sun-Times ? » 

Le silence qui suivit ne dura que quelques secondes. « Entendu, Nat. Je leur dirai. Mais fais-moi savoir ce qui se passe, d’accord ? 

— Bien sûr, Ben. Dès que possible. Promis. » 

Avant  de  partir,  Natalie  appela  le  centre  informatique  de  l’université pour  laisser  un  message  à  Frederick.  Puis  elle  appela  le  domicile  de Gentry  à  Charleston,  écouta  sa  voix  sur  la  bande  du  répondeur,  et  dit aussitôt après le signal sonore « Rob, ici Natalie. » Elle l’informa de son changement  de  plan  et  des  raisons  qui  le  lui  avaient  dicté.  Elle  hésita. 

« Sois prudent, Rob. » 

L’avion  de  Philadelphie  était  plein  à  craquer.  Son  voisin  était  noir, extrêmement bien habillé, et bien fait en dépit de ses mâchoires un peu lourdes.  Il  était  plongé  dans  la  lecture  du   Wall  Street  Journal  et  Natalie regarda  le  paysage  par  le  hublot  avant  de  s’assoupir.  Lorsqu’elle  se réveilla trois quarts d’heure plus tard, elle se sentait étourdie, vaguement désorientée, et regrettait un peu de s’être lancée sur ce qui lui semblait à présent une fausse piste. Elle sortit le journal de Charleston de son sac et relut  l’article  pour  la  dixième  fois.  Il  lui  semblait  que  plusieurs  jours s’étaient  écoulés  depuis  qu’elle  avait  quitté  Charleston…  quitté  Rob Gentry. 

« Je vois que vous vous intéressez aux problèmes qu’il y a dans mon coin. » 

Natalie leva la tête. Son voisin bien habillé avait reposé son  Wall Street Journal. Il lui sourit en levant son verre de scotch. « Vous dormiez quand l’hôtesse de l’air est venue prendre les commandes. Voulez-vous que je la rappelle ? 

—  Non,  merci. »  Il  y  avait  dans  les manières  de  cet  homme  quelque chose qu’elle trouvait vaguement répugnant, alors même que son sourire, sa  voix  douce  et  sa  décontraction  ne  suggéraient  que  l’amabilité. 

« Qu’entendez-vous  par  ‘‘les  problèmes  qu’il  y  a  dans  votre  coin ? » 

demanda-t-elle. 

Il  désigna  le  journal  de  la  main  qui  tenait  son  verre  de  scotch.  « Ces histoires  de  gangs.  J’habite  à  Germantown.  C’est  toujours  la  même chose. 

— Pouvez-vous m’en dire un peu plus ? Au sujet de ces gangs… et de ces meurtres ? 

— Au sujet des gangs, oui. » En entendant sa voix, Natalie pensa à la basse  grondante  de  l’acteur  James  Earl  Jones.  « Au  sujet  des  meurtres, non. J’étais en voyage ces derniers jours. » Il lui adressa un large sourire. 

« De plus, mademoiselle, je viens d’un quartier plus respectable que ces pauvres diables. Comptez-vous visiter Germantown lors de votre séjour à Philadelphie ? 

— Je ne sais pas. Pourquoi ? » 

Le sourire de son interlocuteur se fit encore plus large, mais ses yeux restèrent  indéchiffrables.  « J’espère  que  vous  irez  y  faire  un  tour,  dit-il d’une  voix  enjouée.  Germantown  est  un  lieu  riche  en  histoire  et  très intéressant à visiter. On y trouve de la beauté et de la grâce en plus des taudis et des gangs. J’aimerais bien que vous puissiez découvrir tout cela si vous visitez Philadelphie. A moins que vous n’y habitiez. J’ai peut-être parlé trop vite. » 

Natalie s’obligea à se détendre. Elle ne pouvait pas se laisser aller à la paranoïa vingt-quatre heures sur vingt-quatre. « Non, je suis en visite. Et j’aimerais en savoir plus sur Germantown… en bien ou en mal. 

— Entendu,  dit  son  compagnon  de  voyage.  Je  vais  commander  un autre verre. » Il fit signe à l’hôtesse de l’air. « Vous êtes sûre que vous ne voulez rien ? 

— Je crois que je vais prendre un Coca. » 

Il passa commande, puis se tourna vers elle en souriant. « Bien. Si je dois vous guider dans Philadelphie, je pense que nous devrions au moins nous présenter… 

— Natalie Preston. 

—  Enchanté  de  faire  votre  connaissance,  Miss  Preston,  dit  son compagnon  de  voyage  en  inclinant  courtoisement  la  tête.  Je  m’appelle Jensen Luhar. A votre service. » 

Le Boeing 727 continua sa route vers l’est, glissant sans effort vers la nuit hivernale toute proche. 
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Alexandria Virginie, 

jeudi 25 décembre 1980 



Ils vinrent trouver Aaron Eshkol et sa famille pendant la nuit de Noël, à deux heures du matin. 

Aaron avait eu un sommeil agité. Il s’était levé un peu après minuit et était  descendu  goûter  les  gâteaux  offerts  par  leurs  voisins,  les Wentworth. Le réveillon avait été très agréable ; c’était la troisième année consécutive qu’ils passaient le soir de Noël avec les Wentworth et avec Don et Tina Seagram. Deborah, l’épouse d’Aaron, était juive comme lui, mais ni l’un ni l’autre n’étaient pratiquants ; Deborah était parfois gênée par le sionisme ouvertement affiché de son mari. Elle se sent à son aise en  Amérique,  pensait-il  parfois.  Elle  voit  toujours  tous  les  tenants  et aboutissants de n’importe quel problème. Y compris ceux qui n’existent pas.  Aaron  était  souvent  gêné  quand  elle  défendait  le  point  de  vue  de l’O.L.P.  lors  des  réceptions  organisées  à  l’ambassade.  Non,  pas  de l’O.L.P., se reprit Aaron en achevant son troisième et dernier gâteau : des Palestiniens.  Pour le plaisir de polémiquer, disait-elle, mais elle polémiquait à merveille… bien mieux qu’Aaron, qui pensait parfois qu’il ne savait rien faire,  à  part  décrypter  les  messages  codés.  Oncle  Saul  adorait  discuter avec Deborah. 

 Oncle Saul. Cela faisait quatre jours qu’il se demandait s’il devait signaler la  disparition  de  son  oncle  à  Jack  Cohen,  son  supérieur,  le  chef  du groupe du Mossad en poste à l’ambassade de Washington. Jack était un petit  homme  tranquille  qui  donnait  une  impression  d’amabilité légèrement  pataude.  Quatre  ans  plus  tôt,  il  avait  pris  part  au  raid  sur Entebbe en qualité de capitaine d’un peloton de paras, et le bruit courait que c’était grâce à lui que l’armée israélienne avait pu s’emparer de tout un  site  de  missiles  SAM  égyptiens  durant  la  guerre  du  Kippour.  Jack saurait lui dire si la disparition de Saul était grave ou non. Mais Levi lui avait  conseillé  la  prudence.  Levi  Cole,  qui  travaillait  au  chiffre  avec Aaron, avait photographié les participants de la réunion et l’avait aidé à les  identifier.  Levi  bouillait  d’impatience  —  il  était  sûr  que  l’oncle d’Aaron  avait  soulevé  un  lièvre  de  taille  —  mais  il  ne  voulait  pas  en référer  à  Jack  Cohen  ou  à  Mr.  Bergman,  l’attaché  d’ambassade,  avant d’avoir  obtenu  davantage  d’informations.  C’était  Levi  qui  avait  aidé Aaron à faire le tour des hôtels de la ville le dimanche précédent afin de tenter de localiser Saul. 

A une heure dix, Aaron éteignit les lumières dans la cuisine, vérifia le système  d’alarme  dans  l’entrée,  puis  alla  s’étendre  sur  le  lit  et  se  mit  à contempler le plafond. 

Becky  et  Reah  étaient  très  déçues ;  Aaron  avait  dit  aux  jumelles qu’Oncle Saul viendrait les voir samedi soir. Saul ne descendait de New York  que  trois  ou  quatre  fois  par  an,  mais  les  fillettes  l’accueillaient chaque  fois  avec  une  joie  sans  mélange.  Cela  n’étonnait  nullement Aaron ;  il  se  rappelait  avec  quelle  impatience  lui-même  attendait  son oncle  Saul  quand  il  venait  à  Tel-Aviv.  Chaque  famille  devrait  avoir  un oncle qui ne se contente pas de gâter les enfants mais   qui fait attention à eux  quand  ils  disent  quelque  chose  d’important,  leur  offre  des  cadeaux idéaux  —  pas  nécessairement  somptueux,  mais  en  harmonie  avec  leur personnalité — et leur raconte des blagues et des histoires de cette voix sèche et tranquille qu’ils préfèrent de loin à la gaieté forcée de la plupart des  adultes.  Ça  ne  ressemblait  pas  à  Saul  d’avoir  laissé  passer  une  telle occasion. 

Levi lui avait suggéré que Saul était peut-être impliqué dans l’incident survenu  samedi  au  bureau  du  sénateur  Kellog.  Les  liens  de  ce  dernier avec  Nieman  Trask  étaient  trop  évidents  pour  écarter  cette  hypothèse, mais  Aaron  savait  que  son  oncle  ne  participerait  jamais  à  un  attentat : Saul  avait  eu  sa  chance  à  la  fin  des  années  40,  à  l’époque  où  tout  le monde, de Menahem Begin au père d’Aaron, prenait part aux activités de la  Haganah,  des  activités  que  ces  mêmes  vétérans  condamnaient aujourd’hui  comme  relevant  du  terrorisme.  Aaron  savait  que  Saul  avait pris  part  à  trois  guerres,  mais  toujours  en  tant  que  médecin,  jamais  en tant que combattant. Il se rappelait le temps où, à l’appartement de Tel-Aviv ou dans la ferme de son père, certains soirs d’été, il s’endormait au son de la voix des deux hommes lancés dans une discussion sur l’éthique des  bombardements  —  Saul  soulignant  d’un  ton  ferme  que  les  A-4 

Skyhawks partant  pour des raids de représailles tuaient autant de bébés que les fedayins armés de Kalashnikov. 

Au  bout  de  quatre  jours  d’enquête,  Levi  et  Aaron  n’étaient  pas  plus avancés. Les contacts de Levi au ministère de  la  Justice  et au F.B.I. ne savaient rien sur l’attentat, à moins qu’ils n’aient refusé de parler. Aaron avait  appelé  New  York  à  plusieurs  reprises,  sans  réussir  à  retrouver  la piste de Saul. 

 Il est en parfaite santé, pensa Aaron, puis, prenant mentalement l’accent de Saul :  Ne joue pas les James Bond, Moddy. 

Aaron  était  en  train  de  s’assoupir,  entamant  un  rêve  dans  lequel  les jumelles  jouaient  au  pied  de  l’arbre  de  Noël  des  Wentworth,  lorsqu’il entendit un bruit dans le couloir. 

Aaron  réagit  au  quart  de  tour.  Il  rejeta  ses  couvertures,  récupéra  ses lunettes  posées  sur  la  table  de  nuit  et  saisit  le  Beretta  calibre  22  rangé dans le tiroir. 

« Que… ? demanda Deborah d’une voix ensommeillée. 

— Silence », souffla-t-il. 

Il  était  théoriquement  impossible  de  pénétrer  dans  la  maison  sans déclencher  une  alarme.  Plusieurs  années  auparavant,  l’ambassade  avait utilisé la maison d’Alexandria comme refuge. Elle était, située  dans une impasse  tranquille,  loin  de  la  route.  La  cour  était  éclairée  par  des projecteurs,  la  barrière  et  les  murs  truffés  de  détecteurs  électroniques reliés  à  la  console  de  la  chambre  et  à  celle  de  l’entrée.  La  maison proprement dite était protégée par des portes renforcées et des verrous capables  de  décourager  le  plus  accompli  des  cambrioleurs ;  portes  et fenêtres  étaient  également  pourvues  de  détecteurs  reliés  à  la  console principale.  Deborah  avait  été  irritée  par  les  nombreuses  fausses  alertes survenues durant les semaines qui avaient suivi leur arrivée, et elle avait fini  par  déconnecter  la  plupart  des  systèmes  d’alarme.  Cette  initiative avait été à l’origine d’une de leurs rares scènes de ménage. Aujourd’hui, Deborah acceptait le système d’alarme comme un prix à payer pour vivre dans une banlieue riche. Aaron détestait habiter aussi loin de son lieu de travail, aussi  loin des autres employés de l’ambassade, mais il s’inclinait devant  ses  filles,  qui  adoraient  la  verdure,  et  devant  Deborah,  qui  se plaisait  dans  le  quartier.  Il  était  impossible  qu’un  intrus  ait  franchi  les deux niveaux du système de sécurité sans déclencher une alarme. 

Nouveau bruit dans le couloir, en provenance de l’escalier de derrière et de la chambre des jumelles. Aaron crut percevoir un murmure étouffé. 

Il  fit  signe  à  Deborah  de  se  lever.  Elle  s’exécuta  et  disparut  dans l’ombre,  saisissant  le  téléphone  au  passage.  Aaron  fit  trois  pas  en direction de la porte ouverte. Il respira à fond, ajusta ses lunettes sur son nez, leva le Beretta, l’arma et s’engagea dans le couloir. 



Ils  étaient  trois,  peut-être  davantage,  à  cinq  mètres  de  lui  dans  le couloir  obscur.  Ils  portaient  de  larges  blousons  kaki,  des  gants  et  des passe-montagnes. Deux d’entre eux braquaient un revolver à canon long sur  Rebecca  et  sur  Reah ;  les  jumelles  ouvraient  des  yeux  énormes  au-dessus des mains gantées plaquées sur leurs bouches, leurs jambes pâles ballottaient devant le tissu sombre des vestes. 

Sans  même  réfléchir,  Aaron  adopta  la  posture  de  tir  qu’on  lui  avait enseignée lors de son entraînement jambes écartées, les deux mains sur la crosse. Il entendait encore la voix d’Eilahu et n’avait aucune peine à se rappeler  les  instructions  énoncées  avec  sécheresse :  « S’ils  ne  sont  pas prêts,  tirez.  S’ils  sont  prêts,  tirez.  S’ils  ont  des  otages,  tirez.  S’il  y  a  plus d’une cible,  tirez. Deux balles pour chaque cible,  deux. Ne réfléchissez pas 

—  tirez. » 

Mais ce n’étaient pas des otages ; c’étaient ses  filles — Rebecca et Reah. 

Aaron  distinguait  parfaitement  la  tête  de  Mickey  sur  leurs  pyjamas.  Il braqua son arme sur un passe-montagne. Au stand de tir, même avec une lumière si mauvaise, il aurait parié n’importe quoi  qu’il  était  capable de loger deux balles dans une cible ayant la taille de la tête de cet homme, de pivoter et d’abattre aussi son complice, tout cela en un temps record. A une distance de cinq mètres, Aaron était de force à vider le chargeur de son Beretta dans une cible pas plus grosse que son poing. 

Mais c’étaient  ses filles. 

« Lâchez  votre  arme. »  La  voix  neutre  de  l’homme  était  étouffée  par son masque. Son pistolet — un Luger à canon long muni d’un silencieux 

— ne visait pas exactement la tête de Becky. Aaron était sûr de pouvoir abattre les deux hommes avant qu’ils aient eu le temps de tirer. Il sentit le contact du plancher sous ses pieds nus. Deux secondes s’étaient écoulées depuis qu’il avait pénétré dans le couloir.  Ne leur donnez jamais votre arme, avait  martelé  Eilahu  durant  cet  été  brûlant  à  Tel-Aviv.  Jamais.  Tirez toujours pour tuer. Mieux vaut causer la mort de l’otage, votre propre mort ou celle de l’ennemi que de lui donner votre arme. 

« Lâches votre arme. » 

Toujours en position de tir, Aaron posa le Beretta sur le sol et écarta les  bras.  « Je  vous  en  prie.  Je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  de  mal  à  mes filles. » 



Ils étaient huit en tout. Ils attachèrent les poignets d’Aaron dans son dos  avec  une  bande  adhésive,  extirpèrent  Deborah  de  sa  cachette derrière  le  lit,  et  les  firent  descendre  tous  les  quatre  dans  la  salle  de séjour. Deux des hommes masqués allèrent à la cuisine. 

« Il  n’y  avait  pas  de  tonalité,  Moddy »,  hoqueta  Deborah  avant  que l’homme qui la traînait ne lui couvre la bouche d’un morceau de bande adhésive. 

Aaron hocha la tête. Il ne se sentait pas le courage de parler. 

Le chef du groupe le fit asseoir sur le tabouret du piano. Deborah et les enfants étaient assises par terre, adossées au mur blanc. Les fillettes n’étaient  ni  ligotées  ni  bâillonnées ;  et  elles  sanglotaient,  blotties  contre leur mère. Deux hommes en blouson kaki, passe-montagne et blue-jean étaient accroupis à côté d’elles, les encadrant. Le chef hocha la tête et ils ôtèrent tous leurs masques. 

 Oh, mon Dieu, ils vont nous tuer, pensa Aaron. A cette seconde, il aurait tout  donné  pour  pouvoir  remonter  le  temps  de  trois  minutes.  Il  aurait tiré  deux  coups  de  feu,  puis  il  aurait  pivoté,  tiré  deux  autres  fois, pivoté… 

Les  six  hommes  présents  dans  la  pièce  étaient  blancs,  bronzés,  très soignés de leur personne. Ils ne ressemblaient ni à des agents palestiniens ni à des membres du groupe Baader-Meinhof. Ils ressemblaient aux gens qu’Aaron  croisait  tous  les  jours  dans  les  rues  de  Washington.  Le  plus proche se pencha sur lui. Ses yeux étaient bleus, sa dentition parfaite. Il avait  un  léger  accent  du  Middle-West.  « Nous  souhaitons  vous  parler, Aaron. » 

Aaron acquiesça. Ses poignets étaient si étroitement liés que le sang ne circulait  plus  dans  ses  mains.  S’il  réussissait  à  tomber  de  son  siège,  il pourrait décocher un coup de pied au beau gosse penché sur lui. Les cinq autres  étaient  armés  et  trop  loin  de  lui  pour  qu’il  puisse  seulement  les atteindre. Aaron goûta la bile dans sa gorge et ordonna à son coeur de continuer à battre très fort. 

« Où sont les photographies ? demanda l’homme penché sur lui. 

— Quelles photographies ? » Aaron n’arrivait pas à croire que sa voix puisse encore être si ferme, si neutre. 

« Allons,  Moddy,  ne  jouez  pas  à  ce  petit  jeu  avec  nous. »  L’homme adressa un hochement de tête au grand échalas, posté près du mur. Sans changer d’expression, il décocha une forte gifle à la petite Becky. 

La fillette se mit à hurler. Deborah lutta pour, se dégager de ses liens, cria sous son bâillon. Aaron se redressa. « Espèce de salaud ! » cria-t-il en hébreu. Beau Gosse lui donna un coup de pied dans les jambes. Aaron atterrit sur son épaule droite, heurta violemment le plancher du nez et de la  pommette.  A  présent,  les  deux  enfants  hurlaient.  Aaron  entendit  un bruit de ruban adhésif qu’on déchire et leurs cris cessèrent brusquement. 

Grand  Echalas  s’approcha  de  lui  et  le  releva  sans  ménagements,  le reposant sur le tabouret du piano. 

« Est-ce qu’elles sont ici ? demanda doucement Beau Gosse. 

— Non »,  répondit  Aaron.  Du  sang  coulait  de  son  nez  sur,  sa  lèvre supérieure. Il inclina la tête en arrière et sentit la douleur qui naissait dans sa joue. Son bras droit était engourdi. « Elles sont dans le coffre-fort de l’ambassade », lâcha-t-il en léchant le filet de sang. 

L’autre  hocha  la  tête  et  eut  un  léger  sourire.  « Qui  les  a  vues,  à  part votre Oncle Saul ? 

— Levi Cole. 

— Le chef des communications, encouragea l’homme à voix basse. 

— Par intérim », corrigea Aaron. Peut-être avait-il une chance de s’en tirer. Son coeur battit de nouveau plus fort. « Uri David est en congé. 

— Qui d’autre les a vues ? 

— Personne », articula Aaron. 

L’autre secoua la tête, apparemment déçu. Il fit un signe à un troisième homme. Deborah hurla lorsque la lourde botte lui cogna le flanc. 

«  Personne !  cria  Aaron.  Je  le  jure !  Levi  ne  voulait  pas  en  parler  à  Jack Cohen tant que nous n’aurions pas davantage d’informations. Je le jure. 

Je peux vous donner ces photographies. Levi a caché les négatifs dans le coffre-fort. Vous aurez tous les… 

—  Chut »,  fit  Beau  Gosse.  Il  se  tourna  vers  ses  deux  complices  qui revenaient de la cuisine. Ils hochèrent la tête. Celui qui se trouvait près d’Aaron dit : « En haut. » Quatre hommes sortirent. 

Aaron sentit soudain une odeur de gaz.  Ils ont ouvert la gazinière, pensa-t-il.  Ils ont ouvert les valves. Oh, mon Dieu, pourquoi ? 

Les  trois  hommes  restants  ligotèrent  les  enfants  avec  de  la  bande adhésive.  Aaron  chercha  désespérément  quelque  chose  à  marchander. 

« Je  vais  vous  y  conduire  tout  de  suite,  dit-il.  L’ambassade  est  presque déserte.  Quelqu’un  n’a  qu’à  m’accompagner.  Je  vous  donnerai  les photographies… et tous les documents que vous voudrez. Dites-moi ce que vous voulez, et j’irai avec vous, et je jure que… 

— Chut, refit l’homme. Est-ce que Hany Adam les a vues ? 

— Non »,  hoqueta  Aaron.  Ils  allongeaient  Deb  et  les  jumelles  sur  le sol,  avec  beaucoup  de  soin,  veillant  à  ce  que  leur  tête  ne  heurte  pas  le plancher.  Deborah  était  blême,  ses  yeux  roulaient  dans  leurs  orbites. 

Aaron se demanda si elle s’était évanouie. 

« Barbara Green ? 

— Non. 

— Moshe Herzog ? 

— Non. 

— Paul Ben-Brindsi 

— Non. 

— Chaim Tsolkov 

— Non. 

— Zvi Hofi ? 

— Non. » 

La  litanie  se  poursuivit,  englobant  tout  le  personnel  de  l’ambassade jusqu’aux plus proches collaborateurs de l’ambassadeur. Aaron avait tout de  suite  compris  que  c’était  un  jeu…  une  façon  de  tuer  le  temps  en attendant que la fouille de l’étage soit achevée. Aaron était prêt à jouer à n’importe  quel  jeu,  à  révéler  n’importe  quel  secret,  pour  épargner quelques  minutes  de  souffrance  à  Deborah  et  aux  jumelles.  Une  des fillettes gémit et essaya de rouler sur elle-même. Grand Echalas lui tapota l’épaule. 

Les  quatre  hommes  revinrent.  Le  plus  grand  secoua  la  tête.  Beau Gosse sourit et dit : « D’accord, au boulot. » 

Un de ceux qui étaient montés à l’étage en avait ramené un drap blanc provenant du lit d’une des jumelles. Il l’accrocha au mur avec de la bande adhésive. Ils installèrent Deborah et les enfants devant le drap. 

« Réveillez-la. » 

Grand Echalas sortit un flacon de sels de sa poche et l’ouvrit sous le nez de Deborah. Elle reprit conscience dans un sursaut. Deux hommes saisirent Aaron par les cheveux, le traînèrent vers le mur et le forcèrent à s’agenouiller. 

Grand Echalas recula de quelques pas, sortit un petit appareil Polaroid de sa poche et prit trois photos. Il attendit qu’elles sortent et les montra à Beau Gosse. Un de ses complices prit un petit magnétophone Sony et en colla le micro aux lèvres d’Aaron. 

« Lisez ceci, s’il vous plaît », dit Beau Gosse en dépliant une feuille de papier sur laquelle on avait tapé un texte. Il la plaça à vingt centimètres des yeux d’Aaron. 



« Non. » Aaron se prépara à recevoir un coup de poing. S’il parvenait à bouleverser leurs plans… à gagner du temps… 

Beau Gosse hocha la tête d’un air pensif et se retourna. « Tuez l’une des filles. N’importe laquelle. 

— Non, attendez, arrêtez, je vous en prie ! J’obéirai ! » Aaron hurlait littéralement : Grand Echalas avait  collé son silencieux  contre la tempe de Rebecca et avait relevé le percuteur de son arme. Il ne bougea pas, ne parut pas entendre les cris d’Aaron. 

« Un  instant,  s’il  vous  plaît,  Donald »,  dit  Beau  Gosse.  Il  plaça  de nouveau la feuille de papier devant Aaron et actionna le magnétophone. 

« Oncle Saul, Deb, les filles et moi sommes sains et saufs, mais je t’en prie,  fais  ce  qu’ils  te  disent… »  récita  Aaron.  Il  lut  le  message  jusqu’au bout. Cela lui prit moins d’une minute. 

« C’est  très  bien,  Aaron »,  dit  Beau  Gosse.  Deux  hommes  saisirent Aaron  par  les  cheveux  et  lui  tirèrent  la  tête  en  arrière.  Aaron  hoqueta pour respirer tant il avait la gorge serrée et s’efforça d’observer la scène du coin de l’oeil. 

Le drap fut retiré et emporté hors de vue. Un homme sortit une toile de plastique noir de sa poche et la déroula sur le sol près de Deborah. 

Elle mesurait à peine un mètre sur un mètre vingt et dégageait une odeur de rideau de douche bon marché. 

« Amenez-le  par  ici »,  dit  Beau  Gosse,  et  Aaron  fut  traîné  jusqu’au tabouret.  Il  entra  en  action  dès  qu’on  lâcha  ses  cheveux  —  ses  jambes jaillissent comme un ressort, son crâne emboutit le menton du playboy, il se retourne, shoote dans le ventre d’un autre, se dégage des six mains qui cherchent à le saisir, vise un bas-ventre, le rate, puis il tombe, il y a un homme  sous  lui,  deux  autres  dessus,  on  le  cogne  sur  la  joue  droite, encore et encore, de plus en plus fort, mais il s’en fiche… 

« Reprenons  depuis  le  début »,  articula  posément  Beau  Gosse.  Il palpait le bleu sur son menton et bâillait pour faire jouer ses maxillaires. 

Le plus gros de l’hématome se situerait probablement sous son menton. 

« Qui êtes-vous ? » hoqueta Aaron tandis qu’on le relevait pour le faire asseoir sur le tabouret. Quelqu’un lui attacha les chevilles. 

Personne  ne  lui  répondit.  Grand  Echalas  tira  Deborah  jusqu’à  ce qu’elle soit allongée sur la toile noire. Deux hommes brandirent des tiges de  fer  rigides,  longues  de  quinze  centimètres,  à  la  pointe  aiguisée,  au manche en bois. La pièce empestait le gaz. Aaron avait envie de vomir. 



« Qu’allez-vous faire ? » Aaron avait la gorge si sèche que sa question fut à peine audible. Alors même que Beau Gosse lui répondait, il sentit son esprit patiner comme une automobile sur le verglas, sentit son point de vue se déplacer pour lui faire observer la scène à distance, sachant ce qui  allait  se  produire  sans  pour  autant  l’accepter,  éprouvant  — 

absolument incapable de modifier une seule seconde de son passé ou de son  futur  —  cette  sensation  incroyable,  impitoyable,  d’impuissance qu’une  centaine  de  générations  de  Juifs  avaient  éprouvée  avant  lui, devant les fours crématoires, à l’entrée des douches, au spectacle du feu dévorant les cités millénaires, au milieu des hurlements féroces des goyim tout proches. Oncle Saul a connu cela, pensa Aaron en fermant les yeux et en ordonnant à son esprit de ne pas comprendre les mots. 

« Il va y avoir une explosion de gaz », dit Beau Gosse. Il avait une voix patiente  —  une  voix  de  professeur.  « Un  incendie.  Les  corps  seront retrouvés dans leurs lits. Très grièvement brûlés. Un excellent coroner ou un  excellent  médecin  légiste  serait  capable  de  prouver  que  les  victimes étaient  mortes  avant  que  les  flammes  ne  consument  leurs  corps,  mais cela  ne  se  produira  pas.  Cette  tige  pénètre  juste  au  coin  de  l’oeil…  et atteint  directement  le  cerveau.  Elle  ne  laisse  qu’un  minuscule  orifice… 

même sur un corps qui n’a pas été calciné. » Il s’adressa aux autres : « Je pense  que  l’on  retrouvera  Mr.  Eshkol  dans  le  couloir  de  l’étage…  un enfant  dans  chaque  bras…  il  aura  presque  réussi  à  échapper  aux flammes. Occupez-vous d’abord de la femme. Ensuite, des jumelles. » 

Aaron se débattit, hurla, donna des coups de pied dans le vide. On le maîtrisa sans peine. « Qui êtes-vous ? » cria-t-il. 

A sa grande surprise, Beau Gosse lui  répondit. « Qui sommes-nous ? 

Mais… personne. Personne. » Il s’écarta afin qu’Aaron puisse mieux voir ce que faisaient les autres. 

Aaron ne leur résista pas lorsqu’ils finirent par tourner leurs tiges vers lui. 





18. 

Melanie 



Dans  l’autocar  qui  me  conduisait  vers  le  nord,  à  travers  les interminables  files  de  taudis  de  Baltimore  et  le  cloaque  industriel  de Wilmington,  j’ai  repensé  à  ces  lignes  de  saint  Augustin :  « Le  diable  a édifié ses cités dans le nord. » 

J’ai  toujours  détesté  les  grandes  villes  du  nord :  l’odeur  de  folie impersonnelle  qui  s’en  dégage,  leur  grisaille  de  suie  et  de  fumée, l’impression  de  désespoir  qui  suinte  de  leurs  rues  et  de  leurs  habitants également crasseux. A mes yeux, c’était en abandonnant le Sud en faveur des carions glacés de New York que Nina avait manifesté sa trahison. Je n’avais aucune intention d’aller jusqu’à New York. 

Une bourrasque de neige me dissimula soudain ce paysage déprimant et je me tournai vers l’intérieur de l’autocar. La femme qui était assise de l’autre  côté  de  l’allée  leva  les  yeux  de  son  livre  et  m’adressa  un  sourire timide,  le  troisième  depuis  que  nous  avions  quitté  les  faubourgs  de Washington. Je hochai la tête et continuai de tricoter. Je pensais que cette femme  effacée  —  une  créature  qui  n’avait  probablement  pas  plus  de cinquante  ans  mais  que  son  aspect  de  vieille  fille  décrépite  vieillissait d’une vingtaine d’années — pourrait m’aider à résoudre mon problème. 

Un de mes problèmes. 

J’étais contente d’avoir quitté Washington. Durant ma jeunesse, j’avais bien aimé cette ville endormie et presque sudiste ; elle avait conservé son atmosphère de désordre nonchalant jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. 

Mais aujourd’hui ce n’était qu’une ruche de marbre qui me faisait penser à  un  mausolée  prétentieux  peuplé  d’insectes  agités  et  assoiffés  de pouvoir. 

Je  contemplai  les  flocons  au-dehors  et,  l’espace  d’un  instant,  me retrouvai  incapable  de  dire  quel  jour  et  quel  mois  nous  étions.  Je  me rappelai d’abord le jour : jeudi. Nous avions passé les nuits de mardi et de mercredi dans un sinistre motel situé à quelques kilomètres du centre de Washington. Mercredi, j’avais ordonné à Vincent de conduire la Buick près du Capitole, de l’abandonner et de revenir à pied au motel. Il avait dû marcher pendant trois heures, mais Vincent ne se plaignait jamais. Il ne se plaindrait plus jamais. Mardi soir, je lui avais ordonné de s’occuper de  certains  détails  relatifs  à  sa  personne,  utilisant  pour  ce  faire  du  fil  à coudre et une aiguille que j’avais stérilisée à la flamme d’une bougie. 

Les  vêtements  que  j’avais  achetés  dans  un  centre  commercial  le mercredi  matin  —  quelques  robes,  un  peignoir,  des  sous-vêtements  — 

étaient  bien  modestes  comparés  aux  beaux  effets  que  j’avais  perdus  à Atlanta. Il me restait presque neuf mille dollars dans mon ridicule fourre-tout. Bien entendu, des sommes plus importantes m’attendaient dans des coffres à Charleston, Minneapolis, New Delhi et Toulon, mais je n’avais pas  l’intention  de  les  retirer  pour  le  moment.  Si  Nina  avait  connu l’existence de mon compte à Atlanta, elle connaissait certainement celle des autres. 

 Nina est morte, pensai-je. 

Mais,  de  nous  tous,  c’était  elle  qui  avait  le  Talent  le  plus  développé. 

Elle  avait  Utilisé  un  des  pions  de  Willi  pour  détruire  son  avion  alors qu’elle bavardait avec moi. Elle avait un Talent incroyable, terrifiant. Ce Talent était capable de m’atteindre depuis son tombeau, de croître alors même  que  son  corps  pourrissait  dans  son  cercueil.  Mon  cœur  se  mit  à battre  la  chamade  et  je  me  retournai  pour  examiner  les  visages  à  peine visibles des autres passagers… 

 Nina est morte. 

On  était  jeudi,  exactement  une  semaine  avant  Noël.  Donc  le  18 

décembre. La Réunion avait eu lieu le 12 décembre. Une éternité séparait ces  deux  dates.  Ma  vie  n’avait  subi  que  de  rares  changements  au  cours des  vingt  dernières  années,  exception  faite  des  caprices  auxquels  j’avais cédé par nécessité. A présent, tout avait changé. 

« Excusez-moi, dit la femme assise de l’autre côté de l’allée, mais je ne peux pas m’empêcher d’admirer votre ouvrage. C’est un tricot pour un de vos petits-enfants ? » 

Je  me  tournai  vers  elle  et  lui  adressai  mon  sourire  le  plus  radieux. 

Quand  j’étais  très  jeune,  avant  de  découvrir  qu’il  existait  nombre  de choses interdites aux jeunes dames, j’allais souvent à la pêche avec mon père.  C’étaient  les  premiers  mouvements  de  la  ligne,  les  premiers tressautements  hésitants  du  bouchon,  qui  m’excitaient  le  plus.  C’était  à cet  instant-là,  avant  que  l’hameçon  ne  se  plante  dans  la  gueule  du poisson, que le pêcheur devait faire la preuve de son habileté. 

« Ma  foi  oui,  en  effet. »  L’idée  d’avoir  un  petit-enfant  vagissant  me donnait  la  nausée,  mais  cela  faisait  longtemps  que  j’avais  découvert  les vertus thérapeutiques du tricot et le camouflage psychologique qui allait de pair avec cette activité. 

« Un petit garçon ? 

— Une petite fille. » Et je me glissai dans l’esprit de la femme. Autant enfoncer une porte ouverte. Je ne rencontrai aucune résistance. Avec un luxe de précaution, je m’insinuai le long de ses corridors mentaux, sans découvrir une seule porte close, jusqu’à ce que j’aie trouvé le centre du plaisir de son cerveau. Imaginant que je câlinais un chat persan, bien que je déteste les chats, je la caressai, sentant un flot de plaisir monter en elle avant de jaillir comme une giclée soudaine d’urine chaude. 

« Oh. »  Elle  rougit,  puis  rougit  derechef,  sans  savoir  pourquoi  elle rougissait. « Une petite fille, c’est merveilleux. » 

Je modérai mes caresses, les modulai, les coordonnai avec chacun des timides  regards  qu’elle  m’adressait,  les  intensifiai  chaque  fois  qu’elle entendait ma voix. Certaines personnes nous font naturellement ce genre d’impression  quand  nous  les  rencontrons.  Les  jeunes  appellent  cela tomber amoureux. Les politiciens appellent cela le charisme. Quand on a affaire à un maître orateur doué d’une parcelle de Talent, le résultat est bien souvent qualifié d’hystérie collective. Bien que l’on n’ait guère prêté attention à leurs propos, les contemporains et les associés d’Adolf Hitler ont prétendu que les gens se sentaient bien en sa présence. Au bout de quelques  semaines  d’un  conditionnement  approprié,  cette  femme  se retrouverait  dans  un  état  de  dépendance  encore  plus  radical  que  celui causé  par  l’héroïne.  Si  nous  adorons  l’amour,  c’est  parce  que  c’est  le sentiment  le  plus  proche  de  cette  dépendance  psychique  qui  soit  à  la portée d’un être humain normal. 

Au  bout  de  quelques  instants  de  conversation  banale,  cette  femme solitaire,  qui  paraissait  plus  vieille  que  son  âge  autant  que  je  paraissais plus jeune que le mien, tapota le siège voisin du sien et dit en rougissant à  nouveau :  « Il  y  a  de  la  place  ici.  Voulez-vous  vous  asseoir  à  côté  de moi afin que nous puissions poursuivre notre conversation sans avoir à élever la  voix ? 

—  J’en  serais  ravie.  Et  je  rangeai  laine  et  aiguilles  dans  mon  fourre-tout. Le tricot avait atteint son but. 



Elle s’appelait Anne Bishop et elle retournait chez elle, à Philadelphie, après un long et irritant séjour chez sa soeur cadette, à Washington. Au bout de dix minutes, je savais tout ce que j’avais besoin de savoir. Mes caresses  mentales  étaient  superflues ;  cette  femme  mourait  d’envie  de parler à quelqu’un. 

Anne  appartenait  à  une  famille  respectable  et  respectée  de Philadelphie.  Sa  principale  source  de  revenus  était  une  pension  que  lui avait léguée son défunt père. Elle ne s’était jamais mariée. Cette femme falote  avait  passé  trente-deux  ans  de  son  existence  à  soigner  son  frère Paul,  un  paraplégique  qu’une  maladie  nerveuse  avait  lentement transformé  en  quadriplégique.  Paul  était  mort  en  mai  dernier  et  Anne Bishop n’était pas encore arrivée à se faire à cette existence où elle n’avait plus besoin de s’occuper de lui. Son séjour chez sa soeur Elaine — elles ne  s’étaient  pas  vues  depuis  huit  ans  —  s’était  fort  mal  déroulé ;  Anne avait été irritée par la grossièreté de son beau-frère et par les mauvaises manières  de  ses  neveux,  la  famille  d’Elaine  avait  été  exaspérée  par  ses habitudes de vieille fille. 

Je connaissais bien ce type de femme vaincue par la vie  — je m’étais moi-même fait passer pour une copie d’Anne Bishop durant ma longue période  d’hibernation.  C’était  un  satellite  en  quête  d’un  monde  autour duquel orbiter. N’importe quel monde ferait l’affaire, à condition qu’il lui épargne la longue ellipse glacée de l’indépendance. Un frère paraplégique était un don de Dieu pour une telle femme ; elle aurait pu se consacrer de toute  son  âme  à  un  mari  et  à  des  enfants,  mais  un  frère  impotent  lui offrait  beaucoup  plus  d’excuses  pour  éviter  les  tracas  et  les  obligations inhérents à une vie normale. Toujours prévenantes, toujours effacées, ces femmes  sont  en  fait  des  monstres  d’égoïsme.  Pendant  qu’elle  se répandait  en  éloges  sur  son  cher  disparu  de  frère,  je  percevais  le fétichisme  pervers  que  lui  inspiraient  bassinet  et  chaise  roulante, l’admiration qu’elle se vouait à elle-même, qui avait sacrifié pendant plus de trente ans sa vocation d’épouse et de mère pour soigner avec amour un  cadavre  à  peine  mobile  et  constamment  puant.  Je  connaissais  bien Anne  Bishop,  sa  vie  était  un  long  suicide  masturbatoire.  En  y  pensant, j’eus  honte  d’être  du  même  sexe  qu’elle.  Souvent,  lorsque  je  rencontre des loques dans son genre, j’ai envie de les forcer à s’enfoncer les deux mains  dans  la  bouche  jusqu’à  ce  qu’elles  s’étouffent  dans  leurs vomissures, et que c’en soit fini. 

« Oui, oui, je comprends, dis-je en lui tapotant le bras tandis qu’elle se lamentait  sur  sa  misérable  existence.  Je  comprends  ce  que  vous  devez ressentir. 



—  Oui,  vous   comprenez.  C’est  si  rare  de  rencontrer  quelqu’un  qui comprenne  votre  peine.  J’ai  l’impression  que  nous  avons  beaucoup  de choses en commun… » 

Je hochai la tête et considérai Anne Bishop. Elle avait cinquante-deux ans  et  on  lui  en  aurait  facilement  donné  soixante-dix.  Elle  était  bien habillée,  mais  elle  avait  une  silhouette  voûtée  de  potiche  sur  laquelle même une robe de soirée aurait ressemblé à un tablier mal repassé. Ses cheveux  étaient  d’un  brun  fadasse,  la  raie  qui  les  séparait  n’avait  pas changé  de  place  depuis  quarante-cinq  ans,  et  leurs  boucles  pendaient lamentablement.  Ses  yeux  étaient  cernés  de  gris,  des  yeux  faits  pour pleurer.  Sa  bouche  était  mince  et  sèche,  pas  assez  volontaire  pour  être qualifiée de réprobatrice, mais de toute évidence peu accoutumée au rire. 

Ses rides étaient toutes orientées vers le bas ; le verdict de la pesanteur était  gravé  sur  sa  peau.  Son  esprit  avait  la  vacuité  nerveuse  et  affamée d’un écureuil effarouché. 

Elle était parfaite. 

Je  lui  racontai  mon  histoire,  me  présentant  sous  le  nom  de  Beatrice Straughn puisque c’était celui qui figurait sur mes papiers d’identité. Mon mari était un banquier prospère de Savannah. A sa mort, il y avait huit ans de cela, il avait confié la gestion de, sa fortune au fils de ma sœur… 

Todd…  qui  avait  apparemment  réussi  à  dilapider  tout  mon  capital  en plus  du  sien  avant  de  périr  cet  automne  avec  son  épouse,  une  femme vulgaire, dans un accident de la route, me laissant en guise d’héritage les frais de leur  enterrement,  leurs dettes, et  leur  fils Vincent. Mon propre fils  et  sa  femme,  qui  attendait  un  heureux  événement,  étaient missionnaires  à  Okinawa.  A  présent,  j’avais  vendu  ma  maison  de Savannah,  j’avais  fini  de  payer  les  dettes  de  Todd,  et  je  partais  dans  le nord pour y refaire ma vie avec mon petit-neveu. 

Cette histoire était grotesque, mais j’aidai Anne Bishop à la croire grâce à de subtiles caresses mentales conçues pour ponctuer chaque révélation par une bouffée de plaisir. 

« Votre neveu est très joli garçon », observa-t-elle. 

Je  souris  et  me  tournai  vers  le  siège  où  était  assis  Vincent.  Il  portait une chemise blanche bon marché, une cravate noire, un anorak bleu, un pantalon  de  toile  et  des  souliers  noirs,  un  ensemble  que  nous  avions acheté  dans  un  K-Mart  de  Washington.  Je  lui  avais  coupé  les  cheveux, mais  je  les  avais  laissés  mi-longs,  par  pur  caprice ;  à  présent,  ils  étaient tout  propres  et  réunis  en  queue  de  cheval.  Il  contemplait  le  paysage enneigé  d’un  air  totalement  inexpressif.  Il  était  impossible  de  modifier son  visage  de  fouine  et  de  faire  disparaître  son  acné.  « Merci,  fis-je.  Il ressemble beaucoup à sa mère… que Dieu ait son âme. 

— Il est très calme » remarqua Anne. 

J’acquiesçai et me permis quelques larmes. « L’accident… » Je marquai une  pause  avant  de  poursuivre.  « Le  pauvre  enfant  a  eu  la  langue  en partie  sectionnée  durant  l’accident  de  voiture.  On  m’a  dit  qu’il  ne pourrait sans doute plus jamais parler. 

—  Ma  pauvre  chérie,  caqueta  Anne.  Il  ne  nous  appartient  pas  de comprendre  la  volonté  de  Dieu,  mais  nous  devons  en  supporter  les Conséquences. » 

Nous nous consolâmes mutuellement pendant que l’autocar glissait le long  d’une  voie  express  surélevée  qui  dominait  les  taudis  sans  fin  de Philadelphie. 



Anne  Bishop  fut  enchantée  lorsque  nous  acceptâmes  de  passer quelques jours chez elle comme elle nous y invitait. 

Les  rues  de  Philadelphie  étaient  bruyantes,  crasseuses  et  noires  de monde. Vincent prit nos bagages et nous nous dirigeâmes vers une gare locale  où  Anne  acheta  des  billets  pour  Chelten  Avenue  par  le  train  de Chestnut  Hill.  Elle  m’avait  décrit  sa  belle  maison  de  Germantown pendant  le  voyage  en  autocar.  Elle  m’avait  certes  précisé  que  la  ville s’était  détériorée  ces  derniers  temps  suite  à  l’afflux  d’« éléments indésirables »,  mais  j’avais  imaginé  Germantown  comme  une  entité distincte de la métropole de brique et d’acier qu’était Philadelphie. Je me trompais. 

Derrière  la  vitre  du  train,  la  lumière  de  l’après-midi  finissant  me montrait des rangées de maisons identiques, des usines désaffectées, des vérandas  affaissées,  des  rues  étroites  peuplées  de  carcasses d’automobiles,  des  terrains  vagues  et  des  Nègres.  Hormis  quelques passagers du train et quelques automobilistes roulant sur la voie express parallèle  au  chemin  de  fer,  cette  ville  semblait  uniquement  peuplée  de Nègres.  Epuisée,  démoralisée,  je  voyais  derrière  la  vitre  sale  des  petits nègres  en  train  de  jouer  dans  un  terrain  vague,  des  petits  visages  noirs émergeant de parkas crasseuses, des Nègres errant dans les rues glacées d’une  démarche  à  la  fois  lasse  et  vaguement  menaçante,  de  grosses Négresses  poussant  des  chariots  volés,  des  aperçus  de  faces  noires derrière des fenêtres sombres… 



Je collai ma tête au verre froid et résistai à mon envie de pleurer. Mon père  avait  raison  lorsqu’il  prédisait,  lors  de  ces  derniers  jours  dorés  qui avaient précédé la Grande Guerre, que le pays irait à vau-l’eau dès que les hommes de couleur auraient le droit de vote. Ils avaient transformé une nation  jadis  puissante  en  un  champ  de  ruines  à  l’image  de  leur  propre désespoir paresseux. 

Nina  ne  me  retrouverait  jamais  ici.  Ces  derniers  jours,  seul  le  hasard avait présidé à mon itinéraire, En passant une ou plusieurs semaines chez Anne même si je devais pour cela descendre dans cette fosse grouillante de chômeurs de couleur  —, j’ajouterais un nouvel élément de hasard à un comportement déjà erratique. 

Nous descendîmes du train dans une gare nommée  Chelten  Avenue. 

La  voie  ferrée  courait  entre  deux  murailles  de  béton,  la  ville  nous dominait de sa masse. Soudain terrifiée, trop épuisée pour gravir l’escalier qui montait jusqu’à la rue, je nous fis asseoir durant plusieurs minutes sur un  banc  inconfortable  couleur  de  bile.  Un  train  passa  dans  un grondement,  fonçant  vers  le  centre-ville.  Une  bande  d’adolescents  de couleur  montèrent  les  marches  quatre  à  quatre,  hurlant  des  obscénités, bousculant quiconque ne leur cédait pas le passage. J’entendais des bruits de circulation au loin. Le vent était terriblement froid. De gros flocons surgirent de nulle part et maculèrent le ciment autour de nous. Vincent ne broncha pas, ne ferma pas son anorak. 

« Nous allons prendre un taxi », dit Anne. 

Je hochai la tête, mais me levai seulement lorsque j’aperçus deux rats aussi gros que des chats sortir d’une fissure du béton de l’autre côté de la voie et se mettre à fouiner dans les détritus éparpillés près des rails. 



Le  chauffeur  de  taxi  était  un  homme  de  couleur  renfrogné.  Il  exigea une somme démesurée pour nous faire parcourir huit pâtés de maisons. 

Germantown  était  un  amalgame  de  pierres,  de  briques  et  de  néons. 

Chelten  Avenue  et  Germantown  Avenue  grouillaient  de  voitures,  de magasins miteux, de bars crapuleux et de débris humains caractéristiques des  villes  du  nord.  Mais  on  voyait  d’authentiques  tramways  le  long  de Germantown  Avenue,  et  au  milieu  des  banques,  des  bars  et  des boutiques à cent sous se trouvaient de vieilles et belles demeures avec, de temps en temps, un beau bâtiment en brique du siècle dernier et même un parc aux grilles en fer forgé et aux statues vert-de-grisées. Il y a deux cents ans, cette  ville avait sans doute  été un hameau de  riches maisons peuplé  de  fermiers  et  de  négociants  ayant  choisi  de  vivre  à  quelque distance de Philadelphie. Il y a cent ans, c’était sans doute un village situé à  quelques  minutes  de  Philadelphie  par  le  train  —  un  endroit  encore plein de charme, avec de belles maisons, des allées ombragées, quelques auberges  le  long  de  la  route.  Aujourd’hui,  Philadelphie  avait  englouti Germantown tout comme une immense carpe aurait avalé un minuscule poisson bien plus beau qu’elle, laissant les arêtes blanchies de son passé se mêler à l’ordure sous l’action des terribles sucs digestifs du progrès, Anne  était  si  fière  de  sa  petite  maison  qu’elle  ne  cessa  de  rougir  en nous  la  faisant  visiter,  C’était  un  anachronisme  :  une  jolie  maisonnette blanche  —  peut-être  une  ancienne  ferme  —  située  à  une  douzaine  de mètres  de  Germantown  Avenue,  dans  une  rue  étroite  baptisée  Queen Lane. Elle était entourée d’une haute clôture de bois, couverte de graffiti en dépit du soin évident avec lequel l’entretenait sa propriétaire, donnait sur un jardin grand comme un timbre-poste, ou en tout cas plus petit que mon jardin de Charleston, était nantie d’une minuscule véranda, de deux mansardes signalant l’existence d’un premier étage, et ornée d’un pêcher étique qui ne refleurirait sans doute jamais. La maison proprement dite était  coincée  entre  une  teinturerie  dont  la  vitrine  laissait  croire  qu’elle faisait commerce de mouches crevées et un immeuble collectif de deux étages  qui  aurait  pu  sembler  abandonné  depuis  vingt  ans  si  on  n’avait aperçu des visages noirs épiant la rue à ses fenêtres. De l’autre côté de la rue,  on  trouvait  un  assortiment  de  petits  entrepôts,  de  bâtiments  en brique vétustes aménagés en duplex, et le début d’une de ces éternelles enfilades de maisons identiques qui se prolongeait vers le sud. 

« Ce n’est pas grand-chose, mais c’est chez moi », dit Anne, attendant que je contredise la première partie de sa déclaration. Je m’exécutai. 

Au  premier  étage  se  trouvaient  la  grande  chambre  d’Anne  et  une chambre  d’amis  plus  petite.  Son  frère  avait  occupé  une  troisième chambre  attenante  à  la  cuisine,  qui  sentait  encore  la  pharmacie  et  le cigare. De toute évidence, Anne avait l’intention d’offrir cette chambre à Vincent et de me proposer la chambre d’amis de l’étage. Je l’aidai à nous donner les deux chambres du haut et à se contenter de celle du rez-de-chaussée. Je visitai le reste de la maison pendant qu’elle déménageait ses vêtements et ses objets personnels. 

Le rez-de-chaussée comprenait une salle à manger, trop guindée pour sa  taille,  une  minuscule  salle  de  séjour  encombrée  de  meubles  et  de gravures, une cuisine aussi propre et aussi peu engageante qu’Anne ellemême,  la  chambre  du  frère,  une  salle  de  bains  et  une  petite  véranda donnant  sur  l’arrière-cour,  à  peine  assez  large  pour  qu’on  puisse  y promener un chien. 

J’ouvris la porte de derrière pour aérer un peu la maison qui sentait le renfermé,  et  un  gros  chat  gris  se  faufila  entre  mes  jambes.  « Oh,  c’est Peluche », dit Anne, qui allait entrer dans la chambre, les bras chargés de vêtements.  « C’est  mon  petit  bébé.  Mrs.  Pagnelli  s’est  occupée  de  lui, mais il savait que sa maman allait bientôt rentrer. Je me trompe ? » Elle s’adressait au chat. 

Je  souris  et  reculai  d’un  pas.  Les  femmes  de  mon  âge  sont  censées adorer les chats, en emplir leur domicile à la moindre occasion et bêtifier sur ces créatures perfides et arrogantes. Quand j’étais enfant — j’avais à peine  six  ou  sept  ans  —,  ma  tante  amenait  son  Siamois  obèse  lors  de chacune  de  ses  visites  estivales.  Je  redoutais  toujours  que  cette  bête vienne  se  coucher  sur  mon  visage  pendant  la  nuit  et  me  fasse  périr étouffée, Je me rappelle avoir fourré ce chat dans un sac de jute par un bel après-midi, alors que les adultes dégustaient une  citronnade dans la cour.  Je  l’ai  noyé  dans  le  réservoir,  derrière  la  remise  du  voisin,  et  j’ai abandonné son cadavre ruisselant derrière un appentis où une meute de chiens  jaunes  se  rassemblait  fréquemment.  Une  fois  que  le conditionnement d’Anne serait achevé, je ne serais guère surprise si son 

« petit bébé » venait à connaître un sort semblable. 



Quand  on  dispose  du  Talent,  il  est  relativement  facile  d’Utiliser  un sujet,  beaucoup  plus  difficile  de  le  conditionner  avec  succès.  Lorsque Nina,  Willi  et  moi  avons  entamé  notre  Jeu  à  Vienne,  il  y  a  presque  un demi-siècle  de  cela,  nous  nous  amusions  à  Utiliser  les  gens,  en  générai des  inconnus,  sans  trop  tenir  compte  de  la  nécessité  qu’il  y  avait d’éliminer par la suite ces instruments humains. Plus tard, lorsque nous avons  usé  de  notre  Talent  avec  plus  de  maturité,  chacun  de  nous  a ressenti  le  besoin  d’avoir  auprès  de  lui  un  compagnon  —  mi-serviteur, mi-garde du corps — si au fait de nos besoins qu’il ou elle pouvait être Utilisé presque sans le moindre  effort. Avant de découvrir Mr. Thorne en  Suisse,  il  y  a  vingt-cinq  ans  de  cela,  je  voyageais  en  compagnie  de Mme  Tremont  et,  avant  elle,  d’un  jeune  homme  que,  dans  un  élan  de sentimentalisme  juvénile,  j’avais  baptisé  Charles  en  souvenir  de  mon défunt soupirant. Nina et Willi avaient leur propre théorie de pions, dont les derniers en date étaient les deux brutes que Willi m’avait présentées quelques  jours  plus  tôt  et  la  répugnante  Miss  Barrett  Kramer  qui accompagnait  Nina.  Un  tel  conditionnement  peut  prendre  un  certain temps,  mais  ce  sont  les  premiers  jours  qui  sont  les  plus  critiques.  Il importe  de  laisser  subsister  un  vague  noyau  de  personnalité  sans  que celle-ci ait la possibilité d’agir de façon indépendante. Mais si les actions ne  doivent  jamais  être  indépendantes,  elles  doivent  cependant  rester autonomes,  en  ce  sens  que  le  sujet  doit  pouvoir  accomplir  des  gestes simples  et  des  actes  routiniers  sans  avoir  besoin  pour  cela  d’être directement  Utilisé.  Si  l’on  souhaite  apparaître  en  public  avec  ces assistants conditionnés, il doit subsister en eux au moins un simulacre de leur personnalité d’origine. 

Les avantages d’un tel conditionnement sont évidents. Alors qu’il est difficile  —  quasiment  impossible,  bien  que  Nina  en  ait  peut-être  été capable — d’ Utiliser deux personnes en même temps, il est relativement facile  de  diriger  les  actions  de  deux  pions  conditionnés.  Willi  ne voyageait  jamais  sans  être  accompagné  d’au  moins  deux  de  ses  « petits amis »  et,  avant  de  découvrir  le  féminisme,  Nina  se  déplaçait  le  plus souvent en compagnie de cinq ou six célibataires au corps superbe. 

Anne  Bishop  se  révéla  facile  à  conditionner  tant  elle  désirait  être soumise. Les trois jours que je passai chez elle me suffirent à la dresser complètement. Avec Vincent, ce fut une tout autre affaire. Bien que ma première  « leçon »  ait  annihilé  toute  sa  volonté  consciente,  son subconscient demeurait un grouillement chaotique et presque impossible à  maîtriser  de  haines,  de  peurs,  de  préjugés,  de  désirs  et  de  sombres pulsions. Je ne souhaitais pas éradiquer ces sentiments, car c’étaient des sources d’énergie que je comptais bien exploiter ultérieurement. Durant ces  trois  longues  journées  du  dernier  week-end  avant  Noël  1980,  je demeurai  dans  la  maison  d’Anne,  où  régnait  une  vague  odeur  aigre,  et explorai la jungle émotionnelle du ténébreux subconscient de Vincent, y traçant des pistes et y laissant des repères en vue d’une future utilisation. 

Le dimanche 21 décembre, je pris un petit déjeuner tardif préparé par Anne et l’interrogeai sur ses amis, ses revenus et sa vie. Il s’avéra qu’elle n’avait aucun ami et presque aucune vie sociale. Mrs. Pagnelli, une de ses voisines, lui rendait visite de temps en temps et prenait parfois soin de Peluche.  Lorsque  Anne  entendit  le  nom  du  félin  disparu,  ses  yeux s’emplirent  de  larmes  et  je  sentis  ses  pensées  glisser  comme  une automobile sur une plaque de verglas. J’accentuai mon étreinte mentale et l’orientai vers sa toute nouvelle passion : me plaire. 



Anne avait plus de soixante-treize mille dollars d’économies. Comme nombre de femmes égoïstes approchant du terme d’une vie sans intérêt, elle  avait  vécu  pendant  des  dizaines  d’années  dans  un  état  de  quasi-pauvreté  tout  en  accumulant  liquidités,  actions  et  obligations,  tel  un écureuil maniaque amassant des noisettes qu’il ne mangerait jamais. Je lui suggérai  de  convertir  ses  biens  en  liquide  durant  la  semaine  suivante. 

Anne trouva cette idée excellente. 

Nous  discutions  de  ses  sources  de  revenu  lorsqu’elle  mentionna Grumblethorpe. « La Société me verse une petite somme pour surveiller cette maison, pour guider les visiteurs et pour l’entretenir quand elle reste fermée durant une longue période, comme c’est le cas en ce moment. 

— Quelle Société ? 

— La Société pour la préservation des monuments de Philadelphie. 

— Et quel genre de monument est ce Grumblethorpe? 

—  Je  serais  enchantée  de  vous  le  montrer,  dit  Anne  avec enthousiasme. C’est tout près d’ici. » 

Je commençais à m’ennuyer après avoir passé trois jours à me reposer et  à  conditionner  deux  personnes  dans  le  cadre  étriqué  de  la  maison d’Anne. J’acquiesçai donc. Après le petit déjeuner. Si je me sens en forme pour marcher. 

Il m’est difficile, même aujourd’hui, de donner une idée du charme et de l’incongruité de Grumblethorpe, situé sur Germantown Avenue, cette artère  de  brique  en  voie  de  détérioration.  Les  rares  beaux  immeubles encore  existants  sont  flanqués  de  bars  et  de  boutiques  à  cent  sous,  de restaurants minables et d’épiceries sordides. Les rues étroites qui partent de cette partie de l’avenue donnent rapidement sur une zone de taudis et de  terrains  vagues.  Mais  ici,  au  5267  Germantown  Avenue,  derrière l’enfilade de parcmètres et les deux chênes noircis par la suie et lacérés de graffiti, à moins de trois mètres du défilé incessant des tramways et des piétons invariablement noirs, se dresse la perfection des murs de pierre, des volets et des bardeaux de Grumblethorpe. 

Il  y  avait  deux  portes  d’entrée,  Anne  sortit  un  anneau  encombré  de clés  et  nous  fit  entrer  par  la  porte  est.  L’intérieur  du  bâtiment  était plongé dans l’ombre en raison de ses fenêtres occultées par des volets et de lourds rideaux. La maison sentait l’antique, le bois et la cire séculaires. 

Pour moi, cette odeur était celle d’un foyer. 

« Cette  maison  a  été  édifiée  en  1744  par  John  Wister »,  m’expliqua Anne, dont la voix prit un ton assuré de guide expérimenté. « C’était un marchand  de  Philadelphie  qui  utilisait  cette  demeure  comme  résidence d’été. Plus tard, sa famille a pris l’habitude d’y séjourner toute l’année. » 

Nous  quittâmes  la  minuscule  entrée  pour  pénétrer  dans  le  salon.  Le parquet était soigneusement ciré, les moulures du plafond d’une élégante simplicité, et la petite cheminée flanquée d’un fauteuil à oreillettes. Une chandelle était posée sur un guéridon d’époque. On ne voyait ni ampoule ni prise électrique. 

« Le général anglais James Agnew est mort dans cette pièce durant la bataille  de  Germantown,  récita  Anne.  Les  taches  de  sang  sont  encore visibles. » Elle désigna le sol. 

Je  jetai un  coup d’oeil au bois légèrement décoloré. « Il n’y a aucune pancarte dehors, dis-je. 

— Un  panneau  était  apposé  à  la  fenêtre.  La  maison  était  ouverte  au public les mardis et jeudis après-midi, de deux heures à cinq heures. La Société  organisait  aussi  des  visites  privées  pour  les  personnes s’intéressant à l’histoire de la région. A présent, la maison est fermée — 

et elle le restera pendant au moins un mois, le temps de rassembler les fonds nécessaires à la poursuite des travaux de restauration entamés dans la cuisine. 

— Qui vit ici à présent ? » 

Anne eut un petit rire — un couinement de souris. « Personne ne vit ici.  Il  n’y  a  pas  d’électricité,  pas  de  chauffage  à  part  les  cheminées,  et aucune plomberie. Je viens régulièrement faire un tour et Mrs. Waverly, de la Société, inspecte les lieux toutes les six ou huit semaines. » 

J’acquiesçai. « Il y a une porte galante ici. 

— En effet, dit Anne. Vous connaissez bien les vieilles coutumes. On s’en servait également lors des enterrements. 

— Montrez-moi le reste de la maison », ordonnai-je. 

La  salle  à  manger  contenait  une  table  et  des  chaises  rustiques  à  la beauté toute simple datant des débuts de l’époque coloniale. Je découvris un  incroyable  banc  sur  lequel  s’étaient  exprimés  tous  les  talents  d’un maître  ébéniste.  Anne  attira  mon  attention  sur  une  chaise  conçue  par Soloman Fussel, l’auteur des chaises de l’ Independence Hall. 

La  cuisine  donnait  sur  l’arrière-cour  et,  en  dépit  du  sol  boueux  et moucheté de neige, je discernai les contours du superbe jardin qui devait y fleurir pendant l’été. Le sol de la cuisine était en pierre et la cheminée si vaste qu’on pouvait y entrer sans courber la tête. Un étrange assortiment d’outils et d’ustensiles antiques était accroché au mur — un sécateur, une immense faux, une houe, un râteau rouillé, des pinces en fer, et j’en passe 

—  au  voisinage  d’une  meule  à  pédales.  Anne  désigna  un  petit  tas  de pierres  devant  le  mur  et  une  feuille  de  plastique  noir  dissimulant  une excavation.  « Quelques  pierres  se  sont  descellées  dans  ce  coin.  En novembre, les ouvriers qui travaillaient à la réfection ont découvert une porte en bois pourri sous le sol et un tunnel partiellement obstrué. 

— Une issue de secours ? 

—  Probablement.  Les  Indiens  étaient  encore  actifs  à  l’époque  où  la maison a été bâtie. 

— Où débouche ce tunnel ? 

— On  a  retrouvé  ce  qui  est  sans  doute  la  sortie  derrière  le  garage d’une maison voisine, dit Anne en indiquant vaguement un bâtiment de l’autre côté des vitres givrées. Mais la Société n’avait pas assez de fonds pour  poursuivre  l’excavation  et  elle  a  préféré  attendre  la  bourse  de  la Commission historique de Philadelphie qui doit lui être versée en février. 

— Vincent aimerait jeter un coup d’œil dans le tunnel. 

— Oh », fit Anne. Elle sembla vaciller, se passa une main sur le front. 

« Je ne pense pas qu’il soit permis de… 

— Vincent va jeter un coup d’oeil, insistai-je. 

— Bien sûr », acquiesça Anne. 

Il y avait une bougie dans le salon, mais je dus envoyer le garçon chez Anne pour y chercher des allumettes. Lorsqu’il ôta le rideau de plastique et descendit la petite échelle conduisant au tunnel, je fermai les yeux afin de mieux voir ce qu’il allait découvrir. 

Terre, roc, odeur d’humidité et de tombe. Le tunnel n’avait été dégagé que sur une longueur de trois ou quatre mètres sous la cour. Son plafond était soutenu par des poutres toutes neuves. Je fis remonter Vincent et rouvris les yeux. 

« Aimeriez-vous voir l’étage ? » demanda Anne. 

J’acquiesçai sans parler ni faire un geste. 



La  nursery  m’adressa  ses  chuchotis  dès  que  j’y  entrai.  « Selon  la légende,  cette  pièce  est  hantée,  dit  Anne.  Le  chien  de  Mrs.  Waverly refuse d’y pénétrer. » 

Je supposai tout d’abord qu’Anne entendait également les murmures, mais  lorsque  je  touchai  son  esprit,  je  n’y  trouvai  aucun  signe  de  leur présence, rien qu’un désir croissant de me plaire. 



Je m’avançai dans la pièce. Les volets de la fenêtre donnant sur la rue ne  laissaient  passer  presque  aucune  lumière.  Je  distinguai  au  sein  de  la pénombre  un  berceau  en  métal  aussi  laid  qu’anachronique  —  la  cage ternie d’un enfant maléfique. Il y avait aussi deux petits lits et une chaise d’enfant, mais je n’eus bientôt d’yeux que pour les jouets, les poupées et le  mannequin  grandeur  nature.  Une  immense  maison  de  poupée  était posée  dans  un  coin.  Elle  aussi  n’était  pas  de  la  bonne  époque  —  elle devait avoir un siècle de moins que la maison de taille réelle —, mais ce qui  frappait  chez  elle,  c’était  qu’elle  était  en  partie  pourrie  et  affaissée comme un authentique foyer abandonné. Je m’attendais à moitié à voir des  rats  minuscules  trottiner  dans  ses  couloirs.  Près  de  la  maison miniature,  une demi-douzaine de poupées gisaient sur  un lit. Une seule semblait assez antique pour dater du dix-huitième siècle, mais plusieurs paraissaient  assez  réelles  pour  être  confondues  avec  de  vrais  cadavres d’enfants en voie de décomposition. 

Mais c’était le mannequin qui dominait la pièce. Il avait  la taille d’un garçonnet  de  sept  ou  huit  ans.  Ses  habits  reconstituaient  la  tenue  d’un enfant  de  l’époque  de  la  guerre  d’Indépendance,  mais  leur  tissu  s’était fané au fil des décennies, leurs coutures défaites,  et une odeur de  laine pourrie  emplissait  la  pièce.  Ses  mains,  son  cou  et  son  visage  étaient écaillés en plusieurs endroits, révélant la porcelaine noire que dissimulait la  peinture  rose.  Il  s’était  jadis  enorgueilli  d’une  luxuriante  perruque d’authentiques cheveux, mais il n’en subsistait que des touffes raides et son  cuir  chevelu  était  tout  craquelé.  Ses  yeux  semblaient  absolument réels et je me rendis compte qu’il s’agissait de prothèses. Seul les yeux de verre  avaient  conservé  leur  éclat  et  leur  lustre  cependant  que  le mannequin  se  détériorait  les  yeux  vifs  d’un  petit  garçon  dans  le  corps rigide d’un mort. 

Pour  une  raison  indéterminée,  je  supposai  que  les  murmures provenaient  du  mannequin,  mais  lorsque  je  m’en  approchai,  les  vagues chuchotis se firent un peu plus lointains. C’étaient les murs qui parlaient. 

Sous le regard passif d’Anne et de Vincent, je m’appuyai contre les murs de plâtre et tendis l’oreille. Les murmures étaient bien audibles, mais pas tout  à  fait  assez  pour  que  je  puisse  en  distinguer  la  teneur  exacte.  On aurait dit, qu’il y avait plusieurs voix, mais j’eus l’impression d’entendre des messages qui  m’étaient adressés plutôt que  celle de surprendre une conversation. 

« Vous entendez quelque chose ? » demandai-je à Anne. 



Elle plissa le front, cherchant la réponse qui était la plus susceptible de me plaire. « Seulement la  circulation,  dit-elle finalement.  Et des  enfants qui crient dans la rue. » 

Je  secouai  la  tête  et  collai  de  nouveau  mon  oreille  contre  le  mur. 

J’entendis  de  nouveau  les  murmures,  qui  n’étaient  ni  pressants  ni menaçants. Je crus discerner les syllabes de mon nom parmi ce doux flot sonore. 

Je  ne  crois  pas  aux  fantômes.  Je  ne  crois  pas  au  surnaturel.  Mais  à mesure que je vieillis, j’en viens à croire que, tout comme les ondes radio continuent  à  se  propager  une  fois  que  le  transmetteur  est  éteint, l’émission  de  la  volonté  d’un  individu  continue  à  être  diffusée  après  sa mort.  Nina  m’a  dit  un  jour  qu’un  archéologue  avait  découvert  la  voix d’un potier mort depuis des milliers d’années enregistrée dans les sillons de son pot, le fer contenu dans son argile et les vibrations de ses doigts ayant agi comme un disque et un stylet. Je ne sais pas si cette anecdote était authentique, mais elle exprime le même concept que celui auquel j’ai fini par accorder foi. Peut-être sommes-nous capables — surtout si nous sommes doués du Talent — d’imprimer la force de notre volonté sur les objets aussi bien que sur les… sujets. 

Je  repensai  à  Nina  et  m’écartai  vivement  du  mur.  Les  murmures cessèrent. « Non, dis-je à voix haute. Ceci n’a rien à voir avec Nina. Ces voix sont amicales. » 

Mes deux compagnons me regardèrent, Anne ne sachant pas quoi dire et Vincent incapable de dire quoi que ce soit. Je leur souris et Anne me rendit mon sourire. 

« Venez, dis-je. Nous allons déjeuner, et ensuite, nous reviendrons ici. 

Je  suis  très  contente  de  Grumblethorpe,  Anne.  Vous  avez  bien  fait  de m’amener ici. » 

Le sourire d’Anne Bishop était radieux. 



Le lundi midi, Anne et Vincent avaient apporté un lit à roulettes et un matelas neuf à Grumblethorpe, acheté d’autres bougies et trois radiateurs à  essence,  empli  les  étagères  de  la  cuisine  de  boîtes  de  conserve  et  de produits non périssables, installé le petit réchaud à butane sur la table de la  cuisine  et  nettoyé  à  fond  toutes  les  pièces  de  la  maison.  Je  leur  fis installer  le  lit  dans  la  nursery.  Anne  apporta  des  draps  propres,  des couvertures  et  son  couvre-lit  préféré.  Vincent  rangea  ses  pelles  et  ses seaux tout neufs contre le mur de la cuisine. Je ne pouvais pas remédier pour l’instant à l’absence de plomberie — de plus, j’avais l’intention de passer  le  plus  clair  de  mon  temps  chez  Anne.  Je  me  contentai d’aménager  Grumblethorpe  afin  d’y  trouver  le  confort  lors  de  mes inévitables visites. 

Le lundi après-midi, Anne solda son compte en banque et son livret de Caisse  d’Epargne  —  pour  un  montant  total  de  presque  quarante-deux mille dollars — et entreprit de convertir ses actions et ses obligations en liquide.  Elle  fut parfois obligée d’acquitter une pénalité, mais  cela nous était égal à toutes les deux. Je rangeai l’argent dans mes bagages. 

A  quatre  heures  de  l’après-midi  —  la  lumière  hivernale  achevait  de mourir  au-dehors  —,  des  douzaines  de  chandelles  éclairaient brillamment  Grumblethorpe,  le  salon,  la  cuisine  et  la  nursery  étaient réchauffés par les radiateurs incandescents, et cela faisait trois heures que Vincent creusait le tunnel et déversait de la terre dans un coin du jardin, sous  un  immense  gingko.  C’était  un  travail  salissant,  difficile  et probablement  dangereux,  mais  qui  lui  faisait  du  bien.  Ce  labeur  lui permettait de se libérer d’une partie  de la rage  qu’il réprimait.  Je savais déjà  que  Vincent  était  très  fort  —  bien  plus  fort  que  ne  le  laissaient supposer sa mince carrure, et sa posture avachie —, mais je découvrais à présent  la  véritable  étendue  de  sa  robustesse  et  de  son  énergie  quasi démoniaque. Il doubla presque la longueur du tunnel durant ce premier après-midi de travail. 

Je  ne  dormis  pas  à  Grumblethorpe,  pas  la  première  nuit,  mais  alors que nous éteignions chandelles et radiateurs avant de partir, je me rendis seule dans la nursery et m’immobilisai au centre de la pièce, tenant une bougie dont la flamme se reflétait dans les yeux de nacre des poupées et dans les yeux de verre du garçonnet. 

Les murmures étaient plus forts à présent. Je sentis de la gratitude dans leur ton, sinon dans leur teneur. Ils me souhaitaient bonne chance — et m’invitaient à revenir. 



Vincent  déplaça  une  demi-tonne  de  terre  le  mardi,  la  veille  de  Noël. 

Après  avoir  dégagé  quatre  mètres  supplémentaires,  nous  constatâmes que le reste du tunnel était pratiquement intact, à l’exception de quelques petits  effondrements  de  terre  et  de  cailloux  survenus  lors  des  deux derniers  siècles.  Le  mercredi  matin,  il  dégagea  la  sortie,  qui  se  trouvait près de l’allée bordant la cour et l’arrière des maisons situées derrière la nôtre.  Il  dissimula  la  sortie  sous  des  planches  et  retourna  à Grumblethorpe. Vincent n’était pas beau à voir; sale, vêtu de vieux habits à présent déchirés et maculés de boue, les cheveux pendant en mèches graisseuses sur son visage strié de terre et ses yeux hagards. Ce jour-là, je n’avais  apporté  à  Grumblethorpe  qu’une  grande  bouteille  thermos contenant  de  l’eau  fraîche;  j’ordonnai  à  Vincent  de  se  dévêtir  et  de s’asseoir  près  du  radiateur  de  la  cuisine  pendant  que  je  retournais  chez Anne pour y laver ses vêtements et les faire sécher dans son sèche-linge. 

Anne avait passé tout l’après-midi à préparer le dîner de Noël. Les rues étaient sombres et presque désertes. Un tramway solitaire passa au loin en grondant, émettant une chaude lueur jaune. Il commençait à neiger. 

C’est ainsi que je me suis retrouvée à marcher dans la rue, seule et sans défense.  En  temps  normal,  jamais  je  n’aurais  franchi  la  longueur  d’un pâté de maisons sans être suivie d’un compagnon bien conditionné, mais le travail accompli à Grumblethorpe durant la journée, ainsi que l’étrange avertissement  qui  semblait  sourdre  des  murmures  de  la  nursery, m’avaient  inquiétée  au  point  de  me  faire  négliger  mes  précautions habituelles. En outre, je pensais à Noël. 

Noël avait toujours été une fête importante à mes yeux. Je me souviens encore des immenses sapins et des copieux réveillons de mon enfance. 

Mon  père  découpait  toujours  la  dinde  lui-même ;  ma  tâche  consistait  à offrir  de  modestes  présents  aux  domestiques.  Je  me  souviens  d’avoir composé  plusieurs  semaines  à  l’avance  les  brefs  compliments  que j’adressais à nos gens, des hommes et des femmes de couleur beaucoup plus  vieux  que  moi  Je  louais  la  plupart  d’entre  eux,  réprimandais gentiment  ceux  qui  avaient  commis  quelque  négligence  en  omettant soigneusement  certaines  phrases  clés.  Je  réservais  invariablement  mes plus beaux présents et mes paroles les plus affectueuses à Tante Harriet, la vieille femme plantureuse qui m’avait nourrie au sein et élevée. Harriet était née esclave. 

Bien des années plus tard, à Vienne, Nina, Willi et moi avons constaté avec intérêt que les domestiques nous avaient inspiré la même tendresse durant notre enfance. Même à Vienne, Noël était un moment important pour  nous.  Je  me  souviens  encore  de  l’hiver  1928,  des  promenades  en traîneau le long du Danube et du banquet organisé par Willi dans la villa qu’il avait louée au sud de la ville. C’était seulement ces dernières années que  je  n’avais  pas  célébré  Noël  de  façon  aussi  complète  que  je  l’aurais souhaité. A peine quinze jours plus tôt, lors de notre dernière Réunion, Nina et moi avions discuté de la triste sécularisation de l’esprit de Noël. 

Aujourd’hui, les gens ne savent plus ce qu’être chrétien veut dire. 



Ils étaient huit, huit garçons de couleur. Je ne sais pas quel était leur âge.  Ils  étaient  tous  plus  grands  que  moi  ;  trois  ou  quatre  d’entre  eux avaient  une  ligne  de  duvet  noir  au-dessus  des  lèvres.  J’eus  l’impression qu’un tourbillon de bruits, de coudes, de genoux et d’obscénités déferlait sur  moi  au  coin  de  Bringhurst  Street  et  de  Germantown  Avenue.  L’un d’eux portait une énorme radio qui émettait un vacarme monocorde. 

Je  levai  les  yeux,  surprise,  encore  distraite  par  le  souvenir  des  Noëls anciens  et  des  amis  disparus.  Toujours  sans  réfléchir,  je  fis  halte, attendant qu’ils descendent du trottoir, qu’ils s’écartent de mon chemin. 

Peut-être fut-ce à cause de mon visage, de ma posture fière, si différente de l’humilité affichée par les Blancs égarés dans les quartiers nègres des villes du nord, que l’un d’entre eux me remarqua. 

« Qu’est-ce  que  tu  regardes  comme  ça,  madame ? »  demanda  un garçon de haute taille coiffé d’une casquette rouge. Son visage exprimait toute la stupidité et tout le mépris que des siècles d’ignorance tribale ont insufflé à sa race. 

« J’attends que vous vous écartiez pour laisser passer une dame, ainsi que  le  font  les  enfants  bien  élevés »,  dis-je.  J’avais  parlé  doucement, poliment. En temps normal, je n’aurais rien dit, mais je pensais à autre chose. 

« Des  enfants !  dit  le  Nègre  à  la  casquette  rouge.  Qui  c’est  que  tu traites d’enfants, bordel ? » Toute la  bande se  rassembla en demi-cercle autour de moi. Je fixai un point situé au-dessus de leurs têtes. 

« Hé, pour qui tu te prends, la vieille ? » demanda un Nègre obèse vêtu d’une parka gris sale. 

Je restai muette. 

« Allez », dit un garçon plus petit mais d’aspect moins fruste. Il avait les yeux bleus. « On se tire, les mecs. » 

Ils commencèrent à s’écarter, mais le Nègre à la casquette rouge avait encore son mot à dire. « Fais gaffe à qui tu dis de te laisser passer, vieux débris », cracha-t-il, et il fit mine de me planter un doigt sur l’épaule ou la poitrine. 

Je  reculai  vivement  pour  éviter  d’être  touchée.  Mon  talon  se  coinça dans  une  lézarde  du  trottoir,  je  perdis  l’équilibre,  battis  des  bras,  et tombai  assise  dans  le  caniveau,  au  milieu  d’un  magma  de  neige  et d’excréments de chiens. La plupart des Nègres éclatèrent de rire. 

Le garçon aux yeux bleus les fit taire d’un geste et s’avança vers moi. 

« Ça  va,  madame ? »  Il  tendit  une  main,  comme  pour  m’aider  à  me relever. 

Je  regardai  fixement  devant  moi,  ignorant  sa  main.  Au  bout  d’une seconde,  il  haussa  les  épaules  et  rejoignit  sa  bande.  Les  échos  de  leur horrible musique résonnaient sur les murs nus et les vitrines silencieuses. 

Je restai assise jusqu’à ce que les huit voyous aient disparu au coin de la rue, puis j’essayai de me lever, y renonçai et rampai sur les mains et les genoux  jusqu’à  un  parcmètre  le  long  duquel  je  me  hissai.  Je  restai  là quelque  temps,  accrochée  au  parcmètre,  tremblante.  Les  rares  voitures qui  passaient  —  leurs  conducteurs  pressés  de  rentrer  chez  eux  pour réveillonner  —  projetaient  sur  moi  des  paquets  de  boue  et  de  neige mêlée. Deux grosses Négresses encore jeunes me frôlèrent, jacassant de leurs voix d’ouvrières agricoles. Personne ne daigna m’aider. 

Je tremblais encore lorsque j’arrivai enfin chez Anne. Plus tard, je me rendis compte que je n’aurais eu aucune peine à la faire venir pour me secourir, mais je n’étais pas en état de penser clairement sur le moment. 

Le vent glacé m’avait arraché des larmes qui avaient gelé sur mes joues. 

Anne  me  fit  aussitôt  couler  un  bain  chaud,  m’aida  à  ôter  ma  robe trempée  et  me  prépara  des  vêtements  propres  pendant  que  je  me baignais. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  lorsque  je  dînai  —  seule,  Anne  restant assise dans la pièce voisine — et quand j’eus fini mon dessert, une tarte aux cerises, je savais exactement ce qu’il fallait faire. 

Je  pris  ma  chemise  de  nuit  et  quelques  objets  de  première  nécessité. 

J’ordonnai  à  Anne  de  prendre  un  matelas  pour  elle,  des  vêtements propres pour Vincent, un peu de nourriture et de boisson, et le revolver que j’avais emprunté au chauffeur de taxi d’Atlanta. 

Le trajet de retour fut bref et se déroula sans incident. Il neigeait très fort à présent. Je détournai les yeux en passant près de l’endroit où j’étais tombée. 

Vincent était assis là où je l’avais laissé. Il s’habilla, et mangea de bon appétit.  Il  m’indifférait  que  Vincent  saute  quelques  repas,  mais  il  avait dépensé des milliers de calories lors des deux derniers jours et je voulais qu’il  retrouve  toute  son  énergie.  Il  mangeait  comme  un  animal.  Ses mains, ses bras, son visage et ses cheveux étaient encore sales, maculés de  boue  rouge,  et  le  spectacle  qu’il  offrait  en  dévorant  son  repas  était authentiquement bestial. 

Après avoir mangé, Vincent se mit au travail sur la meule, aiguisant la faux  et  une  des  pelles  qu’Anne  avait  achetées  deux  jours  plus  tôt  dans une quincaillerie de Chelten Avenue. 

Il était presque minuit lorsque je montai me coucher dans la nursery. 

Je fermai la porte et me déshabillai pour enfiler ma chemise de nuit. Les yeux  de  verre  de  l’enfant-mannequin,  éclatants  et  poussiéreux,  me contemplaient à la lumière vacillante de la chandelle. Anne s’assit en bas dans le salon, surveillant la porte d’entrée, comblée, un léger sourire aux lèvres, le calibre 38 chargé reposant confortablement sur son giron. 

Vincent sortit par le tunnel. La boue humide macula un peu plus son visage  et  ses  cheveux  tandis  qu’il  traînait  la  faux  et  la  pelle  le  long  du passage obscur. Je fermai les yeux et vis la neige tomber à la faible lueur d’un  réverbère  lorsqu’il  émergea  près  du  garage,  tira  les  outils  hors  du trou et détala dans la ruelle. 

L’air  avait  un  parfum  propre  et  froid.  Je  sentais  le  coeur  de  Vincent battre  sur  un  rythme  robuste  et  assuré,  je  sentais  la  jungle  qu’était  son esprit ondoyer comme sous l’effet d’une tempête tandis que l’adrénaline coulait à flots dans son organisme. Les muscles de mes joues se tordirent lorsque  je  me  rendis  compte  que  Vincent  avait  aux  lèvres  un  large sourire, un rictus de prédateur. 

Nous  avançâmes  vivement  le  long  de  la  ruelle,  nous  arrêtâmes  à l’entrée  d’une  rue  sombre  peuplée  de  taudis,  et  courûmes  le  long  des maisons du côté sud, là où les ombres étaient les plus profondes. Nous observâmes  une  pause  et  j’ordonnai  à  Vincent  de  regarder  dans  la direction  où  les  huit  voyous  avaient  disparu.  Je  sentais  les  narines  de Vincent palpiter tandis qu’il reniflait l’air nocturne en quête d’une odeur de Nègre. 

Il neigeait de plus en plus fort. Le silence de la nuit n’était rompu que par  le  lointain  carillonnement  des  cloches  annonçant  la  naissance  de notre Sauveur. Vincent leva la tête, posa pelle et faux sur son épaule et s’engouffra dans les ténèbres d’une ruelle. 

Au premier étage, à l’intérieur de Grumblethorpe, je souris, me tournai vers  le  mur  de  la  nursery  et  pris  vaguement  conscience  du  flot  de murmures sifflants qui montait autour de moi tel le bruit de la marée. 
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« Vous  ignorez  tout  de  la  véritable  nature  de  la  violence »,  dit  à  Saul Laski la chose qui avait été Francis Harrington. 

Ils  marchaient  le  long  du  Mail  en  direction  du  Capitole.  Les  rayons glacés du soleil couchant illuminaient le granit blanc des bâtiments et les nuages  de  gaz  qui  s’échappaient  des  bus  et  des  voitures.  Quelques pigeons sautillaient précautionneusement près des bancs inoccupés. 

Saul sentit les muscles de son ventre et de ses cuisses qui tressaillaient, et il sut que cette réaction n’était pas seulement due au froid. Un émoi extraordinaire l’avait saisi dès qu’ils avaient quitté la National Art Gallery. 

 Après toutes ces années. 

« Vous vous considérez comme un expert en matière de violence », dit Harrington  en  allemand,  une  langue  que  Saul  ne  l’avait  jamais  entendu parler, « mais vous n’y connaissez rien. 

—  Que  voulez-vous  dire ? »  demanda  Saul  en  anglais.  Il  enfonça  ses mains dans les poches de son manteau. Il ne cessait de tourner la tête de droite à gauche, dévisageant un homme qui sortait du Bâtiment Est de la National  Art  Gallery,  plissant  les  yeux  pour  mieux  voir  une  silhouette solitaire assise sur un banc éloigné, essayant de voir à travers le pare-brise polarisé d’une limousine avançant au pas.  Où êtes-vous, Oberst ? L’idée que le  colonel  nazi  puisse  être  tout  proche  noua  les  muscles  de  son diaphragme. 

« Vous  considérez  la  violence  comme  une  aberration,  poursuivit Harrington  dans  un  allemand  impeccable,  alors  qu’il  s’agit  en  fait  de  la norme. C’est l’essence même de la condition humaine. » 

Saul se força à prêter attention à la conversation. Il devait faire sortir l’Oberst de sa tanière… trouver un moyen de libérer Francis du contrôle exercé par le vieil homme… trouver l’Oberst lui-même. « Ridicule, dit-il. 

La violence est un défaut très répandu, mais ce n’est pas l’essence de la condition  humaine,  pas  plus  que  la  maladie.  Nous  sommes  en  voie d’éradiquer  des  maladies  comme  la  polio  et  la  variole.  Nous  sommes capables d’éradiquer la violence dans les relations humaines. » Saul avait pris un ton professoral.  Où êtes-vous, Oberst ? 

Harrington  éclata  de  rire.  C’était  un  rire  de  vieillard,  saccadé, graillonnant.  Saul  regarda  le  jeune  homme  qui  marchait  à  ses  côtés  et frissonna. Il eut soudain une pensée horrible le visage de Francis — ses courts  cheveux  roux,  les  taches  qui  constellaient  ses  pommettes  hautes 

— ressemblait à un masque de chair dissimulant le crâne d’un autre. Le corps  de  Harrington  paraissait  étrangement  massif  sous  son  long imperméable,  comme  si  le  jeune  homme  avait  brusquement  grossi  ou comme s’il était vêtu de plusieurs couches de pull-overs. 

« Il  est  impossible  d’éradiquer  la  violence,  pas  plus  que  l’amour,  la haine  ou  le  rire,  dit  la  voix  de  Willi  von  Borchert  par  la  bouche  de Francis  Harrington.  L’amour  de  la  violence  est  un  aspect  de  notre humanité. Même les faibles rêvent d’être forts afin de pouvoir manier le fouet. 

— Ridicule, dit Saul. 

— Ridicule ? »  répéta  Harrington.  Ils  avaient  traversé  Madison  Drive et  se  trouvaient  devant  le  bassin  réfléchissant  du  Capitole.  Harrington s’assit sur un banc face à la Troisième Rue. Saul fit de même, regardant tout autour de lui pour examiner tous les visages visibles. Il n’y en avait pas beaucoup. Aucun ne ressemblait à celui de l’Oberst. 

« Mon cher Juif, dit Harrington, regardez donc Israël. 

— Hein ? » Saul se tourna vers Francis. Ce n’était plus l’homme qu’il avait connu. « Que voulez-vous dire ? 

— Votre  cher  pays  adoptif  est  célèbre  pour  ses  actes  de  violence  à l’encontre  de  ses  ennemis,  dit  Harrington.  ‘‘Oeil  pour  œil’’  est  sa philosophie, la juste vengeance sa politique, l’efficacité de son armée et de son aviation sa fierté. 

— Israël  ne  fait  que  se  défendre. »  L’aspect  surréel  de  cette conversation  donnait  le  vertige  à  Saul.  Au-dessus  d’eux,  le  dôme  du Capitole accrocha les derniers rayons de lumière. 

Harrington éclata de rire une nouvelle fois. « Ah, oui, mon fidèle pion. 

La  violence  est  toujours  plus  acceptable  si  elle  est  exercée  pour  se défendre. D’où la Wehrmacht. » Il insista sur  Wehr — défense. « Israël a des ennemis,  nicht wahr ? Mais le Troisième Reich en avait aussi. Et son pire ennemi était sans doute cette vermine même qui jouait les victimes impuissantes  tout  en  complotant  la  destruction  du  Reich  et  joue aujourd’hui les héros tout en opprimant les Palestiniens. » 



Saul ne répondit pas à cette provocation. L’antisémitisme de l’Oberst lui paraissait infantile. « Que voulez-vous ? » demanda-t-il à voix basse. 

Harrington  haussa  les  sourcils.  « Quel  mal  y  a-t-il  à  retrouver  une vieille connaissance pour avoir une discussion intéressante avec elle ? dit-il en anglais. 

— Comment m’avez-vous retrouvé ? » 

Harrington  haussa  les  épaules.  « Je  dirais  plutôt  que  c’est  vous  qui m’avez retrouvé, murmura-t-il d’une voix rauque totalement étrangère à celle  de  Francis  Harrington.  Imaginez  quelle  a  été  ma  surprise  lorsque mon cher pion a débarqué à Charleston. Mon jeune Juif errant est très loin de Chelmno. » 

Saul faillit lui demander :  Comment m’avez-vous reconnu ? mais il se retint. 

Les quelques heures durant lesquelles ils avaient partagé le corps de Saul, presque quarante ans auparavant, avaient créé entre eux une répugnante intimité  plus  durable  que  les  mots  ne  pouvaient  l’exprimer.  Saul  savait qu’il  reconnaîtrait  tout  de  suite  l’Oberst  —  qu’il  l’avait  tout  de  suite reconnu — en dépit de l’érosion de sa mémoire au fil du temps. « Vous me suivez depuis Charleston » demanda-t-il. 

Harrington sourit. « J’aurais eu beaucoup de plaisir à assister à une de vos  conférences  à  Columbia.  Peut-être  aurions-nous  pu  débattre  de l’éthique du Troisième Reich. 

— Peut-être. Et peut-être pourrions-nous débattre de la santé mentale d’un  chien  enragé.  Mais  il  n’existe  qu’une  seule  solution  à  une  telle maladie. Abattre le chien. 

— C’est  ça,  siffla  Harrington.  Une  nouvelle  version  de  la  solution finale. Les Juifs n’ont jamais été une race subtile. » 

Saul  frissonna.  Derrière  cette  voix  calme,  derrière  cette  marionnette humaine,  se  dissimulait  un  homme  qui  avait  assassiné  des  centaines  — 

peut-être  des  milliers  —  d’êtres  humains.  Saul  ne  voyait  qu’une  seule raison pour laquelle l’Oberst s’était efforcé de le retrouver et l’avait suivi depuis Charleston il voulait le tuer. L’Oberst Wilhelm von Borchert, alias William Borden, s’était dépensé sans compter pour convaincre le monde de sa mort. Il n’avait aucune raison de révéler ainsi sa présence à celui qui était peut-être le seul à connaître sa véritable identité, sauf pour mener à bien la phase finale de quelque jeu du chat et de la souris. Saul enfonça sa main dans sa poche et agrippa le rouleau de pièces de monnaie qui y était caché.  C’était la seule arme qu’il  avait jamais portée depuis la forêt des Hiboux, en Pologne, vingt-six ans auparavant. 



S’il réussissait à assommer Francis — une tâche bien plus difficile que ne  le  suggéraient  le  cinéma  et  la  télévision,  il  le  savait  —,  que  ferait-il ensuite ?  Fuir.  Mais  qu’est-ce  qui  empêcherait  l’Oberst  de  pénétrer  son esprit ? Saul frémit à l’idée de subir un nouveau viol mental. Il ne finirait même  pas  comme  victime  d’une  agression,  mais  comme  une  simple donnée  statistique  un  professeur  distrait  qui  avait  traversé  une  rue animée de Washington après le crépuscule… 

Il  n’abandonnerait  pas  Francis  Harrington.  Saul  referma  le  poing autour du rouleau de pièces et sortit lentement sa main de sa poche. Il ne savait pas si le jeune homme pouvait être ramené à la vie  — un regard jeté  au  masque  qui  lui  faisait  face  le  persuada  du  contraire  —  mais  il savait qu’il devait essayer. Comment transporter un corps inconscient le long du Mail, sur une longueur d’un pâté de maisons et demi, jusqu’à sa voiture de location ? Connaissant Washington, Saul était persuadé que ce type  de  scène  s’y  était  déjà  déroulé.  Il  se  décida  il  laisserait  le  jeune homme  sur  le  banc,  se  précipiterait  vers  sa  voiture,  regagnerait  la Troisième  Rue  le  pied  au  plancher,  freinerait  au  bord  du  trottoir  et jetterait le corps inanimé sur la banquette arrière. 

Saul  ne  voyait  aucun  moyen  d’empêcher  l’Oberst  de  s’emparer mentalement  de  lui.  Peu  importait.  D’un  geste  machinal,  il  sortit  de  sa poche  son  poing  serré  autour  des  pièces,  le  dissimulant  à  la  vue  en  le plaquant contre sa cuisse. 

« Je veux que vous rencontriez quelqu’un, dit Harrington. 

— Hein ? » Le coeur de Saul battait si fort qu’il pouvait à peine parler. 

« Je  souhaite  que  vous  rencontriez  quelqu’un,  répéta  l’Oberst  en forçant  le  corps  de  Harrington  à  se  lever.  Je  pense  que  cela  vous intéressera. » 

Saul resta assis. Son poing était si serré que des vibrations parcouraient toute la longueur de son bras. 

« Tu  viens,  Juif ? »  Ces  mots  allemands  et  la  voix  qui  les  prononçait étaient  presque  identiques  à  ceux  que  l’Oberst  avait  utilisés  dans  le baraquement de Chelmno, presque trente-huit ans auparavant. 

« Oui. » Saul se leva, mit les mains dans les poches de son manteau et suivit Francis Harrington dans la soudaine obscurité hivernale. 



C’était  le  jour  le  plus  court  de  l’année.  Quelques  touristes  hardis attendaient  l’autobus  ou  couraient  vers  leur  voiture.  Ils  descendirent Constitution Avenue, passèrent devant le Capitole et firent halte devant la  sortie  du  parking  du  bureau  des  sénateurs.  Au  bout  de  quelques minutes,  les  portes  automatiques  s’ouvrirent  et  une  limousine  sortit  de l’immeuble. Harrington descendit la rampe d’accès en courant et Saul le suivit, baissant la tête alors que la grille métallique se remettait en place. 

Deux  gardes  les  avaient  vus.  Le  premier,  un  homme  obèse  au  visage rougeaud, se dirigea vers eux. « Il est interdit d’entrer ici, bon sang, cria-t-il.  Faites  demi-tour  et  foutez  le  camp  avant  que  je  vous  fasse  jeter  en taule. 

—  Hé,  pardon  !  s’exclama  Francis  Harrington,  dont  la  voix  semblait avoir  retrouvé  sa  tonalité.  Ecoutez,  on  a  des  passes  pour  aller  voir  le sénateur Kellog, mais la porte qu’il nous a dit d’emprunter est fermée à clé et personne n’est venu quand on a frappé… 

—  Porte  principale »,  dit  le  garde  sans  cesser  d’agiter  les  bras.  Son collègue était resté dans une cabine fermée. Sa main droite était posée sur la  crosse  de  son  revolver  et  il  observait  Saut  et  Harrington  avec beaucoup  d’attention.  « Mais  il  n’y  a  plus  de  visites  après  cinq  heures. 

Alors foutez le camp d’ici avant que je vous fasse arrêter.  Caltez. 

— Entendu », dit Harrington d’une voix aimable, et il sortit un pistolet automatique de la poche de son manteau. La balle qu’il tira alla se loger dans  l’oeil  droit  du  garde.  Le  second  garde  resta  cloué  sur  place.  Saul avait tiqué en entendant la détonation, et il se rendait compte à présent que l’immobilité du garde n’était pas due à la peur. L’homme s’efforçait désespérément de bouger son bras droit, mais sa main se contentait de trembler comme celle d’un épileptique. La sueur se mit à couler sur son front et sur sa lèvre supérieure, et ses yeux s’exorbitèrent. 

« Trop tard », dit Harrington, et il lui tira quatre balles dans le cou et dans le torse. 

Saul entendit un  pft-pft-pft-pft et se rendit compte qu’un silencieux était fixé au canon. Il fit mine de bouger, se figea lorsque Harrington braqua son  arme  sur  lui.  « Amenez-le  à  l’intérieur. »  Saul  obtempéra,  exhalant des nuages de vapeur dans l’air glacé quand il traîna le corps massif du garde à travers la rampe et dans la cabine. 

Harrington  éjecta  le  chargeur  de  la  crosse  et  en  glissa  un  autre  d’un geste sec. Il s’accroupit pour ramasser les cinq douilles. « Montons, dit-il. 

— Il y a des caméras vidéo, hoqueta Saul. 

— Oui,  dans  le  bâtiment  proprement  dit,  répondit  Harrington, s’exprimant de nouveau en allemand. Le sous-sol n’est équipé que d’un téléphone. 



— On  va  remarquer  l’absence  des  gardes,  dit  Saul  d’une  voix  plus ferme. 

— Sans le moindre doute. Je vous suggère de presser le pas. » 

Ils arrivèrent au rez-de-chaussée et s’engagèrent dans un long couloir. 

Un vigile leva les yeux de son journal pour les regarder avec surprise. « Je suis désolé, monsieur, mais cet immeuble est fermé après… » Harrington lui  tira  deux  balles  dans  la  poitrine  et  traîna  son  corps  jusqu’à  la  cage d’escalier. Saul s’appuya contre une porte en bois. Il avait les jambes en coton et se demandait s’il n’allait pas se trouver mal. Il envisagea de fuir, envisagea de hurler, et se contenta de s’accrocher au montant de chêne pour ne pas tomber. 

« L’ascenseur », dit Harrington. 

Le couloir du deuxième étage était vide, mais Saul entendit un lointain bruit de rire et de conversation. Harrington ouvrit la quatrième porte à droite. 

Une  jeune  femme  était  en  train  de  poser  une  housse  protectrice  sur une machine à  écrire  électrique I.B.M. « Je suis désolée,  dit-elle, mais il est… » 

Le  pistolet  de  Harrington  décrivit  un  arc  qui  s’acheva  sur  sa  tempe gauche.  Elle  s’effondra  sur  le  sol  presque  sans  un  bruit.  Harrington attrapa la housse qu’elle avait laissée tomber et la glissa sur la machine à écrire.  Puis  il  agrippa  Saul  par  son  manteau  et  le  traîna  dans  une antichambre  vide,  puis  dans  un  vaste  bureau  obscur.  Saul  aperçut  le dôme illuminé du Capitole entre deux rideaux sombres. 

Harrington  ouvrit  une  nouvelle  porte  et  la  franchit.  « Salut,  Trask », dit-il en anglais. 

L’homme maigre assis derrière le bureau leva les yeux d’un air surpris et,  au  même  instant,  un  homme  robuste  vêtu  d’un  costume  marron bondit  sur  eux  depuis  le  divan.  Harrington  tira  à  deux  reprises  sur  le garde  du  corps,  alla  jeter  un  coup  d’oeil  au  petit  automatique  que l’homme  avait  laissé  tomber  sur  le  sol,  puis  lui  tira  une  troisième  balle derrière l’oreille gauche. Le corps massif tressauta, décocha un coup de pied sur l’épaisse moquette, puis cessa, de bouger. 

Nieman Trask n’avait pas bronché. Il tenait toujours un calepin dans sa main gauche et un stylo en or de chez Cross dans sa main droite. 

« Asseyez-vous, dit Harrington à Saul en lui indiquant le divan de cuir. 

— Qui  êtes-vous ? »  s’enquit  Trask.  Le  ton  de  sa  voix  exprimait  une vague curiosité. 



« Ce  n’est  pas  le  moment  de  poser  des  questions,  dit  Harrington. 

Premièrement, notez bien que mon ami… » Il indiqua Saul. « … doit être laissé en paix. S’il quitte ce divan, j’ouvre ma main gauche. 

— Votre main gauche ? » dit Trask. 

La  main  gauche  de  Harrington  était  vide  lorsqu’il  était  entré  dans  la pièce ; à présent, on pouvait y voir un petit disque en plastique avec un bouton  en  son  centre.  Le  fil  électrique  isole  qui  y  était  connecté disparaissait dans la manche de son imperméable. Son pouce était posé sur le bouton. 

« Oh, je  vois », dit  Trask d’une  voix  lasse, et il  reposa son calepin.  Il prit son stylo dans ses deux mains. « Explosifs ? 

— C-4. »  Harrington  écarta  les  pans  de  son  imperméable  avec  le canon  de  son  pistolet.  Il  portait  une  épaisse  veste  de  pêcheur  dont chacune des poches était remplie à ras bord. Saul aperçut des bouts de fil électrique. « Six kilos de plastic », précisa Harrington. 

Trask hocha la tête. Il paraissait maître de lui, mais les phalanges qui enserraient  son  stylo  étaient  blanches.  « C’est  plus  que  suffisant,  dit-il. 

Que voulez-vous ? 

— Je souhaite vous parler, dit Harrington en s’asseyant sur une chaise placée à un mètre du bureau de Trask. 

— Je vous en prie », dit celui-ci en s’adossant à son siège. Son regard allait sans cesse de Saul à Harrington. « Je vous écoute. 

— Appelez  Mr.  Colben  et  Mr.  Barent  sur  votre  ligne  de  conférence, dit Harrington. 

— Je  suis  navré. »  Trask  posa  son  stylo  et  écarta  les  bras.  « A  cette heure-ci,  Colben  est  en  route  pour  Chevy  Chase  et  je  crois  que  Mr. 

Barent a déjà quitté le pays. » 

Harrington hocha la tête. « Je vais compter jusqu’à six. Si vous ne les avez pas appelés, je lève le pouce. Un… deux… » 

A quatre, Trask avait décroché son téléphone, mais plusieurs minutes s’écoulèrent  avant  qu’il  n’établisse  les  deux  communications.  Il  trouva Colben dans sa limousine, sur la Voie Express de Rock Creek, et Barent quelque part au-dessus du Maine. 

« Branchez le haut-parleur, dit Harrington. 

— Qu’y a-t-il, Nieman ? demanda une voix mélodieuse où perçait une pointe d’accent de Cambridge. Charles, vous êtes là, vous aussi ? 



— Ouais, grommela Colben. Je ne sais pas ce qui se passe. Qu’est-ce que  vous  foutez,  Trask ?  Ça  fait  deux  minutes  que  vous  me  faites poireauter au bout du fil. 

— J’ai un petit problème, dit Trask. 

— Nieman,  cette  ligne  n’est  pas  protégée,  dit  la  voix  onctueuse  de Barent. Etes-vous seul ? » 

Trask  hésita  et  se  tourna  vers  Harrington.  Comme  celui-ci  se contentait  de  sourire,  il  répondit :  « Euh,  non,  monsieur.  Il  y  a  deux gentlemen avec moi dans le bureau du sénateur Kellog. » 

La voix de Colben grésilla dans le haut-parleur. « Bordel, Trask, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Du calme, Charles, dit la voix de Barent. Continuez, Nieman. » 

Trask leva la main vers Harrington, paume vers le ciel, comme pour lui dire : « Après vous. » 

« Mr. Barent, nous aimerions déposer notre candidature pour devenir membre de l’un de vos clubs, dit Harrington. 

— Je  m’excuse,  monsieur,  mais  nous  n’avons  pas  été  présentés,  dit Barent. 

— Je m’appelle Francis Harrington. Mon employeur, qui se trouve à mes côtés, est le Dr Saul Laski, de l’université de Columbia. 

— Trask ! s’exclama la voix de Colben. Que se passe-t-il ? 

— Chut, fit Barent. Mr. Harrington, docteur Laski, enchanté de faire votre connaissance. En quoi puis-je vous être utile ? » 

Sur  le  divan,  Saul  poussa  un  soupir  de  lassitude.  Jusqu’à  ce  que l’Oberst prononce son nom, il avait vaguement espéré sortir vivant de ce cauchemar. A présent, même s’il n’avait aucune idée du jeu auquel jouait l’Oberst,  ni  des  liens  entre  ces  trois  personnages  et  le  trio  formé  par Willi,  Nina  et  Melanie  Fuller,  il  pensait  que  l’Oberst  ne  l’aurait  pas désigné par son nom s’il n’avait pas été résolu à le sacrifier. 

« Vous  avez  parlé  d’un  club,  souffla  la  voix  de  Barent.  Pouvez-vous être plus précis ? » 

Le  sourire  de  Harrington  était  horrible  à  voir.  Son  bras  gauche  était toujours levé, son pouce pressé sur le détonateur. « J’aimerais adhérer à votre club », dit-il. 

La  voix  de  Barent  semblait  amusée.  « J’appartiens  à  de  nombreux clubs, Mr. Harrington. Pouvez-vous être encore plus précis ? 

— Je ne m’intéresse qu’au plus sélect d’entre eux, dit Harrington. Et j’ai toujours eu un faible pour les îles. » 



Le haut-parleur eut un gloussement. « Moi aussi, Mr. Harrington, mais bien que Mr. Trask soit un excellent parrain, je crains que la plupart des clubs  auxquels  j’appartiens  n’exigent  des  références  supplémentaires. 

Vous  avez  évoqué  la  présence  de  votre  employeur,  le  Dr  Laski. 

Souhaitez-vous également solliciter votre adhésion, docteur ? » 

Saul ne trouva aucune réponse susceptible d’améliorer sa situation. Il resta silencieux. 

« Peut-être… euh… représentez-vous également un tiers », dit Barent. 

Harrington gloussa. 

« Il  a  sur  lui  six  kilos  de  plastic  reliés  à  un  détonateur  que  sa  mort suffirait à déclencher, dit Trask d’une voix dénuée de toute émotion. Je considère cette référence comme suffisante. Pourquoi ne pas convenir de nous retrouver ailleurs pour en discuter ? 

— Mes  hommes  sont  en  route,  dit  la  voix  sèche  de  Colben.  Tenez bon, Trask. 

Nieman Trask soupira, se passa une main sur le front et se pencha sur le  micro.  « Colben,  espèce  de  connard,  si  vous  envoyez  quelqu’un  à moins de dix blocs de cet immeuble, je vous arracherai le coeur de mes mains nues. Ne vous  mêlez pas de ça, bordel. Barent, vous m’entendez ? » 

Barent  parla  comme  s’il  n’avait  rien  entendu  du  dialogue  précédent. 

« Je suis terriblement navré, Mr. Harrington, mais j’ai pour principe de ne jamais faire partie du comité de sélection d’un club dont je suis membre. 

Mais il m’arrive parfois de parrainer un postulant. A ce propos, peut-être auriez-vous  l’amabilité  de  me  communiquer  l’adresse  de  certains membres potentiels que je souhaite contacter. 

— Je vous écoute », dit Harrington. 

Ce fut à ce moment-là que Saul Laski sentit Trask s’insinuer dans son esprit.  Cela  lui  procura  une  douleur  exquise  —  comme  si  on  lui  avait enfilé une longue tige aiguisée dans l’oreille gauche. Il frissonna, mais on ne lui permit pas de crier. Son regard se posa sur l’automatique qui gisait toujours sur la moquette, à trente centimètres de la main tendue du garde du  corps.  Il  perçut  les  froides  supputations  provenant  de  l’esprit  de Trask :  deux  secondes  pour  bondir,  une  seconde  pour  se  redresser  et tirer  une  balle  dans  le  crâne  de  Harrington  tout  en  lui  saisissant  le poignet et en maintenant son pouce pressé sur le détonateur comme sur une grenade. Saul sentit ses doigts s’ouvrir et se refermer comme de leur propre volonté,  vit ses jambes frémir doucement, s’étirer comme  celles d’un  sprinter  avant  une  course.  Enfoui  de  plus  en  plus  profondément dans les oubliettes de son propre esprit, Saul aurait voulu hurler mais il était  sans  voix.  Etait-ce  cela  que  Francis  Harrington  avait  vécu  durant plusieurs semaines ? 

« William Borden », dit Barent. 

Saul  avait  presque  oublié  le  sujet  de  la  discussion  en  cours.  Trask  fit légèrement bouger sa jambe droite, déplaça son centre de gravité, raidit son bras droit. 

« Je ne connais pas ce gentleman, dit Harrington. Ensuite ? » 

Saul senti tous les muscles de son corps se tendre tandis que Trask le préparait à l’action. Il perçut un léger changement de plan. Trask allait le forcer à foncer sur Harrington, à le pousser en arrière tout en empêchant son  pouce  de  lâcher  le  détonateur,  puis  il  pousserait  Francis  dans  le bureau privé du sénateur, et ferait obstacle à la force de l’explosion avec son  corps  pendant  que  Trask  s’abriterait  sous  son  bureau  en  chêne massif. Saul voulait hurler un avertissement à l’Oberst. 

« Miss Melanie Fuller, dit Barent. 

— Oh,  oui,  fit  Harrington.  Je  pense  que  vous  la  retrouverez  à Germantown. 

— De quel. Germantown s’agit-il ? » demanda Trask tout en préparant Saul à l’assaut. Ignore le pistolet. Saisis sa main. Force-le à reculer. Veille à ce que ton corps reste toujours entre lui et moi. 

« La banlieue de Philadelphie, dit Harrington d’une voix enjouée. Je ne me rappelle pas son adresse exacte, mais si vous inspectez les maisons de Queen Lane, vous devriez pouvoir la localiser. 

— Très bien, dit Barent. Autre chose. Si vous pouviez… 

— Excusez-moi  un  instant »,  le  coupa  Harrington.  Il  partit  d’un nouveau rire, un rire de vieillard. « Bon Dieu, Trask. Vous pensez que je ne  sens  rien ?  Vous  n’arriveriez  pas  à  maîtriser    cette  carcasse  au  bout d’un mois d’efforts…  Mein Gott, mon vieux, vous tâtonnez comme, un adolescent  essayant  de  peloter  sa  nana…  c’est  bien  l’expression consacrée ?… dans un cinéma de quartier. Et relâchez donc mon pauvre ami  juif,  tant  que  vous  y  êtes.  Dès  qu’il  fait  un  geste,  je  lâche  le détonateur. Ce bureau se transformera en un millier de missiles de bois. 

Là, c’est mieux… » 

Saul  s’effondra  sur  le  divan.  Libérés  de  leur  étau,  ses  muscles  furent agités de spasmes. 

« Bien, où en étions-nous, Mr. Barent ? » dit Harrington. 



On entendit un grésillement pendant plusieurs secondes, puis la voix de  Barent  sortit  à  nouveau  du  haut-parleur.  « Je  suis  navré,  Mr. 

Harrington, mais je vous parle depuis mon avion privé et j’ai bien peur d’être obligé de vous quitter. Je vous remercie de votre appel et j’espère vous parler à nouveau très bientôt. 

— Barent ! hurla Trask. Bon Dieu, restez en… 

—  Adieu »,  dit  Barent.  Il  y  eut  un  déclic.  Puis  un  grésillement  sur  la ligne. 

« Colben ! cria Trask. Dites quelque chose. » 

On  entendit  une  voix  de  basse.  « Bien  sûr.  Allez  vous  faire  foutre, Nieman,  mon  vieux. »  Nouveau  déclic,  suivi  du  bourdonnement  de  la tonalité. 

Trask leva les yeux tel un animal aux abois. 

« Ce n’est pas grave, dit Harrington d’une voix apaisante. Je peux vous laisser un message. Nous pouvons encore faire affaire, Mr. Trask. Mais je préférerais  que  ce  soit  en  privé.  Docteur  Laski,  si  vous  le  voulez bien… ? » 

Saul  ajusta  ses  lunettes  et  cilla.  Il  se  leva.  Trask  lui  lança  un  regard furibond.  Harrington  sourit.  Saul  se  retourna,  traversa  le  bureau  du sénateur d’un pas vif et se mit à courir dès qu’il entra dans l’antichambre. 

Il courait le long du couloir lorsqu’il se rappela la secrétaire. Il hésita, puis se remit à courir. 

Devant  lui,  quatre  hommes  apparurent  au  coin  du  couloir.  Saul  fit volte-face, vit cinq hommes vêtus de costumes sombres surgir à l’autre bout du couloir, deux d’entre eux fonçant vers le bureau de Trask. 

Il se retourna à temps pour voir trois hommes lever leur arme dans un mouvement  coulé,  les  deux  mains  sur  la  crosse,  les  bras  tendus,  et  les gueules  noires  des  canons  lui  parurent  immenses,  même  à  une  telle distance. Soudain, Saul fut ailleurs. 

 Francis  Harrington  hurlait  dans  le  silence  de  son  propre  esprit.  Il  percevait vaguement la présence de Saul à ses côtés dans le noir. Ensemble, ils regardèrent par les yeux de Harrington et virent Nieman Trask hurler quelque chose, se dresser sur son siège, lever les mains en signe de prière. 

«  Auf Wiedersehen », dit l’Oberst avec la voix de Francis Harrington, et il relâcha le détonateur. 

Le mur sud du couloir explosa, donnant naissance à une gigantesque boule  de  flamme  orangée.  Soudain,  Saul  vola  dans  les  airs  en  direction des trois hommes en costume sombre. Leurs bras se levèrent, un pistolet tira — le coup de feu fut inaudible au milieu du vacarme qui régnait dans le couloir —, puis ils se mirent à voler eux aussi, poussés en arrière, et ils heurtèrent le mur du fond une fraction de seconde avant Saul. 

Après l’impact, alors même qu’un flot de ténèbres se déversait sur lui, Saul entendit un écho — pas celui de l’explosion, mais celui de la voix du vieil homme disant  Auf Wiedersehen. 



20. 

New York 

vendredi 26 décembre 1980 



Le  shérif  Gentry  aimait  bien  prendre  l’avion,  mais  sa  destination présente  ne  l’enchantait  guère.  S’il,  aimait  les  voyages  aériens,  c’était parce  que  le  fait  d’être  coincé  dans  un  fauteuil  à  l’intérieur  d’un  tube pressurisé flottant à des milliers de pieds au-dessus des nuages était fort propice à la méditation. Sa destination, New York, était au contraire un lieu où l’on était tenté de renoncer à toute activité mentale : une ruche bourdonnante  en  proie  à  la  violence  urbaine,  à  la  paranoïa,  à  la surinformation  et  à  la  démence  pure.  Gentry  avait  compris  depuis longtemps qu’il n’était pas fait pour les grandes cités. 

Il  savait  se  débrouiller  dans  Manhattan.  Une  douzaine  d’années  plus tôt, alors qu’il poursuivait ses études à la fac de Chicago et que la guerre du Viêt-nam battait son plein, il y avait passé plusieurs week-ends avec ses copains. Sa petite amie du moment travaillait dans une agence Hertz et il était parti un jour en virée à New York au volant d’une voiture de location dont le kilométrage avait été diminué de 3 500 km. Après quatre jours  sans  sommeil,  ses  cinq  camarades  et  lui  avaient  été  obligés  de balader la voiture pendant deux heures dans la banlieue de Chicago afin de ramener le compteur à un chiffre légèrement supérieur à celui figurant sur le registre. 

Gentry prit une navette qui le conduisit à Port Authority. Là, il héla un taxi qui l’emmena à l’Adison Hotel, non loin de Times Square. C’était un vieil  établissement  sur  le  déclin,  surtout  fréquenté  par  des  putes  et  des touristes provinciaux, mais qui conservait encore une certaine fierté. Le cuisinier qui régnait sur la cafétéria était un Portoricain bruyant, grossier et talentueux, et le prix de la chambre était inférieur d’un bon tiers à la somme exigée par  les autres hôtels de Manhattan.  La dernière fois que Gentry  était  venu  à  New  York,  escortant  un  prisonnier  extradé  âgé  de dix-huit ans qui avait assassiné quatre commerçants de Charleston, c’était le Comté qui avait réservé sa chambre et payé sa note. 

Gentry prit une douche pour se remettre de la fatigue du voyage, puis changea de tenue,  enfilant  un pantalon de  velours bleu  confortable, un vieux pull à col roulé, son blouson de sport marron, une casquette, et un manteau qui lui tenait chaud à Charleston mais n’avait guère de chance de le protéger de l’hiver new-yorkais. Il hésita, puis sortit le Ruger 357 de sa valise et le glissa dans la poche de son manteau. Non, il prenait trop de place et était trop visible. Il le passa à son ceinturon. Non et non. Il n’avait  pas  apporté  son  étui,  resté  rangé  avec  son  uniforme ;  quand  il n’était  pas  en  service,  il  prenait  toujours  le  Police  Special  calibre  38. 

Pourquoi diable s’était-il encombré de ce Ruger au lieu de prendre une arme plus petite ? Finalement, il glissa le revolver dans la poche de son blouson. Il ne pourrait pas boutonner son manteau et serait obligé de le garder même à l’intérieur afin de dissimuler la présence de son arme.  Et puis merde, pensa-t-il.  Tout le monde ne peut pas être Steve McQueen. 

Avant  de  sortir  de  l’hôtel,  il  appela  son  domicile  à  Charleston  et actionna  son  répondeur  à  distance.  Il  ne  s’attendait  pas  à  y  trouver  un message  de  Natalie,  mais  il  espérait  quand  même  entendre  sa  voix.  Le premier  message  émanait  d’elle.  « Rob,  ici  Natalie.  Il  est  environ  deux heures de l’après-midi, heure de Saint Louis. Je viens juste d’arriver, mais je  repars  tout  de  suite  à  bord  du  prochain  avion  pour  Philadelphie.  Je pense avoir trouvé un indice sur la cachette de Melanie Fuller. Regarde en page 3 du journal de Charleston daté d’aujourd’hui… et peut-être en parle-t-on aussi dans les journaux de New York. Une guerre des gangs à Germantown.  Non,  je  ne  sais  pas   pourquoi  la  vieille  serait  mêlée  à  une guerre des gangs, mais ça se passe à  Germantown. D’après Saul, le meilleur moyen de retrouver la trace de ces types, c’est de s’intéresser aux actes de violence  insensée.  Je  te  promets  que  je  resterai  discrète…  je  me contenterai de jeter un coup d’oeil et de voir si cette piste vaut la peine d’être suivie. Je te laisserai un autre message ce soir, quand j’aurai trouvé une chambre d’hôtel là-bas. Il faut que j’y aille. Sois  prudent, Rob. » 

« Merde »,  murmura  Gentry  en  raccrochant.  Il  composa  de  nouveau son numéro, soupira en  entendant sa propre  voix le prier de  laisser un message, et dit après le signal sonore : « Natalie, bon sang, ne reste  pas à Philadelphie, ou à Germantown, ne reste pas où tu es. Quelqu’un t’a vue le soir de Noël. Bon Dieu, si tu ne veux, pas rester à Saint Louis, rejoins-moi ici, à New York. C’est  idiot de rester séparés et de courir dans tous les  coins  en  jouant  aux  petits  détectives.  Rappelle-moi  ici  dès  que  tu auras reçu ce message. » Il lui donna le numéro de téléphone de l’hôtel et le  numéro  de  sa  chambre,  marqua  une  pause,  puis  raccrocha.  « Bon sang », dit-il. Son poing s’abattit avec tant de force que le vieux bureau faillit s’écrouler. 



Gentry prit le métro pour se rendre à Greenwich Village et descendit près  de  Saint-Vincent.  Durant  le  trajet,  il  feuilleta  son  carnet  de  notes, passant en revue ce qu’il y avait consigné l’adresse de Saul, le nom de sa gouvernante,  Tema,  que  lui  avait  communiqué  Natalie,  son  numéro  de téléphone  à  Columbia,  le  numéro  du  doyen,  que  Gentry  avait  appelé quinze  jours  plus  tôt,  le,  numéro  de  feue  Nina  Drayton.  C’est  maigre, pensa-t-il. Il appela Columbia et on lui confirma que tous les professeurs du département de psychologie étaient en congé jusqu’au lundi suivant. 

Le  quartier  de  Saul  ne  correspondait  pas  à  l’image  que  s’était  faite Gentry du style de vie d’un psychiatre new-yorkais. Mais il se rappela que Saul  était  professeur  plutôt  que  psychiatre,  et  le  quartier  lui  parut  alors plus approprié. On y voyait surtout des immeubles de rapport de trois ou quatre  étages,  il  y  avait  des  restaurants  et  des  épiceries  fines  à  tous  les coins de rue, et la compacité du tout évoquait une petite ville tranquille. 

Quelques couples se promenaient dans les rues — dont deux hommes se tenant par la main —, mais Gentry savait que la plupart des habitants du coin  se  trouvaient  dans  le  centre  ville,  enfermés  dans  les  bureaux  d’un éditeur,  d’un  agent  de  change  ou  d’un  agent  immobilier,  bref  dans  une cage de verre et d’acier, quelque part entre secrétaire et vice-président sur l’échelle  des  salaires,  occupés  à  gagner  les  quelques  milliers  de  dollars nécessaires  au  paiement  du  loyer  de  leur  trois-pièces,  et  attendant l’augmentation,  la  promotion,  l’inévitable  montée  à  l’échelon  supérieur qui  leur  permettrait  de  travailler  dans  un  bureau  plus  grand,  avec  baie vitrée donnant sur la ville, et de prendre le taxi tous les soirs pour rentrer dans leur superbe demeure de Central Park West, Le vent se leva. Gentry s’emmitoufla dans son manteau et pressa le pas. 

Le  Dr  Saul  Laski  n’était  pas  chez  lui.  Gentry  n’en  fut  pas  surpris.  Il frappa  de  nouveau  à  sa  porte  et  attendit  sur  l’étroit  palier,  écoutant  le bruit  étouffé  de  la  télévision  et  des  cris  d’enfants,  reniflant  un  résidu d’odeur de corned-beef et de choux. Puis il sortit une carte de crédit de son portefeuille et fit jouer la serrure. Gentry secoua la tête ; Saul Laski était  un  expert  universellement  reconnu  en  matière  de  violence,  un survivant  des  camps  de  la  mort,  mais  son  domicile  laissait  beaucoup  à désirer sur le plan de la sécurité. 



C’était un appartement plutôt grand pour Greenwich Village : une salle de séjour confortable, une petite cuisine, une chambre encore plus petite, et un vaste bureau. Il y avait des livres dans toutes les pièces  — même dans  la  salle  de  bains.  Le  bureau  était  plein  de  carnets  de  notes,  de chemises  soigneusement  étiquetées,  et  de  livres  qui  se  comptaient  par centaines  —  nombre  d’entre  eux  étaient  en  polonais  ou  en  allemand. 

Gentry  fouilla  toutes  les  pièces,  feuilleta  le  manuscrit  soigneusement empilé à côté d’une machine à écrire I.B.M., puis se prépara à partir. Il se faisait  l’impression  d’être  un  intrus.  L’appartement  semblait  inhabité depuis une semaine ou deux, la cuisine était immaculée, le réfrigérateur presque vide, mais il n’y avait pas de poussière, pas de courrier accumulé dans  un  coin,  aucun  signe  visible  d’absence  prolongée.  Gentry  vérifia qu’il  n’y  avait  aucun  message  près  du  téléphone,  fit  un  tour  rapide  des pièces  pour  s’assurer  de  n’avoir  négligé  aucun  détail  susceptible  de  lui apprendre où se trouvait Saul, puis sortit le plus discrètement possible. 

Il avait descendu un étage lorsqu’il croisa une vieille dame aux cheveux gris retenus en chignon. Gentry s’arrêta près d’elle, toucha sa casquette et dit : « Excusez-moi, madame. Ne seriez-vous pas Tema ? » 

La vieille dame fit halte et le regarda d’un air soupçonneux. Elle avait un fort accent slave. « Je ne vous connais pas. 

— Non, madame. » Gentry ôta sa casquette. « Et je m’excuse de vous appeler  par  votre  prénom,  mais  Saul  n’a  pas  mentionné  votre  nom  de famille quand il m’a parlé de vous. 

— Mrs. Walisjezlski, dit la vieille dame. Qui êtes-vous ? 

— Je suis le shérif Bobby Joe Gentry. Je suis un ami de Saul et j’essaie de le retrouver. 

— Le  Dr  Laski  ne  m’a  jamais  parlé  d’un  shérif  Gentry. »  Elle prononça Gantry. 

« Non, madame, c’est peu probable. Nous avons fait connaissance il y a  à  peine  quinze  jours,  quand  il  est  descendu  à  Charleston.  C’est  en Caroline du Sud. Peut-être vous a-t-il dit qu’il allait se rendre là-bas ? 

— Le Dr  Laski m’a seulement dit qu’il  partait  en voyage d’affaires », dit-elle sèchement. Elle  renifla. « Comme si je n’avais  pas vu ses billets d’avion ! Deux jours, il m’a dit. Peut-être trois. Mrs. W., il m’a dit, si vous voulez avoir la gentillesse d’arroser mes plantes… Au bout de dix jours, ses plantes seraient crevées si je n’étais pas là pour m’en occuper. 

— Mrs. Walisjezlski, avez-vous vu le Dr Laski cette semaine ? » 

La vieille dame tirailla sur sa veste et ne dit rien. 



« Nous avions rendez-vous. Saul m’a dit qu’il me rappellerait dès son retour… sans doute samedi dernier. Mais je n’ai pas eu de ses nouvelles. 

— Il  n’a  aucune  notion  du  temps.  Son  neveu  m’a  appelée  de Washington  la  semaine  dernière.  ‘‘Est-ce  qu’Oncle  Saul  va  bien ?  Il devait venir dîner chez moi samedi’’, il m’a dit. Tel que je connais le Dr Laski,  il  a  dû  oublier,  il  est  allé  quelque  part  participer  à  un  séminaire. 

Est-ce  que  je  pouvais  le  dire  à  son  neveu ?  Sa  seule  famille  ici,  en Amérique ? 

— C’est ce neveu qui travaille à Washington ? 

— Il n’y en a pas d’autre. » 

Gentry hocha la tête, puis remarqua que son interlocutrice était mal à l’aise et faisait mine de partir. « Saul m’a dit que je pouvais le contacter chez son neveu, mais j’ai égaré son numéro de téléphone. Il habite bien à Washington, n’est-ce pas ? 

— Non, non. C’est l’ambassade qui est à Washington. Le Dr Laski m’a dit que son neveu habitait à la campagne maintenant. 

— Saul pourrait-il se trouver à l’ambassade de Pologne ? » 

Elle  le  regarda  en  plissant  les  yeux.  « Qu’est-ce  que  le  Dr  Laski  irait faire  à  l’ambassade  de  Pologne ?  Aaron  travaille  à  l’ambassade  d’Israël, mais ce n’est pas là qu’il  vit. Vous dites que vous êtes un  shérif ? Qu’est-ce que le Dr Laski peut bien avoir à faire avec un shérif ? 

— J’ai  été  passionné  par  son  livre. »  Gentry  prit  un  stylo  à  bille  et griffonna au dos d’une de ses cartes de visite mal imprimées. « Voilà le numéro  de  l’hôtel  où  je  loge  ce  soir.  L’autre  numéro  est  celui  de  mon domicile à Charleston. Dès que Saul sera revenu, dites-lui de m’appeler. 

C’est très important, » Il descendit quelques marches. « Au fait, dit-il en se retournant, quand j’appellerai l’ambassade, est-ce qu’il y a un seul  e ou deux  e dans le nom du neveu de Saul ? 

— Comment  pourrait-il  y  avoir  deux   e  dans  Eshkol ?  gloussa  Mrs. 

Walisjezlski. 

— En  effet »,  et  Gentry  se  remit  à  supplicier  l’escalier  sous  son  pas lourd. 



Natalie ne l’appela pas. Gentry attendit jusqu’à dix heures, téléphona à Charleston, et n’eut droit qu’au premier message de la jeune femme et à sa propre tirade. Il rappela à onze heures dix. Toujours rien. A une heure et quart, il renonça et essaya de s’endormir. Le bruit qui traversait le mur semblait provenir d’un groupe d’Iraniens en train de se quereller. A trois heures du matin, il appela Charleston une nouvelle fois. Toujours rien. Il laissa un autre message, s’excusant de sa grossièreté et insistant sur le fait que Natalie ne devait pas rester seule à Philadelphie. 

Il  se  leva  de  bon  matin,  appela  de  nouveau  son  répondeur,  laissa  un message pour indiquer à Natalie le nom de l’hôtel de Washington où il avait réservé une chambre, et prit le vol de 8 h. 15. Le trajet était trop bref pour lui donner le temps de réfléchir en profondeur, mais il sortit de son attaché-case son carnet de notes et un dossier, et les étudia. 

Natalie  avait  entendu  parler  de  l’attentat  du  20  décembre  au  Bureau des sénateurs et avait craint que Saul n’y soit mêlé. Gentry lui avait fait remarquer que le vieil Oberst de Saul ne pouvait pas être responsable de tous  les  assassinats,  accidents  et  attentats  terroristes  survenant  en Amérique. Il lui avait rappelé que d’après le journal télévisé, l’explosion, qui  avait  fait  six  morts,  avait  été  revendiquée  par  des  nationalistes portoricains.  Il  lui  avait  signalé  que  l’attentat  avait  été  commis  à  peine quelques heures après l’arrivée de Saul en ville, que son nom ne figurait pas sur la liste des victimes — bien que l’auteur de l’attentat n’ait pas été identifié  —  et  qu’elle  devenait  paranoïaque.  Natalie  avait  été  rassurée. 

Gentry avait encore des doutes. 

Il  était  onze  heures  passées  lorsque  Gentry  arriva  devant  le  siège  du F.B.I.  Il  ne  savait  pas  si  quelqu’un  y  travaillait  le  samedi  matin.  Une réceptionniste lui confirma que l’agent spécial Richard Haines était dans son  bureau  et  elle  le  fit  attendre  plusieurs  minutes  avant  d’appeler  cet homme  si  occupé.  Elle  lui  annonça  que  l’agent  spécial  Haines  allait  le recevoir. Gentry dissimula sa joie. Un jeune homme au costume coûteux et  à  la  moustache  pitoyable,  un  G-man  qui  avait  encore  une  allure  de boy-scout, le conduisit dans un local de sécurité, où il fut pris en photo, dut  remplir  une  fiche,  passa  devant  un  détecteur  de  métal  et  se  vit octroyer une carte d’accès temporaire. Gentry se félicita d’avoir laissé le Ruger  dans  sa  valise,  à  l’hôtel.  Sans  dire  un  mot,  le  jeune  homme conduisit Gentry au bout d’un  couloir, dans un ascenseur, à travers un bureau compartimenté, au bout d’un autre couloir, et frappa à la porte du bureau de l’agent spécial Richard Haines. Lorsqu’une voix les eut invités à entrer, le jeune homme hocha la tête et tourna les talons. Gentry eut envie de le rappeler pour lui donner un pourboire, mais il se retint. 

Le bureau de Richard Haines était aussi vaste et aussi bien décoré que celui  de  Gentry  était  étroit  et  désordonné.  Plusieurs  photographies étaient accrochées aux murs. Gentry aperçut un homme joufflu aux yeux porcins, peut-être le regretté J. Edgar Hoover, en train de serrer la main à un  Richard  Haines  un  peu  moins  grisonnant,  puis  on  lui  fit  signe  de prendre  un  siège.  Richard  Haines  ne  daigna  ni  se  lever  ni  lui  tendre  la main. 

« Qu’est-ce  qui  vous  amène  à  Washington,  shérif  Gentry ?  demanda Haines de sa voix moelleuse de baryton. » 

Gentry changea de position sur son siège trop petit, estima que celui-ci avait été conçu dans le but de mettre les gens mal à l’aise, et s’éclaircit la gorge. « Je suis en vacances, Kick, et j’avais envie de vous dire un petit bonjour. » 

Haines  haussa  un  sourcil  sans  cesser  de  trier  ses  papiers.  « C’est  fort aimable à vous, shérif, mais nous sommes très occupés ce week-end. Si vous venez me voir au sujet des meurtres de Mansard House, je n’ai rien à  vous  communiquer  qui  n’ait  déjà  été  transmis  à  votre  bureau  par l’intermédiaire de notre agence d’Atlanta. » 

Gentry croisa les jambes et haussa les épaules. « Je passais dans le coin et j’ai eu envie de vous voir, c’est tout. Vous êtes vraiment bien installés ici, Dick. » 

Haines grogna une réponse. 

« Hé,  fit  Gentry,  qu’est-ce  qui  est  arrivé  à  votre  menton ?  On  dirait qu’on vous a filé un fameux gnon. Une arrestation qui a mal tourné ? » 

Haines  toucha  son  menton,  où  un  hématome  se  devinait  sous  un pansement. Le fond de teint couleur chair ne parvenait pas à dissimuler entièrement la blessure. Il eut un sourire penaud. « Ça ne me vaudra pas une médaille, shérif. Hier, j’ai glissé en sortant de ma baignoire et je me suis cogné le menton à un porte-serviettes. J’aurais pu me tuer. 

— Ouais,  on  dit  que  les  accidents  les  plus  graves  se  produisent toujours à la maison. », dit Gentry d’une voix traînante. Haines opina et jeta un coup d’oeil à sa montre. 

« Hé,  fit  Gentry,  est-ce  que  vous  avez  reçu  la  photo  qu’on  vous  a envoyée ? 

—  La  photo ?  Ah  oui,  celle  de  la  femme  qui  a  disparu.  Mrs.  Fuller. 

Oui, merci, shérif. Elle a été transmise à tous nos agents de terrain. 

— Bien, bien. Vous ne savez toujours pas où elle a pu passer, n’est-ce pas ? 

— Cette Fuller ? Non. Je continue de penser qu’elle est morte. A mon avis, nous ne retrouverons jamais son corps. 




— Vous avez sans doute raison. Dites donc, Dick, je suis passé près du  Capitole  en  venant  ici,  et  au  coin  de  la  rue,  il  y  avait  un  bâtiment entouré  par  des  barricades,  avec  des  ouvriers  qui  remplaçaient  une fenêtre  au  premier  étage.  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  le…  comment déjà… ? 

— Le Bureau des sénateurs. 

— Ouais, c’est bien là que des terroristes ont fait sauter un sénateur il y a environ huit jours ? 

— Un  terroriste.  Il  a  agi  seul.  Et  le  sénateur  du  Maine  n’était  même pas  en  ville  lorsque  c’est  arrivé.  C’est  son  conseiller  politique  —  un membre  influent  du  Parti  républicain  nommé  Trask  —  qui  a  été  tué. 

Aucune autre victime notable. 

— Je parie que vous vous occupez de cette affaire, pas vrai ? » Haines soupira  et  reposa  ses  papiers.  « Ce  bureau  est  grand,  shérif.  Il  y  a beaucoup d’agents ici. 

— Ouais. Pour sûr. On dit que ce terroriste était un Portoricain. C’est vrai ? 

— Désolé, shérif. Je suis soumis à l’obligation de réserve. 

— Bien sûr. Hé, vous vous rappelez ce psychiatre de New York, le Dr Laski ? 

—  Saul  Laski.  Il  enseigne  à  Columbia.  Oui,  nous  avons  vérifié  son emploi du temps durant le week-end du 13. Il participait à un débat, tout comme  vos  sources  vous  en  avaient  informé.  Il  est  probablement descendu à Charleston pour faire de la pub pour son prochain livre. 

—  Peut-être.  Mais  le  problème,  c’est  qu’il  devait  m’envoyer  des informations sur ces meurtres en série, et maintenant je n’arrive plus à le retrouver. Vous ne l’avez pas mis sous surveillance, n’est-ce pas ? 

—  Non,  fit  Haines  en  jetant  un  nouveau  coup  d’oeil  à  sa  montre. 

Pourquoi aurions-nous fait ça ? 

—  Ce  n’était  pas  nécessaire.  Mais  je  pense  que  Laski  est  venu  ici,  à Washington. Samedi dernier, je crois bien. Le jour même où il y a eu cet attentat terroriste au Bureau des sénateurs. 

— Et alors ? » 

Gentry haussa les épaules. « J’ai eu l’impression que ce type essayait de mener sa propre enquête. Je pensais qu’il aurait pu venir faire un tour par ici. 

— Je  ne  l’ai  pas  vu.  Shérif,  j’aimerais  bien  pouvoir  bavarder  encore avec vous, mais j’ai un autre rendez-vous dans quelques minutes. 



—  Bien  sûr,  bien  sûr,  dit  Gentry  en  se  levant  et  en  remettant  sa casquette. Vous devriez demander à quelqu’un de s’occuper de ça. 

— De quoi ? 

—De votre menton. C’est vraiment un sale gnon. » 



Gentry  descendit  la  Neuvième  Rue  en  direction  du  Mail,  traversa Pennsylvania  Avenue  et  passa  devant  le  ministère  de  la  Justice.  Il  se dirigea  ensuite  vers  Constitution  Avenue,  passa  devant  l’immeuble  des Impôts, reprit Pennsylvania Avenue et monta quatre à quatre les marches de la Vieille Poste. Personne ne semblait le suivre. Il alla jusqu’à Pershing Park  et  aperçut  le  toit  de  la  Maison  Blanche.  Il  se  demanda  si  Jimmy Carter s’y trouvait en ce moment, pensant aux otages et maudissant les Iraniens qui avaient peut-être causé sa défaite. 

Gentry s’assit sur un banc et sortit son carnet de notes de sa poche. Il feuilleta  ses  observations  rédigées  d’une  écriture  serrée,  puis  referma  le carnet et poussa un soupir. 

 Impasse. 

 Et si Saul était un escroc ?  Ou un paranoïaque ? 

Non. 

 Pourquoi ? 

Parce que. 

 D’accord,  où  diable  est-il  passé,  alors ?    Va  faire  un  tour  à  la  Bibliothèque  du Congrès  et  consulte  les  journaux  de  la  semaine  dernière :  rubrique  nécrologique  et accidents de la route. Appelle les hôpitaux. 

 Et s’il était à la morgue, considéré comme un Portoricain non identifié ? 

 Ça n’a aucun sens. Quel rapport pourrait-il y avoir entre l’Oberst et le conseiller d’un sénateur ? 

 Et entre l’Oberst, John Kennedy et Jack Ruby ? 

Gentry  se  frotta  les  veux.  Toute  cette  histoire  se  tenait  à  peu  près lorsqu’il  avait  écouté  Saul  la  raconter,  à  Charleston,  dans  la  cuisine  de Natalie. Les pièces du puzzle s’étaient assemblées ; une série de meurtres sans  mobile  apparent  était  devenue  une  série  d’attaques  et  de  feintes orchestrée  par  deux  ou  trois  adversaires  doués  d’incroyables  pouvoirs. 

Mais aujourd’hui, ça n’avait plus aucun sens. A moins que… 

 A moins qu’il n’y en ait davantage. 

Gentry se redressa sur son siège. Saul devait rencontrer quelqu’un ici, à Washington. En dépit de toutes les confidences qu’il leur avait faites, à Natalie et à lui, il avait refusé de leur dire qui. Un membre de sa famille. 



Pour quelle raison ? Gentry se rappelait le chagrin avec lequel Saul avait évoqué  la  disparition  du  détective  privé  qu’il  avait  engagé,  Francis Harrington. Peut-être avait-il décidé de demander de l’aide. A un neveu travaillant à l’ambassade d’Israël ? Mais peut-être quelqu’un d’autre était-il impliqué.  Qui donc ? Le gouvernement ? Gentry ne voyait pas pourquoi le  gouvernement  fédéral  s’occuperait  de  la  protection  d’un  ancien  nazi vieillissant.  Mais  s’il  y  en  avait  d’autres  comme  l’Oberst,  Fuller  et Drayton ? 

Le shérif frissonna et resserra son manteau autour de lui. La journée était  belle  et  le  ciel  dégagé.  La  température  avoisinait  le  zéro.  La  faible lumière hivernale teintait d’or l’herbe brunâtre et cassante du parc. 

Il  trouva  une  cabine  téléphonique  non  loin  du  Washington  Hotel  et utilisa  sa  carte  de  crédit  pour  appeler  Charleston.  Toujours  aucun message  de  Natalie.  Gentry  appela  l’ambassade  d’Israël,  composant  le numéro qu’il avait trouvé dans l’annuaire de sa chambre. Il se demanda si le personnel de l’ambassade travaillait le jour du sabbat. 

Une femme lui répondit. 

« Bonjour,  dit  Gentry,  réprimant  l’envie  soudaine  qu’il  avait  de  dire 

‘‘Shalom’’. Pourrais-je parler à Aaron Eshkol ? » 

Sa correspondante hésita un bref instant avant de lui demander « De la part de qui, s’il vous plaît ? 

— Du shérif Robert Gentry. 

— Une seconde, s’il vous plaît. » 

La seconde s’étira jusqu’à devenir deux bonnes minutes. Gentry garda le  combiné  collé  à  son  oreille  et  contempla  l’immeuble  du  Trésor  de l’autre côté de la rue. 

S’il  existait  d’autres  créatures  comme  l’Oberst…  d’autres  vampires psychiques…  cela  expliquerait bien des choses. Pourquoi l’Oberst avait estimé nécessaire de simuler sa propre mort, par exemple. Et pourquoi le shérif  du  Comté  de  Charleston  avait  été  pris  en  filature  pendant  une semaine et demie. Et pourquoi les propos de certain agent du F.B.I. lui donnaient  envie  de  casser  la  figure  audit  agent.  Et  ce  qui  était  arrivé  à certain  recueil de  coupures de presse  macabres aperçu pour  la dernière fois sur les lieux d’un meurtre… 

« Allô ? 

— Oh, bonjour, Mr. Eshkol, ici le shérif Bobby Gentry… 

— Ici Jack Cohen. 

— Oh. Eh bien, Mr. Cohen, je souhaitais parler à Aaron Eshkol. 



— Je  suis  le  chef  du  service  où  travaille  Mr.  Eshkol.  Vous  pouvez vous adresser à moi, shérif. 

— En fait, Mr. Cohen, j’appelle pour des raisons personnelles. 

— Etes-vous un ami d’Aaron, shérif ? » 

Gentry savait que  quelque  chose clochait, mais il ne  voyait pas  quoi. 

« Non,  monsieur.  Je  suis  un  ami  de  Saul  Laski,  l’oncle  d’Aaron.  J’ai besoin de parler à Aaron. » 

Il  y  eut  un  bref  silence.  « Il  vaudrait  mieux  que  vous  veniez  ici  en personne, shérif. » 

Gentry consulta sa montre. « Je ne suis pas sûr d’en avoir le temps, Mr. 

Cohen.  Si  vous  voulez  bien  me  passer  Aaron,  je  verrai  avec  lui  si  c’est nécessaire. 

— Très bien. D’où nous appelez-vous, shérif ? De Washington ? 

— Ouais. D’une cabine. 

— Etes-vous dans le centre ville ? Quelqu’un peut-il vous indiquer la direction de l’ambassade ? » 

Gentry s’efforça de maîtriser son irritation grandissante. « Je suis juste à côté du Washington Hotel. Passez-moi Aaron Eshkol ou donnez-moi le numéro de son domicile. Si j’ai besoin d’aller le voir à l’ambassade, je prendrai un taxi. 

— Très  bien,  shérif.  Rappelez  dans  dix  minutes,  s’il  vous  plaît. » 

Cohen raccrocha avant que Gentry ait eu le temps de protester. 

Il  fit  les  cent  pas  devant  l’hôtel,  furibond,  tenté  par  l’idée  d’aller récupérer ses bagages et de prendre le premier avion pour Philadelphie. 

C’était  ridicule.  Il  savait  à  quel  point  il  était  difficile  de  retrouver  une personne portée disparue à Charleston, où il disposait de six adjoints et d’une soixantaine de contacts. C’était absurde. 

Il rappela l’ambassade deux minutes avant l’expiration du délai qui lui avait été accordé. Ce fut la même femme qui lui répondit. « Oui, shérif. 

Une seconde, s’il vous plaît. » 

Gentry  soupira  et  s’appuya  contre  les  montants  métalliques  de  la cabine. Un objet pointu s’enfonça dans son flanc. Gentry se retourna, vit les deux hommes tout près de lui, trop près de lui, vit le plus grand des deux  lui  adresser  un  large  sourire.  Puis  Gentry  baissa  les  yeux  et  vit  le canon d’un automatique de petit calibre pressé contre son flanc. 

« Nous allons marcher jusqu’à cette voiture et y monter », dit l’homme avec un sourire radieux. Il tapa Gentry sur l’épaule, comme s’ils étaient deux  vieux  amis  se  retrouvant  après  une  longue  séparation.  Le  canon s’enfonça un peu plus. 

Ce  type  était  trop  près  de  lui,  pensa  Gentry.  Il  avait  une  chance  de détourner  son  arme  avant  qu’il  ait  le  temps  de  tirer.  Mais  son  équipier avait reculé d’un mètre cinquante, sa main droite était enfoncée dans la poche de son imperméable, et quoi que fasse Gentry, il resterait dans sa ligne de mire. 

« Allons-y », dit l’homme. 

Gentry obtempéra. 

Ce fut une belle visite. Ils firent le tour de l’Ellipse, prirent la direction du  Mémorial  Lincoln,  contournèrent  le  Bassin  Maritime,  puis empruntèrent  Jefferson  Drive  pour  se  diriger  vers  le  Capitole,  passant devant  Union  Station  et  repartant  en  sens  inverse.  Personne  ne  fit  de commentaires.  La  limousine  était  confortable,  vaste  et  silencieuse.  Les vitres  étaient  opaques  vues  de  l’extérieur,  le  verrouillage  des  portes  se faisait par commande automatique depuis le siège du chauffeur, qu’une vitre en plexiglas séparait des autres passagers, et les deux hommes de la cabine étaient assis de part et d’autre de Gentry. Devant lui, assis sur un strapontin,  se  trouvait  un  homme  aux  cheveux  blancs  mal  coiffés,  aux yeux  tristes  et  au  visage  bosselé  et  grêlé  qui  réussissait  quand  même  à paraître beau. 

« Je vais vous donner un tuyau, les mecs, dit Gentry. Le kidnapping est interdit par la loi dans ce pays. 

— Pourrais-je  voir  une  pièce  d’identité,  Mr.  Gentry ? »  demanda doucement l’homme aux cheveux blancs. 

Gentry passa mentalement en revue plusieurs protestations indignées. 

Puis il haussa les épaules et sortit son portefeuille. Personne ne sursauta quand il le saisit ; les deux hommes l’avaient fouillé dès qu’il était monté dans la voiture. « Votre voix ressemble à celle de Jack Cohen, dit Gentry. 

— Je  suis  Jack  Cohen,  dit  l’autre  en  examinant  le  contenu  de  son portefeuille, et vous avez sur vous les papiers, les cartes de crédit et les objets personnels d’un shérif sudiste nommé Robert Joseph Gentry. 

— Bobby Joe pour mes amis et mes administrés. 

— L’Amérique est un des pays où les papiers d’identité ont le moins de valeur », dit Jack Cohen. 

Gentry haussa les épaules. Son instinct lui, conseillait de leur expliquer à  quel  point  il  s’en  fichait  et  de  leur  suggérer  de  se  livrer  à  certaines pratiques que la morale réprouve. « Pourrais-je voir vos papiers ? dit-il. 



— Je suis Jack Cohen. 

— Hum. Vous êtes vraiment le patron d’Aaron Eshkol ? 

— Je  suis  le  chef  de  la  section  Communication  et  Interprétariat  de l’ambassade. 

— C’est le service où travaille Aaron ? 

— Oui. Vous ne le saviez pas ? 

— Pour ce que j’en sais, Aaron Eshkol est l’un de vous trois. 

—  Je  ne  l’ai  jamais  rencontré.  Et  quelque  chose  me  dit  que  je  ne  le rencontrerai jamais. 

— Pourquoi dites-vous ça, Mr. Gentry ? » La voix de Cohen était aussi égale et glacée qu’une lame de couteau. 

« Disons  que  c’est  une  intuition.  Je  téléphone  à  l’ambassade  pour parler  à  Aaron  Eshkol  et  on  me  fait  poireauter  le  temps  que  vous bondissiez dans la limousine la plus proche pour me faire faire une visite guidée  de  la  ville.  Maintenant,  si  vous  êtes  celui  que  vous  prétendez être… et qui diable le saurait avec certitude… votre conduite n’est guère conforme  à  celle  d’un  ressortissant  de  notre  vaillant  allié  du  Proche-Orient. Mon intuition me dit qu’Aaron Eshkol est mort ou a disparu et que  ça  vous  embête…  au  point  de  menacer  d’une  arme  un  officier  de police élu par le peuple américain. 

— Continuez. 

— Allez vous faire foutre. J’en ai assez dit. A votre tour : dites-moi ce qui se passe et je vous dirai pourquoi j’ai appelé Aaron Eshkol. 

— Nous  pourrions  vous  encourager  à  parler  en  utilisant…  euh… 

d’autres  moyens. »  L’absence  de  toute  menace  dans  la  voix  de  Cohen était elle-même une menace. 

« J’en  doute.  Sauf  si  vous  n’êtes  pas  celui  que  vous  prétendez  être. 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  dirai  rien  tant  que  vous  ne  m’aurez  rien  dit d’intéressant. » 

Cohen jeta un coup d’oeil au paysage de marbre, puis se retourna vers Gentry. « Aaron Eshkol est mort. Assassiné. Lui, sa femme et ses deux filles. 

— Quand ça ? 

— Il y a deux jours. 

— Le jour de Noël, marmonna Gentry. Vous parlez d’une période de fête. Comment ont-ils été tués ? 



— On  leur  a  enfoncé  une  tige  d’acier  dans  le  cerveau. »  La  voix  de Cohen  était  aussi  neutre  que  celle  d’un  mécanicien  expliquant  le déroulement d’une réparation. 

« Bon  Dieu,  souffla  Gentry.  Pourquoi  les  journaux  n’en  ont-ils  pas parlé ? 

— Il  y  a  eu  une  explosion  et  un  incendie.  Le  coroner  de  l’Etat  de Virginie a conclu à une mort accidentelle… due à une fuite de gaz. Les agences  de  presse  n’ont  pas  été  informées  des  liens  d’Aaron  avec l’ambassade. 

— Ce sont vos propres docteurs qui ont découvert la véritable cause de leur mort ? 

— Oui. Hier. 

— Mais  pourquoi  vous  être  affolés  comme  ça  quand  j’ai  appelé ? 

Aaron devait avoir… non, attendez. J’ai mentionné le nom de Saul Laski. 

Vous pensez que Saul est peut-être indirectement à l’origine de la mort d’Aaron. 

— Effectivement. 

— D’accord,  souffla  Gentry.  Qui  a  tué  Aaron  Eshkol ? »  Cohen secoua la tête. « A votre tour, shérif. » 

Gentry resta silencieux et ordonna ses pensées. 

« Vous  devez  comprendre,  poursuivit  Cohen,  qu’il  serait  en  effet désastreux  pour  Israël  d’offenser  les  contribuables  américains  durant cette période critique de l’histoire de nos deux pays. Nous sommes prêts à courir le risque de vous relâcher si vous parvenez à nous convaincre. 

Dans  le  cas  contraire,  il  vaudrait  mieux  pour  tout  le  monde  que  vous disparaissiez. 

— Taisez-vous.  Je  réfléchis. »  Ils  passèrent  pour  la  troisième  fois devant  le  Monument  Jefferson  et  traversèrent  un  pont.  Le  Monument Washington se dressait devant eux. « Il y a dix jours, Saul Laski est venu à Charleston pour enquêter sur les meurtres de Mansard House… C.B.S. 

a appelé ça le Massacre de Charleston… vous avez entendu parler de nos petits ennuis 

— Oui.  Des  personnes  âgées  assassinées  pour  leur  argent  et  des témoins innocents éliminés, c’est ça ? 

— En gros. Une de ces personnes âgées était un ex-nazi vivant sous le nom de William D. Borden. 

— Un producteur de cinéma », dit l’Israélien aux cheveux frisés assis à gauche de Gentry. 



Celui-ci sursauta. Il avait presque oublié que les gardes du corps étaient doués  de  la  parole.  « Ouais.  Et  ça  faisait  quarante  ans  que  Saul  Laski pourchassait ce nazi — depuis Chelmno et Sobibor. 

— C’est quoi, ça ? » demanda le jeune homme assis à droite du shérif. 

Gentry  fixa  sur  lui  des  yeux  ronds.  Cohen  lui  parla  sèchement  en hébreu  et  le  jeune  agent  rougit.  « L’Allemand,  Borden…  il  est  mort, n’est-ce pas ? demanda Cohen. 

— Dans un accident d’avion. En théorie. Mais Saul ne le pensait pas. 

— Le Dr Laski supposait donc que son vieux tortionnaire était encore en  vie,  dit  Cohen  d’une  voix  songeuse.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre Borden et les meurtres de Charleston ? » 

Gentry ôta sa casquette et en caressa la visière. « De vieux comptes à régler. Saul n’en était pas exactement sûr. Mais il avait l’impression que l’Oberst…  c’est  ainsi  qu’il  appelait  Borden…  était  dans  le  coup  d’une manière ou d’une autre. 

— Pourquoi Laski est-il venu voir Aaron ? » 

Gentry  secoua  la  tête.  « Je  ne  savais  pas  qu’ils  s’étaient  vus.  Ce  n’est qu’hier  que  j’ai  appris  l’existence  d’Aaron  Eshkol.  Saul  a  quitté Charleston pour Washington, où il devait retrouver quelqu’un le 20… il n’a pas voulu me dire qui. Il devait rester en contact avec moi, mais je n’ai  pas  eu  de  ses  nouvelles  depuis  que  je  l’ai  quitté.  Hier,  je  suis  allé visiter son appartement de New York et j’ai parlé à sa gouvernante… 

— Tema, dit le premier garde du corps avant de se taire sous le regard noir que lui lança Cohen. 

— Ouais. Elle m’a parlé d’Aaron. Et me voilà. 

— Pour quelle raison le Dr Laski voulait-il parler à Aaron ? » demanda Cohen. 

Gentry posa sa casquette sur ses genoux et écarta les bras. « Je n’en ai pas  la  moindre  idée.  J’ai  eu  l’impression  que  Saul  cherchait  des informations sur les activités de Borden en Californie. Aaron aurait-il pu l’aider à en obtenir ? » 

Cohen se mordilla les lèvres quelques secondes avant de lui répondre. 

« Aaron a pris quatre jours de congé avant de rencontrer son oncle. Il en a passé une partie en Californie. 

— Qu’a-t-il appris là-bas ? 

— Nous l’ignorons. 

— Comment  savez-vous  qu’il  a  rencontré  Saul ?  Est-ce  que  Saul  est allé à votre ambassade ? » 



Le premier garde du corps prononça en hébreu quelques phrases qui ressemblaient à un avertissement. Cohen choisit de l’ignorer. « Non, dit-il. Le Dr Laski a rencontré Aaron il y a huit jours à la National Gallery. 

Aaron  et  Levi  Cole,  un  de  ses  collègues  de  travail,  considéraient  cette rencontre  comme  très  importante.  Durant  cette  semaine-là,  selon certains  de  leurs  amis,  Aaron  et  Levi  ont  rangé  dans  le  coffre  de  la section cryptographie des documents importants à leurs yeux. 

— Que  contenaient  ces  documents ?  demanda  Gentry,  sans  grand espoir d’obtenir une réponse. 

— Nous l’ignorons. Quelques heures après le meurtre d’Aaron et de sa famille, Levi Cole est venu à l’ambassade et a soustrait ces documents. 

On ne l’a plus revu depuis. » Il se frotta l’arête du nez. « Et tout ceci n’a aucun sens. Levi est célibataire. Il n’a aucune famille en Amérique, il n’a plus  aucune  famille  en  Israël.  C’est  un  sioniste  convaincu,  un  ancien commando.  Je  ne  vois  pas  comment  ils  peuvent  le  tenir.  Selon  toute logique,  c’est  lui  qu’ils  auraient  dû  éliminer  et  Aaron  Eshkol  qu’ils auraient dû faire chanter. La question étant, bien sûr : qui sont-ils ? » 

Gentry resta muet. 

« D’accord, shérif,  reprit  Cohen. Veuillez à présent nous dire tout ce qui pourrait nous être utile. 

—  C’est  à  peu  près  tout.  A  moins  que  vous  ne  vouliez  entendre l’histoire  de  Saul. »   Comment  pourrais-je  la  leur  raconter  sans  mentionner  les pouvoirs de l’Oberst et des vieilles dames? pensa-t-il.  Ils ne me croiront jamais, et s’ils ne me croient pas, je suis un homme mort. 

« Nous  voulons  tout  entendre,  dit  Cohen.  Et  depuis  le  début. »  La limousine passa devant le Mémorial Lincoln et se dirigea vers le Bassin maritime. 
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Germantown, 

samedi 27 décembre 1980 



Armée de son Nikon à objectif 135 mm, Natalie Preston photographia le paysage riche en contrastes de la cité mourante les demeures de pierre, les  maisons  de  brique  anonymes,  une  banque  conçue  pour  se  fondre dans  un  ensemble  architectural  datant  du  dix-huitième  siècle,  des magasins  d’antiquités,  des  antennes  de  l’Armée  du  Salut,  des  terrains vagues, des rues étroites et des passages, tous emplis de détritus. Natalie avait  chargé  son  appareil  avec  une  pellicule  noir  et  blanc  Plus-X, s’accordant  de  longs  temps  de  pause  pour  chaque  prise  de  vue  afin  de faire ressortir la moindre lézarde de chaque mur. Il n’y avait aucune trace de Melanie Fuller. 

Après  avoir  chargé  son  Nikon,  elle  avait  rassemblé  son  courage  et chargé l’automatique Llama calibre 32. Il se trouvait à présent au fond de son sac à main, dans un double fond en carton, sous un fouillis de caches et de films. 

La  ville  était  beaucoup  moins  effrayante  de  jour.  La  veille  au  soir, complètement  désorientée  après  son  atterrissage  nocturne,  elle  avait accepté  de  se  faire  conduire  à  Germantown  par  son  compagnon  de voyage,  Jensen  Luhar.  C’était  soi-disant  sur  son  chemin.  Sa  Mercedes grise  était  garée  dans  le  parking  longue  durée  de  l’aéroport.  Elle  s’était d’abord félicitée d’avoir accepté son invitation ; la ville était fort loin — 

ils avaient emprunté une voie express, puis un pont à deux niveaux qui les  avait  conduits  au  centre  de  Philadelphie,  puis  une  autre  autoroute encombrée, retraversant la rivière — à moins qu’il ne s’agisse d’un autre cours  d’eau  —  pour  déboucher  dans  Germantown  Avenue,  une  large artère sinueuse bordée de taudis et de boutiques vides. Lorsqu’ils étaient arrivés  au  coeur  de  Germantown,  à  l’hôtel  qu’il  lui  avait  recommandé, elle  était  pratiquement  sûre  qu’elle  allait  l’entendre  dire :  « Et  si  je montais  cinq  minutes ? »  ou  « J’aimerais  vous  montrer  ma  maison  — 

c’est tout près d’ici ». La première proposition était la plus probable ; il ne  portait  pas  d’alliance,  mais  cela  ne  voulait  pas  dire  grand-chose.  En tout cas, Natalie était sûre qu’il allait formuler une invitation quelconque qu’elle devrait décliner avec maladresse. 

Elle  se  trompait.  Il  se  gara  devant  le  vieil  hôtel,  l’aida  à  sortir  ses bagages du coffre, lui souhaita bonne chance et s’en fut. Elle se demanda s’il n’était pas gay. 

Natalie avait appelé Charleston avant onze heures et laissé le numéro de téléphone de son hôtel et le numéro de sa chambre sur le répondeur de Rob. Elle s’était attendue à un appel après onze heures, probablement pour  lui  suggérer  de  retourner  à  Saint  Louis,  mais  son  espoir  avait  été déçu.  Un  peu  vexée  et  luttant  contre  le  sommeil,  elle  avait  rappelé Charleston à 23 h 30 et interrogé le répondeur grâce au gadget fourni par Rob. Il n’avait laissé aucun message et elle n’entendit que sa propre voix. 

Elle s’était endormie intriguée et un peu effrayée. 

Elle se sentit mieux une fois le soleil levé. Il n’y avait toujours aucun message  de  Gentry,  mais  elle  appela  le   Philadelphia  Inquirer  et  réussit  à arracher  quelques  informations  au  rédacteur  en  chef  en  se recommandant  de  son  ami  Ben  Yates.  Les  circonstances  exactes  du massacre étaient  encore tenues secrètes, mais on était sûr que certaines des  quatre  victimes,  sinon  toutes,  avaient  été  décapitées.  Le  quartier général du Soul Brickyard se trouvait dans un foyer situé sur Bringhurst Street,  à  un  peu  plus  d’un  kilomètre  de  l’hôtel  de  Chelten  Avenue  où logeait  Natalie.  Elle  consulta  l’annuaire,  appela  le  foyer  et  se  présenta comme  une  journaliste  du   Sun-Times.  Un  prêtre  nommé  Bill  Woods  lui accorda un entretien d’un quart d’heure à trois heures de l’après-midi. 

Natalie passa la journée à explorer Germantown, s’enfonçant de plus en plus profondément dans des ruelles sordides et photographiant tout ce qui se présentait à elle. L’endroit avait un charme étrange. Au nord et à  l’ouest  de  Chelten  Avenue  se  cramponnaient  de  vieilles  demeures imposantes  aménagées  en  duplex  dans  lesquelles  des  familles  noires  et blanches menaient un semblant d’existence bourgeoise, tandis qu’à l’est, vers  Bringhurst  Street,  on  ne  voyait  que  maisons  éventrées,  voitures abandonnées et regards désespérés. 

Mais il faisait soleil, et un groupe d’enfants la suivit quelque temps, la suppliant  d’être  pris  en  photo.  Natalie  céda  de  bonne  grâce.  Un  train ferrailla au-dessus de sa tête, une voix féminine hurla depuis un pas de porte, à un demi-pâté de maisons de là, et les enfants s’égaillèrent comme des feuilles mortes emportées par le vent. 



Aucun message de Rob à dix heures, ni à midi, ni à deux heures. Elle allait devoir attendre jusqu’à onze heures du soir . Merde. 

A  trois  heures,  elle  frappa  à  la  porte  d’un  grand  bâtiment  datant  des années  20  qui  se  dressait  au  milieu  d’un  pâté  d’immeubles  en  ruines  et d’entrepôts d’usines. Une partie de la grille en fer forgé de la galerie qui faisait le tour du bâtiment manquait à l’appel. Les fenêtres du deuxième étage  étaient  condamnées  par  des  planches,  qu’on  avait  récemment peintes en jaune vif. Le bâtiment semblait atteint de la jaunisse. 

Le  Révérend  Bill  Woods  était  un  homme  de  race  blanche  au  visage bosselé. Il s’assit avec elle dans un bureau du rez-de-chaussée encombré de  paperasses  et  se  plaignit  du  manque  de  subventions,  du  cauchemar bureaucratique  que  représentait  l’administration  d’une  œuvre  sociale comme   Community  House  et  du  manque  de  coopération  des  groupes  de jeunes  et  de  la  communauté  en  général.  Il  refusait  d’utiliser  le  mot 

« bande ». Natalie aperçut des jeunes Noirs qui allaient et venaient dans les couloirs et entendit des cris et des rires en provenance du sous-sol et du premier étage. 

« Pourrais-je  parler  à  un  membre  du…  groupe  Soul  Brickyard ? 

demanda-t-elle. 

— Oh,  non !  se  récria  Woods.  Les  garçons  ne  veulent  parler  à personne, sauf aux gens de la télévision. Ils aiment bien passer devant les caméras. 

— Est-ce qu’ils  vivent ici ? 

— Grand  Dieu,  non.  Ils  viennent  souvent  ici  pour  se  réunir  et s’amuser, c’est tout. 

— J’ai besoin de leur parler, dit Natalie en se levant. 

— J’ai bien peur que ce soit… hé, attendez un instant ! » 

Natalie traversa le couloir, ouvrit une porte et gravit un étroit escalier. 

Au premier étage, des jeunes Noirs étaient rassemblés autour d’une table de billard ou affalés sur des matelas posés à même le sol. Il y avait des volets en acier métallique et Natalie compta quatre fusils à pompe posés près des fenêtres. 

Tout  le  monde  se  figea  lorsqu’elle  entra.  Un  homme  d’une  maigreur effroyable  se  pencha  sur  sa  queue  de  billard  et  lui  demanda  sèchement 

« Qu’est-ce que tu veux, radasse ? 

— Je veux vous parler. 



—  Bor-del  !  dit  un  jeune  homme  barbu  étendu  sur  un  matelas. 

Ecoutez-moi ça : ‘‘Je veux vous parler’’, la singea-t-il. D’où tu débarques, beauté ? D’un trou perdu du Sud ? 

— Je veux vous interviewer », dit Natalie, s’émerveillant du fait que ni sa voix ni ses jambes ne l’aient trahie. « Au sujet des meurtres. » 

Un lourd silence s’installa, jusqu’à devenir menaçant. Le jeune homme qui  s’était  le  premier  adressé  à  elle  s’avança  lentement.  Il  s’arrêta  à  un mètre de distance, pointa sa queue de billard et en fit courir l’extrémité entre les pans ouverts de l’anorak de Natalie, le long de son chemisier, s’arrêtant sur la boucle de sa ceinture. « Je vais t’accorder une interview, moi,  radasse.  Une  interview  en  profondeur,  si  tu  vois  ce  que  je  veux dire. » 

Natalie se força à ne pas broncher. Elle écarta son Nikon, plongea la main dans la poche de son anorak et en sortit un tirage en couleur de la diapo prise par Mr. Hodges. « Est-ce que l’un d’entre vous a déjà vu cette femme ? » 

Le  joueur  de  billard  regarda  la  photo  et  fit  signe  d’approcher  à  un gamin qui ne devait pas avoir plus de quatorze ans. Le gamin examina la photo à son tour, hocha la tête et retourna à son poste près de la fenêtre. 

« Va chercher Marvin, ordonna sèchement le joueur de billard. Magne-toi le cul. » 



Marvin Gayle était un jeune homme de dix-neuf ans, beau comme un dieu : yeux bleus, longs cils, peau de la même nuance que celle de Natalie 

— le meneur d’hommes né. Natalie prit conscience de ce dernier point dès qu’il entra dans la pièce. Le centre d’intérêt de celle-ci se  déplaça, la posture  de  toutes  les  personnes  présentes  s’altéra  de  façon  subtile,  et Marvin  devint  le centre. Durant dix minutes, il exigea de savoir qui était la femme  blanche.  Durant  dix  minutes,  Natalie  lui  proposa  de  le  lui apprendre  après qu’il lui aurait parlé des meurtres. 

Finalement, Marvin Gayle sourit de toutes ses dents. « Tu es sûre de ce que tu veux, bébé ? 

— Oui », dit Natalie. Bébé : c’était ainsi que l’appelait Frederick. Elle était un peu déconcertée d’entendre ce mot en ce lieu. Marvin claqua des mains.  « Leroy,  Calvin,  Monk,  Louis,  George,  dit-il.  Les  autres,  vous restez ici. » 

Il y eut un choeur de protestations. 



« Fermez  vos   gueules,  trancha  Marvin.  On  est  encore  en  guerre,  vous avez oublié ? Il y a quelqu’un qui veut nous faire la  peau. Quand on saura qui est cette vieille carne et ce qu’elle a à voir dans tout ça, on saura à  qui s’en prendre. Pigé ? Pigé. Maintenant, fermez vos gueules. » 

Ils retournèrent sur les matelas et autour de la table de billard. 



Il  était  quatre  heures  et  le  ciel  s’assombrissait.  Natalie  releva  la fermeture à glissière de son anorak et attribua ses frissons au vent qui se levait.  Ils  prirent  la  direction  du  nord  le  long  de  Bringhurst  Street, marchant sous la voie ferrée aérienne, puis tournèrent à gauche dans une rue  que  Natalie  avait  prise  pour  une  impasse.  Aucun  réverbère  ne l’éclairait. Il y avait des relents de neige dans l’air. Ainsi qu’une odeur de suie et d’égout. 

Ils s’arrêtèrent à l’entrée d’une ruelle. Marvin se tourna vers le gamin de quatorze ans. « Raconte ce qui s’est passé, Monk. » 

Le  gamin  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches  et  cracha  en  direction d’une parcelle envahie de briques et de mauvaises herbes. « Mohammed, lui et les trois autres, ils sont arrivés ici, tu vois ? Je les suivais, mais j’étais pas  encore  là,  tu  vois ?  C’était  Noël,  quoi,  et  Mohammed  et  Toby  ils voulaient sniffer un peu de coke, tu vois ? Ils sont partis sans moi pour aller  en  chercher  chez  le  frère  de  Zig,  tu  vois ?  Dans  Pulaski  Town, d’accord ? Mais moi, j’étais si défoncé que je les ai pas vus partir, et je les ai suivis en courant, tu vois. 

— Parle-lui du mec blanc, dit Marvin. 

— Ce salaud  de Blanc, il est sorti de la ruelle, ici, et il a fait un bras d’honneur à Mohammed. Il était à peu près là. Moi, j’étais un peu plus loin dans la rue, et j’ai entendu Mohammed qui disait : ‘‘Merde, t’as vu ça ?  Un  connard  de  Blanc  qui  pointe  son  nez  et  qui  emmerde Mohammed et ses trois frères.’’ 

— A quoi ressemblait-il ? demanda Natalie. 

— La ferme, fit sèchement Marvin. C’est moi qui pose les questions. 

Dis-lui à quoi il ressemblait. 

— A un tas de  merde », dit Monk en crachant de nouveau. Gardant les mains dans les poches, il s’essuya le menton d’un mouvement d’épaule. 

« Ce salaud de Blanc, on aurait dit qu’il s’était trempé dans la merde, tu vois ? Comme s’il avait mangé que des ordures pendant un an, mec. Tu vois ?  Les  cheveux  dégueulasses.  Comme  s’il  avait  des  lianes  qui  lui pendaient  sur  la  gueule,  tu  vois ?  Balafré  de  partout,  comme  s’il  avait saigné. Merde. » Monk frissonna. 

« Vous êtes sûr que c’était un Blanc ? » demanda Natalie. 

Marvin lui lança un regard furibond, mais Monk éclata de rire et dit : 

« Oh  oui,  c’était  un  Blanc.  C’était  un  foutu  monstre  blanc,  cet  enfoiré. 

Sans blague. 

— Parle-lui de la serpe », dit Marvin. 

Monk hocha vivement la tête. « Ouais, alors, ce mec blanc, il a couru le long de la ruelle. Mohammed, Toby et les autres, ils l’ont regardé comme s’ils pigeaient pas, tu vois ? Et puis, Mohammed, il a dit : ‘‘Attrapez-le’’, et ils ont tous foncé sur lui, tu vois ? Ils avaient pas de flingues. Rien que leurs couteaux, tu vois ? Pas grave. Ils allaient le découper en morceaux, ce salaud de blanc. 

— Parle-lui de la serpe. 

— Ouais. »  Les  yeux  de  Monk  se  firent  légèrement  vitreux.  « J’ai entendu du bruit et je suis venu jusqu’ici. J’ai pas couru, tu vois ? Je me suis  dit :  Merde,  déjà  que  je  suis  repéré  depuis  le  braquage  du  King Liquor,  j’ai  pas  besoin  qu’on  m’accuse  de  meurtre,  tu  vois ?  Alors  je voulais  juste  regarder  comment  ça  se  passait.  Mais  c’était  pas,  le  mec blanc qui, pissait du sang, tu piges ? Il avait cette grande serpe… tu sais, comme dans les dessins animés ? 

— Quels dessins animés ? demanda Natalie. 

— Merde, tu sais bien, le squelette avec un grand bâton et une serpe au bout. Et aussi un sablier, tu vois ? Il vient chercher les morts dans les dessins animés. Merde. 

— Une faux ? dit Natalie. Comme pour faucher les blés ? 

— Ouais,  merde,  dit  Monk  en  pointant  un  doigt  sur  elle.  Mais  cet enfoiré de blanc, c’était Mohammed et les autres frères qu’il fauchait. Et il était rapide. Bordel, qu’il était  rapide. J’en avais assez vu et je me suis caché derrière ce truc… » Il indiqua une poubelle ventrue. « J’ai attendu qu’il  ait  fini,  tu  vois ?  Et  quand  il  est  parti,  j’ai  encore  attendu  un moment. J’avais pas  besoin de cette merde, mec. Ensuite, quand il a fait jour, je suis allé tout raconter à Marvin, tu vois ? » 

Marvin se croisa les bras et regarda Natalie. « T’en sais assez, bébé ? » 

Il  faisait  très  sombre  à  présent.  Au  bout  de  la  ruelle,  Natalie  vit  des lumières  qui  étaient  sans  doute  celles  de  Germantown  Avenue. 

« Presque,  dit-elle.  Est-ce  qu’il…  est-ce  que  le  mec  blanc  les  a  tous tués ? » 



Monk se prit à bras-le-corps et éclata de rire. « Tu le sais bien, bordel. 

Et il a pris tout son temps. Il  aimait ça. 

— Est-ce qu’ils ont été décapités ? 

— Hein ? 

—  Elle  veut  dire :  est-ce  qu’il  leur  a  coupé  la  tête,  expliqua  Marvin. 

Raconte-lui, Monk. 

— Foutre oui qu’ils ont été capités. Il leur a scié la tête avec sa serpe et avec  sa  pelle.  Il  a  planté  leurs  têtes  sur  les  parcmètres  de  l’avenue,  tu vois ? 

— Mon  Dieu »,  dit  Natalie.  Des  flocons  de  neige  lui  criblaient  le visage, gelant sur ses joues et sur ses cils. 

« Et  c’est  pas  tout »,  continua  Monk.  Son  rire  était  si  haché  qu’on aurait  dit  un  sanglot.  « Ce  salaud  leur  a  arraché  le  coeur,  mec.  Je  crois bien qu’il les a tous mangés. » 

Natalie s’éloigna de la ruelle à reculons. Elle se retourna pour s’enfuir, ne vit autour d’elle que briques et ténèbres, et se figea. 

Marvin  la  prit  par  le  bras.  « Allez,  bébé.  Tu  rentres  avec  nous. 

Maintenant, il faut tout nous dire. Tout nous raconter. » 



22. 

Beverly Hills, 

samedi 27 décembre 1980 



Tony  Harod  était  planté  dans  une  starlette  vieillissante  lorsqu’on l’appela de Washington. 

Tari Easten avait quarante-deux ans, soit vingt ans de trop pour le rôle qu’elle souhaitait obtenir dans  Traite des blanches, mais l’âge et la forme de sa poitrine auraient été parfaits pour ce rôle. Harod contemplait ses seins tandis  qu’elle  le  chevauchait  vigoureusement,  et  il  crut  distinguer  des traces rose pâle là où on y avait injecté du gel de silicone. Leur fermeté était si artificielle qu’ils bougeaient à peine alors que Tari allait et venait au-dessus de lui, rejetant la tête en arrière dans un excellent simulacre de passion, la bouche grande ouverte, les épaules rejetées en arrière. Harod ne l’Utilisait pas, il se contentait de se servir d’elle. 

« Vas-y,  chéri,  mets-la-moi  toute.  Vas-y.  Mets-la-moi  toute »,  haleta l’ingénue  vieillissante  en  qui   Variety  avait  vue  « la  nouvelle  Elizabeth Taylor ». C’était en 1963 et elle était finalement devenue la nouvelle Stella Stevens. 

« Mets-la-moi  toute,  souffla-t-elle.  Crache-moi  ta  purée,  chéri.  Vas-y, vas-y. » 

Tony Harod faisait de son mieux. Durant le dernier quart d’heure, leur emportement  s’était  transformé  en  un  acte  mécanique  laborieux.  Tari était  une  experte ;  elle  était  aussi  bonne  dans  sa  partie  que  toutes  les starlettes  porno  que  Harod  avait  pu  faire  tourner.  C’était  un  pur fantasme,  qui  anticipait  le  moindre  de  ses  désirs,  dont  la  moindre  des caresses lui procurait du plaisir, qui avait appris depuis longtemps que le mâle ne se souciait que de son pénis et qui agissait en conséquence. Elle était parfaite. Harod aurait tout aussi  bien pu baiser un trou de serrure tant il se sentait excité. 

« Vas-y,  chéri.  Mets-la-moi  toute »,  haleta-t-elle,  bien  dans  la  peau  de son  personnage,  se  trémoussant  comme  une  cowgirl  chevauchant  un taureau mécanique chez Gilleys. 

« La ferme », dit Harod, et il se concentra pour atteindre l’orgasme. Il ferma  les  yeux  et  se  rappela  l’hôtesse  de  l’air  à  bord  de  l’avion  de Washington,  quinze  jours  plus  tôt.  Est-ce  que  c’était  bien  la  dernière ? 

Les  deux  Allemandes  qui  s’étaient  caressées  dans  le  sauna…  non,  il  ne voulait plus penser à l’Allemagne. 

Plus ils se besognaient, moins Harod était dur. Des gouttes de sueur se détachaient  des  seins  de  Tari  pour  tomber  sur  son  torse.  Harod  se rappela  Maria  Chen  lorsqu’il  l’avait  libérée  de  la  drogue,  trois  ans  plus tôt, la sueur sur son front, son corps nu, ses mamelons durcis par l’eau glacée  dont  Harod  humectait  sa  peau,  les  gouttelettes  luisantes  sur  le triangle noir de sa toison pubienne. 

« Vas-y,  chéri »,  murmura  Tari,  percevant  l’approche  du  triomphe, redressant  la  tête  comme  un  cheval  fourbu  sentant  enfin  l’écurie. 

« Donne-moi tout ce que tu as, chéri. » 

Harod s’exécuta. Tari gémit, se convulsa, se roidit dans un simulacre d’extase  qui  lui  aurait  valu  un  Oscar  pour  l’ensemble  de  sa  carrière  s’il avait existé une catégorie du meilleur orgasme. 

« Oh, chéri, chéri, tu es si fort », dit-elle d’une voix languide, ses mains dans les cheveux de Harod, le visage au creux de son épaule, ses seins lui frôlant le torse. 

Harod  ouvrit  les  yeux  et  vit  que  le  voyant  du  téléphone  clignotait. 

« Dégage », dit-il. 

Elle se blottit contre lui pendant qu’il demandait à Maria Chen de lui transmettre l’appel. 

« Harod,  ici  Charles  Colben,  gronda  une  voix  de  brute  qui  lui  était familière. 

— Ouais ? 

— Vous partez cette nuit pour Philadelphie. Nous vous retrouverons à l’aéroport. » 

Harod  écarta  la  main  de  Tari  de  son  bas-ventre.  Il  contempla  le plafond. 

« Harod, vous êtes toujours là ? 

— Ouais. Pourquoi Philadelphie ? 

— Ne posez pas de questions et rappliquez. 

— Et si je ne veux pas ? » 

Ce fut au tour de Colben de rester silencieux. 

« Je vous l’ai déjà dit la semaine dernière, je laisse tomber », dit Harod. 

Il jeta un regard à Tari Easten. Elle fumait une cigarette mentholée. Ses yeux étaient aussi bleus et aussi vides que l’eau de la piscine de Harod. 

« Pas question, dit Colben. Vous savez ce qui est arrivé à Trask. 



— Ouais. 

— Ça veut dire qu’il y a une place à pourvoir au comité de direction de l’Island Club. 

— Je ne suis pas sûr que ça m’intéresse encore. » 

Colben  éclata  de  rire.  « Harod,  pauvre  connard,  vous  feriez  mieux d’espérer que   nous  allons continuer à  nous intéresser à   vous. Sinon, tout vos petits copains de Hollywood vont être obligés d’aller assister à une nouvelle cérémonie à Forest Lawn. Vous prenez le vol de la United qui décolle à deux heures du matin. » 

Harod reposa soigneusement le combiné, se leva et enfila un peignoir orange brodé à ses initiales. 

Tari écrasa sa cigarette et le regarda à travers le rideau de ses cils. Sa posture  nonchalante  rappela  à  Tony  Harod  un  film  érotique  à  petit budget que Jayne Mansfield avait tourné en Italie peu de temps avant de perdre  la  tête  dans  un  accident  de  voiture.  « Chéri,  souffla-t-elle, apparemment comblée par leurs ébats, tu veux en parler ? 

— De quoi ? 

— Du  projet, évidemment, gros bêta, gloussa-t-elle. 

— Bien sûr, dit Harod en allant au bar se servir un grand verre de jus d’orange. Le film s’intitule  Traite des blanches et il est basé sur le bouquin qui  s’est  vendu  comme  des  petits  pains  l’automne  dernier.  C’est  Schu Williams  qui  le  réalise.  On  a  prévu  un  budget  de  douze  millions  de dollars, mais Alan s’attend à un dépassement, ça fait donc un million tout de suite plus un pourcentage. » 

Harod  savait  que  Tari  était  au  bord  d’un  orgasme  non  simulé  cette fois-ci. 

« Ronny dit que je suis parfaite pour le rôle, murmura-t-elle. 

— C’est pour ça que tu le paies. » Harod avala une grande gorgée de jus d’orange. Ronny Bruce était l’agent et l’animal de compagnie préféré de Tari. 

« Ronny m’a dit que  tu lui avais dit que j’étais parfaite pour le rôle. » Il y avait une nuance de bouderie dans sa voix. 

« En effet.  C’est exact. » Il  eut  un sourire de crocodile.  « Pas pour le rôle principal, bien sûr. Tu as vingt-cinq ans de trop, tu as de la cellulite plein le cul et on dirait que tes roberts ont avalé une balle de base-ball. » 

Tari  hoqueta  comme  si  on  lui  avait  donné  un  coup  de  poing  dans l’estomac. Ses lèvres remuaient, mais aucun son n’en sortait. 



Harod finit son verre. Ses paupières étaient très lourdes. « Mais on n’a encore  trouvé  personne  pour  interpréter  le  rôle  de  la  vieille  tante  de l’héroïne qui part à sa recherche. Son texte n’est pas terrible, mais elle a une très bonne scène de viol collectif dans le souk de Marrakech. » 

Les mots se décidèrent à sortir de la bouche de Tari. « Espèce de petit enculé de… » 

Harod eut un large sourire. « J’en déduis que tu es peut-être intéressée. 

Réfléchis  encore  un  peu,  ma  chérie.  Dis  à  Ronny  de  m’appeler  et  on déjeunera ensemble. » Il reposa son verre et se dirigea vers le jacuzzi. 



« Pourquoi nous avoir fait prendre l’avion en pleine nuit ? » demanda Maria Chen alors qu’ils se trouvaient quelque part au-dessus du Kansas. 

Harod  contempla  les  ténèbres  au-dehors.  « A  mon  avis,  c’était  juste pour m’embêter. » Il se cala dans son siège et regarda Maria Chen. Leur relation  s’était  altérée  depuis  l’Allemagne.  Il  ferma  les  yeux,  revit  son propre visage gravé sur une pièce d’échecs en ivoire, les rouvrit. 

« Qu’y a-t-il à Philadelphie ? » demanda Maria Chen. 

Harod  pensa  à  citer  W.C.  Fields,  puis  décréta  qu’il  était  trop  fatigué pour faire de l’humour. « Je n’en sais rien, dit-il. Willi ou cette Fuller. 

— Que faisons-nous si c’est Willi ? 

— On  fout  le  camp  en  vitesse.  Je  compte  sur  vous  pour  m’aider. » 

Harod  regarda  autour  de  lui.  « Vous  avez  pris  le  Browning  comme  je vous l’avais dit ? 

— Oui. » Elle rangea la calculette sur laquelle elle essayait d’établir un budget  vestimentaire.  « Et  si  c’est  la  Fuller ? »  Personne  n’était  assis  à moins  de  trois  rangées  d’eux.  Les  rares  passagers  de  première  classe étaient tous endormis. « S’il n’y a qu’elle, je la tue. 

— Tout seul ou avec mon aide 

—  Tout seul, répliqua sèchement Harod. 

— Vous êtes sûr de pouvoir y arriver ? » 

Harod lui lança un regard noir et vit en esprit son poing défoncer sa dentition parfaite. Ça vaudrait presque la peine de se faire arrêter, clouer au pilori, rien que pour briser cette putain d’impassibilité orientale. Rien qu’une fois. La cogner et la baiser, ici, dans la cabine de première classe du vol United reliant L.A. à Philly via O’Hare. « Oui, j’en suis sûr, dit-il. 

Ce n’est qu’une vieille dame, bordel. 

— Willi était… est un vieil homme. 



— Vous avez vu de quoi Willi est capable. Il a dû aller directement de Munich  à  Washington  rien  que  pour  régler  son  compte  à  Trask.  Il  est dingue, bordel. 

— Vous ne savez rien sur cette Fuller. » 

Harod secoua la tête. « C’est une femme. Aucune femme au monde ne peut être aussi vicelarde que Willi Borden. » 



Leur avion atterrit à Philadelphie une demi-heure avant l’aube. Harod n’était  pas  parvenu  à  dormir,  la  cabine  de  première  de  l’avion  qu’ils avaient pris à Chicago semblait avoir été reconvertie en frigo, et il avait l’impression que l’intérieur de ses paupières avait été enduit de gravier et de  colle.  Sa  mauvaise  humeur  s’accentua  encore  lorsqu’il  constata  que Maria Cher paraissait fraîche et reposée. 

Ils  furent  accueillis  par  trois  agents  du  F.B.I.  si  propres  sur  eux  que c’en était écoeurant. Leur chef était un beau gosse au menton orné d’un bleu  à  moitié  recouvert  par  un  pansement.  « Mr.  Harod ?  dit-il,  Nous allons vous conduire à Mr. Colben. » 

Harod lui tendit son sac de voyage. « Ouais, pressons. J’ai envie d’aller me coucher. » 

L’agent tendit le sac à l’un de ses collègues et le petit groupe descendit une série d’escalators, franchit une série de portes étiquetées ENTRÉE 

INTERDITE,  et  aboutit  sur  la  piste,  entre  le  terminal  principal  et  un hangar privé. A l’est, les nuages étaient striés de traînées rouges et jaunes annonciatrices du lever du soleil, mais les balises étaient encore allumées. 

« Oh  merde »,  dit  Harod  avec  un  désespoir  non  feint.  Devant  lui  se trouvait un hélicoptère à six places, à la coque profilée peinte de rayures blanches  et  orange ;  les  rotors  tournaient  doucement  et  les  feux  de position clignotaient. Un des agents ouvrit la portière pendant que l’autre rangeait  les bagages de Harod  et de  Maria  Chen dans la soute. Charles Colben apparut derrière la portière ouverte. « Merde », répéta Harod en se tournant vers Maria Chen. Elle hocha la tête. Harod détestait voler en règle  générale,  mais  il  haïssait  les  hélicoptères  plus  que  tout.  A  une époque  où  le  plus  minable  des  metteurs  en  scène  hollywoodiens dépensait le tiers de son budget à louer ces engins stupides et dangereux qui  ne  cessaient  de  bourdonner  et  de  tournoyer  au-dessus  du  plateau comme des vautours déments se prenant pour Dieu le père, Tony Harod refusait purement et simplement de s’y laisser embarquer. 



« Nom de Dieu de bordel de merde, il n’y a pas de transport terrestre dans ce trou ? glapit-il pour couvrir le bruit régulier des rotors. 

— Montez ! » ordonna Colben. 

Harod émit quelques ultimes commentaires et suivit Maria Chen dans l’engin. Il savait que les rotors étaient au moins à deux mètres quarante du sol, mais jamais un homme sain d’esprit n’aurait pu passer sous ces lames invisibles sans courber les épaules et marcher en crabe. 

Ils  étaient  encore  en  train  d’attacher  leurs  ceintures  sur  la  banquette arrière lorsque Colben fit pivoter son siège et donna l’ordre de décoller au  pilote.  Harod  trouva  à  celui-ci  une  allure  de  figurant  stéréotypé : blouson de cuir fatigué, visage étroit et buriné sous une casquette rouge, yeux qui semblaient avoir vu le feu et qu’ennuyait tout le reste. Le pilote prononça  quelques  mots  dans  son  micro,  poussa  un  levier  de  la  main gauche, en tira un autre de la main droite, et l’hélico rugit, s’éleva dans les airs,  piqua  du  nez  et  s’avança  doucement  à  moins  de  deux  mètres  au-dessus du sol. « Oh, merde », marmonna Harod. Il avait l’impression de faire du surf sur un océan de billes. 

L’appareil s’éloigna du hangar et du terminal, le pilote eut un bref et incompréhensible  dialogue  avec  la  tour  de  contrôle,  puis  il  prit  de l’altitude.  Avant  de  fermer  les  yeux,  Harod  aperçut  des  raffineries,  un fleuve et la masse gigantesque d’un pétrolier. 

« La vieille est ici, en ville, dit Colben. 

— Melanie Fuller ? 

— Bien sûr que oui, bordel, dit Colben. Qui d’autre ? Greta Garbo ? 

— Où est-elle ? 

— Vous le verrez tout à l’heure. 

— Comment l’avez-vous retrouvée ? 

— Ça nous regarde. 

— Et qu’est-ce qui se passe ensuite ? 

— On vous le dira en temps utile. » 

Harod rouvrit les yeux. « J’aime bien discuter avec vous, Chuck. C’est aussi intéressant qu’une conversation avec vos fesses. » 

Le  chauve  jeta  un  regard  en  biais  à  Harod,  puis  sourit.  « Tony,  mon vieux,  je  vous  considère  comme  un  tas  de  merde,  mais  —  Dieu  sait pourquoi — Mr. Barent pense que vous êtes digne d’appartenir au Club. 

C’est la chance de votre vie, minable. Ne la gâchez pas. » 

Harod éclata de rire et ferma les yeux. 



Maria Chen contempla le fleuve gris et sinueux qu’ils survolaient. Les gratte-ciel du centre de Philadelphie disparurent à leur droite. Ils furent remplacés par un réseau serré de maisons en brique, entrecoupé de voies express, tandis que sur la rive gauche apparaissait un immense parc aux éminences  couronnées  d’arbres  décharnés  et  de  paquets  de  neige.  Le soleil se leva, telle une torche pointant sa lumière dorée entre l’horizon et les nuages bas, et des centaines de fenêtres renvoyèrent son éclat. Colben posa une main sur le genou de Maria Chen. « Mon pilote est un ancien du Viêtnam, dit-il. Il est comme vous. 

— Je ne suis jamais allée au Viêtnam, répondit posément Maria Chen. 

— Non »,  dit  Colben  en  faisant  glisser  sa  main  vers  la  cuisse  de  la jeune  femme.  Harod  semblait  endormi.  « Je  veux  dire  que  c’est  un Neutre. Personne ne l’embête. » 

Maria  Chen  serra  les  jambes,  bloqua  d’une  main  l’avance  de  celle  de l’homme  du  F.B.I.  Les  trois  autres  agents  présents  dans  la  cabine observaient la scène, tandis qu’un léger sourire se dessinait sur les lèvres de l’homme au pansement. 

« Chuck,  dit  Harod  sans  ouvrir  les  yeux,  vous  êtes  gaucher  ou droitier ? » 

Colben se renfrogna. « Pourquoi ? 

— Je  voulais seulement savoir si vous seriez  encore  capable de vous branler une fois que je vous aurai brisé la main droite. » 

Harod ouvrit les yeux. Les deux hommes se regardèrent sans rien dire. 

Les  trois  agents  déboutonnèrent  leur  manteau  dans  un  mouvement d’ensemble qui paraissait presque chorégraphié. 

« On arrive », dit le pilote. 

Colben ôta sa main et pivota vers l’avant. « Posez-nous près du centre de  communications. »  Cet  ordre  était  superflu.  Au  milieu  d’un  quartier misérable,  peuplé  de  maisons  identiques  et  d’usines  désaffectées,  se trouvait  un  terrain  vague  que  l’on  avait  enclos  de  hautes  barrières.  En son centre étaient garés quatre mobile-homes reliés les uns aux autres, du côté  sud  étaient  parquées  des  automobiles  et  des  fourgonnettes.  Des antennes  paraboliques  étaient  disposées  sur  le  toit  de  l’une  des fourgonnettes et de deux des mobile-homes. Des panneaux de plastique orange désignaient clairement le point d’atterrissage. 

Tous  les  passagers  courbèrent  la  tête  pour  passer  sous  les  pales  du rotor, excepté Maria Chen. L’assistante, de Harod se tenait bien droite, enjambait  soigneusement  les  flaques  d’eau  et  les  zones  boueuses,  et  ne semblait  nullement  tendue.  Le  pilote  resta  à  bord  de  l’appareil,  dont  le moteur tournait toujours. 

« Simple halte en chemin, dit Colben en conduisant la procession vers une caravane. Ensuite, vous avez du boulot. 

— Le seul boulot qui m’attend, c’est de me trouver un lit », dit Harod. 

Les deux caravanes du centre étaient orientées vers le nord et vers le sud, et reliées à leur extrémité par une porte commune.  La paroi ouest n’était  qu’une  masse  d’écrans  de  télévision  et  de  consoles  de communication. Huit hommes vêtus de chemises blanches et de cravates noires observaient les moniteurs et parlaient de temps en temps dans un microphone. 

« Nom de Dieu, on dirait le centre spatial de Houston », dit Harod. 

Colben  acquiesça.  « Ceci  est  notre  centre  de  contrôle  et  de communication »,  dit-il  avec  un  brin  de  fierté  dans  la  voix.  L’homme assis devant la première console leva la tête et Colben enchaîna : « Larry, voici Mr. Harod et Ms. Chen. Le Directeur leur a demandé de venir jeter un  coup  d’oeil  à  notre  opération. »  Larry  salua  les  deux  V.I.P.  d’un hochement de tête et Harod comprit que ces hommes étaient des agents du F.B.I. inconscients de la véritable nature de leur mission. 

« Qu’est-ce qu’on voit en ce moment ? » demanda Harod. 

Colben désigna le premier moniteur. « Voici la maison de Queen Lane où  séjournent  la  suspecte  et  un  jeune  homme  de  race  blanche  dont l’identité  n’a  pas  été  établie.  Elle  appartient  à  une  certaine  Anne  Marie Bishop, cinquante-trois ans, célibataire, qui y vit seule depuis la mort de son  frère  survenue  en  mai  dernier.  L’équipe  Alpha  a  établi  sa  base  de surveillance au premier étage d’un entrepôt de l’autre côté de la rue. Sur l’écran numéro deux, on peut voir l’arrière de cette même maison, filmé depuis le deuxième étage d’une maison située de l’autre côté de la ruelle. 

Sur  l’écran  numéro  trois,  ladite  ruelle,  filmée  depuis  une  fourgonnette mobile. Un faux véhicule de Bell Telephone. 

— Elle est là en ce moment ? » demanda Harod en désignant l’image en noir et blanc de la maisonnette blanche. 

Colben secoua la tête et les conduisit devant un moniteur montrant un vieux  bâtiment  de  pierre.  De  toute  évidence,  la  caméra  était  placée  au niveau du sol dans une rue animée ; voitures et piétons entraient souvent, dans  le  champ.  « En  ce  moment  elle  se  trouve  à  Grumblethorpe,  dit Colben. 

— Où ça ? 



— Grumblethorpe. » Colben désigna deux photocopies de documents architecturaux  collées  sur  le  mur  au-dessus  du  moniteur.  « C’est  un monument historique. Fermé au public la plupart du temps. Elle y passe beaucoup de temps. 

— Corrigez-moi si je me trompe, dit Harod. La vieille dame dont nous parlons se cache dans un monument national ? 

— Ce  n’est  pas  un  monument  national,  répondit  sèchement  Colben, rien  qu’une  maison  d’intérêt  historique  au  plan  local.  Mais  oui,  elle  y passe le plus clair de son temps. Le matin… du moins depuis que nous la surveillons…  elle  retourne  dans  la  maison  de  Queen  Lane  avec  l’autre vieille dame et le gamin, sans doute pour se doucher et manger chaud. 

— Bon  Dieu. »  Harod  parcourut  du  regard  les  agents  et  leur équipement.  « Combien  d’hommes  avez-vous  mobilisé  pour  cette mission, Chuck ? 

— Soixante-quatre.  Les  autorités  locales  ont  été  informées  de  notre présence, mais  elles ont reçu  l’ordre  de ne pas  intervenir. Nous aurons sans  doute  besoin  de  faire  un  peu  de  nettoyage  après  la  fin  des opérations. » 

Harod eut un large sourire et se tourna vers Maria Chen.  « Soixante-quatre  G-Men,  cette  saleté  d’hélicoptère,  un  million  de  dollars  de machines sorties tout droit de  La Guerre des étoiles, tout ça pour capturer une vieille folle de quatre-vingts ans. » Larry et deux de ses collègues le regardèrent d’un air un peu surpris. « Continuez à bien bosser, mes amis, dit Harod de sa plus belle voix de V.I.P., la nation est fière de vous. 

— Allons dans mon bureau », dit Colben d’une voix glaciale. 



Les  bureaux  occupaient  la  totalité  d’une  caravane  située  au  sud  des deux précédentes. Celui de Colben était un peu plus grand qu’un placard à balais, un peu plus petit qu’une pièce normale. 

« Qu’est-ce  qu’il  y  a  de  l’autre  côté  de  cette  installation ? »  demanda Harod tandis que le directeur adjoint du F.B.I. les faisait asseoir autour d’un bureau minuscule. 

Colben  hésita.  « Une  salle  de  détention  et  une  salle  d’interrogatoire, dit-il finalement. 

— Vous avez l’intention d’interroger la vieille ? 

— Non. Elle est trop dangereuse. Nous avons l’intention de la tuer. 

— Est-ce que vous détenez ou interrogez quelqu’un en ce moment ? 

— Peut-être. Vous n’avez pas besoin de le savoir. » 



Harod soupira. « Okay, Chuck, qu’est-ce que j’ai besoin de savoir ? » 

Colben  jeta un  regard vers Maria Chen. « C’est  confidentiel. Pouvez-vous fonctionner sans la présence de Connie Chung, Tony ? 

— Non. Et si vous posez encore la main ou la bouche sur elle, mon vieux Chucky, Barent aura un autre siège à pourvoir à l’Island Club. » 

Colben eut un sourire pincé. « Il faudra vraiment que nous réglions ça un  jour  ou  l’autre.  Plus  tard.  En  attendant,  nous  avons  une  mission  à accomplir  et  vous  avez  du  travail  —  pour  une  fois. »  Il  fit  glisser  une photographie sur le bureau. 

Harod l’étudia : un cliché polaroid en couleur, pris en lumière naturelle et montrant une jeune Noire séduisante — vingt-deux ou vingt-trois ans 

— debout au coin d’une rue et attendant que le feu passe au rouge. Elle avait les cheveux crépus mais pas assez longs pour qu’on puisse qualifier sa coiffure d’afro, des yeux expressifs, un visage à l’ovale délicat et une bouche aux lèvres pleines. Harod baissa les yeux vers ses seins, mais le manteau  en  poil  de  chameau  qu’elle  portait  était  trop  épais  pour  lui permettre  de  les  apprécier.  « Pas  mal,  dit-il.  Elle  n’a  pas  l’étoffe  d’une star, mais je pourrais sans doute lui obtenir un bout d’essai ou un petit rôle. Qui est-ce ? 

— Natalie Preston. » 

Les yeux fixes de Harod trahissaient son ignorance. 

« Son  papa  s’est  retrouvé  mêlé  au  règlement  de  comptes  entre  Nina Drayton et Melanie Fuller, il y a quinze jours à Charleston. 

— Et alors ? 

— Alors,  il  est  mort,  et  voilà  que  la  jeune  Miss  Preston  débarque  à Philly. 

— Elle est ici en ce moment ? 

— Oui. 

— Vous pensez qu’elle est à la recherche de la vieille ? 

— Non,  Tony,  nous  pensons  que  la  fille  éplorée  a  laissé  tomber  le cadavre de son père, ainsi que ses études universitaires à Saint Louis, et qu’elle  est  venue  à  Germantown,  Pennsylvanie,  par  pur  intérêt  pour l’histoire  ancienne  de  l’Amérique.  Bien  sûr  qu’elle  est  sur  la  piste  de  la vieille dame, espèce de crétin. 

— Comment l’a-t-elle retrouvée ? » Harod fixait la photographie. 

« Grâce aux membres de la bande. » Comme Harod le regardait sans comprendre, Colben s’exclama : « Bon Dieu, il n’y a donc ni journaux ni télé à Hollywood ? 



— J’ai  été  très  occupé  à  mettre  sur  pied  un  projet  de  film  de  douze millions de dollars. Quelle bande ? » 

Colben lui parla des meurtres commis la nuit de Noël. « Et il y en a eu deux autres depuis, conclut-il. Des trucs atroces. 

— Comment  cette  jolie  poupée  en  chocolat  a-t-elle  pu  faire  le rapprochement  entre  Melanie  Fuller  et  des  Nègres  qui  s’étripent  à Philadelphie ? Et comment avez-vous appris sa présence ici et celle de la vieille dame ? 

—  Nous  avons  nos  sources.  Quant  à  cette  salope,  de  Noire,  nous avons mis son téléphone sur table d’écoute, ainsi que celui du petit malin de shérif qui la baise. Ils se laissent des petits messages adorables sur son répondeur.  Un  de  nos  hommes  va  régulièrement  en  effacer  certains  et laisse ceux qui nous arrangent. » 

Harod  secoua  la  tête.  « Je  ne  pige  pas.  Qu’est-ce  que  j’ai  à  voir  dans tout ça ? » 

Colben se mit à manipuler un coupe-papier. « Mr. Barent a décidé que ce travail était dans vos cordes, Tony. 

— Quel travail ? » Harod tendit la photographie à Maria Chen. 

« Vous occuper de Miss Preston. 

— Hum.  On  avait  dit  que  je  m’occuperais  de  la  Fuller.  Et  d’elle seulement. » 

Colben haussa un sourcil. « Qu’est-ce qu’il y a, Tony ? Cette fille vous fait aussi peur que l’avion ? Vous avez peur d’autre chose, minable ? » 

Harod se frotta les yeux et bâilla. 

« Réglez ce petit détail, reprit Colben, et il est possible que vous n’ayez pas à vous soucier de Melanie Fuller. 

— Qui a dit ça ? 

— Mr. Barent. Bon Dieu, Harod, on vous propose une entrée gratuite dans le club le plus sélect de l’histoire. Je sais que vous n’êtes pas malin, mais ne vous faites pas plus stupide que vous ne l’êtes. » 

Harod bâilla à nouveau. « Est-ce que l’un de vos empêchés du bulbe a seulement pensé que vous n’avez pas besoin de moi pour faire votre sale besogne ?  Vous  avez  la  vieille  dame  dans  l’objectif  de  vos  caméras plusieurs  fois  par  jour,  vous  l’avez  dit  vous-même.  Remplacez  vos caméras par un fusil à lunette, et votre problème sera résolu. Et qu’est-ce que vous voulez à Natalie Machin ? Elle a le Talent ou quoi ? 



— Non. Natalie Preston a une maîtrise de l’université d’Oberlin et les deux  tiers  de  son  diplôme  d’enseignante.  C’est  une  jeune  dame  non-violente. 

— Pourquoi moi, alors ? 

— Votre  écot. Nous  devons tous payer  notre  écot. » Harod reprit  la photographie que lui tendait Maria Chen. « Quel sort lui réservez-vous ? 

Détention et interrogation ? 

— Inutile. Nous pouvons obtenir toutes les informations qu’elle serait susceptible de nous fournir auprès de… euh… d’une autre source. Nous voulons seulement qu’elle se retire du jeu. 

— De façon permanente ? » 

Colben gloussa. « Vous aviez une autre idée, Mr. Harod ? 

— Je  pensais  qu’elle  aimerait  peut-être  prendre  des  vacances involontaires  à  Beverly  Hills. »  Les  paupières  de  Harod  étaient  très lourdes. Il s’humecta les lèvres d’un bref coup de langue. 

Nouveau gloussement de Colben. « Comme vous voulez. Mais en fin de  compte,  il  vous  faudra  trouver  une  solution  permanente  en  ce  qui concerne  cette…  comment  avez-vous  dit ?  Cette  jolie  poupée  en chocolat. Ce que vous ferez d’elle avant de conclure ne regarde que vous, mon vieux Tony. Mais pas de gaffe. 

— Comptez  sur  moi. »  Harod  jeta  un  regard  à  Maria  Chen,  puis examina  de  nouveau  la  photographie.  « Vous  savez  où  elle  est  en  ce moment ? 

— Oui. »  Colben  prit  un  porte-bloc  et  consulta  le  listing  qui  y  était fixé.  « Elle  se  trouve  encore  au  Chelten  Arms.  Un  petit  hôtel  à  une douzaine  de  pâtés  de  maisons  d’ici.  Haines  peut  vous  y  conduire  en voiture. 

— Rien à faire. D’abord, je veux une chambre d’hôtel pour chacun de nous… une  belle chambre, une suite si possible. Et ensuite, sept ou huit heures de sommeil. 

— Mais Mr. Barent… 

— Que C. Arnold Barent aille se faire foutre, dit Harod en souriant. 

Ou  qu’il  vienne  lui-même  s’occuper  de  cette  nénette  s’il  n’est  pas content. Maintenant, dites à Haines ou à un autre de nous conduire dans un bon hôtel. 

— Et Natalie Preston ? » 

Harod s’arrêta sur le seuil. « Je suppose que cette jeune dame est elle aussi placée sous surveillance ? 



— Bien entendu. 

— Eh  bien,  dites  à  vos  gars  d’essayer  de  ne  pas  la  perdre  de  vue pendant encore huit ou neuf heures, Chuck. » Il se retourna vers la porte, mais marqua encore une pause, ramenant son regard sur Colben. « Vous n’avez pas répondu à ma question. Ça fait au moins deux ou trois jours que  vous  avez  Melanie  Fuller  dans  le  collimateur.  Pourquoi  faites-vous traîner les choses ? Pourquoi ne pas l’éliminer et foutre le camp d’ici ? » 

Colben ramassa le coupe-papier. « Eh bien, nous attendons au cas où il y aurait un rapport entre cette chère Miz Fuller et votre ancien boss, Mr. 

Borden. Nous attendons que Willi commette une erreur, nous attendons qu’il se montre. 

— Et si ça arrive ? » 

Colben  sourit  et  fit  courir  la  lame  émoussée  du  coupe-papier  sur  sa gorge. « Si ça arrive… quand ça arrivera, votre ami Willi va regretter de ne  pas  s’être  trouvé  dans  la  même  pièce  que  Trask  quand  la  bombe  a explosé. » 



Harod et Maria se virent offrir des chambres au Chestnut Hill Inn, un hôtel huppé situé à une dizaine de kilomètres de Germantown Avenue, loin de la ville et de ses taudis, dans un quartier de parcs privés et d’allées bordées d’arbres. Colben y était également descendu. L’agent au menton blessé ordonna à un subalterne blond d’y rester en poste avec sa voiture. 

Harod dormit six heures et se réveilla désorienté et plus fatigué qu’à son arrivée.  Maria  Chen  lui  prépara  une  vodka-orange  et  s’assit  au  bord  de son lit pendant qu’il la buvait. 

« Qu’allez-vous faire de la fille ? » demanda-t-elle. 

Harod  reposa  son  verre  et  se  frictionna  les  joues.  « Ça  a  une importance quelconque pour vous ? 

— Non. 

— Dans ce cas, vous n’avez pas besoin de le savoir. 

— Voulez-vous que je vous accompagne ? » 

Harod  réfléchit  à  cette  proposition.  Il  ne  se  sentait  jamais  à  l’aise quand  personne  n’était  là  pour  protéger  ses  arrières,  mais  il  ne  pensait pas qu’une telle précaution soit nécessaire dans le  cas présent. Plus il y réfléchissait,  moins  elle  lui  paraissait  s’imposer.  « Non.  Restez  ici  et occupez-vous  de  la  correspondance  avec  Paramount.  Je  n’en  aurai  pas pour longtemps. » 

Maria Chen quitta la chambre sans ajouter un mot. 



Harod se doucha et enfila un pull à col roulé en soie, un pantalon de laine coûteux et un blouson d’aviateur noir doublé en peau de mouton. Il appela le numéro que Colben lui avait donné. 

« Natalie Machin est toujours dans le coin ? demanda Harod. 

— Elle  est  allée  se  promener  dans  les  taudis,  mais  elle  est  revenue dîner  à  son  hôtel,  dit  Colben.  Elle  passe  pas  mal  de  temps  avec  cette bande de Nègres. 

— Celle qui a perdu quelques membres ? » 

Colben se mit à rire de bon coeur. 

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, bordel ? demanda Harod. 

— La  façon  dont  vous  le  dites,  répondit  Colben  en  riant.  Perdu quelques  membres.  C’est  exactement  ce  qui  leur  est  arrivé.  Les  deux derniers se sont fait découper en morceaux et on leur a tranché la bite. 

— Nom de Dieu ! Et vous pensez que c’est Melanie Fuller qui a fait le coup ? 

— Nous  n’en  savons  rien.  Nous  n’avons  pas  vu  le  gamin  qui l’accompagne  quitter  Grumblethorpe  au  moment  des  meurtres,  mais peut-être qu’elle Utilise quelqu’un d’autre. 

— Quel genre de surveillance effectuez-vous sur Grumblethorpe ? 

— Ça  pourrait  être  mieux.  On  ne  peut  pas  installer  un  fourgon  du téléphone  dans  chaque  ruelle,  même  une  vieille  dame  finirait  par  avoir des soupçons. Mais nous avons une bonne couverture sur le devant, une caméra  à  l’arrière,  et  des  agents  dans  tout  le  pâté  de  maisons.  Si  cette vieille salope met le nez dehors, nous la tenons. 

— Tant mieux pour vous. Ecoutez, si j’arrive à régler l’autre détail ce soir, je veux être parti d’ici dès demain matin. 

— Il faudra qu’on en parle à Barent. 

— Pas  question.  Je  ne  vais  pas  poireauter  ici  jusqu’à  ce  que  Willi  se montre. Ça risquerait de prendre du temps. Willi est mort. 

— Vous  n’aurez  pas  longtemps  à  attendre.  Nous  avons  reçu  le  feu vert au sujet de la vieille dame. 

— C’est pour aujourd’hui ? 

— Non, mais ça ne tardera pas. 

— Quand ? 

— Nous vous le dirons si vous avez besoin de le savoir. 

— Ça  m’a  fait  plaisir  de  vous  parler,  Lafesse »,  dit  Harod,  et  il raccrocha. 



Le jeune agent blond conduisit Harod en ville. Il lui montra le Chelten Arms et trouva une place de parking  à un demi-pâté de  maisons de là. 

Harod lui donna un pourboire de vingt-cinq cents. 

C’était  un  vieil  hôtel  qui  s’efforçait  de  conserver  sa  dignité  en  ces temps  difficiles.  Le  foyer  était  plutôt  miteux,  mais  le  bar-restaurant, agréablement sombre, avait été récemment rénové. Harod songea que la clientèle  du  déjeuner  devait  être  en  majeure  partie  composée  des  rares hommes  d’affaires  blancs  travaillant  encore  dans  le  quartier.  La  jeune Noire fut facile à repérer : elle était assise seule dans un coin, en train de manger  une  salade  tout  en  lisant  un  livre  de  poche.  Elle  était  aussi séduisante que l’avait promis le cliché polaroid — plus séduisante même, pensa  Harod  en  voyant  les  seins  plantureux  qui  emplissaient  son chemisier ocre. Il passa une minute au bar, tentant de repérer les fileurs du F.B.I. Le jeune type accoudé au bar — costume trois-pièces trop cher et  sonotone  —  était  sûrement  l’un  d’eux.  Harod  mit  un  peu  plus longtemps à repérer le Noir obèse qui mangeait des moules et regardait Natalie  toutes  les  cinq  minutes.  Est-ce  qu’on  recrute  des  nègres  au  F.B.I. 

 aujourd’hui ?  se  demanda  Harod.  Ils  ont  sans  doute  un  quota  à  respecter.  Il supposa  qu’un  troisième  agent  devait  être  en  poste  dans  le  hall,  sans doute en train de lire un journal. Il prit son verre de vodka and tonic et se dirigea vers la table de Natalie Preston. « Salut, ça vous dérange que je vous tienne compagnie quelques minutes ? » 

La  jeune  femme  leva  les  yeux  de  son  livre.  Harod  en  lut  le  titre : Enseigner pour rester jeune. « Oui, dit-elle, ça me dérange. 

—  Parfait,  dit  Harod  en  posant  son  blouson  sur  le  dossier  d’une chaise. Moi, ça ne me dérange pas. » Il s’assit. 

Natalie  Preston  ouvrit  la  bouche  et  Harod  tendit  son  esprit,  pressa… 

doucement,  tout  doucement.  Aucun  mot  ne  franchit  les  lèvres  de  la jeune femme. Elle essaya de se lever et se figea après avoir esquissé un geste. Ses yeux étaient immenses. 

Harod  lui  sourit  et  se  laissa  aller  contre  le  dossier  de  son  siège. 

Personne n’était à portée de voix de leur table. Il se croisa les mains sur le  ventre.  « Tu  t’appelles  Natalie.  Moi,  c’est  Tony.  Ça  te  dirait  qu’on s’amuse  un  peu,  tous  les  deux ? »  Il  relâcha  son  étreinte  pour  lui permettre de murmurer, mais pas de crier. Elle baissa la tête et hoqueta. 

Harod secoua la tête. « Tu ne joues pas le jeu, Natalie, mon bébé. J’ai dit : ça te dirait qu’on s’amuse un peu, tous les deux ? » 



Natalie leva la tête, pantelante, comme si elle courait depuis une heure. 

Ses yeux étaient luisants. Elle s’éclaircit la gorge, s’aperçut qu’elle pouvait parler et murmura : « Allez au diable… espèce de salaud… » 

Harod se redressa. « Tut-tut, fit-il, réponse  incorrecte. » 

Il  regarda  Natalie  se  raidir  sous  l’effet  de  la  douleur  qui  lui  taraudait soudain le crâne. Harod avait souffert de terribles migraines étant enfant. 

Il savait les partager. Un garçon qui passait s’arrêta pour lui demander : 

« Vous vous sentez bien, mademoiselle ? » 

Natalie  se  redressa  lentement,  comme  une  poupée  mécanique  qu’on déplie.  Sa  voix  était  rauque.  « Oui,  dit-elle,  ça  va.  J’ai  simplement  des règles douloureuses. » 

Le  garçon  s’éloigna  lentement,  gêné.  Harod  ne  put  s’empêcher  de sourire.  Bon Dieu, pensa-t-il,  quel ventriloque j’aurais fait. Il se pencha pour caresser la main de la jeune femme. Elle essaya de la retirer. Harod dut se concentrer plus que de coutume pour l’en empêcher. Les yeux de Natalie ressemblaient  à  ceux  d’un  animal  pris  au  piège,  une  expression  qu’il adorait. 

« Reprenons depuis le début, dit Harod. Qu’est-ce que tu aimerais faire ce soir, Natalie ? 

—  J’ai…  me…  rais…  te…  su…  cer…  la…  bi…  te. »  Harod  dut  lui arracher  chaque syllabe de  la gorge,  mais cela ne  le dérangeait pas. Les grands yeux bruns de Natalie s’emplirent de larmes. 

« Et puis ? » demanda Harod d’une voix langoureuse. Il plissa le front sous  l’effet  de  la  concentration.  Cette  poupée  en  chocolat  était  plus difficile à contrôler que la plupart de ses sujets habituels. « Et puis ? 

— Je… veux que… tu… me… baises. 

—  Bien  sûr,  chérie,  je  n’ai  rien  de  mieux  à  faire  durant  les  deux prochaines heures. Montons dans ta chambre. » 

Ils  se  levèrent  en  même  temps.  « Vaudrait  mieux  laisser  un  peu  de fric », dit Harod. Natalie laissa choir un billet de dix dollars sur la table. 

Harod  lança  un  clin  d’oeil  aux  deux  agents  en  sortant  du  bar.  Un troisième homme, vêtu d’un costume sombre, abaissa son journal et les regarda  tandis  qu’ils  attendaient  l’ascenseur.  Harod  lui  sourit,  forma  un cercle avec l’index et le pouce de sa main gauche, et y fit coulisser à six reprises le médius de sa main droite. L’agent rougit et releva son journal. 

Personne ne  les suivit dans l’ascenseur, ni dans le couloir du deuxième étage. 



Harod prit les clés de Natalie et ouvrit la porte. Il la laissa debout sur le seuil,  les  yeux  vides,  pendant  qu’il  inspectait  la  chambre.  Petite  mais propre,  avec  un  lit,  une  table,  un  poste  de  télé  noir  et  blanc  sur  un support  pivotant,  une  valise  ouverte  sur  une  étagère  basse.  Harod s’empara d’un slip, s’en caressa le visage, jeta un coup d’oeil dans la salle de bains, un autre par la fenêtre, découvrant un escalier de secours, une ruelle et des toits. 

« Bien ! » dit-il d’une voix enjouée, jetant le slip au loin et tirant à lui un fauteuil  bas  dans  les  tons  verts  placé  contre  le  mur.  Il  s’assit.  « Que  le spectacle commence, ma biche. » Elle s’immobilisa entre lui et le lit. Ses bras  pendaient  le  long  de  ses  flancs,  son  visage  était  flasque  et inexpressif, mais Harod vit aux petits frissons qui la parcouraient qu’elle tentait  désespérément  de  se  libérer.  Il  sourit  et  raffermit  son  étreinte. 

« Un petit strip-tease avant d’aller se coucher, ça fait toujours plaisir, tu ne crois pas ? » 

Natalie  Preston  continua  de  regarder  droit  devant  elle  lorsque  ses mains  se  levèrent  et  commencèrent  à  déboutonner  lentement  son chemisier. Elle tira sur ses pans et le laissa tomber sur le sol. En voyant ses  seins  plantureux  retenus  par  un  soutien-gorge  blanc  d’un  style démodé, Harod se rappela quelqu’un… mais qui ? Il se souvint soudain de  l’hôtesse  de  l’air,  quinze  jours  plus  tôt.  Sa  peau  était  aussi  pâle  que celle de cette poule était sombre. Pourquoi donc portaient-elles toutes le même type de soutien-gorge banal et peu excitant ? 

Harod  hocha  la  tête  et  Natalie  mit  les  mains  derrière  le  dos  pour dégrafer son soutien-gorge. Celui-ci glissa en avant, le long de ses bras, et tomba par terre. Harod contempla les larges aréoles brunes et s’humecta les lèvres. Elle allait s’amuser un peu toute seule avant de s’occuper de lui. « Bien, dit-il doucement, je pense que le moment est venu de… » 

Il  y  eut  un  énorme  fracas  et  Harod  fit  volte-face  juste  à  temps  pour voir la porte s’ouvrit à la volée et un corps massif occulter la lumière du couloir,  juste  à  temps  pour  se  rendre  compte  qu’il  avait  laissé  le Browning dans les bagages de Maria Chen. 

Harod  avait  commencé  à  se  redresser,  commencé  à  lever  les  bras, lorsqu’un objet aussi gros et lourd qu’une enclume atterrit au sommet de son crâne et le fit retomber sur le fauteuil, à travers les coussins, à travers la substance molle d’un sol qui venait subitement d’adopter la texture du tapioca, puis dans les chaudes ténèbres qui l’attendaient sous le sol. 



23. 

Melanie 



Vincent avait toutes les peines du monde à rester propre. C’était un de ces enfants qui semblent exsuder la saleté par tous les pores de la peau. 

Ses ongles étaient noirs une heure après que je lui avais ordonné de les nettoyer. Je devais constamment veiller à ce qu’il change de vêtements. 

Le jour de Noël, nous nous sommes reposés. Anne a préparé le repas, mis des disques de saison sur le vieux Victrola et fait plusieurs lessives pendant  que  je  lisais  des  passages  des  Saintes  Ecritures  et  méditais  sur leur  sens.  La  journée  fut  fort  calme.  De  temps  en  temps,  Anne  faisait mine d’allumer la télévision  — elle la regardait de six à huit heures par jour  avant  notre  rencontre  —  mais  son  conditionnement  reprenait  le dessus et elle se trouvait autre chose à faire. Je m’étais permis quelques heures de télévision durant la première semaine de notre séjour chez elle, mais  un  soir,  durant  le  journal  de  onze  heures,  on  avait  diffusé  un reportage  de  trente-deux  secondes  sur  ce  que  les  médias  appelaient  les Meurtres  de  Charleston.  « La  brigade  criminelle  est  toujours  à  la recherche  de  la  vieille  dame  disparue »,  avait  dit  la  jeune  présentatrice. 

C’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  décidé  qu’on  ne  regarderait  plus  la télévision chez Anne Bishop. 

Le samedi, deux jours après Noël, Anne et moi sommes allées faire des achats. Elle avait une DeSoto 1953 dans son garage ; c’était une voiture verte et laide dont la calandre me fit penser à un poisson terrifié. Anne conduisait  avec  tant  de  prudence  et  d’hésitation  que  je  lui  ordonnai  de passer le volant à Vincent avant que nous soyons sortis de Germantown. 

Il  nous  fit  sortir  de  Philadelphie  pour  nous  conduire  vers  un  centre commercial  huppé  dans  un  quartier  nommé  King  of  Prussia  —  sans doute le nom le plus stupide jamais donné à une banlieue. Nous y avons passé quatre heures et j’y ai acheté plein de belles choses, qui n’égalaient malheureusement  pas  celles  que  j’avais  abandonnées  à  l’aéroport d’Atlanta. Je me laissai tenter par un manteau à trois cents dollars — bleu marine,  avec  des  boutons  en  ivoire  —  qui  m’aiderait  sans  nul  doute  à résister  aux  rigueurs  de  l’hiver  yankee.  Anne  était  ravie  de  m’offrir  ces quelques vêtements et je ne voulais pas lui gâcher son plaisir. 



Cette  nuit-là,  je  suis  retournée  à  Grumblethorpe.  Il  était  si  agréable d’aller  de  pièce  en  pièce  à  la  lueur  des  chandelles,  avec  pour  seule compagnie les ombres et les murmures. Durant l’après-midi, Anne avait acheté  deux  fusils  à  pompe  dans  un  magasin  de  sport  du  centre commercial  Le  jeune  vendeur  aux  cheveux  blonds  graisseux  et  aux baskets sales s’était amusé de la naïveté de cette vieille dame qui achetait une  arme  pour  son  grand  fils.  Il  lui  avait  recommandé  deux  modèles également coûteux : un calibre 12 et un calibre 16, selon le type de gibier qui intéressait son fils. Anne les avait achetés tous les deux, ainsi que six boîtes de cartouches pour chacun. Pendant que je me promenais dans les pièces  de  Grumblethorpe,  Vincent  huilait  et  caressait  les  fusils  dans l’obscurité pierreuse de la cuisine. 

Jamais  je  n’avais  Utilisé  quelqu’un  comme  Vincent.  J’avais  déjà comparé son esprit à une jungle, et cette métaphore me paraissait de plus en plus correcte. Les images qui apparaissaient fugitivement dans ce qui restait  de  son  esprit  étaient  presque  invariablement  des  images  de violence,  de  mort  et  de  destruction.  J’aperçus  des  scènes  sanglantes  où figuraient les membres de sa famille — sa mère dans la cuisine, son père dans la chambre, sa soeur aînée sur le carreau de la buanderie — mais je ne savais pas si elles tenaient de la réalité ou du fantasme. Et il en allait sans doute de même pour Vincent. Je ne lui ai jamais posé la question, et de toute façon, il n’aurait pas pu me répondre. 

En  Utilisant  Vincent,  j’avais  l’impression  de  monter  un  cheval fougueux ; il me suffisait de lui laisser la bride sur le cou pour qu’il fasse tout ce que je souhaitais. Il était d’une force incroyable pour sa taille et sa carrure, d’une force presque inexplicable. On aurait dit que de violentes giclées  d’adrénaline  parcouraient  son  organisme  même  en  période  de repos,  et  quand  il  était  excité  sa  force  devenait  quasiment  surhumaine. 

C’était enivrant de partager ses sensations, même d’une façon passive. Je me sentais plus jeune chaque  jour. Je  savais que lorsque je retrouverais ma maison du midi de la France, peut-être dès le mois de janvier, j’aurais tellement rajeuni que même Nina ne pourrait me reconnaître. 

Seuls mes cauchemars vinrent gâcher les jours qui suivirent Noël. Mes rêves  étaient  presque  toujours  identiques :  Nina  ouvre  les  yeux,  Nina dont le visage n’est qu’un masque blafard au front percé d’un trou de la taille d’une pièce de monnaie, Nina s’assoit dans son cercueil, ses dents sont  jaunes  et  pointues,  ses  yeux  bleus  montent  lentement  dans  ses orbites vides, soulevés par une marée de vers. 



Je n’aimais pas ces rêves. 

Le samedi soir, j’ai laissé Anne monter la garde au rez-de-chaussée de Grumblethorpe  pendant  que  je  m’étendais  sur  le  lit  de  la  chambre d’enfant et laissais les murmures m’emporter dans un demi-sommeil. 

Vincent  sortit  par  le  tunnel.  Cela  me  suggérait  des  images  de naissance : le long tunnel étroit, les murs rugueux qui se pressent contre lui,  l’odeur  douce-amère  de  la  terre  qui  rappelle  la  senteur  cuivrée  du sang, l’étroite ouverture au bout, l’air nocturne si calme qui ressemble à une explosion de lumière et de bruit. 

Vincent  glissa  le  long  de  la  ruelle  obscure,  enjamba  une  barrière, traversa un terrain vague et pénétra dans les ombres de la ruelle voisine. 

Les  fusils  à  pompe  étaient  restés  dans  la  cuisine  de  Grumblethorpe ;  il n’était  armé  que  de  la  faux  —  dont  le  manche  avait  été  raccourci  de trente centimètres — et de son couteau. 

J’étais  sûre  que  ces  rues  devaient  grouiller  de  nègres  en  été  femmes obèses  assises  sur  le  pas  de  leurs  portes  et  bavardant  comme  des babouins  ou  contemplant  d’un  oeil  morne  leurs  enfants  en  haillons  en train de courir dans tous les coins, hommes mollassons sans travail, sans aspirations,  sans  moyen  d’existence  visible,  en  quête  d’un  bar  ou  d’un coin de rue animé. Mais ce soir-là, en plein coeur d’un hiver rigoureux, les rues étaient calmes et obscures, les rideaux tirés aux étroites fenêtres des maisons étroites, les portes fermées le long des rangées de maisons identiques. Vincent ne se déplaçait pas comme une ombre silencieuse, il en devenait une : allant de la ruelle à la rue, de la rue au terrain vague, du terrain vague à la cour, sans plus troubler le calme qu’un souffle de vent nocturne. 

Deux jours plus tôt, il avait suivi les membres de la bande jusqu’à leur repaire, une immense vieille maison entourée de terrains vagues, à un jet de pierre de la voie ferrée aérienne dont le talus traversait cette partie du ghetto  comme  une  gigantesque  Muraille  de  Chine,  tentative  futile  des civilisés pour emmurer les barbares. Vincent se nicha dans l’herbe givrée près d’une carcasse de voiture et attendit. 

Des formes noires bougeaient derrière les fenêtres éclairées, telles des caricatures de nègres dans un spectacle de lanterne magique. Finalement, cinq d’entre elles sortirent du bâtiment. L’obscurité était telle que je ne les reconnus pas, mais cela n’avait aucune importance. Vincent attendit qu’ils aient presque disparu dans l’étroite ruelle qui longeait le talus, puis il se lança doucement à leur poursuite. C’était enivrant de partager cette traque  silencieuse,  cette  course  à  travers  les  ténèbres  effectuée  presque sans effort. Les yeux de Vincent fonctionnaient presque aussi bien dans les  ténèbres  que  ceux  du  commun  des  mortels  en  plein  jour.  J’avais l’impression de partager l’esprit et les sens d’un tigre souple et puissant. 

Un tigre affamé. 

Il y avait deux filles de couleur dans le groupe. Vincent fit halte lorsque les autres firent halte. Il renifla l’air, percevant bel et bien la forte odeur animale  des  hommes  en  rut.  Je  sais  bien  qu’une  telle  expression  serait aujourd’hui  considérée  comme  vulgaire  dans  le  Sud,  mais  elle  est néanmoins  appropriée.  C’est  un  fait  que  le  nègre  mâle  est  prompt  à s’exciter  et  se  soucie  aussi  peu  de  ce  qui  l’entoure  qu’un  étalon  ou  un chien  près  d’une  femelle  en  chaleur.  Ces  deux  filles  devaient  être  en chaleur ; Vincent les regarda forniquer sur le talus plongé dans l’ombre, le troisième garçon observant la scène en attendant son tour, les jambes nues des filles s’ouvrant et se refermant autour des hanches tressautantes de  leurs  mâles.  Tous  les  muscles  de  Vincent  étaient  tendus,  tant  il bouillait du désir d’agir  tout de suite, mais je le forçai à détourner les yeux, à  attendre  que  les  mâles  aient  assouvi  leur  soif  de  luxure,  que  les  filles soient  reparties  chez  elles  en  riant  —  aussi  dépourvues  de  honte  et  de regret que des chattes comblées. Puis je lâchai Vincent. 

Il attendait les trois garçons lorsqu’ils tournèrent en bas de Bringhurst Street, près d’une fabrique de chaussures désaffectée. 

La faux s’enfonça dans l’estomac du premier, lui traversa le corps et se planta  dans  sa  colonne  vertébrale.  Vincent  l’y  laissa  et  fonça  sur  le deuxième armé de son seul couteau. Le troisième s’enfuit en courant. 

A  l’époque  où  j’allais  encore  au  cinématographe,  avant  la  Seconde Guerre  mondiale,  avant  que  les  films  ne  deviennent  ces  stupidités obscènes  dont  parlent  les  journaux,  j’adorais  les  scènes  qui  montraient des  domestiques  de  couleur  terrifiés.  Je  me  rappelle  avoir  vu   Naissance d’une nation étant enfant et avoir beaucoup ri au moment où les enfants de  couleur  sont  saisis  par  la  terreur  en  voyant  une  forme  enveloppée dans un drap. Je me rappelle être entrée avec Nina et Willi dans une salle de  Vienne,  à  cinq  pfennig  la  place,  où  l’on  projetait  un  vieux  film  de Harold Lloyd dont les sous-titres étaient superflus, et avoir ri aux éclats de la stupidité terrifiée de Stepin Fetchit. Je me rappelle un vieux film de Bob Hope à la télévision — longtemps avant que la vulgarité des années 60 me pousse à renoncer définitivement à la télévision ; j’avais éclaté de rire devant le visage blanc de peur de l’assistant de couleur de Bob Hope dans  une  maison  hantée  de  comédie.  La  deuxième  victime  de  Vincent ressemblait à l’un de ces acteurs : les yeux immenses, blancs et fixes, la main  devant  sa  bouche  grande  ouverte,  les  genoux  serrés,  les  pieds  en dehors.  Dans  la  chambre  de  Grumblethorpe,  mon  rire  vint  briser  le silence lorsque Vincent accomplit son oeuvre avec son couteau. 

Le troisième garçon réussit à s’échapper. Vincent voulait le rattraper, aussi impatient qu’un chien tirant sur sa laisse, mais je le retins. Le nègre connaissait  mieux  le  dédale  des  rues,  et  l’efficacité  de  Vincent  résidait dans la discrétion et la soudaineté de ses attaques. Je savais à quel point ce jeu  était  risqué  et je n’avais pas l’intention de gaspiller les efforts de Vincent  après  tout  le  travail  qu’il  m’avait  coûté.  Avant  de  le  ramener  à moi,  cependant,  je  le  laissai  s’amuser  avec  ses  deux  victimes.  Ses  petits jeux  ne  duraient  pas  très  longtemps  et  satisfaisaient  les  pulsions  qui sommeillaient encore au fond de la jungle de son esprit. 

Ce fut lorsqu’il ôta la veste du second garçon que la photographie en tomba.  Vincent  était  trop  occupé  pour  s’en  apercevoir,  mais  je  lui ordonnai  de  poser  sa  faux  et  de  ramasser  la  photographie.  C’était  un portrait de Mr. Thorne et de moi-même. 

Je me redressai brusquement sur mon lit. 

Vincent revint aussitôt à la maison. J’allai à sa rencontre dans la cuisine et  arrachai  la  photographie  de  ses  mains  souillées.  Impossible  de  s’y tromper :  l’image  était  floue,  provenait  de  toute  évidence  d’une photographie  plus  grande,  mais  j’étais  bien  visible  et  on  reconnaissait sans  peine  Mr.  Thorne.  Je  sus  aussitôt  que  ceci  était  l’oeuvre  de  Mr. 

Hodges.  J’avais  regardé  durant  des  années  ce  misérable  petit  homme prendre  des  photos  de  sa  misérable  petite  famille  avec  son  misérable petit appareil. Je croyais avoir pris toutes les précautions nécessaires pour éviter  de  figurer  sur  l’un  de  ses  clichés,  mais  j’avais  la  preuve  que  tel n’était pas le cas. 

Je  m’assis  à  la  lueur  des  chandelles  dans  la  froidure  de  la  cuisine  de Grumblethorpe et secouai la tête. Comment cette photographie avait-elle abouti dans les mains de ce jeune nègre ? De toute évidence, quelqu’un était à ma recherche, mais qui ? La police ? Comment pouvait-elle savoir que je me trouvais à Philadelphie ? Nina ? 

Aucune de mes hypothèses ne me paraissait sensée. 

J’ordonnai  à  Vincent  de  se  baigner  dans  une  grande  bassine  en  fer galvanisé fournie par Anne. Elle apporta un radiateur dans la pièce, mais la  nuit  était  glaciale  et  la  vapeur  monta  de  la  chair  blanche  de  Vincent durant tout son bain. Au bout d’un certain temps, je me levai et l’aidai à laver ses cheveux. Quel tableau nous devions faire ! Deux tantes pleines de  dignité  baignant  leur  jeune  neveu  revenant  de  guerre,  dont  la  chair fumait dans l’air glacial pendant que nos ombres hautes de trois mètres dansaient sur le mur rugueux suivant les caprices des chandelles. 

« Vincent,  mon  cher,  murmurai-je  tout  en  frictionnant  ses  longs cheveux, il faut que nous sachions d’où vient cette photographie. Non, pas  ce  soir,  mon  cher,  les  rues  seront  trop  agitées  une  fois  que  ton oeuvre  sera  découverte.  Mais  bientôt.  Et  quand  tu  auras  trouvé  la personne qui a donné cette photo au garçon de couleur, tu la conduiras ici… jusqu’à moi. » 



24. 

Washington, D. C., 

samedi 27 décembre 1980 



Saul Laski gisait dans sa tombe d’acier et pensait à la vie. Frissonnant sous l’effet de la climatisation, il se mit en chien de fusil et essaya de se rappeler les détails d’un matin de printemps dans la ferme de son oncle. 

Il pensa à la lumière dorée qui caressait les lourdes branches des saules pleureurs et au champ de pâquerettes blanches derrière la forteresse de pierre qu’était la grange de son oncle. 

Saul avait mal ; son bras et son épaule gauches ne cessaient de le faire souffrir, une douleur lancinante lui taraudait le crâne, des picotements lui agaçaient  les  doigts,  et  la  saignée  de  son  bras  droit  portait  encore  les stigmates de toutes les injections qu’on lui avait faites. Saul accueillait la douleur avec joie et l’encourageait à persister. La douleur était son seul point  de  repère,  un  phare  perçant  l’épais  brouillard  où  l’avait  plongé  la drogue. 

Saul  avait  perdu  toute  notion  du  temps.  Il  en  avait  vaguement conscience  mais  ne  pouvait  rien  faire  pour  y  remédier.  Toutes  les séquences  étaient  bien  là  —  du  moins  jusqu’à  l’instant  de  l’explosion dans le Bureau des sénateurs  —, mais il n’arrivait pas à en reconstituer l’ordre. A un moment donné, il se retrouvait étendu dans le froid glacial de sa cellule  —  étroite  couchette  encastrée dans le mur, grille d’arrivée d’air, banc et toilettes en acier, porte métallique coulissant dans le mur — 

et l’instant d’après, il essayait de se blottir dans la paille froide, sentait l’air glacé de la nuit polonaise s’insinuer à travers les vitres brisées, et savait que l’Oberst et les gardes allemands viendraient bientôt le chercher. 

La  douleur  était  un  phare.  C’était  à  la  douleur  qu’il  devait  ses  rares instants de lucidité lors des premiers jours qui avaient suivi l’explosion. 

L’intense  douleur  lorsqu’on  avait  réduit  sa  fracture  de  la  clavicule ;  des masques de chirurgiens dans un lieu aseptisé qui pouvait être n’importe quelle salle d’opération, n’importe quelle chambre d’hôpital, puis le choc glacé des corridors blancs et de la cellule d’acier, les hommes en costume de ville, un badge bariolé accroché à leur revers, la douleur de l’injection, suivie de rêves et d’instants éclatés. 



Le  premier  interrogatoire  avait  été  douloureux.  Deux  hommes :  le premier chauve, le second blond et coiffé en brosse. Le chauve avait tapé sur l’épaule de Saul avec une matraque en métal. Saul avait hurlé, pleuré de douleur, mais il avait accueilli cette douleur avec joie — brouillard et vapeur s’étaient dissipés. 

« Savez-vous qui je suis ? demanda le chauve. 

— Non. 

— Que vous a dit votre neveu ? 

— Rien. 

— A qui d’autre avez-vous parlé de William Borden et des autres ? 

— A personne. » 

Plus  tard  —  ou  plus  tôt,  Saul  n’en  était  pas  sûr  —,  toute  douleur disparue, au sein de la brume lénifiante qui suivait l’injection : 

« Savez-vous qui je suis ? 

— Charles C. Colben, assistant spécial du directeur délégué du F.B.I. 

— Qui vous a dit cela ? 

— Aaron. 

— Que vous a dit Aaron à part cela ? » 

Saul répéta leur conversation de façon aussi exhaustive que possible. 

« Qui d’autre est au courant en ce qui concerne Willi Borden ? 

— Le shérif. La fille. » Saul expliqua qui étaient Gentry et Natalie. 

«  Dites-moi tout ce que vous savez. » 

Saul s’exécuta. 

Brouillard et rêves, rêves et brouillard. Saul redécouvrait fréquemment la cellule d’acier en ouvrant les yeux. La couchette encastrée dans le mur. 

Les toilettes trop petites et dont on ne pouvait pas tirer la chasse : celle-ci se  déclenchait  automatiquement  à  intervalles  irréguliers.  Des  plateaux-repas en acier apparaissaient pendant que Saul était endormi. Il mangeait assis sur le banc en acier, y laissait le plateau. Celui-ci avait disparu à son réveil. De temps en temps, des hommes en blouse blanche ouvraient la porte métallique et lui faisaient une piqûre, ou le conduisaient le long des corridors  blancs  vers  une  pièce  minuscule  où  il  s’asseyait  en  face  d’un miroir. Colben, ou un autre homme vêtu de gris, lui posait des questions. 

S’il refusait d’y répondre, on lui faisait une nouvelle injection, et il rêvait qu’il  souhaitait  désespérément  se  lier  d’amitié  avec  ses  tortionnaires  et leur  dire  tout  ce  qu’ils  voulaient  entendre.  Il  sentit  à  plusieurs  reprises que quelqu’un — Colben ? — s’insinuait dans son esprit, et se rappelait un  viol  similaire  survenu  quarante  ans  plus  tôt.  Ces  moments  étaient rares. Les injections étaient fréquentes. 

Saul  allait  et  venait  dans  le  temps  il  appelait  sa  soeur  Stefa  dans  la ferme d’Oncle Moshe, il courait pour rattraper son père dans le ghetto de  Lodz,  il  pelletait  de  la  chaux  sur  les  corps  gisant  dans  la  Fosse,  il buvait  de  la  citronnade  et  parlait  avec  Gentry  et  Natalie,  il  jouait  avec Aaron  et  Isaac,  ses  neveux  de  dix  ans,  dans  la  ferme  de  David  et  de Rebecca, près de Tel-Aviv. 

Le  puzzle  temporel  induit  par  la  drogue  s’assembla.  Le  temps  reprit son cours normal.  Saul se recroquevillait sur le matelas nu  — il n’avait pas de couverture et l’air provenant de la grille était glacé — et pensait à sa vie et à ses mensonges. Il s’était menti pendant des années. Sa quête de l’Oberst était un mensonge : une excuse pour ne pas agir. Sa carrière de psychiatre était un mensonge : une façon de mettre son obsession à distance  en  la  théorisant.  Sa  participation  en  tant  que  médecin  à  trois guerres  israélo-arabes  était  un  mensonge :  une  façon  d’éviter  l’action directe. 

Saul gisait dans le no man’s land gris séparant le nirvana induit par la drogue  de  la  douloureuse  réalité  et  percevait  la  vérité  de  sa  vie  de mensonges. Il s’était menti à lui-même en se trouvant des raisons pour parler de Nina et de Willi au shérif de Charleston et à la jeune Preston. Il espérait secrètement qu’ils allaient agir  — qu’ils libéreraient ses  épaules du fardeau de la responsabilité et de la vengeance. Si Saul avait demandé à Aaron de rechercher Francis Harrington, ce n’était pas parce qu’il était trop occupé pour le faire, mais parce qu’il désirait secrètement qu’Aaron et le Mossad fassent ce qui devait être fait. Il savait à présent que s’il avait parlé de l’Oberst à Rebecca vingt ans plus tôt, c’était dans l’espoir secret qu’elle en parlerait à David et que David, cet Israélo-Américain puissant et efficace, prendrait l’affaire en mains… 

Saul frissonna, ramena ses genoux contre sa poitrine, et contempla sa vie de mensonges. 

A l’exception de quelques rares instants, tel celui où il avait résolu de tuer plutôt que de se laisser emporter dans la nuit de Chelmno, toute sa vie  avait  été  un  hymne  à  la  gloire  du  compromis  et  de  l’inaction.  Les puissants semblaient l’avoir perçu. Il comprenait à présent que ce n’était ni  par  hasard  ni  grâce  à  la  chance  qu’on  l’avait  affecté  à  la  Fosse  de Chelmno et à la gare de Sobibor ; les ordures qui le tenaient entre leurs mains  avaient  senti  que  Saul  Laski  était  un  kapo  né,  un  collaborateur, quelqu’un que l’on pouvait utiliser en toute sécurité. Cet homme-là était incapable  de  devenir  violent,  de  se  révolter,  de  sacrifier  sa  vie  pour  les autres  —  incapable  même  de  sauver  sa  propre  dignité.  Même  lorsqu’il s’était évadé de Sobibor, et du terrain de chasse de l’Oberst auparavant, cela avait été par accident, il s’était laissé porter par les événements. 

Saul  quitta  sa  couche  et  tituba  jusqu’au  centre  de  la  petite  cellule d’acier. Il portait une combinaison grise. On lui avait pris ses lunettes et les surfaces de métal autour de lui étaient floues et dénuées de substance. 

Son bras gauche avait été libéré de son écharpe. Il le remua légèrement et la douleur lui transperça l’épaule et le cou : une douleur violente qui lui éclaircit l’esprit. Il remua encore le bras. Le remua encore. 

Saul alla jusqu’au banc en acier et s’effondra dessus. 

Gentry, Natalie, Aaron et sa famille… ils étaient tous en danger. Mais qui leur en voulait ? 

Saul baissa la tête, saisi par le vertige. Pourquoi avait-il été stupide au point  de  croire  que  Willi  et  les  deux  vieilles  dames  étaient  les  seules personnes  douées  de  ce  terrible  pouvoir ?  Combien  d’autres  créatures avaient le même talent et les mêmes pulsions que l’Oberst ? Saul eut un rire  rauque.  Il  avait  enrôlé  Gentry,  Natalie  et  Aaron  sans  même  avoir élaboré  une  esquisse  de  plan  pour  régler  le  cas  du  seul  Oberst.  Il  avait vaguement imaginé un piège quelconque : l’Oberst pris par surprise, les alliés de Saul protégés par leur anonymat. Et ensuite ? Le bruit des petits Beretta calibre 22 du Mossad ? 

Saul  s’adossa  au  mur  de  métal  glacé,  colla  sa  joue  contre  l’acier. 

Combien de personnes avait-il sacrifiées par sa lâcheté et son inaction ? 

Stefa.  Josef.  Ses  parents.  Presque  certainement  le  shérif  et  Natalie. 

Francis  Harrington.  Saul  poussa  un  gémissement  en  se  remémorant  le Auf Wiedershen prononcé d’une voix gutturale dans le bureau de Trask et l’explosion  qui  avait  suivi.  Une  seconde  avant,  l’Oberst  lui  avait  fait entrevoir la scène par les yeux de Francis et Saul avait perçu la présence terrifiée de l’esprit du jeune homme, prisonnier dans son propre corps, attendant  l’inévitable  sacrifice.  C’était  Saul  qui  l’avait  envoyé  en Californie.  Et  il  y  avait  ses  deux  amis,  Selby  White  et  Dennis  Leland. 

Deux nouvelles victimes sur l’autel de la couardise de Saul Laski. 

Saul ignorait pourquoi, cette fois-ci, on laissait l’effet de la drogue se dissiper  dans  son  organisme.  Peut-être  en  avait-on  fini  avec  lui ;  la prochaine  fois  qu’on  viendrait  le  voir,  ce  serait  pour  l’exécuter.  Il  s’en fichait.  La  rage  parcourait  son  corps  meurtri  comme  un  courant électrique.  Il   agirait  avant  que  l’inévitable  balle  ne  percute  son  crâne.  Il blesserait   quelqu’un  en  représailles.  En  cet  instant,  Saul  aurait  sacrifié  sa vie  avec  joie  pour  pouvoir  prévenir  Aaron  et  les  deux  autres,  mais  il aurait  donné  toutes  leurs  vies  pour  pouvoir  se  venger  de  l’Oberst,  de tous  ces  fumiers  pleins  d’arrogance  qui  régnaient  sur  le  monde  et  se gaussaient  de  la  douleur  des  êtres  humains  qu’ils  utilisaient  comme  des pions. 

La porte s’ouvrit avec fracas. Trois hommes massifs vêtus de blouses blanches entrèrent. Saul se leva, s’avança vers eux en titubant, lança un poing qui pesait des tonnes vers le visage du plus proche. 

« Hé, dit le colosse en riant, saisissant le bras de Saul et le tordant dans son dos, le vieux Juif veut s’amuser avec nous. » 

Saul  se  débattit,  mais  le  colosse  le  tenait  dans  sa  poigne  comme  s’il n’avait  été  qu’un  enfant.  Saul  essaya  de  ne  pas  pleurer  lorsqu’un deuxième homme lui releva la manche de sa veste. 

« Tu vas nous quitter », dit le troisième homme en enfonçant la pointe de  la  seringue  dans  le  bras  émacié  et  meurtri  de  Saul.  « Bon  voyage,  le vieux. » 

Ils  attendirent  trente  secondes,  le  relâchèrent  et  s’écartèrent.  Saul  les suivit en vacillant, les poings serrés. Il sombra dans l’inconscience avant que la porte ne se soit refermée. 



Il rêva qu’il marchait, qu’on l’emmenait quelque part. Il y eut un bruit de  réacteurs  et  une  odeur  de  fumée  de  cigare.  Il  marcha  à  nouveau, soutenu par des mains robustes. La lumière était éblouissante. Lorsqu’il ferma  les  yeux,  il  entendit  le  clic-clic-clic  des  roues  du  train  qui  le conduisait à Chelmno. 

Saul  revint  à  lui  dans  un  siège  confortable  à  l’intérieur  d’un  véhicule indéfini.  Il  entendait  un  battement  régulier,  mais  il  lui  fallut  plusieurs minutes pour reconnaître le bruit des pales d’un hélicoptère. Il avait les yeux  fermés.  Un  oreiller  était  placé  sous  sa  tête,  mais  son  visage  était collé à une surface de verre ou de plexiglas. Il sentit qu’il était habillé et qu’il portait à nouveau des lunettes. Des hommes parlaient à voix basse et on entendait de temps en temps le grésillement d’une radio. Saul garda les  yeux  fermés,  rassembla  ses  esprits  et  espéra  que  ses  geôliers  ne remarqueraient pas que la drogue avait presque cessé d’agir. 

« Nous savons que vous êtes réveillé », dit un homme tout proche de lui. Sa voix était étrangement familière. 



Saul ouvrit les yeux, releva péniblement la tête et ajusta ses lunettes. Il faisait nuit. Il se trouvait en compagnie de trois hommes dans la cabine passagers d’un hélicoptère d’un modèle sophistiqué. Le tableau de bord éclairait le pilote et le copilote d’une lueur écarlate. Assis à sa gauche, son attaché-case  sur  les  genoux,  l’agent  spécial  Richard  Haines  lisait  des papiers à la lueur de la veilleuse. Saul s’éclaircit la gorge et s’humecta les lèvres,  mais  avant  qu’il  ait  pu  prononcer  un  mot,  Haines  dit :  « Nous allons atterrir dans une minute. Tenez-vous prêt. » L’agent du F.B.I. avait un bleu au menton. 

Saul réfléchit à quelques questions pertinentes, les chassa de son esprit. 

Il baissa les yeux et s’aperçut que son poignet gauche était relié à la main droite  de  Haines  par  une  paire  de  menottes.  « Quelle  heure  est-il ? 

demanda-t-il d’une voix qui se réduisait plus ou moins à un croassement. 

— Environ dix heures. » 

Saul jeta un regard vers les ténèbres et supposa qu’il faisait nuit. « Quel jour sommes-nous ? 

— Samedi, grommela Haines avec un petit sourire. 

— Quelle date ? » 

L’agent  du  F.B.I.  hésita,  eut  un  léger  haussement  d’épaules.  « Le  27 

décembre. » 

Saul ferma les yeux, soudain pris de vertige. Il avait perdu une semaine de sa vie. Cela lui avait paru plus long. Son bras et son épaule gauches lui faisaient  atrocement  mal.  Il  baissa  les  yeux  et  s’aperçut  qu’il  était  vêtu d’un costume sombre, d’une chemise blanche et d’une cravate noire. Ces vêtements ne lui appartenaient pas. Il ôta ses lunettes. Les verres étaient corrects, mais la monture était neuve. Il examina les cinq hommes avec attention. Il ne reconnut que Haines. « Vous travaillez pour Colben », dit Saul.  Comme  l’agent  ne  répondait  pas,  il  poursuivit :  « Vous  êtes descendu  à  Charleston  pour  vous  assurer  que  la  police  locale  resterait dans  l’ignorance  de  ce  qui  s’était  vraiment  passé.  C’est  vous  qui  avez subtilisé l’album de Nina Drayton à la morgue. 

— Attachez bien votre ceinture, dit Haines. Nous atterrissons. » 



C’était un des plus beaux spectacles que Saul ait jamais vu. Il crut tout d’abord  qu’il  voyait  un  paquebot  brillant  de  tous  ses  feux,  silhouette blanche  au  milieu  des  ténèbres  laissant  derrière  elle  un  sillage phosphorescent  sur  l’eau  vert  sombre,  mais  lorsque  l’hélicoptère descendit  vers  la  croix  orange  peinte  sur  le  pont  arrière,  Saul  se  rendit compte qu’il s’agissait en fait d’un navire privé, d’un yacht blanc au profil superbe,  aussi  long  qu’un  terrain  de  football.  Des  hommes  d’équipage guidèrent leur descente en agitant des bâtons lumineux et l’hélicoptère se posa  en  douceur  à  la  lueur  des  projecteurs.  Les  quatre  passagers s’éloignaient déjà de l’appareil alors que ses rotors n’avaient pas encore commencé à ralentir. 

Plusieurs  marins  vêtus  de  blanc  les  rejoignirent.  Lorsqu’ils  purent relever la tête, Haines enleva les menottes qui l’attachaient à Saul et les empocha.  Saul  se  frotta  le  poignet  juste  au-dessous  de  l’endroit  où  des chiffres bleus y étaient tatoués. 

« Par ici. » La procession se dirigea vers le pont supérieur, puis vers la proue, empruntant de larges coursives. En dépit de  l’absence de roulis, Saul  avait  du  mal  à  marcher.  Haines  l’empêcha  de  tomber  à  deux reprises.  Saul  inspira  un  air  tropical,  lourd  et  moite  —  chargé  d’une lointaine odeur de végétation — et remarqua l’opulence des cabines, des salons et des bars qui se trouvaient sur leur chemin. Tout était lambrissé et moquetté, décoré avec goût et rehaussé de cuivre et d’or. Ce vaisseau était  un  cinq  étoiles  flottant.  Ils  passèrent  près  de  la  passerelle  de commandement et Saul aperçut des hommes en uniforme, l’éclat vert des consoles  électroniques.  Un  ascenseur  les  conduisit  dans  un  salon  privé muni d’une loggia — mais peut-être le terme de passerelle volante était-il plus approprié. Un homme vêtu d’un costume blanc d’aspect coûteux y était  assis,  un  grand  verre  à  la  main.  Saul  aperçut  une  île  derrière  lui  à environ  un  mile  nautique  de  distance.  La  végétation  foisonnante  était décorée de centaines de lanternes japonaises, les sentiers éclairés par des lueurs brillantes, la longue plage illuminée par une vingtaine de torches, et, dressé au-dessus de la scène, étincelant à la lueur des projecteurs  — 

Saul  pensa  aux  meetings  de  Nuremberg  durant  les  années  30  —,  un château  aux  murailles  de  bois  et  aux  toits  de  tuiles  semblait  flotter  en haut d’une falaise blanche. 

« Savez-vous  qui  je  suis ? »  demanda  l’homme  assis  sur  la  chaise longue. 

Saul le regarda en plissant les yeux. « On tourne une publicité pour une carte de crédit ? » 

Haines lui donna un coup de pied dans les jambes, le faisant tomber sur le sol. 

« Vous pouvez nous laisser, Richard. » 



Haines  et  les  autres  s’en  furent.  Saul  se  releva  péniblement.  « Savez-vous qui je suis ? 

— Vous  êtes  C.  Arnold  Barent »,  dit  Saul.  Il  s’était  mordu  la  joue. 

Dans son esprit, le goût de son propre sang se mêlait aux senteurs de la végétation tropicale. « Personne ne semble savoir ce que veut dire le C. 

— Christian, dit Barent. Mon père était un homme très dévot. Et aussi une manière d’ironiste. » Il désigna une  chaise toute proche.  « Asseyez-vous, je vous en prie, docteur Laski. 

—  Non. »  Saul  se  dirigea  vers  la  balustrade  de  la  loggia,  de  la passerelle,  peu  importait.  L’eau  formait  un  arc  d’écume  blanche  dix mètres plus bas. Saul s’agrippa à la balustrade et se retourna vers Barent. 

« Ne prenez-vous pas un risque en restant seul avec moi ? 

— Non, docteur Laski, dit Barent. Je ne prends jamais de risque. » 

Saul indiqua du menton le château qui brillait dans le lointain. « C’est à vous ? 

— A  la  fondation. »  Barent  avala  une  longue  gorgée  de  sa  boisson fraîche. « Savez-vous pourquoi vous vous trouvez ici, docteur Laski ? » 

Saul ajusta ses lunettes. « Mr. Barent, je ne sais même pas où se trouve 

‘‘ici’’. Ni même pourquoi je suis encore en vie. » 

Barent hocha la tête. « Votre seconde remarque est la plus pertinente. 

Je présume que votre organisme est suffisamment purgé de… euh… de substances  médicinales  pour  que  vous  puissiez  tirer  vos  propres conclusions à ce sujet. » 

Saul se mordilla la lèvre inférieure. Il se rendit compte à quel point il était  faible…  à  moitié  mort  de  faim,  en  partie  déshydraté.  Il  faudrait probablement plusieurs semaines à son organisme pour se purger de la drogue  qu’on  lui  avait  administrée.  « Vous  pensez  que  je  suis  votre chemin vers l’Oberst, j’imagine », dit-il. 

Barent éclata de rire. « L’Oberst. Comme c’est pittoresque. C’est ainsi que  vous  pensez  à  lui,  j’imagine,  étant  donné  votre…  euh…  relation particulière. Dites-moi, docteur Laski, les camps étaient-ils aussi horribles que le prétendent les médias ? Je les ai toujours soupçonnés de  vouloir exagérer un peu la réalité —peut-être de façon subliminale. Pour expier une sorte de culpabilité inconsciente, peut-être ? » 

Saul l’examina avec attention. Il détailla son hâle impeccable, sa veste de  sport  en  soie,  ses  sandales  de  chez  Gucci,  l’améthyste  à  son auriculaire. Il ne répondit pas. 



« Peu importe, reprit Barent. Vous avez raison, bien sûr. Si vous êtes encore  en  vie,  c’est  parce  que  vous  êtes  le  messager  de  Mr.  Borden  et parce que nous souhaitons ardemment parler à ce monsieur. 

—  Je  ne  suis  pas  son  messager »,  dit  Saul  d’une  voix  atone.  Barent agita  sa  main  manucurée.  « Son  message,  alors.  La  différence  est minime. » 

On entendit une série de carillons et le yacht prit de la vitesse, obliqua à  bâbord  comme  pour  entamer  un  tour  de  l’île.  Saul  aperçut  un  vaste quai éclairé par des lampes à vapeur de mercure. 

« Nous  aimerions  que  vous  transmettiez  un  message  à  Mr.  Borden, poursuivit Barent. 

— Je ne risque pas d’y parvenir si vous continuez à me droguer et à me  garder  enfermé  dans  une  cellule  en  acier. »  Pour  la  première  fois depuis l’explosion, Saul sentait l’espoir renaître en lui. 

« C’est exact. Nous allons nous arranger pour que vous ayez l’occasion de le retrouver… euh… en un lieu qu’il aura lui-même choisi. 

— Vous savez où se trouve l’Oberst ? 

— Nous savons où… euh… où il a choisi d’opérer. 

— Si je le vois, dit Saul, je le tue. » 

Barent  eut  un  rire  aimable.  Sa  dentition  était  parfaite.  « C’est  fort improbable,  docteur  Laski.  Néanmoins,  nous  vous  serions reconnaissants de lui transmettre notre message. » 

Saul  inspira  profondément  l’air  marin.  Il  ne  voyait  pas  pour  quelle raison  Barent  et  son  groupe  souhaiteraient  lui  confier  des  messages  à transmettre, pour quelle raison on lui permettrait de conserver son libre arbitre, et ne parvenait pas à imaginer pourquoi on le laisserait en vie une fois qu’il aurait rempli sa mission. Il se sentait étourdi et légèrement grisé. 

« Quel est votre message ? 

—  Dites  à  Willi  Borden  que  le  club  serait  honoré  s’il  acceptait d’occuper le siège laissé vacant au comité de direction. 

— C’est tout ? 

— Oui.  Voulez-vous  boire  ou  manger  quelque  chose  avant  de partir ? » 

Saul ferma les yeux durant une minute. Il sentait les mouvements du navire  le  long  de  ses  jambes,  au  creux  de  son  bassin.  Il  s’accrocha  à  la balustrade  et  ouvrit  les  yeux.  « Vous  n’êtes  pas  différent  d’eux,  dit-il  à Barent. 

— De qui ? 



— Des  bureaucrates,  des  commandants,  des  fonctionnaires reconvertis en commandos des  Einsatzgruppen, des conducteurs de train, des industriels de la I.G. Farben, et des gros sergents puant la bière qui s’asseyaient au bord de la Fosse. » 

Barent resta songeur un moment. « Non, dit-il finalement. Je suppose que  nous  sommes  tous  pareils  en  fin  de  compte.  Richard !  Veuillez reconduire le docteur Laski, s’il vous plaît. » 

Ils  prirent  l’hélicoptère  pour  se  rendre  à  l’aérodrome  de  l’île,  où  ils embarquèrent dans un jet privé qui prit la direction du nord-ouest alors que le ciel pâlissait derrière eux. Saul s’assoupit pendant une heure avant l’atterrissage.  C’était  son  premier  somme  naturel  depuis  une  semaine. 

Haines le secoua pour le réveiller. « Regardez », dit-il. 

Saul contempla la photographie. Aaron, Deborah et les enfants étaient ligotés, mais de toute évidence vivants. Le fond blanc ne donnait aucun indice sur l’endroit où ils se trouvaient. Le flash avait parfaitement saisi les yeux écarquillés et l’expression paniquée des fillettes. Haines lui tendit un petit magnétophone à cassettes. « Oncle Saul, dit la voix d’Aaron, je t’en prie, fais ce qu’ils te demandent. Ils ne nous feront aucun mal si tu leur obéis. Respecte leurs instructions et nous serons libérés. Je t’en prie, Oncle Saul… » L’enregistrement cessa net. 

« Si vous essayez de les retrouver ou de contacter l’ambassade, nous les tuerons »,  murmura  Haines.  Deux  des  agents  étaient  endormis.  « Faites ce qu’on vous dit et il ne leur sera fait aucun mal. Vous avez compris ? 

— J’ai compris », dit Saul. Il colla son visage au plastique glacé de la vitre. Ils descendaient vers le centre d’une grande ville  américaine. Saul aperçut à la lueur des réverbères des immeubles en brique et des flèches blanches entre des tours de bureaux. Il sut à cette seconde qu’il n’y avait plus aucun espoir pour lui et les siens. 



25. 

Washington D C 

dimanche 28 décembre 1980 



Le shérif Bobby Joe Gentry était en colère. Sa Ford Pinto de location avait  une  boîte  semi-automatique,  mais  Gentry  passa  en  troisième  avec autant de brutalité que s’il, avait conduit une voiture de sport. Dès qu’il fut sorti de la Rocade pour s’engager sur l’I-95, il adopta une vitesse de cent  km/h  en  dépit  des  protestations  de  son  véhicule,  mettant  la Chrysler qui l’avait pris en filature au défi de suivre son allure et la police de  l’autoroute  au  défi  de  l’intercepter.  Gentry  attrapa  sa  valise  d’une main, la posa sur le siège avant droit, la fouilla pendant une minute, en sortit le Ruger chargé pour le placer dans la boîte à gants, et jeta sa valise sur la banquette arrière. Il était furieux. 

Les Israéliens l’avaient gardé prisonnier jusqu’à l’aube, poursuivant son interrogatoire dans leur foutue limousine, puis dans une planque quelque part  près  de  Rockville,  puis  de  nouveau  dans  leur  foutue  bagnole.  Il n’avait pas dévié d’un pouce dans son récit Saul Laski voulait régler de vieux comptes avec un criminel de guerre nazi, Gentry voulait savoir si tout  ça  avait  un  lien  avec  les  Meurtres  de  Charleston.  Les  Israéliens n’avaient recouru ni à la violence ni — excepté les premières remarques de  Cohen  —  aux  menaces,  mais  s’étaient  relayés,  répétant  les  mêmes questions   ad  nauseam  afin  de  le  faire  craquer.  Si   c’étaient  des  Israéliens. 

Gentry  le   pensait…  croyait  que  Jack  Cohen  était  exactement  qui  il prétendait  être…  acceptait  le  fait  qu’Aaron  Eshkol  et  toute  sa  famille avaient été assassinés, mais il n’était plus sûr de rien. Il savait seulement que se déroulait un jeu dangereux dont les participants le considéraient au  mieux  comme  une  nuisance  mineure.  Il  fit  grimper  la  Pinto  à  110 

km/h, jeta un coup d’oeil au Ruger et redescendit à quatre-vingt dix. La Chrysler verte resta deux voitures derrière lui. 

Après cette longue nuit, Gentry ne souhaitait qu’une chose : s’écrouler sur son lit et dormir jusqu’au Nouvel An. Au lieu de cela, il avait appelé Charleston  depuis  la  cabine  publique  de  son  hôtel.  Rien  sur  son répondeur. Il avait appelé son bureau. Lester lui répondit qu’il n’y avait aucun  message  pour  lui  et  lui  demanda  comment  se  passaient  ses vacances.  Formidable,  lui  dit  Gentry,  j’ai  vu  tous  les  monuments.  Il appela  le  numéro  de  Natalie  à  Saint  Louis.  Ce  fut  un  homme  qui décrocha. Gentry demanda à parler à Natalie. 

« Qui êtes-vous ? grinça une voix peu amène. 

— Le shérif Gentry. Qui est à l’appareil ? 

— Nom de Dieu, Nat m’a parlé de vous la semaine dernière. Vous me faites  l’effet  d’un  connard  de  flic  du  Sud.  Qu’est-ce  que  vous  voulez  à Natalie, bordel ? 

— Je veux lui parler. Elle est là ? 

— Non, bon Dieu, elle n’est pas là. Et je n’ai pas de temps à perdre avec vous, flic de mes deux. 

—- Frederick Noble, dit Gentry. 

— Hein? 

— Vous êtes Frederick Noble. Natalie m’a parlé de vous. 

— Arrêtez vos conneries. 

— Vous  n’avez  pas  porté  de  cravate  pendant  deux  ans  après  votre retour du Viêtnam. Vous pensez que les mathématiques sont ce qu’il y a de  plus  proche  de  la  vérité  absolue.  Vous  travaillez  au  centre informatique  de  huit  heures  du  soir  à  trois  heures  du  matin,  sauf  le samedi soir. » 

Silence à l’autre bout du fil. 

« Où  est  Natalie ?  insista  Gentry.  Je  suis  sur  une  enquête.  Cela concerne  le  meurtre  de  son  père.  Sa  propre  sécurité  est  peut-être menacée. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par… 

— Où est-elle ? aboya Gentry. 

A Germantown, répondit la voix furieuse. En Pennsylvanie. 

— Est-ce qu’elle vous a appelé depuis qu’elle est arrivée là-bas ? 

— Ouais.  Vendredi  soir.  Je  n’étais  pas  là,  mais  Stan  a  pris  son message. Elle a dit qu’elle était descendue dans un hôtel qui s’appelle le Chelten Arms. Je l’ai appelée six fois, mais elle n’est jamais là. Et elle ne m’a pas encore rappelé. 

—  Donnez-moi  le  numéro  de  cet  hôtel. »  Gentry  l’inscrivit  dans  le carnet de notes qui ne le quittait jamais. 

« Dans quels ennuis Nat s’est-elle fourrée ? 

—  Ecoutez,  Mr.  Noble,  Miss  Preston  est  partie  à  la  recherche  de  la personne  ou  des  personnes  qui  ont  assassiné  son  père.  Je  ne  veux  pas qu’elle retrouve ces personnes ni que ces personnes la retrouvent. Quand elle reviendra à Saint Louis, vous devrez vous assurer, petit a, qu’elle ne reparte  pas,  et  petit  b,  qu’elle  ne  reste  jamais  seule  pendant  les  quinze prochains jours. C’est clair ? 

—  Ouais. »  Gentry  percevait  assez  de  colère  dans  cette  voix  pour souhaiter ne jamais en devenir directement la cible. 

Il  avait  eu  alors  envie  de  se  coucher,  afin  d’être  en  forme  pour  la soirée.  Mais  il  avait  appelé  le  Chelten  Arms,  laissé  un  message  à l’intention de Miss Preston, toujours absente, avait loué une voiture  — 

pas facile un dimanche matin de bonne heure —, réglé sa note, fait ses valises et pris la direction du nord. 

La  Chrysler  verte  resta  deux  voitures  derrière  lui  pendant  une soixantaine  de  kilomètres.  Passé  Baltimore,  il  sortit  de  l’autoroute  pour prendre la Snowden River Parkway, rejoignit la Highway 1 et s’arrêta à la première gargote qu’il rencontra. 

La  Chrysler  se  gara  à  l’extrémité  de  l’immense  parking.  Gentry commanda  un  café  et  un  beignet,  et  héla  un  jeune  garçon  qui  portait dans ses bras une pile d’assiettes sales. « Hé, fiston, ça te dirait de gagner vingt  dollars ? »  Le  garçon  le  regarda  d’un  air  soupçonneux.  « Dans  le parking, il y a une voiture sur laquelle j’aimerais en savoir plus, dit Gentry en désignant la Chrysler. Si tu as l’occasion de faire un tour par là-bas, j’aimerais  savoir  quel  est  le  numéro  de  sa  plaque,  et  tout  ce  que  tu pourras me dire sur ses occupants sera le bienvenu. » 

Le garçon revint avant que Gentry ait fini son café. Il fit son rapport d’une voix essoufflée, puis conclut : « Ils ne m’ont même pas remarqué. 

J’ai  tout  simplement  jeté  des  ordures  à  la  poubelle  comme  Nick  me demande de le faire vers midi. Qui sont ces types, au fait ? » Gentry paya le garçon, alla aux toilettes et appela le service de police responsable du Harbor Tunnel de Baltimore. Le bureau était fermé le dimanche matin, mais  le  message  enregistré  mentionnait  un  numéro  à  appeler  en  cas d’urgence. Ce fut une femme à la voix harassée qui décrocha. 

« Merde, j’devrais pas vous appeler, y me tueraient s’ils le savaient, dit Gentry,  mais  Nick,  Louis  et  Delbert  ont  décidé  de  commencer  la révolution en faisant exploser le Harbor Tunnel. » 

La voix de la femme ne semblait plus harassée lorsqu’elle lui demanda son  nom.  Gentry  entendit  un  bip  signalant  la  mise  en  marche  d’un magnétophone. 

« Pas l’temps, pas l’temps ! dit-il d’une voix excitée. Delbert, il a trouvé les flingues, Louis a piqué trente-six bâtons de dynamite sur le chantier, et ils ont planqué tout ça dans le double-fond du coffre. Nick, il a dit que la  révolution  commence  aujourd’hui.  C’est  lui  qui  a  dégoté  les  faux papiers et tout le reste. » 

La femme bafouilla une question, mais Gentry la coupa. « Faut que je me taille en vitesse. Ils me tueront s’ils apprennent que je les ai balancés. 

Ils ont pris la tire à Delbert… une LeBaron verte 76. Immatriculée dans le  Maryland,  DB7269.  C’est  Delbert  qui  conduit.  C’est  lui  qu’a  la moustache et le costume bleu. Oh, bon Dieu, ils ont tous un flingue et la tire est prête à sauter. » Gentry coupa la communication, commanda un café à emporter, paya sa note et regagna la Pinto d’un pas nonchalant. 

Il  n’était  qu’à  quelques  kilomètres  du  tunnel  et  nullement  pressé  d’y arriver, aussi alla-t-il jusqu’au campus de l’Université du Maryland, fit un tour  dans  le  cimetière  de  Louden  Park  et  roula  quelque  temps  sur  les quais. Comme la circulation était fluide, la Chrysler gardait ses distances, mais son chauffeur était très fort il ne perdait jamais de vue la voiture de Gentry tout en se faisant remarquer le moins possible. 

Gentry  suivit  les  panneaux  indicateurs  jusqu’au  Harbor  Tunnel,  paya son écot à la cabine de péage, et regarda dans son rétroviseur dès qu’il fut dans le tunnel illuminé. La Chrysler n’atteignit jamais la cabine de péage. 

Trois voitures de patrouille, une fourgonnette noire banalisée et un break bleu  l’encerclèrent  soudain  à  cinquante  mètres  de  l’entrée  du  tunnel. 

Quatre  autres  voitures  de  police  bloquèrent  aussitôt  la  circulation. 

Gentry aperçut des hommes lever fusils et pistolets au-dessus des capots, vit les trois occupants de la Chrysler agiter les bras par les fenêtres, puis il accéléra pour s’éloigner du tunnel le plus vite possible. 

Si  c’étaient  des  agents  du  F.B.I.  qui  le  suivaient,  ils  se  tireraient d’affaire  en  quelques  minutes.  Si  c’étaient  des  Israéliens,  et  armés  de surcroît, que Dieu leur vienne en aide. 

Gentry prit la première bretelle à la sortie du tunnel, se perdit quelques minutes dans le centre ville, s’orienta dès qu’il aperçut l’Université Johns Hopkins, et prit la Highway 1 pour sortir de la ville. La circulation était fluide. Quelques kilomètres plus loin, il aperçut une sortie en direction de Germantown,  Maryland,  et  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  Combien  de Germantown  y  avait-il  dans  les  Etats-Unis ?  Il  espérait  que  Natalie n’avait pas choisi le bon. 

Gentry  arriva  dans  la  banlieue  sud  de  Philadelphie  à  10  h.  30  et  à Germantown  à  11  h.  Il  n’avait  plus  revu  la  Chrysler  et  si  une  autre voiture l’avait pris en filature, son conducteur était trop fort pour se faire repérer. Le Chelten Arms semblait avoir connu des jours meilleurs mais ne  vivrait  pas  assez  longtemps  pour  saluer  leur  retour.  Gentry  gara  la Pinto à un demi-pâté de maisons de l’hôtel, glissa le Ruger dans la poche de  son  manteau  et  se  mit  en  route.  Il  compta  cinq  clochards  —  trois noirs, deux blancs — blottis sur les pas de porte. 

Miz Preston ne répondit pas à l’appel du réceptionniste. Celui-ci était un  homme  de  race  blanche  de  petite  taille,  tout  en  nez,  dont  les  trois mèches  survivantes  étaient  plaquées  sur  le  crâne  de  l’oreille  gauche  à l’oreille droite. Il gloussa et secoua la tête lorsque Gentry lui demanda un passe-partout. Gentry lui montra son insigne. Nouveau gloussement de l’employé. «  Charleston ? Mon ami, vous auriez été mieux inspiré d’acheter un autre insigne au magasin de jouets. Un policier de Georgie n’a aucune autorité ici. » 

Gentry  opina,  soupira,  jeta  un  regard  circulaire  sur  le  hall  désert,  et pivota  sur  lui-même  pour  saisir  la  cravate  graisseuse  de  l’employé  dix centimètres au-dessous de son noeud. Il n’exerça qu’une seule traction, mais elle suffit à amener le nez et le menton de l’homme à une vingtaine de centimètres du comptoir. « Ecoute,  mon ami, dit doucement Gentry, je travaille en liaison avec le capitaine Thomas Morano, le chef de la section Homicide du commissariat de Franklin Street. Cette femme a peut-être des  informations  susceptibles  de  nous  permettre  de  procéder  à l’arrestation  d’un  homme  qui  a  assassiné  six  personnes  de  sang-froid. 

Bien, est-ce que j’appelle le capitaine Morano  après t’avoir fracassé la tête sur le comptoir rien que pour me faire plaisir, ou est-ce qu’on opte pour la solution la plus simple ? » 

Le réceptionniste tendit une main derrière lui et fit apparaître un passe-partout. Gentry le relâcha et il rebondit comme un diable sortant de sa boîte, se frictionnant la pomme d’Adam et tâchant de déglutir. 

Gentry  fit  trois  pas  vers  l’ascenseur,  pivota,  regagna  le  comptoir  en deux enjambées et agrippa de nouveau la cravate de l’employé au visage cramoisi avant que celui-ci ait eu le temps de réagir. Gentry l’attira contre lui,  lui  sourit  et  dit :  « Autre  chose,  fiston :  le  Comté  de  Charleston  se trouve en Caroline du Sud, pas en Georgie. Ne l’oublie pas. Il y aura une interro écrite plus tard. » 



Il n’y avait aucun cadavre dans la chambre de Natalie. Aucune tache de sang,  excepté  celles  laissées  par  les  insectes  écrasés  près  du  plafond. 

Aucune  demande  de  rançon.  Sa  valise  était  posée  sur  le  porte-bagages pliant,  ouverte,  ses  vêtements  soigneusement  pliés,  et  une  paire  de chaussures  était  posée  par  terre.  La  robe  qu’elle  portait  à  l’aéroport  de Charleston deux jours plus tôt était pendue à un cintre dans un placard. 

Pas  de  trousse  de  toilette  dans  la  salle  de  bains ;  la  douche  était  sèche, mais  contenait  une  savonnette  récemment  utilisée.  Son  appareil  photo était absent. Ou on avait déjà fait le  lit, ou personne n’y avait dormi la nuit  précédente.  A  en  juger  par  l’efficacité  du  personnel  de  l’hôtel, Gentry opta plutôt pour la seconde hypothèse. 

Il s’assit au bord du lit et se frictionna le visage. Il n’avait aucune idée de  ce  qu’il  convenait  de  faire  à  présent.  Le  plus  judicieux  était  de  se balader dans Germantown en espérant la retrouver par hasard, de revenir à  l’hôtel  toutes  les  heures,  et  d’espérer  que  le  réceptionniste  ou  le directeur  n’appellerait  pas  la  police  de  Philly.  Oui,  de  toute  façon, quelques  heures  de  marche  dans  le  froid  ne  pouvaient  pas  lui  faire  de mal. 

Gentry ôta son manteau et son blouson de sport, s’allongea sur le lit, posa  le  Ruger  près  de  sa  main  droite,  et  s’endormit  en  moins  de  deux minutes. 

Il  se  réveilla  dans  une  pièce  obscure,  complètement  désorienté, persuadé que quelque chose ne tournait pas rond. Sa montre Rolex, un cadeau de son père, indiquait 4:35. Il y avait une vague lumière grise au-dehors, mais la chambre était plongée dans le noir. Gentry alla se laver le visage dans la salle de bains, puis appela la réception. Miss Preston n’était pas rentrée et n’avait laissé aucun message. 

Gentry alla à pied jusqu’à sa voiture, rangea sa valise dans le coffre, et partit se promener. Il descendit Germantown Avenue sur deux ou trois pâtés  de  maisons  et  passa  devant  un  petit  parc  fermé.  Il  aurait  voulu s’arrêter quelque part pour boire une bière, mais les bars étaient fermés. 

Gentry n’avait pas l’impression qu’on était dimanche, mais il n’aurait su dire  quel  jour  de  la  semaine  on  était.  Il  commençait  à  neiger  lorsqu’il récupéra sa valise et regagna l’hôtel. Un autre réceptionniste, plus jeune et plus poli, était de service. Gentry s’inscrivit, paya trente-deux dollars d’avance,  et  il  était  prêt  à  suivre  le  groom  jusqu’à  sa  chambre  lorsqu’il pensa  à  s’enquérir  de  Natalie.  Il  avait  toujours  le  passe-partout  dans  sa poche ;  peut-être  que  Gros  Nez  était  rentré  chez  lui  sans  parler  de l’incident à quiconque. 

« Oui,  monsieur,  dit  le  jeune  réceptionniste.  Miss  Preston  a  pris  ses messages il y a environ un quart d’heure. » 



Gentry tiqua. « Est-ce qu’elle est encore là ? 

— Elle est montée quelques minutes dans sa chambre, monsieur, mais je crois l’avoir vue entrer dans la salle à manger. » 

Gentry remercia le réceptionniste, donna trois dollars au groom pour qu’il  monte  ses  bagages  dans  sa  chambre,  et  se  dirigea  vers  l’entrée  du petit bar-restaurant. 

Il sentit son coeur battre plus fort lorsqu’il vit Natalie assise à une table située  à  l’autre  bout  de  la  salle.  Il  se  dirigea  vers  elle,  puis  se  figea.  Un petit homme aux cheveux noirs, vêtu d’un superbe blouson de cuir, était debout près de sa table en train de lui parler. Natalie le regardait d’un air étrange. 

Gentry  n’hésita  qu’une  seconde  avant  d’aller  faire  la  queue  à  la  table des  hors-d’oeuvre.  Il  attendit  d’être  assis  pour  regarder  en  direction  de Natalie.  Une  serveuse  passa  près  de  lui  et  il  lui  commanda  un  café.  Il commença à manger posément, sans jamais regarder directement vers la table de Natalie. 

Quelque  chose  ne  tournait  pas  rond.  Gentry  connaissait  Natalie Preston depuis moins de quinze jours, mais il savait qu’elle était toujours pleine  d’entrain.  Il  commençait  tout  juste  à  s’habituer  aux  nuances d’expression qui faisaient partie intégrante de sa personnalité. A présent, il ne voyait sur son visage ni entrain ni nuances. Natalie fixait l’homme assis devant elle comme si on l’avait droguée ou lobotomisée. Elle parlait de temps en temps et, en voyant les mouvements saccadés de ses lèvres, Gentry pensa à sa mère durant l’année qui avait suivi son attaque. 

Il aurait bien voulu distinguer le visage de l’inconnu, apercevoir autre chose que ses cheveux noirs, son blouson et ses mains pâles posées sur la nappe.  Lorsqu’il  finit  par  se  retourner,  Gentry  aperçut  des  yeux indolents,  un  teint  pâle  et  une  bouche  pincée.  Qui  cherchait-il  du regard ?  Gentry  ramassa  un  journal  sur  une  table  voisine  et  passa plusieurs minutes à se mettre dans la peau d’un représentant bedonnant et esseulé en train de manger sa salade. Lorsqu’il regarda de nouveau en direction de Natalie, il acquit la conviction que l’homme assis à sa table était surveillé de près par  au moins deux autres clients.  Des flics ? Des agents  du  F.B.I. ?  Des  Israéliens ?  Gentry  acheva  sa  salade,  embrocha une tomate cerise qui lui avait échappé, et se demanda pour la millième fois de la journée dans quel pétrin Natalie et lui s’étaient fourrés. 

Que  faire  Hypothèse  du  pire :  l’homme  aux  yeux  de  lézard  était  l’un d’eux,  un  des  monstres  mentaux  de  Saul,  et  ses  intentions  à  l’égard  de Natalie  n’avaient  rien  d’amical.  Les  types  qui  gardaient  l’oeil  sur  lui avaient  pour  rôle  de  protéger  ses  arrières.  Il  y  en  avait  probablement d’autres dans le hall. S’ils s’en allaient et si Gentry les suivait, il se ferait aussitôt  repérer.  Il  devait  donc  les  précéder  pour  leur  filer  le  train  — 

mais dans quelle direction ? 

Il  paya  son  addition  et  alla  récupérer  son  manteau  au  moment  où Natalie et l’inconnu quittaient leur table. Elle regarda Gentry droit dans les  yeux  à  six  ou  sept  mètres  de  distance,  mais  il  ne  distingua  pas  la moindre lueur d’intelligence dans son regard ; il n’y avait rien dans son regard.  Gentry  regagna  le  hall  en  hâte  et  s’attarda  près  de  la  porte d’entrée pour enfiler son manteau. 

L’inconnu  conduisit  Natalie  devant  l’ascenseur,  faisant  halte  pour adresser  un  geste  obscène  à  un  homme  assis  sur  un  canapé  miteux. 

Gentry  tenta  sa  chance.  Natalie  occupait  la  chambre  212.  Gentry  avait demandé  la  chambre  210.  L’hôtel  n’avait  que  deux  étages.  Si  l’homme aux  lourdes  paupières  emmenait  Natalie  ailleurs  que  dans  sa  chambre, Gentry les perdrait de vue. 

Il  se  dirigea  d’un  pas  vif  vers  l’escalier,  monta  les  marches  quatre  à quatre, reprit son souffle pendant dix secondes sur le palier du deuxième étage, et ouvrit la porte juste à temps pour voir l’inconnu suivre Natalie dans la chambre 212. Il attendit une minute, au cas où un des autres les aurait suivis. Ne voyant personne, il avança à pas de loup dans le couloir jusqu’à la chambre de Natalie. Ses doigts se refermèrent sur la crosse du Ruger,  puis  il  se  ravisa.  Si  cet  homme  avait  les  mêmes  pouvoirs  que l’Oberst de Saul, il était capable de l’obliger à retourner son arme contre lui-même. Dans le cas contraire, Gentry ne pensait pas avoir besoin de son revolver. 

Bon Dieu, pensa-t-il, et si je débarque comme un chien dans un jeu de quilles alors que c’est un vieux copain qu’elle a invité à monter dans sa chambre ?  Il  se  rappela  l’expression  de  son  visage  et  glissa silencieusement le passe-partout dans la serrure. 

Gentry  fonça,  emplissant  de  sa  masse  le  mini-vestibule,  vit  l’homme assis  dans  un  fauteuil  qui  se  tournait  vers  lui,  ouvrait  la  bouche.  Une demi-seconde  lui  suffit  pour  constater  que  Natalie  était  à  moitié déshabillée et que son visage était empreint de terreur, puis il leva le bras et  l’abattit,  cognant  le  crâne  de  l’inconnu  avec  autant  de  force  que  s’il avait  voulu  enfoncer  un  clou  de  son  poing  nu.  L’homme  avait commencé à se lever ; il retomba au fond du fauteuil fatigué, rebondit à deux reprises, et s’effondra en travers de l’accoudoir gauche. 

Gentry  s’assura  que  l’inconnu  était  hors  d’état  de  nuire,  puis  il  se tourna vers Natalie. Son chemisier  était déboutonné, son soutien-gorge par terre, mais elle ne fit aucun geste pour se recouvrir. Son corps se mit à  trembler  comme  sous  l’effet  d’une  crise  d’épilepsie.  Gentry  ôta  son manteau et le lui passa autour des épaules alors qu’elle s’effondrait dans ses  bras,  secouant  la  tête  de  droite  à  gauche  en  signe  de  dénégation. 

Lorsqu’elle tenta de parler, ses dents claquaient si fort que Gentry put à peine la comprendre. « Oh… R-Rob… ah… ah… il voulait q… que… 

je… n-n-n’ai r-r-rien pu… f-f-faire. » 

Gentry  l’étreignit,  la  soutint,  lui  caressa  les  cheveux.  Il  se  demandait frénétiquement ce qu’ils allaient faire ensuite. 

« Oh, m-mon D-Dieu, je… v-vais… me… t-trouver… mal. » Natalie se précipita vers la salle de bains. 

Gentry l’entendit vomir derrière la porte pendant qu’il se penchait sur l’inconnu toujours inconscient, l’étendait par terre, le fouillait en hâte et récupérait  son  portefeuille.  Anthony  Harod,  Beverly  Hills.  Mr.  Harod avait  une  trentaine  de  cartes  de  crédit,  une  carte  du  Club  Playboy,  une carte de membre de la  Writer’s Guild of America, et d’autres documents en papier  et  en  plastique  l’identifiant  comme  un  membre  de  l’industrie hollywoodienne.  Il  y  avait  dans  sa  poche  la  clé  d’une  chambre  au Chestnut Hills Hotel. Harod commençait à revenir à lui lorsque Natalie émergea  de  la  salle  de  bains,  ses  vêtements  rajustés,  son  visage  encore humide. Anthony Harod gémit et roula sur lui-même. 

« Espèce de  salaud », éclata Natalie, et elle lui donna un violent coup de pied dans le bas-ventre. Elle portait de robustes chaussures de marche et frappa avec une énergie qui aurait fait merveille dans une tentative de but des quarante mètres. C’étaient les testicules de Harod qu’elle visait, mais l’homme était en train de rouler sur lui même et son pied le heurta à la hauteur de la hanche, ce qui accentua sa rotation et l’envoya donner du crâne contre le pied du lit. 

« Du calme, du calme », dit Gentry, et il se mit à genoux pour vérifier que  l’homme  respirait  encore.  Anthony  Harod,  de  Beverly  Hills, Californie, était encore en vie, mais il était inconscient. Gentry se dirigea vers  la  porte.  Elle  n’était  munie  d’aucune  chaîne  de  sécurité ;  il  tira  le verrou, revint auprès de Natalie et lui passa un bras autour des épaules. 



« Rob, hoqueta-t-elle, il est entré  dans mon es-esprit. Il m’a f-fait faire des choses, dire des choses… 

— Tout va bien. Nous allons partir d’ici tout de suite. » Il ramassa ses souliers de rechange, ferma sa valise, l’aida à enfiler son manteau et prit son  appareil  photo  en  bandoulière.  « Il  y  a  un  escalier  de  secours  qui descend jusqu’à la ruelle. Tu te sens assez en forme pour le descendre ? 

— Oui, mais pourquoi sommes-nous obligés de… 

— On en  reparlera quand on sera  loin d’ici. Ma  voiture est  garée au coin de la rue. Viens. » 

Il  faisait  nuit  dehors.  L’escalier  de  secours  était  glissant  et  fragile,  et Gentry  s’attendait  à  voir  accourir  tout  le  personnel  de  l’hôtel  lorsqu’il descendit  les  deux  derniers  mètres  de  marches  rouillées  et  grinçantes. 

Personne ne sortit par la porte de service. 

Il  aida  Natalie  à  descendre  les  derniers  degrés  et  ils  s’enfoncèrent  en hâte dans la ruelle obscure. Gentry sentit une odeur de neige et d’ordure. 

Ils débouchèrent sur Germantown Avenue, parcoururent une trentaines de  mètres  et  franchirent  un  coin  de  rue  à  dix  mètres  de  la  Pinto  de Gentry.  Il  n’y  avait  personne  en  vue ;  personne  ne  surgit  d’un  pas  de porte  obscur  lorsque  Gentry  fit  démarrer  le  moteur,  passa  en  prise  et s’engagea dans Chelten Avenue. 

« Où allons-nous ? demanda Natalie. 

— Je n’en sais rien. On fout le camp d’ici, et ensuite on avisera. 

— D’accord. » 

Gentry pénétra dans Germantown Avenue et dut ralentir pour laisser passer un tramway qui allait dans la même direction qu’eux. «Merde, dit-il. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Oh, rien. J’ai oublié ma valise dans ma chambre d’hôtel, juste à côté de la tienne. 

— Il y avait quelque chose d’important dedans ? » Gentry pensa à ses slips et à ses pantalons de rechange et gloussa. « Non. Et je n’ai aucune envie de faire demi-tour. 

— Rob, que se  passe-t-il ? » 

Gentry secoua la tête. « Je pensais que tu pourrais me l’expliquer. » 

Natalie frissonna. « Je n’ai jamais… jamais rien ressenti de semblable. 

Je ne pouvais rien faire. On aurait dit que  mon corps ne m’appartenait plus. 

— Nous savons donc qu’ils sont bien réels », dit Gentry. 



Natalie  eut  un  rire  un  peu  forcé.  « Rob,  la  vieille  dame…  Melanie Fuller… elle est ici. Quelque part dans Germantown. Marvin et les autres l’ont vue. Et elle a tué deux autres membres de la bande la nuit dernière. 

J’étais avec… 

— Un instant », dit Gentry en dépassant le tramway et un bus de ville portant l’inscription SEPTA. Devant eux, la rue bordée d’immeubles en brique était déserte. « Qui est Marvin ? 

— Marvin est le chef de la bande. Soul Brickyard. Il… » 


Quelque chose heurta violemment l’arrière de la Pinto. Natalie fit un bond,  leva  les  bras  pour  ne  pas  se  cogner  la  tête  dans  le  pare-brise. 

Gentry  jura  et  regarda  derrière  lui.  L’immense  calandre  de  l’autobus emplissait  la  lunette  arrière  de  la  Pinto,  et  le  monstre  accélérait  pour revenir  à  la  charge.  « Accroche-toi ! »  cria  Gentry,  et  il  appuya  sur  le champignon.  Le  bus  fonça  sur  eux,  heurtant  le  pare-chocs  de  la  Pinto une nouvelle fois avant que celle-ci ne s’éloigne. 

Gentry  fit  monter  le  compteur  à  quatre-vingts  et  la  Pinto  fonça  en trépidant  sur  la  chaussée  irrégulière  et  striée  de  rails.  Les  vitres  étaient fermées,  mais  il  entendit  quand  même  le  rugissement  du  diesel  lorsque l’énorme bus accéléra pour les rattraper. « Oh, merde », dit Gentry. Un pâté de maisons plus loin, un semi-remorque reculait pour entrer dans un hangar, obstruant le passage. Gentry envisagea de monter sur le trottoir de droite, y vit un vieil homme en train de fouiller une poubelle, et donna un violent coup de volant à gauche, pénétrant dans une rue étroite après un dérapage contrôlé au cours duquel l’arrière de la Pinto rebondit sur le bord  du  trottoir.  A  en  juger  par  le  bruit,  son  pare-chocs  arrière  s’était partiellement  détaché  lors  du  premier  choc  et  traînait  derrière.  Des rangées  dé  maisons  identiques  défilaient  à  droite  et  à  gauche.  Des voitures neuves et des épaves étaient garées le long du trottoir de droite. 

« Il est toujours derrière nous ! » cria Natalie. 

Gentry jeta un coup d’oeil dans le rétroviseur et vit l’autobus rebondir sur  le  trottoir  en  négociant  son  tournant,  démolissant  au  passage  deux panneaux de stationnement interdit et une boîte à lettres, puis accélérant le long de la rue en pente dans un nuage de gaz d’échappement. Gentry distingua  la  petite  bosse  que  la  première  collision  avait  laissée  sur  son pare-chocs avant. « C’est pas possible », dit-il. 

En  bas  de  la  colline,  la  rue  formait  un  croisement  en  T  avec  une avenue qui longeait un talus ferroviaire enneigé, le côté d’où ils venaient se  réduisant  quant  à  lui  à  une  succession  d’entrepôts  et  de  terrains vagues. Gentry tourna à gauche, entendit le pare-chocs arrière les lâcher, écouta les toussotements asthmatiques du petit moteur quatre cylindres. 

« Est-ce  qu’ils  peuvent  nous  rattraper ? »  demanda  Natalie  alors  que l’autobus négociait le tournant en montant sur le talus avant de retomber sur la chaussée. Gentry aperçut le chauffeur vêtu de kaki agrippé au large volant et de vagues silhouettes qui s’agitaient derrière lui. 

« Non,  sauf  si  on  fait  une  connerie. »  La  rue  étroite  obliquait brusquement sur la droite devant une usine abandonnée, se prolongeait en  pente  douce  sur  une  cinquantaine  de  mètres  entre  des  pâtés  de maisons  en  ruine,  et  s’achevait  par  une  impasse  sur  le  talus  de  la  voie ferrée. Ils n’avaient vu aucun panneau indicateur. 

« Comme maintenant ? dit Natalie. 

—  Ouais. »  Gentry  freina  et  la  Pinto  s’immobilisa  sur  une  étroite bande de terre au bord de la chaussée. 

Il  savait  que  sa  voiture  ne  parviendrait  jamais  à  grimper  les  trente mètres  qui  les  séparaient  du  sommet  du  talus.  Sur  leur  gauche  se trouvaient  un  bâtiment  en  brique  désaffecté  muni  d’une  grille  et  un parking boueux séparé de la rue par une chaîne. La Pinto serait peut-être capable  de  défoncer  la  grille,  pensa  Gentry,  mais  leurs  chances  de  s’en tirer  ne  seraient  pas  meilleures  une  fois  qu’ils  se  retrouveraient  dans  le parking. Sur leur droite s’élevait une rangée de bâtisses vides aux fenêtres condamnées et aux portes couvertes de graffiti. Une étroite ruelle partait de la rue en direction de l’est. 

Derrière  eux,  le  bus  tourna  et  commença  à  descendre  la  pente.  Il gronda comme une bête blessée lorsque le chauffeur rétrograda. 

« On  descend ! »  cria  Gentry.  Il  eut  le  temps  d’attraper  la  valise  de Natalie ; celle-ci récupéra son appareil photo. Ils se précipitèrent vers la ruelle. 

L’autobus  roulait  encore  à  vive  allure  lorsqu’il  emboutit  la  Pinto  sur l’aile  arrière  gauche.  La  voiture  fit  un  tour  complet  sur  elle-même,  des morceaux de métal volèrent, la lunette arrière explosa, et le bus rebondit sur  sa  gauche,  manquant  se  renverser  lorsque  les  roues  du  côté  droit mordirent  le  talus,  fracassant  la  chaîne  et  s’immobilisant  sur  le  parking boueux.  Sa  boîte  de  vitesses  gronda,  ses  stops  laissèrent  la  place  à  ses feux  de  recul,  et  il  passa  sur  la  chaîne  à  reculons,  emboutit  la  portière avant droite de la Pinto et la poussa jusqu’au bord du trottoir, à cinq ou six mètres de l’entrée de la ruelle d’où Gentry et Natalie  observaient la scène.  La  Pinto  heurta  une  bouche  d’incendie  et  se  retourna  dans  un bruit de métal torturé. Nul, geyser ne jaillit de la bouche brisée, mais la puanteur de l’essence emplit l’air nocturne. 

« C’est un cauchemar », dit Natalie. 

Gentry se rendit compte qu’il avait dégainé le Ruger et qu’il le serrait dans  sa  main  droite.  Il  secoua  la  tête  et  le  remit  dans  la  poche  de  son manteau. 

L’autobus  changea  de  vitesse  et  se  plaça  au  centre  de  la  chaussée, traînant  derrière  lui  des  lambeaux  de  chrome  qui  disparurent  dans  un nuage de gaz d’échappement. Gentry attira Natalie dans la ruelle large d’à peine un mètre vingt. 

« Qui est derrière ça ? murmura Natalie. 

— Je ne sais pas. » Pour la première fois, Gentry acceptait comme un fait,  et  non  plus  seulement  comme  une  théorie,  que  des  êtres  humains puissent  accomplir  les  actes  décrits  par  Saul  et  par  Natalie.  Quelques années plus tôt, en lisant  L’Exorciste, il avait parfaitement compris la joie ressentie  par  le  prêtre  agnostique  à  la  vision  d’une  puissance  qui  ne pouvait  être  qualifiée  que  de  démoniaque.  L’existence  du  démon suggérait, à défaut de la prouver, celle de Dieu, dont le prêtre avait fini par douter. Mais que prouvait donc cette incroyable série d’événements ? 

L’existence  de  la  perversité  humaine ?  La  perfection  d’un  pouvoir parapsychologique qui avait toujours été partie intégrante de la condition humaine ? 

« Il s’est arrêté », dit Natalie. L’autobus avait reculé jusqu’au talus, puis viré sèchement à gauche de façon à se replacer face à la rue. 

« Peut-être  que  c’est  fini »,  dit  Gentry.  Il  passa  un  bras  autour  des épaules frissonnantes de la jeune femme. « Quoi qu’il arrive, cette saleté de bus ne passera jamais par ici. » 

Les  portières  du  véhicule  étaient  situées  du  côté  qui  leur  était  caché, mais ils entendirent le sifflement d’air comprimé signalant leur ouverture. 

Gentry  aperçut  les  silhouettes  des  passagers,  découpées  par  le  faible éclairage intérieur, en train de se diriger vers l’avant ou vers l’arrière. Que pensaient-ils donc de cette poursuite insensée ? Que faisait le chauffeur à présent ? Gentry ne distinguait qu’une ombre penchée sur le volant. Il vit les sept passagers s’avancer d’un pas hésitant, trois à l’avant et quatre à l’arrière.  Ils  marchaient  comme  des  victimes  de  la  polio,  comme  des marionnettes  manipulées  par  un  débutant.  De  temps  en  temps,  l’un d’eux  faisait  quelques  pas  pendant  que  les  autres  restaient  immobiles, puis c’était au tour d’un deuxième, puis d’un troisième. Le vieil homme qui  ouvrait  la  marche  se  mit  à  quatre  pattes  et  trottina  vers  la  ruelle, comme un chien reniflant une piste. 

« Oh, mon Dieu », souffla Natalie. 

Ils se mirent à courir le long de l’étroite ruelle, enjambant des tas de détritus,  se  cognant  les  bras  et  les  épaules  contre  la  brique.  Gentry s’aperçut  qu’il  tenait  toujours  la  valise  de  Natalie  d’une  main  tout  en serrant  de  l’autre  celle  de  la  jeune  femme.  Le  bout  de  la  ruelle  était obstrué  par  un  grillage  rouillé.  Gentry  entendit  un  souffle  quasi  animal derrière eux lorsque le premier de leurs poursuivants entra dans la ruelle. 

Il lâcha la main de Natalie, fonça dans le grillage en se protégeant avec la valise, et le déchira. 

Ils émergèrent dans une rue qui s’achevait en impasse sur leur droite, mais  à  leur  gauche,  elle  descendait  sous  une  voie  de  chemin  de  fer  et continuait vers le nord en direction d’un pâté de maisons éclairé. Gentry tourna à gauche et se mit à courir, mais Natalie le dépassa avant qu’il ait posé  le  pied  sur  le  trottoir  défoncé.  Quelqu’un  se  fraya  un  chemin  à travers le grillage. Gentry jeta un regard par-dessus son épaule et vit un homme aux cheveux blancs et en costume de ville trotter sur les dalles de béton inclinées comme un doberman enragé. Gentry dégaina son Ruger sans cesser de courir. 

Il y avait du verglas sous la voie de chemin de fer. Natalie s’enfonça dans  l’ombre.  Gentry  vit  ses  jambes  se  dérober  sous  elle  et  l’entendit heurter la chaussée. Il eut le temps de ralentir, mais il glissa lui aussi et se retrouva sur les genoux. 

« Natalie ! 

— Ça va ! » 

Il se dirigea vers elle à tâtons et l’aida à se relever. « Je vais laisser ta valise ici », dit-il. 

Natalie  eut  un  rire  rauque.  « Allons-y. »  Ils  émergèrent  des  ténèbres dans une rue étroite bordée de voitures, des épaves pour la plupart. Les bâtiments  en  ruines  alternaient  avec  les  maisons  éclairées.  Il  n’y  avait aucun  réverbère.  Gentry  entendit  des  bruits  de  pas  résonner  sous  le tunnel de  la voie ferrée. Aucun cri ni aucun juron ne s’éleva  lorsque le premier  poursuivant  se  cassa  la  figure,  rien  que  des  bruits  de tâtonnements sur la glace et la brique. 

« Par  ici »,  dit  Gentry,  et  il  poussa  Natalie  vers  la  première  maison éclairée, à cent mètres de là. 



Il  suffoquait  et  vacillait  sur  ses  jambes  lorsqu’ils  arrivèrent  devant  le perron. Il se retourna et monta la garde tandis que Natalie tambourinait à la  porte  et  appelait  au  secours.  Une  silhouette  sombre  tira  un  rideau l’espace d’une seconde, mais personne n’apparut sur le seuil. « Je vous en prie ! hurla Natalie. 

—  Natalie ! »  lança  Gentry.  L’homme  au  costume  déchiré  et  souillé franchissait les dix derniers mètres qui les séparaient. Grâce à la lumière issue de la fenêtre, Gentry vit ses yeux exorbités et sa bouche béante, la salive  qui  coulait  sur  son  menton  et  le  col  de  sa  chemise.  Il  leva  son Ruger et pressa sur la détente assez fort pour relever le percuteur. Puis il le laissa doucement retomber et abaissa son arme. « Et puis merde », dit-il, et il se tassa pour amortir le choc. 

L’homme percuta l’épaule de Gentry à pleine vitesse et s’envola dans les airs, atterrissant sur le trottoir et sur la plus basse marche du perron. 

On  entendit  un  bruit  écoeurant  lorsque  sa  tête  rebondit  sur  la  pierre. 

Comme Gentry se penchait sur lui, le vieil homme se releva, les cheveux en  bataille  et  ensanglantés,  le  dentier  claquetant,  et  se  jeta  à  sa  gorge. 

Gentry l’agrippa par les revers de son veston, le fit tourner au-dessus de la chaussée et  le lâcha brusquement. L’homme percuta le sol, roula sur lui-même, poussa un grondement inhumain qui ressemblait à un rire, et se releva aussitôt, repartant à l’attaque. Gentry l’assomma avec le canon de son Ruger. Il tomba face contre terre, agité de spasmes. 

Gentry s’assit sur la plus basse marche, la tête entre les genoux. Natalie attaqua la porte à coups de pied et à coups de poing. « Je vous en prie, laissez-nous entrer ! 

—  Je  suis  officier  de  police !  hurla  Gentry  avec  ce  qui  lui  restait  de souffle. Laissez-nous entrer ! » La porte resta fermée. 

De  nouveaux  bruits  de  pas  se  firent  entendre  dans  le  tunnel.  « Bon Dieu, hoqueta Gentry, je croyais… Saul nous avait dit… que l’Oberst ne pouvait… contrôler… qu’une personne… à la fois. » 

La silhouette d’une femme de haute taille émergea des ombres sous le pont. Elle avait ôté ses chaussures pour mieux courir et tenait un objet pointu dans sa main droite. 

« Viens »,  dit  Gentry.  Ils  avaient  parcouru  une  dizaine  de  mètres lorsqu’ils entendirent le grondement du bus dans la courbe que dessinait la  rue.  La  lueur  de  ses  phares  éclaira  les  maisons  de  brique  sur  leur gauche. 



Gentry chercha du regard une ruelle, un terrain vague, n’importe quoi, mais ne vit qu’une série de façades en brique  sur les trente et quelques mètres qui les séparaient du tunnel. « Par ici ! » cria-t-il. En haut du talus. 

Il fit demi-tour au moment précis où la femme blonde, ayant achevé sa course en silence,  entrait en collision avec  lui. Tous deux tombèrent  et roulèrent  sur  la  chaussée  humide,  Gentry  lâchant  le  Ruger  pour,  tenter d’écarter les dents de la femme de sa gorge et essayer de lui agripper le cou.  La  femme  était  très  forte.  Elle  dégagea  sa  tête  et  le  mordit cruellement à la main gauche. Il serra le poing, visa sa mâchoire, mais elle baissa la tête à temps pour qu’il n’atteigne que son crâne. Il la repoussa, se  demandant  comment  il  pourrait  l’assommer  sans  lui  infliger  des dommages irréparables, au moment même où la main droite de la femme se  faufilait  sous  son  bras.  Il  sentit  un  choc  glacé  et  ne  put  rien  faire lorsque  les  ciseaux  s’abattirent  une  seconde  fois.  Elle  se  recula  pour  le frapper  une  troisième  fois  et  il  lui  décocha  un  crochet  qui  l’aurait décapitée s’il avait atteint son but. 

La femme blonde fit deux pas en arrière et leva les ciseaux à hauteur de ses yeux juste au moment où Natalie lui assenait un coup d’appareil photo sur l’occiput. La femme s’effondra mollement sur la chaussée alors que Gentry réussissait péniblement à se redresser. Son flanc et  sa main gauches étaient en feu. Un rugissement s’éleva et les phares de l’autobus les clouèrent dans leur éclat. Gentry chercha le Ruger à tâtons, sachant qu’il était quelque part sur le sol. Le bus était à une quinzaine de mètres d’eux et descendait la pente en accélérant. 

C’était  Natalie  qui  avait  le  revolver.  Elle  laissa  tomber  son  appareil photo, écarta les jambes et, tenant la crosse à deux mains, tira à quatre reprises comme Gentry le lui avait appris. 

« Non ! » hurla Gentry alors que la première balle fracassait un phare. 

La deuxième découpa une étoile dans le pare-brise, à gauche du siège du chauffeur. Les deux autres se perdirent en l’air à cause du recul. 

Gentry saisit l’appareil photo et tira Natalie vers le perron de la maison la  plus  proche  alors  que  le  bus  fonçait  droit  sur  eux.  Il  emboutit  le perron dans une nuée d’étincelles, ses roues de droite écrasant la femme blonde  sans  même  faire  frémir  son  châssis.  Natalie  et  Gentry  se redressèrent tandis que le bus dérapait sur le verglas, pivotait de quatre-vingt  dix  degrés  et  glissait  en  direction  du  tunnel.  On  entendit  un hurlement de métal et de bois. 



« Vite ! » hoqueta Gentry, et ils coururent vers le talus. Gentry était à moitié plié en deux, serrant son bras gauche contre son flanc. 

Un grondement de moteur diesel, un grincement de boîte de vitesse, et la lueur borgne d’un phare balaya les murs du tunnel alors que les roues arrière  du  bus  patinaient,  trouvaient  une  prise,  patinaient  de  nouveau. 

Une  poutre  céda  dans  un  grincement  tonitruant  et  le  bus  émergea  du passage  au  moment  où  Gentry  et  Natalie  atteignaient  le  talus  et commençaient à gravir son flanc gelé. Un morceau de barbelé s’entortilla autour de la cheville de Gentry et lui fit perdre l’équilibre. L’espace d’une seconde,  il  se  retrouva  épinglé  par  la  lueur  du  phare  et  découvrit  son manteau en lambeaux, le sang qui coulait le long de son bras jusqu’à sa main mâchée. Il regarda par-dessus son épaule au moment où Natalie le saisissait par le bras droit pour l’aider à se relever. « Passe-moi le Ruger », dit-il. 

Le bus reculait le long de la rue, prenant son élan. 

« Le  revolver. » 

Natalie lui tendit l’arme alors que le chauffeur passait en première. Les deux  corps  gisant  sur  la  chaussée  semblaient  totalement  aplatis. 

« Fonce ! » ordonna Gentry. Natalie se retourna et commença à grimper en s’aidant de ses mains. Gentry la suivit. Ils étaient à mi-hauteur du talus lorsqu’ils tombèrent sur la clôture. 

Le  bus  prit  de  la  vitesse,  l’écho  de  ses  grondements  résonna  sur  les murs de brique, son phare pointa vers le haut et vint éclairer Gentry et Natalie. 

La clôture, invisible depuis la chaussée, était tellement affaissée qu’elle ressemblait à un tapis de grillage en accordéon. Natalie s’était accrochée à un bout de fil de fer. Gentry dégagea la jambe de son pantalon, entendit le  tissu  se  déchirer,  et  la  poussa  vers  le  sommet.  Elle  fit  quatre  pas  et s’accrocha de nouveau. Gentry se retourna, se campa solidement sur le flanc du talus et leva le Ruger. La longueur du bus était presque égale à la hauteur du talus. Le manteau de Gentry le gênait. Il l’ôta, fit pivoter son torse  de  quatre-vingt  dix  degrés,  leva  le  Ruger  avec  l’impression  qu’il pesait une tonne. 

Le bus écrasa à nouveau les corps, changea de vitesse, rebondit assez haut  sur  le  trottoir  invisible  pour  éviter  de  s’enfoncer  dans  la  base  du talus, et commença à grimper. 

Gentry  baissa  légèrement  son  arme  pour  compenser  la  tendance  que l’on avait à tirer trop haut dans une telle circonstance. La lumière reflétée par la neige éclaira le chauffeur. C’était une femme vêtue d’un uniforme kaki, aux yeux immenses. 

 Ils… il… ne la laissera pas vivre, de toute façon, pensa Gentry, et il tira ses deux  dernières  balles.  Deux  étoiles  apparurent  devant  le  chauffeur,  le pare-brise parut se givrer et se pulvériser ; Gentry fit volte-face et se mit à  courir.  Il  était  à  trois  mètres  de  Natalie  lorsque  le  bus  le  rattrapa,  le projetant en l’air comme une poupée jetée par un enfant capricieux. Il se reçut sur le flanc gauche, sentit Natalie tout près de lui, prit appui sur un rail glacé et ouvrit les yeux. 

Le bus arriva à moins de deux mètres du sommet du talus, perdit son adhérence,  et  chassa  de  l’avant,  son  phare  balayant  la  nuit  comme  un projecteur  pris  de  démence.  Son  pare-chocs  arrière  heurta  la  chaussée avec un bruit sourd, définitif, et le long véhicule essaya de se tenir debout sur ses roues arrière, l’avant complètement décollé de la pente, avant de basculer sur la droite. Allait-il se retrouver sur le toit ? Non, il retomba sur le côté, ses roues continuant de tourner. 

« Ne bouge pas », murmura Natalie, mais Gentry s’efforçait déjà de se relever.  Il  baissa  les  yeux  et  faillit  éclater  de  rire  en  voyant  le  Ruger toujours vissé à sa main glacée. Il voulut le mettre dans la poche de son manteau,  s’aperçut  qu’il  ne  portait  plus  ni  manteau  ni  blouson,  et  le fourra dans son ceinturon. 

Natalie l’empêcha de s’effondrer. « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » 

demanda-t-elle à voix basse. 

Gentry  essaya  de  s’éclaircir  les  idées.  « On  attend  les  flics,  les pompiers. Une ambulance. » Il savait que ce n’était pas la bonne réponse, mais il était trop épuisé pour trouver mieux. 

Des  lumières  s’étaient  allumées  un  peu  partout  dans  la  rue,  mais personne n’était sorti des maisons. Gentry resta un long moment appuyé contre Natalie. Il se mit à neiger. Aucune ambulance n’arrivait. 

Un bruit sourd s’éleva en contrebas, et une vitre du bus se détacha de son châssis et tomba à terre. Trois ou quatre formes sombres émergèrent du  véhicule,  rampant  sur  sa  carcasse  métallique  comme  d’énormes araignées noires. 

Sans dire un mot, Gentry et Natalie firent demi-tour et clopinèrent le long du ballast. A un moment donné, il tomba sur la voie ferrée et perçut une vibration régulière. Natalie le releva et le força à courir. Des bruits de pas lointains se firent entendre sur le mâchefer derrière eux. 

« Là ! hoqueta soudain Natalie. Là. Je sais où on est. » 



Gentry ouvrit les yeux et découvrit un bâtiment de deux étages flanqué de terrains vagues. La lumière brillait à une douzaine de fenêtres. 

Il trébucha et dégringola en bas du talus. Un objet pointu lui lacéra la jambe droite. Il se releva à grand-peine et aida Natalie à se redresser au moment  où  un  train  de  banlieue  passait  au-dessus  d’eux  dans  un grondement. 

Il  y  avait  des  gens  sous  la  galerie.  Des  voix  aux  accents  typiques  du parler  noir  leur  lancèrent  des  sommations.  Gentry  vit  deux  adolescents armés de fusils de chasse. Il chercha à saisir son Ruger, mais ses doigts refusèrent de se refermer sur la crosse. 

Il  entendit  la  voix  de  Natalie,  lointaine,  pressante,  insistante.  Gentry décida  de  fermer  les  yeux  pendant  une  seconde  ou  deux,  le  temps  de retrouver ses forces. 

Des bras robustes se refermèrent sur lui lorsqu’il s’effondra. 



26. 

Germantown 

lundi 29 décembre 1980 



Natalie  resta  toute  la  journée  au  chevet  de  Rob.  Il  était  fiévreux,  ne savait  pas  très  bien  où  il  se  trouvait  et  parlait  de  temps  en  temps  dans son sommeil. Elle était restée étendue à ses côtés pendant la nuit, veillant à  ne  toucher  ni  ses  côtes  bandées  ni  sa  main  pansée.  A  un  moment donné,  il  avait  levé  sa  main  valide  et  lui  avait  doucement  caressé  les cheveux. 

Marvin  Gayle  ne  s’était  guère  montré  enthousiaste  lorsque  Gentry  et elle étaient apparus sur le seuil de la  Community House le dimanche soir. 

« Qui c’est, ce gros lard, bébé ? » avait demandé Marvin depuis la plus haute marche du perron. Il était flanqué de Leroy et de Calvin, tous deux armés d’un fusil à canon scié. 

« C’est  le  shérif  Rob  Gentry »,  dit  Natalie,  regrettant  aussitôt  d’avoir identifié son compagnon comme un représentant de la loi. « Il est blessé. 

— Je le vois bien, bébé. Pourquoi tu l’emmènes pas dans un hôpital de blancs ? 

— Il y a quelqu’un qui nous poursuit, Marvin. Laissez-nous entrer. » 

Natalie  savait  que  si  elle  arrivait  à  se  faire  entendre  du  jeune  chef charismatique,  celui-ci  lui  viendrait  en  aide.  Elle  avait  passé  la  majeure partie du week-end au foyer. Elle était là le samedi soir, lorsqu’on avait appris la mort de Lionel et de Monk. A la demande de Marvin, elle avait accompagné la bande pour photographier les corps démembrés. Puis elle s’était isolée dans un coin pour vomir en paix dans le noir. Marvin ne lui avait  appris  que  plus  tard  que  Monk  avait  sur  lui  une  photographie  de Melanie Fuller qu’il était chargé de montrer aux membres auxiliaires de la bande  afin  de  retrouver  la  trace  de  la  vieille  dame.  Cette  photographie avait disparu. Natalie avait senti sa peau se glacer à cette nouvelle. 

Aussi incroyable que cela parût, ni la police ni les médias ne réagirent aux meurtres. Le seul témoin était George, un gamin de quinze  ans qui avait  réussi  à  s’enfuir,  et  George  n’avait  parlé  à  personne  excepté  aux membres de Soul Brickyard. La bande décida de ne pas ébruiter la chose. 

Les  deux  cadavres  furent  enveloppés  dans  des  rideaux  de  douche  et confiés à un congélateur dans la cave de Louis Taylor. Monk avait vécu en  solitaire  dans  un  immeuble  condamné  de  Pastorius  Street.  Lionel vivait  avec  sa  mère  dans  Bringhurst  Street,  mais  la  vieille  femme  ne dessoûlait pratiquement jamais et ne remarquerait pas son absence avant plusieurs jours. 

« D’abord,  on  règle  son  compte  au  salaud  de  blanc  qui  a  fait  ça,  et ensuite on en parlera aux flics et à la télé, dit Marvin ce samedi soir. Si on leur  en  parle  maintenant,  on  n’aura  plus  assez  de  place  pour  se   remuer dans le  coin. » La  bande avait suivi ses instructions. Natalie  était  restée auprès d’eux tout l’après-midi du dimanche, répétant à plusieurs reprises sa description édulcorée des pouvoirs de la vieille dame, puis les écoutant élaborer  leurs  plans  de  bataille.  Ceux-ci  étaient  simples :  retrouver  la Fuller et le « monstre blanc » qui l’accompagnait, et les tuer tous les deux. 

Le  dimanche  soir,  elle  s’était  retrouvée  devant  le  foyer,  sous  la  neige qui  tombait  dru,  essayant  de  soulever  la  masse  d’un  Rob  à  demi conscient et suppliant : « Il y a des gens qui nous poursuivent. » 

Marvin  avait  fait  un  geste  de  la  main.  Louis,  Leroy  et  un  troisième membre  de  la  bande  que  Natalie  ne  connaissait  pas  avaient  sauté  du perron  et  s’étaient  enfoncés  dans  la  nuit.  « Qui  c’est  qui  te  poursuit, bébé ? 

— Je ne sais pas. Des gens. 

— Ils sont envoûtés comme le monstre blanc ? 

— Oui. 

— C’est encore un coup de la vieille peau ? 

—  Peut-être.  Je  ne  sais   pas.  Mais  Rob  est  blessé.  On  nous  poursuit. 

Laissez-nous  entrer. Je vous en supplie. » 

Marvin  l’avait  regardée  de  ses  magnifiques  yeux  bleus,  puis  s’était écarté et leur avait fait signe d’entrer. Ils durent installer Gentry dans la cave, sur un matelas posé à même le sol. Natalie avait insisté pour qu’on appelle un médecin ou une ambulance, mais Marvin avait secoué la tête. 

« Pas question, bébé. On a planqué deux morts dans le coin et on ne dit rien  à  personne  tant  qu’on  n’a  pas  retrouvé  la  Sorcière  Vaudou.  Pas question  d’alerter  les  flics  à  cause  de  ton  copain  blessé.  On  va  appeler Jackson. » 

Jackson était le demi-frère de George, un homme calme et compétent âgé  d’une  trentaine  d’années,  au  crâne  dégarni,  qui  avait  été  médecin militaire au Viêtnam et avait abandonné ses études de médecine au bout de  deux  ans  et  demi.  Il  arriva  avec  une  sacoche  bleue  emplie  de bandages, de seringues et de drogues diverses. « Deux côtes cassées, dit-il à voix basse après avoir examiné Gentry. Cette plaie est profonde, mais ce  n’est  pas  ça  qui  lui  a  brisé  les  os.  Un  centimètre  plus  bas,  trois centimètres plus profond, et il serait mort. On lui a mordu la main, à ce que je vois. Peut-être souffre-t-il d’une commotion cérébrale. Impossible d’en mesurer la gravité sans radio. Ecartez-vous, s’il vous plaît, et laissez-moi travailler. » Il commença par stopper l’hémorragie, nettoya et pansa les  plaies  les  plus  profondes,  banda  les  côtes  cassées,  et  fit  une  piqûre antitétanique  à  Gentry  pour  prévenir  toute  complication  du  côté  de  la morsure  qui  lui  avait  presque  broyé  la  main  gauche.  Puis  il  brisa  une capsule sous le nez du blessé, éveillant celui-ci presque instantanément. 

« Combien de doigts ? 

— Trois, dit Gentry. Où suis-je, bon sang ? » 

Ils  parlèrent  pendant  plusieurs  minutes,  assez  longtemps  pour  que Jackson écarte l’hypothèse d’un traumatisme crânien, puis Gentry se vit administrer  une  injection  qui  le  replongea  dans  le  sommeil.  « Il  s’en tirera, dit Jackson. Je reviendrai le voir demain. 

— Pourquoi n’avez-vous pas achevé vos études ? » demanda Natalie, rougissant de sa curiosité. 

Jackson haussa les épaules. « Trop de conneries. J’ai préféré revenir ici. 

Réveillez-le toutes les deux heures. » 

Dans  le  coin  de  cave  que  Marvin  leur  avait  octroyé,  Natalie  avait réveillé Gentry toutes les quatre-vingt dix minutes. Sa montre indiquait 4:35  au  moment  où  elle  l’avait  secoué  pour  la  dernière  fois  et  où  il  lui avait caressé les cheveux avec tendresse. 



« Y a des drôles de types dans le coin », dit Leroy. 

Une douzaine de membres de la bande étaient réunis dans la cuisine, assis sur l’évier et autour de la table, ou adossés aux murs et aux placards. 

Gentry avait dormi jusqu’à deux heures de l’après-midi et s’était réveillé affamé. A quatre heures, lorsque le conseil de guerre s’était réuni, il était toujours en train de grappiller dans les plats chinois qu’un gamin était allé lui  chercher.  Natalie  était  la  seule  femme  présente  dans  la  pièce,  en dehors de Kara, la petite amie taciturne de Marvin. 

« Quel genre de drôles de types ? » demanda Gentry, la bouche pleine de porc Moo Shu. 

Leroy se tourna vers Marvin, qui hocha la tête, et dit : « Des drôles de types blancs de la  police. Des flics. Comme toi, mec. 



— En uniforme » Gentry était debout près de l’évier, son torse bandé le faisant paraître plus massif encore. 

« Oh  que  non,  dit  Leroy.  Ils  sont  en   civil.  Super  discrets,  les  enculés. 

Pantalons noirs, anoraks, jolis souliers pointus. Ces enfoirés cherchent à se  fondre dans la foule. Tu parles. 

— Où sont-ils ? 

—  Ils  sont  partout,  mec,  répondit  Marvin.  Ils  ont  planqué  une fourgonnette à chaque bout de Bringhurst. Ça fait deux jours qu’il y a un faux camion du téléphone au coin de Greene et de Queen. Douze types dans  quatre  voitures  banalisées  entre  Church  et  ici.  Tout  un  paquet  au premier  étage  d’un  immeuble  qui  fait  le  coin  de  Queen  et  de Germantown. 

— Combien en tout ? demanda Gentry. 

— Environ quarante. Peut-être cinquante. 

— Ils font les trois huit ? 

—  Ouais.  Ils  se  croient  invisibles,  à  rester  comme  ça  devant  le lavomatic  d’Ashmead.  Les  seuls  culs-blancs  de  tous  le  quartier.  Aussi réguliers que s’ils pointaient pour l’aciérie de Bethlehem, mec. Y en a un qui ne fait rien à part leur apporter du café. 

— C’est la police de Philadelphie ? » 

L’adolescent grand et mince nommé Calvin éclata de rire. « Tu rigoles ou  quoi ?  Les  flics  du  coin,  ils  sont  toujours  en  tenue  quand  ils  se pointent  dans  le  coin  pour  piéger  quelqu’un :  blousons  de  cuir, chaussettes blanches, chaussures  orthopédiques… toute la panoplie. 

—  Et  puis  ils  sont  trop  nombreux,  dit  Marvin.  Si  tu  prends  tous  les flics de la ville — la mondaine, la crime, les stups et la police des mômes 

—, ça t’en fait cinquante dans la rue, à tout casser. Ça doit être les stups fédéraux ou quelque chose comme ça. 

— Ou  le  F.B.I. »,  dit  Gentry.  Il  se  frictionna  doucement  la  tempe gauche. Natalie remarqua sa grimace de douleur. 

« Ouais. » Le regard de Marvin se fit vague pendant qu’il réfléchissait. 

« Peut-être. Mais je comprends pas, mec. Pourquoi autant de flics ? J’ai cru  qu’ils  étaient  sur  la  piste  du  mec  qui  a  tué  Zig,  Mohammed  et  les autres,  mais  non,  ils  se  foutent  bien  d’un  mec  qui  s’amuse  à  tuer  des Nègres.  A  moins  qu’ils  ne  recherchent  déjà  la  Sorcière  Vaudou  et  son monstre blanc. C’est ça, bébé ? 

— Peut-être, dit Natalie. Mais c’est plus compliqué… 

— Comment ça ? » 



Gentry se dirigea vers la table, le torse raide. Il posa sa main bandée sur la nappe. « Il y a d’autres… sorciers vaudou. Il y a un homme qui est probablement  planqué  quelque  part  en  ville.  D’autres  personnes  haut placées ont les mêmes pouvoirs. Ils sont en train de se faire la guerre. 

— Oh, le mec, j’adore la façon dont tu parles », dit Leroy, et il répéta la dernière phrase prononcée par Gentry en imitant son accent sudiste. 

« Je trouve ton patois tout aussi agréable », grommela Gentry. Leroy se dressa sur son siège, un rictus féroce aux lèvres. « Qu’est-ce que t’as dit, mec ? 

— Il t’a dit de fermer ta gueule, Leroy, dit doucement Marvin. Alors tu fermes ta gueule. » Il se tourna vers Gentry. « Okay, shérif, dis-moi une chose… ce type qui se planque dans le coin, c’est un Blanc ? 

— Ouaip. 

— Les autres types qui lui courent après, c’est des Blancs ? 

— Ouaip. 

— Les autres types qui sont sur le coup, c’est des Blancs ? 

— Hm-hm. 

— Ils  sont  aussi  salauds  que  la  Sorcière  Vaudou  et  son  monstre blanc ? 

— Oui. » 

Marvin soupira. « Je m’en doutais. » Il plongea une main dans la poche de son blouson kaki, en sortit le Ruger de Gentry et le posa sur la table 

— plonk. « C’est un sacré engin que tu trimbales sur toi, shérif. T’as jamais pensé à y mettre des balles ? » 

Gentry ne chercha pas à s’emparer du revolver. « J’ai des cartouches de rechange dans ma valise. 

— Où est ta valise, mec ? Si  elle  était dans la Pinto, tu peux lui dire adieu. 

—  Marvin  est  allé  chercher  ma  valise  dans  la  ruelle,  dit  Natalie.  Elle avait disparu. Ainsi que ce qui restait de ta voiture. Et le bus aussi. 

— Le  bus ? »  Gentry  haussa  les  sourcils  avec  tant  de  force  qu’il grimaça et se prit la tête dans les mains. « Le bus a disparu ? Combien de temps s’est-il écoulé entre le moment de notre arrivée et celui où  vous êtes allés là-bas ? 

— Six heures, dit Leroy. 

— On n’a que la parole de bébé pour nous prouver que vous avez été chassés par le grand méchant bus, dit Marvin. Elle dit que vous avez été obligés de l’abattre. Peut-être qu’il est allé crever sous un buisson, shérif. 



— Six heures », répéta Gentry. Il s’appuya contre le réfrigérateur pour se soutenir. « On en a parlé aux nouvelles ? Les chaînes nationales en ont sûrement fait mention. 

— Non,  dit  Natalie.  Rien  à  la  télé.  Même  pas  un  entrefilet  dans  le Philadelphia Inquirer. 

— Bon Dieu, dit Gentry. Ils doivent avoir des appuis incroyables pour étouffer aussi vite une pareille affaire. Il y a eu au moins… quatre morts. 

— Ouais,  mec,  et  la  SEPTA  est  furax,  dit  Calvin,  évoquant  la compagnie  de  bus  de  la  ville.  Je  te  conseille  d’éviter  les  transports  en commun tant que tu es dans le coin. La SEPTA n’aime pas du tout qu’on tue ses autobus. » Calvin rit si fort qu’il faillit tomber de son siège. 

« Alors, où est ta valise, mec ? » demanda Marvin. 

Gentry  secoua  la  tête  pour  s’éclaircir  les  idées.  « Je  l’ai  laissée  au Chelten Arms,  chambre  210. Mais  je  n’ai payé qu’une nuit. On a dû la consigner à présent. » 

Marvin  pivota  sur  son  siège.  « Taylor,  tu  bosses  dans  cette  taule.  Tu peux entrer dans leur réserve, mec ? 

— Je veux. » Taylor était un adolescent de dix-sept ou dix-huit ans, au visage maigre et ravagé par l’acné. 

« C’est peut-être dangereux, dit Gentry. Peut-être qu’elle n’est plus là, ou peut-être qu’on la surveille. 

— Qui ça ? Un des flics vaudou ? demanda Marvin. 

— Entre autres. 

—  Taylor »,  dit  Marvin.  C’était  un  ordre.  L’adolescent  eut  un  large sourire, descendit de l’évier et s’en fut. 

« On  a  d’autres  trucs  à  discuter,  reprit  Marvin.  Les  Blancs  peuvent quitter les lieux. » 



Natalie et Gentry, debout sur la petite galerie située derrière le foyer, regardaient  la  lumière  hivernale  s’assombrir  à  l’approche  de  la  nuit.  Le paysage n’avait rien de folichon : un vaste terrain vague empli de tas de briques  cassées  recouverts  de  neige  et  l’arrière  de  deux  immeubles condamnés.  La  lueur  des  lampes  à  pétrole  filtrant  à  travers  un  certain nombre de fenêtres sales trahissait la présence de squatters. Il faisait très froid. A un demi-pâté de maisons de là, les flocons voletaient à la lumière des rares réverbères encore intacts. 

« On reste ici, alors ? » demanda Natalie. 



Gentry  se  tourna  vers  elle.  Il  avait  endossé  une  vieille  couverture  en guise  de  manteau  et  seule  sa  tête  était  visible.  « Dans  l’immédiat,  cet endroit  en  vaut  bien  un  autre.  Nous  ne  sommes  pas  exactement  entre amis, mais au moins avons-nous un ennemi commun. 

— Marvin Gayle est intelligent. 

— Foutrement intelligent, renchérit Gentry. 

— A ton avis, pourquoi gâche-t-il sa vie avec cette bande ? » 

Gentry  plissa  les  yeux  et  contempla  le  crépuscule  crasseux.  « Quand j’étais à la fac de Chicago, j’ai un peu bossé avec des bandes de jeunes. 

Certains de leurs chefs étaient des connards — l’un d’eux était carrément psychopathe —, mais la plupart d’entre eux n’étaient pas des imbéciles. 

Si tu places une personnalité alpha dans un espace clos, elle se hissera au sommet du groupe social où la compétition est la plus acharnée. Dans un contexte comme celui-ci, ce groupe n’est autre que le gang du quartier. 

— Qu’est-ce qu’une personnalité alpha ? » 

Gentry  se  mit  à  rire,  mais  s’arrêta  aussitôt  et  se  palpa  les  côtes. 

« Quand  les  spécialistes  du  comportement  animal  étudient  un  groupe donné,  ils  appellent  mâle  alpha  le  bélier,  le  moineau  ou  le  loup  qui domine tous les autres. Comme je ne suis pas sexiste, je préfère penser en  terme  de  personnalité.  Il  m’arrive  parfois  de  penser  que  la discrimination raciale et autres conneries de la vie sociale engendrent un nombre peu ordinaire de personnalités alpha. Peut-être est-ce une sorte de  sélection  naturelle  par  laquelle  les  groupes  ethniques  et  culturels trouvent leur juste place dans une société injuste. » 

Natalie s’approcha de lui et lui caressa le bras à travers l’épaisseur de la couverture. « Tu sais, Rob, pour un shérif un peu plouc, tu as des idées vraiment intéressantes. » 

Gentry  baissa  les  yeux.  « Ça  n’a  rien  de  terriblement  original.  Saul Laski développe une théorie similaire dans son livre  Pathologie de la violence. 

Il expose la façon dont les sociétés opprimées ont tendance à produire des guerriers puissants lorsque la survie de leur nation ou de leur culture est en jeu… des sortes de personnalités alpha spécialisées. Même Hitler répond à cette description, d’une façon un peu perverse, je l’admets. » 

Un  flocon  de  neige  atterrit  sur  la  paupière  de  Natalie.  Elle  le  chassa d’un clignement : « Crois-tu que Saul soit encore en vie ? 

—  La  logique  suggère  le  contraire. »  Gentry  avait  raconté  les événements  des  derniers  jours  à  Natalie  après  s’être  réveillé  cet  après-midi-là. Il resserra la couverture autour de lui et posa sa main bandée sur la  balustrade  délabrée.  « Quoique…,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  j’ai l’impression qu’il est encore en vie. Quelque part. 

— Et quelqu’un l’a capturé ? 

— Ouais. A moins qu’il n’ait réussi à disparaître de la circulation. Mais il nous aurait prévenus dans ce cas. 

—  Comment ?  Quelqu’un  a  effacé  certains  des  messages  que  nous avions  laissés  sur  ton  répondeur.  Comment  Saul  aurait-il  pu  nous joindre ? Surtout s’il est en fuite ? 

— Bien  raisonné. »  Natalie  frissonna.  Gentry  se  serra  contre  elle  et l’enveloppa dans sa couverture. « Tu penses à ce qui t’est arrivé hier ? » 

Elle acquiesça. Chaque fois qu’elle commençait à se sentir en sécurité, une partie d’elle-même se rappelait les sensations qu’elle avait éprouvées lorsque la conscience d’Anthony Harod avait pénétré son esprit, et tout son corps tremblait comme au souvenir d’un viol brutal. Mais ce qu’elle avait subi était-il autre chose ? 

« C’est fini, dit Gentry. Ils ne t’auront plus. 

— Mais ils sont toujours là, murmura Natalie. 

— Oui. Raison de plus pour ne pas tenter de quitter Philadelphie cette nuit. 

— Et tu penses toujours que ce n’est pas… Harod… qui a envoyé le bus… qui les a envoyés à nos trousses ? 

—  Je  ne  vois  pas  comment  il  aurait  pu  faire.  Il  était  complètement dans le cirage quand on a quitté l’hôtel. Il a pu revenir à lui dix minutes plus  tard,  mais  il  n’était  sûrement  pas  en  état  de  faire  un  numéro  de gymnastique mentale. De plus, tu as eu l’impression qu’il n’utilisait son… 

pouvoir vaudou… que sur les femmes, n’est-ce pas ce que tu m’as dit ? 

— Oui, mais ce n’est qu’une impression que j’ai eue quand il… quand il était… 

— Fie-toi à cette impression. Celui ou celle qui a lâché ces types à nos trousses hier soir utilisait aussi des hommes. 

— Si ce n’était pas cet Anthony Harod, alors qui était-ce ? » Il faisait noir à présent. Une sirène hurla quelque part en ville. Les réverbères, les fenêtres  faiblement  éclairées,  le  reflet  des  lampes  au  mercure  sur  les nuages  bas,  tout  cela  paraissait  irréel  à  Natalie,  comme  si  la  lumière n’avait  pas  eu  droit  de  cité  dans  ces  carions  de  brique  sale,  de  métal rouillé et de ténèbres. 

« Je n’en sais rien. Mais je sais que notre boulot est de nous accrocher et de survivre. Le seul point positif dans ce qui est arrivé hier, j’en suis presque  sûr  maintenant  que  j’y  réfléchis,  c’est  que  ceux  qui  en  avaient après nous voulaient nous  garder ici mais ne voulaient pas nous tuer… ou du moins, ne voulaient pas  te tuer. » 

Natalie  le  regarda  bouche  bée.  « Comment  peux-tu  dire  une  chose pareille ? Pense à tout ce qu’ils ont fait ! Le bus… ces gens… pense à ce qu’ils t’ont fait. 

— Ouaip,  mais  ils  auraient  pu  parvenir  au  même  résultat  de  façon beaucoup plus simple. 

— Comment ? » Natalie sut ce que Rob allait lui répondre au moment même où elle posait cette question. 

« S’ils  nous  poursuivaient,  ça  veut  dire  qu’ils  nous  voyaient,  et  par conséquent  qu’ils  pouvaient  nous  contrôler  physiquement.  Je  n’ai  pas lâché  mon  revolver  un  seul  instant.  Ils  auraient  pu  me  forcer  à  te  tirer dessus et à me tirer ensuite une balle dans la tempe. » 

Natalie frissonna sous la couverture. Gentry lui passa un bras autour des épaules. « Donc, à ton avis, dit-elle, ils n’essayaient pas vraiment de nous tuer ? 

— C’est une possibilité. » 

Natalie  sentit  qu’il  ne  souhaitait  pas  achever  sa  pensée.  « Quelle  est l’autre possibilité ? » le relança-t-elle. 

Gentry  plissa  les  lèvres,  puis  eut  un  sourire  penaud.  « L’autre possibilité  —  et  elle  colle  avec  les  faits,  elle  aussi  —,  c’est  qu’ils  sont tellement  sûrs  de  nous  tenir  qu’ils  se  permettent  de  jouer  un  peu  avec nous. » 

Natalie  sursauta  lorsque  la  porte  s’ouvrit  brusquement  derrière  eux. 

C’était  Leroy.  « Hé,  Marvin  veut  vous  voir,  tous  les  deux.  Taylor  est revenu et il a ramené ta valise, mec. Louis est revenu et il a de bonnes nouvelles.  Lui,  George  et  les  autres,  ils  ont  trouvé  la  cachette  de  la Sorcière Vaudou, ils ont attendu qu’elle dorme et ils l’ont eue, mec. Et le monstre blanc aussi. » 

Le  coeur  de  Natalie  se  mit  à  battre  la  chamade.  « Que  voulez-vous dire, ils l’ont eue ? » 

Leroy les regarda avec un large sourire. « Ils les ont  tués, je te dis. Louis a tranché la gorge de la vieille Sorcière pendant qu’elle dormait. George et Setch, ils ont attaqué le monstre au couteau. Ils l’ont poignardé douze fois, mec. Ils l’ont  découpé en morceaux, mec.  Ce salaud n’emmerdera plus la bande de Soul Brickyard. » 



Natalie et Gentry échangèrent un regard, puis suivirent Leroy dans la maison emplie de bruits de fête. 



Louis  Solarz  était  un  adolescent  massif,  à  la  peau  café  crème  et  aux yeux vifs. Il était assis à la table de la cuisine tandis que Kara, aidée d’une autre jeune femme, nettoyait et pansait sa gorge. Sa chemise jaune était tachée de sang. 

« Qu’est-ce  qui  t’est  arrivé,  mec ? »  demanda  Marvin,  qui  venait  tout juste  de  descendre.  « Je  croyais  que  c’était   toi  qui  lui  avais  tranché  la gorge. » 

Louis  hocha  la  tête  d’un  air  excité,  tenta  de  parler,  ne  réussit  qu’à croasser, et reprit la parole, murmurant d’une voix rauque : « Ouais. Je lui ai tranché la gorge. C’est le monstre blanc qui m’a fait ça avant qu’on lui règle  son  compte.  Kara  lui  tapa  sur  la  main  pour  l’empêcher  de  se toucher la gorge, puis lui appliqua un pansement. » 

Marvin  s’assit  sur  la  table.  « Je  pige  pas,  mec.  Tu  dis  que  t’as  eu  la Sorcière Vaudou pendant qu’elle dormait, mais que ce salaud de Blanc a eu le temps de te blesser. Où sont passés George et Setch ? 

— Ils sont toujours là-bas, mec. 

— Ils n’ont rien ? 

— Non, ils n’ont rien. George voulait couper la tête du monstre blanc, mais Setch lui a dit d’attendre. 

— D’attendre quoi ? demanda Marvin. 

— D’attendre que tu sois là, mec. » 

Natalie  et  Gentry  se  tenaient  en  retrait.  Elle  lança  un  regard interrogateur à Rob. Il haussa les épaules sous sa couverture. 

Marvin  croisa  les  bras  et  soupira.  « Okay,  raconte-moi  tout,  Louis. 

Depuis le début. » 

Louis toucha sa gorge bandée. « Ça fait  mal.  

— Raconte, ordonna sèchement Marvin. 

— D’accord, d’accord. George, Setch et moi, on interrogeait les gens dans la rue, comme tu nous l’avais demandé, et on s’est dit qu’on en avait marre, personne n’avait rien vu, tu vois ? Et on était dans Germantown Avenue quand elle est sortie du magasin qui est au coin de Wister. 

— Chez Sam ? dit Calvin. 

— Ouais, c’est ça ; fit Louis avec un  large sourire.  C’était la Sorcière Vaudou en personne. 



— Vous l’avez reconnue grâce à ma photo ? » demanda Natalie. Tout le  monde  se  tourna  vers  elle  et  Louis  lui  lança  un  long  regard  étrange. 

Natalie se demanda si les femmes n’étaient pas censées se taire pendant un conseil de guerre. Elle s’éclaircit la gorge et répéta : « Est-ce que ma photo vous a aidés ? 

— Ouais,  un  peu,  murmura  Louis.  Mais  le  monstre  blanc  était  avec elle. 

— Tu es sûr que c’était  lui ? demanda Leroy. 

— Ouais, ouais, dit Louis. Et George l’avait déjà vu, rappelle-toi. Un type maigre. Des cheveux longs et graisseux. Des yeux bizarres. Tu crois qu’il y a beaucoup de types comme ça qui se promènent dans la rue avec une vieille dame ? » 

Les vingt-cinq personnes présentes s’esclaffèrent. Natalie interpréta ce rire  comme  une  manifestation  de  soulagement  après  une  trop  longue période d’angoisse. 

« Continue, dit Marvin. 

— On les a suivis, mec. Ils sont entrés dans une vieille baraque. On les suit.  Setch  dit :  ‘‘On  y  va’’,  mais  moi  je  dis :  ‘‘Jetons  d’abord  un  coup d’oeil.’’  George  monte  en  haut  d’un  arbre  près  de  la  maison  et  voit  la Sorcière Vaudou qui dormait. Alors je dis : ‘‘On y va’’. Setch dit d’accord, il crochète la serrure et on entre. 

— Où est la maison ? demanda Marvin. 

— Je te montrerai, mec. 

—   Dis-le-moi »,  ordonna  Marvin,  et  il  saisit  Louis  par  le  col  de  sa chemise. 

L’autre gémit et se protégea la gorge. « Elle est dans Queen Lane, mec. 

Pas loin de l’Avenue. Je te montrerai, mec. Setch et George attendent là-

bas. 

— Finis ton histoire, dit doucement Marvin. 

— On est entrés en douce. Il n’était que quatre heures, tu vois. Mais la Sorcière  Vaudou,  elle  dormait  en  haut,  dans  une  pièce  pleine  de poupées… 

— De poupées ? 

— Ouais, comme dans une chambre de gosse, tu vois ? Mais elle était pas vraiment endormie, on aurait dit qu’elle avait pris trop de came, tu vois ? 

— Elle était en transe », dit Natalie. 

Louis se tourna vers elle. « Ouais. Quelque chose comme ça. 



— Et ensuite ? » dit Gentry. 

Louis regarda l’assemblée, un large sourire aux lèvres. « Ensuite, je lui ai coupé la gorge, mec. 

— Elle est morte ? » demanda Leroy. 

Le sourire de Louis s’élargit encore. « Oh oui. Elle est morte. 

— Et le monstre blanc ? demanda Marvin. 

— Setch, George et moi, on l’a trouvé dans la cuisine. Il était en train d’aiguiser sa grande lame recourbée. 

— La faux ? dit Natalie. 

— Ouais. Et il avait un couteau, tu vois ? C’est comme ça qu’il m’a eu, quand on le lui a enlevé. Ensuite, Setch et George lui ont fait son affaire en beauté. Ils lui ont tranché la gorge, mec. 

— Il est mort ? 

— Ouais. 

— Tu en es sûr ? 

— Foutre  oui.  Tu  crois  qu’on  sait  pas  dire  quand  un  mec  est  mort, mec ? » 

Marvin  regarda  fixement  Louis.  Il  y  avait  une  étrange  lueur  dans  ses superbes  yeux  bleus.  « Cet  enfoiré  de  Blanc  a  tué  cinq  de  nos  frères, Louis. Il a tué Mohammed, qui était costaud et méchant. Comment toi, Setch  et  le  petit  George,  vous  êtes  arrivés  à  avoir  la  peau  de  cet enfoiré ? » 

Louis  haussa  les  épaules.  « Je  sais  pas,  mec.  C’était  plus  un  monstre après  la  mort  de  la  Sorcière.  Rien  qu’un  gamin  blanc  tout  maigre.  Il pleurait quand Setch lui a tranché la gorge. » 

Marvin secoua la tête. « Je pige pas, mec. Ça a l’air trop facile. Et les flics ? » 

Louis le regarda sans comprendre.  « Hé, mec, dit-il finalement. Setch m’a dit de te ramener tout de suite. Tu veux aller les voir, oui ou non ? 

— Ouais, dit Marvin. Ouais. » 



« Tu n’y vas pas, dit Gentry. 

— Comment ça, je n’y vais pas ? protesta Natalie. Marvin veut que je prenne des photos. 

— Je me contrefous de ce que veut Marvin. Tu restes ici. » 

Ils se trouvaient dans une pièce du premier étage. Toute la bande était au rez-de-chaussée. Gentry avait monté sa valise et était en train d’enfiler un pull-over et un pantalon de velours. Natalie vit que le sang avait coulé sous ses bandages, au-dessus de ses côtes. « Tu es blessé. Tu ne devrais pas y aller, toi non plus. 

— Je dois m’assurer que la Fuller est bien morte. 

— Je veux voir, moi aussi… 

— Non. »  Gentry  enfila  un  gilet  matelassé  par-dessus  son  pull  et  se tourna  vers  elle.  « Natalie… »  Il  leva  une  de  ses  grosses  pattes  et  lui caressa doucement la joue. « Je t’en prie. Je… je tiens beaucoup à toi. » 

Natalie  se  pressa  doucement  contre  lui,  veillant  à  ne  pas  toucher  ses blessures.  Elle  leva  son  visage  vers  lui  et  l’embrassa.  Puis,  nichant  son visage dans la laine de son pull, elle murmura : « Je tiens beaucoup à toi, moi aussi, Rob. 

— D’accord. Je reviendrai dès que j’aurai vu ce qui s’est passé. 

— Mais les photos… 

— Je prends ton Nikon, d’accord ? 

— Entendu, mais ça ne me plaît pas de… 

— Ecoute, dit Gentry de sa voix la plus traînante, ce Marvin n’est pas la moitié d’un con. Il ne va prendre aucun risque. 

— Ne prends pas de risques, toi. 

— Non,  m’dame.  Il  faut  que  j’y  aille. »  Il  l’attira  contre  lui  pour  lui donner un long baiser passionné, et Natalie, oubliant ses côtes, l’étreignit de toutes ses forces. 



Natalie observa le départ de l’expédition depuis une fenêtre du premier étage.  Elle  réunissait  Louis,  Marvin,  Leroy,  la  grande  perche  nommée Calvin,  Trout,  un  membre  plus  âgé  au  visage  renfrogné,  des  jumeaux dont  Natalie  ignorait  l’identité,  et  Jackson.  L’ex-médecin  militaire  était arrivé  alors  que  le  groupe  se  préparait  au  départ.  Tous  ses  membres étaient  armés,  excepté  Louis,  Gentry  et  Jackson.  Calvin  et  Leroy dissimulaient un fusil à canon scié sous leur manteau, Trout portait une 22  long  rifle,  et  chacun  des  jumeaux  disposait  d’un  petit  pistolet  bon marché que Rob appelait un  Saturday Night Special.  Gentry avait demandé à Marvin qu’il lui rende son Ruger, mais le chef de bande avait éclaté de rire, achevé de charger le gros calibre, et l’avait glissé dans la poche de son  blouson  kaki.  Au  moment  du  départ,  Gentry  leva  les  yeux  vers Natalie et agita le Nikon pour lui dire au revoir. 

Natalie  s’assit  sur  le  matelas  et  lutta  contre  une  soudaine  envie  de pleurer.  Elle  passa  en  revue  toutes  les  éventualités  possibles  et imaginables. 



Si  Melanie  Fuller  était  morte,  peut-être  pourraient-ils  quitter  la  ville. 

Peut-être.  Mais  qu’allaient  faire  les  autorités  dont  Rob  avait  parlé ?  Et l’Oberst ? 

Et  Anthony  Harod ?  Natalie  sentit  un  goût  de  bile  dans  sa  bouche lorsqu’elle repensa à ce salopard aux yeux de lézard. Elle avait perçu la haine  et  la  crainte  que  lui  inspiraient  les  femmes  durant  les  quelques minutes  qu’elle  avait  passées  sous  son  contrôle,  et  ce  souvenir  lui soulevait le coeur. Elle regretta de ne pas lui avoir défoncé la tête quand elle en avait eu l’occasion. 

Un bruit dans l’escalier la fit sursauter. 

Quelqu’un  émergeait  de  la  pénombre  qui  régnait  sur  le  palier.  Le premier  étage  était  désert.  Taylor  était  resté  pour  monter  la  garde,  les autres  membres  de  la  bande  étaient  allés  alerter  leurs  camarades,  et Natalie  entendait  des  rires  au  rez-de-chaussée.  L’intrus  s’avança  vers  la lumière d’un pas hésitant et Natalie aperçut une main blanche, un visage pâle. 

Elle jeta un rapide regard autour d’elle. Il ne restait plus aucune arme à l’étage. Elle se précipita vers la table de billard, brillamment éclairée par l’unique  ampoule  de  la  pièce,  et  saisit  une  queue,  la  soupesant  pour déterminer  l’emplacement  de  son  centre  de  gravité.  Elle  l’agrippa  des deux mains et dit : « Qui va là ? 

— Ce  n’est  que  moi. »  Bill  Woods,  le  prêtre  qui  dirigeait théoriquement  le  foyer,  s’avança  dans  la  lumière.  « Excusez-moi  si  je vous ai fait peur. » 

Natalie se détendit sans lâcher son arme improvisée.  « Je  croyais que vous étiez parti. » 

Le prêtre se pencha sur la table et joua avec une boule blanche. « Oh, je n’ai cessé d’aller et venir durant tout l’après-midi. Savez-vous où sont partis Marvin et tous les autres ? 

— Non. » 

Woods  secoua  la  tête  et  ajusta  ses  lunettes  aux  verres  épais.  « C’est vraiment quelque chose d’affreux, la discrimination et l’exploitation dont ces enfants sont victimes. Saviez-vous que le taux de chômage dépasse quatre-vingt dix pour cent chez les adolescents noirs de ce quartier ? 

—  Non. »  Natalie  avait  fait  le  tour  de  la  table  pour  s’éloigner  de  cet homme  au  regard  intense,  mais  il  ne  semblait  animé  que  du  désir  de communiquer. 



« C’est  pourtant  comme  ça.  Les  magasins  de  Germantown  Avenue appartiennent presque exclusivement à des Blancs. En majorité des Juifs. 

Ils ne vivent plus dans le quartier, mais ils continuent d’en contrôler les activités commerciales. C’est toujours la même histoire. 

— Que  voulez-vous  dire ? »  Natalie  se  demanda  si  Rob  et  les  autres étaient  arrivés  à  destination.  Si  la  morte  n’était  pas  Melanie  Fuller, qu’allait faire Rob ? 

« Les Juifs », articula Woods. Il se percha au bord de la table de billard et  tira  sur  les  plis  de  son  pantalon.  Il  caressa  sa  petite  moustache,  un vague  trait  noir  pareil  à  une  chenille  s’agitant  au-dessus  de  ses  lèvres. 

« L’histoire nous apprend que les Juifs ont souvent exploité les minorités pauvres d’Amérique. Vous êtes Noire, Miss Preston. Vous devez savoir de quoi je parle. 

— Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  racontez »,  dit  Natalie,  au moment précis où une explosion secouait la façade du bâtiment. 

« Grand  Dieu ! »  s’écria  Woods  tandis  que  Natalie  se  précipitait  à  la fenêtre. 

Deux automobiles abandonnées au bord du trottoir étaient en train de brûler. Des flammes hautes de dix mètres illuminaient les terrains vagues et les maisons désaffectées jusqu’au talus de la voie ferrée. Une douzaine de jeunes Noirs se précipitaient dehors en criant et en brandissant leurs fusils. 

« Je ferais mieux de retourner au presbytère pour appeler les pompiers, dit Woods. Le téléphone du foyer ne marchait pas quand j’ai voulu… » 

Natalie  se  retourna  pour  voir  pourquoi  le  prêtre  s’était  interrompu. 

Woods avait les yeux fixés sur un nouveau venu qui se tenait en haut de l’escalier, à la lisière de la zone éclairée. 

Il  était  jeune  et  mince,  presque  cadavérique,  vêtu  d’un  blouson  kaki souillé et déchiré. Ses joues creuses émettaient une lueur blanche, et ses longs  cheveux  emmêlés  pendaient  sur  des  yeux  si  profondément enfoncés  dans  leurs  orbites  qu’ils  ressemblaient  à  des  braises  plantées dans un crâne de chair. Sa bouche était grande ouverte, et Natalie vit un moignon  de  langue  s’y  agiter  tel  un  ver  mutilé  dans  son  trou.  Il  tenait dans  ses  mains  une  faux  plus  grande  que  lui,  et  lorsqu’il  s’avança  d’un pas, son ombre haute de trois mètres bondit sur le plâtre taché du mur. 

« Vous n’avez rien à faire ici », commença le Révérend Bill Woods. La faux siffla en achevant sa course. Des lambeaux de chair et de vertèbres reliaient encore la tête de Woods à son torse lorsque celui-ci s’effondra sur la table de billard. On entendit un battement sourd et un flot de sang jaillit sur le feutre vert, coulant vers la blouse la plus proche. D’un coup sec, la créature aux cheveux longs, toujours muette, dégagea la lame du cadavre et se tourna vers Natalie. 

Alors même que Woods prononçait ses dernières et absurdes paroles, Natalie  avait  fracassé  la  fenêtre  avec  sa  queue  de  billard.  Toutes  les ouvertures  vitrées  de  l’immeuble  étaient  protégées  par  des  barreaux métalliques.  Elle  hurla  de  toutes  ses  forces,  surprise  par  l’hystérie  qui perçait dans sa voix, puis se ressaisit. Le grondement des flammes et les cris  des  témoins  étouffaient  ses  hurlements.  Personne  ne  leva  les  yeux vers elle. 

Natalie  saisit  la  queue  de  billard  par  son  extrémité  et  courut  vers  la table. La créature à la faux fit un pas vers sa gauche ; Natalie obliqua à droite, passa de l’autre côté de la table et jeta   un regard vers l’escalier. 

Elle,  ne  pourrait  jamais  y  arriver  à  temps.  Ses  jambes  se  mirent  à trembler, menaçant de la trahir. Natalie hurla, appela au secours, agita la lourde queue, sentant l’adrénaline envahir peu à peu son organisme. Le cauchemar ambulant fit un pas chassé sur sa droite. Natalie se déplaça, toujours de l’autre côté de la table, s’approchant un peu plus de l’escalier. 

La  créature  leva  sa  faux,  fracassant  l’abat-jour  de  la  lampe  qui  se  mit  à osciller au bout de son fil. 

Natalie  entendit  un  bruit  d’eau  qui  coulait.  Elle  baissa  les  yeux  et  se rendit compte que le sang jaillissait toujours du cou du cadavre couché sur  la  table.  L’hémorragie  cessa  au  moment  où  ses  yeux  tombaient dessus. La lampe projetait sur le mur des ombres fabuleuses et altérait les couleurs du feutre et du sang, le rouge et le vert virant au gris et au noir à chacune  de  ses  oscillations.  Natalie  hurla  lorsque  la  créature  bondit, volant  littéralement  au-dessus  de  la  table,  et  fit  décrire  un  demi-cercle meurtrier à la lame de sa faux. 

Elle se baissa vivement, pointant la queue de billard comme une lance, et  sentit  son  extrémité  s’enfoncer  dans  le  blouson  du  monstre  alors même  qu’il  s’effondrait  sur  elle.  Le  manche  de  la  queue  heurta  le  sol lorsque  Natalie  tomba  à  genoux,  et  fit  office  de  levier,  projetant  le monstre au-dessus d’elle. 

Il atterrit sur le dos avec un bruit sourd et, sans attendre de se relever, visa  les  jambes  de  Natalie,  faisant  résonner  la  lame  de  la  faux  sur  le plancher. Natalie fit un bond pour esquiver le coup et se précipita vers l’escalier au moment où le monstre se remettait sur pied. 



Elle lança la queue de billard dans sa direction, atteignit sa cible, mais ne  prit  pas  le  temps  de  voir  ce  qui  en  résultait.  Natalie  descendit  les marches quatre à quatre. Un bruit de pas pesant résonna derrière elle. 

Elle fit irruption dans l’entrée, rebondit sur Kara près de la porte de la cuisine, continua de courir. 

« Où tu vas comme ça ? demanda Kara. 

— Ne reste pas là ! » 

La lame de la faux surgit sur le seuil de la cuisine et se planta entre les deux yeux de Kara. La belle jeune femme s’effondra sans un bruit, sa tête heurtant  le  pied  du  fourneau.  Natalie  ouvrit  la  porte  de  derrière  d’un coup  de  pied,  sauta  par-dessus  la  balustrade,  atterrit  sur  le  sol  gelé  un mètre plus bas, roula sur elle-même, et se mit à courir avant d’entendre la porte se rouvrir derrière elle. 

Fendant l’air glacé, elle traversa la désolation qui s’étendait derrière le foyer, s’engagea dans une ruelle plongée dans les ténèbres, traversa une rue éclairée, plongea dans une autre ruelle. Derrière elle, le bruit de pas se rapprochait. Elle entendit un souffle court, un halètement bestial. 

Natalie baissa la tête et accéléra. 
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German town, 

dimanche 28 décembre 1980 



Tony Harod n’avait qu’à moitié conscience de ce que disaient Colben et  Kepler  tandis  qu’ils  le  ramenaient  au  Chestnut  Hills  Inn  en  fin  de soirée.  Harod  était  affalé  sur  la  banquette  arrière  de  la  voiture,  une compresse  glacée  sur  la  tête.  Sa  concentration  fluctuait  au  rythme  des vagues de douleur qui déferlaient dans son crâne et sa nuque. Il ne savait pas exactement pourquoi Joseph Kepler était ici, ni d’où il sortait. 

« Du travail salopé, à mon avis, commenta Kepler. 

— Ouais, approuva Colben, mais ne me dites pas que ça ne vous a pas plu.  Vous  avez  vu  la  tête  des  passagers  du  bus  quand  le  chauffeur  a foncé ? » Colben eut un rire bizarrement enfantin. 

« Et maintenant, vous avez trois morts, cinq blessés et un bus démoli sur les bras. 

— Haines va s’en occuper, dit Colben. Pas de problème.  On nous a donné carte blanche en haut lieu, rappelez-vous. 

— Ça m’étonnerait que Barent soit ravi d’apprendre ce qui s’est passé. 

— Que Barent aille se faire foutre. » 

Harod gémit et ouvrit les yeux. Il faisait noir, les rues étaient presque désertes. A chaque cahot de la voiture sur un pavé ou un rail de tramway, des  élancements  douloureux  lui  taraudaient  la  nuque.  Il  commença  à parler, mais sa langue lui donna l’impression d’être trop épaisse et trop engourdie pour fonctionner. Il décida de refermer les yeux. 

« …  plus  important  était  qu’ils  ne  quittent  pas  la  zone  de  sécurité, disait Colben. 

— Et si nous n’avions pas été là en renfort ? 

— Nous  étions là. Vous pensez que j’irais confier une tâche importante à ce  connard, là derrière ? » 

Harod  garda  les  yeux  fermés  et  se  demanda  de  qui  ils  parlaient.  Il entendit à nouveau la voix de  Kepler.  « Vous êtes sûrs que ces deux-là sont manipulés par le vieux ? 

— Par  Willi  Borden ?  dit  Colben.  Non,  mais  nous  en  sommes  sûrs pour le Juif. Et nous sommes sûrs que ces deux-là étaient en liaison avec le Juif. Barent pense que le Boche ne cherchait pas seulement à démolir Trask. 

— Pourquoi Borden s’en est-il pris à Trask, au fait ? » 

Colben  éclata  de  rire  une  nouvelle  fois.  « Ce  vieux  Nieman  avait envoyé  quelques  plombiers  en  Allemagne  avec  mission  d’éliminer Borden.  Ils  ont  fini  dans  des  sacs  à  viande  et  vous  avez  vu  ce  qui  est arrivé à Trask. 

— Et pourquoi Borden est-il ici ? Pour régler son compte à la vieille ? 

— Qui diable le saurait ? Tous ces vieux schnocks sont fous à lier. 

— Vous savez où est Borden en ce moment ? 

— Vous  croyez  qu’on  serait  en  train  de  courir  dans  tous  les  coins comme ça si on le savait ? Selon Barent, la mère Fuller est notre meilleur appât,  mais  je  commence  à  en  avoir  marre  d’attendre  qu’il  se  passe quelque chose. C’est foutrement difficile de garder la crime et les flics du coin à distance. 

— Surtout quand on se sert des bus de la ville comme vous le faites. 

— Comme   nous  le  faisons »,  rectifia  Colben,  et  les  deux  hommes éclatèrent de rire. 



Maria Chen leva un regard surpris lorsque Colben et un homme qui lui était inconnu ramenèrent Tony Harod dans le salon de la suite. « Votre patron a eu les yeux plus grands que le ventre », dit Colben en lâchant le bras de Harod, qui s’effondra sur le canapé. 

Harod  essaya  de  se  redresser  sur  le  bord  de  son  siège,  vacilla  et replongea dans les coussins. 

« Que s’est-il passé ? demanda Maria Chen. 

— Ce cher Tony s’est fait surprendre par un petit ami jaloux dans la chambre d’une dame, s’esclaffa Colben. 

—  Un  médecin  l’a  examiné  au  centre  de  contrôle,  dit  l’inconnu  qui ressemblait un peu à Charlton Heston. A son avis, ce n’est rien de très grave, juste une légère commotion. 

— Il faut qu’on retourne là-bas, dit Colben. Maintenant que votre Mr. 

Harod a semé le bordel dans notre opération, ça va être la panique chez les Nègres. » Il désigna Maria Chen du doigt. « Veillez à ce qu’il soit au centre de contrôle demain matin à dix heures. Pigé ? » 

Maria  Chen  ne  prononça  pas  un  mot,  son  visage  demeura impénétrable.  Colben  eut  un  grognement  qui  exprimait  peut-être  la satisfaction et les deux hommes repartirent. 





Harod  ne  perçut  que  des  bribes  de  cette  soirée ;  il  se  rappela distinctement avoir vomi à plusieurs reprises dans la petite salle de bains carrelée, se rappela que Maria Chen l’avait déshabillé avec tendresse, et se souvint du contact rafraîchissant des draps sur sa peau. On lui appliqua des compresses froides sur le front durant toute la nuit. Il se réveilla une seule fois pour découvrir Maria Chen allongée à ses côtés, sa peau brune ponctuée d’un slip et d’un soutien-gorge blancs. Il tendit une main vers elle, se sentit pris de vertige et ferma les yeux durant quelques secondes. 



Harod se réveilla à sept heures du matin avec une des pires migraines de son existence. Il tendit la main vers Maria Chen, ne trouva personne et s’assit en gémissant. Il était perché au bord du lit et se demandait dans quel motel de Sunset Strip il se trouvait lorsqu’il se rappela ce qui s’était passé. « Oh, bon Dieu », lâcha-t-il. 

Il  lui  fallut  trois  quarts  d’heure  pour  se  doucher  et  se  raser.  Il  était convaincu que le moindre mouvement brusque de sa part ferait tomber sa tête par terre, et il n’avait aucune envie de ramper à quatre pattes dans les ténèbres pour la retrouver. 

Maria  Chen  entra  à  grand  bruit  alors  que  Harod  se  dirigeait péniblement vers le canapé, vêtu de son peignoir orange. 

« Bonjour, dit-elle. 

— Tu parles ! 

— Il fait un temps superbe. 

— Rien à foutre. 

— J’ai rapporté de quoi petit-déjeuner de la cafétéria. Ça vous dirait de manger quelque chose ? 

— Et vous, ça vous dirait de fermer votre gueule ? » 

Maria Chen sourit et posa les deux sachets blancs qu’elle portait sur la tablette installée à l’autre bout de la pièce. Elle fouilla son sac à main et en sortit le Browning. 

« Ecoutez-moi,  Tony.  Je  vais  vous  suggérer  une  nouvelle  fois  de prendre votre petit déjeuner avec moi. Si vous me répondez encore par une grossièreté… ou si vous continuez à vous montrer aussi grognon… 

je vide le chargeur de ce pistolet sur le réfrigérateur. Je ne pense pas que le vacarme qui en résultera soit de nature à améliorer l’état de santé fort précaire qui est le vôtre en ce moment. » 

Harod la fixa du regard. « Vous n’oseriez pas. » 



Maria Chen arma le pistolet, le braqua sur le réfrigérateur, et détourna la tête, les yeux à demi fermés. 

« Attendez ! fit Harod. 

—  Aimeriez-vous  prendre  votre  petit  déjeuner  avec  moi ? »  Harod porta les deux mains à ses tempes et les frictionna. « J’en serais ravi », dit-il finalement. 



Maria  avait  rapporté  quatre  gobelets  en  plastique  protégés  par  un couvercle ; quand ils eurent fini les oeufs, le bacon et les steaks hachés, ils burent une seconde dose de café. 

« Je  donnerais  dix  mille  dollars  pour  savoir  qui  m’a  assommé »,  dit Harod. 

Maria  Chen  lui  présenta  son  chéquier  et  le  stylo  Cross  avec  lequel  il signait  ses  contrats.  « Il  s’agit  du  shérif  Bobby  Joe  Gentry.  Il  vient  de Charleston. Basent pense qu’il est ici à la recherche de la fille, que la fille est à la  recherche  de Melanie Fuller,  et qu’ils ont tous quelque chose  à voir avec Willi. » 

Harod reposa son gobelet et épongea le café renversé avec le pan de son peignoir. « Comment diable savez-vous  ça ? 

— C’est Joseph qui me l’a dit. 

— Qui est Joseph,  bordel ? 

— Ah-ha, dit Maria Chen en désignant le réfrigérateur. 

— Qui est Joseph ? 

— Joseph Kepler. 

— Kepler. J’ai cru rêver qu’il était ici. Qu’est-ce que Kepler fiche ici, nom de Dieu ? 

— Mr.  Barent  l’a  envoyé  ici  hier.  Mr.  Colben  et  lui  se  trouvaient devant l’hôtel  lorsque les hommes de Haines leur ont signalé par radio que  le  shérif  et  la  fille  s’enfuyaient.  Mr.  Barent  ne  souhaitait  pas  qu’ils s’en aillent. C’est Mr. Colben qui a été le premier à Utiliser le bus. 

— Le quoi ? » 

Maria Chen lui expliqua ce qui s’était passé. 

« Bordel,  c’est  fantastique »,  dit  Harod.  Il  ferma  les  yeux  et  se  massa lentement le cuir chevelu. « Ce connard de flic m’a laissé une bosse aussi grosse que l’ego de Warren Beatty. Avec quoi il m’a tapé dessus ? 

— Avec son poing. 

— Sans déconner 

— Sans déconner. » 



Harod  ouvrit  les  yeux.  « Et  c’est  J.P.  Kepler,  cette  hémorroïde inflammable, qui vous a raconté tout ça ? Vous avez couché avec lui ou quoi ? 

— Joseph et moi avons fait du jogging ensemble ce matin. 

— Il loge ici ? 

— Chambre 1010. Juste à côté de Haines et de Mr. Colben. » Harod se leva, retrouva l’équilibre qu’il avait failli perdre, et se dirigea d’un pas hésitant vers la salle de bains. 

« Mr.  Colben  souhaite  que  vous  soyez  au  centre  de  contrôle  à  dix heures », dit Maria Chen. 

Harod  sourit,  vint  récupérer  l’automatique  et  répondit :  « Dites-lui d’aller se faire mettre. » 

Le téléphone se mit à sonner à 10h 13. A 10h 15 et 30 secondes, Tony Harod se redressa et attrapa le combiné. « Ouais ? 

— Harod, rappliquez ici, nom de Dieu. 

— C’est vous, Chuck ? 

— Ouais. 

— Allez vous faire mettre, Chuck. 



Maria Chen décrocha lorsque le téléphone sonna de nouveau dans la soirée. Harod venait de finir de s’habiller pour aller dîner. « Je crois que c’est pour vous, Tony. » 

Harod saisit le combiné. « Ouais, qu’est-ce qu’il y a ? 

— Je pense que vous devriez voir ça, dit Kepler. 

— Quoi donc ? 

— Le  shérif  avec  qui  vous  avez  fait  un  tour  de  danse  hier  se  balade dans les rues. 

— Ah ouais, où ça ? 

— Venez au centre de contrôle et on vous montrera. 

— Vous pouvez m’envoyer une voiture ? 

— Un des agents en poste au motel va vous conduire. 

— Okay.  Ecoutez,  ne  laissez  pas  filer  ce  trouduc.  J’ai  un  compte  à régler avec lui. 

— Alors, vous avez intérêt à vous presser », dit Kepler. 



Il faisait sombre et la neige tombait à gros flocons lorsque Harod entra dans  la  minuscule  salle  de  contrôle.  Kepler,  penché  sur  l’un  des  écrans vidéo,  leva  les  yeux  en  les  apercevant.  « Bonsoir,  Tony.  Bonsoir,  Ms. 

Chen. 

— Alors, où il est, ce putain de super-flic ? » 

Kepler désigna un moniteur montrant la maison d’Anne Bis-hop et la rue  déserte.  « Ils  sont  entrés  dans  Queen  Lane  il  y  a  vingt  minutes,  en passant devant le poste d’observation du Groupe Bleu. 

— Et maintenant, où est-il ? 

— On n’en sait rien. Les hommes de Colben ont été incapables de le suivre. 

— Incapables  de  le  suivre ?  Bon  Dieu.  Colben  doit  avoir  trente  ou quarante agents dans le coin… 

— Presque  une  centaine,  coupa  Kepler.  Washington  a  envoyé  des renforts ce matin. 

— Une centaine de G-Men, et ils n’arrivent pas à suivre ce gros lard de flic blanc dans un ghetto plein de bamboulas ? » 

Quelques-uns  des  hommes  installés  devant  les  consoles  lui  lancèrent un regard réprobateur, et Kepler fit signe à Harod et à Maria Chen de le suivre  dans  le  bureau  de  Colben.  Une  fois  la  porte  refermée,  Kepler reprit : « Les hommes du Groupe Or avaient ordre de suivre le shérif et les jeunes Noirs qui l’accompagnent. Mais le Groupe Or a été incapable de  remplir  sa  mission  parce  que  leur  véhicule  de  surveillance  a  été temporairement mis hors d’état de fonctionner. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? 

— Quelqu’un a crevé les pneus de la fausse camionnette AT&T dans laquelle ils se trouvaient. » 

Harod éclata de rire. « Pourquoi ne les ont-ils pas suivis à pied ? » 

Kepler s’enfonça un peu plus dans le fauteuil de Colben et croisa les doigts sur son ventre plat. « Premièrement, parce que tous les membres du Groupe Or étaient blancs et qu’ils étaient sûrs de se faire remarquer. 

Deuxièmement, parce qu’ils avaient ordre de ne pas quitter leur véhicule. 

— Pourquoi donc ? » 

Kepler  eut  un  sourire  quasi  imperceptible.  « Ce  quartier  est  mal fréquenté.  Colben  et  les  autres  avaient  peur  que  la  camionnette  ne  soit pillée. » 

Harod  éclata  d’un  rire  tonitruant.  Puis  il  demanda :  « Où  diable  est passé Chucky, au fait ? » 



D’un mouvement du menton, Kepler indiqua un récepteur radio posé sur la console près de la paroi nord du bureau. Il émettait un grésillement entrecoupé de bruits de voix. « Il est à bord de son hélicoptère. 

— Tu m’étonnes », dit Harod. Il croisa les bras et eut un rictus.  « Je veux voir à quoi ressemble ce foutu shérif. » 

Kepler  appuya  sur  le  bouton  de  l’interphone  et  prononça  quelques mots  à  voix  basse.  Trente  secondes  plus  tard,  un  des  moniteurs  vidéo s’alluma et transmit une bande montrant Gentry et ses compagnons en train  de  marcher  dans  la  rue.  L’image  tirait  sur  le  vert,  un  effet  de l’objectif spécial qui l’avait enregistrée, mais Harod distingua sans peine l’homme massif parmi les jeunes Noirs. Le code numérique de la bande et l’heure de son enregistrement figuraient en bas de l’écran. 

« On ne va pas tarder à se revoir, toi et moi, murmura Harod. 

— On a une autre équipe de surveillance sur le terrain, dit Kepler. Et nous sommes presque sûrs que toute la bande regagnera tôt ou tard le foyer où le gang a l’habitude de se réunir. » 

Soudain,  le  récepteur  radio  se  mit  à  couiner  et  Kepler  augmenta  le volume. La voix de Charles Colben était presque tremblante d’excitation. 

« Leader  Rouge  à  Château.  Leader  Rouge  à  Château.  Nous  avons  un foyer d’incendie dans la rue près de CH-1. Je répète : nous avons un… 

négatif, nous avons deux foyers d’incendie… dans la rue près de CH-1. 

— Qu’est-ce que CH-1 ? demanda Maria Chen. 

—  Community House, dit Kepler en réglant le moniteur vidéo. Le grand bâtiment dont je viens de vous parler, là où se trouve le quartier général du gang. Charles l’a baptisé  Coon Hole 1.» 

Sur l’écran, les flammes étaient visibles à un demi-pâté de maisons de distance.  La  caméra  devait  se  trouver  dans  un  véhicule  garé  le  long  du trottoir.  Filmées  par  un  objectif  à  vision  nocturne,  les  deux  voitures incendiées  ressemblaient  à  des  bûchers  ardents  qui  envahissaient  toute l’image.  Quelqu’un  changea  l’objectif.  Il  y  avait  assez  de  lumière  pour qu’on puisse distinguer des silhouettes sombres qui se précipitaient hors du bâtiment en brandissant des armes. Kepler ralluma le récepteur radio. 

« …  euh…  négatif,  Leader  Rouge.  Ici  Groupe  Vert,  près  de  CH-1. 

Aucun signe de l’intrus. 

— Eh  bien,  bon  sang,  fit  la  voix  de  Colben,  envoyez  Jaune  et  Gris pour fouiller le coin. Pourpre, vous avez envoyé quelqu’un par le nord ? 

— Négatif, Leader Rouge. 



1 Littéralement : « Trou à négrots » 



— Château, vous suivez les opérations ? 

— Affirmatif, Leader Rouge, dit d’une voix lasse l’agent en poste dans la salle de contrôle. 

— Envoyez le camion UM qu’on a utilisé hier pour m’éteindre ce feu avant que les pompiers s’en mêlent. 

— Message reçu, Leader Rouge. 

— Qu’est-ce que c’est que ce camion UM ? demanda Harod. 

— Le camion d’Urgence Médicale. Colben l’a fait venir de New York. 

C’est  une  des  raisons  pour  lesquelles  cette  opération  nous  coûte  deux cent mille dollars par jour. » 

Harod  secoua  la  tête.  « Cent  fédés.  Un  hélicoptère.  Des  camions d’urgence.  Tout  ça  pour  mettre  la  main  sur  deux  vieux  schnocks  qui n’ont même plus de dents. 

— Peut-être », dit Kepler en posant les pieds sur le bureau de Colben, prenant ses aises, « mais l’un d’entre eux au moins peut encore mordre. » 

Harod et Maria Chen firent pivoter leurs fauteuils et se calèrent le dos pour profiter du spectacle. 



Le mardi, Colben organisa une conférence à neuf heures du matin et à cinq mille pieds d’altitude. Harod laissa éclater sa répugnance mais monta néanmoins à bord de l’hélicoptère. Kepler et Maria Chen échangèrent un sourire,  les  joues  encore  légèrement  empourprées  par  leurs  dix kilomètres de jogging dans Chestnut Hill. Richard Haines prit la place du copilote  cependant  que  le  pilote  Neutre  de  Colben  gardait  un  air inexpressif derrière ses lunettes noires. Colben fit pivoter, son siège et fit face  aux  trois  personnes  assises  sur  la  banquette  pendant  que l’hélicoptère entamait un vol qui devait le conduire vers le sud (le fleuve et Fairmount Park), puis vers l’est (la voie express), et finalement vers le nord et vers l’ouest pour regagner Germantown. 

« Nous  ne  savons  toujours  pas  ce  qui  a  déclenché  la  petite  bagarre d’hier  soir  au  cours  de  laquelle  les  négros  se  sont  canardés  les  uns  les autres,  dit  Colben.  Il  se  peut  que  Willi  ou  la  vioque  n’y  soient  pas étrangers. Mais le nombre de types restés sur le carreau a sans doute aidé Barent à prendre sa décision. Il nous a donné le feu vert. L’opération est lancée. 

— Tant mieux, dit Harod, parce que je fous le camp d’ici avant ce soir. 

— Négatif.  Nous  avons  quarante-huit  heures  pour  faire  sortir  votre ami Willi de son trou. Ensuite, on s’occupe de cette salope de Fuller. 



— Vous ne savez même pas si Willi est ici. Je continue de penser qu’il est mort. » 

Colben secoua la tête et pointa un doigt vers Harod. « C’est faux. Vous savez  aussi  bien  que  nous  que  ce  vieux  salaud  est  dans  le  coin  et  qu’il mijote  quelque  chose.  Nous  ne  savons  pas  si  la  Fuller  est  avec  lui  ou contre lui, mais à partir de jeudi matin, ça n’aura plus d’importance. 

— Pourquoi  attendre  aussi  longtemps ?  demanda  Kepler.  Harod  est ici. Vos hommes sont en place. » 

Colben haussa les épaules. « Barent veut Utiliser le Juif. Si Willi mord à l’hameçon, on réagit aussitôt. Sinon, on élimine le Juif, on en finit avec la vieille, et on regarde ce qui se passe ensuite. 

— Quel Juif ? demanda Harod. 

— Un des vieux pions de votre ami Willi, expliqua Colben. Barent lui a fait son petit numéro de conditionnement et il veut que ce soit lui qui s’occupe du Boche. 

— Arrêtez de dire que c’est ‘ mon ami’’, lança sèchement Harod. 

— D’accord. ‘‘Votre patron’’, ça ira ? 

— Laissez  tomber,  tous  les  deux,  dit  posément  Kepler.  Exposez  le plan à Harod. » 

Colben  se  pencha  vers  le  pilote  et  lui  murmura  quelques  mots.  Ils étaient immobilisés à cinq mille pieds au-dessus de la géométrie gris-brun de  Germantown.  « Jeudi  matin,  nous  isolerons  toute  la  zone.  Personne ne rentre, personne ne sort. Nous aurons localisé la Fuller avec précision. 

La plupart du temps, elle passe la nuit dans cette ruine sur Germantown Avenue, Grumblethorpe. Haines commandera un groupe d’intervention qui y fera irruption. Les agents s’occuperont de cette Bishop et du gamin qu’elle Utilise. Il ne restera plus que Melanie Fuller. Vous voyez, on vous l’apporte sur un plateau, Tony. » 

Harod croisa les bras et contempla les rues désertes. « Et ensuite ? 

— Ensuite, vous l’éliminez. 

— Comme ça ? 

— Comme ça, Harod. Barent vous permet d’Utiliser qui vous voulez. 

Mais c’est  vous qui devez faire ce boulot. 

— Pourquoi moi ? 

— Votre écot, Harod. Votre écot. 

— Je pensais que vous auriez souhaité l’interroger. » 



Kepler prit la parole « Nous l’avons envisagé, mais Mr. Barent a décidé qu’il  était  plus  important  de  la  neutraliser.  Notre  but  est  avant  tout  de faire sortir le vieux de sa cachette. » 

Harod mâchonna l’ongle de son pouce et regarda les toits : « Et si je ne réussis pas à… l’éliminer ? » 

Colben sourit. « Dans ce cas, nous nous occuperons d’elle et il restera encore un siège vacant à pourvoir au Club. Personne n’en aura le coeur brisé, Harod. 

—  Mais  nous  devons  d’abord  essayer  le  Juif,  dit  Kepler.  Nous  ne savons pas quels résultats ça donnera. 

— Quand est-ce que ça se passe ? » demanda Harod. Colben consulta sa montre. « C’est déjà commencé. » Il fit signe au pilote de descendre. 

« Vous voulez voir ? » 



28. 

Melanie 



Le week-end fut fort calme. 

Le dimanche, Anne nous prépara un très bon dîner Ses côtelettes de porc farcies étaient excellentes, mais j’ai trouvé qu’elle avait tendance à trop  faire  cuire  les  légumes.  Pendant  que  Vincent  débarrassait  la  table, Anne et moi avons bu du thé dans des tasses provenant de son plus beau service en porcelaine. J’ai repensé à mon service Wedgwood qui devait se couvrir de poussière à Charleston et éprouvé un pincement de chagrin et de nostalgie. 

J’étais trop fatiguée pour faire sortir Vincent ce soir-là, en dépit de la curiosité  que  m’inspirait  cette  photographie.  Cela  pouvait  attendre.  Le plus  important  pour  le  moment,  c’étaient  les  voix  de  la  nursery.  Elles devenaient  un  peu  plus  claires  chaque  soir,  elles  étaient  presque compréhensibles à présent. La veille au soir, après avoir baigné Vincent et  avant  de  m’endormir,  j’étais  parvenue  à  distinguer  des  voix individuelles parmi les murmures. Il y en avait au moins trois un garçon et  deux  filles.  Il  n’était  pas  si  invraisemblable  d’entendre  des  voix d’enfants dans une nursery vieille de deux siècles. 

Le  dimanche  soir,  un  peu  après  neuf  heures,  Anne  et  Vincent  sont retournés à Grumblethorpe avec moi. Des sirènes hurlaient non loin de là. Après avoir fermé portes et fenêtres, j’ai laissé Anne au salon, Vincent à  la  cuisine,  et  suis  montée  à  l’étage.  La  nuit,  était  glaciale.  Je  me  suis glissée sous les couvertures et j’ai contemplé les résistances du radiateur qui  luisaient  dans  la  pièce  obscure.  Les  yeux  de  l’enfant-mannequin reflétaient la lumière et ses rares touffes de cheveux émettaient une lueur orange. 

Les voix étaient très distinctes. 

Le lundi, j’ai fait sortir Vincent. 

Je  n’aimais  pas  le  savoir  dehors  en  plein  jour ;  le  quartier  était  mal famé. Mais il fallait que je sache d’où venait cette photographie. 

Vincent était armé de son couteau et du revolver que j’avais emprunté au chauffeur de taxi d’Atlanta. Il resta assis pendant plusieurs heures sur la banquette arrière défoncée d’une voiture abandonnée, regardant passer les  adolescents  de  couleur.  A  un  moment  donné,  un  poivrot  mal  rasé colla son visage à la vitre et lui hurla je ne sais quoi, mais Vincent ouvrit la bouche, siffla, et le poivrot eut vite fait de disparaître. 

Finalement,  Vincent  aperçut  un  visage  connu.  C’était  le  troisième garçon, celui qui avait réussi à s’enfuir le samedi soir. Il était accompagné d’un adolescent corpulent et d’un troisième garçon plus âgé. Vincent les laissa prendre un pâté de maisons d’avance, puis les suivit. 

Ils passèrent devant la maison d’Anne et continuèrent en direction du sud,  vers  un  cation  artificiel  occupé  par  la  ligne  de  chemin  de  fer  qui desservait la banlieue. Une rue étroite le longeait d’est en ouest. Là, les trois  garçons  pénétrèrent  dans  un  immeuble  de  rapport  abandonné.  Il s’agissait  d’une  étrange  caricature  des  demeures  d’avant  la  guerre  de Sécession :  quatre  colonnes  disproportionnées  tombant  d’un  avant-toit plat,  de  hautes  fenêtres  aux  linteaux  pourrissants,  et  les  vestiges  d’une grille en fer forgé délimitant un terrain envahi de mauvaises herbes et de boîtes  de  conserve  rouillées.  Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient condamnées  et  la  porte  principale  fermée  par  une  chaîne,  mais  les garçons  se  dirigèrent  vers  un  soupirail  à  la  vitre  brisée  et  aux  barreaux tordus, et ce fut par là qu’ils se faufilèrent à l’intérieur. 

Vincent  retourna  chez  Anne  au  pas  de  course.  Suivant  mes instructions, il prit le large oreiller de plumes sur le lit d’Anne, le fourra dans son sac à dos, et repartit en courant vers l’immeuble, situé à quatre pâtés  de  maisons  de  là.  Le  temps  était  gris  et  maussade.  Quelques flocons  tombaient  par  intermittence  du  ciel  bas.  L’air  sentait  les  gaz d’échappement  et  le,  tabac  froid.  Il  n’y  avait  guère  de  circulation.  Un train passa dans un grondement alors que Vincent glissait le sac à Jos par la fenêtre brisée et entrait à son tour dans l’immeuble. 

Les garçons se trouvaient au deuxième étage, rassemblés en cercle au milieu des gravats et des flaques d’eau glacée. Les fenêtres étaient brisées et  on  apercevait  des  bribes  de  ciel  gris  à  travers  le  plafond  pourri.  Les murs étaient entièrement recouverts de graffiti. Les trois garçons étaient agenouillés,  comme  en  adoration  devant  la  poudre  blanche  qui bouillonnait  dans  les  cuillères  au-dessus  d’un  petit  réchaud.  Leur  bras gauche  était  nu ;  leur  biceps  comprimé  par  une  bande  de  caoutchouc. 

Des seringues étaient posées devant eux sur des chiffons sales. J’observai la  scène  par  les  yeux  de  Vincent  et  me  rendis  compte  que  ceci   était  un sacrement  —  la  plus  sacrée  des  cérémonies  de  la  nouvelle  Eglise  du Désespoir des nègres urbains. 



Deux des garçons levèrent les yeux et virent Vincent alors qu’il sortait de sa cachette, tenant l’oreiller devant lui à la façon d’un bouclier. Le plus jeune — celui que nous avions laissé échapper le samedi soir — amorça un cri au moment  même où Vincent  faisait feu dans sa bouche grande ouverte.  Des  plumes  s’échappèrent  de  l’oreiller  et  se  mirent  à  voleter comme  des  flocons  tandis  que  s’élevait  une  odeur  de  duvet  roussi.  Le plus  âgé  des  trois  garçons  pivota  sur  ses  genoux  et  tenta  de  s’enfuir  à quatre  pattes,  dérapant  sur  les  gravats.  Vincent  tira  à  deux  reprises ;  la première balle atteignit le garçon à l’estomac, la seconde manqua son but. 

Le  garçon  roula  sur  lui-même,  agrippant  son  ventre  des  deux  mains  et frétillant comme une créature marine rejetée sur un rivage inhospitalier. 

Vincent  plaqua  l’oreiller  sur  le  visage  terrifié  du  nègre,  y  enfonça  le revolver et tira de nouveau. Après un dernier spasme, le garçon cessa de bouger. 

Vincent  leva  son  arme  et  se  tourna  vers  le  troisième.  C’était  le  plus corpulent.  Il  était  resté  à  genoux  devant  le  réchaud,  une  seringue  au-dessus de son bras gauche, les yeux écarquillés. Son visage noir et bouffi était figé dans une expression de terreur sacrée. 

Vincent  rempocha  son  revolver  et  fit  jaillir  la  longue  lame  de  son couteau. Le garçon se mit à bouger — lentement — exagérant chacun de ses mouvements comme s’il était sous l’eau. Vincent lui décocha un coup de pied dans le front, le faisant tomber en arrière, et s’agenouilla sur sa poitrine. La seringue roula sur le sol crasseux. Vincent inséra l’extrémité de sa lame sous la peau du garçon, juste à droite de sa pomme d’Adam. 

Ce  fut  à  ce  moment-là  que  je  pris  conscience  du  problème.  Je consacrais  déjà  la  quasi  totalité  de  mon  énergie  à  maîtriser  Vincent. 

J’avais  besoin  de  ce  garçon  pour  avoir  des  précisions  au  sujet  de  la photographie :  qui  l’avait  introduite  à  Philadelphie,  comment  cette racaille de couleur était entrée en sa possession, et qu’en attendaient-ils. 

Mais  Vincent  ne  pouvait  lui  poser  aucune  question.  J’avais  vaguement envisagé  d’Utiliser  directement  ce  garçon,  mais  cela  me  semblait  à présent hors de question. Il est possible d’Utiliser un sujet que l’on n’a jamais  vu  par  soi-même  —  difficile,  mais  possible.  Je  l’avais  déjà  fait  à maintes  occasions,  par  exemple  quand  j’Utilisais  un  pion  conditionné pour  entrer  en  contact  avec  un  sujet.  Dans  le  cas  présent,  la  difficulté était double premièrement, il est extrêmement difficile, sinon impossible, d’interroger une personne tout en l’Utilisant. Bien que l’on puisse avoir un aperçu des pensées du sujet, surtout durant la seconde où s’établit le contact,  l’annihilation  de  sa  volonté,  absolument  nécessaire  si  on  veut l’Utiliser,  inhibe  ou  élimine  totalement  tout  processus  rationnel  de  son esprit.  Je ne pourrais plus jamais lire  les, pensées de ce  gros nègre, pas plus  qu’il  ne  pourrait  déchiffrer  les  miennes.  L’Utiliser  équivaudrait  à prendre place dans un véhicule répugnant mais nécessaire pour parcourir une  courte  distance ;  il  me  conduirait  à  destination  mais  ne  pourrait répondre  à  mes  questions.  Deuxièmement,  si  je  me  concentrais suffisamment  pour  Utiliser  le  garçon  —  pour  l’amener  chez  Anne,  par exemple  —,  je  n’étais  pas  sûre  que  le  conditionnement  de  Vincent l’empêche d’obéir à ses impulsions et de trancher la gorge du nègre. 

Dilemme. 

Finalement,  j’ordonnai  à  Vincent  de  tenir  le  garçon  à  l’oeil  pendant que j’envoyais Anne les rejoindre. Je ne me sentis guère à l’aise une fois seule — même à Grumblethorpe — mais je n’avais guère le choix. Je ne voulais pas conduire le garçon vers l’un de nos deux repaires car Vincent ou lui risquaient d’être vus. 

Anne  prit  sa  DeSoto  et  la  gara  au  bout  de  la  rue,  prenant  soin  de verrouiller les portières. Comme elle aurait eu des difficultés à entrer par le  soupirail,  j’ordonnai  à  Vincent  d’entraîner  le  garçon  au  rez-de-chaussée, où ils firent sauter le verrou d’une porte latérale. Il faisait très sombre dans la pièce où Anne s’installa pour l’interroger. 

« D’où vient la photographie ? » 

Les  yeux  du  garçon  s’écarquillèrent  un  peu  plus  et  il  s’humecta  les lèvres. « Quelle photographie ? » 

Vincent lui assena un violent coup de poing dans le ventre. 

Le nègre hoqueta, se débattit. Vincent plaqua son couteau sur sa gorge à vif. 

« La photographie  de la vieille dame.  Un des garçons qui sont morts samedi  l’avait  sur  lui »,  dit  doucement  Anne.  Comme  elle  était conditionnée, il m’était facile de l’Utiliser tout en contrôlant Vincent. 

« Vous voulez dire la Sorcière Vaudou ? hoqueta le garçon. Mais c’est pas vous ! » 

Anne sourit en même temps que moi. « Qui est la Sorcière Vaudou ? » 

Le garçon essaya de déglutir. Son expression était comique. 

« C’est à cause d’elle que le mons… que ce type fait ce qu’il fait. C’est ce qu’a dit la femme. 

— Quelle femme ? 

— Celle qui parle d’une drôle de façon. 



— Comment parle-t-elle ? 

— Vous savez… » Le garçon haletait comme s’il venait de courir un cent mètres. « … comme le gros flic blanc. Comme s’ils venaient du Sud. 

— Et c’est elle qui vous a donné cette photographie ? Ou bien est-ce le… le policier corpulent ? 

— C’est elle. Il y a trois jours. Elle cherche la Sorcière Vaudou. Quand Marvin  a  vu  la  photo,  il  s’est  rappelé  tout  de  suite.  Maintenant,  on  la cherche tous. 

— La femme sur la photographie. La Sorcière Vaudou. 

—  Ouais. »  Le  garçon  fit  mine  de  se  dégager.  Vincent  le  frappa  à  la tempe du plat de la main, le fit pivoter sur lui-même, le plaqua contre le mur à deux reprises et le souleva par le devant loqueteux de sa chemise. 

La lame du couteau n’était qu’à deux centimètres de l’oeil du nègre. 

« Nous avons encore à parler, dit doucement Anne. Vous allez me dire tout ce que je souhaite savoir. » 

Le garçon s’exécuta. 



En fin de compte, je fis sortir Vincent de la pièce avant d’Utiliser  le garçon.  Je  ne  rencontrai  aucune  difficulté.  Il  m’était  impossible  de reproduire  sa  démarche  exagérément  molle,  mais  cela  n’était  pas nécessaire. Je devais par contre respecter sa façon de s’exprimer : le ton de sa voix, son vocabulaire, sa syntaxe. 

Je  l’obligeai  à  parler  à  Anne  pendant  plus  d’une  heure  avant  de l’Utiliser  directement.  Il  ne  m’opposa  aucune  résistance.  J’eus  d’abord quelques difficultés à reproduire sa voix et son phrasé, mais en relâchant mon étreinte mentale, je permis au dialecte qu’il parlait d’émerger de son subconscient  et  je  réussis  à  m’exprimer  par  son  entremise  d’une  façon que j’espérais crédible. 

Anne ramena Vincent et le garçon, Louis, non loin de Grumblethorpe, et  les  déposa  au  coin  de  la  rue.  Vincent  disparut  pendant  quelques minutes  et  revint  avec  des  cartouches  pour  son  revolver.  Je  renvoyai Louis  à  la   Community  House  pendant  que  Vincent  descendait  dans  le tunnel  et  qu’Anne  reconduisait  sa  voiture  dans  le  garage  derrière  sa maison de Queen Lane. 

Les membres du gang se laissèrent berner sans problème. Je sentis à deux  ou  trois  reprises  que  je  perdais  le  contrôle  de  Louis,  mais  je  lui ordonnai de faire semblant d’avoir mal à la gorge et ma présence passa inaperçue.  Je  reconnus  tout  de  suite  le  chef  de  la  bande,  Marvin. 



C’étaient  ses  yeux  bleus  qui  m’avaient  regardée  avec  tant  de  morgue  le soir de Noël, lorsque je gisais dans les crottes de chien. Il me tardait de régler mes comptes avec ce garçon. 

En plein milieu de la discussion, alors que je commençais à me sentir en  sécurité,  une  jeune  femme  noire  en  retrait  de  la  foule  demanda : 

« Vous l’avez reconnue grâce à ma photo ? » et je faillis perdre le contrôle de Louis Sa voix était exempte de cet horrible accent nordiste. Elle me rappela  mon  pays.  A  côté  d’elle,  enveloppé  dans  une  couverture grotesque,  se  trouvait  un  homme  blanc  dont  le  visage  me  parut  très familier.  Il  me  fallut  une  minute  pour  me  rendre  compte  que  lui  aussi venait sans doute de Charleston. Il me semblait avoir vu sa photographie dans  un  des  journaux  du  soir  de  Mrs.  Hodges,  plusieurs  années auparavant… Quelque chose au sujet d’une élection. 

« … Ça a l’air trop facile, disait Marvin. Et les flics ? » 

La  police.  Louis  m’avait  déjà  informée  de  la  présence  d’officiers  en civil dans le quartier. Pas plus que moi il ne savait ce qu’ils faisaient là, mais  je  supposai  que  l’élimination  de  cinq  personnes,  même  s’il  ne s’agissait  que  de  voyous,  devait  fatalement  entraîner  une  réaction quelconque de la part des autorités. Les flics, Je fis le rapprochement dès qu’il  prononça  ce  mot.  Cet  homme  blanc  au  visage  rougeaud  était  un officier  de  la  police  de  Charleston  —  le  shérif,  si  ma  mémoire  était bonne. J’avais lu un article sur lui quelques années, plus tôt.  « Hé, mec, fis-je  dire  à  Louis,  Setch  m’a  dit  de  te  ramener  tout  de  suite.  Tu  veux aller, les voir, oui ou non ? » 



Maintenant  que  je  savais  que  deux  personnes  de  Charleston  me recherchaient  et  que  les  rues  grouillaient  de policiers  en  civil,  je sentais monter  en  moi  une  certaine  angoisse,  mais  ce  sentiment  était contrebalancé par un frisson proche de la jubilation. C’était  passionnant. Je me sentais plus jeune à chaque heure qui passait. 

Le minutage était très délicat. Vincent plaça les cocktails Molotov dans les voitures abandonnées au moment précis où Louis conduisait le chef de la bande, le shérif dont je ne parvenais pas à me rappeler le nom, et six autres Nègres dans une rue proche de l’immeuble de rapport. Je restai avec Vincent pendant qu’il faisait le tour de la  Community House, éliminait le voyou qui montait la garde derrière, et gagnait l’étage armé de sa faux si encombrante. 



J’avais  espéré  que  la  fille  accompagnerait  Louis  et  les  autres.  Cela m’aurait  grandement  aidée,  mais  j’avais  appris  depuis  longtemps  à accepter la réalité telle  qu’elle  était  et  non telle  que  je souhaitais qu’elle fût. Je voulais cependant cette fille  vivante. 

Il y eut une brève lutte au premier étage de la  Community House. Juste au moment où Louis avait besoin de toute mon attention, je me retrouvai obligée  de  maîtriser  Vincent  de  peur  qu’il  ne  soit  trop  brutal. 

Conséquence de cette anicroche temporaire, la fille s’enfuit dans les rues situées derrière le bâtiment. Je laissai Vincent se lancer à sa poursuite et retournai vers Louis, qui chancelait sur le trottoir, non loin de l’immeuble de rapport. 

« Qu’est-ce  qui  t’arrive,  mec ?  demanda  le  chef  de  la  bande,  Marvin quelque chose. 

— Rien, mec, fis-je dire à Louis. Mal à la gorge. 

— T’es sûr qu’ils sont là-dedans ? demanda le garçon dénommé Leroy. 

J’entends rien. 

— Ils sont au fond », fis-je dire à Louis. Le shérif se trouvait près du seul réverbère en état de marche du pâté de maisons. Apparemment, il n’était armé que d’un appareil photo semblable à celui que Mr. Hodges utilisait à la moindre occasion. Deux trains passèrent, invisibles dans leur canon de béton. 

« Y  a  une  porte  ouverte  sur  le  côté,  dit  Louis.  Venez,  je  vais  vous montrer. »  Quelques  instants  plus  tôt,  il  avait  ouvert  la  fermeture  à glissière  de  son  blouson.  Sous  le  pull  et  la  chemise  de  laine  rêche,  je sentais vaguement l’acier froid du revolver du chauffeur de taxi. Vincent l’avait rechargé peu de temps auparavant dans la ruelle obscure. 

Marvin  hésita.  « Non,  dit-il.  Leroy,  Jackson  et  moi,  on  y  va,  et  lui aussi. » Il désigna le shérif. « Louis, tu restes ici avec Cal, Trout, G.R. et G.B. » 

Louis haussa les épaules. Le shérif me regarda un long moment avant de  se  retourner  pour  suivre  Marvin  et  les  deux  autres  vers  la  porte latérale. « Ils sont au deuxième étage, mec ! fis-je crier à Louis. Dans le fond ! » 

Ils disparurent dans les ténèbres constellées de flocons. Je n’avais pas beaucoup  de  temps.  Une  partie  de  moi-même  avait  conscience  de  la chaude lueur du radiateur et des yeux fixes du mannequin de la nursery, une autre courait avec Vincent le long des ruelles enténébrées, entendait le  souffle  court  de  notre  proie  épuisée,  tandis  qu’une  troisième  partie devait  consacrer  son  attention  à  Louis.  L’adolescent  nommé  Calvin  se balança d’un pied sur l’autre et dit : «  Merde, on se les gèle. T’as quelque chose à fumer, mec ? 

— Ouais, fis-je dire à Louis. Et c’est du bon. » Il plongea la main dans sa  chemise,  en  sortit  le  revolver  et  logea  une  balle  dans  le  ventre  de Calvin  à  cinquante  centimètres  de  distance.  Le  grand  échalas  ne s’effondra  pas.  Il  recula  en  trébuchant,  posa  une  main  sur  le  trou  dans son manteau et dit : «  Merde, mec. » Les jumeaux écarquillèrent les yeux, puis partirent en courant vers Queen Lane. Le dénommé Trout, un jeune homme d’une vingtaine d’années, sortit un revolver à canon long de son manteau. Louis pivota sur lui-même, leva son arme et lui tira dans l’oeil gauche. Il n’y avait aucun moyen d’étouffer le bruit de la détonation. 

Calvin  était  tombé  à  genoux  sur  la  chaussée,  se  tenant  le  ventre  des deux  mains  et  grimaçant  d’un  air  agacé.  Il  saisit  Louis  par  la  jambe lorsque  je  voulus  m’éloigner.  « Hé,  bordel  de  Dieu,  mec,  pourquoi  t’as fait ça ? » 

Trois  coups  de  feu  furent  tirés  d’un  groupe  de  voitures  garées  dans Queen Lane, là où les jumeaux s’étaient enfuis, et un projectile atteignit le  bras  gauche  de  Louis.  Je  bloquai  toute  douleur  pour  notre  bénéfice mutuel, mais je sentis néanmoins le membre s’engourdir. Il leva son arme et  la  vida  en  direction  de  l’endroit  d’où  provenaient  les  coups  de  feu. 

Quelqu’un hurla, une nouvelle balle siffla, mais elle n’atteignit personne. 

J’ordonnai  à  Louis  de  laisser  tomber  le  revolver  et  de  déchirer  le manteau de Calvin pour récupérer son fusil. Puis il se dirigea vers Trout et  s’empara  du  revolver  qu’il  serrait  encore  dans  sa  main.  Trois  autres coups de feu éclatèrent dans Queen Lane et quelque chose cogna Calvin avec  un  bruit  de  maillet  frappant  un  boeuf  entre  les  deux  yeux.  Chose incroyable, il continua de s’accrocher à la jambe de Louis. Il ne cessait de répéter à voix basse : « Oh, merde, mec, pourquoi ? » Louis l’écarta d’un coup de pied, empocha le revolver, saisit le fusil à canon scié et courut vers le mur latéral de l’immeuble de rapport. Aucun autre coup de feu ne retentit du côté de Queen Lane. 

Vincent avait coincé la fille dans ce qui restait d’une maison incendiée, non  loin  de  Germantown  Avenue.  Immobile  sur  le  seuil,  il  l’écoutait avancer  à  tâtons  parmi  les  poutres  calcinées  et  les  escaliers  effondrés  à l’arrière du bâtiment. Les fenêtres étaient condamnées. Pour ce qu’il en savait, il n’y avait aucune autre issue que cette entrée. J’utilisai toutes les ressources  de  ma  volonté  pour  forcer  Vincent  à  faire  un  pas  et  à s’accroupir dans les ténèbres, où il tendit l’oreille, reniflant l’air, flairant la petite odeur douceâtre de la peur de la femme, agitant doucement la lame de sa faux. 

Louis franchit en hâte la porte latérale de l’immeuble de rapport pour éviter qu’on ne voie sa silhouette se découper à contre-jour. Les autres avaient  dû  entendre  les  coups  de  feu.  Ou  trouver  les  cadavres  au deuxième étage. 

Aucune détonation ne se fit entendre lorsque Louis s’avança d’un pas vif le long du couloir. Il s’arrêta devant la première pièce et jeta un coup d’oeil  à  l’intérieur.  Aucune  lumière.  Quelque  chose  bougea  dans  le couloir, près de l’escalier principal, et Louis tira, le recul lui bousculant le bras  droit.  Il  cala  la  crosse  du  fusil  contre  sa  cuisse  pour  loger  une nouvelle  cartouche  dans  la  chambre,  puis  s’accroupit,  guettant  les ombres. 

L’espace d’une seconde, deux images superposèrent dans mon esprit : deux  jeunes gens,  Vincent  et  Louis, séparés par plus d’un kilomètre de distance, accroupis dans une position presque identique, tendant l’oreille en  quête  du  moindre  bruit.  Puis  il  y  eut  un  éclair,  l’écho  d’un grondement,  une  averse  de  plâtre  tomba  sur  les  joues  de  Louis,  et Vincent et moi tiquèrent en même temps alors que j’ordonnai à Louis de courir vers l’éclair, de tirer, de recharger, de se remettre à courir. 

Un bruit de pas s’éleva sur les marches couvertes de débris. Quelqu’un poussa un cri au premier étage. 

Louis s’accroupit au pied de l’escalier pendant que je réfléchissais. Il ne m’était plus indispensable. Ses réflexes étaient déjà émoussés par le choc qu’il avait subi en recevant une balle dans le bras gauche. J’aurais adoré Utiliser un des autres garçons présents dans l’immeuble, mais c’était trop demander ;  je  dépensais  déjà  trop  d’énergie  à  maintenir  Anne  en  état d’alerte dans Grumblethorpe, à contrôler Vincent dans la maison brûlée et à conserver Louis en état de fonctionner. Je voulais ce nègre aux yeux bleus. Je le voulais de toutes mes forces. Je voulais aussi revoir le shérif, me rapprocher le plus possible de lui. J’avais des questions à lui poser, et peut-être des choses à lui faire faire une fois qu’il y aurait répondu. 

Un  canon  jaillit  sur  le  palier  et  un  morceau  de  rampe  vola  en  éclats. 

Louis se tassa un peu plus sur lui-même. Ils étaient quatre. Marvin, qui avait  chargé un lourd revolver  et éclaté de  rire  quand  le  shérif  lui avait demandé  de  le  lui  rendre.  Leroy,  le  barbu,  qui  était  armé  d’un  fusil  à canon scié identique à celui que Louis  tenait dans ses mains. Le shérif, qui ne disposait apparemment d’aucune arme. Et Jackson, le plus âgé des nègres, qui portait une sacoche bleue. En outre, G.B. et G.R., les jeunes jumeaux,  risquaient  de  revenir  d’une  minute  à  l’autre  avec  leurs  petits pistolets bon marché. 

Louis  monta  l’escalier  quatre  à  quatre,  trébucha,  rata  une  marche  et s’affala  sur  le  palier  du  premier  étage.  Un  fusil  rugit  à  cinq  mètres  de distance.  Quelque  chose  déchira  le  cuir  chevelu  de  Louis  et  le  côté gauche  de  son  visage.  Je  bloquai  la  douleur  mais  lui  fis  lever  une  main pour  tâter  sa  joue  et  son  oreille  gauches.  L’oreille  avait  disparu.  Louis leva son fusil à canon scié et tira en direction de l’éclair. 

« Bon Dieu de  merde », hurla une voix noire que j’attribuai à Leroy. 

Un revolver aboya dans la direction opposée et une balle transperça la cheville de Louis avant d’aller se  loger dans une lame du parquet. Je le forçai à courir vers l’éclair du coup de feu et à recharger son fusil en le calant contre son torse. Quelqu’un se mit à courir dans le couloir obscur, puis glissa et tomba à grand fracas. Louis fit halte, discerna une ombre moins obscure que la pénombre ambiante, leva son arme. La silhouette roula  dans  le  rectangle  noir  d’une  embrasure  de  porte  au  moment  où Louis  tirait.  L’éclair  de  la  détonation  nous  permit  d’apercevoir  Marvin qui s’éclipsait en même temps que l’embrasure de porte volait en éclats. 

Louis rechargea, glissa le fusil de l’autre côté du mur et appuya sur la détente. Rien. Il rechargea à nouveau, tira à nouveau. Rien. Alors que je lui  ordonnais  de  jeter  l’arme  inutile,  il  y  eut  un  éclair  et  une  balle  lui fracassa la clavicule gauche, le faisant pivoter sur lui-même. Il heurta un mur et glissa jusqu’au sol, sortant le revolver de sa poche dans sa chute. 

Il y eut un autre coup de feu, trop haut, qui atteignit le mur un mètre au-dessus  de  sa  tête.  Je  l’aidai  à  viser  soigneusement,  très  soigneusement, l’endroit exact où avait jailli l’éclair. 

Le  revolver  refusa  de  fonctionner.  Louis  chercha  le  cran  de  sûreté  à tâtons, le trouva, le libéra. Il tira à deux reprises, puis roula sur lui-même et se releva en s’appuyant sur son bras blessé. 

C’est  alors  qu’il  heurta  quelqu’un.  Il  sentit  l’air  quitter  ses  poumons, sentit que l’autre avait également le souffle coupé alors même que tous deux s’effondraient dans un coin de la pièce. Je reconnus le shérif à sa corpulence. Je levai le revolver jusqu’à ce qu’il touche sa poitrine. 

Une lumière explosa devant nos yeux. Louis recula et je vis apparaître l’image figée du shérif en train de déclencher le flash électronique de son appareil photo. Il y eut un deuxième flash, un troisième ; Louis cligna des yeux pour essayer d’en chasser les images rémanentes, et je le forçai à se tourner vers la véritable menace, à lever son arme, mais trop tard ; alors même  qu’il  faisait  volte-face  en  plissant  les  yeux,  le  chef  de  la  bande empoignait la crosse de son revolver des deux mains et tirait, tirait. 

Je ne sentis aucune douleur mais perçus l’impact de la première balle, qui  atteignit  Louis  au  bas-ventre,  et  de  la  deuxième,  qui  l’atteignit  à  la poitrine,  lui  fracassant  les  côtes.  J’aurais  continué  à  l’Utiliser  si  la troisième balle ne l’avait pas atteint en plein visage. 

Il y eut un bruit violent et précipité, et je perdis le contact. J’ai maintes fois fait l’expérience de la mort d’un sujet que j’Utilisais, mais cela reste une  expérience  troublante,  un  peu  comme  lorsqu’une  conversation téléphonique est brutalement interrompue. 

Je me reposai un moment, ne percevant que le sifflement du radiateur, le  visage  écaillé  du  mannequin  grandeur  nature,  et  les  murmures  à présent audibles des murs de la nursery. «  Melanie, disaient-ils.   Melanie, tu es en danger. Ecoute-nous.  » 

Je les écoutai tout en concentrant mon attention sur Vincent. 

Plus aucun bruit, ou presque, ne venait du fond de la maison qui puait le charbon. La fille était prise au piège. 

Je sentis une giclée d’adrénaline parcourir le corps puissant de Vincent lorsqu’il  se  redressa,  vérifia  le  mortel  équilibre  de  sa  faux  et  se  dirigea vers elle dans les ténèbres, lentement et sûrement. 



29. 

Germantown, 

lundi 29 décembre 1980 



On  opéra  Saul  Laski  le  lundi  après-midi.  Il  resta  inconscient  durant vingt minutes et vaseux durant une heure. Lorsqu’il fut assez lucide pour reconnaître  l’endroit  où  il  se  trouvait  —  la  même  cellule  où  on  l’avait enfermé  le  dimanche  matin  —,  il  ôta  son  pansement  et  examina l’incision. 

On  lui  avait  entaillé  le  gras  de  l’avant-bras  gauche,  sept  ou  huit centimètres  au-dessus  des  chiffres  à  moitié  effacés  de  son  matricule  de prisonnier. L’opération avait été exécutée avec compétence, les points de suture étaient parfaitement posés. Bien que la plaie fût encore enflée et douloureuse, Saul parvint à distinguer une bosse qu’il n’avait jamais vue sur son bras. On avait inséré sous le long supinateur un objet de la taille d’une grosse pièce de vingt-cinq cents. Saul remit le pansement en place et s’allongea pour réfléchir. 

Il  avait  eu  tout  le  loisir  de  réfléchir.  La  veille,  il  avait  été  surpris  de constater qu’on ne l’avait ni relâché ni utilisé dans un but quelconque. Il était sûr qu’on l’avait conduit à Philadelphie pour une bonne raison. 

L’hélicoptère  avait  atterri  dans  une  partie  isolée  d’un  immense aéroport et Saul, les yeux bandés, avait été transféré dans une limousine. 

La rumeur de la rue, les nombreux arrêts et démarrages de la voiture, lui avaient  appris  qu’ils  traversaient  une  partie  animée  de  la  ville.  A  un moment  donné,  il  avait  perçu  le  bourdonnement  métallique  d’un  pont sous les roues. 

Ils  avaient  roulé  sur  un  terrain  accidenté  avant  de  faire  halte.  S’il  n’y avait pas eu la rumeur de la ville — une sirène dans le lointain, des cris, le grondement d’un train de banlieue prenant de  la vitesse  —, Saul aurait pu se croire en pleine campagne… Ils devaient donc se trouver dans une zone  dégagée,  boueuse,  bosselée,  en  plein  coeur  de  la  ville.  Un  terrain vague ? Un chantier ? Un parc ? Il avait gravi trois marches, puis on lui avait  fait  franchir  une  porte,  prendre  un  couloir  sur  la  droite,  puis  fait tourner  encore  à  droite.  Il  s’était  cogné  au  mur  à  deux  reprises,  et  la consistance de sa surface, ainsi que les échos dans la minuscule pièce où on l’avait enfermé, l’avaient convaincu qu’il se trouvait dans une caravane ou dans un mobile-home. 

La  cellule  était  moins  solide  et  moins  impressionnante  que  celle  de Washington. Elle était pourvue d’une couchette, de toilettes chimiques et d’une  petite  grille  de  ventilation  par  laquelle  lui  parvenaient  des  voix étouffées et des rires occasionnels. Saul aurait tué pour avoir un livre. Les capacités  d’adaptation  de  l’organisme  humain  sont  certes  fabuleuses, mais Saul était incapable de se passer de lecture pendant plusieurs jours d’affilée.  Lorsqu’il  vivait  dans  le  ghetto  de  Lodz,  son  père  avait  pris l’initiative  de  dresser  une  liste  des  livres  disponibles  et  d’organiser  une sorte  de  bibliothèque  de  prêt.  Les  Juifs  condamnés  à  partir  dans  les camps y emmenaient parfois les livres qu’ils avaient empruntés, et le père de  Saul  rayait  alors  les  titres  sur  sa  liste  en  soupirant,  mais  le  plus souvent,  les  hommes  épuisés  et  les  femmes  aux  yeux  tristes  les ramenaient religieusement, la page où ils avaient interrompu leur lecture encore marquée par un signet. « Vous le finirez à votre retour », disait le père de Saul, et le lecteur ou la lectrice hochait la tête. 

Colben vint l’interroger à deux ou trois reprises, mais Saul vit que le coeur  n’y  était  pas.  Tout  comme  Saul,  Colben  attendait  quelque  chose. 

Tous les occupants du complexe de caravanes attendaient quelque chose, Saul le sentait. Mais quoi ? 

Il  profita  des  circonstances  pour  réfléchir.  Il  pensa  à  l’Oberst,  à Melanie Fuller,  à Colben, à Barent  et  à tous les autres, qui  lui  restaient inconnus. Il avait travaillé durant des années sur la base d’une dangereuse erreur  de  perception.  Il  avait  cru  que  s’il  parvenait  à  comprendre  la psychologie du mal il pourrait le guérir. A présent, il se rendait compte que  sa  quête  de  l’Oberst  n’était  pas  seulement  motivée  par  de  vagues raisons  personnelles,  mais  aussi  par  la  même  curiosité  scientifique  qui poussait un immunologiste du Centre de contrôle des maladies à traquer et à isoler un nouveau virus mortel. C’était intéressant. Intellectuellement stimulant, Trouver, comprendre, guérir. 

Mais il n’existait aucun antibiotique contre le bacille de cette peste. 

Saul  connaissait  les  recherches  et  les  théories  de  Lawrence  Kohlberg depuis  plusieurs  années.  Kohlberg  avait  consacré  sa  vie  à  l’étude  du développement  moral  et  éthique.  Aux  yeux  d’un  psychiatre  formé  aux théories  de  la  psychothérapie  d’après-guerre,  les  idées  de  Kohlberg paraissaient  simplistes,  voire  infantiles,  mais,  alors  qu’il  gisait  dans  sa cellule en écoutant le murmure de la ventilation, Saul se rendit compte à quel  point  la  théorie  du  développement  moral  proposée  par  Kohlberg s’appliquait à sa situation. 

Kohlberg  avait  découvert  sept  niveaux  de  développement  moral, censés être indépendants de l’époque, du lieu et de la culture. Le Niveau Un est essentiellement celui de l’enfant exempt de toute notion du bien et du mal, n’obéissant qu’à ses besoins et à ses désirs, uniquement inhibé par  des  stimuli  négatifs.  Plaisir  et  douleur  servent  de  base  au  jugement éthique  selon  un  schéma  des  plus  classiques.  Au  Niveau  Deux,  l’être humain  réagit  à  la  notion  de  bien  et  de  mal  en  se  conformant  aux décisions d’une autorité. Les adultes savent ce qu’ils font. Une personne du Niveau Trois se soucie des règles en vigueur. « Je n’ai fait que suivre les ordres. » L’éthique du Niveau Quatre est dictée par la majorité. Une personne du Niveau Cinq consacre sa vie à créer et à défendre des lois qui servent le bien commun, tout en défendant les droits des personnes dont  les  opinions  sont  incompatibles  avec  le  Niveau  Cinq.  Les  Niveau Cinq font d’excellents avocats. Saul en avait connu quelques-uns à New York. Les Niveau Six sont capables de transcender l’optique légaliste des Niveau  Cinq  et  se  soucient  du  bien  commun  et  des  réalités  éthiques supérieures,  indépendamment  des  frontières  nationales,  culturelles  ou sociologiques.  Les  Niveau  Sept  obéissent   uniquement  aux  principes universels.  Jésus-Christ,  Bouddha  et  Gandhi  figurent  parmi  les  rares Niveau Sept connus. 

Kohlberg n’était pas un idéologue — Saul l’avait rencontré à plusieurs reprises  et  avait  pu  apprécier  son  sens  de  l’humour  —  et  il  aimait  à souligner  les  paradoxes  tout  simples  engendrés  par  sa  hiérarchie  du développement  moral.  Lors  d’une  soirée  organisée  au  Hunter  College, Kohlberg avait déclaré que l’Amérique était une nation de Niveau Cinq, fondée par  le plus  incroyable assortiment de Niveau Six  doués de sens pratique  que  l’histoire  ait  jamais  connu,  et  principalement  peuplée  de Niveau Trois et de Niveau Quatre. Il soulignait le fait que dans notre vie quotidienne  nous  nous  placions  souvent   en  dessous  de  notre  niveau optimum  de  développement  moral,  mais  que  nous  ne  pouvions   jamais dépasser  celui-ci.  Il  citait  comme  triste  exemple  l’inévitable  destruction de l’enseignement de tous les Niveau Sept Jésus-Christ transmettant son savoir  à  un  Paul  de  Niveau  Trois,  Bouddha  représenté  par  des générations de prêtres incapables de dépasser le Niveau Six et rarement capables de l’atteindre. 



Mais Kohlberg ne plaisantait jamais de ses recherches les plus récentes. 

A  sa  grande  stupéfaction,  puis  à  sa  grande  terreur,  il  avait  découvert l’existence d’un Niveau Zéro. Il existait des êtres humains n’ayant jamais atteint le stade foetal et absolument dénués de repères  moraux ; même les  stimuli  plaisir/douleur  étaient  impuissants  à  gouverner  de  telles personnes — si on pouvait encore les qualifier de « personnes ». 

Un  Niveau  Zéro  pouvait  croiser  quelqu’un  dans  la  rue,  le  tuer  par caprice et s’éloigner ensuite sans le moindre remords. Les Niveau Zéro ne souhaitaient ni être capturés ni êtres punis, mais ce n’était pas le désir d’éviter  la  punition  qui  guidait  leurs  actes.  Et  ceux-ci  n’étaient  pas  non plus motivés par un désir de transgression qui l’emportait sur la peur du châtiment.  Les  Niveau  Zéro  étaient  incapables  de  distinguer  un  acte criminel  d’un  acte  ordinaire ;  ils  étaient  atteints  de  cécité  morale.  Des centaines  de  chercheurs  avaient  mis  les  hypothèses  de  Kohlberg  à l’épreuve,  mais  ses  données  semblaient  solides,  ses  conclusions irréfutables. A n’importe quelle époque, dans n’importe quelle société,  un à  deux  pour  cent  de  la  population  se  trouvaient  au  Niveau  Zéro  du développement moral. 

Ils  vinrent  chercher  Saul  le  lundi  après-midi.  Colben  et  Haines  le maîtrisèrent  pendant  qu’un  troisième  homme  lui  faisait  une  piqûre.  Il sombra dans l’inconscience au bout de trois minutes. Lorsqu’il se réveilla un peu plus tard, souffrant d’une migraine et d’une douleur au bras, on lui avait implanté quelque chose dans la chair. 

Saul examina l’incision, haussa les épaules, roula sur lui-même et se mit à réfléchir. 



Ils le relâchèrent le mardi, à une heure qu’il ne put préciser. Haines lui passa un bandeau sur les yeux pendant que Colben lui déclarait : « Nous allons vous laisser partir. Vous ne devez pas vous éloigner de plus de six pâtés de maisons de l’endroit où nous vous déposerons. Vous ne devez téléphoner à personne. Quelqu’un vous contactera plus  tard  pour vous dire ce qu’il convient de faire ensuite. Ne parlez à personne qui ne vous ait d’abord adressé la parole. Si vous désobéissez à l’un de ces ordres, il arrivera  des  ennuis  à  votre  neveu  Aaron,  à  Deborah  et  à  leurs  enfants. 

Est-ce que c’est bien compris ? 

— Oui. » 





Ils  le  conduisirent  vers  la  limousine.  Le  trajet  dura  moins  de  cinq minutes.  Colben  ôta  le  bandeau  des  yeux  de  Saul  et  le  poussa  par  la portière ouverte. 

Saul  resta  immobile  au  bord  du  trottoir  et  cligna  des  yeux  d’un  air stupide dans la pénombre de l’après-midi. Il était déjà trop tard pour qu’il puisse déchiffrer le numéro minéralogique de la limousine qui s’éloignait. 

Saul recula d’un pas, heurta une femme noire portant un cabas, s’excusa et  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  Il  s’avança  le  long  du  trottoir  étroit, enregistrant  les  moindres  détails  de  ce  qui  l’entourait  :  la  rue  aux immeubles en brique, les magasins miteux, les nuages gris.., un bout de papier  qui  va  se  plaquer  sur  un  réverbère  vert-de-grisé.  Saul  marchait d’un pas vif, ignorant la douleur qui lui taraudait le bras, traversant au feu vert,  lançant  un  salut  allègre  à  un  conducteur  de  tramway  furibond.  Il était LIBRE. 

Saul savait que c’était une illusion. Il était sûr que certains des passants qu’il  croisait  sur  son  chemin  l’observaient,  le  suivaient.  Parmi  les véhicules qui roulaient sur la chaussée, certains transportaient sûrement des  hommes  au  costume  sombre  et  au  visage  fermé  qui  murmuraient dans leurs radios. La bosse de son bras gauche recelait probablement un transmetteur radio ou une bombe miniaturisée, ou les deux. Cela n’avait aucune importance. 

Comme  Saul  avait  les  poches  vides,  il  se  dirigea  vers  le  premier homme qu’il vit — un immense Noir vêtu d’un blouson rouge élimé — 

et lui mendia une pièce de vingt-cinq cents. Le Noir considéra l’étrange apparition  barbue,  leva  une  main  gigantesque  comme  pour  la  chasser, puis secoua la tête et tendit à Saul un billet de cinq dollars. « Va te faire soigner, mon frère », grommela le géant. 

Saul  entra  dans  un  petit  café,  changea  le  billet  contre  des  pièces  de vingt-cinq  cents  et  se  dirigea  vers  une  cabine  publique  pour  appeler l’ambassade d’Israël à Washington. On ne put lui passer ni Aaron Eshkol ni  Levi  Cole.  Saul  s’identifia.  La  standardiste  n’eut  aucune  réaction perceptible, mais le ton de sa voix s’altéra lorsqu’elle dit : « Oui, docteur Laski.  Si  vous  voulez  bien  patienter  une  minute,  je  suis  sûre  que  Mr. 

Cohen aimerait vous parler. 

— Je  vous  appelle  depuis  une  cabine  publique  de  Philadelphie,  en Pennsylvanie », dit Saul. Il lui indiqua le numéro de la cabine. « Je suis à court de pièces, pouvez-vous me rappeler ici afin que nous ne soyons pas coupés ? 



— Bien sûr », dit la standardiste. 

Saul raccrocha. Le  téléphone sonna, il décrocha le combiné, entendit un  bourdonnement,  puis  plus  rien.  Il  se  dirigea  vers  une  autre  cabine, tenta d’appeler l’ambassade en P.C.V. et entendit la tonalité disparaître. 

Il sortit du café et se mit à errer sans but précis. Moddy et sa famille étaient morts. Saul l’avait su au fond de son coeur, mais maintenant il le savait.  Ils  ne  pouvaient  plus  lui  faire  grand-chose.  Saul  s’immobilisa, regarda autour de lui, essaya de repérer les agents qui le suivaient. Il ne vit que peu d’hommes blancs à proximité, mais cela ne voulait rien dire ; le F.B.I. avait des agents de race noire. 

Un Noir plutôt bien de sa personne et vêtu d’un élégant manteau en poil de chameau traversa la rue et s’approcha de Saul. Il avait des traits bien  dessinés,  un  large  sourire  et  des  lunettes  à  larges  verres réfléchissants. Il portait un attaché-case en cuir d’aspect coûteux. Il sourit comme  s’il  avait  reconnu  Saul,  fit  halte  et  ôta  son  gant  en  peau  de chamois avant de lui tendre la main droite. Saul la serra. 

« Bienvenue, mon petit pion, dît l’homme dans un polonais parfait. Il est temps que vous vous joignez à notre jeu. » 



« Vous êtes l’Oberst. » Saul sentit quelque chose frissonner au fond, de lui. Il secoua la tête et cette étrange impression se dissipa en partie. 

Le  Noir  sourit  et  lui  répondit  en  allemand :  « Oberst.  Un  titre honorable, un titre que je n’ai plus entendu depuis trop longtemps. » Il s’arrêta  devant  un  restaurant  Horn  and  Hardart  et  en  indiqua  l’entrée d’un geste. « Avez-vous faim ? 

— Vous avez tué Francis. » 

L’homme se frotta la joue d’un air distrait. « Francis ? J’ai bien peur de ne… oh, oui. Le jeune détective. Eh bien… » Il sourit et secoua la tête. 

« Venez, je vous offre à déjeuner, même s’il est un peu tard pour cela. 

— Ils nous observent, vous savez. 

— Bien sûr. Et nous les observons. Une activité qui n’a généralement rien de très productif. » Il ouvrit la porte pour laisser passer Saul. « Après vous », dit-il en anglais. 



« Mon nom est Jensen Luhar », dit le Noir alors qu’ils prenaient place dans  le  restaurant  presque  désert.  Luhar  avait  commandé  un cheeseburger aux oignons et  un lait malté à la vanille. Saul contemplait fixement sa tasse de café. 



« Votre nom est Wilhelm von Borchert, rectifia Saul. S’il y a jamais eu un Jensen Luhar, cela fait longtemps qu’il n’est plus de ce monde. » 

Jensen Luhar eut un geste agacé et ôta ses lunettes. « Une question de sémantique à ce stade. Notre petit jeu vous plaît ? 

— Non. Aaron Eshkol est-il mort ? 

— Votre neveu ? Oui, j’en ai peur. 

— La famille d’Aaron ? 

— Egalement décédée. » 

Saul inspira profondément. « Comment ? 

—  Pour  autant  que  je  le  sache,  Mr.  Colben  a  dépêché  Haines  et quelques-uns  de  ses  collègues  chez  votre  neveu.  Il  y  a  eu  un  incendie, mais je suis sûr que cette malheureuse famille avait déjà succombé avant que jaillisse la première flamme. 

— Haines ! » 

Jensen Luhar aspira une gorgée de lait à l’aide de sa paille. Il mordit à belles dents dans son cheeseburger, se tamponna délicatement les lèvres avec un coin de serviette, et sourit. « Vous jouez aux échecs, docteur. » 

Ce  n’était  pas  une  question.  Luhar  offrit  une  rondelle  d’oignon  à  Saul. 

Celui-ci le regarda sans rien dire. Luhar avala son oignon et dit : « Si vous connaissez bien ce jeu, docteur, vous devez apprécier ce qui se passe en ce moment. 

— Ce n’est donc que ça à vos yeux ? Un jeu ? 

— Bien sûr. Considérer nos activités sous un autre jour serait prendre la vie — et nous-mêmes — beaucoup trop au sérieux. 

— Je vais vous retrouver et vous tuer », dit doucement Saul. 

Jensen  Luhar  hocha  la  tête  et  avala  une  nouvelle  bouchée  de cheeseburger.  « Si  nous  devions  nous  rencontrer  en  personne,  vous essaieriez sûrement. Vous n’avez plus le choix à présent. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Tout  simplement  que  le  président  estimé  de  ce  qu’on  appelle  par euphémisme  l’Island  Club,  un  certain  C.  Arnold  Barent,  vous  a conditionné  dans  ce  seul  but :  tuer  un  producteur  de  cinéma  que  le monde entier croit déjà mort. » 

Saul  sirota  une  gorgée  de  café  froid  pour  dissimuler  sa  confusion. 

« Bayent n’a rien fait de tel. 

— Bien sûr que si. Il n’avait aucune autre raison de vous recevoir en personne.  Combien  de  temps  a  duré  votre  entretien  avec  lui,  à  votre avis ? 



— Quelques minutes. 

— Quelques  heures,  plus  probablement.  Mr.  Barent  vous  a conditionné pour deux raisons : pour me tuer et pour s’assurer que vous ne représenterez jamais une menace pour lui. 

— Que voulez-vous dire ? » 

Luhar avala le dernier morceau d’oignon de son assiette. « Faisons une expérience.  Visualisez  Mr.  Barent,  et  ensuite  imaginez-vous  en  train  de l’agresser. » 

Saul  plissa  le  front  mais  s’exécuta.  Cela  fut  très  difficile.  Lorsqu’il  se rappela Barent tel qu’il l’avait vu — bronzé, détendu, assis sur le pont de son navire et contemplant la mer —, il fut stupéfait de sentir monter en lui une sensation de plaisir, d’amitié et de loyauté. Il se força à s’imaginer en train de frapper Barent, de lever le poing sur ses traits amènes et bien dessinés… 

Saul se plia en deux sous l’effet d’une soudaine nausée. Il hoqueta, sur le  point  de  vomir.  Une  sueur  froide  lui  inonda  le  front  et  les  joues.  Il attrapa  tant  bien  que  mal  un  verre  d’eau  et  en  avala  plusieurs  gorgées, s’efforçant  de  penser  à  autre  chose,  défaisant  lentement  le  noeud  de douleur qui s’était formé dans son ventre. 

« Intéressant,  ja ? dit Luhar. C’est la plus grande force de Mr. Barent. 

Toute personne ayant passé quelque temps auprès de lui est incapable de lui  vouloir  le  moindre  mal.  Servir  Mr.  Barent  est  une  source  de  plaisir pour nombre de gens. » 

Saul acheva de vider son verre et s’épongea le front avec une serviette de table. « Pourquoi l’affrontez-vous ? 

—  L’affronter ? Non, non, mon cher pion. Je ne l’affronte pas, je joue contre  lui. »  Luhar  regarda  autour  de  lui.  « Pour  le  moment,  ils  n’ont encore installé aucun microphone pour capter notre conversation, mais dans quelques minutes une fourgonnette va se garer près d’ici et nous ne pourrons  plus  parler  en  privé.  Il  est  temps  pour  nous  d’aller  faire  un tour. 

— Et si je ne veux pas vous suivre ? » 

Jensen Luhar haussa les épaules.  « Dans quelques heures, la partie va devenir vraiment très intéressante. Vous avez un rôle à y jouer. Si vous souhaitez vous venger de ceux qui ont éliminé votre neveu et sa famille, il  est  dans  votre  intérêt  de  m’accompagner.  Grâce  à  moi,  vous  serez libéré… du moins libéré d’eux. 

— Mais pas de vous ? 



— Ni de vous-même, cher pion. Allez, allez, il est temps de se décider. 

— Un jour, je vous tuerai », dit Saul. 

Luhar  sourit,  remit  ses  lunettes  et  enfila  ses  gants.  «  ja,  ja.  Vous venez ? » 

Saul se leva et regarda par la fenêtre. Une fourgonnette verte venait de se ranger au bord du trottoir. Saul suivit Luhar à l’extérieur. 



Les  rues  de  Germantown  étaient  aussi  étroites  que  contradictoires. 

Jadis,  les  immenses  bâtiments  avaient  peut-être  été  des  demeures agréables — certains d’entre eux rappelaient à Saul les maisons étroites d’Amsterdam.  Ce  n’étaient  aujourd’hui  que  des  taudis  surpeuplés.  Les petites  boutiques  avaient  peut-être  été  le  noyau  d’une  authentique  vie communautaire — magasins d’alimentation, épiceries fines, magasins de chaussures,  autant  de  boutiques  familiales.  Aujourd’hui,  leurs  vitrines exhibaient  surtout  des  cadavres  de  mouches.  Certaines  d’entre  elles avaient  été  converties  en  appartements  bon  marché;  debout  dans  une vitrine, une fillette crasseuse pressait sa joue et ses doigts sales contre le verre. 

« Que  vouliez-vous  dire  quand  vous  m’avez  annoncé  que  vous 

‘‘jouiez’’  contre  Barent ? »  demanda  Saul.  Il  regarda  par-dessus  son épaule  mais  ne  vit  aucun  signe  de  la,  fourgonnette  verte.  Aucune importance ;  il  savait  qu’on  n’avait  pas  cessé  de  les  surveiller.  C’était l’Oberst qu’il voulait retrouver. 

« Nous jouons aux échecs. » Le colosse noir se tourna vers lui et Saul vit son propre reflet dans les verres de ses lunettes. 

« Et  nos  vies  forment  l’enjeu  de  la  partie »,  dit  Saul.  Il  chercha désespérément un moyen de pousser l’Oberst à lui révéler l’endroit où il se trouvait. 

Luhar  éclata  de  rire,  révélant  ses  larges  dents  blanches.  « Non,  non, mon petit pion, dit-il en allemand. Vos vies n’ont aucune valeur, L’enjeu n’est rien moins que la maîtrise des règles du jeu. 

— Le jeu ? » Ils venaient d’entrer dans une rue latérale. Ils n’y virent personne en dehors de deux matrones noires qui sortaient d’une laverie automatique. 

« Vous connaissez sûrement l’Island Club et les jeux qu’il organise tous les ans ? dit l’Oberst. Herr Barent et sa coterie de couards ont toujours eu peur de me laisser y jouer. Ils savent que j’exigerai du jeu qu’il prenne une nouvelle envergure. Une envergure digne d’une race d’ Übermenschen. 



— La guerre ne vous a donc pas suffi ? » 

Luhar eut un nouveau sourire. « Vous cherchez à me provoquer, dit-il doucement.  Une  entreprise  parfaitement  vaine. »  Ils  firent  halte  devant un bâtiment en parpaings attenant à la laverie. « La réponse est ‘‘Non’’. 

La guerre ne m’a pas suffi. L’Island Club s’imagine avoir des prétentions à  la  puissance  tout  simplement  parce  que  ses  membres  exercent  une influence….  sur  les  gouvernants,  sur  les  nations,  sur  l’économie.  Une influence. » Luhar cracha sur le trottoir. « Quand j’aurai édicté les nouvelles règles du jeu, ils verront ce dont est capable la vraie puissance. Le monde n’est qu’un morceau de viande pourrie infestée de vers, petit pion. Nous le purifierons par le feu. Je leur montrerai ce que c’est que de jouer avec des   armées  plutôt  qu’avec  leurs  pitoyables  petits  factotums.  Je  leur montrerai ce que c’est que de voir des villes entières périr suite à la perte d’une  pièce,  des  races  entières  se  faire  capturer  et  utiliser  suivant  les caprices de l’Utilisateur. Et je leur montrerai ce que c’est que de jouer le jeu  à  l’échelle  du  globe.  Nous  sommes  tous  mortels,  petit  pion,  mais Herr Barent est incapable de comprendre qu’il n’y a aucune raison pour que le monde nous survive. » 

Immobile sur le trottoir, Saul le regardait fixement. La bise agitait les pans de son manteau et lui donnait la chair de poule. 

« Nous y voilà. » Luhar sortit de sa poche un trousseau de clés grâce auquel il ouvrit la porte du bâtiment miteux. Il s’enfonça dans l’obscurité et, fit signe à Saul. « Tu viens, petit pion ? » 

Saul  déglutit.  « Vous  êtes  encore  plus  fou  que  je  ne  l’imaginais », murmura-t-il. 

Luhar acquiesça. « Peut-être. Mais si vous me suivez, vous aurez une chance  de  pouvoir  continuer  la  partie.  Pas  le  grand  jeu, malheureusement. Vous n’avez aucun rôle à y jouer. Mais votre sacrifice en permettra le déroulement. Si vous venez avec moi… de votre propre volonté…, nous vous ôterons les chaînes que vous a passées Herr Barent afin que vous puissiez continuer à me servir en pion loyal. » 

Debout  dans  le  froid,  Saul  serra  le  poing  et  sentit  la  douleur  lui tarauder le bras gauche autour de l’implant chirurgical. Il s’enfonça dans les ténèbres. 

Luhar  sourit  et  verrouilla  la  porte  derrière  eux.  Saul  cligna  des  yeux dans la pénombre. Le rez-de-chaussée, une espèce de vaste entrepôt, ne contenait que de la sciure et des palettes de manutention. Un escalier en bois conduisait à l’étage. Luhar le désigna du doigt et Saul commença à monter. 

« Bon  Dieu »,  dit-il.  La  faible  lumière  qui  filtrait  à  travers  la  verrière crasseuse  permettait  de  distinguer  une  table  et  quatre  chaises.  Deux  de ces chaises étaient occupées par des cadavres nus. 

Saul  s’approcha  d’eux  pour  les  examiner.  Ils  étaient  froids,  pris  dans l’étau  de  la  rigidité  cadavérique.  Le  premier  était  celui  d’un  Noir,  de  la même taille et de la même corpulence que Luhar. Ses yeux étaient grands ouverts  et  voilés  par  la  mort.  Le  second  corps  était  celui  d’un  homme blanc un peu plus âgé que Saul, chauve et barbu. Sa bouche était béante. 

Saul  vit  sur  son  nez  et  sur  ses  joues  une  couperose  trahissant  un alcoolisme avancé. 

Il  regarda  Luhar  ôter  son  manteau  en  poil  de  chameau.  « Nos doppelgângers ? dit Saul. 

—  Exactement,  fit  l’Oberst  par  la  bouche  de  Luhar.  J’ai  déjà quasiment  chassé  de  votre  esprit  les  pulsions  que  Herr  Barent  y  avait instillées. Etes-vous prêt à continuer, petit pion ? 

— Oui. »  A continuer à chercher un moyen de vous tuer, pensa-t-il. 

« Très  bien. »  Luhar  consulta  sa  montre.  « Nous  avons  environ  une demi-heure avant que Mr. Colben ne décide de se joindre à nous. Cela devrait suffire. » Il posa son attaché-case sur la table, près du bras gauche du cadavre noir. Lorsqu’il l’ouvrit, Saul vit qu’il était plein du même type d’explosif qu’il avait vu sur Harrington. 

« Nous suffire pour quoi faire ? dit Saul. 

— Nos préparatifs. Ce bâtiment est pourvu d’un sous-sol secret relié à la cave de l’immeuble voisin. Cette cave nous permettra d’accéder à une partie de l’ancien réseau d’égouts de la ville. La sortie n’est qu’à un pâté de  maisons  de  distance,  mais  cette  zone  ne  devrait  pas  être  surveillée. 

Une voiture m’attendra là-bas. Vous serez libre d’aller où vous voudrez. 

—  Vous  êtes  si  malin  que  ça  me  donne  envie  de  vomir.  Ça  ne marchera jamais. 

— Ah bon ? » Luhar haussa ses épais sourcils. 

Saul  ôta  son  manteau  et  retroussa  sa  manche.  Les  bandages  étaient légèrement  jaunis  par  l’onguent  qu’on  lui  avait  appliqué.  « On  m’a implanté quelque chose hier. Je pense qu’il s’agit d’un transmetteur radio. 

— Evidemment. »  Luhar  prit  dans  son  attaché-case  un  paquet enveloppé  de  tissu  vert  et  déroula  celui-ci.  Une  bouteille  d’iode  et  des instruments chirurgicaux étincelèrent dans la faible lumière. « L’opération ne devrait pas prendre plus de vingt minutes, n’est-ce pas ? » 

Saul prit un scalpel enveloppé dans un sachet stérilisé. « Et c’est vous qui allez officier, je suppose ? 

— Si vous insistez, mais je me dois de vous préciser que je n’ai reçu aucune formation médicale. 

—  C’est  donc  moi  qui  aurai  le  plaisir  d’opérer. »  Saul  jeta  un  coup d’oeil  dans  l’attaché-case,  puis  releva  la  tête.  « Pas  de  seringue ?  Pas d’anesthésie locale ? » 

La  pièce  se  reflétait  dans  les  lunettes  de  Jensen  Luhar.  Son  visage massif  était  totalement  inexpressif.  « Malheureusement,  non.  Quelle valeur accordez-vous à votre liberté, docteur Laski ? 

— Vous êtes un dément, Herr Oberst », dit Saul. Il s’assit près de la table,  disposa  les  instruments  autour  de  lui  et  rapprocha  la  bouteille d’iode. 

Luhar  prit  un  sac  de  sport  dissimulé  sous  la  table.  « Changeons d’abord  de  vêtements.  Au  cas  où  vous  ne  seriez  pas  en  état  de  le  faire tout à l’heure. » 

Lorsque  les  cadavres  furent  revêtus  de  leurs  habits,  et  que  Saul  eut enfilé  un  jean  légèrement  flottant,  un  pull  à  col  roulé  noir  et  des chaussures de marche trop petites d’une demi-pointure, Luhar déclara : 

« Plus que dix-huit minutes environ, docteur. 

— Asseyez-vous. Je vais vous expliquer ce qu’il faut faire au cas où je m’évanouirais. » Il sortit de la gaze et des pansements d’un sachet. « C’est vous qui devrez recoudre la plaie. 

— Comme vous voulez, docteur. » 

Saul  secoua  la  tête,  leva  les  yeux  vers  la  verrière  pendant  quelques instants,  puis  baissa  la  tête  et,  d’un  geste  sûr,  procéda  à  la  première incision. 



Saul  ne  s’évanouit  pas.  Mais  il  hurla  à  deux  reprises,  et  lorsque  les filaments du transmetteur eurent été séparés des fibres musculaires, il se pencha  et  vomit,  Luhar  recousit  grossièrement  la  plaie,  la  pansa, l’enveloppa  de  bandages  et  força  le  psychiatre  à  demi  inconscient  à enfiler  un  lourd  manteau.  « Nous  avons  cinq  minutes  de  retard  sur l’horaire prévu, siffla le Noir. Dépêchez-vous. » 

Une  trappe  dissimulée  sous  des  palettes  s’ouvrait  dans  un  coin  de l’entrepôt,  dont  le  sol  semblait  pourtant  ne  former  qu’une  surface uniforme  de  béton,  Alors  que  Luhar  la  refermait,  Saul  entendit  le rugissement d’un hélicoptère et un lointain martèlement.  « Vite ! » siffla le colosse dans les ténèbres. Saul essaya de ramper, poussa un cri comme son  bras  douloureux  se  rappelait  à  lui  et  tomba  en  avant,  Au-dessus d’eux,  une  gigantesque  explosion  fit  trembler  la  terre  et  projeta  sur  le visage  de  Saul  de  la  poussière  et  des  toiles  d’araignée.  « Vite ! »  siffla Luhar, et il poussa Saul devant lui. 

Des blocs de ciments s’étaient détachés des parois. Luhar les écarta à coups de pied, aida Saul à se relever dans une cave obscure qui sentait la moisissure et le vieux papier journal, le força à avancer. Ils se faufilèrent entre  une  grille  et  un  tas  de  briques,  puis  se  remirent  à  ramper,  Saul frissonnant  au  contact  de  l’eau  glacée  sur  ses  mains  et  ses  genoux, touchant  des  choses  visqueuses  dans  le  noir.  Il  essaya  de  plaquer  son bras gauche contre son flanc et de progresser sur trois membres. Il glissa à  deux  reprises  et  se  cogna  l’épaule  gauche,  trempant  sa  veste.  Luhar éclata  de  rire  et  le  poussa  en  avant,  Saul  ferma  les  yeux  et  pensa  à Sobibor, aux masses hurlantes, au calme de la forêt des Hiboux. 

Finalement,  ils  purent  se  redresser.  Luhar  ouvrit  la  marche  pendant une centaine de pas, tourna à droite pour s’engager dans un, passage plus étroit,  et  fit  halte  sous  une  grille.  Ses  bras  robustes  peinèrent  pour soulever la claie métallique. Saul cligna des yeux dans la lumière grisâtre, se concentra pour chasser le vertige qui le gagnait et glissa une main dans la poche de son manteau pour toucher la poignée froide du scalpel dont il s’était emparé pendant que Luhar procédait aux ultimes réglages de la bombe à retardement contenue dans son attaché-case. 

« Ahh,  et   voilà »,  haleta  Luhar  en  poussant  la  grille  de  côté.  Ses  deux bras  étaient  toujours  levés.  La  veste  du  colosse  était  ouverte,  exposant son ventre et son torse sous le fin tissu de sa chemise. Saul rassembla ses forces et bondit, le scalpel à la main, imaginant pour sa  lame une cible située quelque part derrière la colonne vertébrale du Noir. 

Le bras gauche de Jensen Luhar s’abaissa, vif comme l’éclair, sa main massive se referma sur le poignet de Saul, et la lame s’immobilisa à dix centimètres  de  son  sternum.  « Tss-tss »,  fit  Luhar.  Son  autre  main  alla frapper le bras gauche de Saul, toujours en sang. Le souffle coupé, Saul hoqueta et tomba à genoux tandis que des cercles rouges envahissaient son  champ  de  vision  de  plus  en  plus  étroit.  Luhar  ôta  doucement  le scalpel de sa main droite privée de force, « Ce n’est pas gentil,  mein kleine Jude, murmura-t-il.  Auf wiedersehen. » 



La  lumière  fut  occultée  pendant  une  seconde,  puis  Luhar  disparut. 

Saul,  agenouillé  dans  les  ténèbres,  trempa  son  front  dans  l’eau  glacée pendant  plusieurs  minutes,  s’efforçant  de  rester  conscient.  Pourquoi ? 

pensa-t-il.  Pourquoi rester éveillé ?   Dors donc un peu. 

 Silence, s’ordonna-t-il. 

Au bout d’une éternité, il se releva, tendit son bras valide vers la grille et  tenta  de  se  hisser  à  l’extérieur.  Il  lui  fallut  cinq  tentatives  pour  y parvenir. Son jean était trempé par ses chutes successives, mais il finit par émerger dans la lumière du jour. 

La bouche d’égout était située derrière une benne à ordures métallique, à trois ou quatre mètres de l’entrée d’une ruelle. Il ne reconnut pas la rue dans laquelle il s’engagea d’un pas mal assuré. Des enfilades de maisons identiques s’étiraient jusqu’au sommet d’une colline. 

Saul  parcourut  un  demi-pâté  de  maisons  avant  d’être  gagné  par  un étourdissement.  Il  fit  halte  et  examina  son  bras  gauche.  La  plaie  s’était ouverte. Le sang inondait la manche de sa veste, coulait le long de son bras, et tachait le pan gauche de son manteau. Il se retourna et éclata de rire  en  découvrant  la  piste  écarlate  qu’il  laissait  derrière  lui.  Il  serra violemment  son  bras  et  heurta  la  vitrine  d’un  magasin  désaffecté.  Le trottoir roulait et tanguait comme le pont d’un navire en pleine tempête. 

Le  soir  tombait.  Des  flocons  dansaient  comme  des  lucioles  autour d’un  lointain  réverbère.  Une  silhouette  massive  descendait  la  rue  en direction  de  Saul.  Il  recula  en  trébuchant  jusqu’au  pas  de  porte  du magasin, glissa le long du mur rugueux, se tassa sur lui-même et essaya de se rendre aussi invisible qu’un poivrot habitué à de tels abris. 

Alors  que  l’homme  passait  lentement  devant  lui,  Saul  sentit  une nouvelle  douleur  déchirer  les  muscles  de  son  bras  gauche.  Il  le  serra encore plus fort et grinça des dents jusqu’à produire un bruit perceptible. 

L’homme  passa  sans  s’arrêter,  tenant  dans  sa  main  un  lourd  objet métallique. 

Saul sentit les ténèbres l’emporter au moment même où les bruits de pas  s’interrompaient  quelques  mètres  plus  loin,  pour  revenir  ensuite lentement vers lui. Saul roula vers la  gauche, sentant à peine son crâne heurter  la  porte.  Son  bras  gauche  était  en  feu  et  il  sentait  le  sang dégouliner sur son poignet et sa main. 

Le  rayon  d’une  lampe-torche  lui  poignarda  les  yeux.  L’énorme silhouette  se  pencha  sur  lui,  occultant  la  rue,  occultant  le  monde.  Saul serra son poing droit et lutta pour ne pas sombrer dans le tourbillon de l’inconscience. Une main lourde se posa sur son épaule. 

« Doux  Jésus,  dit  une  voix  traînante  qui  lui  était  familière.  Saul,  c’est vous ? » 

Saul hocha la tête  et la sentit tomber en avant, sentit son menton se poser  sur  sa  poitrine,  ses  yeux  se  fermer,  pendant  que  la  voix  douce continuait de dire des choses qu’il ne pouvait comprendre et que les bras robustes du shérif Bobby Joe Gentry le soulevaient et le portaient aussi facilement qu’un enfant endormi. 
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Gentry se demanda s’il n’était pas en train de devenir fou. Alors qu’il courait  vers   Community  House,  il  regretta  que  Saul  ne  soit  pas  conscient pour qu’ils puissent en discuter. Il avait l’impression que le monde était devenu un cauchemar de paranoïaque dans lequel toutes les relations de cause à effet s’étaient complètement rompues. 

Le jumeau répondant au nom de G.B. arrêta Gentry à un demi-pâté de maisons du foyer. Le shérif fixa le canon du pistolet bon marché braqué sur lui  et ordonna  sèchement : « Laisse-moi passer.  Marvin attend mon retour. 

—  Ouais,  mais  il  attend  sûrement  pas  que  tu  lui  ramènes  un  Blanc mort. 

— Il n’est pas mort et il peut sans doute nous aider. Mais s’il meurt, je veillerai à ce que Marvin te tienne pour responsable. Maintenant, laisse-moi passer. » 

G.B.  hésita.  « Va  te  faire  foutre,  sale  flic »,  dit-il  finalement,  mais  il s’écarta quand même. 

Gentry  dut  négocier  avec  trois  autres  sentinelles  avant  d’atteindre l’immeuble.  Marvin  avait  élargi  leur  périmètre  de  défense  sur  une centaine de mètres dans toutes les directions. Tout véhicule inconnu garé dans  les  parages  devait  être  incendié  si  son  propriétaire  refusait  de l’évacuer.  Une  fourgonnette  verte  occupée  par  deux  Blancs  à  l’avant  et Dieu  sait  combien  d’autres  à  l’arrière  avait  obtempéré  trente  secondes après  l’ultimatum  que  Leroy  avait  adressé  à  son  conducteur.  Peut-être était-ce  le  bidon  d’essence  sans  plomb  qu’il  brandissait  dans  sa  main droite qui avait convaincu le Blanc de filer sans demander son reste. 



Le cauchemar avait débuté lundi soir. 

Marvin  et  les  autres  avaient  regagné   Community  House  en  empruntant des ruelles et des cours dérobées. A l’issue de la bataille rangée qui s’était déroulée  dans  le  bâtiment  obscur,  Leroy  avait  le  corps  criblé  de  petits plombs et tous les membres de la troupe, Marvin excepté, étaient dans un état proche de  l’hystérie. Ils avaient traîné  les corps de Calvin  et de Trout à l’intérieur de l’immeuble, Marvin envisageant d’envoyer Jackson ou  Taylor  les  récupérer  avec  le  camion  de  Woods,  mais  la  confusion qu’ils avaient trouvée à leur retour au foyer avait retardé cette expédition. 

Lorsque le camion avait fini par se mettre en route, peu de temps avant l’aube, les cinq cadavres avaient disparu et il ne restait que des flaques de sang anonymes aux premier et deuxième étages. Aucun flic ne se trouvait sur les lieux. 

La  panique  régnait  dans   Community  House.  On  tirait  sur  tout  ce  qui bougeait. Quelqu’un avait éteint les autos incendiées, mais un nuage de fumée flottait  encore au-dessus du pâté de maisons, telle une  chape de mort. 

« Il est venu ici, mec, le monstre blanc, mec, ici, dans la maison, il a eu ce connard de Woods et il a blessé Kara, c’est grave, mec, et Raji l’a vu poursuivre  la  photographe  dehors,  mec,  et…  bafouilla  Taylor  lorsqu’ils arrivèrent. 

—   Où  est  Kara ? »  rugit  Marvin.  C’était  la  première  fois  que  Gentry entendait le jeune homme crier. 

Kara  était  en  haut,  dit  Taylor,  couchée  sur  un  matelas  derrière  le rideau,  grièvement  blessée.  Gentry  les  suivit  à  l’étage.  La  plupart  des membres  du  gang  contemplaient  fixement  le  corps  décapité  de  Woods sur la table de billard, mais Marvin et Jackson se dirigèrent vers l’endroit où Kara, inconsciente, était soignée par quatre autres filles. 

« Ça  a  l’air  sérieux »,  dit  Jackson.  Le  superbe  visage  de  la  jeune  fille était  presque  méconnaissable,  son  front  horriblement  enflé,  ses  yeux assombris  par  le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure.  « Elle  devrait  être  à l’hôpital. Son pouls est trop faible et sa tension trop basse. 

—  Hé,  mec,  protesta  Leroy  en  exhibant  un  bras  et  une  jambe constellés de cercles sanglants, j’ai mal. Je vais aller avec toi pour me faire soigner et… 

—  Reste   ici,  ordonna  sèchement  Marvin.  Rassemble-moi  tous  ces connards. Personne ne doit pénétrer dans le coin, pigé ? Dis à Sherman et  à  Eduardo  de  se  magner  le  cul  et  d’aller  à  Dogtown  alerter  Mannie. 

Qu’il  nous  envoie  les  troupes  qu’il  nous  avait  promises  l’hiver  dernier quand on l’a aidé dans cette histoire avec Pastorius. Et on les veut  tout de suite. Dis à Squeeze d’envoyer tous les nains et auxiliaires dans les rues, et tout de suite. Je veux savoir où se cache cette foutue Sorcière Vaudou. » 



Tandis qu’il continuait à donner des ordres et que Jackson emportait Kara  au  rez-de-chaussée,  Gentry  attira  Taylor  dans  un  coin.  « Où  est Natalie ? » 

Le jeune homme secoua la tête, puis laissa échapper un hoquet lorsque Gentry  resserra  son  étreinte  sur  son  biceps.  « Merde,  mec.  Le  monstre blanc  lui  court  après.  Raji  les  a  vus  traverser  l’esplanade  et  disparaître entre les immeubles, mec. Il faisait  noir. On leur a couru après, mais on n’a rien vu. 

— Il y a combien de temps ? » Gentry serra un peu plus fort. 

« Hé,  merde. Vingt minutes. Peut-être vingt-cinq. » 

Gentry descendit en hâte au rez-de-chaussée et rattrapa Marvin avant qu’il s’en aille. « Je veux mon revolver. » 

L’autre le fixa de ses yeux bleu pâle aussi glacials que l’océan arctique. 

« Ce fils de pute s’est attaqué à Natalie et je veux lui régler son compte. 

Donne-moi le Ruger. » Il tendit la main. 

Leroy fit glisser son fusil dans sa main droite. Il en braqua le canon sur Gentry et se tourna vers Marvin, attendant son ordre. 

Marvin dégaina le lourd revolver et le tendit à Gentry. « Tue-le, mec. 

— Ouais. » Gentry remonta à l’étage, récupéra sa boîte de cartouches et  rechargea  l’arme.  Les  lourdes  balles  Magnum  se  mettaient  presque automatiquement  en  place  sous  ses  doigts.  Il  se  rendit  compte  que  sa main  tremblait.  Il  se  pencha  et  inspira  à  plusieurs  reprises  pour  faire cesser  les  tremblements,  redescendit  au  rez-de-chaussée  en  quête  d’une lampe-torche, puis s’enfonça dans la nuit. 



Saul  Laski  reprit  conscience  alors  que  Jackson  examinait  sa  blessure. 

« On  dirait  qu’on  vous  a  opéré  avec  un  ouvre-boîte,  dit  l’ex-médecin. 

Tendez  votre  bras  droit.  Je  vais  vous  faire  une  injection  de  morphine pendant que je répare les dégâts. » 

Saul reposa sa tête sur le matelas. Sous sa barbe noire, sa peau et ses lèvres étaient blafardes. « Merci. 

— Ne me remerciez pas. Je vous enverrai ma note. Il y a ici des frères qui tueraient pour cette morphine. » Il fit une piqûre à Saul d’un geste vif et sûr. « Vous autres, pauvres Blancs, vous ne savez pas prendre soin de votre corps. » 

Gentry  se  hâta  de  parler  avant  que  la  morphine  n’endorme  le psychiatre. « Qu’est-ce que vous foutez ici, Saul ? » 



Le vieil homme secoua la tête. « C’est une longue histoire. Et il y a plus de gens qui y sont impliqués que je ne le croyais, shérif… 

— On s’en est rendu compte. Savez-vous où se cache votre Oberst ? » 

Jackson acheva de nettoyer la plaie et entreprit de la recoudre. Saul y jeta un bref regard, puis détourna les yeux. « Non, pas exactement. Mais il  est  quelque  part  par  ici.  Tout  près.  Je  viens  de  rencontrer  un  Noir nommé  Jensen  Luhar  qui  est  au  service  de  l’Oberst  depuis  plusieurs années. Les autres… Colben, Haines… m’ont relâché en pensant que je pourrais les conduire à l’Oberst. 

— Haines ! Bon sang, je savais que ce salaud n’était pas clair. » 

Saul s’humecta les lèvres. Sa voix était de plus en plus pâteuse, de plus en plus vague. « Et Natalie ? Elle est ici ? » 

Gentry  détourna  les  yeux,  fusilla  du  regard  l’ombre  environnante. 

« Elle était ici. Quelqu’un l’a attaquée… l’a capturée… il y a vingt-quatre heures. » 

Saul  tenta  de  se  redresser.  Jackson  jura  et  le  força  à  rester  étendu. 

« Vivante ? demanda Saul. 

— Je ne sais pas. J’ai passé les dernières vingt-quatre heures à fouiller tout le quartier. » Gentry se frotta les yeux. Cela faisait plus de quarante-huit heures qu’il n’avait pas dormi. « Il n’y a aucune raison de penser que Melanie Fuller a épargné Natalie après avoir assassiné autant de monde. 

Mais je continue d’espérer. Une  intuition. Si vous pouvez me dire tout ce que  vous savez, alors peut-être qu’ensemble nous pourrons… » Gentry s’interrompit.  Jackson  avait  presque  fini.  Saul  Laski  dormait  à  poings fermés. 



« Comment va Kara ? » demanda Gentry en entrant dans la cuisine. 

Marvin leva les yeux vers lui. Un plan de la ville était étalé sur la table, maintenu en place par des boîtes de bière et des paquets de chips. Leroy était  assis  près  de  son  chef,  enveloppé  de  bandages  blancs  visibles  à travers  les  déchirures  de  sa  chemise.  Divers  lieutenants  allaient  et venaient, mais il régnait dans le foyer une atmosphère de détermination sereine très différente du chaos de la veille. « Ça ne va pas fort, soupira Marvin. Le docteur dit qu’elle est gravement touchée. Cassandra et Shelli sont  près  d’elle  en  ce  moment.  Elles  enverront  quelqu’un  si  son  état s’aggrave. » 



Gentry acquiesça et s’assit. Il sentait les toxines envahir son organisme épuisé, plaquant une pellicule de lumière terne sur tout ce qu’il fixait. Il se frictionna le visage. 

« Le  type,  là-haut,  il  va  t’aider  à  retrouver  ta  femme ? »  Gentry  cilla. 

« Je ne sais pas. 

— Il peut nous aider à retrouver la Sorcière Vaudou ? 

— Peut-être. D’après Jackson, il sera en état de nous parler d’ici une heure ou deux. Et tes hommes, ils ont trouvé quelque chose ? 

— C’est une question de temps, mec. Rien qu’une question de temps. 

Toutes  les  filles  et  tous  les  auxiliaires  sont  en  train  de  faire  du  porte  à porte.  Une  vieille  femme  blanche  comme  elle  ne  peut  pas  se  planquer dans le coin sans que personne ne le sache. Dès qu’on l’aura dénichée, on sera prêts. » 

Gentry essaya de se concentrer sur ce qu’il voulait dire. Il avait de plus en plus de peine à trouver ses mots. « Tu es au courant pour les autres… 

les fédéraux. » 

Marvin  éclata  de  rire.  Un  rire  amer  et  glacé.  « Je  veux !  Ils  grouillent dans tous les coins. Mais c’est à cause d’eux que la télé et les flics du coin ne sont pas sur le coup, pas vrai ? 

— Sans  doute.  Mais  ce  que  je  veux  dire,  c’est  qu’ils  sont  aussi dangereux que la Sorcière Vaudou. Certains d’entre eux ont le même… 

les mêmes pouvoirs qu’elle. Et ils sont à la recherche d’un homme qui est encore plus dangereux. 

— Tu  penses  que  c’est  eux  qui  se  sont  attaqués  au  Soul  Brickyard, mec ? 

— Non. 

— Ils ont quelque chose à voir avec le monstre blanc ? 

— Non. 

— Alors, ils attendront leur tour. Mais s’ils se mêlent de nos affaires, on leur réglera leur compte. 

— Il y a environ quarante ou cinquante agents fédéraux en civil dans les parages. En règle générale, ces types-là sont armés jusqu’aux dents. » 

Marvin haussa les épaules. Un adolescent fit irruption dans la cuisine et lui parla à l’oreille. Marvin lui donna brièvement ses instructions d’une voix calme et assurée. Le jeune homme repartit. 

Gentry prit une boîte de bière, vérifia qu’il y restait un peu de liquide tiède et en but une gorgée. « Est-ce que tu as pensé à foutre le camp tant que c’est possible ? demanda-t-il. Je veux dire, mettre tous tes copains à l’abri et laisser tous ces vampires se déchirer entre eux ? » 

Marvin regarda Gentry droit dans les yeux et lui répondit d’une voix à peine audible : « T’as rien compris, mec. Les Blancs, le gouvernement, les flics,  les  politiciens  pourris  du  coin  —  ils  ont  jamais  cessé  de  vouloir nous baiser. Ce que le monstre blanc est en train de faire, ça n’a rien de neuf, mais c’est à nous qu’il le fait, et sur  notre territoire, mec. Natalie et toi,  vous  dites  que  c’est  la  Sorcière  Vaudou  qui  est  responsable,  et  je pense  que  c’est  vrai.  Ça  me   semble  vrai.  Mais  y  a  pas  que  la  Sorcière Vaudou. Derrière elle, y a tout un tas d’autres types prêts à nous chier sur la gueule, Et ça fait longtemps que ça dure. Mais c’est le Soul Brickyard ici.  Ceux  qui  ont  été  tués  —  Mohammed,  George,  Calvin…  peut-être Kara  —  ils  étaient  des   nôtres,  mec.  Et  c’est  pour  ça  qu’on  va  tuer  le monstre blanc et cette salope de vieille sorcière. On a besoin de personne pour  nous  aider.  Mais  si  tu  veux  te  joindre  à  nous,  mec,  tu  es  le bienvenu. 

— Je veux me joindre à vous », dit Gentry. Sa propre voix lui fit l’effet d’un 45 tours passant en 33. 

Marvin hocha la tête et se leva. Sa main était ferme lorsqu’il la posa sur le  bras  de  Gentry,  le  forçant  à  se  lever  et  le  poussant  vers  l’escalier. 

« Pour  le  moment,  mon  vieux,  tu  ferais  mieux  d’aller  dormir.  On t’appellera dès qu’il y aura du neuf. » 



Jackson  le  réveilla  à  5  h  30  le  lendemain  matin.  « Votre  ami  est réveillé », dit l’ex-médecin. 

Gentry le remercia et s’assit sur le bord de son matelas, la tête entre les mains, essayant de se remettre les idées en place. Avant d’aller voir Saul, il descendit à la cuisine d’un pas mal assuré, se prépara du café dans une antique  cafetière,  puis  remonta  à  l’étage  avec  deux  bols  ébréchés fumants. Une douzaine d’adolescents ronflaient sur des matelas ici et là. 

Ni Marvin ni Leroy n’étaient en vue. 

Saul  accepta  le  bol  avec  reconnaissance.  « Quand  je  me  suis  réveillé, j’ai  cru  que  tout  ceci  n’était  qu’un  rêve,  dit-il.  Je  m’attendais  à  me retrouver chez moi, prêt à aller donner des cours à l’université. Puis j’ai senti ceci. » Il leva son bras bandé. 

« Comment ça vous est arrivé ? » demanda Gentry. 

Saul avala une gorgée de café. « Voici ce que je vous propose, shérif. 

Nous  allons  passer  un  marché.  Je  vais  commencer  par  vous  livrer  les informations  les  plus  importantes  en  ma  possession.  Ensuite,  ce  sera  à votre  tour.  Si  nos  récits  ont  des  points  communs,  nous  les approfondirons. D’accord ? 

— D’accord. » 

Ils  parlèrent  pendant  une  heure  et  demie,  puis  s’interrogèrent mutuellement pendant une demi-heure supplémentaire. A l’issue de cette conversation,  Gentry  aida  Saul  à  se  lever  et  ils  allèrent  contempler  les premières lueurs grises de l’aube derrière les barreaux d’une fenêtre. 

« Demain, c’est le Jour de l’An », dit Gentry. 

Saul leva une main pour ajuster ses lunettes et se rendit compte de leur absence. « Tout ceci est incroyable, n’est-ce pas ? 

— Oui. Mais je suis sûr que Natalie Preston est quelque part là-dehors et je ne quitterai pas cette ville tant que je ne l’aurai pas retrouvée. » Ils retournèrent  près  du  matelas  pour  récupérer  les  lunettes  de  Saul,  puis descendirent au rez-de-chaussée voir s’il y avait quelque chose à manger. 



Marvin  et  Leroy  revinrent  vers  dix  heures  du  matin,  en  grande conversation  avec  deux  Portoricains  élancés.  Trois  automobiles surbaissées attendaient au bord du trottoir, emplies de jeunes Chicanos qui  contemplaient  d’un  air  méfiant  les  jeunes  Noirs  rassemblés  sur  le perron de  Community House. Les membres du gang les regardaient d’un air aussi peu amène. 

La cuisine était devenue un poste de commandement où l’on n’entrait que sur invitation. Vingt minutes après le départ des Portoricains, on y convoqua Saul et Gentry. Marvin, Leroy, un des jumeaux et une demi-douzaine d’autres adolescents les fixèrent en silence. 

« Comment va Kara ? demanda Gentry. 

— Elle est morte », répondit Marvin. Il se tourna vers Saul. « Jackson m’a dit que vous vouliez me parler. 

— Oui. Je pense que vous pouvez m’aider à retrouver l’endroit où j’ai été retenu prisonnier. Ce n’est sûrement pas très loin d’ici. 

— Pourquoi ferions-nous ça ? 

— Cet endroit est le centre de contrôle des policiers qui quadrillent le quartier. 

— Et alors ? Qu’ils aillent se faire foutre. » 

Saul  tirailla  sur  sa  barbe.  « Je  pense  que  les  policiers…  les  agents fédéraux… savent où se trouve Melanie Fuller. » 

Marvin releva brusquement la tête. « Vous en êtes sûr ? 



— Non, mais étant donné ce que j’ai pu voir et entendre là-bas, ça me paraît sensé. Je pense que l’Oberst leur a communiqué sa cachette pour une raison qui lui est propre. 

— Cet Oberst, c’est votre Sorcier Vaudou ? 

— Oui. 

—  Y  a  pas  mal  de  flics  du  gouvernement  qui  traînent  dans  les  rues. 

Est-ce que l’un d’eux saurait où se cache la Sorcière Vaudou ? 

— Peut-être,  mais  si  nous  pouvions  pénétrer  dans  leur  centre  de contrôle et… euh… parler à l’un de ses occupants… je pense que nous aurions de meilleures chances de la retrouver. 

— Je t’écoute, mec, dit Marvin. 

— C’est un endroit dégagé, à moins de dix minutes d’ici en voiture. Je pense qu’un hélicoptère s’y est posé et en a décollé à intervalles réguliers. 

Les constructions qui s’y trouvent ne sont que temporaires… sans doute des  mobile  homes  ou  le  genre  de  caravanes  qu’on  trouve  sur  les chantiers. » 



Saul portait un passe-montagne et des gants lorsqu’il sortit du foyer en compagnie de Gentry et de cinq membres de la bande. Colben et Haines le  croyaient  sans  doute  mort,  et  Gentry  lui  avait  suggéré  de  ne  pas  les détromper. Ils montèrent dans le camion de Woods et se dirigèrent vers Germantown  Avenue,  puis  empruntèrent  Chelten  Avenue  en  direction du sud, obliquant ensuite à l’ouest vers une zone d’entrepôts. 

« Y a une Ford bleue qui nous suit, dit Leroy tout en conduisant. 

— Vas-y », ordonna Marvin. 

Le  camion  traversa  un  parking  encombré  de  détritus,  puis  s’engagea dans  une  ruelle,  s’arrêtant  près  d’un  appentis  délabré  le  temps  que Marvin, Saul, Gentry et un des jumeaux descendent d’un bond pour se précipiter à l’ombre de son entrée. Le camion accéléra pour descendre la ruelle puis vira sèchement dans la rue suivante. Vingt secondes plus tard, une  Ford  bleue  occupée  par  trois  hommes  blancs  passa  en  trombe devant l’appentis. 

« Par  ici »,  dit  Marvin.  Il  leur  fit  traverser  un  no  man’s  land  de tonneaux et de poutres métalliques qui aboutissait à un petit cimetière de voitures où les véhicules compressés s’empilaient sur une hauteur de dix mètres.  Marvin  et  le  jumeau  atteignirent  le  sommet  d’une  pile  en quelques  secondes ;  il  fallut  un  peu  plus  longtemps  à  Saul  et  à  Gentry pour y parvenir. 



« C’est ça, mec ? » demanda Marvin alors que Saul prenait pied sur le sommet  de  l’empilement  précaire,  s’accrochant  au  shérif  pour  ne  pas tomber. Marvin tendit au psychiatre une petite paire de jumelles. 

Saul glissa son bras gauche à l’intérieur de sa veste et observa la scène avec les jumelles. Une haute barrière de bois entourait un terrain grand comme  un  demi-pâté  de  maisons.  Vers  le  sud,  on  avait  creusé  des fondations et versé du béton dans le sol. Deux bulldozers, un excavateur et  divers  outils  attendaient  les  ouvriers.  Au  centre  de  l’espace  restant, trois mobile-homes formaient un E privé de barre centrale. Sept voitures aux  plaques  gouvernementales  et  une  fourgonnette  de  Bell  Telephone étaient garées à proximité. L’unité centrale du groupe de caravanes était hérissée d’antennes paraboliques. On avait délimité un espace circulaire avec  des  balises  rouges  et  une  petite  manche  à  air  pendait lamentablement au sommet d’un poteau en métal. 

« C’est sûrement ça », dit Saul Laski. 

Alors qu’ils observaient la scène, un homme en manches de chemise sortit de la caravane centrale et parcourut d’un pas vif les vingt mètres qui le séparaient des trois toilettes mobiles installées près des voitures. 

« C’est à un de ces mecs que vous aimeriez parler ? demanda Marvin. 

—  Probablement »,  dit  Saul.  Ils  étaient  sûrement  invisibles  au  milieu des empilements de métal rouillé, mais Gentry et les autres se tapirent un peu plus derrière les essieux, volants et capots aplatis. 

Marvin  consulta  sa  montre.  « Environ  cinq  heures  avant  la  nuit.  On attaquera à ce moment-là. 

— Nom de  Dieu, gronda Gentry. On est vraiment obligés d’attendre aussi longtemps ? » 

Comme pour lui répondre, un hélicoptère arriva du nord, décrivit un cercle au-dessus du terrain et se posa au milieu des balises. Un homme vêtu  d’une  épaisse  parka  en  descendit  et  se  précipita  vers  la  caravane centrale. Saul reprit les jumelles à Marvin et eut le temps d’apercevoir le visage  poupin  de  Charles  Colben.  « Voilà  un  homme  qu’il  ne  faut   pas déranger, dit-il. Attendez qu’il soit parti. » 

Marvin haussa les épaules. 

« Fichons  le  camp  d’ici,  dit  Gentry.  Je  vais  partir  tout  seul  à  la recherche de Natalie. 

— Non, dit Saul d’une voix étouffée par son passe-montagne, Je vous accompagne. » 





« C’est  son  corps  que  vous  recherchez ? »  demanda  Saul  Laski  alors que  les  deux  hommes  fouillaient  les  décombres  d’une  maison abandonnée. 

Gentry  s’assit  sur  un  mur  de  briques  haut  d’un  mètre.  Les  derniers vestiges  de  la  lumière  du  jour  étaient  visibles  à  travers  les  trous  du plafond et du toit. « Oui, je peux vous l’avouer. 

—  Vous  pensez  que  l’agent  de  Melanie  Fuller  l’a  tuée  et  qu’il  a abandonné son corps dans un endroit comme celui-ci ? » 

Gentry baissa les yeux et sortit le Ruger de sa poche. Il était chargé. Le cran  de  sûreté  était  ôté.  Le  revolver  était  en  parfait  état  de fonctionnement ;  Gentry  l’avait  soigneusement  huilé  ce  matin-là.  Il soupira.  « Ce  serait  au  moins  une  confirmation.  Pourquoi  la  vieille l’aurait-elle épargnée, Saul ? » 

Saul trouva un bloc de béton sur lequel s’asseoir. « Un des problèmes que  l’on  rencontre  lorsqu’on  travaille  avec  des  psychotiques,  c’est  que leurs  processus  mentaux  ne  sont  pas  aisément  accessibles.  C’est  sans doute une bonne chose. Si tout le monde comprenait le fonctionnement d’un esprit de psychopathe, nous-mêmes serions sans doute au bord de la folie. 

— Vous êtes sûr que la Fuller est psychopathe ? » 

Saul  écarta  les  doigts  de  sa  main  droite.  Il  avait  relevé  son  passe-montagne  sur  son  crâne  et  semblait  à  présent  coiffé  d’un  bonnet. 

« Toutes les informations en notre possession prouvent qu’elle est bonne pour  l’asile.  Mais  si  elle  s’est  enfermée  dans  une  vision  du  monde pathologiquement pervertie, le vrai problème réside dans le fait que son pouvoir  lui  permet  d’imposer  cette  vision  au  monde. »  Saul  ajusta  ses lunettes.  « C’était  l’essentiel  du  problème  avec  l’Allemagne  nazie.  Une psychose  est  pareille  à  un  virus.  Elle  peut  se  multiplier  et  se  répandre, librement si son porteur l’accepte et la transmet à son entourage. 

— Vous voulez dire que c’est à cause de gens comme votre Oberst et Melanie Fuller que l’Allemagne nazie a fait ce qu’elle a fait ? 

—  Absolument  pas. »  Gentry  n’avait  jamais  perçu  autant  de  fermeté dans  la  voix  de  Saul.  « Je  ne  suis  même  pas  sûr  que  ces  êtres  soient entièrement  humains.  Je  les  considère  comme  des  mutations défectueuses  —  des  victimes  d’une  évolution  qui,  durant  presque  un million d’années, a favorisé l’instinct de domination parmi d’autres types de  comportement.  Ce  ne  sont  pas  les  Oberst  et  les  Melanie  Fuller,  ni même les Barent et les Colben, qui créent les sociétés fascistes orientées vers la violence. 

— Qu’est-ce que c’est, alors ? » 

Saul indiqua la rue  visible à travers les fenêtres cassées.  « Nos jeunes voyous  estiment  que  plusieurs  dizaines  d’agents  fédéraux  sont  engagés dans  cette  opération.  A  mon  avis,  Colben  est  le  seul  parmi  eux  à  être doué  d’une  fraction  de  cet  étrange  pouvoir  mutant.  Les  autres  laissent prospérer  le  virus  de  la  violence  parce  qu’ils  ne  font  ‘‘qu’obéir  aux ordres’’, ou parce qu’ils font partie d’une machine sociale. Les Allemands étaient  des  experts  dans  la  conception  et  dans  la  construction  de  telles machines Les camps de la mort n’étaient qu’une partie d’une gigantesque machine.  Elle  n’a  pas  été  détruite,  mais  rebâtie  sous  une  forme différente. » 

Gentry se releva et se dirigea vers une brèche dans le mur. « Allons-y. 

On peut finir de fouiller ce pâté de maisons avant la nuit. » 



Ils  trouvèrent  le  lambeau  de  tissu  parmi  les  cendres  et  les  débris  de deux maisons qui avaient été ravagées par un incendie mais jamais rasées. 

« Je suis sûr que ça vient du chemisier qu’elle portait lundi », dit Gentry. 

Il  tripota  le  bout  de  tissu  et  balaya  le  tapis  de  cendres  du  rayon  de  sa lampe. « Pas mal de traces de pas par ici. On dirait qu’ils se sont battus là, dans  le  coin.  Ce  clou  a  pu  déchirer  la  manche  de  son  chemisier  si quelqu’un l’a projetée contre le mur à cet endroit. 

—  Ou  si  quelqu’un  l’a  portée  sur  son  épaule. »  Le  psychiatre  serrait son bras gauche dans sa main droite. Son visage était blême. 

« Ouais. Cherchons des traces de sang ou… d’autre chose. » Les deux hommes  fouillèrent  les  lieux  dans  la  pénombre  pendant  vingt  minutes, mais en vain. Ils étaient sortis des ruines et se demandaient quel chemin avait  pu  suivre  l’agresseur  de  Natalie  dans  le  labyrinthe  de  ruelles  et d’immeubles vacants lorsque le jeune homme nommé Taylor apparut au bout de la rue il courut vers eux en agitant les bras. Gentry attendit sans lâcher son Ruger. Le garçon fit halte à trois mètres d’eux. « Hé, Marvin veut que vous veniez au foyer tout de suite. Leroy a alpagué un des types des caravanes. Il a dit à Marvin où se trouvait la Sorcière Vaudou. » 



« Grumblethorpe, dit Marvin. Elle est à Grumblethorpe. 

— Qu’est-ce que c’est que ce Grumblethorpe ? » demanda Saul. 



Gentry et le psychiatre avaient rejoint la trentaine de personnes qui se pressaient  dans  la  cuisine.  D’autres  membres  de  la  bande  se  pressaient dans le couloir et les pièces du rez-de-chaussée. Marvin, assis à la tête de la  table,  éclata  de  rire.  « Ouais,  c’est  exactement  ce  que  je  lui  ai  dit : Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  Grumblethorpe ?  Puis  ce  type  m’a  dit  où c’était et j’ai dit : Ouais, je connais. 

— C’est  une  vieille  baraque  sur  l’Avenue,  précisa  Leroy.  Vraiment vieille. Elle a été construite à l’époque où les Blancs portaient ces espèces de tricornes marrants. 

— Auprès  de  qui  avez-vous  recueilli  ces  renseignements ?  demanda Saul. 

— Hein ? fit Leroy. 

— Lequel de ces types avez-vous cuisiné ? » interpréta Gentry. 

Marvin eut un large sourire. « Leroy, G.B. et moi, on est retournés là-

bas à la tombée de la nuit. L’hélico était parti, mec. Alors on a attendu près  des  toilettes  jusqu’à  ce  que  ce  type  sorte.  Il  avait  un  petit  flingue dans un étui passé à son falze. G.B. et moi, on a attendu qu’il ait baissé son  falze  avant  de  lui  dire  bonjour.  Leroy  a  amené  le  camion  près  du mur. On a laissé le type finir de couler son bronze avant de l’emmener. 

— Où est-il à présent ? demanda Gentry. 

— Toujours dans le camion du Révérend Woods. Pourquoi ? 

— Je veux lui parler. 

— Pas  possible,  dit  Marvin.  Il  dort.  Il  nous  a  dit  qu’il  était  un  agent spécial, un technicien vidéo. Il nous a dit qu’il ne savait rien de ce qui se passait. Il nous a dit qu’il ne nous parlerait jamais et qu’on était dans la merde  parce  qu’on  avait  agressé  un  flic  fédéral,  ce  genre  de  conneries. 

Leroy  et G.B. l’ont aidé à parler.  Jackson dit que  le type n’a  rien, mais pour le moment, il dort. 

— Et la Fuller se trouve dans un endroit nommé Grumblethorpe, sur Germantown Avenue, dit Gentry. L’agent en était bien sûr ? 

— Ouais,  répondit  Marvin.  La  Sorcière  Vaudou  habitait  chez  une autre  vieille  Blanche  dans  Queen  Lane.  J’aurais  dû  m’en  douter.  Les vieilles Blanches se serrent les coudes. 

— Que fait-elle à Grumblethorpe, alors ? » 

Marvin haussa les épaules. « Le fédé dit qu’elle y a passé le plus clair de son  temps  la  semaine  dernière.  On  pense  que  c’est  de  là  que  vient  le monstre blanc. » 



Gentry  se  fraya  un  chemin  à  travers  la  foule  pour  se  rapprocher  de Marvin. « D’accord. On sait où elle se planque. Allons-y. 

—  Pas  encore »,  dit  Marvin.  Il  se  tourna  vers  Leroy  pour  lui  dire quelque  chose,  mais  Gentry  l’agrippa  par  l’épaule  et  le  força  à  se retourner. 

« J’en  ai  marre  de  t’entendre  dire  ‘‘pas  encore’’.  Natalie  Preston  est peut-être encore en vie et elle est peut-être là-bas. On y va. » 

Marvin le regarda de ses yeux de glace. « Lâche-moi, mec. Quand on donnera l’assaut, je ne veux pas de fausse manoeuvre. Taylor est en train de  parler  à  Eduardo  et  à  ses  gars.  G.R.  et  G.B.  surveillent Grumblethorpe. Leila et les filles gardent l’oeil sur tous les flics fédéraux. 

— Alors j’y vais tout seul, déclara Gentry en tournant les talons. 

— Pas question, dit Marvin. Dès que tu t’approcheras de la bicoque, tous les fédés vont te reconnaître et ton effet de surprise sera foutu. Tu attends qu’on soit prêts et tu restes ici, mec. » 

Gentry  se  retourna.  Marvin  ne  broncha  pas  lorsque  le  flic  sudiste  le domina de toute sa masse. « Il faudra que tu me tues pour m’empêcher d’aller là-bas, dit Gentry. 

— Ouais, fit Marvin, je sais. » 

Il régnait dans la pièce une tension à couper au couteau. Quelque part dans  le  bâtiment,  on  alluma  une  radio  et  le  son  de  Motown  déferla durant quelques secondes avant d’être coupé. 

« Rien que quelques heures, mec, reprit Marvin. Je sais ce que tu as, je suis passé par là. Quelques heures. On ira là-bas ensemble, mec. » 

L’énorme  carcasse  de  Gentry  se  détendit  lentement.  Il  leva  sa  main droite,  Marvin  l’agrippa,  et  leurs  doigts  s’entrecroisèrent.  « Quelques heures, dit Gentry. 

— D’accord, mon frère », dit Marvin, et il sourit. 



Gentry était assis sur un matelas du premier étage désert et nettoyait le Ruger pour la troisième fois de la journée. La pièce n’était éclairée que par  une  lampe  à  l’abat-jour  cassé.  La  table  de  billard  était  maculée  de taches sombres. 

Saul Laski pénétra dans le cercle de lumière, regarda autour de lui d’un air hésitant, puis se dirigea vers Gentry. 

« Salut, Saul, dit Gentry sans lever les yeux. 

— Bonsoir, shérif. 



— Vu  les  quelques  péripéties  que  nous  avons  traversées  ensemble, Saul, je vous serais reconnaissant si vous m’appeliez Rob. 

— Entendu, Rob. » 

Gentry  remit  le  barillet  en  place  et  le  fit  tourner.  Concentré  sur  sa tâche, il inséra soigneusement les cartouches, une par une. 

« Marvin est en train d’envoyer ses hommes sur le terrain, dit Saul. Par groupes de deux ou de trois. 

— Bien. 

— J’ai décidé d’accompagner le groupe de Taylor… nous attaquerons le  centre  de  contrôle.  C’est  moi  qui  ai  suggéré  cette  cible.  Pour  faire diversion. » 

Gentry leva brièvement les yeux. « Parfait. 

— J’aurais souhaité être présent quand ils captureront Melanie Fuller, continua Saul, mais je ne pense pas qu’ils aient conscience du danger que représente Colben… 

— Je comprends. Ils vous ont dit à quelle heure ça allait commencer ? 

— Peu après minuit. » 

Gentry posa son arme sur le sol et releva le matelas contre le mur. Il se croisa  les  doigts  derrière  la  nuque  et  s’adossa  à  cet  oreiller  de  fortune. 

« C’est le soir de la Saint-Sylvestre, dit-il. Bonne année. » 

Saul ôta ses lunettes et les essuya avec un Kleenex. « Vous avez l’air de bien connaître Natalie Preston, n’est-ce pas ? 

— Elle n’est restée à Charleston que quelques jours après votre départ. 

Mais, oui, je commençais à bien la connaître. 

—  Une  jeune  femme  remarquable.  J’ai  l’impression  de  la  connaître depuis  plusieurs  années.  Une  jeune  personne  très  intelligente  et  très perspicace. 

— Ouaip. 

— Il y a des chances pour qu’elle soit encore en vie. » 

Gentry  contempla  le  plafond.  Les  ombres  qui  s’y  massaient  lui rappelèrent les taches sur la table de billard. « Saul, si elle est en vie, je la sauverai de ce cauchemar. 

— Oui, je vous en sais capable. Je vous prie de m’excuser, mais je vais dormir une heure ou deux avant le début des réjouissances. » Il se dirigea vers un matelas placé près de la fenêtre. 

Gentry  garda  longtemps  les  yeux  fixés  sur  le  plafond.  Plus  tard, lorsqu’on vint le chercher, il était prêt. 



31. 

Germantown, 

mercredi 31 décembre 1980 



La  pièce  était  glaciale  et  dépourvue  de  fenêtre.  A  vrai  dire,  c’était plutôt un placard : un mètre quatre-vingts de long sur un mètre vingt de large,  trois  murs  de  pierre  et  une  épaisse  porte  en  bois.  Natalie  avait martelé cette porte jusqu’à s’en meurtrir les poings et les pieds, mais elle n’avait pas bougé. La jeune femme savait que des charnières massives et de lourds verrous devaient se trouver derrière l’épais panneau de chêne. 

C’était le froid qui l’avait réveillée. Elle avait d’abord senti la panique monter  en  elle  comme  une  vomissure,  lui  faisant  oublier  les  plaies douloureuses  qu’elle  avait  sur  le  front.  Elle  se  rappelait  s’être  tapie derrière  des  poutres  calcinées,  dans  une  odeur  de  cendres  et  de  peur, tandis  qu’une  ombre  armée  d’une  faux  s’avançait  vers  elle  dans  les ténèbres. Elle se rappelait avoir bondi, lancé la brique qu’elle serrait dans sa  main,  essayé  de  contourner  l’ombre  qu’elle  venait  de  faire  sursauter. 

Des  mains  s’étaient  refermées  sur  ses  bras ;  elle  avait  hurlé,  s’était débattue. Puis un coup sur la tête, un autre sur la tempe, sur le front, le sang  qui  coule  sur  son  oeil  gauche  et  l’impression  d’être  soulevée, emportée. Un aperçu du ciel, de la neige, d’un réverbère penché, puis le noir. 

Elle s’était réveillée au sein d’une obscurité si épaisse qu’elle était restée plusieurs minutes à se demander si elle n’était pas devenue aveugle. Elle avait  quitté  son  nid  de  couvertures,  rampé  sur  le  sol  glacé  et  s’était heurtée aux limites de sa prison de bois et de pierre. Le plafond était trop haut pour qu’elle puisse le toucher. Des montants métalliques ayant sans doute  jadis  supporté  des  étagères  étaient  fixés  au  mur.  Au  bout  de quelques minutes, Natalie avait réussi à distinguer de minces bandes de pénombre  au  sommet  et  à  la  base  de  la  porte,  pas  de  la  lumière  à proprement  parler  mais  une  obscurité  atténuée  par  un  soupçon  de lumière indirecte. 

Natalie avait cherché les deux couvertures à tâtons et s’était accroupie dans  un  coin,  frissonnante.  Elle  avait  atrocement  mal  au  crâne  et  se sentait sur le point de vomir sous l’effet de la peur et de la nausée. Toute sa vie, elle avait admiré les personnes capables de conserver leur calme et leur courage dans une situation extrême, elle avait aspiré à ressembler à son père — un homme qui se montrait d’une compétence tranquille là où d’autres auraient paniqué  —  et voilà  qu’elle se retrouvait tapie dans un coin, désespérée, tremblant de tous ses membres et suppliant un dieu quelconque d’empêcher le monstre blanc de revenir. 

La pièce  était glacée, mais d’une façon qui n’avait rien à voir avec  la froidure  du  dehors ;  on  y  avait  plutôt  affaire  au  froid  humide  des cavernes. Natalie ignorait totalement où elle se trouvait. Plusieurs heures s’écoulèrent, et elle était sur le point de s’assoupir, toujours frissonnante, lorsqu’une  lumière  apparut  en  bas  de  la  porte,  suivie  du  cliquetis  de verrous que l’on tire. 

Melanie Fuller pénétra dans la pièce. 

Natalie était sûre que c’était Melanie Fuller, même si la lueur vacillante de la chandelle que brandissait la vieille dame éclairait son visage par en dessous, le transformant en une bizarre caricature d’humanité : joues et paupières sillonnées de rides, cou tout en fanons, yeux pareils à des billes au  fond  de  deux  trous  sombres,  paupière  gauche  avachie,  cheveux bleutés  clairsemés  qui  se  dressaient  sur  un  crâne  tacheté  comme  sous l’effet de l’électricité statique. Derrière cette apparition, Natalie distingua la  silhouette  efflanquée  du  monstre  blanc,  dont  les  cheveux  pendaient sur un visage strié de boue et de sang. Ses dents cassées brillaient d’un éclat  jaunâtre  à  la  lueur  de  la  chandelle.  Il  avait  les  mains  vides  et  ses longs doigts blancs étaient agités de  mouvements convulsifs,  comme si son corps était parcouru de décharges électriques. 

« Bonsoir,  ma  chère »,  dit  Melanie  Fuller.  Elle  portait  une  longue chemise de nuit et une grosse robe de chambre bon marché. Ses pieds étaient enfouis dans des pantoufles de peluche rose. 

Natalie resserra les couvertures autour d’elle sans répondre. 

« Il fait froid ici, n’est-ce pas, ma chère ? reprit la vieille femme. Je suis navrée. Si cela peut vous consoler, il fait froid dans toute la maison. Je me  demande  comment  le  Nord  était  vivable  avant  l’invention  du chauffage central » Elle sourit et la lueur de la bougie joua sur son dentier parfaitement  lisse.  « Voulez-vous  vous  entretenir  avec  moi  quelques minutes, ma chère ? » 

Natalie  envisagea  d’attaquer  la  vieille  femme  tant  qu’elle  en  avait  la possibilité, puis de se précipiter dans la pièce obscure derrière elle. Une pièce  où  elle  distinguait  une  longue  table  en  bois  —  de  toute  évidence une  antiquité  —  et  des  murs  de  pierre.  Mais  le  garçon  aux  yeux  de démon lui en barrait l’accès. 

« Vous avez apporté de Charleston une photographie me représentant, n’est-ce pas, ma chère ? » 

Natalie la regarda sans rien dire. 

Melanie  Fuller  secoua  la  tête  avec  tristesse.  « Je  n’ai  aucune  envie  de vous faire du mal, ma chère, mais si vous refusez de me répondre, je me verrai obligée de demander à Vincent de vous réprimander. » 

Le  coeur  de  Natalie  battit  un  peu  plus  fort  lorsqu’elle  vit  le  monstre blanc  faire  un  pas  vers  elle  avant  de,  s’immobiliser.  « Où  avez-vous trouvé cette photographie, ma chère ? » 

Natalie  essaya  de  rassembler  assez  de  salive  pour  répondre.  « Mr. 

Hodges. 

— C’est Mr. Hodges qui vous l’a donnée ? » La voix de Melanie Fuller était sceptique. 

« Non. Mrs. Hodges nous a autorisés à fouiller dans ses diapositives. 

— Qu’entendez-vous par ‘‘nous’’, ma chère ? » La vieille femme eut un petit  sourire.  La  lueur  de  la  chandelle  illuminait  ses  pommettes  qui saillaient sous la peau comme des lames de couteau sous un parchemin. 

Natalie resta muette. 

« Je présume que par ‘‘nous’’ vous entendez vous-même et le shérif, dit doucement Melanie Fuller. Pourquoi diable un policier de Charleston et une femme de couleur viendraient-ils jusqu’ici à seule fin de tourmenter une vieille dame qui ne leur a fait aucun mal ? » 

Natalie  sentit  la  colère  monter  en  elle,  enflammant  ses  membres affaiblis,  bannissant  toute  terreur  de  son  corps.  « Vous  avez  tué  mon père » hurla-t-elle. Son dos racla la pierre rugueuse lorsqu’elle essaya de se redresser. 

La  vieille  femme  parut  intriguée.  « Votre  père ?  Il  doit  s’agir  d’une erreur, ma chère. » 

Natalie  secoua  la  tête,  luttant  contre  les  larmes.  « Vous  avez  utilisé votre foutu domestique pour le tuer. Sans raison. 

— Mon domestique ? Mr. Thorn ? Je crains que vous ne fassiez erreur, ma chère. » 

Natalie  aurait  craché  au  visage  de  ce  monstre  aux  cheveux  bleutés  si elle avait encore eu de la salive dans la bouche. 



« Qui  d’autre  me  recherche ?  demanda  la  vieille  femme.  Etes-vous seulement  accompagnée  du  shérif ?  Comment  m’avez-vous  suivie jusqu’ici ? » 

Natalie  se  força  à  rire,  ne  réussissant  à  produire  qu’un  petit  bruit  de crécelle.  « Tout  le  monde  sait  que  vous  vous  cachez  ici.  Nous  savons tout sur vous, sur le vieux Nazi et sur votre autre amie. Vous ne pouvez plus  tuer  personne.  Quoi  que  vous  me  fassiez,  vous  êtes  finie… »  Elle s’interrompit tant les battements de son coeur étaient douloureux. 

La vieille femme parut inquiète pour la première fois. « Nina ? dit-elle. 

C’est Nina qui vous envoie ? » 

Natalie mit quelques secondes à restituer ce nom, puis elle se rappela le  troisième  membre  du  trio  décrit  par  Saul  Laski.  Elle  se  rappela  la description que Rob avait faite des meurtres de Mansard House. Natalie regarda les yeux dilatés de Melanie Fuller et y vit de la démence. « Oui », dit-elle  d’un  ton  ferme,  sachant  qu’elle  risquait  de  se  condamner  mais désireuse de frapper un coup décisif à n’importe quel prix. « C’est Nina qui m’envoie. Nina sait où vous êtes. » 

La vieille femme recula en vacillant comme si elle venait d’être frappée au  visage.  Sa  mâchoire  inférieure  parut  se  décrocher.  Elle  s’agrippa  au chambranle  de  la  porte,  regarda  la  chose  qu’elle  avait  appelée  Vincent, n’y trouva aucun remède à sa peur et hoqueta : « Je suis fatiguée. Nous en reparlerons plus tard. Plus tard. » La porte se referma à grand bruit, les verrous furent remis en place. 

Natalie se tapit dans les ténèbres et frissonna. 



La lumière du jour se manifesta sous la forme de deux minces bandes grises au sommet et à la base de la porte. Natalie somnolait, fiévreuse, la tête  en  feu.  Elle  fut  réveillée  par  un  besoin  pressant.  Elle  devait  se soulager  mais  rien  n’avait  été  prévu  à  cet  effet,  même  pas  un  pot  de chambre. Elle se mit à tambouriner sur la porte et hurla jusqu’à en avoir mal à la gorge, mais personne ne lui répondit. Finalement, elle trouva une pierre  à  moitié  descellée  dans  un  coin,  tira  dessus  pour  l’enlever complètement et utilisa la petite niche en guise de latrine. Lorsqu’elle eut fini,  elle  traîna  ses  couvertures  près  de  la  porte  et  se  recoucha  en sanglotant. 

Il faisait de nouveau nuit lorsqu’elle se réveilla en sursaut. On tira les verrous et la lourde porte s’ouvrit en grinçant. Vincent était seul. 



Natalie  recula  à  quatre  pattes,  cherchant  la  pierre  descellée  pour  se défendre, mais le jeune homme fut sur elle en une seconde, lui agrippant les cheveux et la forçant à se redresser. Il lui passa un bras autour de la gorge, lui coupant le souffle. Vaincue, Natalie ferma les yeux. 

Le monstre blanc la fit sortir sans ménagements de sa cellule et, moitié la traînant, moitié la poussant, la conduisit vers un escalier raide et étroit. 

Natalie eut le temps d’apercevoir une cuisine sombre datant de l’époque coloniale  et  un  petit  salon  où  un  radiateur  à  essence  brûlait  dans  la cheminée  avant  de  gravir  péniblement  les  marches.  Vincent  lui  fit traverser un étroit palier plongé dans l’obscurité, puis la poussa dans une pièce éclairée par des chandelles. 

Natalie se figea devant la scène qui s’offrait à elle. Melanie Fuller gisait en position foetale sur un lit pliant au milieu d’un tas de couvertures et de couettes. Le plafond de la pièce était haut, son unique fenêtre occultée par  un  rideau,  et  elle  était  éclairée  par  trois  bonnes  douzaines  de chandelles posées sur le sol, les tables, le rebord de la fenêtre, le dessus de la cheminée et en carré autour du lit. Çà et là traînaient les souvenirs décatis  d’enfants  morts  depuis  longtemps  —  une  maison  de  poupée cassée,  un berceau aux barreaux métalliques qui faisait  penser  à la cage d’un petit animal féroce, d’antiques poupées de chiffon, et un troublant mannequin  de  petit  garçon  haut  d’un  mètre  vingt  qui  semblait  avoir souffert  d’une  exposition  prolongée  aux  radiations :  il  lui  manquait  des touffes  de  cheveux ;  la  peinture  de  son  visage  s’écaillait,  donnant l’impression qu’il était couvert d’hématomes. 

Melanie  Fuller  roula  sur  elle-même  et  la  regarda.  « Les  entendez-vous ? » murmura-t-elle. 

Natalie tendit l’oreille. Elle n’entendait que le souffle court de Vincent et les battements précipités de son propre coeur. Elle ne répondit pas. 

« Elles me disent que l’heure est presque venue, siffla la vieille femme. 

J’ai envoyé Anne chez elle au cas où nous aurions besoin de la voiture. » 

Natalie  jeta  un  coup  d’oeil  en  direction  de  l’escalier.  Vincent  lui  en bloquait l’accès. Elle parcourut la pièce du regard en quête d’une arme de fortune.  Le  berceau  était  trop  lourd.  Le  mannequin  probablement  trop peu maniable. Si elle trouvait un couteau ou n’importe quel objet pointu, elle  pourrait  frapper  la  vieille  femme  à  la  gorge.  Que  ferait  le  monstre blanc  si  la  Sorcière  Vaudou  venait  à  mourir ?  Melanie  Fuller  paraissait déjà  morte ;  sa  peau  semblait  aussi  bleue  que  ses  cheveux  à  la  lumière vacillante et sa paupière gauche était pratiquement close. 



« Dites-moi ce que veut Nina », murmura Melanie Fuller. Ses yeux ne cessaient de bouger, cherchant à saisir ceux de Natalie. « Nina, dis-moi ce que tu veux. Je ne voulais pas te tuer, ma chérie. Entends-tu les voix, ma chère ? Elles m’ont dit que tu allais venir. Elles me parlent du feu et de la rivière. Je devrais m’habiller, ma chère, mais mes vêtements propres sont tous  chez  Anne  et  c’est  beaucoup  trop  loin.  Il  faut  que  je  me  repose quelque temps. Anne les ramènera tout à l’heure. Tu aimeras bien Anne, Nina. Si tu la veux, je te la donne. » 

Natalie resta immobile, haletante, sentant monter en  elle une étrange terreur  viscérale.  C’était  peut-être  sa  dernière  chance.  Devait-elle  tenter de contourner Vincent, de descendre l’escalier et de chercher une sortie ? 

Ou foncer sur la vieille femme ? Elle regarda Melanie Fuller. La femme sentait la vieillesse, le talc et la sueur rance. A cette seconde, Natalie sut sans l’ombre d’un doute que c’était cette chose qui était responsable de la mort de Joseph Preston. Elle se rappela la dernière fois où elle avait vu son  père :  la  serrant  dans  ses  bras  à  l’aéroport  deux  jours  après Thanksgiving,  avec  son  odeur  de  savon  et  de  tabac,  ses  yeux  tristes  et son sourire tendre. 

Natalie  décida  que  Melanie  Fuller  devait  mourir.  Elle  banda  ses muscles. 

« J’en ai assez de votre impertinence, ma fille ! hurla la vieille femme depuis sa couche. Que faites-vous ici ? Retournez travailler. Vous savez comment Papa punit les Nègres indisciplinés ! » Elle ferma les yeux. 

Natalie sentit quelque chose lui fendre le crâne comme une hache. Son esprit était en feu. Elle tourna sur elle-même, tomba en avant, tenta de retrouver l’équilibre. Ses synapses refusaient de fonctionner, et elle se mit à danser la tarentelle autour de la pièce. Elle heurta le mur une fois, deux fois,  et  tomba  contre  Vincent.  Le  garçon  posa  des  mains  sales  sur  ses seins.  Son  haleine  empestait  la  charogne.  Il  arracha  le  chemisier  de Natalie. 

« Non, non, dit la vieille femme. Va faire ça en bas. Ramène le corps à la  maison  quand  tu  auras  fini. »  La  harpie  s’appuya  sur  un  coude  et regarda Natalie d’un oeil, la lourde paupière de l’autre ne révélant que la sclérotique. « Vous m’avez menti, ma chère. Vous n’avez aucun message de Nina, finalement. » 

Natalie  ouvrit  la  bouche  pour  dire  quelque  chose,  pour  hurler,  mais Vincent  lui  agrippa  les  cheveux  et  plaqua  une  main  puissante  sur  son visage. Elle fut traînée hors de la pièce, jetée dans l’escalier. Sonnée, elle essaya de s’enfuir en rampant, ses mains raclant les planches rugueuses. 

Vincent  n’était  pas  pressé.  Il  prit  tout  son  temps  pour  descendre  les marches, arriva près d’elle alors qu’elle se dressait sur ses genoux et lui donna un coup de pied dans le flanc. 

Natalie  heurta  le  mur,  essaya  de  se  rouler  en  boule  et  de  devenir invisible. Vincent lui saisit les cheveux des deux mains et tira. 

Elle se leva en hurlant et tenta de lui décocher un coup de savate dans les testicules. Il lui saisit le pied et le tordit. Natalie tourna sur elle-même, mais  pas  assez  vite;  elle  entendit  sa  cheville  se  rompre  comme  une brindille et retomba violemment sur ses mains et son épaule gauche. La douleur déferla dans sa jambe droite comme une flamme bleue. 

Natalie leva les yeux au moment où Vincent sortait un couteau de la poche  de  son  blouson  kaki  et  en  faisait  jaillir  la  lame.  Elle  essaya  de s’éloigner, mais il se baissa, l’agrippa par les pans de son chemisier et la souleva.  Le  tissu  se  déchira  à  nouveau  et  Vincent  acheva  de  la déshabiller.  Natalie  continua  de  ramper  le  long  du  couloir  obscur, cherchant  une  arme  à  tâtons.  Ses  mains  ne  rencontrèrent  que  des planches froides. 

Elle roula sur le dos alors que Vincent avançait dans un grand bruit de bottes et s’immobilisait au-dessus d’elle, les jambes écartées. Natalie roula sur elle-même et le mordit à travers le tissu sale de son jean, sentant ses dents s’enfoncer dans les muscles du mollet. Il ne broncha pas, ne fit pas un  bruit.  Le  couteau  passa  au  ras  de  l’oreille  de  Natalie,  tranchant  la bretelle  de  son  soutien-gorge  et  laissant  un  long  sillage  de  douleur  sur son dos. 

Natalie  en  perdit  le  souffle,  roula  de  nouveau  sur  le  dos  et  leva  les mains en un geste futile pour arrêter la lame prête à s’abattre de nouveau. 

Dehors, les explosions débutèrent. 



32. 

Germantown, 

mercredi 31 décembre 1980 



« Le problème, dit Tony Harod, c’est que je n’ai jamais tué personne. 

— Personne ? demanda Maria Chen. 

— Personne. Jamais. » 

Maria Chen hocha la tête et reversa du champagne dans leurs verres. 

Ils  étaient  nus,  allongés  face  à  face  dans  l’immense  baignoire  de  la Chambre  2010  du  Chestnut  Hills  Inn.  Les  miroirs  reflétaient  la  lueur d’une unique bougie parfumée. Harod s’adossa à la paroi de la baignoire et  contempla  Maria  Chen  à  travers  ses  lourdes  paupières ;  les  jambes hâlées de la jeune femme faisaient saillie entre les îlots blancs des genoux de son compagnon, elle avait les cuisses écartées, les chevilles posées sur les côtes de Harod, invisibles sous la mousse. Les bulles dissimulaient la quasi totalité de son sein, droit, mais il apercevait son mamelon gauche, aussi  gros  et  appétissant  qu’une  fraise  dans  l’eau  sombre.  Il  admira  les courbes de sa gorge et le poids de sa chevelure noire lorsqu’elle rejeta la tête en arrière pour boire à son verre débordant de champagne. 

« Il est minuit, dit Maria Chen en jetant un coup d’oeil à la Rolex de Harod posée sur la tablette. Bonne année. 

— Bonne année », lui retourna Harod. Leurs verres s’entrechoquèrent. 

Ils buvaient depuis neuf heures du soir. C’était Maria Chen qui avait eu l’idée  de  prendre  un  bain.  « Jamais  tué  personne,  marmonna  Harod. 

Jamais eu besoin. 

— Il semble que tu vas être obligé d’en passer par là, dit Maria Chen. 

Quand Joseph est parti tout à l’heure, il a répété que Mr. Barent insistait pour que ce soit toi qui… 

—  Ouais. »  Harod  se  redressa  et  posa  son  verre  sur  la  tablette.  Il s’essuya et tendit la main. Maria Chen la prit et émergea lentement des bulles. Harod lui passa doucement la serviette sur la peau, la séchant peu à  peu,  lui  fit  un  cercle  de  ses  bras  pour  caresser  ses  seins  avec  le  tissu moelleux.  Elle  leva  un  pied  et  écarta  légèrement  les  cuisses  lorsqu’il l’essuya entre les jambes. Harod lâcha la serviette, souleva Maria Chen et la transporta dans la chambre. 



Pour Harod, c’était comme la première fois. Il n’avait jamais possédé une  femme  consentante  depuis  l’âge  de  quinze  ans.  La  peau  de  Maria Chen avait goût de savon et de cannelle. Elle gémit quand il la pénétra et ils  roulèrent  sur  l’immense  lit  aux  draps  si  doux ;  elle  le  chevauchait lorsqu’ils s’immobilisèrent, toujours unis, toujours enfiévrés, se caressant des mains et de la bouche. L’orgasme de Maria Chen fut bref et violent, ses  gémissements  très  doux.  Harod  jouit  quelques  secondes  plus  tard, fermant  les yeux et s’accrochant à elle comme un  homme s’accrochant au dernier objet susceptible d’arrêter sa chute. 

Le téléphone sonna. Continua de sonner. 

Harod secoua la tête. Maria Chen l’embrassa sur la main, glissa sur les draps pour aller répondre. Elle lui tendit le combiné. 

« Harod, rappliquez, et vite, dit la voix excitée de Charles Colben. C’est la panique ici ! » 



Colbert retourna dans la salle de contrôle. Les hommes assis devant les moniteurs ne cessaient de griffonner des notes et de murmurer dans le micro de leurs casques. « Où diable est passé Gallagher ? beugla Colben. 

—  Toujours  aucune  nouvelle,  monsieur,  répondit  le  technicien  en poste à la Console Deux. 

—  Et  puis  merde,  jura  Colben.  Dites  au  Groupe  Vert  de  cesser  les recherches. Envoyez-les soutenir Bleu Deux près de Market Street. 

— Oui, monsieur. » 

Colben  remonta  l’étroit  passage  d’un  pas  vif  et  s’arrêta  derrière  la dernière console. « Les espions sont toujours à la Maison ? 

— Oui, monsieur », dit la jeune femme assise devant le moniteur. Elle appuya  sur  un  bouton  et  la  maison  d’Anne  Bishop  disparut  de  l’écran pour être remplacée par une vue de la ruelle située derrière. En dépit de l’objectif  à  vision  nocturne  de  la  caméra  qui  les  filmait,  les  silhouettes tapies près du garage à cinquante mètres de là n’étaient que des ombres. 

Colben  en  compta  douze.  « Passez-moi  Or  Un,  ordonna-t-il sèchement. 

— Oui, monsieur. » La technicienne lui tendit un casque-micro. 

« Peterson,  ils  sont  une  bonne  douzaine  à  présent.  Qu’est-ce  qui  se passe, bordel ? 

— Je l’ignore, monsieur. Voulez-vous que nous intervenions ? 

— Négatif. Restez en ligne. 



—  Huit  personnes  inconnues  dans  Ashmead  Street,  dit  l’agent  en poste  à  la  Console  Cinq.  Elles  viennent  de  passer  devant  le  Groupe Blanc. » 

Colben ôta son casque. « Où diable est passé Haines ? 

— Il vient d’aller chercher Harod et sa secrétaire, répondit l’homme en poste à la Console Un. Ils seront ici dans cinq minutes. » 

Colben  alluma  une  cigarette  et  tapa  sur  l’épaule  de  la  technicienne. 

« Dites à Hajek de rappliquer ici avec l’hélicoptère. 

— Bien, monsieur. » 

L’agent  James  Leonard  sortit  du  bureau  de  Colben  et  lui  fit  signe. 

« Mr. Barent vous appelle sur la Ligne Trois. » Colben referma la porte. 

« Ici Colbert. 

— Bonne année, Charles. » La voix de Barent était si lointaine et il y avait une telle friture sur la ligne que Colben eut l’impression que l’appel était transmis par satellite. 

« Ouais. Qu’est-ce qu’il y a ? 

— J’ai parlé à Joseph tout à l’heure. Il a émis quelques inquiétudes sur le déroulement de l’opération. 

— Et à part ça, quoi de neuf ? Kepler  est toujours en  train de  râler. 

Pourquoi n’est-il pas resté ici s’il est aussi inquiet, nom de Dieu ? 

— Joseph m’a dit qu’il avait des affaires à traiter à New York. » Barent marqua une pause. « Nos amis ont-ils donné signe de vie ? 

—  Le  vieux  Boche,  vous  voulez  dire ?  Non.  Pas  depuis  l’explosion d’hier dans l’entrepôt. 

— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle Willi aurait sacrifié un de  ses  agents  pour  éliminer  le  Dr  Laski ?  Et  pourquoi  de  façon  si voyante ? D’après Joseph, les pompiers de la ville ont dû intervenir. 

—  Comment  le  saurais-je,  bon  sang ?  Ecoutez,  nous  ne  sommes même pas sûrs qu’il s’agissait de Luhar et du Juif. 

—  Je  croyais  que  vos  médecins  légistes  travaillaient  à  leur identification, Charles. 

—  ils  n’arrêtent  pas.  Mais  demain  tout  le  pays  débraye.  De  plus, d’après  les  premières  constatations,  Luhar  et  Laski  étaient  assis  sur quinze kilos de C-4. Mes hommes n’ont pas eu grand-chose à se mettre sous la dent. 

— Je comprends, Charles. 

— Bon, il faut que j’y aille. La situation commence à se compliquer ici. 



— De quel genre de complication s’agit-il ? demanda Barent au milieu des grésillements. 

— Rien de grave. Quelques membres de cette foutue bande de jeunes qui glandent dans le périmètre de sécurité. 

— Cela ne risque pas de gêner le déroulement des opérations prévues pour ce matin, n’est-ce pas ? 

—  Négatif.  Harod  est  en  route  vers  le  centre  de  contrôle,  Si  c’est nécessaire,  nous  pouvons  boucler  le  quartier  en  dix  minutes  et  nous occuper de la Fuller en avance sur l’horaire prévu. 

— Pensez-vous  que  Mr.  Harod  soit  à  la  hauteur  de  la  tâche, Charles ? » 

Colben écrasa sa cigarette et en alluma une autre. « Je ne pense pas que Harod  soit  à  la  hauteur  de  la  tâche  consistant  à  se  torcher  le  cul.  La question  qui  se  pose  est  la  suivante :  que  ferons-nous  quand  il  aura salopé le boulot ? 

— Je suppose que vous avez envisagé cette possibilité. 

— Ouais. Haines est prêt à intervenir et à s’occuper de la vieille. Une fois que Harod aura raté son coup, j’aimerais m’occuper personnellement de ce frimeur hollywoodien. 

— Je suppose que vous recommandez son élimination. 

— Je recommande de fourrer un Magnum dans la bouche de ce con et de répandre sa putain de cervelle sur tout l’ouest de Philly. » 

Il y eut un bref silence seulement interrompu par les grésillements de la  ligne.  « Agissez  comme  il  vous  semblera  nécessaire,  dit  finalement Barent. 

— Oh, il faudra aussi faire disparaître sa secrétaire chinetoque. 

— Naturellement.  Charles,  il  y  a  autre  chose… »  L’agent  Leonard passa la tête par l’entrebâillement de la porte 

« Haines vient d’arriver avec Mr. Harod et la fille. Ils sont a bord de l’hélicoptère. » 

Colben hocha la tête. « Oui, quoi donc ? demanda-t-il a Barent. 

— Demain est un jour très important pour nous tous. Mais n’oubliez pas qu’une fois que la vieille aura quitté la partie, notre tâche essentielle sera de nous occuper de Mr. Borden. Si possible, vous le contacterez en vue  d’organiser  des  négociations,  mais  vous  devrez  l’éliminer  si  cela s’avère nécessaire. L’Island Club se fie à votre jugement, Charles. 

— Ouais. Je m’en souviendrai. Je vous rappelle plus tard, d’accord ? 



— Bonne chance, Charles. » Il y eut un sifflement et la communication fut coupée. 

Colben raccrocha, attrapa un gilet pare-balles et une casquette, et glissa son 38 dans la poche de sa parka. 

Les  pales  du  rotor  se  mirent  à  tourner  plus  vite  lorsqu’il  courut  en courbant le dos vers la porte ouverte de l’hélicoptère. 



Saul Laski, Jackson et Taylor, accompagnés de six jeunes membres de Soul Brickyard, regardèrent l’hélicoptère s’envoler en direction du nord-est. Ils avaient garé leur camion près de la barrière en bois, à un demi-pâté de maisons de l’entrée du centre de contrôle du F.B.I. 

« Alors ? demanda Taylor à Saul. C’était votre Sorcier Vaudou ? 

— Peut-être, répondit le psychiatre. Est-ce que nous sommes du côté du chantier ? 

— Je crois bien. 

— Vous êtes sûrs de pouvoir faire démarrer les engins sans l’aide des clés de contact ? 

— Je veux, mec, dit Jackson. Quand j’étais au Viêtnam, j’ai passé trois mois dans les ateliers mécaniques du Génie avant d’être envoyé dans la jungle. Je pourrais faire démarrer même ta mère. 

— Les  bulldozers  suffiront. »  Comme  Jackson,  Saul  savait  qu’il  était moins simple de faire démarrer un bulldozer qu’une voiture. 

« Hé, fit Jackson, quand je les aurai fait démarrer, tu arriveras à piloter le tien ? 

— J’ai  passé  quatre  ans  à  construire  et  à  entretenir  un  kibboutz,  dit Saul. Je pourrais piloter même ta mère. 

— Fais gaffe, mec, dit Jackson avec un large sourire. Commence pas à jouer à ce petit jeu avec moi. Les Blancs n’y connaissent rien en matière d’insultes. 

— Dans ma culture, nous avons pris l’habitude d’échanger des insultes avec Dieu. Quel meilleur entraînement pourrait-on concevoir ? » 

Jackson éclata de rire et tapa Saul sur l’épaule. 

« Arrêtez  de  déconner,  tous  les  deux,  dit  Taylor.  On  a  déjà  deux minutes de retard. 

— Tu es sûr que ta montre marche bien ? » s’enquît Saul. 

Taylor prit un air outré. Il tendit son poignet pour exhiber une Lady Elgin des plus élégantes boîtier en or de 24 carats et cadran incrusté de diamants.  « Ce  truc  ne  retarde  pas  de  cinq  secondes  par  an.  Il  faut  se remuer. 

— Bien, dit Saul. Comment on fait pour entrer là-dedans ? 

— Poisson-chat ! » appela Taylor, et un des garçons qui se trouvaient dans la remorque en ouvrit la portière, se hissa sur le toit, bondit sur la barrière  haute  de  trois  mètres  et  disparut  à  l’intérieur  de  l’enceinte.  Ses cinq  compagnons  le  suivirent.  Ils  portaient  de  lourds  sacs  à  dos contenant, des bouteilles cliquetantes. 

Saul considéra son bras gauche toujours bandé. 

« On y va, souffla Taylor en sortant de la cabine. 

— Tu risques d’avoir mal au bras, dit Jackson. Tu veux que je te fasse une piqûre ? 

— Non », répondit Saul, et il suivit le même chemin que les autres. 



« C’est  sûrement  illégal »,  dit  Tony  Harod.  Il  regardait  défiler réverbères,  bâtiments  et  voies  express  sous  l’appareil  qui  filait  à  trois cents pieds d’altitude. 

« Hélico de la police, dit Colben. Autorisation spéciale. » 

Colben avait orienté son siège de façon à pouvoir se pencher par une vitre ouverte côté tribord. Un air glacé venait poignarder Harod et Maria Chen. Colben tenait un fusil militaire Colt calibre 30 calé sur un support spécial au bord de la fenêtre. Son viseur nocturne volumineux, sa lunette laser  et  son  énorme  chargeur  lui  donnaient  un  aspect  peu  maniable. 

Colben sourit  et murmura quelques  mots dans le micro à moitié caché par  la  cagoule  de  sa  parka.  Le  pilote  vira  brusquement  sur  la  droite, décrivant un cercle au-dessus de Germantown Avenue. 

Harod s’accrocha des deux mains à son siège rembourré et ferma les yeux. Il était sûr que seule sa ceinture de sécurité l’empêchait de passer par la vitre ouverte et d’aller s’écraser dans la rue trente étages plus bas. 

« Leader Rouge à Centre de contrôle, appela Colben. Votre rapport. 

—  Ici  Centre  de  contrôle,  dit  la  voix  de  l’agent  Leonard.  Le  groupe Bleu  Deux  signale  la  présence  de  quatre  automobiles  transportant  des Portoricains de sexe masculin dans le périmètre de sécurité de Market et Chelten.  D’autres  groupes  non  identifiés  sont  signalés  dans  la  ruelle derrière  Château  Un  et  Château  Deux.  Un  groupe  de  quinze  Noirs  de sexe masculin vient de passer près du Groupe Blanc Un dans Ashmead. 

Terminé. » 



Colben  se  tourna  vers  Harod  et  lui  sourit.  « Je  parie  que  c’est  une bagarre qui se prépare. Nègres contre graisseux la veille du Nouvel An. 

— Il est minuit passé, dit Maria Chen. Nous sommes le Jour de l’An. 

— Peu importe. Et puis merde. Qu’ils se castagnent, on s’en fout, tant qu’ils ne gênent pas l’Opération Aurore. Pas vrai, Harod ? » 

Tony Harod continua de se cramponner sans rien dire. 



Le  souffle  court,  le  shérif  Gentry  devait  courir  pour  ne  pas  se  faire distancer. Marvin et Leroy conduisaient un groupe de dix adolescents à travers un labyrinthe de ruelles, d’arrière-cours, de terrains vagues emplis de  détritus  et  d’immeubles  désaffectés.  Ils  arrivèrent  à  l’entrée  d’une ruelle et Marvin fit signe à tout le monde de s’accroupir. Gentry aperçut une  fourgonnette  garée  à  soixante  mètres  de  là,  derrière  des  bennes  à ordures et des garages avachis. 

« Des  flics  fédéraux »,  murmura  Leroy.  Le  jeune  barbu  consulta  sa montre et sourit. « On a une minute d’avance. » 

Les mains calées sur ses genoux, Gentry reprit son souffle. Il avait un point de côté. Il avait froid, En ce moment, il aurait voulu être chez lui, à Charleston,  en  train  d’écouter  le  Dave  Brubeck  Quartet  sur  sa  chaîne stéréo tout en lisant un livre de Bruce Caxton. Il appuya sa tête contre la brique froide et repensa à un incident survenu alors qu’ils allaient quitter Community House, un incident qui lui avait fait considérer Germantown et le Soul Brickyard sous un nouveau jour. 

Un petit garçon — il n’avait pas plus de sept ou huit ans — était entré dans le foyer en courant alors que le dernier groupe se préparait à partir. 

Il s’était dirigé droit sur Marvin. « Stevie, avait dit le chef de la bande, je t’avais  pourtant  dit  de  ne  jamais  venir  ici. »  Le  petit  garçon  était  en pleurs ; il s’était essuyé le visage avec sa manche.  « Maman a dit que tu devais  revenir  à  la  maison  tout  de  suite.  Maman  a  dit  qu’elle  et  Marita avaient besoin de toi et que tu devais revenir tout de suite. » Marvin avait passé un bras autour des épaules de l’enfant et l’avait emmené dans une pièce voisine. Gentry l’avait entendu : 

« … tu dis à Maman que je serai là demain à la première heure. Que Marita reste là-bas et s’occupe de tout. Tu leur dis ça, d’accord, Stevie ? » 

Cet incident avait troublé Gentry. Jusque-là, la bande avait fait partie intégrante  du  cauchemar  qu’il  vivait  depuis  cinq  jours.  Germantown  et ses habitants avaient trouvé tout naturellement leur place dans le chaos de  douleur,  de  ténèbres  et  d’événements  apparemment  sans  rapport entre  eux  où  se  débattait  Gentry.  Il  savait  bien  que  les  membres  de  la bande étaient des jeunes — Jackson était une exception, mais c’était une âme perdue, un visiteur, un diplômé de retour dans sa vieille école parce que la vie ne lui avait fourni aucune autre issue. Gentry n’avait vu que de rares adultes dans les rues glacées ; il s’agissait pour la plupart de femmes silencieuses  au  visage  marqué  marchant  d’un  pas  pressé,  de  vieillards errant  sans  but  précis  ou  regardant  la  rue  par  la  fenêtre  d’un  bar,  des inévitables poivrots gisant sur des pas de porte encombrés de détritus. Il savait que ce n’était pas là la véritable communauté qui peuplait ce lieu, qu’en  été  les  rues  et  les  perrons  seraient  remplis  de  familles,  d’enfants jouant  à  la  marelle,  d’adolescents  jouant  au  basket-ball,  de  jeunes  gens discutant en riant, accoudés à leurs automobiles luisantes. Il savait que si les rues étaient désertes, c’était à cause du froid, d’une violence nouvelle et de la présence d’une armée d’envahisseurs qui se croyaient invisibles, mais l’arrivée de Stevie avait confirmé ces impressions confuses. Gentry se sentait égaré dans un lieu étrange et glacé, affrontant avec des enfants des adversaires adultes qui avaient tous les pouvoirs. 

« Les voilà, mec », murmura Leroy. 

Trois automobiles bruyantes stoppèrent dans la rue à l’autre bout de la ruelle.  Des  jeunes  en  sortirent,  riant,  chantant,  criant  en  espagnol. 

Plusieurs  se  dirigèrent  vers  la  fourgonnette  et  commencèrent  à  taper dessus avec des tuyaux et des battes de base-ball. Les phares du véhicule s’allumèrent.  Un  de  ses  passagers  poussa  un  cri.  Trois  hommes  en descendirent ; l’un d’eux leva un fusil à pompe et tira en l’air. 

« On y va », souffla Marvin. 

Les  membres  du  groupe  sprintèrent  sur  vingt  mètres,  rasant  les barrières et les murs des garages. Ils firent halte derrière un appentis, se pressant  contre  une  petite  clôture  grillagée.  De  nouveaux  coups  de  feu retentirent  en  provenance  de  la  fourgonnette.  Gentry  entendit  les voitures  des  Portoricains  démarrer  en  trombe  en  direction  de Germantown Avenue. 

« Grumblethorpe »,  dit  Leroy,  et  Gentry  regarda  à  travers  le  grillage, découvrant  une  petite  cour,  de  grands  arbres  nus  et  l’arrière  d’une maison de pierre. 

Marvin se coula près de lui. « Il y a des barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée. Une porte derrière. Deux portes devant. On va rentrer des deux  côtés.  Allons-y. »  Marvin,  Leroy,  G.B.,  G.R.  et  les  deux  autres escaladèrent  la  clôture,  aussi  vifs  que  des  ombres.  Gentry  essaya  de  les suivre,  s’accrocha  au  grillage  et  tomba  sur  le  sol  gelé,  se  cognant  le genou. Il dégaina son Ruger et courut rejoindre les autres. 

Marvin et G.B. lui firent signe de se diriger vers le côté. Ils avaient tous deux un fusil à pompe et Marvin avait noué un mouchoir rouge autour de ses cheveux coiffés à l’afro. « On va entrer par devant. » 

Une clôture en bois haute d’un mètre vingt séparait la maison en pierre de l’épicerie adjacente. Ils attendirent qu’un tramway vide soit passé, puis Marvin  ouvrit  le  portail  d’un  coup  de  pied,  et  G.B.  et  lui  s’avancèrent hardiment,  passant  nonchalamment  devant  les  fenêtres  condamnées pour  gagner  les  deux  portes.  Chacune  d’elles  était  flanquée  de  deux grilles basses. Une porte en plan incliné, fermée par un cadenas, donnait de toute évidence sur la cave. Gentry recula d’un pas et examina la façade de  l’immeuble.  Aucune  lumière  n’était  visible  à  ses  neuf  fenêtres. 

Germantown  Avenue  était  déserte,  exception  faite  du  tramway  qui  se trouvait  déjà  à  deux  pâtés  de  maisons  à  l’ouest.  L’éclairage  au  sodium, choisi pour décourager les délinquants, bariolait de jaune les façades en brique. La nuit sentait le froid et l’heure avancée. 

« Vas-y », dit Marvin. G.B. se dirigea vers la porte ouest et donna un violent  coup  de  pied  dedans.  Le  montant  de  chêne  ne  bougea  pas. 

Marvin  hocha  la  tête  et  les  deux  adolescents  armèrent  leurs  fusils, reculèrent d’un pas et tirèrent sur les serrures. Des échardes jaillirent du bois  et  Gentry  détourna  la  tête,  se  protégeant  instinctivement  les  yeux. 

Les  deux  adolescents  tirèrent  une  nouvelle  fois  et  Gentry  se  retourna juste à temps pour voir la porte s’ouvrir. G.B. sourit à Marvin et leva le poing en signe de victoire alors qu’un minuscule point rouge apparaissait sur  son  torse  et  montait  vers  sa  tête.  G.B.  leva  les  yeux,  se  toucha  le front,  faisant  apparaître  le  point  rouge  sur  le  dos  de  sa  main,  et  jeta  à Marvin  un  regard  de  surprise  amusée.  Le  bruit  de  la  détonation  fut lointain et étouffé. Le corps de G.B. alla rebondir sur la porte avant de s’effondrer sur le trottoir. 

Gentry  eut  le  temps  de  remarquer  que  le  front  du  garçon  avait  en grande  partie  disparu,  puis  il  se  mit  à  courir,  tomba  à  quatre  pattes, rampa  jusqu’au  portail  de  la  clôture  latérale.  Il  avait  à  peine  vu  Marvin sauter par-dessus la petite grille et s’engouffrer dans la maison. Des petits points  rouges  dansèrent  sur  la  pierre  au-dessus  de  Gentry,  deux  balles projetèrent des éclats de pierre sur son visage, puis il franchit le portail, roula sur lui-même et heurta violemment un obstacle invisible alors que plusieurs  balles  hachaient  la  clôture  et  labouraient  le  sol  gelé  sur  sa gauche. Gentry rampa à l’aveuglette en direction de l’arrière-cour. On tira de nouveau depuis l’avenue, mais toutes les balles se perdirent. 

Leroy  se  précipita  vers  lui,  haletant,  et  tomba  à  genoux.  « Merde, qu’est-ce qui se passe ? 

— Des tireurs embusqués de l’autre côté de la rue », hoqueta Gentry, stupéfait  de  constater  qu’il  n’avait  pas  lâché  son  Ruger.  « Au  premier étage ou sur le toit. Ils ont une sorte de lunette laser. 

— Marvin ? 

— A l’intérieur, je crois. G.B. est mort. » 

Leroy se redressa, fit un signe du bras et s’en fut. Une demi-douzaine d’ombres se précipitèrent vers le devant de la maison. 

Gentry courut le long du mur latéral et scruta l’arrière-cour. La porte de  derrière  était  ouverte  et  une  faible  lumière  était  visible  à  l’intérieur. 

Puis une fourgonnette s’immobilisa dans la ruelle ; une portière s’ouvrit, la veilleuse découpa brièvement la silhouette du conducteur au moment où il mettait pied à terre, et une douzaine de coups de feu éclatèrent dans une  zone  d’ombre  située  près  de  l’appentis.  L’homme  se  hâta  de réintégrer son véhicule et la portière se referma. Quelqu’un poussa un cri depuis l’appentis et Gentry vit des ombres courir en direction de l’arbre. 

Un bruit d’hélicoptère se fit entendre et, soudain, le feu d’un projecteur éclaira  de  sa  lueur  crue  la  majeure  partie  de  la  cour.  Un  garçon  dont Gentry  ignorait  le  nom  se  figea  tel  un  cerf  paralysé  par  des  phares  de voiture  et  leva  la  tête  en  plissant  les  yeux.  Gentry  vit  une  tache  rouge danser sur la poitrine de l’adolescent pendant une seconde, puis sa cage thoracique explosa. Gentry n’avait entendu aucune détonation. 

Gentry  agrippa  son  Ruger  des  deux  mains  et  tira  trois  balles  en direction du projecteur. Le rayon lumineux ne disparut pas mais balaya la scène  dans  tous  les  sens,  éclairant  les  branches,  les  toits  et  la fourgonnette, puis l’hélicoptère s’éleva dans la nuit. 

Plusieurs  coups  de  feu  furent  échangés  devant  la  maison.  Gentry entendit  quelqu’un  hurler  d’une  voix  de  fausset.  Il  y  eut  d’autres explosions, d’autres lueurs en provenance de la fourgonnette, et Gentry entendit  d’autres  voitures  approcher.  Il  jeta  un  coup  d’oeil  au  Ruger, estima  qu’il  n’avait  pas  le  temps  de  le  recharger,  et  se  précipita  vers  la porte de Grumblethorpe. 



Il y avait des annees que Saul Laski n’avait pas conduit un bulldozer, mais  dès  que  Jackson  eut  remplacé  une  magnéto  pour  faire  démarrer l’engin, Saul se hissa sur le siège rembourré et s’efforça de rappeler à lui des compétences laissées en friche depuis la construction du kibboutz à laquelle il avait participé presque vingt ans plus tôt. Heureusement, il se trouvait  dans  un  Caterpillar  D-7,  le  descendant  en  ligne  directe  des engins  de  son  kibboutz.  Saul  débraya,  mit  le  levier  de  vitesse  au  point mort, poussa le levier de réglage du régime moteur, appuya sur la pédale de  frein  droite  et  la  bloqua  en  position,  vérifia  que  tous  les  leviers importants  étaient  au  point  mort,  puis  se  mit  à  la  recherche  du démarreur. 

« Ahhh »,  murmura-t-il  lorsqu’il  l’eut  trouvé.  Il  mit  les  leviers  de transmission  et  de  compression  en  position  voulue  —  du  moins l’espérait-il —, embraya le levier de démarrage, ouvrit l’arrivée d’essence, tira le starter, libéra le loquet de ralenti et appuya sur le démarreur. Rien ne se passa. 

« Hé, le vieux ! hurla le dénommé Poisson-chat, qui était accroupi près du siège. Tu sais ce que tu fais, au moins ? 

— Absolument ! » cria Saul en réponse. Il tendit la main vers un levier, estima que ce n’était pas le bon, en saisit un autre et tira. Le démarreur électrique  se  mit  à  gémir  et  le  moteur  rugit.  Il  trouva  la  pédale d’accélérateur, embraya, donna trop de traction à la chenille de droite et faillit  écraser  Jackson,  qui  se  préparait  à  faire  démarrer  un  second bulldozer à sa gauche. Saul reprit le contrôle de son engin, faillit caler, et réussit  à  l’orienter  vers  le  groupe  de  caravanes  à  soixante  mètres  de  là. 

Un nuage de gaz d’échappement lui arriva en pleine figure. Saul jeta un coup d’oeil à sa droite et vit trois membres de la bande qui couraient à côté de l’engin. 

« Ce machin pourrait pas aller un peu plus vite ? » cria Poisson-chat. 

Saul entendit un raclement et se rendit compte qu’il n’avait pas levé la lame  de  l’engin.  Il  remédia  à  son  oubli  et  le  bulldozer  s’élança  avec  un nouvel enthousiasme. Un rugissement s’éleva derrière eux lorsque l’engin conduit par Jackson démarra à son tour. 

« Qu’est-ce  que  tu  vas  faire  quand  on  arrivera  là-bas ?  cria  Poisson-chat. 

— Tu verras bien ! » lança Saul en ajustant ses lunettes. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire. Il savait que d’une seconde à l’autre, les agents du F.B.I. allaient sortir des caravanes, se disperser et ouvrir le feu.  Les  bulldozers,  très  lents,  leur  offriraient  des  cibles  en  or.  Ils n’avaient qu’une toute petite chance de parvenir au niveau des caravanes. 

Il y avait des dizaines d’années que Saul ne s’était pas senti aussi bien. 



Malcolm  Dupris  conduisit  huit  membres  de  Soul  Brickyard  dans  la maison d’Anne Bishop. Marvin était presque sûr que la Sorcière Vaudou se cachait dans l’autre maison — la vieille bicoque de l’Avenue —, mais l’équipe de Malcolm avait pour mission de fouiller la maison de Queen Lane. Ils n’avaient pas de radio ; Marvin avait affecté à chaque groupe au moins deux nains — des membres auxiliaires de la bande âgés de huit à onze  ans  —  destinés  à  servir  de  coursiers.  Malcolm  n’avait  aucune nouvelle du groupe dirigé par Marvin, mais dès qu’il entendit des coups de  feu  en  provenance  de  l’avenue,  il  prit  la  moitié  de  ses  hommes  et pénétra dans l’arrière-cour d’Anne Bishop. Les six autres continuèrent de surveiller la fourgonnette du téléphone garée au bout de la ruelle. 

Malcolm, Donnie Cowles et le petit Jamie  — le frère cadet de Louis Solarz — passèrent les premiers, ouvrant la porte de la cuisine d’un coup de  pied  pour  se  précipiter  à  l’intérieur.  Malcolm  agita  le  pistolet automatique  9  mm  graissé  de  frais  et  tout  luisant  qu’il  avait  acheté soixante-quinze dollars à Mohammed. Il y avait quatorze balles dans son chargeur  brinquebalant.  Donnie  était  armé  d’un  pistolet  bon  marché dont la chambre ne contenait qu’une seule cartouche de calibre 22. Jamie n’avait sur lui que son couteau. 

La vieille femme qui habitait là n’était pas chez elle et il n’y avait aucun signe  de  la  Sorcière  Vaudou  ni  du  monstre  blanc.  Il  ne  leur  fallut  que trois  minutes  pour  inspecter  la  petite  maison,  puis  Malcolm  retourna dans  la  cuisine  pendant  que  Donnie  allait  jeter  un  coup  d’oeil  sur  le devant. 

« Y a plein de trucs sur le lit en haut, dit Jamie, comme s’ils étaient en train de faire leurs valises. 

—  Ouais »,  fit  Malcolm.  Il  adressa  un  signe  à  ses  compagnons  dans l’arrière-cour  et  Jefferson,  le  coursier  âgé  de  dix  ans,  s’empressa  de  le rejoindre.  « Va  faire  un  tour  près  de  la  vieille  bicoque  de  l’avenue  et demande à Marvin ce qu’il… » 

Ils entendirent grincer des portes de garage, puis un bruit de moteur tournant au ralenti. Malcolm fit signe aux autres et, passant par derrière, fit irruption dans l’allée alors qu’une vieille voiture à la calandre bizarre sortait  du  garage.  Ses  phares  n’étaient  pas  allumés  et  sa  conductrice serrait le volant dans une attitude nerveuse de chauffeur timoré. Malcolm reconnut aussitôt Miss Bishop ; il l’avait toujours vue dans le quartier, il avait même tondu sa pelouse quand il était gamin. 

Cinq de ses  équipiers bloquèrent le passage à la  voiture  pendant que Malcolm se dirigeait vers sa conductrice. Elle jeta autour d’elle un regard terrifié,  puis  abaissa  sa  vitre.  Sa  voix  avait  des  accents  étranges,  des accents de somnambule. « Ecartez-vous, les enfants. Je dois sortir. » 

Malcolm  jeta  un  coup  d’oeil  dans  la  voiture  pour  s’assurer  que personne ne s’y cachait; Miss Bishop était seule à l’occuper. Il abaissa son automatique et se pencha vers elle. « Désolé, mais vous n’irez nulle part tant que… » 

Les  mains  d’Anne  Bishop  jaillirent  vers  son  visage,  ses  doigts recourbés comme des griffes. Malcolm aurait eu les deux yeux crevés s’il n’avait pas instinctivement rejeté la tête en arrière. Mais les ongles de la femme  blanche  n’en  laissèrent  pas  moins  huit  sillons  sanglants  sur  ses joues  et  ses  paupières.  Malcolm  hurla  et  la  vieille  voiture  bondit  en rugissant, projetant le petit Jefferson dans les airs et écrasant Jamie sous sa roue avant gauche. 

Malcolm jura, chercha à tâtons son arme sur le gravier, mit un genou à terre lorsqu’il l’eut trouvée, et tira trois coups de feu en direction de la voiture  qui  s’éloignait  avant  que  quelqu’un  ne  lui  crie  de  faire  gaffe. 

Malcolm  pivota,  toujours  sur  un  genou.  La  fourgonnette  du  téléphone qui se trouvait au bout de la ruelle fonçait droit sur lui. Malcolm braqua son  arme  sur  elle  et  se  rendit  aussitôt  compte  qu’il  avait  commis  une erreur et perdu un temps précieux. Il ouvrit la bouche pour hurler. 

La fourgonnette du F.B.I. roulait au moins à cent à l’heure lorsque son pare-chocs avant heurta Malcolm en pleine figure. 



« Foutons  le   camp  d’ici ! »  hurla  Tony  Harod  alors  qu’une  balle ricochait  sur  le  patin  gauche  de  l’hélicoptère  dans  un  jaillissement d’étincelles.  Ils  flottaient  à  soixante  pieds  au-dessus  de  la  terrasse  d’un immeuble pendant que Colben s’amusait avec son flingue tout droit sorti de  La Guerre des étoiles, un sourire stupide plaqué sur son visage. Hajek, le pilote, était de toute évidence du même avis que Harod, car il avait fait virer  l’hélico  sur  la  droite  et  repris  de  l’altitude  avant  que  Colben  ne s’écarte  de  la  vitre  pour  lui  lancer  un  ordre.  Richard  Haines  restait stoïquement  assis  sur  le  siège  du  copilote,  regardant  le  paysage  comme s’ils  étaient  de  simples  touristes  en  train  de  visiter  Philadelphie  la  nuit. 

Maria Chen, assise à droite de Harod, gardait les yeux fermés. 



« Leader Rouge à Centre de contrôle », appela Colben. Harod et Maria Chen  portaient  un  casque-micro  pour  pouvoir  communiquer  en  dépit des  rugissements  du  vent  et  du  moteur.  « Leader  Rouge  à  Centre  de contrôle ! 

— Ici  Centre  de  contrôle,  dit  une  voix  féminine.  Je  vous  écoute, Leader Rouge. 

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? Ça grouille d’indésirables autour de Château Deux. 

— Affirmatif, Leader Rouge. Le groupe Vert est entré en contact avec un groupe de Noirs armés tentant d’entrer par effraction dans Château Deux,  Le  groupe  Or  est  en  train  de  poursuivre  la  Cible  Deux,  qui conduit une DeSoto modèle 1953 et se dirige vers le nord parallèlement à Queen Lane. Les groupes Bleu, Blanc, Gris, Argent et Jaune signalent qu’ils sont entrés en contact avec des individus hostiles non identifiés. Le maire a déjà téléphoné deux fois. Terminé. 

—  Le   maire,  répéta  Colben.  Nom  de  Dieu.  Où  est  passé  Leonard, bordel ? Terminé. 

— L’agent Leonard est sorti pour enquêter sur tout un remue-ménage dans  le  chantier.  Je  lui  dirai  de  vous  contacter  dès  qu’il  sera  revenu, Leader Rouge. Terminé, 

— Bordel de merde, jura Colben. Bon, écoutez. Je vais faire déposer Haines  pour  qu’il  dirige  les  opérations  à  Château  Deux.  Dites  aux groupes Bleu et Blanc d’aller boucler le périmètre de Market à Ashmead. 

Dites  aux  Groupes  Vert  et  Or  que   personne  ne  doit  entrer  ni  sortir  de Château Deux. Compris ? 

—  Affirmatif,  Leader  Rouge.  Nous  avons  un… »  Il  y  eut  un grésillement atroce, puis la communication fut coupée. 

« Merde, dit Colben. Centre de contrôle ? Centre de contrôle ? Haines, nous  adoptons  la  Tactique  Deux-Cinq.  Groupe  Or ?  Groupe  Or,  ici Leader Rouge. Peterson, vous me recevez ? 

—  Affirmatif,  Leader  Rouge,  répondit  une  voix  masculine  plutôt tendue. 

— Où diable êtes-vous ? Terminé. 

— Nous  roulons  dans  Germantown  Avenue  en  direction  de  l’ouest derrière la Cible Deux, Leader Rouge. Terminé. 

— La Bishop ? Où va… 



—  Euh…  nous  avons  besoin  d’aide,  Leader  Rouge,  coupa  la  voix. 

Deux  véhicules,  conduits  par  des  Portoricains  de  sexe  masculin,  euh… 

On vous recontactera, Leader Rouge. Terminé. » 

Colben se pencha vers le pilote et lui ordonna : « Posez-vous. » 

Le pilote, coiffé d’une casquette de base-ball, mâchait du chewing-gum d’un  air  décontracté,  « Aucun  terrain  disponible,  monsieur.  Je  reste  à mille pieds. 

— Allez vous faire foutre, rugit Colben. Posez-vous sur Germantown Avenue s’il le faut. Tout de suite. » 

Le  pilote  jeta  un  coup  d’oeil  sur  la  droite,  fit  virer  l’hélicoptère  et hocha la tête. 

Tony  Harod  faillit  hurler  lorsque  l’appareil  tomba  comme  un ascenseur aux câbles rompus. Les réverbères semblèrent se précipiter sur eux, ils aperçurent un incendie à un pâté de maisons sur leur gauche, puis l’hélicoptère ralentit sa chute et se posa comme une fleur sur la brique et l’asphalte  en  plein  milieu  de  la  chaussée.  Haines  en  descendit  aussitôt, courant le dos courbé vers le trottoir. 

« Remontez ! hurla Colben en levant son pouce vers le pilote. 

— Non ! » cria Harod. Il fit un signe de la tête à Maria Chen et tous deux débouclèrent leur ceinture. « On descend nous aussi. 

— Pas question », dit Colben dans son micro. 

Harod ôta son casque alors que Maria Chen sortait son Browning de son sac à main et le braquait sur Colben. « On descend ici, cria Harod. 

— Vous êtes un homme mort, Harod », dit doucement Colben. 

Tony Harod secoua la tête. « Je ne vous entends pas, Chuck, hurla-t-il. 

 Ciao ! » Harod descendit par la portière gauche et courut dans la direction opposée  à  celle  que  Haines  avait  prise.  Maria  Chen  attendit  trente secondes, puis se glissa à son tour vers la porte. 

« Vous  êtes  morts  tous  les  deux »,  dit  Colben  en  souriant.  Il  jeta  un coup d’oeil au fusil fixé à la paroi tribord de l’appareil et se détendit. 

Maria  Chen  haussa  les  épaules,  bondit  et  se  mit  à  courir.  « Cent pieds », dit Colben dans son micro. 

L’hélicoptère s’arracha au-dessus des toits et des fils électriques, pivota vers la gauche et flotta dix étages au-dessus de l’avenue. Colben posa le fusil sur son socle et balaya les ruelles avec son viseur nocturne. Rien ne bougeait. « Trop de corniches, bordel », murmura-t-il. Un dialogue rapide emplit ses  écouteurs. Il  entendit  la voix de Richard Haines exigeant un rapport des tireurs du groupe Vert. 



Colben  secoua  la  tête.  « Retournez  à  Château  Deux,  ordonna-t-il sèchement.  On  s’occupera  de  ce  connard  après. »  L’hélicoptère  vira, piqua  du  nez  au  moment  où  il  reprenait  de  l’altitude  et  se  dirigea  vers l’est. 



33. 

Germantown, 

jeudi ler janvier 1981 



Natalie Preston gisait sur le dos, les mains levées pour se protéger du couteau  de  Vincent,  lorsque  la  porte  d’entrée  de  Grumblethorpe  fut secouée par une explosion à moins de deux mètres de là. Des échardes jaillirent dans le couloir étroit. Il y eut une deuxième explosion ; Natalie se tourna vers le petit salon situé sur sa gauche et vit la porte donnant sur la rue s’ouvrir brutalement. 

Dans le silence qui s’ensuivit, la tête de Vincent se redressa, pivotant sur  elle-même  comme  celle  d’un  robot  mal  programmé.  Le  couteau luisait dans sa main droite. Natalie n’osait ni bouger, ni parler, ni respirer. 

Il  y  eut  une  nouvelle  série  d’explosions,  plus  lointaines  cette  fois-ci. 

Soudain, une forme sombre se précipita dans le salon, heurtant le fauteuil à oreillettes placé près de la cheminée. Un fusil glissa sur le plancher et alla frapper les pieds de la table. 

Vincent  enjamba  Natalie  et  pénétra  dans  le  salon.  Elle  aperçut  les grands yeux bleus de Marvin Gayle alors que Vincent le soulevait, puis elle se mit à ramper vers l’arrière de la maison. Elle faillit hurler sous la douleur qui lui traversa la cheville, mais elle se mordit les lèvres jusqu’au sang et resta silencieuse. Elle entendit de nouvelles détonations devant la maison,  puis  des  bruits  de  lutte  en  provenance  du  salon  où  Marvin affrontait le monstre blanc. Natalie se redressa péniblement sur sa jambe gauche une fois arrivée sur le seuil de ce qui devait être la cuisine. C’était une pièce tout en longueur, aux volets fermés, pourvue d’une immense cheminée,  d’une  table  où  brûlaient  deux  bougies,  et  d’une  porte solidement verrouillée. Un fusil à pompe était posé contre le mur près de la porte. 

Natalie laissa échapper un petit gémissement et se dirigea vers l’arme à cloche-pied. Elle était sur le point de l’atteindre lorsque trois explosions rapides secouèrent la porte. Verrou et gâche succombèrent à la quatrième et à la cinquième tentatives, et des échardes vinrent se planter dans son bras et sa jambe gauches. Natalie s’écarta d’un bond de côté, fit porter tout son poids sur son pied droit et heurta la table. Celle-ci se renversa, l’entraînant dans sa chute. La porte subit deux nouveaux assauts et finit par s’ouvrir. A moins de deux mètres de Natalie la porte du réduit où on l’avait enfermée était entrebâillée, lui offrant un abri de fortune. Elle se précipita  dans  cette  direction,  trébuchant  dans  l’obscurité  alors  qu’on achevait d’ouvrir la porte à coups de pied. 

Natalie  reconnut  l’un  des  deux  jumeaux  de  la  bande  de  Marvin lorsqu’il entra, suivi par un autre garçon. Ils étaient tous deux armés. Ils se planquèrent aussitôt derrière la table renversée. 

« Ne tirez pas ! hurla Natalie. C’est moi ! 

— Qui ça ? » cria le jumeau. Il se redressa en faisant décrire de brefs arcs de cercle à son fusil à pompe. 

Natalie se glissa à l’intérieur du réduit alors que Marvin Gayle entrait dans la cuisine d’un pas mal assuré. Ses bras et son torse étaient maculés de sang et il laissait traîner la crosse de son fusil sur le sol comme s’il était trop épuisé pour lever son arme. 

« Marvin !  Merde,  mec,  comment  t’es  entré  ici ? »  Le  jumeau  se redressa et abaissa son arme. Son compagnon leva la tête de derrière la table. 

Marvin leva son fusil et tira deux fois. Le jumeau fut projeté dans la cheminée. Le second garçon roula dans un coin de la pièce, cria quelque chose,  essaya  de  se  redresser.  Marvin  pivota  sur  lui-même  et  tira.  Le garçon heurta le mur, tomba en avant, et disparut dans un trou invisible parmi les ombres. 

Natalie  se  rendit  compte  qu’elle  était  accroupie  et  qu’elle  serrait toujours  contre  elle  son  soutien-gorge  lacéré.  Elle  jeta  un  regard  par l’entrebâillement de la porte et vit Marvin se diriger d’un pas mécanique vers la cheminée afin d’examiner le cadavre du jumeau. Il se retourna et se  dirigea  vers  l’entrée  du  tunnel.  Là,  il  abaissa  son  fusil  et  tira  une nouvelle fois. 

Natalie regagna en hâte le couloir, laissant choir son soutien-gorge et sentant  sa  poitrine  se  couvrir  de  chair  de  poule.  Une  terrible  fusillade retentit au-dehors. 

 Tout ça n’est qu’un cauchemar, pensa-t-elle.  Je vais sûrement me réveiller d’un instant  à  l’autre.  La  terrible  douleur  que  lui  causait  sa  cheville  cassée  lui prouva le contraire. 

Vincent apparut dans le couloir, les jambes écartées, son long couteau à la main. 



Natalie  stoppa,  s’agrippa  au  lambrissage.  Elle  vit  sur  sa  gauche l’escalier qui conduisait à l’étage. 

Vincent fit un pas vers elle. 

Natalie  bondit,  hurla  lorsque  sa  cheville  heurta  une  marche. 

Sanglotante,  elle entreprit de gravir les degrés,  au moment même où  la voix de Rob Gentry l’appelait depuis la cuisine. 



Saul Laski avait conçu l’attaque du centre de contrôle comme un raid : frapper  vite,  semer  le  plus  de  confusion  possible  et  se  retirer  aussitôt l’objectif  atteint.  L’idéal  était  de  ne  blesser  personne  et  d’éviter  les échanges de tir. Mais il espérait secrètement mettre la main sur Colben ou sur Haines. Lorsque le bulldozer franchit les vingt derniers mètres qui le séparaient des caravanes, il se demanda si sa tactique était sensée. 

Il  y  eut  une  soudaine  explosion  à  sa  gauche,  et  des  fleurs  de  feu s’épanouirent dans l’air lorsque les cocktails Molotov lancés par Taylor et les  autres  atteignirent  les  voitures  garées  dans  l’enceinte.  La  scène  fut illuminée  par  les flammes et un homme vêtu d’une chemise blanche et d’une  cravate  noire  sortit  de  la  caravane  principale.  Il  examina  les voitures incendiées, puis les deux bulldozers qui s’approchaient, poussa une exclamation inaudible et dégaina son pistolet. 

Saul était à dix mètres de la caravane. Il leva la lame du bulldozer pour se  protéger  et  se  rendit  compte  qu’elle  lui  bouchait  la  vue.  Le  bruit  du moteur et celui d’une autre explosion l’empêchèrent d’entendre les coups de feu, mais la lame tinta à deux reprises et il perçut un choc plus sourd sur  le  radiateur.  Le  bulldozer  ne  broncha  pas.  Saul  leva  la  lame  d’une trentaine  de  centimètres  et  eut  le  temps  d’apercevoir  l’homme  qui regagnait l’intérieur de la caravane. 

« C’est ici que je descends ! » cria Poisson-chat, et il bondit par-dessus la chenille gauche, disparaissant dans les ténèbres. 

Saul  envisagea  de  le  suivre,  haussa  les  épaules,  et  s’accrocha  à  la portière. Il leva la lame de trente centimètres supplémentaires. 

Le  terrain  devenait  légèrement  pentu  près  de  la  caravane  et  la  lame pénétra  dans  son  objectif  à  une  hauteur  d’environ  deux  mètres,  juste  à droite de la porte. Le petit escalier en bois qui permettait d’y accéder vola en éclats lorsque Saul accéléra, se mordant la langue ; il s’adossa au siège tandis que les chenilles de son engin s’employaient à renverser la longue caravane. 



Le centre de contrôle tout entier frissonna lorsque le bulldozer conduit par  Jackson  heurta  la  caravane  six  mètres  plus  loin  sur  la  gauche.  La mince paroi d’aluminium se tordit et se déchira. Une fenêtre jaillit de son châssis et la chenille du bulldozer de Saul la réduisit en pièces. Saul crut pendant quelques secondes que les lames allaient traverser la caravane de part  en  part,  mais  celles-ci  rencontrèrent  une  résistance,  les  deux bulldozers poussèrent, et la caravane centrale se sépara des deux autres avec un atroce grincement tandis qu’elle commençait à basculer. 

La porte principale s’ouvrit à quelques dizaines de centimètres de Saul et le torse d’un homme en émergea, puis un revolver cherchant sa cible, mais la caravane, déséquilibrée, se renversa enfin. Le bras se dressa vers le ciel, le revolver tira à deux reprises, puis disparut. 

Saul passa au point mort et descendit du bulldozer. Jackson s’éloignait déjà  de  son  engin  et  les  deux  hommes  échangèrent  un  regard  épuisé lorsqu’ils s’abritèrent derrière le pare-chocs d’un des véhicules du F.B.I. 

« Et maintenant ? » demanda Jackson au bout d’une minute. 

Des hommes rampaient hors des ruines de la caravane renversée. Saul vit une femme que l’on aidait à sortir par une brèche ouverte dans le toit. 

La plupart d’entre eux étaient en état de choc, restaient assis par terre ou erraient  sans  but  précis  comme  les  victimes  d’un  accident  de  la circulation, mais quelques-uns avaient sorti leurs armes. Saul savait qu’il serait ridicule et dangereux de rester où il était. Taylor et les autres étaient invisibles, et il supposa qu’ils avaient déjà regagné le camion. « Je cherche quelqu’un », dit Saul. 

Il attendit que tous les agents soient sortis de la caravane, pareils à des fourmis fuyant en masse une fourmilière piétinée. Il n’y avait aucun signe de  Charles  Colben,  ni  de  Richard  Haines.  La  déception  de  Saul  lui  fit l’effet d’une remontée de bile dans la bouche. 

« On  ferait  mieux  de  filer,  murmura  Jackson.  Ils  commencent  à  se ressaisir. » 

Saul acquiesça et suivit son compagnon au milieu des ombres. 



Leroy  vit  le  corps  de  G.B.  gisant  au  bord  du  trottoir  et  aperçut  des éclairs au deuxième étage de la maison d’en face avant de se baisser et de foncer  vers  la  clôture.  Des  balles  à  haute  vélocité  la  hachèrent  sur  sa gauche. Il avait l’impression que certains frères ripostaient depuis le côté ouest de la maison et depuis l’avenue, mais il savait que leur assortiment de  fusils  et  de  pistolets  ne  pouvaient  pas  grand-chose  contre  les  armes des flics fédéraux. Leroy pressa son visage contre le sol glacé lorsque de nouvelles balles atteignirent la clôture. « C’est dingue, mec », murmura-t-il. 

Un corps gisait près du mur à vingt centimètres du bras droit de Leroy. 

Il le fit péniblement rouler sur lui-même, entendant des bouteilles tinter dans son sac à dos bon marché Il perçut une forte odeur d’essence. 

C’était Deeter Coleman, un élève de Germantown High School et un membre  récent  de  Soul  Brickyard.  Deeter  était  sorti  deux  ou  trois  fois avec  la  soeur  de  Leroy.  Celui-ci  savait  que  le  garçon  s’intéressait davantage au théâtre et aux ordinateurs qu’à la rue, mais cela faisait des années  qu’il  suppliait  Marvin  de  lui  donner  une  chance  de  rallier  la bande. Le chef lui avait donné cette chance à peine une semaine plus tôt. 

La balle qui l’avait atteint lui avait arraché la quasi totalité de la gorge. 

Leroy  retourna  le  cadavre  et  tira  sur  les  lanières  du  sac  à  dos  sans cesser  de  marmonner  entre  ses  dents.  « T’es  vraiment  un  con,  Leroy. 

Merde, c’est toujours toi qui te tapes le sale boulot. » 

Il  serra  les  lanières  à  fond,  sentit  l’essence  coulant  des  bouteilles brisées lui inonder le dos, et secoua la tête. il passa le petit pistolet calibre 25  à  sa  ceinture  et,  sans  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  il  ouvrit  le portail et se mit à courir de toutes ses forces. 

Deux  coups  de  feu  retentirent  et  quelque  chose  lui  arracha  le  talon d’une  basket,  mais  Leroy  ne  s’arrêta  pas.  Il  renversa  une  rangée  de poubelles  à  l’entrée  de  la  ruelle,  puis  bondit  vers  l’escalier  de  secours. 

« Quelle idée à la con », grommela-t-il en montant les marches quatre à quatre. 

Aucune fenêtre du deuxième étage ne donnait sur la ruelle, rien qu’une porte  métallique  fermée  et  dépourvue  de  loquet  extérieur.  « Connard, connard », murmura Leroy, et il s’accroupit à droite de la porte. Il fouilla les poches de son blouson et de son pantalon. Il n’avait pas d’allumettes, pas de briquet, rien. Il riait de bon coeur lorsque trois ombres jaillirent dans la ruelle depuis l’arrière du bâtiment. De son poste d’observation, dix  mètres  au-dessus  du  sol,  Leroy  vit  leurs  visages  blancs,  leurs  mains blanches, lorsqu’ils se tournèrent vers lui et levèrent leurs armes.  « T’es coincé, mec », marmonna-t-il. 

Il pressa son visage et son ventre contre le mur de brique  lorsque la première balle ricocha sur la rambarde dans un jaillissement d’étincelles. 

La deuxième traversa la semelle de sa chaussure droite, faisant bondir sa jambe vers le haut. Leroy la sentit soudain s’engourdir, et regarda le trou noir  et  fumant  qui  ornait  sa  basket.  « Vous  déconnez,  les  mecs », murmura-t-il. 

La  porte  d’acier  s’ouvrit  et  un  homme  vêtu  d’un  costume  sombre s’avança sur l’escalier de secours. Il portait un fusil d’allure bizarre. Leroy lui arracha son arme et le frappa à la gorge avec la crosse, le forçant à se pencher en arrière au-dessus de la rambarde tout en maintenant la porte ouverte de sa jambe blessée. On cessa de tirer en bas, mais Leroy aperçut les visages blancs qui se déplaçaient en quête d’un angle de tir. L’homme se  débattit,  cracha,  griffa  le  visage  de  Leroy  d’une  main,  l’autre  tentant d’éloigner le fusil de sa gorge. 

Leroy pesa de tout son poids sur l’homme, le forçant à s’arquer un peu plus en arrière. « T’as du feu, mec ? » murmura-t-il. Il entendit un bruit de  pas  derrière  lui.  Leroy  enfonça  sa  main  gauche  dans  la  poche  de l’agent et en sortit un briquet en or. « Merci, mon Dieu », dit-il à haute voix, et il laissa choir l’homme et son fusil dans la ruelle, dix mètres plus bas. Il entra dans l’immeuble alors même que les balles recommençaient à voler. 

« Est-ce  que  tu  as  eu  ce… »  commença  un  autre  blanc  armé  d’un pistolet. Il y en avait trois autres près de la fenêtre, où des armes et des télescopes  sophistiqués  étaient  disposés  sur  des  trépieds.  Leroy  aperçut des sièges pliants, une table de camping couverte de boîtes de conserve et des radios posées contre le mur. 

« Plus un geste ! » hurla le blanc, et il braqua son pistolet sur la poitrine de Leroy. 

Les mains de celui-ci s’élevaient déjà. Son pouce actionna la molette ; il sentit la chaleur de la flamme contre son oreille droite  

« C’est bien ma veine. Putain, du premier coup ! » dit Leroy, et il laissa tomber  le  briquet  dans  le  sac  à  dos  bourré  de  bouteilles  de  super  sans plomb. 



Anne  Bishop  était  à  un  demi-pâté  de  maisons  de  Grumblethorpe lorsque  se  produisit  l’explosion.  Elle  continua  de  rouler  à  vingt-cinq kilomètres  à  l’heure,  les  mains  crispées  sur  le  volant  de  la  DeSoto,  les yeux  grands  ouverts  fixés  droit  devant  elle.  Toutes  les  fenêtres  de l’immeuble  situé  en  face  de  Grumblethorpe  éclatèrent  en  mille morceaux.  Une  pluie  de  verre  diamantine  s’abattit  sur  Germantown Avenue.  Trente  secondes  plus  tard,  les  flammes  apparurent.  Anne Bishop se gara devant Grumblethorpe et passa au point mort. Obéissant à un réflexe vieux de plus de trente ans, elle serra soigneusement le frein à main. 

Les  flammes  montant  du  bâtiment  étaient  beaucoup  plus  brillantes  à présent,  éclairant  d’une  lueur  orange  Grumblethorpe  et  toute  une fraction de  l’avenue. On  entendit une succession saccadée de coups de feu.  Cinquante  mètres  plus  loin,  une  demi-douzaine  de  silhouettes  aux longues jambes traversèrent la chaussée au pas de course. Juste à côté de la roue avant droite de la DeSoto, un garçon gisait face contre terre au bord du trottoir. Une petite flaque noire s’élargissait autour de son crâne fracassé. 

L’immeuble  en  feu  était  le  théâtre  d’un  concert  de  craquements, comme  si  on  brisait  des  centaines  de  brindilles.  Les  munitions explosaient  de  temps  en  temps,  avec  un  curieux  bruit  de  pop-corn  en train  de  griller.  Quelqu’un  hurla  au  loin.  Puis  vint  la  plainte  aiguë  des sirènes. Anne Bishop resta assise dans sa DeSoto 1953, les yeux fixes, les mains sur le volant, attendant la suite des événements. 



Gentry  s’était  engouffré  dans  la  maison  par  la  porte  de  derrière,  le Ruger  braqué  devant  lui.  Une  table  renversée  lui  offrait  un  abri  et  il s’était tapi derrière pour examiner les lieux. 

La  vieille  cuisine  était  éclairée  par  une  chandelle  posée  sur  l’évier  et une autre tombée sur le sol. Le jumeau du nom de G.R. gisait dans une immense cheminée à deux mètres de Gentry, son anorak déchiqueté de la gorge au bas-ventre. Les plumes de la doublure recouvraient le visage, le  torse  et  les  jambes  du  cadavre.  Le  reste  de  la  cuisine  était  vide.  Une porte étroite donnant sur un réduit ou une petite pièce était restée grande ouverte, l’empêchant de voir le couloir. 

Gentry  braqua  le  Ruger  sur  la  porte  du  réduit,  entendant  des  bruits dans le couloir. Il se rendit compte qu’il respirait beaucoup trop vite et qu’il  était  sur  le  point  de  suffoquer.  Il  retint  son  souffle  durant  une dizaine de secondes. Dehors, les coups de feu cessèrent quelques instants et Gentry entendit un grattement dans l’ombre derrière lui. Il pivota sur son  genou  et  découvrit  Marvin  Gayle  qui  semblait  émerger  du  sol  de pierre,  comme  un  homme  sortant  d’une  piscine.  En  dépit  de  la  faible lumière, Gentry remarqua que son visage était dénué de toute expression, que ses yeux n’étaient que des fentes blanches où les iris étaient à peine visibles. 



« Marvin ? » Au moment où Gentry prononçait son nom, l’adolescent leva un fusil à pompe de l’espèce de trou où il se trouvait, visa la tête de Gentry et appuya sur la détente. 

 Clic, fit le percuteur. 

Gentry  leva  son  Ruger  alors  même  que  Marvin  armait  et  tirait  une deuxième fois. Le chien de son fusil ne rencontra que le ride. 

Gentry  avait  appuyé  sur  la  détente  assez  fort  pour  faire  se  relever  le chien  du  Ruger ;  il  le  bloqua  avec  son  pouce  et  le  fit  doucement retomber.  « Merde »,  dit-il  à  voix  basse,  et  il  bondit  sur  le  grotesque simulacre de Marvin alors que celui-ci achevait d’émerger de l’entrée du tunnel. 

Le garçon était plus petit et moins lourd que Rob Gentry, mais il était aussi plus jeune, plus rapide, et animé d’une énergie démoniaque. Gentry ne  voyait  pas  comment  triompher  de  lui  dans  un  combat  à  la  loyale;  il n’attendit  pas  d’avoir  trouvé  une  méthode.  Il  arriva  dans  le  coin  de  la pièce  alors  que  Marvin  finissait  de  se  redresser  et  fit  décrire  un  arc vicieux au Ruger, frappant l’adolescent à la tempe avec son long canon. 

Marvin s’effondra, roula sur lui-même et s’immobilisa. 

Gentry  s’accroupit  près  de  lui,  trouva  son  pouls,  et  leva  les  yeux  à temps pour découvrir le monstre blanc debout près de la porte du réduit. 

Gentry tira deux fois ; la première balle ricocha sur la pierre à l’endroit où l’apparition s’était tenue une seconde plus tôt, la seconde transperça la porte du réduit. Il entendit un bruit de pas dans le couloir. De dehors lui parvint le bruit étouffé d’une explosion. 

« Natalie ! » hurla Gentry. Il attendit une seconde, hurla de nouveau 

« Par ici, Rob ! Sois prudent, il… » La voix de Natalie se tut. On aurait dit qu’elle était au bout du couloir. 

Gentry se redressa, écarta la table de son passage et courut vers elle. 



Natalie avait rampé le plus haut possible sur l’escalier, espérant à tout le  moins  pouvoir  décocher  un  coup  de  pied  dans  la  tête  de  Vincent, lorsqu’elle se rendit compte qu’elle n’était pas seule. Elle se força à cesser de regarder par-dessus son épaule et à lever les yeux vers le palier. 

Melanie Fuller se dressait en haut des marches, à moins d’un mètre de la tête de Natalie. Elle portait une longue chemise de nuit en flanelle, sa robe de chambre rose bon marché et ses pantoufles en peluche rose. Les chandelles  de  la  nursery  éclairaient  un  visage  sans  âge,  des  rides  qui  se perdaient dans des replis de peau rongés jusqu’aux tendons, un crâne qui s’efforçait  d’échapper  à  un  masque  de  chair  morte.  Ses  cheveux  bleus dressés  sur  sa  tête  semblaient  trop  rares ;  des  plaques  de  cuir  chevelu tavelé apparaissaient ici et là, comme si ses cheveux étaient tombés par paquet  sous  l’effet  de  la  chimiothérapie  ou  de  quelque  drogue.  L’oeil gauche  de  Melanie  Fuller  était  fermé  et  grotesquement  enflé,  son  oeil droit  se  réduisait  à  une  espèce  de  bille  jaune.  Elle  sourit,  et  Natalie  vit que la partie supérieure de son dentier s’était détachée de ses gencives. A la  lueur  des  chandelles,  sa  langue  semblait  aussi  sombre  que  du  sang coagulé. 

« Quelle honte, ma chère, dit Melanie Fuller. Couvrez votre nudité. » 

Natalie  frissonna  et  pressa  les  lambeaux  de  son  chemisier  contre  ses seins. La voix de la vieille femme n’était qu’un râle sifflant ; son souffle empestait  la  décomposition.  Natalie  tenta  de  ramper  vers  elle,  de refermer ses mains sur ce cou étique. 

« Natalie ! » La voix de Rob. 

Elle  s’agrippa  aux  marches  de  bois  et  l’appela.  Où  était  Vincent ?  Elle essayait d’avertir Rob lorsque Melanie Fuller descendit trois marches et lui toucha l’épaule du bout de sa pantoufle rose. « Chut, ma chère. » 

Gentry apparut dans le couloir, revolver à la main. Il aperçut Natalie et ses yeux s’écarquillèrent. « Natalie. Mon Dieu. 

—  Rob ! »  cria-t-elle,  utilisant  les  dernières  secondes  de  liberté accordées à son esprit. « Fais attention ! Le monstre blanc est là… 

— Chut, ma chère », répéta Melanie Fuller. La vieille femme inclina la tête sur le côté et examina Gentry avec une intensité de dément. « Je sais qui vous êtes », murmura-t-elle, un jet de salive jaillissant de son dentier mal fixé. « Mais je n’ai pas voté pour vous. » 

Gentry  regarda  derrière  lui,  en  direction  du  salon  et  de  la  porte d’entrée.  Il  posa  le  pied  sur  une  marche,  s’adossa  au  mur  et  leva  son revolver pour le braquer sur le torse de Melanie Fuller. 

La vieille femme secoua lentement la tête. 

Le  revolver  s’abaissa  comme  sous  l’effet  d’une  puissante  force magnétique, trembla, s’immobilisa, resta braqué sur le visage de Natalie Preston. 

« C’est ççça », siffla Melanie Fuller. 

Un  spasme  secoua  le  corps  de  Gentry,  ses  yeux  s’élargirent  et  son visage  devint  de  plus  en  plus  cramoisi.  Son  bras  tremblait  violemment, comme si chaque nerf de son corps luttait contre les ordres envoyés par son  cerveau.  Sa  main  se  serra  sur  la  crosse  du  revolver,  son  doigt  se crispa sur la détente. 

« Oui », souffla Melanie Fuller. Sa voix était pleine d’impatience. 

Un  flot  de  sueur  inonda  le  visage  de  Gentry  et  macula  sa  chemise, visible entre les pans de son blouson. Les tendons saillirent sur son cou et les veines sur ses tempes. Son visage était un masque de supplicié, le visage d’un homme engagé dans un suprême effort mobilisant toutes les ressources  de  son  esprit,  de  ses  muscles  et  de  sa  volonté.  Son  doigt pressa la détente, la relâcha, la pressa assez fort pour relever le chien du revolver, la relâcha. 

Natalie ne pouvait pas bouger. Elle regarda ce masque de supplicié et ne vit que les yeux bleus de Rob Gentry. 

« Ceci  prend  trop  de  temps »,  murmura  Melanie  Fuller.  Elle  se  passa une main sur le front, l’air épuisée. 

Gentry tomba en arrière comme s’il avait affronté au tir à la corde des titans qui venaient de lâcher l’autre bout. Il recula en trébuchant dans le couloir et glissa le long du mur, laissant tomber le revolver par terre dans ses  efforts  pour  reprendre  son  souffle.  Natalie  vit  une  expression d’exultation  envahir  le  visage  de  Rob  durant  la  fraction  de  seconde  où leurs regards se croisèrent. 

Vincent jaillit du salon et balaya l’air deux fois de son couteau. Gentry hoqueta et porta les deux mains à sa gorge comme s’il espérait pouvoir refermer sa blessure béante. Il sembla y réussir pendant trois secondes, puis le sang coula entre ses doigts, jaillit en quantité inimaginable le long de  ses  mains,  de  ses  bras  et  de  sa  poitrine.  Gentry  glissa  de  travers jusqu’à ce que sa tête et son épaule gauche viennent doucement toucher le  sol.  Il  ne  cessa  pas  de  regarder  Natalie  jusqu’à  ce  que  ses  yeux  se ferment  lentement,  tels  ceux  d’un  petit  garçon  avant  une  sieste réparatrice. Son corps fut agité par un spasme, un seul, puis se détendit dans la mort. 

« Non ! » hurla Natalie, et elle bondit au même instant. Elle avait gravi huit  marches ;  elle  les  descendit  la  tête  la  première,  heurtant  si violemment la dernière qu’elle sentit quelque chose se rompre dans son épaule gauche. Elle ignora le choc, ignora la douleur, ignora les doigts qui frôlaient  son  esprit  comme  des  papillons,  tapant  à  la  fenêtre,  ignora  le second choc lorsqu’elle roula sur le plancher dur, sur les jambes de Rob, contre les jambes de Vincent. 



Natalie ne perdit pas de temps à réfléchir. Elle laissa son corps faire ce qu’il  avait  à  faire,  ce  qu’elle  lui  avait  ordonné  de  faire  il  y  avait  une éternité de cela, avant qu’elle ne bondisse de l’escalier. 

Vincent  vacilla  au-dessus  d’elle,  agitant  les  bras  pour  recouvrer l’équilibre qu’il avait perdu lors de leur collision. Il dut faire pivoter son torse pour lever son couteau sur elle. 

Natalie  n’hésita  pas  un  instant.  Elle  roula  sur  le  dos,  laissa  sa  main droite retomber sur le revolver, sachant parfaitement où il se trouvait, le leva et visa. Elle tira dans la bouche grande ouverte de Vincent. 

Le bras de Natalie heurta le plancher sous l’effet du recul et l’impact de la balle souleva Vincent dans les airs. Il alla frapper le mur à plus de deux mètres au-dessus du sol et laissa une traînée de sang sur sa surface en retombant. 

Melanie  Fuller  descendit  lentement  l’escalier,  ses  pantoufles  raclant mollement le bois des marches. 

Natalie essaya de se hisser sur son bras gauche, mais tomba en travers des  jambes  de  Rob.  Elle  abaissa  son  arme  et  parvint  à  adopter  une position assise. Elle dut chasser les larmes de ses yeux avant de pouvoir braquer le revolver sur Melanie Fuller. 

La vieille femme était à un mètre cinquante de distance, deux marches au-dessus d’elle. Natalie s’attendait à sentir des doigts plonger dans son esprit pour la saisir, la stopper, mais rien ne se passa. Elle appuya sur la détente, une fois, deux fois, trois fois. 

« Il  faut  toujours  compter  ses  cartouches,  ma  chère »,  murmura  la vieille femme. Elle descendit les marches, enjamba Natalie et se dirigea vers  la  porte  en  traînant  les  pieds.  Elle  s’arrêta  et  regarda  derrière  elle. 

« Au revoir, Nina. Nous nous retrouverons. » 

Melanie  Fuller  jeta  un  dernier  regard  sur  le  couloir  et  sur  la  maison, déverrouilla  la  porte  en  ruines,  sortit  dans  une  rue  éclairée  par  les flammes, et disparut. 

Natalie lâcha le revolver et éclata en sanglots. Elle rampa jusqu’à Rob, le tira par les épaules jusqu’à ce qu’il soit dégagé du corps de Vincent, et lui  posa  la  tête  sur  sa  jambe.  Du  sang  macula  aussitôt  son  pantalon,  le plancher, tout le reste. Elle essaya d’éponger le blouson et la chemise de Rob avec les lambeaux de son chemisier, mais finit par y renoncer. 

Lorsque  Saul  Laski  et  Jackson  arrivèrent  cinq  minutes  plus  tard, alarmés  par  les  flammes,  les  sirènes  et  de  nouvelles  détonations,  ils  la trouvèrent ainsi, la tête de Rob reposant toujours sur son giron, en train de lui chanter une berceuse et de lui caresser tendrement le front. 



34 

Melanie 



J’étais fort contrariée de quitter Grumblethorpe, mais je n’avais guère le choix étant donné les circonstances. Le quartier était devenu bien trop agité ; les Nègres avaient choisi le Nouvel An pour organiser une de ces émeutes insensées dont j’entendais parler depuis si longtemps. Ce genre de choses ne se produisait jamais avant les manifestations de ces vingt ou trente  dernières  années  en  faveur  des  prétendus  droits  civiques.  Père avait  l’habitude  de  dire  que  si  on  accordait  un  doigt  à  un  Nègre,  il exigeait le bras et s’emparait de l’épaule. 

La messagère de Nina — une fille de couleur qui aurait été séduisante n’eût été sa coiffure ébouriffée qui la faisait ressembler à une négrillonne 

—  avait  presque  réussi  à  me  convaincre  que  ce  n’était  pas  Nina  qui l’envoyait,  mais  j’avais  fini  par  la  percer  à  jour  grâce  aux  voix  de Grumblethorpe.  Elles  étaient  fort  bruyantes  ce  dernier  jour.  J’avoue avoir eu quelques difficultés à me concentrer sur certaines tâches moins importantes,  tant  je  m’efforçais  de  comprendre  ce  que  me  disaient  ces voix  —  celles  d’un  petit  garçon  et  d’une  petite  fille  à  l’accent  étrange, presque anglais. 

Certains  de  leurs  propos  étaient  confus.  Elles  me  parlaient  de l’incendie, du pont, de la rivière et de l’échiquier. Je me demandais si elles faisaient référence à des événements de leur propre vie  — peut-être les catastrophes  qui  avaient  causé  leur  trépas.  Mais  lorsqu’elles  évoquaient Nina, leurs avertissements étaient on ne peut plus clairs. 

En  fin  de  compte,  les  deux  émissaires  de  Nina  —  venus  jusqu’ici depuis  Charleston  —  ne  me  causèrent  que  des  désagréments  mineurs. 

J’étais navrée de perdre Vincent mais, à vrai dire, il avait rempli son rôle. 

Je ne garde aucun souvenir précis des derniers instants que j’ai passés à Grumblethorpe. Je me rappelle surtout l’atroce migraine qui me taraudait la  moitié  droite  du  crâne.  Alors  qu’Anne  était  occupée  à  faire  nos bagages  avant  de  venir  me  chercher,  je  lui  avais  ordonné  mentalement d’emporter  une  bouteille  de  Dristan.  Il  n’était  guère  étonnant  que  mes sinus me fassent si mal dans ce climat nordique, si froid, si humide et si peu hospitalier. 



Anne se pencha pour m’ouvrir la porte de la voiture lorsque je sortis de  Grumblethorpe.  Un  incendie  ravageait  l’immeuble  d’en  face,  sans aucun doute l’oeuvre des pillards nègres. Quand Mrs. Hodges me rendait visite  et  évoquait  les  dernières  atrocités  survenues  dans  le  Nord,  elle manquait rarement de préciser que les minorités soi-disant pauvres, mal nourries  et  opprimées  sautaient  sur  la  moindre  occasion  de  voler  des téléviseurs de prix et des vêtements fantaisie. Elle estimait que les gens de  couleur  employés  autrefois  par  les  Blancs  n’avaient  jamais  cessé  de voler  leurs  maîtres  et  qu’ils  continuaient  d’agir  ainsi  maintenant  qu’ils étaient  devenus  des  assistés.  C’était  une  des  rares  opinions  que  je partageais avec cette vieille fouinarde. 

Il y avait trois valises sur la banquette arrière de  la DeSoto. Une des deux plus grandes contenait mes vêtements, l’autre l’argent et les actions qu’Anne  avait  conservés,  et  la  plus  petite  quelques  vêtements  et  effets personnels appartenant à Anne. Elle n’avait pas oublié mon fourre-tout. 

Le fusil à pompe qu’elle conservait chez elle était posé sur le tapis de sol. 

« Allons-y, ma chère », dis-je, et je m’adossai au siège. 

Anne  Bishop  conduisait  comme  une  vieille  femme.  Nous  laissâmes Grumblethorpe  et  l’immeuble  en  flammes  et,  pratique  ment  au  pas, prîmes  la  direction  du  nord-est.  Je  regardai  derrière  nous  et  remarquai qu’une  collision  venait  de  se  produire  près  du  croisement  entre  Queen Lane  et  Germantown  Avenue.  Une  fourgonnette  et  deux  automobiles surbaissées,  plutôt  laides  étaient  immobilisées  au  carrefour  Il  n’y  avait aucun signe de la police. 

Nous  passâmes  devant  Penn  Street,  Coulter  Street,  et  nous approchions  de  Church  Street  lorsque  deux  fourgonnettes s’immobilisèrent  en  travers  de  la  chaussée,  nous  bloquant  le  pas  sage. 

J’ordonnai  à  Anne  de  monter  sur  le  trottoir  de  gauche  et  de  ne  pas s’arrêter.  Des  hommes  sortirent  des  fourgonnettes  en  brandissant  des armes, mais ils furent vite distraits lorsque celui que je surveillais tourna son revolver dans leur direction et se mit à tirer sur ses collègues. 

C’était ridicule. S’ils étaient ici pour arrêter des pillards de couleur, ils auraient dû s’atteler à leur tâche et laisser en paix deux dames blanches comme nous. 

Nous arrivâmes au niveau de Market Street ; en dépit de l’obscurité, je distinguais le soldat yankee de bronze debout sur son piédestal. Lors de notre  première  sortie,  Anne  m’avait  appris  que  ce  monument  était  en granite de Gettysburg. Je pensai au général Lee battant en retraite sous la pluie,  ayant  perdu  la  bataille  mais  pas  la  guerre,  ayant  préservé  de  ce carnage toute la fierté de la Confédération, et je me sentis un peu moins démoralisée par le repli que j’étais en train d’effectuer. 

Les  gyrophares  et  lumières  clignotantes  de  voitures  de  pompiers,  de police et autres véhicules de secours fondirent sur nous de l’autre bout de  Germantown  Avenue.  Derrière  nous,  une  fourgonnette  et  une conduite  intérieure  noire  menaçaient  de  nous  rattraper.  J’entendis  un bruit étrange. Je levai les yeux et aperçus des lueurs vertes et rouges au-dessus des toits. 

« Tournez  à  gauche »,  ordonnai-je.  Au  moment  où  Anne  m’obéit,  la distance entre la voiture de pompiers et nous s’était suffisamment réduite pour que je puisse voir le visage de son conducteur casqué. Je fermai les yeux  et  poussai.  Le  long  véhicule  vira  brusquement  au  milieu  de  la chaussée, rebondit sur les rails des tramways et emboutit la fourgonnette au  niveau  de  sa  portière  droite.  Celle-ci  fit  plusieurs  tonneaux  et s’immobilisa  sur  le  toit  en  plein  centre  de  Market  Square.  J’aperçus  la conduite  intérieure  qui  freinait  à  mort  pour  éviter  le  camion  rouge couché  en  travers  de  la  rue,  puis  nous  nous  engageâmes  dans  School House Lane, loin de toute cette agitation. 

J’avais  forcé  Anne  à  faire  bien  des  choses,  mais  le  plus  dur  était  de l’obliger  à  rouler  à  plus  de  cinquante  kilomètres  à  l’heure.  Je  dus rassembler  toutes  les  ressources  de  ma  volonté  pour  qu’elle  conduise enfin comme je le souhaitais. Si bien que ce fut par l’intermédiaire de ses sens que je vis les rues défiler sur le côté, entendis le bruit des pales au-dessus de nous, et regardai les rares voitures qui circulaient à cette heure s’écarter devant nous. 

School House Lane était une jolie rue, mais elle n’avait pas été conçue à l’intention d’une DeSoto 1953 roulant à 130 km/h. Une voiture verte apparut  derrière  nous  et  nous  prit  en  chasse.  J’apercevais  de  temps  en temps l’hélicoptère qui suivait une course parallèle à la nôtre, tantôt sur notre gauche, tantôt sur notre droite. J’ordonnai à Anne de freiner pour négocier un virage, puis d’accélérer à nouveau. Soudain, la lunette arrière se  transforma  en  toile  d’araignée  et  des  éclats  de  verre  jaillirent  dans l’habitacle.  Je  jetai  un  regard  par-dessus  mon  épaule  et  vis  deux  trous gros comme mon poing. 

Un  Noir  en  veston  titubait  au  bord  de  la  chaussée  lorsque  nous arrivâmes près de Ridge Avenue. Il traversa lorsque la voiture verte surgit et  se  jeta  devant  elle.  Je  vis  dans  le  rétroviseur  le  véhicule  faire  une embardée pour l’éviter, heurter la bordure du trottoir à plus de 100 km/h et décrire en l’air une spirale complète avant de s’encastrer dans la vitrine d’un débit de hamburgers. 

Je  cherchai  un  plan  de  Philadelphie  dans  la  boîte  à  gants  tout  en gardant  le  contrôle  de  la  voiture  par  l’entremise  d’Anne.  Je  voulais trouver  une  voie  express  pour  sortir  de  cette  ville  de  cauchemar  ;  il  y avait  devant  nous  une  pléthore  de  panneaux,  de  flèches  et  de  ponts autoroutiers, mais je ne savais quelle route suivre. 

Un  vacarme  soudain  nous  parvint  par  la  vitre  brisée  et  l’énorme hélicoptère passa à dix mètres sur notre droite. A la lueur des réverbères qui défilaient à une vitesse folle, j’aperçus le pilote et un homme coiffé d’une  casquette  de  base-ball  qui  se  penchait  vers  nous  à  l’arrière  de l’appareil. Il avait un sourire de dément et tenait quelque chose dans ses bras. 

J’ordonnai  à  Anne  de  tourner  à  droite  pour  prendre  une  rampe d’accès.  La  roue  arrière  gauche  de  la  DeSoto  glissa  sur  un  accotement non stabilisé, et durant quelques secondes je me concentrai entièrement sur le volant et l’accélérateur pour éviter l’accident. 

L’hélicoptère  passa  en  rugissant  sur  notre  gauche  alors  que  nous roulions sur une boucle sans fin. Une tache rouge dansa un instant sur la joue gauche d’Anne. Je lui ordonnai aussitôt d’appuyer sur l’accélérateur, la  vieille  voiture  bondit  en  avant,  la  tache  disparut,  et  quelque  chose frappa le pare-chocs arrière de la voiture avec un bruit sourd. 

Nous nous retrouvâmes soudain sur un pont enjambant une rivière. Je ne voulais pas de pont, je voulais une voie express. 

L’hélicoptère  était  à  présent  sur  notre  droite,  exactement  à  notre niveau. L’espace d’une seconde, une lueur rouge brilla dans mon oeil, et j’ordonnai  à  Anne  d’obliquer  à  gauche  et  de  se  coller  au  flanc  d’une fourgonnette  Volkswagen  qui  nous  servirait  ainsi  de  bouclier.  Le conducteur  de  la  Volkswagen  s’effondra  soudain  sur  son  volant  et  son véhicule  se  précipita  sur  la  rambarde.  L’hélicoptère  se  rapprocha, réussissant à maintenir une vitesse de 140 km/h. 

Nous  étions  sortis  du  pont.  Anne  vira  sèchement  à  gauche  et  nous passâmes  par-dessus  le  terre-plein  central,  évitant  de  justesse  un  semi-remorque qui nous lança un coup de klaxon furieux. Nous sortîmes de la route  au  niveau  d’un  panneau  vantant  les  mérites  des  appartements présidentiels.  Quatre  voies  désertes  s’étendaient  devant  nous  dans  un jour  artificiel  dispensé  par  les  lampes  à  mercure.  Il  y  eut  une  série d’éclairs  verts  et  rouges  lorsque  l’hélicoptère  passa  cinq  mètres  à  peine au-dessus  de  nos  têtes,  fit  demi-tour  et  s’immobilisa  une  centaine  de mètres devant nous. 

L’endroit était trop désert, trop bien éclairé. On aurait dit un stand de tir à la carabine dont nous étions les cibles. 

J’ordonnai  à  Anne  de  tourner  à  gauche.  Les  pneus  de  la  DeSoto mordirent  l’asphalte  en  gémissant  et  nous  catapultèrent  sur  une  voie d’accès non signalée à peine plus large qu’une allée. 

Cette route se dirigeait vers le sud-ouest sous une section aérienne de ce  que  le  plan  appelait  la  voie  express  Schuylkill.  C’était  faire  preuve d’indulgence que de lui donner le nom de route. Il ne s’agissait que d’un chemin  gravillonné  infesté  de  nids  de  poules.  Des  piliers  de  béton défilaient dans nos phares. La robe et le pull-over d’Anne étaient trempés de sueur et son visage offrait un spectacle étrange. L’hélicoptère apparut sur  notre  gauche,  volant  au-dessus  d’une  voie  ferrée  parallèle  à  la  voie express. Une rangée de piliers nous séparait, accentuant l’impression de vitesse. Notre vieux compteur indiquait 150 km/h. 

La route gravillonnée s’achevait un peu plus loin dans un labyrinthe de bretelles soutenues par des centaines de piliers, contreforts et entretoises. 

Une forêt de béton et d’acier. 

Je  veillai  à  ce  qu’Anne  ne  bloque  pas  le  frein,  mais  nous  avons  dû déraper sur une demi-longueur de terrain de football, projetant un nuage de poussière au sein duquel la lueur de nos phares se réduisit à deux rais de lumière jaunâtre. La poussière se dissipa. Nous avions stoppé à moins d’un mètre d’un contrefort gros comme une petite maison. 

La DeSoto le contourna au ralenti, roula doucement entre les pylônes et sortit prudemment de sous une chaussée pour aller se dissimuler sous une  autre.  Il  devait  y  avoir  au  moins  quinze  voies  de  circulation  au-dessus de nous, dont certaines s’incurvant vers un pont qui ajoutait des troncs supplémentaires à la forêt de piliers. 

Nous  parcourûmes  une  cinquantaine  de  mètres  dans  ce  labyrinthe  et j’ordonnai  à  Anne  de  se  ranger  près  d’une  île  de  béton,  de  couper  le moteur et d’éteindre les phares. 

J’ouvris  les  yeux.  Nous  étions  pareilles  à  des  souris  venant  de s’introduire  dans  une  cathédrale  baroque.  D’immenses  piliers  se dressaient  vers  les  chaussées  aériennes,  hauts  de  quinze  à  vingt-cinq mètres,  voire  davantage,  près  des  trois  ponts  qui  enjambaient  la Schuylkill  River.  Seuls  le  murmure  de  la  circulation  et  le  sifflement encore  plus  lointain  d’un  train  venaient  briser  le  silence.  Je  comptai jusqu’à trois cents avant d’oser espérer que l’hélicoptère nous ait perdues et ait renoncé à nous poursuivre. 

Puis retentit un rugissement effroyable. 

Précédé par la lumière de son projecteur, l’engin infernal flottait à dix mètres au-dessous de la plus haute chaussée aérienne, le vacarme de son moteur  et  de  son  rotor  résonnant  sur  la  moindre  surface  de  béton. 

L’hélicoptère avançait lentement, ses pales se tenant à l’écart des pylônes et  des  banquettes  de  sûreté,  son  fuselage  pivotant  comme  la  tête  d’un chat aux aguets. 

Le  projecteur  finit  par  nous  trouver  et  nous  épingla  dans  son  éclat impitoyable. A ce moment-là, j’avais déjà ordonné à Anne de descendre. 

Elle tenait son fusil avec maladresse, calé sur le toit de la DeSoto. 

Au moment même où je lui ordonnais de tirer, je sus que c’était trop tôt,  que  l’hélicoptère  était  trop  loin.  Le  bruit  de  la  détonation  vint s’ajouter au vacarme ambiant sans autre effet notable. 

Anne  fit  deux  pas  en  arrière  sous  l’effet  du  recul.  Une  balle  à  haute vélocité  lui  arracha  son  fusil  des  mains  et  la  jeta  à  terre.  J’étais  déjà étendue sur le tapis de sol lorsque la deuxième balle fracassa le pare-brise et fit tomber une pluie de verre sur la banquette avant. 

Anne  réussit  à  se  relever,  à  regagner  la  voiture  et  à  tourner  la  clé  de contact  de  la  main  gauche.  Son  bras  droit  pendait,  inutilisable,  presque détaché de l’épaule. Un os luisait sous la laine et le coton déchirés. 

Nous  passâmes  en  dessous  de  l’hélicoptère  —  la  souris  désespérée détalant entre les pattes du chat surpris —, puis nous nous engageâmes sur  une  voie  gravillonnée,  nous  éloignant  temporairement  de  la  rivière pour négocier un escarpement boisé qui donnait sur un pont. 

L’hélicoptère se lança à notre poursuite, mais les arbres dénudés qui se dressaient  de  chaque  côté  de  la  route  étaient  assez  hauts  pour  nous protéger  tant  que  nous  continuions  de  rouler.  Nous  arrivâmes  sur  une ligne de faîte boisée. A droite, la voie express s’incurvait vers le sud ; à gauche,  nous  avions  la  rivière  et  la  voie  ferrée.  Je  vis  que  notre  route rejoignait  par  la  gauche  le  plus  au  sud  de  deux  ponts  ténébreux.  Nous n’avions  plus  le  choix ;  l’hélicoptère  était  de  nouveau  derrière  nous,  les arbres  étaient  trop  rares  pour  nous  protéger  et  il  était  impossible  à  la DeSoto de descendre le long du talus escarpé et boisé pour rejoindre la voie express située quelques centaines de mètres plus bas. 

Anne tourna à gauche, accéléra une fois sur le pont. Et stoppa. 



C’était un pont de chemin de fer, un très vieux pont. Bordé de chaque côté par un garde-fou de pierre et de métal. Les rails rouillés, les traverses de  bois  et  une  étroite  cendrée  s’enfonçaient  dans  les  ténèbres  à  vingt-cinq bons mètres au-dessus de la rivière. 

Dix mètres devant nous, une solide barrière nous bloquait le passage. 

Même si nous avions pu la franchir, cela ne nous aurait servi à rien ; le terre-plein  était  trop  étroit,  trop  exposé,  et  les  traverses  nous  auraient trop ralenties. 

Nous marquâmes  une pause  qui ne  dura pas plus de vingt secondes, mais c’était déjà trop long. Le rugissement se fit de nouveau entendre, un tourbillon de poussière et de brindilles nous enveloppa, et je me baissai alors qu’une masse sombre occultait le ciel. Cinq trous apparurent dans le pare-brise, le volant et le tableau de bord explosèrent, et Anne Bishop tressauta sous les balles, touchée au ventre, à la poitrine et au visage. 

J’ouvris la portière et me mis à courir. Une de mes pantoufles roula en bas  du  remblai  et  disparut  dans  les  buissons.  Mon  peignoir  et  ma chemise  de  nuit  se  gonflèrent  sous  la  tornade  des  rotors.  L’hélicoptère passa à vive allure à un mètre cinquante à peine au-dessus de ma tête, et disparut derrière la ligne de faîte. 

J’avançai  en  titubant  le  long  des  traverses,  m’éloignant  du  pont.  Au-delà  du  faîte  et  de  la  lueur  qui  émanait  de  la  voie  express,  j’apercevais l’obscurité relative de Fairmount Park. Anne m’avait dit qu’il s’agissait du plus grand parc municipal du monde, plus de mille six cents hectares de forêt longeant la rivière. Si je pouvais arriver jusque-là… 

L’hélicoptère  s’éleva  au-dessus  de  la  ligne  des  arbres  comme  une araignée  montant  le  long  de  sa  toile.  Il  glissa  latéralement  vers  moi. 

Partant  de  son  cockpit,  je  vis  un  mince  rayon  rouge  trancher  l’air empoussiéré. 

Je  fis  demi-tour  et  regagnai  le  pont  à  grand-peine,  en  direction  de  la DeSoto. C’était exactement ce qu’ils attendaient de moi. 

Un sentier abrupt s’enfonçait dans les buissons à droite du remblai. Je m’y engageai, glissai, perdis ma seconde pantoufle et tombai assise sur le sol  froid  et  humide.  L’hélicoptère  passa  au-dessus de  moi  en  rugissant, s’immobilisa à quinze mètre au-dessus de la rivière et balaya le rivage de son projecteur. Je trébuchai le long du sentier, glissai sur une longueur de six  mètres,  sentant  les  branches  des  buissons  m’érafler  la  peau.  Le projecteur m’épingla de nouveau. Je me redressai, me protégeai les yeux et scrutai son éclat Si je parvenais à Utiliser le pilote… 



Une balle vint agacer l’ourlet de ma robe de chambre. 

Je me mis à quatre pattes et gravis péniblement le remblai, m’arrêtant à une douzaine de mètres au-dessous du pont. L’hélicoptère perdit un peu d’altitude et me suivit. 

Nina  ne  se  trouvait  pas  à  bord  de  l’appareil.  Qui  était-ce  donc ?  Je rampai derrière un tronc pourrissant et me mis à sangloter. Deux balles se plantèrent dans le bois. J’essayai de me recroqueviller sur moi-même. 

J’avais une migraine atroce. Ma chemise de nuit et ma robe de chambre étaient dans un état épouvantable. 

L’hélicoptère flottait presque à mon niveau, à dix ou douze mètres de moi, pas tout à fait sous le pont. Il pivota sur lui-même, jouant avec moi comme un prédateur prêt à achever son gibier. 

Je levai la tête, concentrai toute mon attention sur l’appareil et sur ses passagers. Ignorant le supplice que me causait ma migraine, je tendis ma volonté le plus loin et le plus fort possible, plus résolue que jamais. 

Rien. 

Il  y  avait  deux  hommes  à  bord  de  l’appareil.  Le  pilote  était  un Neutre… un trou dans la trame de pensée. L’autre était un Utilisateur… 

pas Willi… mais un homme aussi obstiné et assoiffé de sang que l’était Willi.  Comme  je  ne  l’avais  jamais  vu,  ne  le  connaissais  pas,  ne  l’avais jamais  affronté,  il  m’était  impossible  de  triompher  de  son  Talent  assez longtemps pour pouvoir l’Utiliser. 

Mais lui pouvait  me tuer. 

J’essayai de ramper vers une culée de pierre située à six ou sept mètres de moi. Une balle laboura la terre à vingt centimètres de ma main. 

J’essayai de remonter l’étroit sentier vers un buisson touffu. Une balle m’effleura la plante du pied. 

Je  pressai  ma  joue  contre  le  sol,  mon  dos  contre  la  souche pourrissante,  et  fermai  les  yeux.  Une  balle  déchira  le  bois  friable  à quelques centimètres de mon dos. Une autre se planta dans la terre entre mes jambes. 

Anne avait été atteinte par quatre balles. La première lui avait traversé le ventre, ratant de justesse la colonne vertébrale. La deuxième lui avait brisé  une  côte,  avait  ricoché  sur  sa  cage  thoracique  et  avait  réduit  son bras gauche en pièces. La troisième balle avait traversé son poumon droit et s’était logée dans son omoplate droite. La dernière l’avait atteinte à la joue  gauche,  lui  arrachant  la  langue  et  la  plupart  des  dents,  et  était ressortie par son maxillaire droit. 



Pour  l’Utiliser,  j’étais  obligée  de  ressentir  toute  la  souffrance  de  son agonie. La moindre rupture de contact lui aurait permis de m’échapper, d’échapper à ce monde. Mais je ne pouvais pas lui permettre de mourir. 

J’avais besoin d’elle une dernière fois. 

Le moteur de la DeSoto continuait de tourner. La boîte automatique était  au  point  mort.  Pour  passer  en  prise,  Anne  dut  passer  la  tête  à travers le volant brisé et serrer le levier métallique avec ce qui lui restait de  dents.  Poussée  par  la  force  de  l’habitude,  elle  avait  serré  le  frein  à main. Je lui ordonnai de le desserrer avec son genou. 

L’image qu’elle me transmettait se brouilla et disparut. Je la forçai à se reformer au prix d’un effort surhumain. Des éclats d’os lui voilaient l’oeil droit.  Aucune  importance.  Elle  posa  ses  bras  fracassés  sur  l’anneau  de métal commandant le klaxon et accrocha sa main droite à ce qui restait du volant en plastique. 

J’ouvris les yeux. Une tache rouge dansa sur l’herbe sèche près de moi, trouva mon bras, se déplaça vers mon visage. Il ne restait pratiquement plus rien du tronc pourrissant. 

Je clignai des yeux pour chasser le rayon rouge. 

Le bruit que fit la DeSoto en accélérant et en défonçant le garde-fou était audible en dépit du vacarme du rotor. Je levai les yeux à temps pour voir le double faisceau lumineux des phares poignarder l’espace avant de basculer. J’eus la vision d’un carter et d’essieux noirs lorsque la DeSoto tomba presque à la verticale. 

Le pilote était très, très fort. Il avait dû apercevoir quelque chose au-dessus  de  lui,  à  la  lisière  de  son  champ  de  vision,  et  il  réagit  presque instantanément. Le moteur de l’hélicoptère hurla et son fuselage bascula en  avant  au  moment  où  il  virait  vers  la  rivière.  Seul  le  bout  d’une  pale toucha la voiture dans sa chute. 

Ce fut suffisant. 

Le rayon rouge avait quitté mon ail. Un cri presque humain de métal torturé  me  déchira  les  oreilles.  Toute  la  puissance  de  rotation  de l’hélicoptère parut se transférer de son rotor à son fuselage, et la cabine superbement profilée se mit à tourner sur elle-même clans le sens inverse des aiguilles d’une montre, une fois, trois fois, cinq fois, avant d’aller se fracasser sur l’arche de pierre du pont de chemin de fer. 

Il  n’y  eut  pas  de  flammes.  Pas  d’explosion.  La  masse  d’acier,  de plexiglas et d’aluminium broyés tomba silencieusement d’une hauteur de vingt mètres pour heurter l’eau tout près de l’endroit où la DeSoto s’était engloutie à peine trois secondes plus tôt. 

Le courant était très fort. Pendant plusieurs secondes, le projecteur de l’hélicoptère  resta  allumé,  montrant  l’engin  privé  de  vie  en  train  de s’enfoncer  dans  les  profondeurs  et  de  s’éloigner  vers  l’aval  plus  vite qu’on n’aurait pu l’imaginer. Puis la lumière s’éteignit et les eaux sombres se refermèrent sur lui comme un linceul boueux. 

Il  s’écoula  une  minute  avant  que  je  ne  me  rassoie,  une  demi-heure avant que j’essaie de me relever. 

Aucun  bruit  n’était  perceptible  en  dehors  du  doux  murmure  de  la rivière  et  du  chuchotement  lointain  et  immuable  de  la  voie  express invisible. 

Au bout d’un certain temps, je nettoyai tant bien que mal ma chemise de  nuit  des  brindilles  et  de  la  poussière  qui  s’y  accrochaient,  serrai  la ceinture de ma robe de chambre et remontai lentement vers le sentier. 



35. 

Philadelphie 

jeudi 1er janvier 1981 



Les enfants avaient été autorisés à aller jouer dehors une heure avant le petit  déjeuner.  Il  faisait  frais  mais  le  ciel  était  dégagé,  et  le  soleil  levant ressemblait  à  une  grosse  orange  qui  s’efforçait  d’émerger  des innombrables  branches  dénudées  de  la  forêt.  Les  trois  enfants  riaient, jouaient et faisaient des cabrioles sur la longue pente conduisant au bois et  à  la  rivière.  Tara,  l’aînée,  avait  fêté  son  huitième  anniversaire  trois semaines  plus  tôt.  Allison  avait  six  ans.  Justin,  le  petit  rouquin,  aurait cinq ans en avril. 

Les  échos  de  leurs  rires  et  de  leurs  cris  résonnaient  sur  le  flanc  de coteau boisé. Tous trois levèrent les yeux lorsqu’une vieille dame sortit d’entre les arbres et se dirigea lentement vers eux. 

« Pourquoi êtes-vous encore en robe de chambre ? » demanda Allison. 

La vieille dame fit halte à un ou deux mètres d’eux  et leur sourit. Sa voix était étrange. « Oh, il fait si beau ce matin que je n’ai pas eu envie de m’habiller pour aller me promener. » 

Les  enfants  hochèrent  la  tête  en  signe  d’assentiment.  Ils  avaient souvent envie de jouer dehors en pyjama. 

« Pourquoi vous n’avez pas de dents ? demanda Justin. 

— Chut », fit vivement Tara. Justin baissa les yeux et se tortilla. 

« Où habitez-vous ? demanda la dame. 

—  On  habite  dans  le  château »,  dit  Allison.  Elle  désigna  un  vieux bâtiment  en  pierre  grise  qui  se  dressait,  imposant,  au  sommet  de  la colline.  C’était  la  seule  construction  de  l’immense  parc.  Une  étroite bande d’asphalte serpentait le long du faîte en direction de la forêt. 

« Mon  papa  est  l’administrateur  adjoint  du  parc,  annonça  Tara  avec fierté. 

— Vraiment ? Vos parents sont-ils ici en ce moment ? 

— Papa dort encore, dit Allison. Maman et lui sont rentrés très tard de leur soirée de réveillon. Maman est réveillée, mais elle a mal à la tête et elle se repose avant le petit déjeuner. 

— On va manger du pain français, dit Justin. 



— Et regarder le défilé des roses », ajouta Tara. 

La dame sourit et regarda la maison. Ses gencives étaient rose pâle. 

« Vous  voulez  que  je  fasse  une  cabriole ?  demanda  Justin  en  lui prenant la main. 

— Une cabriole ? dit la dame. Oui, bien sûr. » 

Justin  ouvrit  la  fermeture  à  glissière  de  son  blouson,  s’accroupit  et roula maladroitement sur lui-même, atterrissant sur le dos et frappant le sol de ses baskets. « Vous avez vu ? 

— Bravo ! » s’exclama la vieille dame en applaudissant. Elle se tourna de nouveau vers la maison. 

« Je m’appelle Tara, dit Tara. Elle, c’est Allison. Et Justin n’est qu’un bébé. 

— C’est pas vrai ! protesta Justin. 

— Si,  c’est  vrai,  dit  Tara  avec  hauteur.  C’est  toi  le  plus  jeune,  alors c’est toi le bébé de la famille. C’est Maman qui l’a dit. » 

Justin se renfrogna et alla reprendre la main de la vieille dame. « Vous êtes une gentille darne », dit-il. 

Elle  lui  caressa  les  cheveux  d’un  geste  machinal.  « Avez-vous  une voiture ? demanda la dame. 

— Bien sûr, dit Allison. On a une Bronco et une Ovale bleue. 

— Une Ovale bleue 

—- Elle veut dire une Volvo bleue, dit Tara en secouant la tête. C’est Justin  qui  a  commencé  à  l’appeler  comme  ça,  et  maintenant  maman  et papa font pareil. Ils trouvent ça  adorable. » Elle fit la grimace. 

« Y a-t-il quelqu’un d’autre chez vous ce matin ? demanda la dame. 

— Nan, dit Justin. Tante Carol devait venir, mais elle est allée ailleurs. 

Papa dit que c’est tant mieux parce que Tante Carol est une chieuse. 

— Chut ! » ordonna sèchement Tara, et elle fit mine de taper Justin sur le bras. Le petit garçon alla se cacher derrière la dame 

« Je  parie  que  vous  vous  sentez  seuls  dans  ce  château,  dit  la  dame. 

Vous n’avez jamais peur des voleurs ou des méchants ? 

— Non »,  dit  Allison.  Elle  lança  un  caillou  vers  la  lisière  de  la  forêt. 

« Papa  dit  que  le  parc  est  l’endroit  le  plus  sûr  de  la  ville  pour  les enfants. » 

Le visage de Justin apparut derrière la robe de chambre, et il leva les yeux vers la dame. « Hé, qu’est-ce qui est arrivé à votre œil ? 

— J’ai  un  peu  mal  à  la  tête,  mon  chéri. »  La  dame  passa  des  doigts tremblants sur son front. 



« Comme  maman,  dit  Tara.  Vous  aussi,  vous  avez  fait  la  fête  hier soir ? » 

La dame sourit de toutes ses gencives et regarda de nouveau la maison 

« L’administrateur adjoint du parc doit être un monsieur très important. 

— Oh  oui »,  acquiesça  Tara.  Son  frère  et  sa  sœur  s’étaient désintéressés de la conversation pour entamer une partie de chat perché. 

« Votre père a-t-il besoin de quelque chose pour protéger le parc des méchants ? demanda la dame. Un pistolet, par exemple ? 

— Oh oui, il en a un, dit Tara avec enthousiasme. Mais on n’a pas le droit de jouer avec. Il le range sur une étagère dans son placard. Et il a plein  de  cartouches  dans  la  boîte  bleue  et  jaune  cachée  dans  son bureau. » 

La dame sourit et hocha la tête. 

« Voulez-vous m’entendre chanter ? demanda Allison, interrompant la partie acharnée qui l’opposait à Justin. 

— Bien sûr, ma chérie. » 

Les  enfants  s’assirent  en  tailleur  sur  l’herbe.  La  dame  resta  debout. 

Derrière  eux,  le  soleil  orange  se  libéra  de  la  brume  matinale  et  des branches nues et monta dans un ciel d’azur glacé. 

Allison se tint bien droite, croisa les mains, et chanta  « Hey, Jude »  a cappella, trois couplets dont chaque note, chaque syllabe, était aussi claire que  les  cristaux  de  givre  qui  accrochaient  la  riche  lumière  du  matin. 

Lorsqu’elle eut fini, elle sourit et les enfants restèrent assis en silence. 

Les  yeux  de  la  dame  s’emplirent  de  larmes.  « Je  crois  que  j’aimerais voir votre père et votre mère à présent », dit-elle doucement. 

Allison  la  prit  par  la  main  gauche,  Justin  par  la  main  droite,  et  Tara ouvrit la marche. Alors qu’ils arrivaient sur le sentier dallé qui conduisait à  la  porte  de  la  cuisine,  la  dame  porta  une  main  à  sa  tempe  et  se détourna. 

« Vous n’entrez pas ? demanda Tara. 

— Plus tard peut-être, dit la dame d’une voix bizarre. J’ai une horrible migraine tout à coup. Peut-être demain. » 

Les  enfants  regardèrent  la  dame  s’éloigner  de  la  maison  d’un  pas hésitant, puis elle poussa un petit cri et tomba dans le massif de roses. Ils se  précipitèrent  vers  elle  et  Justin  la  tira  par  l’épaule.  Le  visage  de  la vieille  femme  était  grisâtre  et  déformé  par  une  effroyable  grimace.  Son oeil gauche était complètement fermé, son oeil droit entièrement blanc. 

Sa bouche était grande ouverte, révélant des gencives rouge sang et une langue  blanche  qui  s’enfouissait  dans  sa  gorge  comme  une  taupe.  Un long filet de salive pendait à son menton. 

« Elle est morte ? » hoqueta Justin. 

Tara se mordait les phalanges. « Non. Je ne crois pas. Je ne sais pas. Je vais aller chercher papa. » Elle courut vers la maison. Allison hésita une seconde, puis suivit sa soeur aînée. 

Justin  s’agenouilla  dans  le  massif  de  roses  et  posa  la  tête  de  la  dame évanouie sur ses cuisses. Il lui souleva la main. Un vrai glaçon. 

Lorsque les autres sortirent de la maison, ce fut ainsi qu’ils trouvèrent Justin, à genoux parmi les fleurs, tapotant doucement la main de la dame et ne cessant de lui répéter : « Ne mourez pas, gentille dame, d’accord ? 

S’il vous plaît, ne mourez pas, gentille dame. D’accord ? » 







(Suite et fin dans L’échiquier du mal/2) 
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