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William Shakespeare

OTHELLO

ou le Maure de Venise

(1604)
Traduction de M. Guizot



Notice sur Othello


«Il y avait jadis à Venise un More très-vaillant que sa bravoure et les preuves de prudence et dhabileté quil avait données à la guerre avaient rendu cher aux seigneurs de la république… Il advint quune vertueuse dame dune merveilleuse beauté, nommée Disdémona, séduite, non par de secrets désirs, mais par la vertu du More, séprit de lui, et que lui à son tour, vaincu par la beauté et les nobles sentiments de la dame, senflamma également pour elle. Lamour leur fut si favorable quils sunirent par le mariage, bien que les parents de la dame fissent tout ce qui était en leur pouvoir pour quelle prît un autre époux. Tant quils demeurèrent à Venise, ils vécurent ensemble dans un si parfait accord et un repos si doux que jamais il ny eut entre eux, je ne dirai pas la moindre chose, mais la moindre parole qui ne fût damour. Il arriva que les seigneurs vénitiens changèrent la garnison quils tenaient dans Chypre, et choisirent le More pour capitaine des troupes quils y envoyaient. Celui-ci, bien que fort content de lhonneur qui lui était offert, sentait diminuer sa joie en pensant à la longueur et à la difficulté du voyage… Disdémona, voyant le More troublé, sen affligeait, et, nen devinant pas la cause, elle lui dit un jour pendant leur repas:  Cher More, pourquoi, après lhonneur que vous avez reçu de la Seigneurie, paraissez-vous si triste?  Ce qui trouble ma joie, répondit le More, cest lamour que je te porte; car je vois quil faut que je temmène avec moi affronter les périls de la mer, ou que je te laisse à Venise. Le premier parti mest douloureux, car toutes les fatigues que tu auras à éprouver, tous les périls qui surviendront me rempliront de tourment; le second mest insupportable, car me séparer de toi, cest me séparer de ma vie.  Cher mari, que signifient toutes ces pensées qui vous agitent le cœur? Je veux venir avec vous partout où vous irez. Sil fallait traverser le feu en chemise, je le ferais. Quest-ce donc que daller avec vous par mer, sur un vaisseau solide et bien équipé?  Le More charmé jeta ses bras autour du cou de sa femme, et avec un tendre baiser lui dit: Que Dieu nous conserve longtemps, ma chère, avec un tel amour!  et ils partirent et arrivèrent à Chypre après la navigation la plus heureuse.



«Le More avait avec lui un enseigne dune très-belle figure, mais de la nature la plus scélérate quil y ait jamais eu au monde… Ce méchant homme avait aussi amené à Chypre sa femme, qui était belle et honnête; et, comme elle était italienne, elle était chère à la femme du More, et elles passaient ensemble la plus grande partie du jour. De la même expédition était un officier fort aimé du More; il allait très-souvent dans la maison du More, et prenait ses repas avec lui et sa femme. La dame, qui le savait très-agréable à son mari, lui donnait beaucoup de marques de bienveillance, ce dont le More était très-satisfait. Le méchant enseigne ne tenant compte ni de la fidélité quil avait jurée à sa femme, ni de lamitié, ni de la reconnaissance quil devait au More, devint violemment amoureux de Disdémona, et tenta toutes sortes de moyens pour lui faire connaître et partager son amour… Mais elle, qui navait dans sa pensée que le More, ne faisait pas plus dattention aux démarches de lenseigne que sil ne les eût pas faites… Celui-ci simagina quelle était éprise de lofficier… Lamour quil portait à la dame se changea en une terrible haine, et il se mit à chercher comment il pourrait, après sêtre débarrassé de lofficier, posséder la dame, ou empêcher du moins que le More ne la possédât; et, machinant dans sa pensée mille choses toutes infâmes et scélérates, il résolut daccuser Disdémona dadultère auprès de son mari, et de faire croire à ce dernier que lofficier était son complice… Cela était difficile, et il fallait une occasion… Peu de temps après, lofficier ayant frappé de son épée un soldat en sentinelle, le More lui ôta son emploi. Disdémona en fut affligée et chercha plusieurs fois à le réconcilier avec son mari. Le More dit un jour à lenseigne que sa femme le tourmentait tellement pour lofficier quil finirait par le reprendre.  Peut-être, dit le perfide, que Disdémona a ses raisons pour le voir avec plaisir.  Et pourquoi, reprit le More?  Je ne veux pas mettre la main entre le mari et la femme; mais si vous tenez vos yeux ouverts, vous verrez vous-même.  Et quelques efforts que fît le More, il ne voulut pas en dire davantage{1}.»



Le romancier continue et raconte toutes les pratiques du perfide enseigne pour convaincre Othello de linfidélité de Desdémona. Il nest pas, dans la tragédie de Shakspeare, un détail qui ne se retrouve dans la nouvelle de Cinthio: le mouchoir de Desdémona, ce mouchoir précieux que le More tenait de sa mère, et quil avait donné à sa femme pendant leurs premières amours; la manière dont lenseigne sen empare, et le fait trouver chez lofficier quil veut perdre; linsistance du More auprès de Desdémona pour ravoir ce mouchoir, et le trouble où la jette sa perte; la conversation artificieuse de lenseigne avec lofficier, à laquelle assiste de loin le More, et où il croit entendre tout ce quil craint; le complot du More trompé et du scélérat qui labuse pour assassiner lofficier; le coup que lenseigne porte par derrière à celui-ci, et qui lui casse la jambe; enfin tous les faits, considérables ou non, sur lesquels reposent successivement toutes les scènes de la pièce, ont été fournis au poëte par le romancier, qui en avait sans doute ajouté un grand nombre à la tradition historique quil avait recueillie. Le dénoûment seul diffère; dans la nouvelle, le More et lenseigne assomment ensemble Desdémona pendant la nuit, font écrouler ensuite sur le lit où elle dormait le plafond de la chambre, et disent quelle a été écrasée par cet accident. On en ignore quelque temps la vraie cause. Bientôt le More prend lenseigne en aversion, et le renvoie de son armée. Une autre aventure porte lenseigne, de retour à Venise, à accuser le More du meurtre de sa femme. Ramené à Venise, le More est mis à la question et nie tout; il est banni, et les parents de Desdémona le font assassiner dans son exil. Un nouveau crime fait arrêter lenseigne, et il meurt brisé par les tortures. «La femme de lenseigne, dit Giraldi Cinthio, qui avait tout su, a tout rapporté, depuis la mort de son mari, comme je viens de le raconter.»



Il est clair que ce dénoûment ne pouvait convenir à la scène; Shakspeare la changé parce quil le fallait absolument. Du reste il a tout conservé, tout reproduit; et non-seulement il na rien omis, mais il na rien ajouté; il semble navoir attaché aux faits mêmes presque aucune importance; il les a pris comme ils se sont offerts, sans se donner la peine dinventer le moindre ressort, daltérer le plus petit incident.



Il a tout créé cependant; car, dans ces faits si exactement empruntés à autrui, il a mis la vie qui ny était point. Le récit de Giraldi Cinthio est complet; rien de ce qui semble essentiel à lintérêt dune narration ny manque; situations, incidents, développement progressif de lévénement principal, cette construction, pour ainsi dire extérieure et matérielle, dune aventure pathétique et singulière, sy rencontre toute dressée; quelques-unes des conversations ne sont même pas dépourvues dune simplicité naïve et touchante. Mais le génie qui, à cette scène, fournit des acteurs, qui crée des individus, impose à chacun deux une figure, un caractère, qui fait voir leurs actions, entendre leurs paroles, pressentir leurs pensées, pénétrer leur sentiments; cette puissance vivifiante qui ordonne aux faits de se lever, de marcher, de se déployer, de saccomplir; ce souffle créateur qui, se répandant sur le passé, le ressuscite et le remplit en quelque sorte dune vie présente et impérissable; cest là ce que Shakspeare possédait seul; et cest avec quoi, dune nouvelle oubliée, il a fait Othello.



Tout subsiste en effet et tout est changé. Ce nest plus un More, un officier, un enseigne, une femme, victime de la jalousie et de la trahison. Cest Othello, Cassio, Jago, Desdémona, êtres réels et vivants, qui ne ressemblent à aucun autre, qui se présentent en chair et en os devant le spectateur, enlacés tous dans les liens dune situation commune, emportés tous par le même événement, mais ayant chacun sa nature personnelle, sa physionomie distincte, concourant chacun à leffet général par des idées, des sentiments, des actes qui lui sont propres et qui découlent de son individualité. Ce nest point le fait, ce nest point la situation qui a dominé le poëte et où il a cherché tous ses moyens de saisir et démouvoir. La situation lui a paru posséder les conditions dune grande scène dramatique; le fait la frappé comme un cadre heureux où pouvait venir se placer la vie. Soudain il a enfanté des êtres complets en eux-mêmes, animés et tragiques indépendamment de toute situation particulière et de tout fait déterminé; il les a enfantés capables de sentir et de déployer, sous nos yeux, tout ce que pouvait faire éprouver et produire à la nature humaine lévénement spécial au sein duquel ils allaient se mouvoir; et il les a lancés dans cet événement, bien sûr quà chaque circonstance qui lui serait fournie par le récit, il trouverait en eux, tels quil les avait faits, une source féconde deffets pathétiques et de vérité.



Ainsi crée le poëte, et tel est le génie poétique. Les événements, les situations même ne sont pas ce qui lui importe, ce quil se complaît à inventer: sa puissance veut sexercer autrement que dans la recherche dincidents plus ou moins singuliers, daventures plus ou moins touchantes; cest par la création de lhomme lui-même quelle se manifeste; et quand elle crée lhomme, elle le crée complet, armé de toutes pièces, tel quil doit être pour suffire à toutes les vicissitudes de la vie, et offrir en tous sens laspect de la réalité. Othello est bien autre chose quun mari jaloux et aveuglé, et que la jalousie pousse au meurtre; ce nest là que sa situation pendant la pièce, et son caractère va fort au delà de sa situation. Le More brûlé du soleil, au sang ardent, à limagination vive et brutale, crédule par la violence de son tempérament aussi bien que par celle de sa passion; le soldat parvenu, fier de sa fortune et de sa gloire, respectueux et soumis devant le pouvoir de qui il tient son rang, noubliant jamais, dans les transports de lamour, les devoirs de la guerre, et regrettant avec amertume les joies de la guerre quand il perd tout le bonheur de lamour; lhomme dont la vie a été dure, agitée, pour qui des plaisirs doux et tendres sont quelque chose de nouveau qui létonne en le charmant, et qui ne lui donne pas le sentiment de la sécurité, bien que son caractère soit plein de générosité et de confiance; Othello enfin, peint non-seulement dans les portions de lui-même qui sont en rapport présent et direct avec la situation accidentelle où il est placé, mais dans toute létendue de sa nature et tel que la fait lensemble de sa destinée; cest là ce que Shakspeare nous fait voir. De même Jago nest pas simplement un ennemi irrité et qui veut se venger, ou un scélérat ordinaire qui veut détruire un bonheur dont laspect limportune; cest un scélérat cynique et raisonneur, qui de légoïsme sest fait une philosophie, et du crime une science; qui ne voit dans les hommes que des instruments ou des obstacles à ses intérêts personnels; qui méprise la vertu comme une absurdité et cependant la hait comme une injure; qui conserve, dans la conduite la plus servile, toute lindépendance de sa pensée, et qui, au moment où ses crimes vont lui coûter la vie, jouit encore, avec un orgueil féroce, du mal quil a fait, comme dune preuve de sa supériorité.



Quon appelle lun après lautre tous les personnages de la tragédie, depuis ses héros jusquaux moins considérables, Desdémona, Cassio, Émilia, Bianca: on les verra paraître, non sous des apparences vagues, et avec les seuls traits qui correspondent à leur situation dramatique, mais avec des formes précises, complètes, et tout ce qui constitue la personnalité. Cassio nest point là simplement pour devenir lobjet de la jalousie dOthello, et comme une nécessité du drame, il a son caractère, ses penchants, ses qualités, ses défauts; et de là découle naturellement linfluence quil exerce sur ce qui arrive. Émilia nest point une suivante employée par le poëte comme instrument soit du nœud, soit de la découverte des perfidies qui amènent la catastrophe; elle est la femme de Jago quelle naime point, et à qui cependant elle obéit parce quelle le craint, et quoiquelle sen méfie; elle a même contracté, dans la société de cet homme, quelque chose de limmoralité de son esprit; rien nest pur dans ses pensées ni dans ses paroles; cependant elle est bonne, attachée à sa maîtresse; elle déteste le mal et la noirceur. Bianca elle-même a sa physionomie tout à fait indépendante du petit rôle quelle joue dans laction. Oubliez les événements, sortez du drame; tous ces personnages demeureront réels, animés, distincts; ils sont vivants par eux-mêmes, leur existence ne sévanouira point avec leur situation. Cest en eux que sest déployé le pouvoir créateur du poëte, et les faits ne sont, pour lui, que le théâtre sur lequel il leur ordonne de monter.



Comme la nouvelle de Giraldi Cinthio, entre les mains de Shakspeare, était devenue Othello, de même, entre les mains de Voltaire, Othello est devenu Zaïre. Je ne veux point comparer. De tels rapprochements sont presque toujours de vains jeux desprit qui ne prouvent rien, si ce nest lopinion personnelle de celui qui juge. Voltaire aussi était un homme de génie; la meilleure preuve du génie, cest lempire quil exerce sur les hommes: là où sest manifestée la puissance de saisir, démouvoir, de charmer tout un peuple, ce fait seul répond à tout; le génie est là, quelques reproches quon puisse adresser au système dramatique ou au poëte. Mais il est curieux dobserver linfinie variété des moyens par lesquels le génie se déploie, et combien de formes diverses peut recevoir de lui le même fond de situations et de sentiments.



Ce que Shakspeare a emprunté du romancier italien, ce sont les faits; sauf le dénoûment, il nen a répudié, il nen a inventé aucun. Or les faits sont précisément ce que Voltaire na pas emprunté à Shakspeare. La contexture entière du drame, les lieux, les incidents, les ressorts, tout est neuf, tout est de sa création. Ce qui a frappé Voltaire, ce quil a fallu reproduire, cest la passion, la jalousie, son aveuglement, sa violence, le combat de lamour et du devoir, et ses tragiques résultats. Toute son imagination sest portée sur le développement de cette situation. La fable, inventée librement, nest dressée que vers ce but; Lusignan, Néresian, le rachat des prisonniers, tout a pour dessein de placer Zaïre entre son amant et la foi de son père, de motiver lerreur dOrosmane, et damener ainsi lexplosion progressive des sentiments que le poëte voulait peindre. Il na point imprimé à ses personnages un caractère individuel, complet, indépendant des circonstances où ils paraissent. Ils ne vivent que par la passion et pour elle. Hors de leur amour et de leur malheur, Orosmane et Zaïre nont rien qui les distingue, qui leur donne une physionomie propre et les fît partout reconnaître. Ce ne sont point des individus réels, en qui se révèlent, à propos dun des incidents de leur vie, les traits particuliers de leur nature et lempreinte de toute leur existence. Ce sont des êtres en quelque sorte généraux, et par conséquent un peu vagues, en qui se personnifient momentanément lamour, la jalousie, le malheur, et qui intéressent, moins pour leur propre compte et à cause deux-mêmes, que parce quils deviennent ainsi, et pour un jour, les représentants de cette portion des sentiments et des destinées possibles de la nature humaine.



De cette manière de concevoir le sujet, Voltaire a tiré des beautés admirables. Il en est résulté aussi des lacunes et des défauts graves. Le plus grave de tous, cest cette teinte romanesque qui réduit, pour ainsi dire, à lamour lhomme tout entier, et rétrécit le champ de la poésie en même temps quelle déroge à la vérité. Je ne citerai quun exemple des effets de ce système; il suffira pour les faire tous pressentir.



Le sénat de Venise vient dassurer à Othello la tranquille possession de Desdémona; il est heureux, mais il faut quil parte, quil sembarque pour Chypre, quil soccupe de lexpédition qui lui est confiée: «Viens, dit-il à Desdémona, je nai à passer avec toi quune heure damour, de plaisir et de tendres soins. Il faut obéir à la nécessité.»



Ces deux vers ont frappé Voltaire, il les imite; mais en les imitant, que fait-il dire à Orosmane, aussi heureux et confiant? Précisément le contraire de ce que dit Othello:



Je vais donner une heure aux soins de mon empire

Et le reste du jour sera tout à Zaïre.



Ainsi voilà Orosmane, ce fier sultan qui, tout à lheure, parlait de conquêtes et de guerre, sinquiétait du sort des Musulmans et tançait la mollesse de ses voisins, le voilà qui nest plus ni sultan ni guerrier; il oublie tout, il nest plus quamoureux. À coup sûr Othello nest pas moins passionné quOrosmane, et sa passion ne sera ni moins crédule ni moins violente; mais il nabdique pas, en un instant, tous les intérêts, toutes les pensées de sa vie passée et future. Lamour possède son cœur sans envahir toute son existence. La passion dOrosmane est celle dun jeune homme qui na jamais rien fait, jamais rien eu à faire, qui na encore connu ni les nécessités ni les travaux du monde réel. Celle dOthello se place dans un caractère plus complet, plus expérimenté et plus sérieux. Je crois cela moins factice et plus conforme aux vraisemblances morales aussi bien quà la vérité positive. Mais, quoi quil en soit, la différence des deux systèmes se révèle pleinement dans ce seul trait. Dans lun, la passion et la situation sont tout; cest là que le poëte puise tous ses moyens: dans lautre, ce sont les caractères individuels et lensemble de la nature humaine quil exploite; une passion, une situation ne sont, pour lui, quune occasion de les mettre en scène avec plus dénergie et dintérêt.



Laction qui fait le sujet dOthello doit être rapportée à lannée 1570, époque de la principale attaque des Turcs contre lîle de Chypre, alors au pouvoir des Vénitiens. Quant à la date de la composition même de la tragédie, M.Malone la fixe à lannée 1611. Quelques critiques doutent que Shakspeare ait connu la nouvelle même de Giraldi Cinthio, et supposent quil na eu entre les mains quune imitation française, publiée à Paris en 1584 par Gabriel Chappuys. Mais lexactitude avec laquelle Shakspeare sest conformé au récit italien, jusque dans les moindres détails, me porte à croire quil a fait usage de quelque traduction anglaise plus littérale.





Personnages


LE DUC DE VENISE.

BRABANTIO, sénateur.

GRATIANO, frère de Brabantio.

LODOVICO, parent de Brabantio.

OTHELLO, le More.

CASSIO, lieutenant dOthello.

JAGO, enseigne dOthello.

RODERIGO, gentilhomme vénitien.

MONTANO, prédécesseur dOthello dans le gouvernement de lîle de Chypre.

UN BOUFFON au service dOthello.

UN HÉRAUT.

DESDÉMONA, fille de Brabantio, et femme dOthello.

ÉMILIA, femme du Jago.

BIANCA, courtisane, maîtresse de Cassio.

SÉNATEURS, OFFICIERS, MESSAGERS, MUSICIENS, MATELOTS ET SUITE.





La scène, au premier acte, est à Venise; pendant le reste de la pièce elle est dans un port de mer, dans lîle de Chypre.





ACTE PREMIER




SCÈNE I


Venise.  Une rue.

Entrent RODERIGO et JAGO.



RODERIGO.  Allons, ne men parle jamais! Je trouve très-mauvais que toi, Jago, qui as disposé de ma bourse comme si les cordons en étaient dans tes mains, tu aies eu connaissance de cela.



JAGO.  Au diable! mais vous ne voulez pas mentendre. Si jamais jai eu le moindre soupçon de cette affaire, haïssez-moi.



RODERIGO.  Tu mavais dit que tu le détestais.



JAGO.  Méprisez-moi, si cela nest pas. Trois grands personnages de la ville, le sollicitant en personne pour quil me fît lieutenant, lui ont souvent ôté leur chapeau; et foi dhomme, je sais ce que je vaux, je ne vaux pas moins quun tel emploi: mais lui, qui naime que son orgueil et ses idées, il les a payés de phrases pompeuses, horriblement hérissées de termes de guerre, et finalement il a éconduit mes protecteurs: «Je vous le proteste, leur a-t-il dit, jai déjà choisi mon officier.» Et qui était-ce? Vraiment un grand calculateur, un Michel Cassio, un Florentin, un garçon prêt à se damner pour une belle femme, qui na jamais manœuvré un escadron sur le champ de bataille, qui ne connaît pas plus quune vieille fille la conduite dune bataille; mais savant, le livre en main, dans la théorie que nos sénateurs en toge discuteraient aussi bien que lui. Pur bavardage sans pratique, cest là tout son talent militaire. Voilà lhomme sur qui est tombé le choix du More; et moi, que ses yeux ont vu à lépreuve à Rhodes, en Chypre, et sur dautres terres chrétiennes et infidèles, je me vois rebuté et payé par ces paroles: «Je sais ce que je vous dois; prenez patience, je macquitterai un jour!» Cest cet autre qui, dans les bons jours, sera son lieutenant; et moi (Dieu me bénisse!), je reste lenseigne de sa moresque seigneurie.



RODERIGO.  Par le ciel! jaurais mieux aimé être son bourreau.



JAGO  Mais à cela nul remède. Tel est le malheur du service. La promotion suit la recommandation et la faveur; elle ne se règle plus par lancienne gradation, lorsque le second était toujours héritier du premier. Maintenant, seigneur, jugez vous-même si jai la moindre raison daimer le More.



RODERIGO.  En ce cas, je ne resterais pas à son service.



JAGO.  Seigneur, rassurez-vous. Je le sers pour me servir moi-même contre lui. Nous ne pouvons tous être maîtres, et tous les maîtres ne peuvent être fidèlement servis. Vous trouverez beaucoup de serviteurs soumis, rampants, qui, passionnés pour leur propre servitude, usent leur vie comme lâne de leur maître, seulement pour la nourriture de la journée. Quand ils sont vieux on les casse aux gages. Châtiez-moi ces honnêtes esclaves. Il en est dautres qui, revêtus des formes et des apparences du dévouement, tiennent au fond toujours leur cœur à leur service. Ils ne donnent à leurs seigneurs que des démonstrations de zèle, prospèrent à leurs dépens; et dès quils ont mis une bonne doublure à leurs habits, ce nest plus quà eux-mêmes quils rendent hommage. Ceux-là ont un peu dâme, et je professe den être; car, seigneur, aussi vrai que vous êtes Roderigo, si jétais le More, je ne voudrais pas être Jago. En le servant, je ne sers que moi, et le ciel mest témoin que je ne le fais ni par amour, ni par dévouement, mais, sous ce masque, pour mon propre intérêt. Quand mon action visible et mes compliments extérieurs témoigneront au vrai la disposition naturelle et le dedans de mon âme, attendez-vous à me voir bientôt porter mon cœur sur la main, pour le donner à becqueter aux corneilles. Non, je ne suis pas ce que je suis.



RODERIGO.  Quelle bonne fortune pour ce More aux lèvres épaisses, sil réussit de la sorte dans son dessein!



JAGO.  Appelez son père; éveillez-le; faites poursuivre le More, empoisonnez sa joie; dénoncez-le dans les rues; excitez les parents de la jeune fille; au sein du paradis où le More repose, tourmentez-le par des mouches; et quoiquil jouisse du bonheur, mêlez-y de telles inquiétudes que sa joie en soit troublée et décolorée.



RODERIGO.  Voici la maison de son père; je vais lappeler à haute voix.



JAGO.  Appelez avec des accents de crainte et des hurlements de terreur, comme il arrive quand on découvre lincendie que la négligence et la nuit ont laissé se glisser au sein des cités populeuses.



RODERIGO.  Holà, holà, Brabantio! seigneur Brabantio! holà!



JAGO.  Éveillez-vous: holà, Brabantio! des voleurs! des voleurs! voyez à votre maison, à votre fille, à vos coffres! au voleur! au voleur!



BRABANTIO, à la fenêtre.  Et quelle est donc la cause de ces effrayantes clameurs? Quy a-t-il?



RODERIGO.  Seigneur, tout votre monde est-il chez vous?



JAGO.  Vos portes sont-elles bien fermées?



BRABANTIO.  Comment, pourquoi me demandez-vous cela?



JAGO.  Par Dieu, seigneur, vous êtes volé: pour votre honneur passez votre robe: votre cœur est frappé; vous avez perdu la moitié de votre âme: en ce moment, à lheure même, un vieux bélier noir ravit votre brebis blanche. Levez-vous, hâtez-vous, réveillez au son de la cloche les citoyens qui ronflent; ou le diable va cette nuit faire de vous un grand-père. Debout, vous dis-je.



BRABANTIO.  Quoi donc, avez-vous perdu lesprit?



RODERIGO.  Vénérable seigneur, reconnaissez-vous ma voix?



BRABANTIO.  Moi, non. Qui êtes-vous?



RODERIGO.  Je mappelle Roderigo.



BRABANTIO.  Tu nen es que plus mal venu. Déjà je tai défendu de rôder autour de ma porte. Je tai franchement déclaré que ma fille nest pas pour toi: et aujourdhui dans ta folie, encore plein de ton souper, et échauffé de boissons enivrantes, tu viens me braver méchamment et troubler mon sommeil!



RODERIGO.  Seigneur, seigneur, seigneur…



BRABANTIO.  Mais tu peux être bien sûr que jai assez de pouvoir pour te faire repentir de ceci.



RODERIGO.  Modérez-vous, seigneur.



BRABANTIO.  Que me parles-tu de vol? Cest ici Venise: ma maison nest pas une grange isolée.



RODERIGO.  Puissant Brabantio, cest avec une âme droite et pure que je viens à vous…



JAGO.  Parbleu, seigneur, vous êtes un de ces hommes qui ne veulent pas servir Dieu quand cest Satan qui le leur commande. Parce que nous venons vous rendre service, vous nous prenez pour des bandits. Vous voulez donc voir votre fille associée à un cheval de Barbarie{2}? Vous voulez donc que vos petits-enfants hennissent après vous? vous voulez avoir des coursiers pour cousins et des haquenées pour parents?



BRABANTIO.  Quel impudent misérable es-tu?



JAGO.  Je suis un homme, seigneur, qui viens vous dire quà lheure où je vous parle, dans les bras lun de lautre, votre fille et le More ne font quun{3}.



BRABANTIO.  Tu es un coquin.



JAGO.  Vous êtes un sénateur!



BRABANTIO.  Tu me répondras de ton insolence. Je te connais, Roderigo.



RODERIGO.  Seigneur, je consens à répondre de tout. Mais de grâce écoutez-nous; si (comme je crois le voir en partie) cest selon votre bon plaisir et de votre aveu que votre belle fille, à cette heure sombre et bizarre de la nuit, sort sans meilleure ni pire escorte quun coquin aux gages du public, un gondolier, et va se livrer aux grossiers embrassements dun More débauché; si cela vous est connu, et que vous lavez permis, alors nous vous avons fait un grand et insolent outrage; mais si vous ignorez tout cela, mon caractère me garantit que vous nous repoussez à tort. Ne croyez pas que, dépourvu de tout sentiment des convenances, je voulusse plaisanter et me jouer ainsi de Votre Excellence. Votre fille, je le répète, si vous ne lui en avez pas donné la permission, a commis une étrange faute en attachant ses affections, sa beauté, son esprit, sa fortune, au sort dun vagabond, étranger ici et partout. Éclaircissez-vous sans délai. Si elle est dans sa chambre ou dans votre maison, déchaînez contre moi la justice de lÉtat, pour vous avoir ainsi abusé.



BRABANTIO.  Battez le briquet! Vite! donnez-moi un flambeau! Appelez tous mes gens! Cette aventure ressemble assez à mon songe: la crainte de sa vérité oppresse déjà mon cœur. De la lumière! de la lumière!



(Brabantio se retire de la fenêtre.)



JAGO, à Roderigo.  Adieu, il faut que je vous quitte. Il nest ni convenable, ni sain pour ma place, quon me produise comme témoin contre le More, ce qui arrivera si je reste. Je sais ce qui en est; quoique ceci lui puisse causer quelque échec, le sénat ne peut avec sûreté le renvoyer. Il sest engagé avec tant de succès dans la guerre de Chypre maintenant en train, que, pour leur salut, les sénateurs nont pas un autre homme de sa force pour conduire leurs affaires. Aussi, quoique je le haïsse comme je hais les peines de lenfer, la nécessité du moment me contraint à arborer létendard du zèle, et à en donner des signes; des signes, sur mon âme, rien de plus. Pour être sûr de le trouver, dirigez vers le Sagittaire{4} la recherche du vieillard; jy serai avec le More. Adieu.



(Jago sort.)

(Entrent dans la rue Brabantio et des domestiques avec des torches.)



BRABANTIO.  Mon malheur nest que trop vrai! Elle est partie; et ce qui me reste dune vie déshonorée ne sera plus quamertume. Roderigo, où las-tu vue?  Ô malheureuse fille!… Avec le More, dis-tu?  Qui voudrait être père?  Comment as-tu su que cétait elle?  Oh! tu mas trompé au delà de toute idée.  Et que vous a-t-elle dit?  Allumez encore des flambeaux. Éveillez tous mes parents.  Sont-ils mariés, croyez-vous?



RODERIGO.  En vérité, je crois quils le sont.



BRABANTIO.  Ô ciel!  Comment est-elle sortie?  Ô trahison de mon sang!  Pères, ne vous fiez plus au cœur de vos filles daprès la conduite que vous leur voyez tenir.  Mais nest-il pas des charmes par lesquels on peut corrompre la virginité et les penchants de la jeunesse? Roderigo, navez-vous rien lu sur de pareilles choses?



RODERIGO.  Oui, en vérité, seigneur, je lai lu.



BRABANTIO.  Appelez mon frère.  Oh! que je voudrais vous lavoir donnée!  Que les uns prennent un chemin, et les autres un autre.  Savez-vous où nous pourrons la surprendre avec le More?



RODERIGO.  Jespère pouvoir le découvrir, si vous voulez emmener une bonne escorte et venir avec moi.



BRABANTIO.  Ah! je vous prie, conduisez-nous. À chaque maison je veux appeler: je puis demander du monde presque partout: Prenez vos armes, courons: rassemblez quelques officiers chargés du service de nuit. Allons! marchons.  Honnête Roderigo, je vous récompenserai de votre peine.



(Ils sortent.)





SCÈNE II


Une autre rue.

Les mêmes. Entrent OTHELLO, JAGO et des SERVITEURS.



JAGO.  Quoique dans le métier de la guerre jaie tué des hommes, cependant je tiens quil est de lessence de la conscience de ne pas commettre un meurtre prémédité: je manque quelquefois de méchanceté quand jen aurais besoin. Neuf ou dix fois jai été tenté de le piquer sous les côtes.



OTHELLO.  La chose vaut mieux comme elle est.



JAGO.  Soit. Cependant il a tant bavardé, il a vomi tant de propos révoltants, injurieux à votre honneur, quavec le peu de vertu que je possède, jai eu bien de la peine à me contenir. Mais, dites-moi, je vous prie, seigneur, êtes-vous solidement marié? Songez-y bien, le magnifique{5} est très-aimé; et sa voix, quand il le veut, a deux fois autant de puissance que celle du duc: il va vous forcer au divorce, ou il fera peser sur vous autant dembarras et de chagrins que pourra lui en fournir la loi, soutenue de tout son crédit.



OTHELLO.  Quil fasse du pis quil pourra; les services que jai rendus à la Seigneurie parleront plus haut que ses plaintes. On ne sait pas encore, et je le publierai si je vois quil y ait de lhonneur à sen vanter, que je tire la vie et lêtre dancêtres assis sur un trône, et mes mérites peuvent répondre, la tête haute, à la haute fortune que jai conquise. Car sache, Jago, que si je naimais la charmante Desdémona, je ne voudrais pas pour tous les trésors de la mer, enfermer ni gêner ma destinée jusquici libre et sans liens.  Mais vois, que sont ces lumières qui viennent là-bas?



(Entrent Cassio à distance et quelques officiers avec des flambeaux.)



JAGO.  Cest le père irrité avec ses amis. Vous feriez mieux de rentrer.



OTHELLO.  Mais, non: il faut quon me trouve. Mon caractère, mon titre, et ma conscience sans reproche me montreront tel que je suis.  Est-ce bien eux?



JAGO.  Par Janus, je pense que non.



OTHELLO.  Les serviteurs du duc et mon lieutenant!  Que la nuit répande ses faveurs sur vous, amis! quelles nouvelles?



CASSIO.  Général, le duc vous salue, et il réclame votre présence dans son palais en hâte, en toute hâte, à linstant même.



OTHELLO.  Savez-vous pourquoi?



CASSIO.  Quelques nouvelles de Chypre, autant que je puis conjecturer; une affaire de quelque importance. Cette nuit même les galères ont dépêché jusquà douze messagers de suite sur les talons lun de lautre. Déjà nombre de conseillers sont levés, et rassemblés chez le duc. On vous a demandé plusieurs fois avec empressement; et, voyant quon ne vous trouvait point à votre demeure, le sénat a envoyé trois bandes différentes pour vous chercher de tous côtés.



OTHELLO.  Il est bon que ce soit vous qui mayez rencontré. Je nai quun mot à dire, ici dans la maison, et je vais avec vous.



(Othello sort.)



CASSIO.  Enseigne, que fait-il ici?



JAGO.  Sur ma foi, il a abordé cette nuit une prise de grande valeur; si elle est déclarée légitime, il a jeté lancre pour toujours.



CASSIO.  Je ne comprends pas.



JAGO.  Il est marié.



CASSIO.  À qui?



JAGO.  Marié à… Allons, général, partons-nous?



(Othello rentre.)



OTHELLO.  Venez, amis.



CASSIO.  Voici une autre troupe qui vous cherche aussi.



(Entrent Brabantio et Roderigo, et des officiers du guet avec des flambeaux et des armes.)



JAGO.  Cest Brabantio! général, faites attention: il vient avec de mauvais desseins.



OTHELLO.  Holà! navancez pas plus loin.



RODERIGO.  Seigneur, cest le More!



BRABANTIO, avec furie.  Tombez sur lui, le brigand!



(Les deux partis mettent lépée à la main.)



JAGO.  À vous, Roderigo: allons, vous et moi.



OTHELLO.  Rentrez vos brillantes épées, la rosée de la nuit pourrait les ternir. Mon seigneur, vous commanderez mieux ici avec vos années quavec vos armes.



BRABANTIO.  Ô toi, infâme ravisseur, où as-tu recélé ma fille? Damné que tu es, tu las subornée par tes maléfices; car je men rapporte à tous les êtres raisonnables: si elle nétait liée par des chaînes magiques, une fille si jeune, si belle, si heureuse, si ennemie du mariage quelle dédaignait les amants riches et élégants de notre nation, eût-elle osé, au risque de la risée publique, quitter la maison paternelle pour fuir dans le sein basané dun être tel que toi, fait pour effrayer, non pour plaire? Que le monde me juge. Ne tombe-t-il pas sous le sens que tu as ensorcelé sa tendre jeunesse par des drogues ou des minéraux qui affaiblissent lintelligence?  Je veux que cela soit examiné. La chose est probable; elle est manifeste. Je te saisis donc, et je tarrête comme trompant le monde, comme exerçant un art proscrit et non autorisé.  Mettez la main sur lui; sil résiste, emparez-vous de lui au péril de sa vie.



OTHELLO.  Retenez vos mains, vous qui me suivez, et les autres aussi. Si mon devoir était de combattre, je laurais su connaître sans que personne men fît la leçon. (À Brabantio.) Où voulez-vous que je me rende pour répondre à votre accusation?



BRABANTIO.  En prison, jusquà ce que le temps prescrit par la loi, et les formes du tribunal tappellent pour te défendre.



OTHELLO.  Et, si jobéis, comment satisferai-je aux ordres du duc dont les messagers sont ici, à côté de moi, réclamant ma présence auprès de lui pour une grande affaire dÉtat?



UN OFFICIER.  Rien nest plus vrai, digne seigneur; le duc est au conseil, et, je suis sûr quon a envoyé chercher Votre Excellence.



BRABANTIO.  Comment! le duc au conseil? à cette heure de la nuit? Quil y soit conduit à linstant. Ma cause nest point dun intérêt frivole. Le duc même, et tous mes frères du sénat ne peuvent sempêcher de ressentir cet affront comme sil leur était personnel. Si de tels attentats avaient un libre cours, des esclaves et des païens seraient bientôt nos maîtres.



(Ils sortent.)





SCÈNE III


(Salle du conseil.)

Le DUC et les SÉNATEURS assis autour dune table, des OFFICIERS à distance.



LE DUC.  Il ny a, entre ces avis, point daccord qui les confirme.



PREMIER SÉNATEUR.  En effet, ils saccordent peu: mes lettres disent cent sept galères.



LE DUC.  Et les miennes cent quarante.



SECOND SÉNATEUR.  Et les miennes deux cents: cependant quoiquelles varient sur le nombre, comme il arrive lorsque le rapport est fondé sur des conjectures, toutes cependant confirment la nouvelle dune flotte turque se portant sur Chypre!



LE DUC.  Oui, il y en a assez pour asseoir une opinion; les erreurs ne me rassurent pas tellement que le fond du récit ne me paraisse fait pour causer une juste crainte.



UN MATELOT, au dedans.  Holà, holà! des nouvelles des nouvelles.



(Entre un officier avec un matelot.)



LOFFICIER.  Un messager de la flotte.



LE DUC.  Encore! Quy a-t-il?



LE MATELOT.  Lescadre turque savance sur Rhodes: jai ordre du seigneur Angélo de venir lannoncer au sénat.



LE DUC.  Que pensez-vous de ce changement?



PREMIER SÉNATEUR.  Cela ne peut soutenir le moindre examen de la raison. Cest un piége dressé pour nous donner le change. Quand on considère limportance de Chypre pour le Turc, et si nous réfléchissons seulement que cette île, qui intéresse beaucoup plus le Turc que Rhodes, peut dailleurs être plus aisément emportée, car elle nest pas dans un aussi bon état de défense, mais manque de toutes les ressources dont Rhodes est munie; si nous songeons à tout cela, nous ne pouvons croire le Turc assez malhabile pour laisser derrière lui la place qui lui importe dabord, et négliger une tentative facile et profitable, pour courir après un danger sans profit.



LE DUC.  Non, il est certain que le Turc nen veut point à Rhodes.



UN OFFICIER.  Voici dautres nouvelles.



(Entre un autre messager.)



LE MESSAGER.  Les Ottomans, magnifiques seigneurs, gouvernant sur lîle de Rhodes, ont reçu là un renfort qui vient de se joindre à leur flotte.



PREMIER SÉNATEUR.  Oui, cest ce que je pensais.  De quelle force, suivant votre estimation?



LE MESSAGER.  De trente voiles; et soudain virant de bord, ils retournent sur leurs pas et portent franchement leur entreprise sur Chypre. Le seigneur Montano, votre fidèle et brave commandant, avec lassurance de sa foi, vous envoie cet avis, et vous prie de len croire.



LE DUC.  Nous voilà donc certains que cest Chypre quils menacent. Marc Lucchese nest-il pas à Venise?



PREMIER SÉNATEUR.  Il est actuellement à Florence.



LE DUC  Écrivez-lui en notre nom, dites-lui de se hâter au plus vite. Dépêchez-vous.



PREMIER SÉNATEUR.  Voici Brabantio et le vaillant More.



(Entrent Brabantio, Othello, Roderigo, Jago et des officiers.)



LE DUC.  Brave Othello, nous avons besoin de vous à linstant, contre le Turc, cet ennemi commun. (À Brabantio.) Je ne vous voyais pas, seigneur, soyez le bienvenu: vos conseils et votre secours nous manquaient cette nuit.



BRABANTIO.  Moi, javais bien besoin des vôtres. Que Votre Grandeur me pardonne; ce nest point ma place ni aucun avis de laffaire qui vous rassemble, qui mont fait sortir de mon lit: lintérêt public na plus de prise sur mon âme. Ma douleur personnelle est dune nature si démesurée et si violente, quelle engloutit et absorbe tout autre chagrin, sans cesser dêtre toujours la même.



LE DUC.  Quoi donc? et de quoi sagit-il?



BRABANTIO.  Ma fille! ô ma fille!



SECOND SÉNATEUR.  Quoi! morte?



BRABANTIO.  Oui, pour moi; elle mest ravie; elle est séduite, corrompue par des sortiléges et des philtres achetés à des charlatans. Car une nature qui nest ni aveugle, ni incomplète, ni dénuée de sens, ne pourrait ségarer de la sorte si les piéges de la magie…



LE DUC.  Quel que soit lhomme qui, par ces manœuvres criminelles, ait privé votre fille de sa raison, et vous de votre fille, vous lirez vous-même le livre sanglant des lois; vous interpréterez à votre gré son texte sévère; oui, le coupable fût-il notre propre fils.



BRABANTIO.  Je remercie humblement Votre Grandeur: voilà lhomme, ce More, que vos ordres exprès ont, à ce quil paraît, mandé devant vous pour les affaires de lÉtat.



LE DUC ET LES SÉNATEURS.  Nous en sommes désolés.



LE DUC, à Othello.  Quavez-vous à répondre pour votre défense?



BRABANTIO.  Rien; sinon que le fait est vrai.



OTHELLO.  Très-puissants, très-graves et respectables seigneurs, mes nobles et généreux maîtres;  que jaie enlevé la fille de ce vieillard, cela est vrai; il est vrai que je lai épousée: voilà mon offense sans voile et dans sa nudité; elle va jusque-là et pas au delà. Je suis rude dans mon langage et peu doué du talent des douces paroles de paix; car depuis que ces bras ont atteint lâge de sept ans, à lexception des neuf lunes dernières, ils ont trouvé dans les champs couverts de tentes leur plus chers exercices; et je ne puis pas dire, sur ce grand univers, grandchose qui nait rapport à des faits de bataille et de guerre; en parlant pour moi-même jembellirai donc peu ma cause. Cependant, avec la permission de votre bienveillante patience, je vous ferai un récit simple et sans ornement du cours entier de mon amour; je vous dirai par quels philtres, quels charmes et quelle magie puissante (car cest là ce dont je suis accusé), jai gagné le cœur de sa fille.



BRABANTIO.  Une fille si timide, dun caractère si calme et si doux quau moindre mouvement, elle rougissait delle-même! Elle! en dépit de sa nature, de son âge, de son pays, de son rang, de tout enfin, se prendre damour pour ce quelle craignait de regarder!  Il faut un jugement faussé ou estropié pour croire que la perfection ait pu errer ainsi contre toutes les lois de la nature; il faut absolument recourir, pour lexpliquer, aux pratiques dun art infernal. Jaffirme donc encore que cest par la force de mélanges qui agissent sur le sang, ou de quelque boisson préparée à cet effet, que ce More a triomphé delle.



LE DUC.  Laffirmer nest pas le prouver: il faut des témoins plus certains et plus clairs que ces légers soupçons et ces faibles vraisemblances fondées sur des apparences frivoles, que vous fournissez contre lui.



PREMIER SÉNATEUR.  Mais, vous, Othello, parlez, avez-vous par des moyens iniques et violents soumis et empoisonné les affections de cette jeune fille? ou lavez-vous gagnée par la prière, et par ces questions permises que le cœur adresse au cœur?



OTHELLO.  Envoyez-la chercher au Sagittaire, seigneurs, je vous en conjure, et laissez-la parler elle-même de moi devant son père. Si vous me trouvez coupable dans son récit, non-seulement ôtez-moi la confiance et le grade que je tiens de vous; mais que votre sentence tombe sur ma vie même.



LE DUC.  Quon fasse venir Desdémona.



(Quelques officiers sortent.)



OTHELLO.  Enseigne, conduisez-les: vous connaissez bien le lieu. (Jago sincline et part.) Et en attendant quelle arrive, aussi sincèrement que je confesse au ciel toutes les fautes de ma vie, je vais exposer à vos respectables oreilles comment jai fait des progrès dans lamour de cette belle dame, et elle dans le mien.



LE DUC.  Parlez, Othello.



OTHELLO.  Son père maimait; il minvitait souvent: toujours il me questionnait sur lhistoire de ma vie, année par année, sur les batailles, les siéges où je me suis trouvé, les hasards que jai courus. Je repassais ma vie entière, depuis les jours de mon enfance jusquau moment où il me demandait de parler. Je parlais de beaucoup daventures désastreuses, daccidents émouvants de terre et de mer; de périls imminents où, sur la brèche meurtrière, je néchappais à la mort que de lépaisseur dun cheveu. Je dis comment javais été pris par linsolent ennemi et vendu en esclavage; comment je fus racheté de mes fers, et ce qui se passa dans le cours de mes voyages, la profondeur des cavernes, et laridité des déserts, et les rudes carrières, et les rochers et les montagnes dont la tête touche aux cieux: on mavait invité à parler; telle fut la marche de mon récit. Je parlais encore des cannibales qui se mangent les uns les autres, et des anthropophages et des hommes dont la tête est placée au-dessous de leurs épaules. Desdémona avait un goût très-vif pour toutes ces histoires; mais sans cesse les affaires de la maison lappelaient ailleurs; et toujours, dès quelle avait pu les expédier à la hâte, elle revenait, et dune oreille avide elle dévorait mes discours. Men étant aperçu, je saisis un jour une heure favorable, et trouvai le moyen de lamener à me faire du fond de son cœur la prière de lui raconter tout mon pèlerinage, dont elle avait bien entendu quelques fragments, mais jamais de suite et avec attention. Jy consentis, et souvent je lui surpris des larmes, quand je rappelais quelquun des coups désastreux quavait essuyés ma jeunesse. Mon récit achevé, elle me donna, pour ma peine, un torrent de soupirs; elle sécria: «Quen vérité tout cela était étrange! mais bien étrange! que cétait digne de pitié; profondément digne de pitié!  Elle eût voulu ne lavoir pas entendu; et cependant elle souhaitait que le ciel eût fait delle un pareil homme.»  Elle me remercia, et me dit que, si javais un ami qui laimât, je navais quà lui apprendre à raconter mon histoire, et que cela gagnerait son amour. Sur cette ouverture, je parlai: elle maima pour les dangers que javais courus; je laimai parce quelle en avait pitié. Voilà toute la magie dont jai usé.  La voilà qui vient. Quelle en rende elle-même témoignage.



(Entrent Desdémona, Jago et des serviteurs.)



LE DUC.  Je crois que ce récit gagnerait aussi le cœur de ma fille. Cher Brabantio, prenez aussi bien quil se peut cette mauvaise affaire. Avec leurs armes brisées, les hommes se défendent encore mieux quavec leurs seules mains.



BRABANTIO.  Je vous en prie, écoutez-la parler: si elle avoue quelle a été de moitié dans cet amour, que la ruine tombe sur ma tête si mes reproches tombent sur lhomme.  Approchez, belle madame. Distinguez-vous, dans cette illustre assemblée, celui à qui vous devez le plus dobéissance?



DESDÉMONA.  Mon noble père, japerçois ici un devoir partagé: je tiens à vous par la vie et léducation que jai reçues de vous. Toutes deux menseignent à vous révérer. Vous êtes le seigneur de mon devoir: jusquici je nai été que votre fille: mais voilà mon mari; et autant ma mère vous a montré de dévouement, en vous préférant à son père, autant je déclare que jen puis et dois témoigner au More, mon seigneur.



BRABANTIO.  Dieu soit avec vous! Jai fini. (Au duc.) Passons sil vous plaît, seigneur, aux affaires dÉtat. Jeusse mieux fait dadopter un enfant que de lui donner la vie; More; approche: je te donne ici de tout mon cœur, ce que (si tu ne lavais déjà) je voudrais de tout mon cœur te refuser. Grâce à vous, mon trésor, je suis ravi de navoir pas dautres enfants. Ta fuite meût appris à les tenir en tyran dans des chaînes de fer. Jai fini, seigneur.



LE DUC.  Laissez-moi parler comme vous, et exprimer un avis qui pourra servir de marche, ou de degré à ces amants pour retrouver votre faveur. Quand on a épuisé les remèdes, et quon a éprouvé ce coup fatal que suspendait encore lespérance, tous les chagrins sont finis. Déplorer un malheur fini et passé, cest le sûr moyen dattirer un malheur nouveau. Quand on ne peut sauver un bien que le sort nous ravit, on déjoue les rigueurs du sort, en les supportant avec patience. Lhomme quon a volé et qui sourit vole lui-même quelque chose au voleur; mais celui qui sépuise en regrets inutiles se vole lui-même.



BRABANTIO.  Ainsi laissons le Turc nous enlever Chypre; nous ne laurons pas perdue tant que nous pourrons sourire. Celui-là supporte bien les avis, qui na rien à leur demander que les consolations quil en recueille; mais celui qui, pour payer le chagrin, est obligé demprunter à la pauvre patience, supporte à la fois et le chagrin et lavis. Ces maximes qui sappliquent des deux côtés, pleines de sucre ou de fiel, sont équivoques; les mots ne sont que des mots; je nai jamais ouï dire que ce fût par loreille quon eût atteint le cœur brisé. Je vous en conjure humblement, passons aux affaires de lÉtat.



LE DUC.  Le Turc savance sur Chypre avec une flotte formidable. Othello, vous connaissez mieux que personne les ressources de la place. Nous y avons, il est vrai, un officier dune capacité reconnue; mais lopinion, maîtresse souveraine des événements, croit, en vous donnant son suffrage, assurer le succès. Il vous faut donc laisser obscurcir léclat de votre nouveau bonheur par cette expédition pénible et hasardeuse.



OTHELLO.  Graves sénateurs, ce tyran de lhomme, lhabitude, a changé pour moi la couche de fer et de cailloux des camps en un lit de duvet. Je ressens cette ardeur vive et naturelle quéveillent en moi les pénibles travaux: jentreprends cette guerre contre les Ottomans, et, minclinant avec respect devant vous, je demande un état convenable pour ma femme, le traitement et le rang dus à ma place, en un mot, un sort et une situation qui répondent à sa naissance.



LE DUC.  Si cela vous convient, elle habitera chez son père.



BRABANTIO.  Je ne veux pas quil en soit ainsi.



OTHELLO.  Ni moi.



DESDÉMONA.  Ni moi: je ne voudrais pas demeurer dans la maison de mon père, pour exciter en lui mille pensées pénibles en étant toujours sous ses yeux. Généreux duc, prêtez à mes raisons une oreille propice, et que votre suffrage maccorde un privilége pour venir en aide à mon ignorance.



LE DUC.  Que désirez-vous, Desdémona?



DESDÉMONA.  Que jaie assez aimé le More pour vivre avec lui, cest ce que peuvent proclamer dans le monde la violence que jai faite aux règles ordinaires, et la façon dont jai pris dassaut la fortune. Mon cœur a été dompté par les rares qualités de mon seigneur. Cest dans lâme dOthello que jai vu son visage; et cest à sa gloire, à ses belliqueuses vertus que jai dévoué mon âme et ma destinée. Ainsi, chers seigneurs, si, tandis quil part pour la guerre, je reste ici comme un papillon de paix, les honneurs pour lesquels je lai aimé me sont ravis, et jaurai un pesant ennui à supporter durant son absence. Laissez-moi partir avec lui.



OTHELLO.  Vos voix, seigneurs: je vous en conjure, que sa volonté saccomplisse librement. Je ne le demande point pour complaire à lardeur de mes désirs, ni pour assouvir les premiers transports dune passion nouvelle par une satisfaction personnelle; mais pour me montrer bon et propice à ses vœux. Et que le ciel éloigne de vos âmes généreuses la pensée que, parce que je laurai près de moi, je négligerai vos grandes et sérieuses affaires! Non, si les jeux légers de lamour ailé plongent dans une molle inertie mes facultés de pensée et daction, si mes plaisirs gâtent mes travaux et leur font tort, que vos ménagères fassent de mon casque un vil poêlon, et que tous les affronts les plus honteux sélèvent ensemble contre ma renommée!



LE DUC.  Quil en soit comme vous le déciderez entre vous; quelle reste ou quelle vous suive. Le danger presse, que votre célérité y réponde. Il faut partir cette nuit.



DESDÉMONA.  Cette nuit, seigneur?



LE DUC.  Cette nuit.



OTHELLO.  De tout mon cœur.



LE DUC.  À neuf heures du matin nous nous retrouverons ici. Othello, laissez un officier auprès de nous; il vous portera votre commission, ainsi que tout ce qui pourra intéresser votre poste ou vos affaires.



OTHELLO.  Je laisserai mon enseigne, sil plaît à Votre Seigneurie; cest un homme dhonneur et de confiance; je remets ma femme à sa conduite, ainsi que tout ce que Vos Excellences jugeront à propos de madresser.



LE DUC.  Quil en soit ainsi.  Je vous salue tous. (À Brabantio.) Et vous, noble seigneur, sil est vrai que la vertu ne manque jamais de beauté, votre gendre est bien plus beau quil nest noir.



PREMIER SÉNATEUR.  Adieu, brave More. Traitez bien Desdémona.



BRABANTIO.  Veille sur elle, More; aie lœil ouvert sur elle; elle a trompé son père, et pourra te tromper.



OTHELLO.  Ma vie sur sa foi! (Le duc sort avec les sénateurs.) Honnête Jago, il faut que je te laisse ma Desdémona. Donne-lui, je te prie, ta femme pour compagne; et choisis pour les amener le temps le plus favorable.  Viens, Desdémona, je nai à passer avec toi quune heure pour lamour, les affaires et les ordres à donner. Il faut obéir à la nécessité.



(Ils sortent.)



RODERIGO.  Jago?



JAGO.  Que dites-vous, noble cœur?



RODERIGO.  Devines-tu ce que je médite?



JAGO.  Mais, de gagner votre lit et de dormir.



RODERIGO.  Je veux à linstant me noyer.



JAGO.  Oh! si vous vous noyez, je ne vous aimerai plus après; et pourquoi, homme insensé?



RODERIGO.  Cest folie de vivre quand la vie est un tourment: et quand la mort est notre seul médecin, alors nous avons une ordonnance pour mourir.



JAGO.  Ô lâche! depuis quatre fois sept ans jai promené ma vue sur ce monde; et, depuis que jai su discerner un bienfait dune injure, je nai pas encore trouvé dhomme qui sût bien saimer lui-même. Plutôt que de dire que je veux me noyer pour lamour dune fille{6}, je changerais ma qualité dhomme contre celle de singe.



RODERIGO.  Que puis-je faire? Je lavoue, cest une honte que dêtre épris de la sorte; mais il nest pas au pouvoir de la vertu de men corriger.



JAGO.  La vertu! baliverne: cest de nous-mêmes quil dépend dêtre tels ou tels. Notre corps est le jardin, notre volonté le jardinier qui le cultive. Que nous y semions lortie ou la laitue, lhysope ou le thym, des plantes variées ou dune seule espèce; que nous le rendions stérile par notre oisiveté, ou que notre industrie le féconde, cest en nous que réside la puissance de donner au sol ses fruits, et de changer à notre gré. Si la balance de la vie navait pas le poids de la raison à opposer au poids des passions, la fougue du sang et la bassesse de nos penchants nous porteraient aux plus absurdes inconséquences; mais nous avons la raison pour calmer la fureur des sens, émousser laiguillon de nos désirs, et dompter nos passions effrénées; doù je conclus que ce que vous appelez amour est une bouture ou un rejeton.



RODERIGO.  Cela ne peut être.



JAGO.  Cest uniquement un bouillonnement du sang que permet la volonté. Allons, soyez homme. Vous noyer! Noyez les chats et les petits chiens aveugles. Jai fait profession dêtre votre ami; et je proteste que je suis attaché à votre mérite par des câbles solides. Jamais je naurais pu vous être plus utile quà présent. Mettez de largent dans votre bourse; suivez ces guerres; déguisez votre bonne grâce sous une barbe empruntée. Je le répète, mettez de largent dans votre bourse. Il est impossible que la passion de Desdémona pour le More dure longtemps;… mettez de largent dans votre bourse;… ni la sienne pour elle. Le début en fut violent: vous verrez cela finir par une rupture aussi brusque.  Mettez seulement de largent dans votre bourse… Ces Mores sont changeants dans leurs volontés… Remplissez votre bourse dargent… La nourriture quil trouve aujourdhui aussi délicieuse que les sauterelles, bientôt lui semblera aussi amère que la coloquinte… Elle doit changer, car elle est jeune; dès quelle sera rassasiée des caresses du More, elle verra lerreur de son choix… Elle doit changer; elle le doit; ainsi mettez de largent dans votre bourse. Si vous voulez absolument vous damner, faites-le dune manière plus agréable quen vous noyant… Recueillez autant dargent que vous pouvez. Si le sacrement et un vœu fragile, contracté entre un barbare vagabond et une rusée Vénitienne, ne sont pas plus forts que mon esprit et toute la bande de lenfer, vous la posséderez: ainsi ramassez de largent. La peste soit de la noyade, il est bien question de cela! Faites-vous pendre sil le faut, en satisfaisant vos désirs, plutôt que de vous noyer en vous passant delle.



RODERIGO.  Promets-tu de servir fidèlement mes espérances, si je consens à en attendre le succès?



JAGO.  Comptez sur moi.  Allez, amassez de largent.  Je vous lai dit souvent, et vous le redis encore, je hais le More. Ma cause me tient au cœur; la vôtre nest pas moins fondée. Unissons-nous dans notre vengeance contre lui. Si vous pouvez le déshonorer, vous vous procurez un plaisir, et à moi un divertissement. Il y a dans le sein du temps plus dun événement dont il accouchera. En avant, allez, procurez-vous de largent: nous en parlerons plus au long demain. Adieu.



RODERIGO.  Où nous retrouverons-nous demain matin?



JAGO.  À mon logement.



RODERIGO.  Je serai avec vous de bonne heure.



JAGO.  Partez, adieu. Entendez-vous, Roderigo?



RODERIGO.  Quoi?



JAGO.  Ne songez plus à vous noyer. Entendez-vous?



RODERIGO.  Jai changé de pensée. Je vais vendre toutes mes terres.



JAGO.  Allez, adieu; remplissez bien votre bourse. (Roderigo sort.)  Cest ainsi que je fais ma bourse de la dupe qui mécoute: et ne serait-ce pas profaner lhabileté que jai acquise, que daller perdre le temps avec un pareil idiot sans plaisir ni profit pour moi? Je hais le More: et cest lopinion commune quentre mes draps il a rempli mon office; jignore si cest vrai: mais pour un simple soupçon de ce genre, jagirai comme si jen étais sûr. Il mestime; mes desseins nen auront que plus deffet sur lui.  Cassio est lhomme quil me faut.  Voyons maintenant… Gagner sa place, et donner un plein essor à mon désir.  Double adresse.  Mais comment? comment?  Voyons. Au bout de quelque temps tromper loreille dOthello en insinuant que Cassio est trop familier avec sa femme. Cassio a une personne, une fraîcheur, qui prêtent aux soupçons. Il est fait pour rendre les femmes infidèles. Le More est dun naturel franc et ouvert, prêt à croire les hommes honnêtes dès quils le paraissent: il se laissera conduire par le nez aussi aisément que les ânes.  Je le tiens.  Le voilà conçu… Lenfer et la nuit feront éclore à la lumière ce fruit monstrueux.



(Il sort.)



FIN DU PREMIER ACTE.





ACTE DEUXIÈME




SCÈNE I


Un port de mer dans lîle de Chypre.  Une plate-forme.

Entrent MONTANO et DEUX OFFICIERS.



MONTANO.  De la pointe du cap que découvrez-vous en mer?



PREMIER OFFICIER.  Rien du tout, tant les vagues sont fortes! Entre la mer et le ciel je ne puis reconnaître une voile.



MONTANO.  Il me semble que le vent a soufflé bien fort sur terre; jamais plus fougueux ouragan nébranla nos remparts. Sil sest ainsi déchaîné sur les eaux, quels flancs de chêne pourraient garder leur emboîture, quand des montagnes viennent fondre sur eux? Quapprendrons-nous de ceci?



SECOND OFFICIER.  La dispersion de la flotte ottomane. Avancez seulement sur le rivage écumant: les flots grondants semblent frapper les nuages; les lames chassées par le vent, soulevées en masses énormes, semblent jeter leurs eaux sur lourse brûlante, et éteindre les étoiles qui gardent le pôle immobile. Je nai point encore vu de semblable tourmente sur la mer en furie.



MONTANO.  Si la flotte turque na pas gagné labri de quelque rade, ils sont noyés: il est impossible de supporter ceci au large.



(Entre un troisième officier.)



TROISIÈME OFFICIER.  Des nouvelles, seigneurs! Nos campagnes sont finies: la tempête effrénée a tellement accablé les Turcs, que leurs projets en sont arrêtés. Un noble vaisseau de Venise a vu la détresse et le terrible naufrage atteindre la plus grande partie de leur flotte.



MONTANO.  Quoi! dites-vous vrai?



TROISIÈME OFFICIER.  Le navire est déjà sous le môle, un bâtiment de Vérone; Michel Cassio, lieutenant dOthello, le vaillant More, est déjà à terre; le More lui-même est en mer, muni dune commission expresse pour commander en Chypre.



MONTANO.  Jen suis ravi; cest un digne gouverneur.



TROISIÈME OFFICIER.  Mais ce même Cassio, en exprimant sa joie du désastre des Turcs, paraît cependant triste, et prie pour le salut du More; car ils ont été séparés par cette horrible et violente tempête.



MONTANO.  Plaise au ciel quil soit en sûreté! Jai servi sous lui, et lhomme commande en vrai soldat. Allons sur la plage pour voir le navire qui vient daborder, et pour chercher des yeux ce brave Othello, jusquà ce que les flots et le bleu des airs se confondent sous nos regards en une seule et même étendue.



PREMIER OFFICIER.  Allons, car à chaque minute on attend de nouvelles arrivées.



(Entre Cassio.)



CASSIO.  Grâces au vaillant officier de cette île belliqueuse qui rend ainsi justice au More! Oh! que le ciel prenne sa défense contre les éléments, car je lai perdu sur une dangereuse mer!



MONTANO.  Monte-t-il un bon vaisseau?



CASSIO.  Sa barque est solidement pontée; son pilote est habile, et dune expérience consommée. Aussi lespérance nest pas morte dans mon cœur; elle senhardit à lidée des ressources.



DES VOIX, dans le lointain.  Une voile! une voile! une voile!



(Entre un quatrième officier.)



CASSIO.  Quel est ce bruit?



UN OFFICIER.  La ville est déserte: des rangées de peuple debout sur le bord de la mer crient: une voile!



CASSIO.  Mes espérances lui font prendre la forme du gouverneur.



(Le canon tire.)



LOFFICIER.  On tire la salve dhonneur. Ce sont nos amis du moins.



CASSIO.  Allez, je vous prie, et revenez nous apprendre qui est arrivé.



LOFFICIER.  Jy cours.



(Il sort.)



MONTANO.  Dites-moi, cher lieutenant, votre général est-il marié?



CASSIO.  Très-heureusement… Il a conquis une jeune fille au-dessus de toute description et des récits de la renommée, chef-dœuvre que ne sauraient peindre les plus habiles pinceaux, et qui dépasse tout ce que la création a de plus parfait. (Lofficier rentre.) Eh bien! qui a pris terre?



LOFFICIER.  Un officier nommé Jago, lenseigne du général.



CASSIO.  Il a fait une heureuse et rapide traversée! Ainsi les tempêtes elles-mêmes, les mers en courroux, et les vents mugissants, et les tranchants écueils, et les sables amoncelés, traîtres cachés sous les eaux pour arrêter la nef innocente, toutes ces puissances, comme si elles étaient sensibles à la beauté, oublient leur nature malfaisante, et laissent passer en sûreté la divine Desdémona.



MONTANO.  Qui est-elle?



CASSIO.  Celle dont je vous parlais; le général de notre grand général qui la remise à la conduite du hardi Jago. Son arrivée ici devance nos pensées; en sept jours de passage! Grand Jupiter! garde Othello. Enfle sa voile de ton souffle puissant; permets que son grand vaisseau apporte la joie dans cette rade; quil vienne sentir les vifs transports de lamour dans les bras de Desdémona, allumer notre courage éteint, et répandre la confiance dans Chypre. (Entrent Desdémona, Émilia, Jago, Roderigo et des serviteurs.)  Oh! voyez! le trésor du vaisseau est descendu à terre! Habitants de Chypre, fléchissez le genou devant elle. Salut à toi, noble dame; que la faveur des cieux te précède, te suive, tenvironne de toutes parts!



DESDÉMONA.  Je vous remercie, brave Cassio; quelles nouvelles pouvez-vous mapprendre de mon seigneur?



CASSIO.  Il nest pas encore arrivé; tout ce que je sais, cest quil est bien et sera bientôt ici.



DESDÉMONA.  Oh!… Je crains pourtant… Comment avez-vous été séparés?



CASSIO.  Cest ce grand combat des cieux et des mers qui nous a séparés.  Mais écoutons; une voile!



DES VOIX au loin.  Une voile! une voile!



(On entend des coups de canon.)



UN OFFICIER.  Ils saluent la citadelle. Cest sans doute encore un ami.



CASSIO.  Allez aux nouvelles.  Cher enseigne, vous êtes le bienvenu. (À Émilia.) Et vous aussi, madame.  Bon Jago, ne vous offensez point de ma hardiesse; cest mon éducation qui me donne cette courtoisie téméraire.



JAGO.  Si elle était pour vous aussi prodigue de ses lèvres quelle lest souvent pour moi de sa langue, vous en auriez bientôt assez.



DESDÉMONA.  Hélas! elle ne parle jamais.



JAGO.  Beaucoup trop, sur mon âme. Je léprouve toujours, quand jai envie de dormir. Devant vous, madame, je lavoue, elle retient sa langue au fond de son cœur, et ne querelle que dans ses pensées.



ÉMILIA.  Vous avez peu de raisons de parler ainsi.



JAGO.  Allez, allez, vous êtes muettes comme des peintures hors de chez vous, et bruyantes comme des cloches dans vos chambres; de vrais chats sauvages dans la maison, des saintes quand vous injuriez; des démons quand on vous offense; vous perdez à vous divertir le temps que vous devriez à vos affaires, et vous nêtes des femmes de ménage que dans vos lits.



DESDÉMONA.  Fi! calomniateur!



JAGO.  Oui, que je sois un Turc sil nest pas vrai que vous vous levez pour jouer, et que vous vous couchez pour travailler.



ÉMILIA.  Je ne vous chargerai pas décrire mon éloge.



JAGO.  Non, ne men chargez pas.



DESDÉMONA.  Que dirais-tu de moi si tu avais à me louer?



JAGO.  Belle dame, dispensez-men; je ne suis rien si je ne puis critiquer.



DESDÉMONA.  Allons, essaye. A-t-on couru vers le port?



JAGO.  Oui, madame.



DESDÉMONA.  Je ne suis pas gaie; mais je trompe ce que je suis en mefforçant de paraître autrement.  Voyons, comment ferais-tu mon éloge?



JAGO.  Jy songe, mais ma pensée tient à ma tête comme la glu à la laine; il faut, pour len faire sortir, arracher le cerveau et tout.  Cependant ma muse est en travail, et voici de quoi elle accouche:



Sa femme est belle et spirituelle.

La beauté est faite pour quon en jouisse, et lesprit sert à faire jouir de la beauté.



DESDÉMONA.  Bel éloge!  Et si elle est noire et spirituelle?



JAGO.



Si elle est noire et spirituelle,

Elle trouvera un blanc qui saccommodera de sa noirceur.



DESDÉMONA.  Cest pis encore.



ÉMILIA.  Mais si elle est belle et sotte?



JAGO.



Celle qui est belle nest jamais sotte;

Car sa sottise même laide à avoir un enfant.



DESDÉMONA.  Ce sont de vieux propos bons pour faire rire les fous dans un cabaret. Et quel misérable éloge as-tu à donner à celle qui est laide et sotte?



JAGO.



Il ny en a point de si laide et de si sotte

Qui ne fasse tous les malins tours que font celles

Qui sont spirituelles et jolies.



DESDÉMONA.  Oh! quelle lourde ignorance! tu loues le mieux celle qui le mérite le moins. Mais quel éloge réserves-tu à la femme vraiment méritante qui, par lautorité de sa vertu, obtient de force les hommages de la malice même?



JAGO.



Celle qui a toujours été belle et jamais vaine,

Qui a su parler et na jamais crié;

Qui na jamais manqué dor, et cependant na jamais fait de sottises;

Qui sest refusé ses fantaisies, en disant:  Maintenant je pourrais; 

Celle qui, étant courroucée et maîtresse de se venger,

A ordonné à loffense de demeurer et à la colère de senfuir;

Celle qui na jamais été assez fragile dans sa sagesse

Pour échanger la tête dun brochet contre la queue dun saumon{7};

Celle qui a pu penser et ne pas découvrir sa pensée;

Qui a pu voir des amants la suivre, et ne pas regarder par derrière,

Celle-là est un phénix, si jamais il y a eu un phénix.



DESDÉMONA.  Et à quoi est-elle bonne?



JAGO.



À allaiter des idiots et à inscrire le compte de la petite bière.



DESDÉMONA.  Oh! la sotte et ridicule conclusion! Émilia, napprends rien de lui, quoiquil soit ton mari. Quen dites-vous, Cassio? Nest-ce pas un censeur bien hardi et bien libre?



CASSIO.  Il parle grossièrement, madame: vous laimerez mieux comme soldat que comme bel esprit.



(Desdémona fait quelques pas vers le port, Cassio lui donne la main et séloigne avec elle.)



JAGO.  Il lui prend la main.  Ah! bon, parle-lui à loreille.  Oui, avec ce réseau si frêle, je prendrai ce grand papillon de Cassio.  Souris-lui; bon, va.  Cest avec ta galanterie même que je tattraperai.  Tu parles bien: cest cela.  Si pour ces fadaises tu te vois dépouillé de ta lieutenance, mieux eût valu baiser moins souvent tes trois doigts;  voilà que tu recommences à te donner les airs dun aimable galant.  À merveille{8}! beau baiser, superbe révérence!  Rien de mieux.  Comment, encore! tes doigts pressés sur tes lèvres?  Je voudrais, tant je taime, quils fussent des tuyaux de seringue!  (Une trompette se fait entendre.)  Ah! le More; je reconnais sa trompette.



CASSIO.  Cest lui-même.



DESDÉMONA.  Courons au-devant de lui; allons le recevoir.



CASSIO.  Regardez, le voici qui savance.



(Entre Othello avec sa suite.)



OTHELLO.  Ô ma belle guerrière!



DESDÉMONA.  Mon cher Othello!



OTHELLO.  Je suis aussi surpris que charmé de vous trouver ici arrivée avant moi! Ô joie de mon âme! Si chaque tempête doit être suivie de pareils calmes, que les vents se déchaînent jusquà réveiller la mort; que la barque labourant les mers sélève sur des montagnes de vagues aussi hautes que lOlympe, et redescende ensuite aussi bas que lenfer! Ah! cest maintenant quil faudrait mourir pour comble de bonheur; car mon âme est pleine dune joie si parfaite quaucun ravissement semblable ne pourra mêtre accordé dans le cours inconnu de ma destinée.



DESDÉMONA.  Que le ciel ne le permette pas! mais plutôt puissent notre amour et nos joies aller toujours croissant avec le nombre de nos jours!



OTHELLO.  Exaucez son vœu, puissances célestes! Je ne saurais assez parler de mon bonheur: il métouffe. Cest trop de joie! Ah! que ce baiser, et cet autre encore… (Il lembrasse) soient toute la dispute que jamais nos cœurs élèvent entre nous!



JAGO, à part.  Oh! vous voilà à lunisson: mais sur mon honneur je relâcherai les cordes qui font cette musique.



OTHELLO.  Venez, allons à la citadelle: jai des nouvelles, amis, nos guerres sont terminées: les Turcs sont engloutis. Comment se portent nos vieilles connaissances de lîle?  Mon amour, vous êtes bien accueillie en Chypre: jai trouvé beaucoup daffection parmi eux. Ô ma chère, je parle à tort et à travers, je suis fou de joie. Bon Jago, je te prie; va au port, et fais débarquer mon bagage: amène avec toi le pilote à la citadelle; cest un brave marin, et son mérite a droit à nos égards. Viens, Desdémona, encore une fois sois la bienvenue à Chypre!



(Othello et Desdémona sortent avec leur suite.)



JAGO.  Viens me retrouver au port; viens.  On dit que les hommes pusillanimes, quand ils sont amoureux, ont plus de courage quils nen ont reçu de la nature. Si donc tu as du cœur, écoute-moi. Le lieutenant veille cette nuit au corps de garde: avant tout, je dois te prévenir que Desdémona est décidément éprise de lui.



RODERIGO.  De lui? cela nest pas possible.



JAGO.  Mets ainsi le doigt sur tes lèvres, et laisse ton âme sinstruire. Remarque avec quelle violence elle a dabord aimé le More; et pourquoi? pour ses forfanteries, et les mensonges bizarres quil lui débitait. Laimera-t-elle toujours pour ce bavardage? garde-toi de le penser. Il faut à ses yeux quelque chose qui nourrisse son amour; et quel plaisir trouvera-t-elle à regarder le diable?  Quand la jouissance a refroidi le sang, pour lenflammer de nouveau et redonner à la satiété de nouveaux désirs, il faut de lagrément dans la figure, de la sympathie dâge, de goûts, de beauté, toutes choses qui manquent au More. Faute de ces convenances nécessaires, sa délicatesse va sentir quelle a été abusée; bientôt son cœur commencera à se soulever, elle se dégoûtera du More, et le détestera: la nature elle-même saura bien linstruire, et la pousser à quelque nouveau choix. Maintenant, Roderigo, cela convenu (et cest une conséquence naturelle, et qui nest pas forcée), quel homme est placé aussi près de cette bonne fortune que Cassio? Cest un drôle très-bavard; sa conscience ne va pas plus loin quà lui faire prendre des formes décentes et convenables, pour satisfaire plus sûrement ses désirs cachés et ses penchants déréglés. Non, nul nest mieux placé que lui: le drôle est adroit et souple, habile à saisir loccasion: il sait feindre et revêtir les apparences de toutes les qualités quil na pas. Cest un fourbe diabolique: dailleurs le drôle est beau, jeune; il a tout ce que cherchent la folie et les esprits sans expérience. Cest un fourbe accompli, dangereux comme la peste, et déjà la femme a appris à le connaître.



RODERIGO.  Je ne puis croire ce que vous dites; elle est du naturel le plus vertueux.



JAGO.  Fausse monnaie! le vin quelle boit est fait de raisin. Si elle avait été si vertueuse, elle neût jamais aimé le More. Pure grimace! Ne lavez-vous pas vue jouer avec la main de Cassio? ne lavez-vous pas remarqué?



RODERIGO.  Oui, je lai vu; mais cétait une pure politesse.



JAGO.  Pure corruption; jen jure par cette main: cest le prélude mystérieux de toute lhistoire des voluptés et des pensées impures. Leurs lèvres sapprochaient de si près que leurs haleines sembrassaient: pensées honteuses, Roderigo! quand ces avances mutuelles ouvrent ainsi la voie, les actions décisives suivent de près, comme un dénoûment infaillible. Allons donc…  Mais seigneur, laissez-moi vous diriger. Je vous ai amené de Venise; veillez cette nuit; voici la consigne que je vous impose: Cassio ne vous connaît point; je ne serai pas loin de vous; trouvez quelque occasion dirriter Cassio, soit en prenant un ton haut, soit en vous moquant de sa discipline, ou sur tout autre prétexte quil vous plaira: le moment vous le fournira mieux que moi.



RODERIGO.  Soit.



JAGO.  Il est violent et prompt à la colère; peut-être vous frappera-t-il de sa canne. Provoquez-le pour quil vous frappe; car, sous ce prétexte, jexciterai dans lîle une émeute si forte que, pour lapaiser, il faudra que Cassio tombe. Par là, aidé des moyens que jaurai alors pour vous servir, vous vous verrez plus tôt au terme de vos désirs; et les obstacles seront tous écartés: sans quoi nul espoir de succès pour nous.



RODERIGO.  Je le ferai, si jen trouve une occasion favorable.



JAGO.  Je vous le garantis. Venez dans un moment me rejoindre à la citadelle. Je suis chargé de transporter ses équipages à terre. Adieu.



RODERIGO.  Adieu.



(Roderigo sort.)



JAGO, seul.  Que Cassio laime, je le crois sans peine: quelle aime Cassio, cela est naturel et très-vraisemblable. Le More, quoique je ne le puisse souffrir, est dune nature constante, aimante et noble; jose répondre quil sera pour Desdémona un mari tendre.  Et moi je laime, non pas précisément par amour du plaisir, quoique peut-être jaie à répondre dun péché aussi grave; mais jy suis conduit en partie par le besoin de nourrir ma vengeance, car je soupçonne que ce More lascif sest glissé dans ma couche. Cette pensée, comme une substance empoisonnée, me ronge le cœur: et rien ne peut, rien ne pourra satisfaire mon âme, que je ne lui aie rendu la pareille, femme pour femme, ou si jéchoue de ce côté, que je naie plongé le More dans une jalousie si terrible, quelle soit incurable à la raison. Or, pour y réussir, si ce pauvre traqueur amené de Venise, et que jemploie à cause de lardeur quil met à chasser, demeure ferme où je lai mis, je tiendrai notre Michel Cassio à la gorge, je le noircirai auprès du More sans ménagement;  oui; car je crains que Cassio nait eu envie aussi de mon bonnet de nuit.  Je veux amener le More à me chérir, à me remercier, à me récompenser davoir si bien fait de lui un âne, et davoir troublé la paix de son âme jusquà la frénésie:  Tout est ici; (Ridant son front) mais confus encore. La fourberie ne se laisse jamais voir en face quau moment dagir.



(Il sort.)





SCÈNE II


(Une rue.)

Entre UN HÉRAUT tenant une proclamation; le peuple le suit.



LE HÉRAUT.  Cest le bon plaisir dOthello, notre vaillant et noble général, que, sur les nouvelles certaines du naufrage complet de lescadre ottomane, ce triomphe soit célébré par tous les habitants: que les uns forment des danses, que dautres allument des feux de joie; enfin que chacun se livre au genre de divertissement qui lui plaira; car outre ces bonnes nouvelles, aujourdhui se célèbrent aussi les noces dOthello. Voilà ce quil est de son bon plaisir de faire proclamer. Tous les lieux publics sont ouverts, et pleine liberté de se livrer aux fêtes depuis cette cinquième heure du soir, jusquà ce que la cloche sonne onze heures. Que le ciel bénisse lîle de Chypre et notre illustre général Othello!



(Il sort.)





SCÈNE III


Une salle du château.

Entrent OTHELLO, DESDÉMONA, CASSIO et leur suite.



OTHELLO, à Cassio.  Bon Michel, veillez à la garde cette nuit: dans ce poste honorable, montrons nous-mêmes lexemple de la discipline, et non loubli de nos devoirs dans les plaisirs.



CASSIO.  Jago a déjà reçu ses instructions; mais cependant je verrai à tout de mes yeux.



OTHELLO.  Jago est très-fidèle. Ami, bonne nuit: demain, à lheure de votre réveil, jaurai à vous parler.  Venez, ma bien-aimée; le marché conclu, il faut en goûter les fruits: ce bonheur est encore à venir entre vous et moi. (À Cassio et à dautres officiers.) Bonne nuit.



(Othello et Desdémona sortent avec leur suite.)

(Entre Jago.)



CASSIO.  Vous arrivez à propos, Jago; voici lheure de nous rendre au poste de garde.



JAGO.  Pas encore; il nest pas dix heures, lieutenant. Notre général nous congédie de bonne heure pour lamour de sa Desdémona. Gardons-nous bien de le blâmer; il na pas encore passé avec elle la joyeuse nuit des noces, et cest un gibier digne de Jupiter.



CASSIO.  Cest une dame accomplie.



JAGO.  Et, jen réponds, une femme friande de plaisir.



CASSIO.  Cest à vrai dire une créature bien délicate et bien fraîche.



JAGO.  Quel œil elle a! Il semble quil appelle les désirs.



CASSIO.  Ses regards sont tendres et cependant bien modestes.



JAGO.  Et dès quelle parle, nest-ce pas comme la trompette de lamour?



CASSIO.  En vérité, elle est la perfection!



JAGO.  Eh bien! que le bonheur soit entre leurs draps!  Allons, lieutenant, jai un flacon de vin; et ici tout près il y a une paire de braves garçons de Chypre, prêts à boire à la santé du noir Othello.



CASSIO.  Non pas ce soir, bon Jago. Jai une pauvre et malheureuse tête pour le vin… Je voudrais que la courtoisie pût inventer quelque autre manière de ségayer ensemble.



JAGO.  Oh! ce sont nos amis: seulement un verre; après, je boirai pour vous.



CASSIO.  Jai bu ce soir un seul verre et encore adroitement mitigé, et voyez à mes yeux limpression quil ma déjà faite. Je suis malheureux de cette infirmité, et nose pas imposer quelque chose de plus à ma faiblesse.



JAGO.  Allons, monsieur, cest une nuit de réjouissance; nos amis vous invitent.



CASSIO.  Où sont-ils?



JAGO.  À cette porte. De grâce, faites-les entrer.



CASSIO.  Jy consens, mais cela me déplaît.



(Cassio sort.)



JAGO.  Si je puis le déterminer à verser encore un verre de vin sur celui quil a déjà bu, il deviendra plus colère et plus querelleux que le chien de ma jeune maîtresse.  Dune autre part, mon imbécile Roderigo, dont lamour a presque mis la tête à lenvers, a bu ce soir à la santé de Desdémona de profondes rasades, et il doit veiller. Enfin, grâce aux coupes débordantes, jai bien excité trois braves Cypriotes, caractères bouillants et fiers, qui, sans cesse en arrêt sur le point dhonneur, vrais enfants de cette île guerrière, sont toujours prêts à se quereller comme le feu et leau; et ceux-là sont de garde aussi. Maintenant, au milieu de ce troupeau divrognes, il faut, moi, que je porte notre Cassio à quelque imprudence qui fasse éclat dans lîle. Mais ils viennent. Pourvu que leffet réponde à ce que je rêve, ma barque cingle rapidement avec vent et marée.



(Rentre Cassio avec Montano et dautres officiers.)



CASSIO.  Par le ciel, ils mont déjà versé à pleins bords.



MONTANO.  Ah! bien peu. Foi de soldat, pas plus dune pinte.



JAGO.  Du vin, holà!



(Il chante.)



Et que la cloche sonne, sonne,

Et que la cloche sonne, sonne;

Un soldat est un homme;

Sa vie nest quun moment:

Eh bien! alors, que le soldat boive.



Allons du vin, garçon.



CASSIO.  Par le ciel! voilà une chanson impayable.



JAGO.  Je lai apprise en Angleterre où, certes, ils sont puissants quand il faut boire. Votre Danois, votre Allemand, votre Hollandais au gros ventre… holà du vin!  ne sont rien auprès dun Anglais.



CASSIO.  Quoi! votre Anglais est donc bien habile à boire?



JAGO.  Comment! votre Danois est déjà ivre-mort que mon Anglais boit encore sans se gêner; il na pas besoin de se mettre en nage pour jeter bas votre Allemand; et votre Hollandais est déjà prêt à rendre gorge quil fait encore remplir la bouteille.



CASSIO.  À la santé de notre général!



MONTANO.  Jen suis, lieutenant et je vous fais raison.



JAGO, chantant.



Le roi Étienne était un digne seigneur;

Ses culottes ne lui coûtaient quune couronne:

Il les trouvait de douze sous trop chères,

Et il appelait le tailleur un drôle.

Cétait un homme de grand renom,

Et tu nes que de bas étage;

Cest lorgueil qui renverse les pays,

Prends donc sur toi ton vieux manteau{9}.



Ho! du vin!



CASSIO.  Comment, cette chanson-ci est encore meilleure que la première!



JAGO.  Voulez-vous que je la répète?



CASSIO.  Non, je tiens pour indigne de son poste quiconque fait de pareilles choses, eh bien! le ciel est au-dessus de tout, et il y a des âmes qui ne seront pas sauvées.



JAGO.  Cest une vérité, lieutenant.



CASSIO.  Quant à moi, sans offenser mon général, ni aucun de mes chefs, jespère bien être sauvé.



JAGO.  Et moi aussi, lieutenant.



CASSIO.  Soit, mais avec votre permission, pas avant moi. Le lieutenant doit être sauvé avant lenseigne; nen parlons plus: allons à nos affaires. Que Dieu pardonne nos fautes, messieurs, songeons à nos affaires.  Messieurs, nallez pas croire que je sois ivre; cest là mon enseigne, voici ma main droite, et voilà ma main gauche. Je ne suis pas ivre, je puis bien marcher et bien parler.



TOUS.  Parfaitement bien.



CASSIO.  Cest bon, cest bon, alors, ne croyez pas que je sois ivre. (Il sort.)



MONTANO.  Allons, camarades, allons à lesplanade. Allons placer la garde.



(Les Cypriotes sortent.)



JAGO.  Vous voyez cet officier qui est sorti le premier; cest un soldat capable de marcher à côté de César, et de commander une armée; mais aussi voyez son vice; cest léquinoxe de sa vertu, lun est aussi long que lautre; cela fait pitié pour lui. Je crains que la confiance quOthello place en lui, quelque jour, dans un accès de cette maladie, ne mette cette île en désordre.



MONTANO.  Mais est-il souvent ainsi?



JAGO.  Cest toujours le prélude de son sommeil. Il verra tout éveillé laiguille faire deux fois le tour du cadran, si son lit nest bercé par livresse.



MONTANO.  Il serait bon den avertir le général. Peut-être ne sen aperçoit-il pas, ou son bon naturel ne voit-il dans Cassio que les vertus qui le frappent, et ferme-t-il les yeux sur ses défauts. Nest-il pas vrai?



(Entre Roderigo.)



JAGO, à voix basse.  Quoi, Roderigo, ici! je vous en prie, suivez le lieutenant; allez.



(Roderigo sort.)



MONTANO.  Et cest une vraie pitié que le noble More hasarde une place aussi importante que celle de son second aux mains dun homme sujet à cette faiblesse invétérée. Ce serait une bonne action den informer le More.



JAGO.  Moi! je ne le ferais pas pour cette belle île. Jaime infiniment Cassio, et je ferais beaucoup pour le guérir de ce vice.  Mais, écoutons; quel bruit!



(On entend des cris: Au secours, au secours!)

(Cassio rentre lépée à la main, poursuivant Roderigo.)



CASSIO.  Impudent! lâche!



MONTANO.  Quy a-t-il, lieutenant?



CASSIO.  Un drôle me remontrer mon devoir! je veux le rosser, jusquà ce quil puisse tenir dans une bouteille dosier.



RODERIGO.  Me rosser?



CASSIO.  Tu bavardes, misérable!



(Il frappe Roderigo.)



MONTANO.  Y pensez-vous, cher lieutenant? de grâce, retenez-vous.



CASSIO.  Laissez-moi, monsieur! ou je vais vous casser le museau.



MONTANO.  Allons, allons; vous êtes ivre.



CASSIO.  Ivre?



(Cassio lattaque.  Ils se battent.)



JAGO, bas à Roderigo.  Sortez donc, je vous dis, sortez, et criez à lémeute. (Roderigo sort.) (À Cassio.) Quoi, cher lieutenant!  Hélas, messieurs!  Au secours, holà!  Lieutenant!  Montano!  Camarades, au secours!  Voilà une belle garde en vérité!  (La cloche du beffroi se fait entendre.) Et qui donc sonne le tocsin? Diable! La ville va prendre lalarme. À la volonté de Dieu, lieutenant, arrêtez! vous allez vous couvrir de honte à jamais.



(Entre Othello avec sa suite.)



OTHELLO.  Quest-ce? De quoi sagit-il?



MONTANO.  Mon sang coule: je suis blessé à mort. Quil meure.



OTHELLO.  Sur votre vie, arrêtez.



JAGO.  Arrêtez! arrêtez! lieutenant,  seigneur Montano,  lieutenant,  officiers:  avez-vous perdu tout sentiment de votre devoir, et du lieu où vous êtes? Arrêtez, le général vous parle. Arrêtez, arrêtez, au nom de lhonneur!



OTHELLO.  Eh! quoi donc? Comment! doù vient tout ceci? Sommes-nous devenus Turcs pour exercer sur nous-mêmes les fureurs que le ciel a interdites aux Ottomans? Par pudeur chrétienne, finissez cette barbare querelle: le premier qui fera un pas pour assouvir sa rage ne fait pas grand cas de sa vie, car il mourra au premier mouvement. Quon fasse taire cette terrible cloche, elle épouvante lîle et trouble son repos. Quel est le sujet de ceci, messieurs?  Honnête Jago, qui semblez mort de douleur, parlez. Qui a commencé ceci? Au nom de votre amitié, je lexige.



JAGO.  Je nen sais rien. Ils étaient tous amis, au quartier, il ny a quun instant, et en aussi bons rapports que le marié et la mariée lorsquon les déshabille pour les mettre au lit; et puis, tout à lheure, comme si quelque étoile les eût soudain privés de leur raison, voilà les épées nues, et dans un sanglant combat pointées contre le cœur lun de lautre. Je ne puis dire lorigine de cette folle rixe, et je voudrais avoir perdu dans une action glorieuse ces jambes qui mont conduit ici pour en être le témoin.



OTHELLO.  Comment avez-vous pu, Michel, vous oublier à ce point?



CASSIO.  Excusez-moi, de grâce; je ne puis parler.



OTHELLO.  Digne Montano, vous avez toujours été doux. Le monde a remarqué la gravité, le calme de votre jeunesse; et votre nom sort avec éloge de la bouche des plus sévères. Quel motif vous porte à souiller ainsi votre réputation, à perdre la haute estime où vous êtes pour mériter le nom de querelleur de nuit? Répondez-moi.



MONTANO.  Noble Othello, je suis dangereusement blessé. Pendant que je mabstiendrai de parler, ce qui me fait un peu souffrir pour le moment, votre officier Jago peut vous instruire de tout ce que je sais de laffaire. Je ne sache pas avoir cette nuit rien dit ou fait de déplacé à moins que ce ne soit parfois un vice de saimer soi-même, et un péché de se défendre, quand la violence fond sur nous.



OTHELLO.  Par le ciel! mon sang commence enfin à lemporter sur le frein de ma raison, et lindignation qui obscurcit mon bon jugement menace de me gouverner seule. Si je fais un pas, ou que seulement je lève ce bras, le meilleur dentre vous disparaîtra sous ma colère. Faites-moi savoir comment a commencé ce honteux désordre; qui la mis en train; et celui qui en sera prouvé lauteur, fût-il mon frère jumeau né en même temps que moi, sera perdu sans retour.  Quoi, dans une ville de guerre, encore émue, tandis que le cœur du peuple palpite encore de terreur, engager ainsi une querelle domestique, au milieu de la nuit, au corps de garde et de sûreté! Cela est monstrueux.  Jago, qui a commencé?



MONTANO.  Si par quelque partialité ou quelque communauté demplois, tu dis plus ou moins que la vérité, tu nes pas un soldat.



JAGO.  Ne me pressez pas de si près. Jaimerais mieux voir ma langue coupée dans ma bouche, que de men servir pour nuire à Michel Cassio: mais je me persuade que la vérité ne peut lui faire tort. Voici le fait, général: Montano et moi nous conversions paisiblement ensemble; tout à coup est entré un homme criant au secours; Cassio le suivait lépée nue, prêt à le frapper. Ce gentilhomme, seigneur, va au-devant de Cassio, et le prie de sarrêter: et moi je poursuis le fuyard qui poussait des cris; craignant, comme il est arrivé, que ses clameurs ne jetassent leffroi dans la ville. Lui, plus leste à la course, échappe à mon dessein: je revenais en grande hâte, entendant de loin le choc et le cliquetis des épées, et Cassio jurant de toutes ses forces, ce que je ne lui avais jamais entendu faire jusquà ce soir. Dès que je suis rentré, car tout ce mouvement a été court, je les ai trouvés pied contre pied, à lattaque et à la défense, comme ils étaient encore quand vous les avez vous-même séparés. Voilà tout ce que je peux vous rapporter: mais les hommes sont hommes; les plus sages soublient quelquefois. Quoique Cassio ait fait à celui-ci quelque légère injure, comme il peut arriver à tout homme en fureur de frapper son meilleur ami, il faut sûrement que Cassio, je le crois, eût reçu de celui qui fuyait quelque étrange indignité que sa patience na pu supporter.



OTHELLO.  Je vois bien, Jago, que ton honnêteté et ton amitié veulent adoucir laffaire pour rendre la part de Cassio plus légère. Cassio, je taime; mais tu ne seras plus mon officier. (Entre Desdémona avec sa suite.)  Voyez si ma bien-aimée na pas été réveillée.  Je ferai de toi un exemple.



DESDÉMONA.  Que sest-il donc passé, mon ami?



OTHELLO.  Tout est fini maintenant, ma chère. Venez vous coucher. Montano, quant à vos blessures, je serai moi-même votre chirurgien.  Emmenez-le dici.  Jago, faites une ronde exacte dans la ville, et calmez ceux que ce sot tumulte a effrayés. Rentrons, Desdémona; cest la vie des soldats de voir leur doux sommeil troublé par la discorde.



(Ils sortent.)



JAGO, à Cassio.  Quoi, lieutenant, êtes-vous blessé?



CASSIO.  Oui, et hors du pouvoir de la chirurgie.



JAGO.  Que le ciel nous en préserve!



CASSIO.  Ma réputation, ma réputation, ma réputation! Ah! jai perdu ma réputation! jai perdu la portion immortelle de moi-même; celle qui me reste est grossière et brutale. Ma réputation, Jago, ma réputation!



JAGO.  Foi dhonnête homme, jai cru que vous aviez reçu quelque blessure dans le corps; cest là quune plaie est sensible, bien plus que dans la réputation: la réputation est une vaine et fausse imposture, acquise souvent sans mérite, et perdue sans quon lait mérité: mais vous navez rien perdu de votre réputation, à moins que votre esprit ne rêve cette perte.  Allons, homme, quoi donc? il y a des moyens de ramener le général: vous êtes simplement réformé par Son Honneur; cest une peine de discipline, non dinimitié; comme on battrait un chien qui ne peut faire aucun mal, pour effrayer un lion terrible. Implorez-le, et il revient à vous.



CASSIO.  Jimplorerais le mépris, plutôt que de tromper un si digne commandant, en lui offrant encore un officier si imprudent, si léger, si ivrogne.  Ivre, et parlant comme un perroquet, et querellant, et faisant le rodomont, et jurant et bavardant avec lombre qui passe.  Ô toi, invisible esprit du vin, si tu nas pas encore de nom qui te fasse reconnaître, je veux tappeler démon.



JAGO.  Quel est celui que vous poursuiviez lépée à la main? que vous avait-il fait?



CASSIO.  Je nen sais rien.



JAGO.  Est-il possible?



CASSIO.  Je me rappelle une foule de choses, mais rien distinctement: une querelle, oui; mais le sujet, non. Oh! comment les hommes peuvent-ils introduire un ennemi dans leur bouche pour leur dérober leur raison! Se peut-il que ce soit avec joie, volupté, délices, transport, que nous nous transformions nous-mêmes en brutes?



JAGO.  Eh bien! voilà que vous êtes assez bien à présent; comment êtes-vous revenu à vous?



CASSIO.  Il a plu au démon de livresse de céder la place au démon de la colère. Ainsi une faiblesse men découvre une autre pour me forcer à me mépriser franchement moi-même.



JAGO.  Allons, vous êtes un moraliste trop sévère. Dans ce moment, dans ce lieu, et dans les circonstances actuelles où se trouve lîle, je voudrais de toute mon âme que cela ne fût pas arrivé; mais puisque ce qui est fait est fait, ne songez quà le réparer pour votre propre avantage.



CASSIO.  Jirai lui redemander ma place; il me dira que je suis un ivrogne. Eussé-je autant de bouches que lhydre, une telle réponse les fermerait toutes. Être maintenant un homme sensé, linstant daprès un frénétique et tout de suite après une brute!  Oui, chaque verre donné à lintempérance est maudit, et il y a dedans un démon.



JAGO.  Allons, allons: le bon vin est une bonne et douce créature si on en use bien. Nen dites pas tant de mal: et, cher lieutenant, jespère que vous croyez que je vous aime.



CASSIO.  Je lai bien éprouvé, monsieur.  Moi ivre!



JAGO.  Vous ou tout autre homme vivant, vous pouvez lêtre quelquefois. Je vous dirai ce que vous devez faire: la femme de notre général est notre général aujourdhui; je peux bien lappeler ainsi, puisquil sest dévoué tout entier à la contemplation, à ladoration de ses talents et de ses grâces. Confessez-vous librement à elle; importunez-la; elle vous aidera à rentrer dans votre emploi. Elle est dun naturel si affable, si doux, si obligeant, quelle croirait manquer de bonté, si elle ne faisait beaucoup plus quon ne lui demande. Conjurez-la de renouer ce nœud damitié, rompu entre vous et son époux, et je parie ma fortune contre le moindre gage qui en vaille la peine, que votre amitié en deviendra plus forte que jamais.



CASSIO.  Le conseil que vous me donnez là est bon.



JAGO.  Il est donné, je vous proteste, dans la sincérité de mon amitié et de mon honnête zèle.



CASSIO.  Je le crois sans peine. Ainsi dès demain matin, de bonne heure, jirai prier la vertueuse Desdémona de solliciter pour moi. Je désespère de ma fortune, si ce coup en arrête le cours.



JAGO.  Vous avez raison. Adieu, lieutenant; il faut que jaille faire la ronde.



CASSIO.  Bonne nuit, honnête Jago.



(Cassio sort.)



JAGO, seul.  Eh bien! qui dira maintenant que je joue le rôle dun fourbe, après un conseil gratuit honnête, et dans ma pensée, le seul moyen de fléchir le More? Car rien de plus aisé que dengager Desdémona à écouter une honorable requête, elle y est toujours disposée; elle est dune nature aussi libérale que les libres éléments. Et quest-ce pour elle que de gagner le More? Fallût-il renoncer à son baptême, abjurer tous les signes, tous les symboles de sa rédemption, son âme est tellement enchaînée dans cet amour quelle peut faire, défaire, gouverner comme il lui plaît, tant son caprice règne en dieu sur la faible volonté du More. Suis-je donc un fourbe, quand je mets Cassio sur la route facile qui le mène droit au succès? Divinité denfer! quand les démons veulent insinuer aux hommes leurs œuvres les plus noires, ils les suggèrent dabord sous une forme céleste, comme je fais maintenant. Car tandis que cet honnête idiot pressera Desdémona de réparer sa disgrâce, et quelle plaidera pour lui avec chaleur auprès du More, moi je glisserai dans loreille de celui-ci le soupçon empoisonné quelle rappelle cet homme par volupté; et plus elle fera defforts pour le rétablir, plus elle perdra de son crédit sur Othello. Ainsi, je ternirai sa vertu; et sa bonté même ourdira le filet qui les enveloppera tous.  Quy a-t-il, Roderigo?



(Entre Roderigo.)



RODERIGO.  Me voilà courant, non comme le chien qui suit sa proie, mais comme celui qui remplit vainement lair de ses cris. Mon argent est presque tout dépensé; jai été cette nuit cruellement rossé, et je crois que lissue de tout ceci sera davoir acquis de lexpérience pour ma peine.  Je retournerai à Venise sans argent et avec un peu plus desprit.



JAGO.  Les pauvres gens que ceux qui nont point de patience! Quelle blessure fut jamais guérie autrement que par degrés? Nous opérons, vous le savez, avec notre seul esprit, et sans aucune magie; et lesprit compte sur le temps qui traîne tout en longueur. Tout ne va-t-il pas bien? Cassio ta frappé; et toi, au prix de ce léger coup, tu as perdu Cassio: quoique le soleil fasse croître mille choses à la fois, les plantes qui fleurissent les premières doivent porter les premiers fruits; prends un peu patience.  Par la messe, il est jour. Le plaisir et laction abrégent les heures. Retire-toi; va à ton logis; sors, te dis-je. Tu en sauras plus tard davantage  Encore une fois, sors. (Roderigo sort.) Il reste deux choses à faire: dabord que ma femme agisse auprès de sa maîtresse en faveur de Cassio; je cours ly pousser;  et moi, pendant ce temps, je tire le More à lécart; puis au moment où il pourra trouver Cassio sollicitant sa femme, je le ramène pour fondre brusquement sur eux. Oui, cest là ce quil faut faire. Nengourdissons pas ce dessein par la négligence et les retards.



FIN DU DEUXIÈME ACTE.





ACTE TROISIÈME




SCÈNE I


Devant le château.

Entrent CASSIO et DES MUSICIENS.



CASSIO.  Messieurs, jouez ici; je récompenserai vos peines:  quelque chose de court.  Saluez le général à son réveil.



(Musique.)

(Entre le bouffon.)



LE BOUFFON.  Comment, messieurs, est-ce que vos instruments ont été à Naples, pour parler ainsi du nez?



PREMIER MUSICIEN.  Quoi donc, monsieur?



LE BOUFFON.  Je vous en prie, nest-ce pas là ce quon appelle des instruments à vent?



PREMIER MUSICIEN.  Oui, certes.



LE BOUFFON.  Dans ce cas, certainement il y a une queue à cette histoire.



PREMIER MUSICIEN.  Quelle histoire, monsieur?



LE BOUFFON.  Je vous dis que plus dun instrument à vent, à moi bien connu, a une queue. Mais, mes maîtres, voici de largent pour vous. Le général aime tant la musique quil vous prie par amour pour lui de nen plus faire.



PREMIER MUSICIEN.  Nous allons cesser.



LE BOUFFON.  Si vous avez de la musique quon nentende pas, à la bonne heure; car, comme on dit, le général ne tient pas beaucoup à entendre la musique.



PREMIER MUSICIEN.  Nous nen avons point de cette espèce, monsieur.



LE BOUFFON.  En ce cas, mettez vos flûtes dans votre sac, car je vous chasse. Allons, partez; allons.



(Les musiciens sen vont.)



CASSIO, au bouffon.  Entends-tu, mon bon ami?



LE BOUFFON.  Non, je nentends pas votre bon ami; cest vous que jentends.



CASSIO.  De grâce, garde tes calembours. Prends cette petite pièce dor. Si la dame qui accompagne lépouse du général est levée, dis-lui quun nommé Cassio lui demande la faveur de lui parler. Veux-tu me rendre ce service?



LE BOUFFON.  Elle est levée, monsieur; si elle veut se rendre ici, je vais lui dire votre prière.



CASSIO.  Fais-le, mon cher ami. (Le bouffon sort.) (Entre Jago.) Ah, Jago, fort à propos.



JAGO.  Quoi, vous ne vous êtes donc pas couché?



CASSIO.  Non. Avant que nous nous soyons séparés, le jour commençait à poindre. Jai pris la liberté, Jago, de faire demander votre femme: mon objet est de la prier de me procurer quelque accès auprès de la vertueuse Desdémona.



JAGO.  Je vous lenverrai à linstant. Et jinventerai un moyen décarter le More, afin que vous puissiez causer et traiter librement votre affaire.



(Jago sort.)



CASSIO.  Je vous en remercie humblement. Jamais je nai connu de Florentin plus obligeant et si honnête.



(Entre Émilia.)



ÉMILIA.  Bonjour, brave lieutenant; je suis fâchée de votre chagrin; mais tout sera bientôt réparé. Le général et sa femme sen entretiennent, et elle parle avec chaleur pour vous. Le More répond que celui que vous avez blessé jouit dune haute considération dans Chypre, tient à une noble famille; quainsi la saine prudence le force à vous refuser: mais il proteste quil vous aime et na besoin daucune sollicitation autre que son affection pour vous, pour saisir aux cheveux la première occasion de vous remettre en place.



CASSIO.  Néanmoins, je vous en supplie, si vous le jugez à propos, et si cela se peut, ménagez-moi un moment dentretien avec Desdémona seule.



ÉMILIA.  Venez donc, entrez: je veux vous mettre à portée de lui ouvrir librement votre âme.



CASSIO.  Que je vous ai dobligations!



(Ils sortent.)





SCÈNE II


Une chambre dans le château.

Entrent OTHELLO, JAGO et DES OFFICIERS.



OTHELLO.  Jago, remettez ces lettres au pilote, et chargez-le doffrir mes hommages au sénat; après quoi, revenez me joindre aux forts que je vais visiter.



JAGO.  Bon, mon seigneur, je vais le faire.



OTHELLO, aux officiers.  Ces fortifications, messieurs, allons-nous les voir?



LES OFFICIERS.  Nous voilà prêts à suivre Votre Seigneurie.



(Ils sortent.)





SCÈNE III


Devant le château.

Entrent DESDÉMONA, CASSIO ET ÉMILIA.



DESDÉMONA.  Soyez sûr, bon Cassio, que jemploirai en votre faveur toute mon éloquence.



ÉMILIA.  Faites-le, chère madame. Je sais que ceci afflige mon mari comme si cétait sa propre affaire.



DESDÉMONA.  Oh! cest un brave homme. Nen doutez point, Cassio; je vous reverrai, mon seigneur et vous, aussi bons amis quauparavant.



CASSIO.  Généreuse dame, quoi quil arrive de Michel Cassio, il ne sera jamais autre chose que votre fidèle serviteur.



DESDÉMONA.  Oh! je vous en remercie. Vous aimez mon seigneur, vous le connaissez depuis longtemps. Soyez bien sûr quil ne vous laissera éloigné de lui quaussi longtemps quil y sera forcé par une politique nécessaire.



CASSIO.  Oui; mais, madame, cette politique peut durer si longtemps, se nourrir dune suite de prétextes si faibles et si subtils, renaître de tant de circonstances, que ma place étant remplie et moi absent, mon général oubliera mon zèle et mes services.



DESDÉMONA.  Ne le craignez pas. Ici, devant Émilia, je vous réponds de votre place. Soyez certain que lorsquune fois je promets de rendre un service, je men acquitte jusquau moindre détail. Mon seigneur naura point de repos; je le tiendrai éveillé jusquà ce quil sadoucisse{10}; je lui parlerai jusquà lui faire perdre patience; son lit deviendra pour lui une école, sa table un confessional; je mêlerai à tout ce quil fera la requête de Cassio. Allons, un peu de gaieté, Cassio: votre défenseur mourra plutôt que dabandonner votre cause.



(Entrent Othello et Jago, à distance.)



ÉMILIA.  Madame, voilà mon seigneur qui vient.



CASSIO.  Madame, je vais prendre congé de vous.



DESDÉMONA.  Pourquoi? demeurez, entendez-moi lui parler.



CASSIO.  Pas en ce moment, madame. Je suis fort mal à laise et très-peu propre à me servir moi-même.



DESDÉMONA.  Bien, faites comme il vous plaira.



(Cassio sort.)



JAGO.  Ah! ah! ceci me déplaît.



OTHELLO.  Que dis-tu?



JAGO.  Rien, seigneur, ou si… Je ne sais trop…



OTHELLO.  Nest-ce pas Cassio qui vient de quitter ma femme?



JAGO.  Cassio, seigneur? Non sûrement, je ne puis croire quil eût voulu senfuir ainsi comme un coupable, en vous voyant arriver.



OTHELLO.  Je crois que cétait lui.



DESDÉMONA.  Vous voilà de retour, mon seigneur? Je mentretenais ici avec un suppliant, un homme qui languit sous le poids de votre déplaisir.



OTHELLO.  De qui voulez-vous parler?



DESDÉMONA.  Eh! de Cassio, votre lieutenant. Mon cher seigneur, si jai quelque attrait à vos yeux, quelque pouvoir de vous toucher, réconciliez-vous tout de suite avec lui; car si ce nest pas un homme qui vous aime de bonne foi, qui ne sest égaré que par ignorance et sans dessein, je ne me connais pas à lhonnêteté dun visage. Je ten prie, rappelle-le.



OTHELLO.  Est-ce lui qui vient de sortir?



DESDÉMONA.  Lui-même, mais si humilié, quil ma laissé une partie de ses chagrins: je souffre avec lui.  Mon cher amour, rappelle-le.



OTHELLO.  Pas encore, douce Desdémona; dans quelque autre moment.



DESDÉMONA.  Mais sera-ce bientôt?



OTHELLO.  Aussitôt quil se pourra, chère amie, à cause de vous.



DESDÉMONA.  Sera-ce ce soir au souper?



OTHELLO.  Non, pas ce soir.



DESDÉMONA.  Demain donc au dîner?



OTHELLO.  Je ne dîne pas demain au logis; je suis invité par les officiers à la citadelle.



DESDÉMONA.  Eh bien! demain soir, ou mardi matin, ou mardi à midi ou le soir, ou mercredi matin: je ten prie, fixe le moment, mais quil ne passe pas trois jours.  En vérité, il est repentant, et cependant sa faute, selon lopinion commune, et si ce nest que la guerre exige, dit-on, quon fasse quelquefois des exemples sur les meilleurs sujets, est une faute qui mérite à peine une réprimande secrète. Quand reviendra-t-il? Dis-le-moi, Othello. Je me demande avec étonnement dans mon âme ce que vous pourriez demander que je voulusse vous refuser, ou qui pût me faire hésiter si longtemps sur la réponse. Comment, Michel Cassio, lui qui venait avec vous quand vous me faisiez la cour, qui plus dune fois, lorsque je parlais de vous dun ton de blâme, a pris votre parti, avoir tant à plaider pour obtenir son rappel! Croyez-moi, je vous accorderais beaucoup plus…



OTHELLO.  Assez, assez, je ten prie; quil revienne quand il voudra; je ne veux te rien refuser.



DESDÉMONA.  Quoi! mais ce nest point une grâce; cest comme si je vous conjurais de porter vos gants, de vous nourrir de mets sains, de vous vêtir chaudement, comme si je vous suppliais de faire quelque chose qui dût tourner à votre propre avantage. Oh! quand jaurai à demander une grâce où je voudrai véritablement intéresser votre amour, ce sera une chose de poids, difficile et dangereuse à accorder.



OTHELLO.  Je ne veux rien te refuser: mais à mon tour, je ten prie, laisse-moi un moment à moi-même.



DESDÉMONA.  Vous refuserai-je? Non. Adieu, seigneur.



OTHELLO.  Adieu, ma Desdémona; je te joindrai bientôt.



DESDÉMONA.  Émilia, venez.  (À Othello.) Quil en soit selon votre fantaisie: quelle quelle soit, je suis soumise.



(Desdémona sort avec Émilia.)



OTHELLO.  Adorable créature!  Que lenfer me saisisse, sil nest pas vrai que je taime; et si je ne taimais plus, le chaos reviendrait.



JAGO.  Mon noble seigneur?



OTHELLO.  Que veux-tu, Jago?



JAGO.  Quand vous faisiez la cour à Desdémona, Michel Cassio eut-il connaissance de vos amours?



OTHELLO.  Oui, du commencement à la fin. Pourquoi me le demandes-tu?



JAGO.  Seulement pour le savoir, rien de plus.



OTHELLO.  Et à quoi donc pensais-tu, Jago?



JAGO.  Je ne croyais pas quil la connût.



OTHELLO.  Oh! parfaitement; et il nous a souvent servi dintermédiaire.



JAGO.  En vérité?



OTHELLO.  En vérité. Oui, en vérité. Vois-tu là quelque chose? Cassio nest-il pas honnête?



JAGO.  Honnête, seigneur?



OTHELLO.  Oui, honnête?



JAGO.  Seigneur, autant que je puis savoir…



OTHELLO.  Comment? Que penses-tu?



JAGO.  Ce que je pense? Par le ciel!



OTHELLO.  Ce que je pense, Seigneur? Par le ciel… il répète mes paroles, comme si sa pensée recélait quelque monstre trop hideux pour être montré. Tu veux dire quelque chose? Tout à lheure, à linstant où Cassio quittait ma femme, je tai entendu dire: Ceci me déplaît. Quest-ce donc qui te déplaisait? Et encore, quand je tai dit quil avait ma confiance pendant tout le temps de mes amours, tu tes écrié: En vérité? Et je tai vu froncer et rapprocher tes sourcils, comme si tu eusses enfermé dans ton cerveau quelque horrible soupçon. Si tu maimes, montre-moi ta pensée.



JAGO.  Seigneur, vous savez que je vous aime.



OTHELLO.  Je le crois, et cest parce que je te sais plein dhonneur, dattachement pour moi, parce que tu pèses tes paroles, avant de les prononcer, que ces pauses de ta part malarment davantage. Dans un misérable déloyal et faux, de telles choses sont des ruses dhabitude; mais dans lhomme sincère ce sont de secrètes délations qui séchappent dun cœur à qui la vérité fait violence.



JAGO.  Pour Michel Cassio, jose jurer que je le crois honnête.



OTHELLO.  Je le crois comme toi.



JAGO.  Les hommes devraient bien être ce quils paraissent; ou plût au ciel du moins que ceux qui ne sont pas ce quils paraissent fussent enfin forcés de paraître ce quils sont!



OTHELLO.  Oui, certes, les hommes devraient être ce quils paraissent.



JAGO.  Eh bien! alors je pense que Cassio est un homme dhonneur.



OTHELLO.  Il y a quelque chose de plus dans tout cela; je te prie, parle-moi comme à toi-même, comme tu te parles dans ton âme; exprime ta pensée la plus sinistre par le plus sinistre des mots.



JAGO.  Mon bon seigneur, pardonnez-moi. Quoique je sois tenu envers vous à tous les actes dobéissance, je ne le suis point à ce dont les esclaves mêmes sont affranchis; proférer mes pensées!  Quoi! supposez quelles soient basses et fausses; et quel est le palais où nentrent pas quelquefois des choses souillées? Quel homme a le cœur assez pur pour ny avoir jamais admis quelques soupçons téméraires qui viennent y tenir leur cour, y plaider leur cause et siéger à côté de ses opinions légitimes?



OTHELLO.  Jago, tu conspires contre ton ami, si, dès que tu le crois offensé, tu refuses à son oreille la confidence de tes pensées.



JAGO.  Je vous conjure… dautant plus… que peut-être je suis injuste dans mes conjectures;… et cest, je lavoue, cest le malheur de mon caractère de soupçonner toujours le mal; souvent ma défiance voit des fautes qui nexistent pas. Je vous supplie donc de ne pas prendre garde à un homme qui conjecture ainsi de travers, de ne pas vous forger des inquiétudes sur ses observations vagues et peu sûres. Il nest bon ni pour votre repos, ni pour votre bien, il ne lest pas pour mon honneur, mon honnêteté, ma prudence, que je vous laisse connaître mes pensées.



OTHELLO.  Que veux-tu dire?



JAGO.  Mon cher seigneur, pour les hommes et pour les femmes, le premier trésor de lâme, cest une bonne renommée. Qui dérobe ma bourse, dérobe une bagatelle: cest quelque chose, ce nest rien; elle fut à moi, elle est à lui, et elle a eu mille autres maîtres; mais celui qui me vole ma bonne renommée me vole un bien dont la perte mappauvrit réellement, sans lenrichir lui-même.



OTHELLO.  Par le ciel! je connaîtrai tes pensées!



JAGO.  Vous ne les pourriez connaître, quand mon cœur serait dans votre main; vous ne les connaîtrez pas tandis quil est sous ma garde.



OTHELLO.  Ah!



JAGO.  Oh! gardez-vous, seigneur, de la jalousie. Cest un monstre aux yeux verdâtres qui prépare lui-même laliment dont il se nourrit. Ce mari trompé vit heureux, qui, certain de son sort, naime point son infidèle: mais, ô quelles heures denfer compte celui qui idolâtre, et qui doute; qui soupçonne, mais aime avec passion!



OTHELLO.  Ô malheur!



JAGO.  Lhomme pauvre, mais content, est riche et assez riche; mais la richesse fût-elle infinie, elle est stérile comme lhiver pour celui qui craint toujours de devenir pauvre. Bonté céleste, préserve de la jalousie les cœurs de tous mes amis!



OTHELLO.  Quoi! quest ceci? Penses-tu que je voulusse me faire une vie de jalousie? suivre sans cesse tous les changements de la lune, avec de nouveaux soupçons? Non, être une fois dans le doute, cest être décidé sans retour. Regarde-moi comme une chèvre si jamais, semblable à celui que tu viens de peindre, jéchange les occupations de mon âme contre ces suppositions exagérées et légères. On ne me rendra point jaloux pour me dire que ma femme est belle, mange bien, aime le monde, parle librement, chante, joue et danse bien. Où règne la vertu, tous ces plaisirs sont vertueux. Je ne veux pas même puiser dans le sentiment de mon peu de mérite la moindre alarme, le plus léger soupçon de son infidélité: elle avait des yeux et elle ma choisi. Non, Jago, je verrai avant de douter; quand je douterai, je chercherai la preuve; et après la preuve il ne reste plus quun parti: au diable à linstant lamour ou la jalousie.



JAGO.  Jen suis ravi. Je pourrai désormais vous montrer plus librement lamour et le dévouement que je vous porte. Recevez donc de moi cet avis. Je ne parle point de preuves encore; mais veillez sur votre femme, observez-la bien avec Cassio: regardez-les dun œil qui ne soit ni jaloux, ni rassuré. Je ne voudrais pas voir votre noble et généreuse nature trompée ainsi par sa propre bonté: veillez à cela. Je connais bien les mœurs de notre contrée. Nos Vénitiennes laissent voir au ciel des tours quelles nosent montrer à leurs maris. Leur conscience la plus scrupuleuse consiste, non à ne pas faire, mais à tenir caché.



OTHELLO.  Cest là ce que tu dis?



JAGO.  Elle a trompé son père en vous épousant, et quand elle semblait repousser ou craindre vos regards cétait alors quelle les aimait le plus.



OTHELLO.  Il est vrai: elle faisait ainsi.



JAGO.  Eh bien! alors! allez: celle qui sut si jeune soutenir un rôle pareil, fermer les yeux de son père aussi serrés que le cœur dun chêne… Il crut quil y avait de la magie.  Mais je suis bien blâmable. Je vous demande humblement pardon de mon trop damitié pour vous.



OTHELLO.  Je te suis obligé pour jamais.



JAGO.  Tout ceci je le vois, a un peu troublé vos esprits.



OTHELLO.  Non, pas du tout, pas du tout.



JAGO.  Avouez-le-moi, je crains que cela ne soit. Vous voudrez bien, je lespère, considérer que tout ce qui sest dit part de mon amitié. Mais, je le vois, vous êtes ému.  Je vous en prie, ne donnez pas trop détendue à mes remarques, ni plus de portée que celle dun simple soupçon.



OTHELLO.  Je ny veux rien voir de plus.



JAGO.  Si vous le faisiez, seigneur, mes paroles pourraient conduire à dodieuses conséquences où ne tendent nullement mes pensées. Cassio est mon digne ami.  Seigneur, je le vois, vous êtes ému.



OTHELLO.  Non, très-peu ému.  Je pense seulement que Desdémona est vertueuse.



JAGO.  Puisse-t-elle vivre longtemps ainsi, et puissiez-vous vivre longtemps pour le croire!



OTHELLO.  Et cependant comment la nature sécartant de sa propre tendance?…



JAGO.  Oui, voilà le point;  et pour vous parler franchement  dédaigner, comme elle la fait, plusieurs mariages qui lui ont été proposés, assortis à son rang, à son âge, de la même patrie, rapports vers lesquels nous voyons tendre toujours la nature… Hum! on pourrait démêler dans tout cela un caprice bien déréglé, des goûts désordonnés, des penchants bien étranges.  Mais excusez-moi, ce nest pas delle précisément que je prétends parler; quoique je puisse craindre que son esprit, reprenant toute la netteté de son jugement, ne vienne à vous comparer avec les hommes de son pays, et peut-être à se repentir.



OTHELLO.  Adieu, adieu; si tu en découvres davantage, instruis-moi de tout, charge ta femme dobserver. Laisse-moi, Jago.



JAGO, faisant quelques pas pour sortir.  Seigneur, je me retire.



OTHELLO.  Pourquoi me suis-je marié?  Certainement cet honnête homme en voit et en sait plus, beaucoup plus quil ne men révèle.



JAGO.  Seigneur, je voudrais, je supplie Votre Honneur de ne pas sonder plus avant cette affaire. Laissez-la au temps… Il est sans doute à propos de rendre à Cassio sa place, car certes il la remplit avec une grande habileté; cependant, sil vous plaît, seigneur, de le tenir éloigné quelque temps, vous en connaîtrez mieux lhomme et ses ressources. Remarquez si Desdémona presse son rétablissement avec beaucoup dimportunité, dinstances: on verra par là bien des choses. En attendant tenez-moi pour un homme de craintes trop précipitées, comme en effet jai de fortes raisons de le craindre moi-même; et tenez Desdémona pour innocente; je vous en conjure.



OTHELLO.  Ne te défie point de ma conduite.



JAGO.  Je prends encore une fois congé de vous.



(Jago sort.)



OTHELLO, seul.  Cet homme est dune honnêteté rare! son esprit plein dexpérience voit toutes les faces des actions des hommes.  Si je la trouve rebelle à ma voix, quand les liens qui lattachent à moi seraient les fibres mêmes de mon cœur, je la repousserai en sifflant et je labandonnerai au vent pour chercher sa proie au hasard.  Cela est possible, car je suis noir, et nai point ce doux talent de parole que possèdent ces citadins.  Dailleurs je commence à pencher vers le déclin des ans.  Cependant pas tout à fait encore.  Oui, elle est perdue, je suis trompé, et ma seule ressource doit être de la haïr. Ô malédiction du mariage! que nous puissions nous dire maîtres de ces frêles créatures, et jamais de leurs désirs! Jaimerais mieux être un crapaud, et vivre des vapeurs dun donjon, que de garder une place dans ce que jaime pour lusage dautrui. Et cependant cest le malheur des grandes âmes; elles sont moins bien traitées que les hommes vulgaires. Cest un sort inévitable, comme la mort. Oui, cette plaie honteuse nous est destinée dès que nous venons à la vie.  Desdémona vient! (Entrent Desdémona et Émilia.)  Si elle est perfide, ah! le ciel se trahit lui-même. Je ne veux pas le croire.



DESDÉMONA.  Eh bien! venez-vous, mon cher Othello? Le repas est prêt, et les nobles insulaires invités par vous nattendent que votre présence.



OTHELLO.  Je suis dans mon tort.



DESDÉMONA.  Pourquoi parlez-vous dune voix si faible? ne seriez-vous pas bien?



OTHELLO.  Jai une douleur, là, dans le front.



DESDÉMONA.  Sans doute cest davoir veillé.  Cela passera. Laissez-moi seulement vous serrer bien le front; dans quelques moments le mal sera dissipé.



OTHELLO.  Votre mouchoir est trop petit. (Il ôte de son front le mouchoir qui tombe à terre.) Laissez cela tranquille. Venez, je vais rentrer avec vous.



DESDÉMONA.  Je suis bien fâchée que vous ne soyez pas bien.



(Othello et Desdémona sortent ensemble.)



ÉMILIA.  Je suis bien aise davoir trouvé ce mouchoir; cest le premier souvenir quelle ait reçu du More. Cent fois mon fantasque époux ma pressé de le dérober; mais Othello la priée de le garder toujours, et elle aime tant ce gage damour, quelle le porte sans cesse sur elle, pour le baiser ou lui parler. Je ferai copier le dessin et je le donnerai à Jago. Quen veut-il faire? le ciel le sait, non pas moi; je ne veux que complaire à sa fantaisie.



(Entre Jago.)



JAGO.  Quoi, vous voilà! Que faites-vous ici seule?



ÉMILIA.  Ne grondez pas; jai quelque chose pour vous.



JAGO.  Pour moi? Cest quelque chose qui nest pas rare.



ÉMILIA.  Ha! ha!



JAGO.  Oui, une femme sans cervelle.



ÉMILIA.  Oh! est-ce là tout? Que me donnerez-vous maintenant pour ce mouchoir?



JAGO.  Quel mouchoir?



ÉMILIA.  Quel mouchoir? Celui que le More a donné à Desdémona dans les premiers temps, et que tant de fois vous mavez dit de dérober.



JAGO.  Tu le lui as dérobé?



ÉMILIA.  Non, ma foi; par inadvertance elle la laissé tomber, et moi, me trouvant heureusement là, je lai ramassé; regardez, le voilà.



JAGO.  Brave femme! Donne-le-moi.



ÉMILIA.  Quen voulez-vous donc faire, pour mavoir tant sollicitée de men emparer?



JAGO.  Quoi! que vous importe?



(Il lui arrache le mouchoir.)



ÉMILIA.  Si ce nest pas pour quelque dessein important, rendez-le-moi. Ma pauvre maîtresse! elle va devenir folle, quand elle ne le trouvera plus.



JAGO.  Prenez garde quon ne vous soupçonne. Jen ai besoin. Allez, laissez-moi.  (Émilia sort.) Je veux laisser tomber ce mouchoir dans lappartement de Cassio, afin quil ly trouve lui-même. Des bagatelles légères comme lair sont aux yeux du jaloux des autorités aussi fortes que les preuves de la sainte Écriture. Ceci peut produire quelque effet: déjà le More ressent latteinte de mes poisons;  de dangereux soupçons sont au fait des poisons véritables qui dabord causent à peine quelque dégoût, mais qui, une fois en action sur le sang, lenflamment comme une mine de soufre.  Je le disais bien{11}… (Entre Othello.) Le voilà; il savance. Va, ni lopium, ni la mandragore, ni toutes les potions assoupissantes du monde ne te rendront jamais ce doux sommeil que tu goûtais hier.



OTHELLO.  Ah! ah! perfide! Envers moi! envers moi!



JAGO.  Quoi! encore, général? ne pensez plus à cela.



OTHELLO.  Va-ten; fuis; tu mas mis sur la roue! Je jure quil vaut mieux être trompé tout à fait que den avoir seulement quelque soupçon.



JAGO.  Comment, seigneur?



OTHELLO.  Quel sentiment avais-je des heures de plaisir quelle dérobait? Aucun. Je nen souffrais point; je dormais bien la nuit suivante; javais lesprit libre et lhumeur gaie; je nai point trouvé les baisers de Cassio sur ses lèvres. Quand celui quon a volé ne saperçoit point de ce qui lui manque, sil nen sait rien, cest comme sil navait rien perdu.



JAGO.  Je suis fâché de vous entendre parler ainsi.



OTHELLO.  Quand toute larmée, soldats et pionniers, aurait goûté la douceur de ses charmes, si je nen avais rien su, jaurais été heureux.  Et maintenant, adieu pour jamais le repos de mon âme; adieu, contentement! Adieu, bataillons aux panaches flottants; adieu, grandes guerres, qui faites de lambition une vertu: oh! adieu pour toujours! Adieu, le coursier hennissant, et la trompette éclatante, et le fifre qui frappe loreille, et le tambour qui anime le courage, et la royale bannière, et tout lappareil, lorgueil, la pompe, léclat de la glorieuse guerre! Et vous, instruments de mort, dont les bouches terribles imitent la formidable voix de limmortel Jupiter; adieu! adieu! La tâche dOthello est finie.



JAGO.  Est-il possible, seigneur?



OTHELLO.  Misérable, compte quil faut que tu me prouves que ma bien-aimée est une prostituée: comptes-y bien: donne-men la preuve oculaire. (Il le saisit à la gorge.) Ou par la valeur de mon âme immortelle, il eût mieux valu pour toi naître un chien, que davoir à répondre à ma colère, maintenant que tu las éveillée.



JAGO.  En êtes-vous là?



OTHELLO.  Fais-le-moi voir;  ou du moins prouve-le de manière que ta preuve ne laisse ni place ni prise au moindre doute{12}; ou malheur à ta vie!



JAGO.  Mon noble seigneur…



OTHELLO.  Si tu la calomnies, et que tu me mettes à la torture, renonce à prier le ciel, étouffe tout remords, entasse horreurs sur horreurs, fais des actions qui épouvantent la terre et fassent pleurer le ciel; tu ne peux rien ajouter à ce que tu as déjà fait; tu ne peux rien faire qui consomme plus sûrement ta damnation.



JAGO.  Ô grâce! que le ciel me défende. Êtes-vous un homme? avez-vous une âme et votre raison? Dieu soit avec vous! Reprenez mon emploi.  Ô malheureux insensé, qui as vécu pour faire de ta droiture un vice! ô monde pervers! Prends-y garde, ô monde; prends-y garde; il est dangereux dêtre honnête et sincère. Je vous remercie de cette leçon; jen profiterai, et désormais je naurai plus aucun ami, puisque lamitié suscite un pareil outrage.



(Jago veut sortir.)



OTHELLO.  Non, demeure.  Tu devrais être honnête!



JAGO.  Je devrais être sage: car la probité est une insensée qui travaille pour des ingrats.



OTHELLO.  Par lunivers, je crois que ma femme est vertueuse, et je crois quelle ne lest pas: je crois que tu es honnête, et je crois que tu ne les pas. Je veux avoir quelque preuve.  Son image, qui était pour moi aussi pure que les traits de Diane, est maintenant noire et hideuse comme mon propre visage. Sil est des lacets, des poignards, des poisons, des flammes, des vapeurs suffocantes, je ne le souffrirai pas… Que je voudrais être satisfait!…



JAGO.  Je vois, seigneur, que la passion vous dévore: je me repens de lavoir allumée en vous. Vous voudriez vous satisfaire?



OTHELLO.  Je le voudrais?  Oui, je le veux.



JAGO.  Et vous le pouvez: mais de quelle manière? comment voulez-vous être satisfait, seigneur? Voudriez-vous être le témoin… et la voir, la bouche béante, dans les bras dun autre{13}?



OTHELLO.  Mort et damnation! oh!



JAGO.  Ce serait, je crois, une grave difficulté, que de les amener à vous offrir cet aspect. Que le diable les emporte, si jamais dautres yeux que les leurs les voient dans les bras lun de lautre{14}. Quoi donc? Comment? que dirai-je? le moyen de vous satisfaire? Il vous est impossible de voir cela, quand ils seraient aussi éhontés que les chèvres, aussi ardents que les singes, aussi pétris dorgueil que les loups, et aussi imprudents quon peut lêtre dans livresse. Mais cependant, si des indices et de fortes probabilités, qui vous mèneront tout droit à la porte de la vérité, suffisent à vous satisfaire, vous pouvez être satisfait.



OTHELLO.  Donne-moi une preuve vivante quelle est déloyale.



JAGO.  Je naime pas ce rôle; mais puisque, entraîné par mon zèle et ma sotte franchise, je me suis avancé si loin dans cette affaire, je poursuivrai. La nuit dernière jétais couché près de Cassio, et tourmenté dune violente douleur de dents, je ne pouvais dormir.  Il est des hommes dont lâme est si abandonnée que dans leur sommeil ils révèlent leurs affaires. Cassio est de cette espèce. Dans son sommeil je lentendis qui murmurait: Chère Desdémona, soyons circonspects, cachons nos amours! Et alors, seigneur, il saisit ma main, et en la serrant il sécriait, ô douce créature! et puis il membrassait avec ardeur comme sil eût voulu arracher des baisers qui croissaient sur mes lèvres, et il soupirait, et sécriait: ô maudite destinée, qui ta donnée au More{15}!



OTHELLO.  Ô monstrueux, monstrueux!



JAGO.  Ce nétait quun songe.



OTHELLO.  Mais ce songe révèle laction qui la précédé. Cest une violente présomption, quoique ce ne soit quun songe.



JAGO.  Et ceci peut aider à ajouter aux autres preuves qui témoignent faiblement.



OTHELLO.  Je la mettrai en pièces.



JAGO.  Non. Soyez prudent; nous navons encore rien vu; il se peut encore quelle soit innocente.  Dites-moi seulement, navez-vous jamais vu un mouchoir parsemé de fraises dans les mains de votre femme?



OTHELLO.  Je lui en ai donné un pareil; ce fut mon premier présent.



JAGO.  Je ne sais pas cela; mais cest avec un pareil mouchoir, qui jen suis sûr était celui de votre femme, que jai vu aujourdhui Cassio essuyer sa barbe.



OTHELLO.  Si cest celui-là!…



JAGO.  Si cest celui-là, ou tout autre qui soit à elle, cela, joint aux autres preuves, dépose contre elle.



OTHELLO.  Oh! que le misérable na-t-il quarante mille vies? Une seule est trop faible, trop chétive pour ma vengeance! Je vois maintenant que cest vrai.  Regarde-moi, Jago; jexhale ainsi tout mon fol amour; il est parti.  Lève-toi, noire vengeance, sors de ton antre obscur! Amour, cède à la tyrannique haine ta couronne et le trône de mon cœur! soulève-toi, ô mon sein, car tu es gonflé du venin de laspic.



JAGO.  Je vous en prie, contenez-vous.



OTHELLO.  Oh! du sang! Jago, du sang!



JAGO.  Patience, vous dis-je; vous changerez peut-être didée.



OTHELLO.  Jamais, Jago. Comme le Pont-Euxin dont les courants glacés et le cours uniforme ne subissent jamais laction du reflux, et se précipitent sans relâche vers la Propontide et lHellespont, ainsi mes sanglantes pensées, dans la violence de leur cours, ne reviendront jamais en arrière, ne reflueront pas vers lhumble amour; il faut quelles aillent sabîmer dans une vaste et profonde vengeance. Oui, par cette voûte immuable du ciel (il se met à genoux), jengage ici ma parole avec le respect dû à un vœu sacré.



JAGO.  Ne vous levez pas encore. (Il se met aussi à genoux.) Soyez témoins, vous flambeaux toujours brûlants sur nos têtes, vous éléments qui nous enfermez de toutes parts, soyez témoins quici Jago dévoue son esprit, son bras et son cœur au service dOthello outragé. Quil commande, et, quelque sanglants que soient ses ordres, lobéissance maffranchira de tout repentir.



OTHELLO.  Jaccepte ton dévouement, non avec de vains remerciements, mais avec une sincère reconnaissance; je vais à linstant te mettre à lépreuve: que dans ces trois jours je tentende dire que Cassio ne vit plus.



JAGO.  Mon ami est mort! vous le voulez; cen est fait.  Mais laissez-la vivre.



OTHELLO.  Quelle soit damnée, linfâme traîtresse! oh! quelle soit damnée! Viens, suis-moi; je veux sortir et me pourvoir de quelque prompt instrument de mort pour ce charmant démon. De ce moment, tu es mon lieutenant.



JAGO.  Je suis à vous pour jamais.



(Ils sortent.)





SCÈNE IV


Toujours dans le château.

Entrent DESDÉMONA et ÉMILIA suivies du BOUFFON.



DESDÉMONA.  Savez-vous, drôle, où est caché le lieutenant Cassio?



LE BOUFFON.  Je ne puis dire quil soit caché quelque part{16}.



DESDÉMONA.  Quoi donc?



LE BOUFFON.  Cest un soldat, et, pour moi, dire quun soldat se cache, cest le frapper.



DESDÉMONA.  Allons-donc, où loge-t-il?



LE BOUFFON.  Vous dire où il loge, ce serait vous dire par où je mens.



DESDÉMONA.  Que veut dire tout cela?



LE BOUFFON.  Je ne sais où il loge; et pour moi, supposer un logement et vous dire: «Il loge ici ou là,» ce serait mentir par ma gorge.



DESDÉMONA.  Pouvez-vous aller le chercher et vous informer du lieu où il est?



LE BOUFFON.  Je questionnerai tout le monde sur lui, et par mes questions, je dicterai les réponses.



DESDÉMONA.  Cherchez-le, dites-lui de venir, annoncez-lui que jai touché mon seigneur en sa faveur, et que jespère que tout ira bien.



LE BOUFFON.  Ceci est à la portée de lesprit dun homme, et je vais lentreprendre.



DESDÉMONA.  Où puis-je avoir perdu ce mouchoir, Émilia?



ÉMILIA.  Je ne sais, madame.



DESDÉMONA.  Crois-moi, jaimerais mieux avoir perdu ma bourse pleine de crusades: et si mon noble More navait pas une belle âme où nentrent point les bassesses de tant de jalouses créatures, il y en aurait assez pour lui donner de mauvaises pensées.



ÉMILIA.  Il nest donc pas jaloux?



DESDÉMONA.  Qui, lui? Je crois que le soleil sous lequel il est né a purgé son sang de toutes ces humeurs.



ÉMILIA.  Regardez, le voilà qui vient.



DESDÉMONA.  Je ne le quitte plus quil nait rappelé Cassio. (Entre Othello.) Eh bien! seigneur, comment allez-vous?



OTHELLO.  Bien, ma bonne dame. (À part.) Oh! quil est difficile de dissimuler!  Comment vous portez-vous, Desdémona?



DESDÉMONA.  Bien, mon bon seigneur.



OTHELLO  Donnez-moi votre main. Cette main est moite, madame.



DESDÉMONA.  Elle na encore éprouvé ni les atteintes de lâge, ni celles du chagrin.



OTHELLO.  Ceci dénote une grande fécondité et un cœur facile.  Chaude, chaude et moite!  Cette main dit quil vous faut de la retraite, moins de liberté, des jeûnes, des prières, des mortifications, de pieux exercices; car il y a ici un jeune et ardent démon, qui souvent se révolte: voilà une bonne main, une main bien franche!



DESDÉMONA.  Oh! vous pouvez bien le dire avec vérité, car ce fut cette main qui donna mon cœur.



OTHELLO.  Une main libérale! Jadis le cœur donnait la main; maintenant, dans notre blason moderne, cest la main quon donne et non plus le cœur.



DESDÉMONA.  Je ne sais ce que vous voulez dire; revenons à votre promesse.



OTHELLO.  Quelle promesse, ma belle?



DESDÉMONA.  Jai envoyé dire à Cassio de venir vous parler.



OTHELLO.  Jai un rhume opiniâtre qui mimportune: prêtez-moi votre mouchoir.



DESDÉMONA.  Le voilà, seigneur.



OTHELLO.  Celui que je vous ai donné.



DESDÉMONA.  Je ne lai pas sur moi.



OTHELLO.  Non?



DESDÉMONA.  Non, en vérité, seigneur.



OTHELLO.  Vous avez tort. Cest une Égyptienne qui avait donné ce mouchoir à ma mère! et cétait une magicienne qui savait presque lire dans les pensées. Elle lui promit que, tant quelle le conserverait, il la rendrait toujours aimable et soumettrait complétement mon père à son amour; mais que si elle le perdait ou le donnait, les yeux de mon père ne la verraient plus quavec dégoût, et chercheraient ailleurs de nouveaux caprices. En mourant elle me le donna, et me recommanda, quand ma destinée me ferait épouser une femme, de le lui donner aussi. Je lai fait, et prenez-en bien soin. Conservez-le précieusement comme la prunelle de votre œil. Le perdre ou le donner serait un malheur que négalerait aucun autre.



DESDÉMONA.  Est-il possible?



OTHELLO.  Cela est vrai.  Il y a une vertu magique dans le tissu de ce mouchoir.  Une prêtresse, qui deux cents fois avait vu le soleil parcourir le cercle de lannée, en ourdit la trame dans ses fureurs prophétiques; les vers qui ont fourni la soie étaient consacrés; et il fut teint avec la couleur de momie que dhabiles gens tiraient des cœurs de jeunes filles.



DESDÉMONA.  En vérité, cela est-il vrai?



OTHELLO.  Rien nest plus vrai. Ainsi prenez-y bien garde.



DESDÉMONA.  Ah! plût au ciel que je ne leusse jamais vu!



OTHELLO.  Ah! pourquoi?



DESDÉMONA.  Pourquoi me parlez-vous dun ton si brusque et emporté?



OTHELLO.  Est-il perdu? Est-il sorti de vos mains? parlez, ne lavez-vous plus?



DESDÉMONA.  Le ciel nous bénisse!



OTHELLO.  Que dites-vous?



DESDÉMONA.  Il nest pas perdu: mais quoi? quand il le serait?



OTHELLO.  Ah!



DESDÉMONA.  Je vous dis quil nest pas perdu.



OTHELLO.  Allez le chercher, je veux le voir.



DESDÉMONA.  Oui, monsieur, je le pourrais; mais en ce moment, je ne veux pas. Cest une ruse de votre part, pour me faire perdre de vue ma demande. Je vous en prie, que Cassio rentre en grâce.



OTHELLO.  Trouvez-moi le mouchoir; jaugure mal…



DESDÉMONA.  Allons, cédez, vous ne retrouverez jamais un officier plus capable.



OTHELLO.  Le mouchoir!



DESDÉMONA.  De grâce, parlez-moi de Cassio.



OTHELLO.  Le mouchoir!



DESDÉMONA.  Un homme qui toute sa vie a fondé lespoir de sa fortune sur votre amitié, qui partagea tous vos dangers.



OTHELLO.  Le mouchoir!



DESDÉMONA.  En vérité, vous méritez mes reproches.



OTHELLO.  Allez-vous-en! (Il sort.)



ÉMILIA.  Cet homme nest-il pas jaloux?



DESDÉMONA.  Je navais encore rien vu de semblable! Sûrement il y a quelque charme dans ce mouchoir. Je suis bien malheureuse de lavoir perdu!



ÉMILIA.  Ce nest pas une année ou deux qui nous montrent le cœur dun homme: dabord ils sont comme affamés, et nous sommes leur proie; ils nous dévorent avec avidité; puis, quand ils sont rassasiés, ils nous repoussent.  Voyez! Cest Cassio et mon mari.



(Entrent Jago et Cassio.)



JAGO, à Cassio.  Il ny a pas dautre moyen: cest elle qui peut lobtenir. (Apercevant Desdémona.) Et voyez, le bonheur! Allez, pressez-la.



DESDÉMONA.  Quy a-t-il, bon Cassio? Quel nouveau sujet vous amène?



CASSIO.  Madame, toujours mon ancienne prière. Je vous en conjure, que par vos généreux secours je revienne à la vie et reprenne ma place dans lamitié de celui que jhonore de tout lhommage de mon cœur. Je ne voudrais pas essuyer tant de délais. Si mon offense est mortelle; si mes chagrins actuels, ni mes services passés, ni ceux que je me propose pour lavenir ne peuvent racheter son amitié, en être instruit est du moins une grâce qui mest due. Alors, je me revêtirai dune satisfaction forcée, jirai me jeter dans quelque autre route à la merci de la fortune.



DESDÉMONA.  Hélas! trop honnête Cassio, mes sollicitations ne sont pas maintenant à lunisson de son âme. Mon seigneur nest plus mon seigneur! Et je ne le reconnaîtrais pas si ses traits étaient aussi changés que son humeur. Que tous les saints esprits du ciel me soient propices, comme il est vrai que jai parlé pour vous de mon mieux, et que je suis restée en butte à son déplaisir pour mêtre expliquée librement! Il vous faut patienter quelque temps: ce que je puis, je le ferai; et je tenterai pour vous plus que je noserais pour moi-même. Que cela vous suffise.



JAGO.  Mon seigneur est-il en colère?



ÉMILIA.  Il vient de sortir, et certes dans une étrange agitation.



JAGO.  Peut-il être en colère? Jai vu le canon faire voler en lair les files de ses soldats, et, comme le diable lui-même, venir emporter son frère jusque dans ses bras… Et il serait en colère! Il faut quelque chose de bien grave… Je vais aller le trouver. La chose doit être bien grave, sil est en colère.



DESDÉMONA.  Je ten prie, vas-y.  (Jago sort.) Sûrement quelque nouvelle importante arrivée de Venise, ou quelque complot tramé sourdement dans Chypre, et dont il aura découvert le secret, aura troublé la paix de son âme; et dans de tels cas lhumeur des hommes sen prend à de petites choses, bien que ce soient les grandes qui les occupent: voilà comme nous sommes; que nous ayons mal à un doigt, le sentiment de la douleur se répand dans tous nos autres membres qui se portent bien; car enfin nous devons penser que les hommes ne sont pas des dieux. Nous ne devons pas toujours nous attendre, de leur part, à ces soins qui conviennent au jour des noces. Gronde-moi, Émilia; juge injuste que jétais, je laccusais dans mon âme de dureté, mais je reconnais maintenant que le témoin était suborné, et quil était faussement accusé.



ÉMILIA.  Je prie le ciel que ce soit, comme vous le croyez, quelque affaire dÉtat, et non aucune idée, aucun soupçon de jalousie, qui laigrisse contre vous.



DESDÉMONA.  Hélas! le malheureux jour!  Jamais je ne lui en donnai sujet.



ÉMILIA.  Mais les cœurs jaloux ne se satisfont pas de cette réponse: ils ne sont pas toujours jaloux pour quelque raison; mais ils sont toujours jaloux, parce quils sont jaloux. La jalousie est un monstre qui sengendre lui-même, et qui naît de lui-même.



DESDÉMONA.  Que le ciel écarte ce monstre du cœur dOthello!



ÉMILIA.  Amen, madame!



DESDÉMONA.  Je veux laller chercher. Cassio, promenez-vous par ici. Si je le trouve disposé, je lui rappellerai votre demande, et je ferai tout ce que je pourrai pour en obtenir le succès.



CASSIO.  Je remercie humblement Votre Seigneurie.



(Desdémona et Émilia sortent.)

(Entre Bianca.)



BIANCA.  Ah! Dieu vous garde, cher Cassio!



CASSIO.  Qui est-ce qui vous fait sortir de chez vous? Comment vous portez-vous, ma belle Bianca? Dhonneur, ma douce amie, jallais de ce pas chez vous.



BIANCA.  Et moi jallais chez vous, Cassio. Comment! me fuir une semaine entière, sept jours et sept nuits, huit fois vingt heures! Et les heures de labsence des amants sont cent fois plus lentes que les heures du cadran. Oh! triste calcul!



CASSIO.  Excusez-moi, Bianca; tout ce temps jai été oppressé de pensées accablantes; mais avec moins dinterruptions jeffacerai le souvenir de cette longue suite dabsences. Chère Bianca (il tire de sa poche le mouchoir de Desdémona et le lui présente), copiez-moi ce dessin.



BIANCA.  Oh! Cassio, doù vient ceci? Cest le don de quelque nouvelle amie? Ah! je devine la cause dune absence que jai trop sentie. En êtes-vous là? Bien, bien!



CASSIO.  Allez, femme, rejetez vos vils soupçons dans la gueule du diable où vous les avez pris. Vous êtes jalouse, maintenant? Vous croyez que ceci vient de quelque maîtresse, que cest un souvenir? Non, en bonne foi, Bianca.



BIANCA.  Eh bien! à qui appartient-il?



CASSIO.  Je nen sais rien encore, ma chère. Je lai trouvé dans ma chambre; le travail men plaît fort: avant quon le redemande, comme cela arrivera probablement, je voudrais en avoir le dessin: prenez-le, copiez-le, et laissez-moi pour le moment.



BIANCA.  Vous laisser, et pourquoi?



CASSIO.  Jattends ici le général, et je nai pas envie, car ce ne serait pas une recommandation pour moi, quil me trouve accosté dune femme.



BIANCA.  Et pourquoi, sil vous plaît?



CASSIO.  Ce nest pas que je ne vous aime.



BIANCA.  Non, non, vous ne maimez point: je vous prie, du moins reconduisez-moi quelques pas; et dites si je vous verrai de bonne heure ce soir?



CASSIO.  Je ne puis vous accompagner bien loin, car cest ici même que jattends; mais je vous verrai de bonne heure.



BIANCA.  Cest bon, bon. Il faut bien que je me plie aux circonstances.



(Ils sortent.)



FIN DU TROISIÈME ACTE.





ACTE QUATRIÈME




SCÈNE I


Devant le château.

Entrent OTHELLO et JAGO



JAGO.  Voulez-vous vous arrêter à cette pensée?



OTHELLO.  À cette pensée, Jago.



JAGO.  Quoi, donner en secret un baiser!



OTHELLO.  Un baiser que rien ne légitime!



JAGO.  Ou senfermer seule avec un amant, dans la nuit{17}, une heure ou deux, sans aucun mauvais dessein!



OTHELLO.  Senfermer seule, Jago, et sans mauvais dessein! Cest vouloir user dhypocrisie avec le diable. Ceux qui, avec des intentions pures, sexposent ainsi, tentent le ciel, et le diable tente leur vertu.



JAGO.  Sils sen tiennent là, cest une faute légère: mais si je donne à ma femme un mouchoir…



OTHELLO.  Eh bien?



JAGO.  Eh bien! alors il est à elle, seigneur; et dès quil est à elle, elle est libre, je pense, de le donner à qui il lui plaît.



OTHELLO.  Son honneur lui appartient de même: peut-elle aussi le donner?



JAGO.  Lhonneur est un être invisible. Bien des femmes qui ne lont plus lont encore à nos yeux: mais pour le mouchoir…



OTHELLO.  Par le ciel, je laurais oublié volontiers.  Tu dis?  Oh! cette idée revient dans ma mémoire, comme sur la maison infestée revient le corbeau, présage de malheur.  Il a eu mon mouchoir!



JAGO.  Oui, quimporte?



OTHELLO.  Cela se gâte, maintenant…



JAGO.  Que serait-ce si je disais lavoir vu vous faire outrage, lui avoir entendu dire…? Car il est de par le monde des misérables qui, après avoir, à force de poursuites importunes, subjugué une maîtresse, ou reçu delle de volontaires faveurs, ne peuvent sempêcher de bavarder.



OTHELLO.  A-t-il dit quelque chose?



JAGO.  Oui, seigneur; mais, soyez-en bien sûr, il na rien dit quil ne soit prêt à nier.



OTHELLO.  Qua-t-il dit?



JAGO.  Ma foi… quil a… Je ne sais pas ce quil a fait.



OTHELLO.  Quoi, quoi?



JAGO.  Été reçu…



OTHELLO.  Où?



JAGO.  Dans son lit.



OTHELLO.  Avec elle?



JAGO.  Avec elle, auprès delle.  Tout ce que vous voudrez.



OTHELLO.  Reçu dans son lit!  Avec elle!  Auprès delle!  Dans son lit!  Ô cela est horrible!  Le mouchoir!  Des aveux!  Le mouchoir!  Quil avoue et quil soit pendu pour son forfait.  Non, dabord pendu, et il avouera après…  Jen frissonne.  Non, la nature ne serait point ainsi saisie et possédée par une passion souveraine, sans un motif réel{18}.  Non, ce ne sont point des paroles qui me bouleversent de la sorte!  Ses yeux!  Ses joues!  Ses lèvres!  Est-il possible?  Avoue.  Le mouchoir!  Ô démon!



(Il tombe sans connaissance.)



JAGO.  Opérez, mes poisons, opérez. Voilà comment se laissent prendre les fous crédules, et comment, malgré leur innocence, de chastes et vertueuses dames subissent les reproches.  Holà, seigneur! mon seigneur! Othello! (Entre Cassio.) Ah! Cassio, quelle nouvelle!



CASSIO.  Quest-il donc arrivé?



JAGO.  Mon seigneur vient de tomber dans une attaque dépilepsie; cest la seconde; il en eut une hier.



CASSIO.  Frottons-lui les tempes.



JAGO.  Non, laissez; il faut que cet engourdissement léthargique ait son libre cours, autrement vous le verrez écumer et passer bientôt à une sauvage frénésie.  Regardez, il sagite: retirez-vous pour quelque temps; il va reprendre ses sens: dès quil maura quitté, jai à vous parler dune affaire importante. (Cassio sort.) Eh bien! général, comment vous trouvez-vous? ne vous êtes-vous pas blessé à la tête!



OTHELLO.  Te moques-tu de moi?



JAGO.  Me moquer de vous? non par le ciel; je voudrais que vous supportassiez votre sort en homme.



OTHELLO.  Un homme qui porte des cornes nest plus quune brute, un monstre.



JAGO.  Il y a donc bien des brutes et des monstres dans une grande ville?



OTHELLO.  La-t-il avoué?



JAGO.  Mon bon seigneur, soyez un homme. Croyez quun même sort attelle avec vous tout homme qui a subi le joug du mariage. Il y a, à lheure quil est, des millions de maris qui la nuit dorment dans des lits où dautres ont pris place, et quils jureraient nappartenir quà eux seuls. Votre situation vaut mieux: oh! cest être le jouet de lenfer, et subir les suprêmes moqueries du démon, que dembrasser une prostituée et de reposer avec sécurité près delle, en la croyant chaste.  Non, que je sache tout; et sachant ce que je suis, je saurai aussi ce quelle doit devenir à son tour.



OTHELLO.  Oh! tu as raison! cela est certain.



JAGO.  Restez un moment à lécart, et prêtez loreille avec patience. Tandis que vous étiez ici, il y a un moment, fou de votre malheur (passion indigne dun homme tel que vous), Cassio est arrivé; je lai congédié en donnant à votre évanouissement une cause naturelle; mais je lui ai dit de revenir bientôt me parler, et il la promis. Cachez-vous dans cet enfoncement, et de là observez les airs moqueurs, les dédains, les sourires insultants qui viendront se peindre sur chaque trait de son visage. Je lui ferai raconter de nouveau toute laventure, où, comment, combien de fois, depuis quelle époque et quand il a été et doit être encore reçu par votre femme; remarquez seulement ses gestes; mais de la patience, seigneur, ou je dirai que vous nêtes après tout que colère et que vous navez rien dun homme.



OTHELLO.  Entends-tu, Jago? je serai bien prudent dans ma patience; mais aussi, entends-tu? bien sanguinaire.



JAGO.  Et ce ne sera pas sans raison; mais laissez venir le temps pour tout. Voulez-vous vous retirer? (Othello séloigne et se cache.) Maintenant je veux questionner Cassio sur Bianca. Cest une aventurière qui, en vendant ses caresses, sachète du pain et des vêtements. Cette créature est passionnée pour Cassio; car cest le fléau des filles de tromper cent hommes, pour être trompées par un seul. Quand on parle delle à Cassio, il ne peut sempêcher déclater de rire.  Il vient.  Dès quil va sourire, Othello deviendra furieux, et son aveugle jalousie verra tout de travers les sourires, les gestes, les airs libres du pauvre Cassio. (Entre Cassio.) Eh bien! lieutenant, comment êtes-vous maintenant?



CASSIO.  Dautant plus mal, que vous me donnez un titre dont la privation me tue.



JAGO, élevant la voix.  Cultivez bien Desdémona et vous êtes sûr du succès. (Baissant le ton.) Oh! si cette grâce dépendait de Bianca, comme vos désirs seraient bientôt satisfaits!



CASSIO.  Ah! bonne petite âme!



OTHELLO, à part.  Voyez comme il sourit déjà.



JAGO, à voix haute.  Je nai jamais vu femme si passionnée pour un homme.



CASSIO.  Oh! la pauvre créature, je crois en effet quelle maime.



OTHELLO, à part.  Oui, il le nie faiblement, et sourit.



JAGO.  Mentendez-vous, Cassio?



OTHELLO, à part.  Maintenant il le presse de tout raconter. Va; poursuis: bien dit, bien dit.



JAGO.  Elle fait courir le bruit que vous comptez lépouser: en avez-vous lintention?



CASSIO.  Ha! ha! ha!



OTHELLO, à part.  Triomphes-tu, Romain? triomphes-tu?



CASSIO.  Moi lépouser? Qui? une fille! Aie, je ten prie, un peu meilleure opinion de mon esprit; ne lui crois pas si mauvais goût. Ha! ha! ha!



OTHELLO, à part.  Oui, oui, ils rient ceux qui remportent la victoire.



JAGO.  En vérité, le bruit court que vous lépouserez.



CASSIO.  De grâce, parle vrai.



JAGO.  Je suis un drôle si je mens.



OTHELLO, à part.  As-tu fait mon compte? Bien, bien.



CASSIO.  Cest un propos de cette créature: elle sest, dans son amour et sa vanterie, persuadée que je lépouserais; mais je ne lui ai rien promis.



OTHELLO, à part.  Jago me fait signe: sans doute Cassio commence lhistoire.



CASSIO.  Elle était ici, il ny a quun moment; elle me poursuit partout. Lautre jour jétais sur le bord de la mer, causant avec quelques Vénitiens; tout à coup arrive la folle, et elle se jette ainsi à mon cou…



(Cassio peint, par son geste, le mouvement de Bianca.)



OTHELLO, à part.  Sécriant, ô mon cher Cassio! cest ce que son geste exprime, je le vois.



CASSIO.  Et elle se pend à mon cou, et sy balance, et pleure, et me tire, et me pousse. Ha! ha! ha!



OTHELLO, à part.  Il raconte maintenant comment elle la entraîné dans ma chambre. Oh! je vois maintenant ton nez, mais non le chien auquel je le jetterai.



CASSIO.  Il faut que jévite sa rencontre.



JAGO.  Devant moi! Tenez, la voilà qui vient.



(Entre Bianca.)



CASSIO.  Ardente comme une chatte sauvage!  Mais celle-ci est parfumée.  (À Bianca.) Que me voulez-vous en me poursuivant de la sorte?



BIANCA.  Que le diable et sa femme vous poursuivent! Que me vouliez-vous vous-même, avec ce mouchoir que vous mavez remis tantôt? Jétais une grande dupe de le prendre: et ne faut-il pas que jen copie le dessin? Oui, sans doute, il est bien vraisemblable que vous layez trouvé dans votre chambre, sans savoir qui peut ly avoir laissé. Cest un don de quelque péronnelle, et il faut que jen copie le dessin! (Elle lui jette le mouchoir.) Tenez, rendez-le à votre belle. Où que vous layez pris, je nen copierai pas un point.



CASSIO.  Comment, ma douce Bianca? Quoi donc? quoi donc?



OTHELLO, à part.  Par le ciel, voilà sûrement mon mouchoir!



BIANCA.  Si vous voulez venir souper ce soir, vous en êtes le maître; sinon, venez quand il vous plaira.



(Elle sort.)



JAGO.  Suivez-la, suivez-la.



CASSIO.  Il le faut bien, sans quoi elle va bavarder dans la rue.



JAGO.  Soupez-vous chez elle?



CASSIO.  Oui, cest mon projet.



JAGO.  Peut-être pourrai-je vous y voir; car jai vraiment besoin de causer avec vous.



CASSIO.  Venez-y, je vous prie: voulez-vous?



JAGO.  Nen dites pas plus, partez.



(Cassio sort.)

(Othello savance.)



OTHELLO.  Comment le tuerai-je, Jago?



JAGO.  Avez-vous remarqué comme il sapplaudissait de son infâme action?



OTHELLO.  Ô Jago!



JAGO.  Et le mouchoir, lavez-vous vu?



OTHELLO.  Était-ce le mien?



JAGO.  Le vôtre: je vous jure. Et de voir le cas quil fait de cette femme insensée, votre femme! Elle lui a donné ce mouchoir, et il la donné à sa maîtresse!



OTHELLO.  Je voudrais que son supplice pût durer neuf ans.  Une femme accomplie! une femme si belle! une femme si douce!



JAGO.  Allons, il faut oublier tout cela.



OTHELLO.  Oui; quelle meure, quelle périsse, quelle soit damnée cette nuit; elle ne vivra point.  Non, mon cœur est changé en pierre, je le frappe et cela me fait mal à la main.  Oh! lunivers navait pas une plus douce créature.  Elle était digne de partager la couche dun empereur, et de lui imposer ses lois.



JAGO.  Eh! ce nest pas là votre objet.



OTHELLO.  Quelle soit maudite! Je ne dis que ce quelle est en effet.  Si habile avec son aiguille!  Une musicienne admirable!  Oh! elle adoucirait en chantant la férocité dun ours.  Dun esprit si élevé, dune imagination si féconde!



JAGO.  Elle nen est que plus coupable.



OTHELLO.  Oh! mille, mille fois plus!  Et puis, de si bonne naissance!



JAGO.  Oui, trop bonne!



OTHELLO.  Oui, cela est certain: mais vois, Jago, quelle pitié!  Oh! Jago! quelle pitié, Jago!



JAGO.  Si vous êtes si épris même de sa perfidie, donnez-lui pleine licence de vous outrager; car si linjure ne vous touche point, elle noffense personne.



OTHELLO.  Je veux la mettre en pièces.  Me déshonorer!



JAGO.  Oh! cela est infâme de sa part.



OTHELLO.  Avec mon officier!



JAGO.  Cela est plus infâme encore.



OTHELLO.  Procure-moi du poison, Jago, pour cette nuit; je ne veux point entrer en explication avec elle, de peur que ses grâces et sa beauté ne désarment encore mon âme.  Cette nuit, Jago.



JAGO.  Ne vous servez pas de poison: étranglez-la plutôt dans son lit; dans ce lit même quelle a souillé.



OTHELLO.  Bon, bon! cette justice me plaît.  Excellente idée.



JAGO.  Et pour Cassio, laissez-moi faire, je me charge de lui: vers minuit vous en saurez davantage.



(Une trompette se fait entendre au dehors.)



OTHELLO.  Excellente idée. Quannonce cette trompette?



JAGO.  Sûrement quelque nouvelle de Venise. Ah! cest Lodovico envoyé par le duc: et voyez, votre femme laccompagne.



(Entrent Lodovico, Desdémona et leur suite.)



LODOVICO.  Salut, brave général.



OTHELLO.  De tout mon cœur, seigneur.



LODOVICO.  Le duc et le sénat de Venise vous saluent.



(Il remet une dépêche à Othello.)



OTHELLO.  Je baise cet écrit, interprète de leur bon plaisir.



(Othello ouvre et lit la dépêche.)



DESDÉMONA.  Et quelles nouvelles, cher cousin Lodovico?



JAGO.  Je suis ravi de vous voir, seigneur: soyez le bienvenu en Chypre.



LODOVICO.  Je vous remercie; comment se porte le lieutenant Cassio?



JAGO.  Il vit, seigneur.



DESDÉMONA.  Mon cousin, il est survenu entre lui et mon seigneur une mésintelligence fâcheuse: mais vous saurez tout arranger.



OTHELLO, à demi-voix.  En êtes-vous bien sûre?



DESDÉMONA.  Mon seigneur?



OTHELLO, continuant de lire.  «Ne manquez pas de vous y conformer! Si vous voulez…



LODOVICO, à Desdémona.  Il ne sadressait à personne; cest de la lettre quil est occupé.  Est-ce quil y a de la division entre le général et Cassio?



DESDÉMONA.  Une division tout à fait malheureuse; je ferais beaucoup pour les réconcilier, à cause de lamitié que je porte à Cassio.



OTHELLO, dune voix étouffée.  Feux et soufre!



DESDÉMONA.  Seigneur?



OTHELLO.  Avez-vous votre bon sens?



DESDÉMONA.  Quoi, est-il en colère?



LODOVICO.  Il se peut que la lettre lui cause cette émotion; car le sénat, je crois, le rappelle à Venise, et donne à Cassio son gouvernement.



DESDÉMONA.  En vérité, jen suis bien aise.



OTHELLO.  En vérité?



DESDÉMONA.  Mon seigneur?



OTHELLO.  Je suis bien aise, moi, de vous voir folle.



DESDÉMONA.  Pourquoi, cher Othello?



OTHELLO.  Démon!



(Il la frappe.)



DESDÉMONA.  Je nai pas mérité ceci.



LODOVICO.  Seigneur, on ne croirait pas cela à Venise, quand je jurerais que je lai vu de mes yeux. Cest beaucoup trop. Consolez-la, elle pleure.



OTHELLO.  Oh! démon, démon! Si les pleurs dune femme pouvaient féconder la terre, chaque larme quelle laisse tomber deviendrait un crocodile.  (À Desdémona.) Hors de ma vue!



DESDÉMONA.  Je ne veux pas rester, puisque je vous offense.



(Elle fait quelques pas pour sortir.)



LODOVICO.  En vérité, voilà une femme bien soumise. Je vous en conjure, seigneur, rappelez-la.



OTHELLO.  Madame?



DESDÉMONA.  Mon seigneur?



OTHELLO, à Lodovico.  Que lui voulez-vous?



LODOVICO.  Qui! moi, seigneur?



OTHELLO.  Oui, vous; vous avez désiré que je la fisse revenir: seigneur, elle peut revenir et sen aller, et revenir encore: et elle peut pleurer, seigneur, pleurer; et elle est soumise, comme vous dites, soumise, oh! très-soumise.  (À Desdémona.) Continuez, pleurez, pleurez. (À Lodovico.) Quant à cette lettre, seigneur…  (À Desdémona.) Oh! passion bien jouée!  (À lui-même.) On me rappelle à Venise.  (À Desdémona.) Sortez; je vous enverrai chercher tout à lheure.  (À Lodovico.) Seigneur, jobéis aux ordres; et je vais me rendre à Venise.  (À Desdémona.) Hors dici, sortez! (Desdémona sort.) Cassio prendra ma place: et (À Lodovico) seigneur, je vous invite à souper chez moi ce soir. Vous êtes le bienvenu à Chypre.  (En sen allant.) Chèvres et guenons{19}!!



(Il sort.)



LODOVICO.  Est-ce là ce noble More que tout notre sénat regarde comme suffisant à tout et pour tout?  Est-ce là ce grand caractère que la passion ne peut ébranler, et ce ferme courage quaucun accident, ni aucun coup du sort ne peut troubler ni abattre?



JAGO.  Il est bien changé.



LODOVICO.  Sa tête est-elle saine? son cerveau nest-il pas dérangé?



JAGO.  Il est ce quil est: je ne puis me permettre de dire ce que je pense de lui, ce quil pourrait être…  Sil nest pas tout ce quil pourrait être, je prie le ciel quil le soit.



LODOVICO.  Comment! frapper sa femme!



JAGO.  En effet cela nétait pas trop bien; et cependant je voudrais être sûr que ce coup-là sera le plus violent.



LODOVICO.  Est-ce son habitude? ou les lettres du sénat lui auraient-elles allumé le sang, et lont-elles jeté pour la première fois dans cet emportement?



JAGO.  Hélas! hélas! il ne serait pas honnête à moi de dire ce que jai vu et su. Vous lobserverez, et ses propres démarches le feront assez connaître pour me dispenser de parler. Suivez-le seulement, et voyez comment il agit.



LODOVICO.  Je suis fâché de mêtre trompé sur son compte.



(Ils sortent.)





SCÈNE II


Une chambre dans le château.

Entrent OTHELLO, ÉMILIA.



OTHELLO.  Vous navez donc rien vu?



ÉMILIA.  Ni rien entendu, ni jamais rien soupçonné.



OTHELLO.  Mais vous les avez vus elle et Cassio ensemble.



ÉMILIA.  Mais alors je nai rien vu de mal; et cependant jentendais chaque syllabe qui était prononcée entre eux.



OTHELLO.  Quoi! ils ne se sont jamais parlé bas?



ÉMILIA.  Jamais, mon seigneur.



OTHELLO.  Ils ne vous ont jamais renvoyée?



ÉMILIA.  Jamais.



OTHELLO.  Pour aller lui chercher son éventail, ses gants, son masque, ou quoi que ce soit?



ÉMILIA.  Jamais, mon seigneur.



OTHELLO.  Cela est étrange.



ÉMILIA.  Jose vous répondre, seigneur, quelle est fidèle: jy engage mon âme. Si vous pensez autre chose, bannissez cette pensée, elle abuse votre cœur. Si quelque misérable vous a mis des soupçons en tête, que le ciel lui envoie pour salaire la malédiction du serpent; car si elle nest pas vertueuse, chaste et sincère, il ny a point de mari heureux; la plus pure des femmes est impure comme la calomnie.



OTHELLO.  Dites-lui de venir, allez. (Émilia sort.) Elle en dit assez; mais ce nest quune entremetteuse qui nen peut dire davantage.  Lautre est une adroite coquine qui tient enfermés sous le verrou et la clef dinfâmes secrets, et cependant elle se met à genoux, et elle prie!… Je le lui ai vu faire.



(Entre Desdémona avec Émilia.)



DESDÉMONA.  Mon seigneur, que voulez-vous de moi?



OTHELLO.  Je vous prie, ma poule, venez ici.



DESDÉMONA.  Où vous plaît-il?



OTHELLO.  Que je voie dans vos yeux. Regardez-moi en face.



DESDÉMONA.  Quelle horrible fantaisie vous saisit?



OTHELLO, à Émilia.  Les femmes de votre métier, madame, laissent les amants tête-à-tête et ferment la porte; puis elles toussent ou crient hem! hem! si quelquun survient. À votre office, à votre office.  Allons, dépêchez-vous.



(Émilia sort.)



DESDÉMONA tombe à genoux.  Je vous le demande à genoux, mon seigneur, que signifie votre discours? Jentends votre fureur dans vos paroles, mais je ne comprends pas vos paroles.



OTHELLO.  Ques-tu?



DESDÉMONA.  Votre femme, monseigneur, votre fidèle et loyale femme.



OTHELLO.  Viens, jure-le, damne-toi, de peur, comme tu ressembles aux êtres célestes, que les démons eux-mêmes nosent semparer de toi. Damne-toi donc par un double crime; jure que tu mes fidèle.



DESDÉMONA.  Le ciel sait que cela est vrai!



OTHELLO.  Le ciel sait que tu es perfide comme lenfer.



DESDÉMONA.  Envers qui, mon seigneur? avec qui? Comment suis-je perfide?



OTHELLO.  Ah! Desdémona! va-ten, va-ten, va-ten!



DESDÉMONA.  Hélas! jour fatal! pourquoi pleurez-vous? Suis-je la cause de ces larmes, mon seigneur? Si vous soupçonnez mon père dêtre lauteur de votre rappel, nen rejetez pas le reproche sur moi: si vous lavez perdu, moi aussi je lai perdu.



OTHELLO.  Sil avait plu au ciel de méprouver par le malheur, sil avait fait pleuvoir sur ma tête nue tous les maux et toutes les humiliations, sil mavait plongé jusquau cou dans la pauvreté, sil avait livré aux fers moi et mes plus belles espérances, jaurais trouvé dans quelque coin de mon âme un reste de patience: mais, hélas! faire de moi un objet en butte au mépris qui dirigera vers moi son doigt immobile… Oh! oh!… Eh bien! cela même, jaurais pu le supporter.  Oui, oui, je laurais pu.  Mais lasile où javais enfermé tous les trésors de mon cœur, là où je dois vivre ou perdre la vie, la source où je puise mon existence, qui autrement se tarit, en être chassé, ou ne la garder que comme une citerne où dimpurs crapauds viennent sunir!  Toi-même, ô patience, jeune chérubin aux lèvres de rose, voilà de quoi décolorer ton teint et rendre ta face aussi sombre que lenfer!



DESDÉMONA.  Jespère que mon noble seigneur me tient pour vertueuse.



OTHELLO.  Oui, comme les mouches dété, dans les boucheries, qui saniment en battant des ailes{20}.  Ô toi, fleur des bois qui es si belle et exhales un parfum si doux que tu enivres les sens!…  Je voudrais que tu ne fusses jamais née!



DESDÉMONA.  Hélas! quel crime ai-je commis, sans le savoir?



OTHELLO.  Ce beau visage, ce livre admirable était-il donc fait pour écrire dessus prostituée?  Ce que tu as, ce que tu as commis?  Ô fille publique, si je disais ce que tu as fait, un feu ardent embraserait mes joues et toute pudeur serait réduite en cendres{21}! Ce que tu as commis? le ciel sen bouche le nez et la lune ferme les yeux; le souffle lascif du vent qui baise tout ce quil rencontre se tait dans le sein de la terre, pour ne pas lentendre. Ce que tu as commis? Indigne effrontée!



DESDÉMONA.  Au nom du ciel, vous me faites injure.



OTHELLO.  Nêtes-vous pas une prostituée?



DESDÉMONA.  Non, comme il est vrai que je suis chrétienne. Si me conserver à mon époux pure de tout attouchement illégitime, cest nêtre pas une impudique; non, je ne suis pas une…



OTHELLO.  Quoi! tu nes pas une prostituée?



DESDÉMONA.  Non, sur mon salut.



OTHELLO.  Est-il possible?



DESDÉMONA.  Oh! Dieu, aie pitié de nous!



OTHELLO.  En ce cas je vous demande grâce. Je vous prenais pour cette rusée courtisane de Venise qui a épousé Othello. (Rentre Émilia.)  Vous, madame, qui remplissez loffice opposé à celui de saint Pierre, et qui ouvrez les portes de lenfer: vous! vous! oui, vous! nous avons fini.  Voilà de largent pour votre peine: je vous prie, tournez la clef et gardez-nous le secret.



(Il sort.)



ÉMILIA.  Hélas! que rêve donc cet homme? comment êtes-vous, madame? ma chère maîtresse, comment êtes-vous?



DESDÉMONA.  À moitié endormie, je crois.



ÉMILIA.  Chère maîtresse, quest-il arrivé à mon seigneur?



DESDÉMONA.  À qui?



ÉMILIA.  Hé! à mon seigneur, madame.



DESDÉMONA.  Qui est ton seigneur?



ÉMILIA.  Celui qui est aussi le vôtre, chère maîtresse.



DESDÉMONA.  Je nen ai point: ne me parle pas, Émilia. Je ne puis pas pleurer, et je ne pourrais te répondre que par mes larmes.  Je ten prie, place ce soir sur mon lit les draps du jour de mes noces;  ne loublie pas; et va cherches ton mari.



ÉMILIA.  Dieu! quel changement!



(Elle sort.)



DESDÉMONA.  Il était juste que je fusse ainsi traitée. Oui, bien juste.  Comment me suis-je conduite pour quil ait pu concevoir sur moi le moindre soupçon du plus grand des crimes?



(Rentrent Jago et Émilia.)



JAGO.  Quel est votre bon plaisir, madame? comment vous trouvez-vous?



DESDÉMONA.  Je ne saurais le dire. Ceux qui instruisent de jeunes enfants sy prennent avec douceur et en leur imposant des tâches légères. Il aurait dû me gronder ainsi; car en vérité je suis une enfant quand on me gronde.



JAGO.  Quy a-t-il donc, madame?



ÉMILIA.  Hélas! Jago, mon seigneur la traitée dinfâme; il la accablée de tant de mépris et doutrages quun cœur fidèle ne peut le supporter.



DESDÉMONA.  Suis-je ce quil ma nommée, Jago?



JAGO.  Quel nom, belle dame?



DESDÉMONA.  Celui quelle a dit que mon mari mavait donné.



ÉMILIA.  Il la appelée prostituée. Un mendiant dans son ivresse neût pas vomi de semblables injures sur la compagne de sa misère.



JAGO.  Pourquoi sest-il emporté de la sorte?



DESDÉMONA.  Je nen sais rien: je suis certaine que je ne suis pas ce quil dit.



JAGO.  Ne pleurez pas, ne pleurez pas: hélas! funeste jour!



ÉMILIA.  A-t-elle renoncé à tant de nobles alliances, à son père et à son pays, et à ses amis, pour sentendre appeler prostituée? Cela ne ferait-il pas pleurer?



DESDÉMONA.  Cest ma misérable destinée.



JAGO.  Que le ciel le punisse de son emportement! Doù lui vient cette fantaisie?



DESDÉMONA.  Ah! Dieu le sait.



ÉMILIA.  Je veux être pendue si ce nest pas quelque infatigable coquin, quelque drôle actif et adroit, quelque esclave perfide et flagorneur, qui, pour surprendre quelque emploi, aura forgé cette calomnie: je veux être pendue, si cela nest pas!



JAGO.  Fi! cela est impossible; il ny a point dhomme semblable.



DESDÉMONA.  Sil y en a un, que le ciel lui pardonne!



ÉMILIA.  Que le gibet lui pardonne, et que lenfer dévore ses os!  Pourquoi lappellerait-il prostituée? Qui lui fait la cour? en quel lieu? dans quel temps? de quelle manière? avec quelle apparence? Le More est trompé par quelque indigne misérable, quelque grossier coquin, quelque méchant fourbe. Ô ciel! que ne démasques-tu de pareils scélérats? Que ne mets-tu à la main de chaque honnête homme un fouet pour flageller le drôle tout nu, dun bout du monde à lautre, depuis lorient jusquau couchant!



JAGO.  Parlez plus bas.



ÉMILIA.  Ô fi! fi! de cet homme. Cétait aussi quelque compagnon de cette trempe qui vous mit lesprit sens dessus dessous, quand vous me soupçonnâtes dune intrigue avec le More.



JAGO.  Allez, vous êtes une écervelée.



DESDÉMONA.  Ô bon Jago, que ferai-je pour ramener le cœur de mon mari? Bon ami, va le trouver; par cette lumière du ciel, jignore comment jai pu le perdre. Je tombe ici à genoux; si jamais ma volonté eut quelque tort envers son amour, en pensée, en parole ou en action; si jamais mes yeux, mes oreilles, aucun de mes sens, ont pu se complaire en quelque autre objet que lui; et sil nest pas vrai que je laime encore, que je lai toujours aimé, et que je laimerai toujours tendrement quand il me rejetterait loin de lui dans la misère par un divorce… que toute consolation mabandonne! La dureté peut beaucoup, et sa dureté peut détruire ma vie, mais jamais altérer mon amour. Je ne peux pas dire prostituée:  ce mot me fait horreur maintenant que je le prononce; mais tous les vains trésors du monde ne me feraient pas commettre laction qui pourrait mériter ce titre.



JAGO.  Calmez-vous, je vous prie; ce nest quun moment dhumeur. Les affaires dÉtat lirritent, et cest vous quil gronde.



DESDÉMONA.  Sil ny avait pas dautre cause…



JAGO.  Ce nest que cela, je le garantis. (Des trompettes.) Écoutez: ces trompettes annoncent le souper. Les grands messagers de Venise vous attendent. Entrez et ne pleurez plus; tout ira bien. (Sortent Desdémona et Émilia.) (Entre Roderigo.) Eh bien! Roderigo?



RODERIGO.  Je ne trouve pas que tu agisses franchement avec moi.



JAGO.  Quelle preuve du contraire?



RODERIGO.  Chaque jour tu me trompes par quelque nouvelle ruse, et à ce quil me semble, tu méloignes de toutes les occasions, bien plutôt que tu ne me procures quelque espérance. Je ne veux pas le supporter plus longtemps; et même je ne suis pas encore décidé à digérer en silence ce que jai déjà follement souffert.



JAGO.  Voulez-vous mécouter, Roderigo?



RODERIGO.  Bah! je nai que trop écouté. Vos paroles et vos actions ne sont pas cousines.



JAGO.  Vous maccusez très-injustement.



RODERIGO.  De rien qui ne soit vrai. Je me suis dépouillé de toutes mes ressources. Les bijoux que vous avez reçus de moi pour les offrir à Desdémona auraient à demi corrompu une religieuse. Vous mavez dit quelle les avait acceptés; et en retour vous mavez apporté lespoir et la consolation dégards prochains et dun payement assuré; mais je ne vois rien.



JAGO.  Bon, poursuivez, fort bien.



RODERIGO.  Fort bien, poursuivez: je ne puis poursuivre, voyez-vous, et cela nest pas fort bien; au contraire, je dis quil y a ici de la fraude, et je commence à croire que je suis dupe.



JAGO.  Fort bien.



RODERIGO.  Je vous répète que ce nest pas fort bien.  Je veux me faire connaître à Desdémona. Si elle me rend mes bijoux, jabandonnerai ma poursuite, et je me repentirai de mes recherches illégitimes. Sinon, soyez sûr que jaurai raison de vous.



JAGO.  Vous avez tout dit?



RODERIGO.  Oui; et je nai rien dit que je ne sois bien résolu dexécuter.



JAGO.  Eh bien! je vois maintenant que tu as du sang dans les veines, et je commence à prendre de toi meilleure opinion que par le passé. Donne-moi ta main, Roderigo; tu as conçu contre moi de très-justes soupçons; cependant je te jure que jai agi très-sincèrement dans ton intérêt.



RODERIGO.  Il ny a pas paru.



JAGO.  Il ny a pas paru, je lavoue; et vos doutes ne sont point dénués de raison et de jugement. Mais, Roderigo, si tu as vraiment en toi ce que je suis maintenant plus disposé que jamais à y croire, je veux dire de la résolution, du courage et de la valeur, montre-le cette nuit; et si la nuit suivante tu ne possèdes pas Desdémona, fais-moi sortir traîtreusement de ce monde, et dresse des embûches contre ma vie.



RODERIGO.  Quoi! quest ceci? Y a-t-il en cela quelque lueur, quelque apparence de raison?



JAGO.  Seigneur, il est arrivé des ordres exprès de Venise pour mettre Cassio à la place dOthello.



RODERIGO.  Est-il vrai? Othello et Desdémona vont donc retourner à Venise?



JAGO.  Non, non; il va en Mauritanie, et emmène avec lui la belle Desdémona, à moins que son séjour ici ne soit prolongé par quelque accident; et pour cela, il nest point de plus sûr moyen que décarter ce Cassio.



RODERIGO.  Que voulez-vous dire?  Lécarter?



JAGO.  Quoi! en le mettant hors détat de succéder à Othello, en lui faisant sauter la cervelle.



RODERIGO.  Et cest là ce que vous voulez que je fasse?



JAGO.  Oui, si vous osez vous rendre service et justice vous-même. Ce soir il soupe chez une fille de mauvaise vie, et je dois aller ly trouver. Il ne sait rien encore de sa brillante fortune. Si vous voulez lépier au sortir de là (et je marrangerai pour que ce soit entre minuit et une heure), vous pourrez faire de lui tout ce quil vous plaira. Je serai à deux pas prêt à vous seconder; il tombera entre nous deux. Venez, ne restez pas ébahi du projet; mais suivez-moi. Je vous prouverai si bien la nécessité de sa mort, que vous vous sentirez obligé de la lui donner. Allons, il est grandement lheure de souper, et la nuit savance vers son milieu. À lœuvre.



RODERIGO.  Je veux bien savoir auparavant la raison de tout ceci.



JAGO.  Vous serez satisfait.



(Ils sortent.)





SCÈNE III


Un appartement dans le château.

Entrent OTHELLO, LODOVICO, DESDÉMONA, ÉMILIA et leur suite.



LODOVICO.  Seigneur, je vous en conjure, ne venez pas plus loin.



OTHELLO.  Excusez-moi, la promenade me fera du bien.



LODOVICO.  Madame, bonne nuit; je remercie humblement Votre Seigneurie.



DESDÉMONA.  Votre Honneur est le bienvenu.



OTHELLO.  Vous plaît-il de venir, seigneur? (À voix basse.) Oh! Desdémona!



DESDÉMONA.  Mon seigneur?



OTHELLO.  Allez à linstant vous mettre au lit, je reviens tout à lheure. Renvoyez votre suivante. Ny manquez pas.



DESDÉMONA.  Je le ferai, mon seigneur.



(Sortent Othello, Lodovico et la suite.)



ÉMILIA.  Comment cela va-t-il à présent? Il a lair plus doux que tantôt.



DESDÉMONA.  Il dit quil va revenir tout à lheure. Il ma ordonné de me mettre au lit, et de te renvoyer.



ÉMILIA.  De me renvoyer?



DESDÉMONA.  Cest son ordre. Ainsi, bonne Émilia, donne-moi mes vêtements de nuit, et adieu. Il ne faut pas lui déplaire maintenant.



ÉMILIA.  Je voudrais que vous ne leussiez jamais vu!



DESDÉMONA.  Oh! moi, non. Mon amour le chérit tellement que même son humeur bourrue, ses dédains, ses brusqueries (je ten prie, délace-moi) ont de la grâce et du charme pour moi.



ÉMILIA.  Jai mis au lit les draps que vous mavez demandés.



DESDÉMONA.  Ô mon père, que nos cœurs sont insensés!  (À Émilia.) Si je meurs avant toi, ensevelis-moi, je ten prie, dans un de ces draps.



ÉMILIA.  Allons, allons, comme vous bavardez.



DESDÉMONA.  Ma mère avait auprès delle une jeune fille, elle sappelait Barbara. Elle était amoureuse, et celui quelle aimait devint fou et labandonna. Elle avait une chanson du saule: cétait une vieille chanson, mais qui exprimait sa destinée, et elle mourut en la chantant. Ce soir, cette chanson ne veut pas me sortir de lesprit: jai bien de la peine à mempêcher de laisser tomber de côté ma tête, et de chanter la chanson comme la pauvre Barbara.  Je ten prie, dépêche-toi.



ÉMILIA.  Irai-je chercher votre robe de nuit?



DESDÉMONA.  Non, détache cela.  Ce Lodovico est un homme agréable.



ÉMILIA.  Un très-bel homme.



DESDÉMONA.  Et il parle bien.



ÉMILIA.  Jai connu à Venise une dame qui aurait fait pieds nus le pèlerinage de la Palestine, seulement pour toucher à ses lèvres.



DESDÉMONA.



La pauvre enfant était assise, en soupirant, auprès dun sycomore.

Chantez tous le saule vert.

Sa main sur son cœur, sa tête sur ses genoux;

Chantez le saule, le saule, le saule.

Le frais ruisseau coulait près delle, et répétait en murmurant ses gémissements;

Chantez le saule, le saule, le saule.

Ses larmes amères coulaient de ses yeux et amollissaient les pierres;



(À Émilia.) Laisse ceci là:



Chantez le saule, le saule, le saule,



(À Émilia.) Je ten prie, dépêche-toi; il va rentrer.



Chantez tous le saule vert; ses rameaux feront ma guirlande.

Que personne le blâme; japprouve ses dédains:



Non; ce nest pas là ce qui suit.  Écoute; qui frappe?



ÉMILIA.  Cest le vent.



DESDÉMONA.



Jappelais mon amour, amour trompeur; mais que me disait-il, alors?

Chantez le saule, le saule, le saule.



 Si je fais la cour à plus de femmes, plus dhommes vous feront la cour{22}.



(À Émilia.) Va-ten. Bonne nuit. Les yeux me font mal. Cela présage-t-il des pleurs?



ÉMILIA.  Ce nest ni ici ni là.



DESDÉMONA  Je lavais ouï dire ainsi. Oh! ces hommes, ces hommes!  Dis-moi, Émilia:  crois-tu en conscience quil y ait des femmes qui trompent si indignement leurs maris?



ÉMILIA.  Il y en a; cela nest pas douteux.



DESDÉMONA.  Voudrais-tu faire une pareille chose pour le monde entier?



ÉMILIA.  Et vous, madame, ne le voudriez-vous pas?



DESDÉMONA.  Non, par cette lumière du ciel.



ÉMILIA.  Ni moi non plus, par cette lumière du ciel. Je le ferais tout aussi bien dans lobscurité.



DESDÉMONA.  Mais, voudrais-tu faire une pareille chose pour le monde entier?



ÉMILIA.  Le monde est bien grand; cest un grand prix pour une petite faute!



DESDÉMONA.  Non, en vérité, je pense que tu ne le voudrais pas.



ÉMILIA.  En vérité, je crois le contraire, et que je voudrais le défaire après lavoir fait. Certes, je ne ferais pas une pareille chose pour un anneau dalliance, une pièce de linon, des robes, des jupons, des chapeaux, ni pour une médiocre récompense; mais pour le monde entier… Et qui refuserait dêtre infidèle à son mari pour le faire roi? À ce prix je risquerais le purgatoire.



DESDÉMONA.  Que je sois maudite si je voudrais commettre un pareil crime pour le monde entier!



ÉMILIA.  Bah! Le crime nest quun crime dans le monde, et si vous aviez le monde pour votre peine, votre crime serait dans votre monde, et vous en feriez sur-le-champ une vertu.



DESDÉMONA.  Et moi je ne crois pas quil y ait de pareilles femmes.



ÉMILIA.  Il y en a par douzaines, et encore autant par-dessus le marché quil en tiendrait dans ce monde entier qui serait le prix de leur faute: mais je pense que la faute en est aux maris si les femmes succombent; voyez-vous, ils négligent leurs devoirs, et versent nos trésors dans le sein des étrangères, ou ils éclatent en accès dune insupportable jalousie, et nous accablent de contraintes, ou ils nous battent et diminuent pour nous faire enrager ce que nous avions à dépenser; eh bien! alors nous avons de la rancune, et en dépit de notre douceur, nous sommes capables de vengeance. Que les maris sachent que leurs femmes sont sensibles comme eux; elles voient, elles sentent, elles ont un palais qui sait distinguer ce qui est doux et ce qui est amer comme les maris. Que font-ils quand ils nous abandonnent pour dautres? est-ce par plaisir? je le crois; est-ce par passion? je le crois encore; est-ce la légèreté qui les entraîne? cest aussi cela. Et nous, donc, navons-nous pas des passions, et le goût du plaisir et de la légèreté comme les hommes? Quils nous traitent donc bien; sinon quils sachent que, nos torts envers eux, ce sont leurs torts envers nous qui les amènent.



DESDÉMONA.  Bonne nuit, bonne nuit. Que le ciel minspire lhabitude de ne pas apprendre le mal par le mal, et de me corriger au contraire par la vue du mal!



(Elles sortent.)



FIN DU QUATRIÈME ACTE.





ACTE CINQUIÈME




SCÈNE I


Une rue.

Entrent JAGO et RODERIGO.



JAGO.  Là, mets-toi derrière cette borne.  Dans linstant il va venir. Tiens ta bonne épée nue, et plonge-la dans son sein: ferme, ferme, ne crains rien; je serai à côté de toi. Ceci nous sauve ou nous perd: songes-y et affermis-toi dans ta résolution.



RODERIGO.  Tiens-toi près de moi: je peux manquer mon coup.



JAGO.  Ici, sous ta main.  Sois ferme et tire ton épée.



(Il se retire à peu de distance.)



RODERIGO.  Je ne me sens pas très-porté à cette action. Cependant il ma donné des motifs déterminants.  Après tout, ce nest quun homme mort.  Allons, mon épée, sors du fourreau.  Il mourra.



(Il va à son poste.)



JAGO.  Jai frotté ce jeune bouton presque jusquà le rendre sensible, et le voilà qui sirrite. Maintenant quil tue Cassio, que Cassio le tue, ou quils se tuent tous deux, quoi quil arrive, jy trouve mon profit.  Si Roderigo vit, il me somme de lui restituer lor et tous les bijoux que je lui ai escamotés sous le nom de présents pour Desdémona. Il ne faut pas que cela soit. Si Cassio survit, il y a dans sa vie un éclat de tous les jours qui me rend hideux.  Dailleurs le More peut me dévoiler à lui: je vois là un grand péril pour moi.  Non, il faut quil meure.  Mais chut! je lentends qui vient.



(Entre Cassio.)



RODERIGO.  Je reconnais sa démarche. Cest lui. (Il sélance et fond sur Cassio.) Misérable, tu meurs.



CASSIO.  Ce coup en effet meût été fatal, si mon armure nétait meilleure que tu ne croyais. Je veux éprouver la tienne.



(Il tire son épée et blesse Roderigo.)



RODERIGO.  Oh! je suis mort.



(Jago sélance de sa place, frappe Cassio par derrière à la jambe, et sen va.)



CASSIO.  Je suis estropié pour toujours. Oh! du secours! au meurtre! au meurtre!



(Il tombe.)



OTHELLO, dans léloignement.  La voix de Cassio!  Jago tient sa parole.



RODERIGO.  Ô misérable que je suis!



OTHELLO.  Oui, cest cela même.



CASSIO.  Oh! du secours! un chirurgien! de la lumière!



OTHELLO.  Cest lui.  Ô brave Jago, homme juste et honnête qui ressens si généreusement linjure de ton ami, tu menseignes mon devoir.  Femme, votre amant est couché mort et votre destin arrive à grands pas.  Prostituée, jarrive. Hors de mon cœur et ces charmes et tes yeux, tout est effacé. Ton lit, ce lit souillé par limpudicité, va être taché du sang de limpudique.



(Il séloigne.)

(Entrent Lodovico et Gratiano, à distance.)



CASSIO.  Oh! comment! point de garde, pas un seul passant? au meurtre! au meurtre!



GRATIANO.  Cest quelque accident sinistre; ces cris sont terribles.



CASSIO.  Oh! du secours!



LODOVICO.  Écoutez!



RODERIGO.  Ô perfide scélérat!



LODOVICO.  Deux ou trois gémissements! la nuit est noire; ces cris pourraient être feints.  Croyez quil nest pas sûr davancer vers ces cris sans plus de monde.



RODERIGO.  Personne ne vient. Alors je vais mourir en perdant tout mon sang.



(Entre Jago un flambeau à la main.)



LODOVICO.  Écoutons.



GRATIANO.  Voici quelquun qui vient en chemise, avec un flambeau et des armes.



JAGO.  Qui est là? Quel est ce bruit? On crie au meurtre?



LODOVICO.  Nous ne savons pas.



JAGO.  Navez-vous pas entendu un cri?



CASSIO.  Ici, ici: au nom du ciel, secourez-moi!



JAGO.  Quest-il arrivé?



GRATIANO.  Cest lenseigne dOthello, à ce quil me semble.



LODOVICO.  Lui-même en effet, un brave soldat.



JAGO.  Qui êtes-vous, vous qui criez si piteusement?



CASSIO.  Jago!  Oh! je suis perdu, assassiné par des traîtres. Donne-moi quelque secours.



JAGO, accourant.  Hélas! vous, lieutenant? Quels sont les misérables qui ont fait ceci?



CASSIO.  Il y en a un, je crois, à quelques pas, et qui est hors détat de senfuir.



JAGO.  Ô lâches assassins! (à Lodovico et Gratiano.) Qui êtes-vous là? approchez, et venez à notre aide.



RODERIGO.  Oh! secourez-moi.



CASSIO.  Cest lun dentre eux.



JAGO.  Exécrable meurtrier! Ô scélérat!



(Il perce Roderigo.)



RODERIGO.  Ô infernal Jago! Chien inhumain! oh! oh! oh!



JAGO, élevant la voix.  Égorger les gens dans lobscurité! où sont ces bandits sanguinaires? Quel silence dans cette ville! Au meurtre! au meurtre!  (Se tournant vers Lodovico.) Qui pouvez-vous être? Êtes-vous des bons ou des méchants?



LODOVICO.  Comme nous agirons, jugez-nous.



JAGO.  Seigneur Lodovico?



LODOVICO.  Lui-même.



JAGO.  Je vous demande pardon, seigneur.  Voici Cassio blessé par des bandits.



GRATIANO.  Cassio?



JAGO, à Cassio.  Comment cela va-t-il, frère?



CASSIO.  Ma jambe est en deux.



JAGO.  Le ciel nous en préserve!  Messieurs, de la lumière, je vais bander sa plaie avec ma chemise.



(Entre Bianca.)



BIANCA.  Quoi? quest-il donc arrivé? Qui est-ce qui criait?



JAGO.  Qui est-ce qui criait?



BIANCA.  Ô mon doux Cassio! mon cher Cassio! Ô Cassio, Cassio, Cassio!



JAGO.  Ô impudente coquine!  Cassio, pourriez-vous soupçonner quels sont ceux qui vous ont ainsi mutilé?



CASSIO.  Non.



GRATIANO.  Je suis désolé de vous trouver en cet état. Jai été vous chercher chez vous.



JAGO.  Prêtez-moi une jarretière. Bon.  Oh! si nous avions une chaise pour lemporter doucement dici!



BIANCA.  Hélas! il sévanouit. Ô Cassio, Cassio, Cassio!



JAGO.  Nobles seigneurs, vous tous, je soupçonne cette malheureuse dêtre de compagnie dans cet attentat. Un peu de patience, cher Cassio.  Venez, venez; prêtez-moi une lumière. (Il va à Roderigo.) Voyons, connaissons-nous ce visage, ou non?  Comment, mon ami, mon cher compatriote, Roderigo!  Non…  Oui, cest lui-même, ô ciel! cest Roderigo.



GRATIANO.  Quoi! Roderigo de Venise?



JAGO.  Lui-même: le connaissiez-vous?



GRATIANO.  Si je le connaissais? oui.



JAGO.  Le seigneur Gratiano! Jimplore votre pardon. Ces sanglants accidents doivent excuser la négligence de mes manières envers vous.



GRATIANO.  Je suis bien aise de vous voir.



JAGO.  Eh bien! Cassio, comment vous trouvez-vous? oh! une chaise, une chaise!



GRATIANO, avec étonnement.  Roderigo!



JAGO.  Cest lui, cest lui.  Ah! bonne nouvelle! voilà la chaise.  Que quelque bonne âme lemporte soigneusement. Je cours chercher le chirurgien du général. (À Bianca.) Pour vous, madame, ne prenez pas tant de peines. Celui qui est étendu là, Cassio, était mon intime ami. (À Cassio.) Quelle querelle y avait-il donc entre vous deux?



CASSIO.  Nulle au monde, et je ne connais pas cet homme.



JAGO, à Bianca.  Pourquoi êtes-vous si pâle? (Aux porteurs du brancard.) Marchez, quil ne reste pas plus longtemps à lair. (On emporte Cassio et Roderigo.) Vous, dignes seigneurs, demeurez. Pourquoi êtes-vous si pâle, madame?  Remarquez-vous légarement de ses yeux?  Ah! si vous avez le regard fixe, nous en saurons davantage tout à lheure.  Regardez-la bien, je vous prie; observez-la: voyez-vous, messieurs? quand les langues seraient muettes, le crime parlerait encore.



(Entre Émilia.)



ÉMILIA.  Hélas! quy a-t-il donc? quy a-t-il, mon mari?



JAGO.  Cassio vient dêtre attaqué dans lobscurité par Roderigo et des drôles qui se sont sauvés. Il est presque assassiné et Roderigo est mort.



ÉMILIA.  Hélas! brave homme! Hélas! bon Cassio!



JAGO.  Voilà ce quon gagne à aller chez des créatures.  Émilia, je ten prie, va savoir de Cassio où il a soupé ce soir.  (Regardant Bianca.) Quoi, vous frémissez à cette question?



BIANCA.  Cest chez moi quil a soupé, mais je ne frémis point de le dire.



JAGO.  Ah! chez vous! je vous accuse, suivez-moi.



ÉMILIA.  Fi donc! fi donc, coquine!



BIANCA.  Je ne suis pas une coquine. Je mène une vie aussi honnête que vous qui minsultez.



ÉMILIA.  Que moi? pouah! fi donc!



JAGO.  Généreux et nobles seigneurs, allons voir panser le pauvre Cassio.  Venez, madame, vous avez dautres histoires à nous conter.  Émilia, cours à la citadelle, va dire à mon seigneur et à sa femme ce qui vient darriver. (Aux autres.) Voulez-vous venir, je vous prie? (À part.) Voici la nuit qui fait ma fortune ou qui me perd.



(Ils sortent.)





SCÈNE II


Une chambre à coucher.  Un flambeau allumé.

DESDÉMONA endormie dans son lit. Entre OTHELLO.



OTHELLO.  Cest la cause, cest la cause, ô mon âme! ne permettez pas que je la dise devant vous, chastes étoiles! cest la cause! cependant je ne veux pas verser son sang, je ne veux pas percer son sein, ce sein plus blanc que la neige, plus uni que lalbâtre des tombeaux. (Il pose à terre son épée.) Pourtant il faut quelle meure, autrement elle trahira encore dautres hommes. Éteignons ce flambeau et ensuite éteignons le flambeau de sa vie{23}.  Si je téteins, toi, serviteur enflammé, je puis ressusciter ta flamme, si je venais à me repentir.  Mais que jéteigne une fois ta flamme, toi le plus merveilleux ouvrage de la souveraine nature, je ne sais où se retrouverait le feu de Prométhée qui pourrait rallumer ta lumière.  Quand jai cueilli la rose, je ne puis plus la faire refleurir; il faut quelle se fane.  Je veux sentir encore la rose sur sa tige. (Il lembrasse.) Ô haleine embaumée qui persuaderait presque à la justice de briser son glaive!  Encore un baiser; encore un! sois telle que tu es là quand tu seras morte, et je veux te tuer et je taimerai après.  Encore un, voici le dernier.  Jamais baiser si doux ne fut si fatal.  Il faut que je pleure; mais ce sont de cruelles larmes!  Cest le courroux du ciel, il frappe ce quil aime.  Elle séveille.



DESDÉMONA.  Qui est là? Othello?



OTHELLO.  Oui, Desdémona.



DESDÉMONA.  Voulez-vous vous mettre au lit, seigneur?



OTHELLO.  Avez-vous fait votre prière ce soir, Desdémona?



DESDÉMONA.  Oui, mon seigneur.



OTHELLO.  Si vous vous souvenez dans votre âme de quelque crime pour lequel vous ne soyez pas encore assurée de la grâce du ciel, implorez-la sur-le-champ.



DESDÉMONA.  Hélas! mon seigneur, que voulez-vous dire?



OTHELLO.  Allons, faites ce que je dis, et soyez prompte; je vais me promener en attendant;  je ne voudrais pas tuer votre âme avant quelle se fût préparée;  non, le ciel men préserve! je ne voudrais pas tuer ton âme.



DESDÉMONA.  Vous parlez de tuer?



OTHELLO.  Oui, jen parle.



DESDÉMONA.  Que le ciel ait donc pitié de moi!



OTHELLO.  Amen, de tout mon cœur.



DESDÉMONA.  Si vous parlez ainsi, jespère que vous ne me tuerez pas.



OTHELLO.  Hum!



DESDÉMONA.  Et cependant je vous crains; car vous êtes fatal quand vos yeux roulent ainsi. Pourquoi je craindrais, je nen sais rien, car je ne me connais pas de crime; et pourtant je sens que je crains.



OTHELLO.  Pense à tes péchés.



DESDÉMONA.  Cest lamour que je vous porte.



OTHELLO.  Oui, cest pour cela que tu meurs.



DESDÉMONA.  Cest une mort bien contre nature, que dêtre tuée pour aimer. Hélas! pourquoi mordez-vous ainsi votre lèvre inférieure? Quelque violente passion ébranle tout votre corps: ce sont des présages sinistres; cependant jespère que ce nest pas moi quils menacent.



OTHELLO.  Paix, tiens-toi tranquille.



DESDÉMONA.  Je le fais. Quest-ce?



OTHELLO.  Ce mouchoir que jaimais tant et que je tavais donné, tu las donné à Cassio.



DESDÉMONA.  Non, sur ma vie et mon âme: envoyez-le chercher, et demandez-lui.



OTHELLO.  Ma chère âme, prends garde, prends garde au parjure; tu es sur ton lit de mort.



DESDÉMONA.  Mais non pas pour y mourir encore.



OTHELLO.  Si, tout à lheure: ainsi, confesse sincèrement ton crime: en vain nierais-tu chaque article avec serment, tu nécarterais point, tu nétoufferais point la terrible pensée qui me fait gémir. Tu vas mourir.



DESDÉMONA.  Dieu du ciel, ayez pitié de moi!



OTHELLO.  Je dis amen.



DESDÉMONA.  Et vous aussi, ayez pitié de moi!  Je ne vous ai jamais offensé de ma vie: jamais je naimai Cassio que de cette bienveillance générale dont le ciel me permettait de laimer. Je ne lui donnai jamais aucun gage.



OTHELLO.  Par le ciel, jai vu mon mouchoir dans ses mains: ô femme parjure! tu changes mon cœur en pierre, et tu mobligeras à appeler ce que je vais faire un meurtre, quand je croyais naccomplir quun sacrifice. Jai vu le mouchoir.



DESDÉMONA.  Il la donc trouvé; je ne le lui ai jamais donné: faites-le venir ici, quil déclare la vérité.



OTHELLO.  Il la déclarée.



DESDÉMONA.  Quoi, mon seigneur?



OTHELLO.  Quil tavait… possédée.



DESDÉMONA.  Quoi! illégitimement?



OTHELLO.  Oui.



DESDÉMONA.  Il ne le dira pas.



OTHELLO.  Non, sa bouche est fermée; lhonnête Jago y a mis ordre.



DESDÉMONA.  Ma crainte mexplique tout.  Quoi! il est mort?



OTHELLO.  Quand tous les cheveux de sa tête auraient été autant de vies, ma terrible vengeance avait de quoi les détruire toutes.



DESDÉMONA.  Hélas! il est trahi, et moi perdue!



OTHELLO.  Quoi! prostituée, tu le pleures sous mes yeux!



DESDÉMONA.  Oh! bannissez-moi, seigneur; mais ne me tuez pas.



OTHELLO.  À bas, infâme!



DESDÉMONA.  Tuez-moi demain, laissez-moi vivre cette nuit.



OTHELLO.  Ah! si vous résistez…



DESDÉMONA.  Seulement une demi-heure.



OTHELLO.  Le parti pris, point de délai.



DESDÉMONA.  Mais seulement pendant que je dis une prière!



OTHELLO.  Il est trop tard.



(Il létouffe.)



ÉMILIA, du dehors.  Mon seigneur, mon seigneur! de grâce, mon seigneur, mon seigneur!



OTHELLO.  Quel est ce bruit?… Elle nest pas morte, pas encore tout à fait morte… Moi qui suis cruel, je suis cependant miséricordieux… Je ne veux pas te laisser languir dans ta souffrance… Non, non.



ÉMILIA, en dehors.  Mon seigneur, mon seigneur!



OTHELLO.  Qui est là?



ÉMILIA.  Oh! mon bon seigneur! je voudrais vous dire un seul mot.



OTHELLO.  Oui, cest Émilia… Tout à lheure… Elle est morte… Elle vient sans doute me parler de la mort de Cassio; le bruit a été grand… Ah! elle ne remue plus. Immobile comme la tombe… Entrera-t-elle? Ferai-je bien?… Je crois quelle remue encore… Non… Qui est-ce qui vaut le mieux?… Si elle entre, elle voudra sûrement parler à ma femme… ma femme! ma femme! Quelle femme?… Je nai plus de femme!… Ô pensée insupportable! Ô heure accablante!… Il me semble quil devrait y avoir à présent une éclipse totale de lune et de soleil, et que le globe épouvanté devrait sentrouvrir dans un tel bouleversement.



ÉMILIA, toujours en dehors.  Je vous conjure, que je puisse vous parler, mon bon seigneur.



OTHELLO.  Je tavais oubliée; ah! entre, Émilia… Doucement… Tout à lheure… Tirons ces rideaux. Où es-tu? (Il ouvre la porte.) Que me veux-tu maintenant?



(Entre Émilia.)



ÉMILIA.  Oh! mon digne seigneur! un meurtre affreux vient dêtre commis là-bas.



OTHELLO.  Quoi! tout à lheure?



ÉMILIA.  À lheure même, mon seigneur.



OTHELLO.  Cest linfluence de la lune elle-même; elle sapproche de la terre plus que de coutume et rend les hommes fous.



ÉMILIA.  Cassio, mon seigneur, a tué un jeune Vénitien nommé Roderigo.



OTHELLO.  Roderigo tué!  Et Cassio tué?



ÉMILIA.  Non, Cassio nest pas tué.



OTHELLO.  Cassio nest pas tué? Le meurtre nest plus daccord, et la douce vengeance devient dure.



DESDÉMONA.  Oh! injustement, injustement massacrée!



ÉMILIA.  Hélas! quel est ce cri?



OTHELLO.  Quoi! quel cri?



ÉMILIA.  Hélas! bon Dieu! cétait la voix de ma maîtresse. Du secours! du secours! oh! parlez-moi, madame, douce Desdémona! Ô ma chère maîtresse, parlez.



DESDÉMONA.  Je meurs innocente.



ÉMILIA.  Oh! qui a fait cela?



DESDÉMONA.  Personne, moi-même.  Adieu. Recommande-moi à mon cher seigneur. Oh! adieu!



(Elle expire.)



OTHELLO.  Quoi! comment a-t-elle pu être assassinée?



ÉMILIA.  Hélas! qui le sait?



OTHELLO.  Vous lavez entendue le dire elle-même; ce nest pas moi.



ÉMILIA.  Elle la dit; je ne puis rapporter que la vérité.



OTHELLO.  Eh bien! elle est partie, comme une menteuse, pour les flammes de lenfer. Cest moi qui lai tuée.



ÉMILIA.  Oh! elle nen est que plus un ange et vous un plus noir démon.



OTHELLO.  Elle tournait au vice; cétait une prostituée.



ÉMILIA.  Tu la calomnies; tu es un démon.



OTHELLO.  Elle était perfide, comme londe.



ÉMILIA.  Tu es effréné comme le feu doser dire quelle était perfide! Oh! elle était dune candeur céleste.



OTHELLO.  Cassio lavait déshonorée: demande à ton mari. Oh! je serais damné dans le gouffre le plus profond de lenfer, si je métais porté, sans de justes motifs, à cette dernière extrémité. Ton mari savait tout.



ÉMILIA.  Mon mari?



OTHELLO.  Ton mari.



ÉMILIA.  Quelle était infidèle au mariage?



OTHELLO.  Oui, avec Cassio. Ah! si elle avait été fidèle, le ciel eût-il créé pour moi un autre univers dune seule et parfaite chrysolithe, je ne laurais pas changée pour cet univers.



ÉMILIA.  Mon mari?



OTHELLO.  Oui, cest lui qui me la dit le premier. Cest un homme dhonneur; il abhorre lopprobre qui sattache aux actions infâmes.



ÉMILIA.  Mon mari!



OTHELLO.  À quoi bon ces répétitions, femme? Ton mari, te dis-je.



ÉMILIA.  Ô ma maîtresse! la scélératesse sest cruellement moquée de lamour. Mon mari dire quelle était infidèle!



OTHELLO.  Lui, femme; je dis ton mari, comprends-tu ce mot? Mon ami, ton mari, lhonnête, lhonnête Jago.



ÉMILIA.  Sil dit cela, puisse son cœur pervers pourrir dun demi-grain par jour! Il ment à sa conscience. Elle était trop éprise de son indigne choix.



OTHELLO.  Ah!



ÉMILIA.  Faites du pis que vous pourrez. Cette action que vous avez faite nest pas plus digne du ciel que vous nétiez digne delle.



OTHELLO.  Tais-toi, tu feras bien.



ÉMILIA.  Va, tu nas pas pour me faire du mal la moitié de la force que jai pour lendurer. Ô dupe! ô insensé! stupide comme la fange! Tu as commis là une action!…  Je ne minquiète pas de ton épée. Je te ferai connaître, dussé-je perdre vingt vies!… Du secours! du secours! holà! du secours!… Le More a tué ma maîtresse! Au meurtre! au meurtre!



(Entrent Montano, Gratiano et Jago.)



MONTANO.  Quoi donc? que sest-il passé, général?



ÉMILIA.  Oh! vous voilà donc, Jago! Il faut que votre conduite ait été belle, pour que les meurtriers vous chargent de leurs assassinats.



GRATIANO.  De quoi sagit-il?



ÉMILIA, à Jago.  Démens ce misérable, si tu es un homme. Il dit que tu as dit que sa femme était infidèle: je sais que tu ne las pas dit, car tu nes pas assez scélérat. Parle, car mon cœur est plein.



JAGO.  Je lui ai dit ce que je pensais, et ne lui ai rien dit quil nait lui-même trouvé juste et vrai.



ÉMILIA.  Mais lui avez-vous jamais dit quelle était infidèle?



JAGO.  Je lai dit.



ÉMILIA.  Vous avez dit un mensonge, un odieux, un infernal mensonge, sur mon âme, un mensonge, un mensonge atroce. Elle infidèle avec Cassio! Avez-vous dit avec Cassio?



JAGO.  Avec Cassio, femme;  allez, réprimez votre langue.



ÉMILIA.  Je ne veux pas réprimer ma langue! Je suis tenue de parler; ma maîtresse est là assassinée dans son lit.



TOUS.  Oh! le ciel nous en préserve!



ÉMILIA.  Et ce sont vos rapports qui ont amené le meurtre.



OTHELLO.  Allons, nayez pas lair égaré, messieurs; cest la vérité.



GRATIANO.  Cest une étrange vérité!



MONTANO.  Ô action monstrueuse!



ÉMILIA.  Scélératesse! scélératesse! scélératesse!  Jy songe, jy songe.  Je démêle tout.  Ô scélératesse! Jen ai eu la pensée alors… Je me tuerai de douleur.  Ô scélératesse! scélératesse!



JAGO.  Quoi! êtes-vous folle? Je vous ordonne de vous rendre au logis.



ÉMILIA.  Dignes seigneurs, que jaie la liberté de parler. Il convient que je lui obéisse, mais non pas en ce moment.  Peut-être, Jago, ne rentrerai-je jamais au logis.



OTHELLO, se précipitant sur le lit.  Oh! oh! oh!



ÉMILIA.  Oui, couche-toi et rugis; car tu as tué la plus douce, la plus innocente femme qui jamais ait levé les yeux vers le ciel.



OTHELLO.  Oh! elle était coupable. (À Gratiano.) Je vous reconnaissais à peine, mon oncle.  Voilà votre nièce; elle est morte: oui, ces mains viennent en effet darrêter le souffle de sa vie. Je sais que cette action paraît horrible et hideuse.



GRATIANO.  Pauvre Desdémona! je suis bien aise que ton père soit mort. Ton mariage lui a été mortel et le chagrin seul a tranché le fil usé de ses jours. Sil vivait encore, cette vue le plongerait dans légarement du désespoir: oui, il maudirait son ange tutélaire, et tomberait dans la réprobation du ciel.



OTHELLO.  Cela est lamentable; mais Jago sait quelle sest abandonnée mille fois à Cassio; Cassio la avoué et elle a récompensé ses transports damour avec le premier signe, le premier gage damour que je lui eusse donné; je lai vu dans les mains de Cassio; cétait un mouchoir, un ancien présent que ma mère avait reçu de mon père.



ÉMILIA.  Ô ciel! Ô puissances célestes!



JAGO.  Allons, taisez-vous.



ÉMILIA.  La vérité veut sortir, elle veut sortir.  Que je me taise! monsieur, non, non, je parlerai, libre comme lair. Quand le ciel, les hommes, les démons, quand tous devraient crier ensemble honte sur moi, je parlerai.



JAGO.  Prenez garde… Allez-vous-en chez vous.



ÉMILIA.  Je ne veux pas.



(Jago essaye de frapper sa femme de son épée.)



GRATIANO.  Fi! tirer votre épée contre une femme!



ÉMILIA.  Ô toi, More stupide! ce mouchoir dont tu parles, je le trouvai par hasard et le donnai à mon mari; car souvent, par des instances plus sérieuses que ne méritait en effet cette bagatelle, il mavait sollicitée de men emparer.



JAGO.  Infâme coquine!



ÉMILIA.  Elle la donné à Cassio! non, hélas! cest moi qui lai trouvé, et je lai donné à mon mari.



JAGO.  Malheureuse, tu mens.



ÉMILIA.  Par le ciel! je ne mens point, je ne mens point, seigneurs.  Ô meurtrier imbécile! quavait à faire un pareil fou dune si bonne femme?



(Jago blesse Émilia et senfuit.)



OTHELLO.  Ny a-t-il de foudres dans le ciel que celles qui servent au tonnerre? (Il tombe à la renverse.) Ô scélérat inouï!



GRATIANO.  Sa femme tombe; sûrement il a tué sa femme.



ÉMILIA.  Oui, oui, oh! couchez-moi à côté de ma maîtresse.



GRATIANO.  Il sest enfui, mais sa femme est frappée à mort!



MONTANO.  Cest un scélérat, bien évidemment. Prenez cette épée que je viens darracher au More. Gardez la porte au dehors: ne le laissez pas sortir, tuez-le plutôt; je cours après ce monstre, car cest un misérable damné.



(Sortent Montano et Gratiano.)



OTHELLO.  Je ne suis même plus brave! le premier petit gringalet menlève mon épée. Mais pourquoi lhonneur survivrait-il à la vertu? Que tout périsse à la fois.



ÉMILIA.  Que présageait ta chanson, ô ma maîtresse! écoute, peux-tu mentendre encore! je veux faire comme le cygne et mourir en chantant: Le saule, le saule, le saule!  More, elle était chaste, elle taimait, cruel More! Que mon âme entre en paradis, comme il est vrai que je dis la vérité; en disant ce que je pense, je meurs, je meurs.



(Elle expire.)



OTHELLO.  Jai dans cette chambre une autre épée; cest une épée dEspagne, de la trempe de lÈbre{24}.  Ah! la voici.  Mon oncle, il faut que je sorte.



GRATIANO, en dehors.  Si tu le tentes, il ten coûtera cher: tu nas point darmes, il faut que tu te soumettes de force.



OTHELLO.  Regarde-moi donc, et me parle; ou, désarmé comme je suis, je vais fondre sur toi.



(Rentre Gratiano.)



GRATIANO.  Que veux-tu?



OTHELLO.  Vois! jai une épée. Jamais arme plus sûre ne reposa sur la cuisse dun soldat. Jai vu le temps où avec ce faible bras et cette bonne épée je me suis fait jour à travers des obstacles vingt fois plus puissants que celui que tu mopposes. Mais, ô vaine bravade! qui peut surmonter sa destinée? Il nen est plus de même. Ne crains point quoique tu me voies armé: je suis au terme du voyage: me voilà au but, voilà lécueil où finit ma dernière course. Tu recules troublé? Va, cest une crainte perdue. Avance seulement un roseau contre le sein dOthello et il va fuir. Où irait Othello maintenant?… (Il se tourne vers Desdémona.) Voyons, quelle mine as-tu maintenant?  Malheureuse enfant, née sous une étoile fatale! pâle comme ta chemise! Quand nous nous rencontrerons au jour du jugement, ton regard précipitera mon âme des cieux, et soudain les démons sen saisiront.  Froide, froide, ma fille! comme ta vertu.  Ô maudit! maudit scélérat!  Prenez vos fouets, démons! frappez! éloignez-moi de la contemplation de cet objet céleste! lancez-moi dans les tourbillons de lorage, rôtissez-moi dans le soufre, baignez-moi dans les abîmes où roulent des torrents de feu.  Ô Desdémona! Desdémona! Morte! morte! oh! oh!



(Entrent Lodovico, Cassio quon apporte blessé, Montano, Jago prisonnier, et des officiers.)



LODOVICO.  Où est ce forcené et malheureux homme?



OTHELLO.  Voici celui qui fut Othello. Me voici.



LODOVICO.  Où est cette vipère? Faites avancer ce scélérat.



OTHELLO.  Je regarde ses pieds.  Mais cest une fable. Si tu es un démon, je ne puis te tuer.



(Il blesse Jago.)



LODOVICO.  Arrachez-lui son épée.



JAGO.  Mon sang coule, seigneur, mais je ne suis pas mort.



OTHELLO.  Je nen suis pas fâché non plus: je désire que tu vives; car, à mon sens, cest un bonheur de mourir.



LODOVICO.  Ô toi, Othello, jadis si bon et maintenant tombé dans les piéges dun esclave maudit, que te dira-t-on?



OTHELLO.  Tout, tout. Dites, si vous voulez, que je suis un honorable assassin, car je nai rien fait par haine, mais tout par honneur.



LODOVICO.  Ce misérable vient davouer une partie de ses perfidies. Est-il vrai que vous ayez conspiré avec lui la mort de Cassio?



OTHELLO.  Oui.



CASSIO.  Cher général, je ne vous en ai jamais donné sujet.



OTHELLO.  Je le crois, et je vous demande pardon.  Voulez-vous, je vous prie, demander à ce demi-démon pourquoi il ma ainsi enveloppé corps et âme dans ses piéges?



JAGO.  Ne me demandez rien: vous savez ce que vous savez; à partir de ce moment je ne dirai plus un mot.



LODOVICO.  Quoi! pas même pour prier?



GRATIANO.  Les tortures te desserreront les lèvres.



OTHELLO.  Bien, vous ferez bien.



LODOVICO.  Je présume, Othello, que vous comprendrez ce qui est arrivé; je crois que vous ne le savez pas encore. Voici une lettre trouvée dans la poche de Roderigo, et en voici une autre. Lune annonce que Roderigo se chargeait de lassassinat de Cassio.



OTHELLO.  Traître!



CASSIO.  Complot barbare! Action de païen!



LODOVICO.  La seconde est une lettre de reproches, trouvée aussi dans la poche de Roderigo. Il paraît quil avait dessein de lenvoyer à cet infernal scélérat, mais que Jago survint dans lintervalle et le satisfit.



OTHELLO.  Ô le pernicieux scélérat!  Cassio, comment étiez-vous venu en possession de ce mouchoir qui appartenait à ma femme?



CASSIO.  Je le trouvai dans ma chambre; et il vient davouer lui-même tout à lheure quil ly avait laissé exprès pour un projet qui a réussi au gré de ses désirs.



OTHELLO.  Ô insensé! insensé! insensé!



CASSIO.  Il y a encore, dans la lettre de Roderigo, des reproches à Jago de lavoir excité à minsulter pendant que jétais de garde, ce qui a causé ma disgrâce; et lui-même, qui avait longtemps paru mort, il a parlé tout à lheure: «Jago lavait aposté, et Jago la poignardé.»



LODOVICO, à Othello.  Il vous faut quitter ce lieu et nous suivre; votre pouvoir et votre emploi vous sont ôtés, et Cassio commande en Chypre. Quant à cet esclave, si par quelque torture raffinée on peut le tourmenter et le laisser vivre longtemps, elle sera son partage. Vous (à Othello), vous resterez prisonnier jusquà ce que le genre de votre crime soit connu du sénat de Venise. Allons, quon lemmène.



OTHELLO.  Doucement: encore un mot ou deux avant que vous partiez. Jai rendu à lÉtat quelques services; on le sait, nen parlons plus. Je vous en prie, dans vos lettres, quand vous rendrez compte de ces faits déplorables, parlez de moi comme je suis, sans rien atténuer, sans rien aggraver par malignité. Alors vous parlerez dun homme qui a trop aimé, mais qui ne sut pas aimer sagement; dun homme qui ne devint pas aisément jaloux, mais qui, une fois excité, fut poussé jusquaux derniers excès; dun homme dont la main, comme celle du Juif pervers{25}, a détruit une perle plus précieuse que toute sa race, dun homme dont les yeux vaincus, quoique peu accoutumés à fondre en eau, répandent des larmes aussi abondamment que les arbres dArabie répandent leurs parfums.  Parlez de moi ainsi  et dites encore quun jour, dans Alep, un Turc insolent, portant le turban, frappait un Vénitien et insultait lÉtat, je saisis à la gorge ce chien circoncis, et le frappai ainsi.



(Il se perce de son épée.)



LODOVICO.  Ô sanglante catastrophe!



GRATIANO.  Tout ce que nous avons dit ne peut plus saccomplir.



OTHELLO, sapprochant du lit en chancelant.  Je tai donné un baiser avant de te tuer.  En me tuant, je ne puis mempêcher daller mourir sur tes lèvres.



(Il meurt en embrassant Desdémona.)



CASSIO.  Voilà ce que je craignais.  Mais je croyais quil navait point darme, car il avait le cœur grand.



LODOVICO, à Jago.  Chien de Sparte, plus impitoyable que la douleur, la faim ou la mer, contemple le tragique fardeau dont ce lit est chargé. Voilà ton ouvrage. Ce spectacle empoisonne la vue.  Quon le cache.  Gratiano, gardez la maison et prenez possession des biens du More; ils vous reviennent en héritage. (À Cassio.) Cest à vous, seigneur gouverneur, quappartient le châtiment de cet infernal traître: choisissez le temps, le lieu, les tortures: oh! redoublez les tortures. Moi je membarque à linstant, et je vais dun cœur désolé raconter au sénat cette désolante aventure.



FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.
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{1} Hecatommythi ovvero cento novelle di G. -B. Giraldi Cinthio part. I, décad. III, nov. 7, pages 313-321; édition de Venise, 1508.

{2} Covered with a Barbary horse.

{3} Shakspeare se sert ici dun proverbe grossier: Your daughter and the Moor are now making the beast with two backs.

{4} Cest probablement le nom de quelque auberge de Venise.

{5} Magnifiques était le terme dhonneur en usage pour les seigneurs vénitiens.

{6} A guinea-hen; littéralement, une poule de Guinée. Cétait une expression usitée du temps de Shakspeare, pour désigner une fille publique.

{7} Proverbe du temps qui signifie échanger ce qui est excellent pour ce qui ne le vaut pas.

{8} En regardant de loin Desdémona et Cassio qui causent, Jago voit Cassio envoyer des baisers avec la main, pendant que Desdémona lui fait la révérence.

{9} Les couplets sont tirés dune vieille ballade populaire du temps de Shakspeare, et qui se trouve dans un recueil intitulé: Relicks of ancient poetry, 3 vol. in-12.

{10} Ill watch him tame: comparaison avec les animaux quon apprivoise, et à qui on apprend des tours en les privant du sommeil. Ce moyen a été employé avec succès pour les chevaux; il létait autrefois pour les faucons et autres oiseaux de chasse.

{11} En voyant entrer Othello préoccupé et sombre, Jago se dit à lui-même que tout ce quil vient de dire sur les effets de la jalousie est vrai: Je le disais bien. Cest lexplication de Steevens et la seule quon puisse donner, avec vraisemblance de ces mots: I did say so.

{12} That the probation bear no hinge nor loop

To hang a doubt on.



Littéralement: Que la preuve nait ni crochet ni nœud où se puisse suspendre un doute.

{13} Behold her toppd.

{14} Bolster.

{15} Voici le texte quil était impossible de traduire exactement:



And then, sir, would he gripe and wring my hand,

Cry:  o sweet creature!  And then kiss me hard,

As if he pluckd up kisses by the roots

That grew upon my lips; then layd his leg

Over my thigh and sighd and kissd and then

Crid: «cursed fate gave thee to the Moor!

{16} Dans limpossibilité de rendre avec exactitude tous les calembours du bouffon, on a tâché de suppléer par des équivalents; il joue sans cesse sur les mots to lie, être couché, être dans quelque endroit, et to lie, mentir. Ce jeu de mots est très-fréquent dans Shakspeare.

{17} Or to be naked with her friend abed

An hour or more, not meaning any harm!

OTH.  Naked abed, Jago, and not mean harm!

{18} Nature would not vest herself in such shadowing passion without some instruction Les commentateurs ont tourmenté de mille façons le passage dont le sens tel que nous lavons donné est parfaitement clair et daccord avec les mots qui précèdent comme avec toute la situation.

{19} Othello se rappelle ici les perfides comparaisons de Jago, lorsquil cherche pour la première fois à exciter la jalousie du More.

{20} O ay; as summer flies are in the shambles,

That quicken even with blowing.



Littéralement: Oui, comme sont, dans les boucheries, les mouches dété qui saccouplent en étendant leurs ailes.

{21} I should make very forges of my cheeks

That would to cinders burn up modesty.



Littéralement: Je ferais, de mes joues, des forges qui réduiraient en cendres la pudeur elle-même.

{22} Cette chanson est une ancienne ballade qui se trouve dans les Relicks of ancient Poetry. Le saule était alors, en Angleterre, larbre de lamour malheureux.

{23} Put out the light and then put out the light:



Ce passage a beaucoup occupé les commentateurs: son sens le plus naturel est celui que nous avons adopté; Othello applique successivement lexpression put out the light, éteindre la lumière, au flambeau allumé quil éteint, et au flambeau de la vie de Desdémona, rien nest plus commun dans Shakspeare que ce double emploi du même mot appliqué, dans le même vers, à deux objets différents. Warburton avait changé le sens, en changeant la ponctuation.



Put out the light, and then.  Put out the light!



«Éteignons ce flambeau et alors…  Éteindre ce flambeau? Si je téteins, toi, serviteur enflammé, je puis ressusciter la flamme, etc. etc.»



Ce changement ne me paraît nullement nécessaire; un jeu de mots, ou ce qui y ressemble, est souvent le texte original le plus vraisemblable.

{24} Les armes trempées dans les eaux de lÈbre avaient une réputation particulière.

{25} Allusion à Hérode et à Marianne.
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