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PREFACE

Le Gourmet solitaire, il faut le lire comme on voit et revoit dix fois un film
qu’on aime. Un film d'Ozu... ou de Truffaut, de Cassavetes, de Tarkovski...
Lu comme on lit trop souvent une BD, a la va-vite, en surfant sur les ima-
ges, vous passeriez a c6té du meilleur. Comme on boit un grand vin, oui,
c'est ¢a, imaginez un grand bourgogne, ou méme pas... disons un honnéte
Valencay. C’est pas en sifflant un verre cul-sec que vos papilles vont réussir
a trouver les notes florales, le pamplemousse, le persillé, n'est-ce pas ? Eh
bien, Taniguchi, c’est pareil. Ce n'est pas de la BD fast-food, c'est le cas de
le dire. C'est de la cuisine du patron, c'est du pot-au-feu de la grand-meére
de Limoges, et parfois, c’est des cerises au sirop d’Alphonse Daudet. Il
faut faire rouler le breuvage un minimum de temps sous la langue pour
s'apercevoir que si le héros se ravise et ajoute un bouillon de porc a sa
commande, c'est qu'il se dit que, dans une gargote comme celle ot il vient
d’entrer par hasard, la soupe, c'est la femme du patron qui 'a faite. C'est
évident, non ? Dans un resto de routier qui propose des radis du jardin en
entrée, c'est pas la salade de mais que vous commandez, je me trompe ?
Voila, c'est évident, mais c’est le genre d’évidence qui demande un mini-
mum de temps et de disponibilité dans sa téte : il faut du “yoyi”, comme
on dit au Japon. Et le "yoyQl”, c’est ce qui est le plus difficile & entretenir
quand on est pressé, stressé, occupé... Alors, je vous en prie, recentrez-vous,
rassemblez votre “yoyii", et golitez-moi ¢a, vous m’en direz des nouvelles.

Patrick Honnoré
Traducteur
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En guise de postface !
Le cerisier Fend-La-Roche de Kamaishi, par Masayuki Kusumi

San'ya : quartier des ouvriers a |la jounée et du sous-pralétarial de la mégalopole de Tokyd. Ancien ghetto des hors
classe.ldmi r.ep"s de justice et des parias, c'élait il y & quelques anndes encore un quartier mal famé, ou, dit-on, 1a police
ne sa risquail pas, preférant laisser cette communauté se gouverner et pourvoir 4 sa sécurité selon ses régles internes.
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Chapitre 2

Un sushi-bar a Kichijgji
(ville de Musashino, département de Tokyd)
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Les différents types de thon (rouge, rose, Glora, chiltoro, elc.) correspondent & différentes parties de ce poisson: i|if| il
Plus ia chair est grasse, meilieure elle est. Le « &toro » est I'une des plus golteuses, correspondant a une zone exirs= X 4 |;"-,' i |'|. i
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Chapitre 3

Des haricots noirs sucrés en gelée “Mamekan”,
a Asakusa (arrondissement de Taitd, Tokyd)
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Nomiya : “débit de bolsson’, gargote od l'on trouve une cuisine simpls, variée et bon marché pour accompagner 'M
Rendez-vous habituel des employés de bureau ou des ouvriers aprés le travail, ce genre d'établissement n'ouvre 8=
ralement pas avanl dix-sept heures. Avoir passé deux heures dans un nomiya ne dispense toutefois pas de prefitiEss
un « vrai repas » (= avec du riz) chez soi.
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chapitre 5 = -. i/ X %
“Manju” grillés a Takasaki ’
(département de Gumma) PEn. Pl [ e
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Manjd (lire "man’jol") : pefits gateaux cuits  la vapeur, généralement fourrés de pate de haricots rouges SUEEEE
Les manj0 grillés, eux, ne sont en principe pas fourrés, mais présentés en brochettes el badigeonnés d'uné e
sucrée a base de sauce de soja.
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*Miso : Condiment 4 base de graines de soja fermentges.




Chapitre 6
Bouchées chinoises a la viande “Shimai”
dans le train shinkansen “Hikari”’ n°55

au départ de Tokyo
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POURQUOL LES
GENS AIMENT
LES VETEMENTS
EN CULR:.-
C’EST L/IDEAL

CONTRE CE VENT

Bentd : boile-repas le plus souvent destinée au déjeuner, qui contient généralement une partie de riz blanc &l

partie de mets variés. Il en existe de nombreuses sortes. On le trouve aussi au menu de restaurants populaires, 0'.:'_.

sont alors présentés dans des boites laquées a compartiments. Ici, le bentd est muni d'un systéme de chauffage |

tané (en tirant |a languette, de 'eau est versée sur une petite dose de chaux vive, ce qui dégage un trés forte chal8
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dont on apergoit la statue du boddhisattva Kannon (41,80 m
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Chapitre 7
Beignets de poulpe “Takoyaki” a Nakatsu

(arrondissement nord, Osaka)

ILY A UN
ENFANT ICIL,
VOUS POUVEZ

ARRETER DE
FUMER, S'IL
VOUS PLALT 7,

Pour exprimer la différence entre les gens de Tékyb (région du Kantd) et les gens d'Osaka (région du Kansai), les
Frangals onl souvent recours 4 la comparaison entre Paris et Marsaille. Les gens d'Osaka seraient les “Marseillais”
Japon, plus joviaux, expansifs, directs... que les Tokybites, supposeés plus timarés, coincés, moins francs du collier. L&
fait, la culture d'Osaka est avant tout une cullure du commerce, basée sur les relations de séduction de marchand a

client.
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Chapitre 8
Un barbecue coréen “Yakiniku”,
sur la “route du ciment”,

en sortant de la zone industrielle
Tokyo-Yokohama a Kawasaki

Les Japonais ne mangeaient pas de viande rouge jusqu'a la fin du XIX* s. C'est donc @ la cuisine occidentale:
biftecks...) et coréenne qu'ont été empruntées les différentes fagons ds I'accommoder. Les barbecues coré >
nos jours extrémement populaires ‘et la viande de beeuf grillée est souvent citée an téte des aliments Qréfé 3
Japonais.
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108t : faux-filet de beeuf.
*Kalbi : poitrine de boeuf.
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Chapitre 9 E /.
Le bol de riz garni “a la Enoshima”, a Enoshima v
(ville de Fujisawa, département de Kanagawa) , |
0 ~, |
LA, J“EN
| [l PEUX
r PLUS...
l |
|
‘AL LE
RVEAU
SOUR- o
El_ms_hima est depuls trés longlemps reliée par un pont 4 la plage de Shénan, 'une des plages les plus proches dt“
Tokyb, et & quelques minutes de la ville historique de Kamakura, ancienne capitale shogounale. Le cachet nostalgigH

du Iigu. qui a fail sa célébrité jusque dans le fim d'Ozu “Voyage & Tokyd", perdure tant bien que mal au milielt d
distributeurs automaliques et des odeurs de créme solaire.

*SORTE D'HOTELS DE PASSE OU LE "SERVICE" EST ESSENTIELLEMENT DISPENSE
DANS LA SALLE DE BAINS. HORI-NO-UCHI EST UN AUTRE QUARTIER DE KAWASAKL.
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Chapitre 10
Menu du chef, a Nishi-Ogikubo
(arrondissement de Suginami, Toky®)

Nishi-Ogikubo est une sorte d'llot préservé sur la ligne de chemin de fer Chid, 4 l'ouest de Tokyd, coincé entr8

Ogikubo, quartier du commerce anarchigue et Kichijdji (cf, chap. 2), ville d'étudiants et de jeunes. I, les associations
commergants semolent avoir fail le choix de limiter leur chiffre d'affaires pour continuer & vivre leur petit bout
temps et d'espace 3 leur guise. Les promoteurs attendent de trouver une breche, mais en vain...
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ENU DU CHEF - 850 YENS / s
“Les portions sont plutdt réduites./i% |
_mais il y a beaucoup de mets diffé;gn't's._
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Chapitre 11

“Oden” et bol de riz au curry,

dans le parc de Shakujii
(arrondissement de Nerima, T6kyd)

Le parc de Shakujii est moins connu que celui de Yoyogi ou d'Inckashira, sl done molns couru, plus modeste &t Pﬁ
8tre pour cela plus beau, moins clinquant. Tout ls mende vous le dira... tout en continuant de se précipiter & Inokash!
Les pédalos en plastique sur I'étang, les vieux messieurs en casfuette de base-ball et bardés d’apparails pho

phiques ou les enfants qui piaillent ne parviennent pas & déparer la sérénité du lieu, et finissent méme par y 0 -
rir... force indestruclible de |a fragilité...
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Chapitre 12 .
Plateau-repas au steak haché aux herbes a Oyama
(arrondissement de Itabashi, Tokyd)

Les Japonais aiment beaucoup les élrangers, et on vil frés bien comme travailleur émigré au Japon, .. surtout si on '
pas noir, pas Chinois, pas Coréen, pas une femme, pas homosexuel, pas asiatigue, pas musulmar et pas Americaifs o —
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Chapitre 13

Saucisses “viennoises” au curry au stade Jingi
(arrondissement de Shibuya, Tokyo)

Le championnat de base-ball des lycées, qui a lieu deux fois
Les matches du tournei final, qui se déroute au célébre stade
vision. A I'issue du championnal, s meillaurs

[\
par an, est aussi sulvi que le championnat profassionl'_lg;
du Késhi-en d'Osaka, sont refransmis en direct 4 Ja t816=
Joueurs sont assurés d'élre engagés dans les équipes professionnelles:
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" BALLE CADREE QUE LE BATTEUR NE PARVIENT PAS A FRAPPER,
AU BOUT DE TROIS STRIKES, LE BATTEUR EST ELIMINE POUR CETTE MANCHE,
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Chapitre 14
Un bifteck, et le souvenir d’un riz
a la sauce Hayashi a Ginza
(arrondissement central, Tokyd)

Ginza : quarlier du luxe et de I'élite culturelle et économinue. Face & la concurrence d'autres quartiers depuis 182
années 70-80 comme centre atiractif des nouvelles générations, et subissant plus fortement peut-dlre les contrecoups
de la crise, son image est devenue rétro, voire un peu vieillotte, malgré les efforts des promoteurs et des groupes

marketing pour redorer son blason, :
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:,'chikuyﬁ!ei. restaurani réputé pour ses repas d'anguilles.
Dans "Notes sur Ginza", le célébre écrivain Shitard |kenami décrivit avec talent un repas

S8l Chikivatal Catta erdna act ailanrd'hoi kisn connle das dourmets iaponais...



Chapitre 15
Bouffe de supérette,
n’importe ou dans Tokyo

RE FOIS
DEPULS
Lone- |||z
TEMPS £

Les supérettes, ou magasins de proximité ("convenience store”), sont ouverts 24 heures sur 24 st 7 jours sur 7:
baisse des loyers et la crise qui a mis en difficulté le commerce de détail traditionne! des cenltres-villes ont favorisé B4
développement partout au Japon. Ces magasins sont devenus un élément indispensable de la vie urbaine modermes
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* Shirataki : Longues nouilles translucides, & base de farine de konjac.




Chapitre 16
Des nouilles de blé tendre “Udon” de Sanuki

sur la terrasse d’un grand magasin d’lkebukuro
(arrondissement de Toshima, Tékyd)
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Ikebukuro e_rsl I'un des “nouveaux centres-villes" de Toky6. Oulre le tissu traditionnel de pelites entreprises industri
et commerciales, on y trouve une forte concentration de boutiques de mode pour les jeunes, bars, boites de nuil!

grands_magasins. dont |a terrasse est souvent aménagée en zone de Jeux pour les enfants, restaurant en plein air, 20 e
d'entrainement de golf entre autres...
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Chapitre 17
Sandwich au porc pané a Akihabara
(arrondissement de Chiyoda, Tokyd)

et tcRETIStEssen

RCrisden m

Akihabara : quartier des bouliques d'électronique. A la pointe de 'effort de croissance pendant les années 60 &t T'U'-_'
la *ville électrique” comme on I'a appelée a maintenant du mal 2 se recycler.
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Sc',ndtyich au porc pané
"mansébashi” - 480 yens
L'escalope épaisse
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Chapitre 18
Une portion géante de nouilles et
raviolis chinois frits dans la rue Hyakken-dana
(arrondissement de Shibuya, Tékyo)

a N -
La nourriture ?u Japon se range en deux grandes catégories, selon sa fenction : celle que I'on prend pour se restauref. i [l -
et celle que I'on prend pour accompagner |'aicool. Plus précisément, sans riz, les mets s'articulent autour de I'alcool |
qu'on boit en grignotant. Un gourmet qui ne boit pas d'alcool est une sorte de loup solitaire. L'empécher de prandre U

riz et de faire un repas licite, quand toul le monde autour de Iui boit, ¢ ' ian-
L ui boit, c'est comme |uira “orien=
tation gustative". ui rappeler agrassivement son "oriél
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MASAYUKI KUSUMI
LE CERISIER FEND-LA-ROCHE
DE KAMAISHI

EN GUISE DE POSTFACE

Il faut un sacré courage pour entrer la premiére fois dans un restaurant inconnu, quand
on y pense. Et je ne parle pas d'entrer dans un de ces restaurants hyper chic dans un
pavillon traditionnel aux murs passés au brou, ni dans un de ces restaurants frangais
qui vous refusent I'entrée si vous n'étes pas en smoking-cravate.

Non, je veux parler d'entrer dans un de ces restos tout ce qu'il y a de plus banal. Enfin,
‘banal"... Les tenanciers n'apprécieraient sans doute pas qu’on traite leur établissement
de “banal”, mais je veux dire un de ces petits bistrots comme il y en a partout avec un
plat du jour tel foie de porc a I'ail a la poéle 4 680 yens, salade de téfu froid inclus, ou
une de ces gargottes de soupe de nouilles ramen plus demi-portion de riz cantonnais a
600 yens. Ce genre d'endroit. Ce genre d'endroit devant lequel, la premiére fois, vous
vous posez la question : “Entrerai-je ? N'entrerai-je pas ?"

Pourtant que je sache, on n'entend pas souvent parler de clients qui se seraient fait atta-
quer dans un resto ou auraient dii s'enfuir les jambes a leur cou, tout au moins au Japon...
Mais moi, chaque fois que je me trouve dans une ville que je ne connais pas et que je
sens un petit creux, je prends toujours un temps fou & hésiter dans |a rue marchande a
la recherche du meilleur boui-boui du coin, a aller et venir comme un rédeur en me
demandant lequel s’avérera le bon choix.

Méme devant un magasin de ramen qui a I'air sympathique, je marmonne en moi-méme
en me faisant les questions et les réponses suivantes

“Ca a l'air bon, ici...

- Mais attends un peu... on ne voit pas comment c'est a l'intérieur...

- Evidemment... mais d'aprés mon expérience, 4 la couleur de leur noren (rideau de
porte), je subodore que ¢a doit étre bon...

- Mouais... mais il y en a peut-étre un autre encore meilleur un peu plus loin...

- Possible... Bon, retenons celui-la pour linstant, on va dire que c'est le candidat
numero un, et puis on va chercher encore un peu et si on ne trouve rien de mieux, il n'y
aura gu'a revenir a celui-1a...”
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Non, non, non. Loin de moi I'idée de vouloir devenir I'un de ces types arrogants et fagj-
lement irritables. De fagon générale, je déteste ce genre de types. Mais je dois avouer
que la volonté droite et directe du guerrier taciturne, cette assurance qui est la sienne,

son dandysme pour tout dire, oui, je les envie. En comparaison, j'ai l'air franchement
pusillanime.

Tirer la porte a grand bruit ? Mais j'en suis totalement incapable | Mo, je la fais glisser avec
mille précaution : Ps... pss...

D’abord, dans P'ancien temps, les portes des tavernes étaient en bois, ou en treillis de
baguettes tendues de papier. On ne voyait donc rien de I'aspect du lieu & lintérieur,
Cela, déja, moi, ca me fait peur. Je ressens une appréhension. Une appréhension de
quoi, je ne saurais dire, mais une appréhension.

Deuxiemement, entrer & grands pas dans la taverne. Ca non plus, pas question. Qui
plus est si la salle est vide. Je reste debout en silence au coin de la porte, a espérer
que quelqu'un vienne. Puis, d'une voix de moustique mourant, je dis :

“8'il vous plait 7"

... Nen mais quelle touche, je vous jure ! Aucune tenue !

Alors vous pensez, gueuler & la cantonnade “A manger, Tavernier I", ce n'est pas mon
genre. Pour moi, ce genre de réplique reléve quasiment de la folie furieuse. Pour vous
dire, l'autre jour, dans un troquet quelconque avec |, un ami a moi, celui-ci, un peu ivre,
s'avisa d'appeler le gargon, qui ne lui plaisait pas beaucoup :

“Ho ! boy I

Je peux vous dire qu'avant méme d’entendre la réponse du gargon en question, je
n'avais qu’une envie, c'était de m'enfuir en vitesse |

Appeler la serveuse “musumé” ? Vous voulez rire ? D'abord, de nos jours, il n'y a plus
que certains clients plus ou moins coliturés et balafrés a appeler comme ¢a une serveuse.
Il'y a des jours ou j'aimerais bien posséder suffisamment de prestance naturelle pour
pouvoir parler comme ga, "musumé”... rien qu'un tout petit peu... Parce qu’a mon age,
appeler la serveuse, ce serait plutét du style “oné-san” (grande soeur, mademoiselle).
Surtout justement si elle a & peine I'age d'une fillette... Ah 14 14, nous les Japonais
d'age mdr, qu'est-ce qu'on peut étre bétas... Vous avez fait connaissance avec O-mitchan
tout a I'heure, mais celle-ci, est-ce la fille du patron, ou juste une employée a mi-
temps ?... Plutét mignonne ma foi... Je Iui jette un regard du coin de I'ceil, je peux bien
me laisser aller a toutes les réveries que je veux, ¢a ne sort pas de ma téte. De toute
fagon, je n'oserai pas lui adresser un mot avant d'étre revenu manger ici au moins dix
fois. Pas pour rien qu’en japonais, “timide” se dit “'homme au ceeur tout petit”... Un type
sans envergure, quoi. Comment se plaindre alors si évidemment ce sont ceux qui pro-
clament du fond de leur ame latine : “La vie, c'est profiter du moment présent ", et qui
emballent toutes les filles ?...

Ce n'est pas a cause de ma faible voix, c'est a cause de ma voix faible. Des mots
comme “Patron I", "Musumé I, ¢a ne sort pas. Je manque de force vitale, d'animalité.

Oui, je parle tout seul. Un grand gargon comme moi. Toute hon?e bue... J'envie ceux qui

if-arri\lxent a se dire : “De toute fagon, n'importe ou c'est pareil, quoi... C'ef.st tous les memes.

TT[g‘ns regarde, celui-la a I'air pas mal, non ? Allez allez, pas la peine de tergiverser,
! A II!

‘entrons-1a et ne perdons pas de temps.. o

gui je les envie. De vrais adultes qui savent se comporter_en‘adultgs... Mius ai-je

':-envie de devenir adulte ? Pas vraiment, en fait. Eh oui, je sais bien... a mon age...

Dans ces moments-la, je visualise pourtant trés nettement 'image de ce que serait
'homme adulte idéal pour moi...

Comme dans un film de samourai, un rénin, un guerrier lac_i_turne marche, solitaire. Le
ciel est bas, un vent froid fait voler la poussiére dans la lumiére du‘ crepuscult_a. ‘

Mon samourai entre en coup de vent dans une taverne. S_ans reten_:r sa force, il fait C{IJU-
lisser la porte a grand bruit. Crrrr... pan | Puis, sans la m_omdre hémtah.or), il avance d'un
-pas ferme a l'intérieur. Il se laisse tomber sur un coussin. Il pose & co_le de lui le sgbre
-,cju’il vient de dégager de sa ceinture de kimono. F’Ia_ic. La taverne est vide. Aucun ‘cb:llem‘
Le patron lui-méme, sans doute dans |'arriére-boutique, gst invisible. ITe samourai tend
légérement le cou et tourne son regard vers la porte qui donne sur I'arriére, quand le
patron, ayant entendu du bruit, jette un co"up d'ceil dans la salle.

“A manger, Tavernier ! gueule le samoura. ' . _

- Voila, voila ! Tout de suite ! répond le tenancier, apeuré par le ton énergique, tout en
enfilant ses soques de bois. Puis, se retournant vers le service :

- Hola ! O-mitchan !" ‘

C'est sa jeune servante qui se nomme ainsi. Sa femme est morte il y a déja longtemps.
O-mitchan se dépéche de préparer le thé de bienvenue, pose le pot sur un plateau et
vient le servir. o
“Irasshaimashi, bienvenue Seigneur | dit O-mitchan les yeux modes_ten*[gnt baissés.
Mais quand elle va pour servir le samourai, celui-ci I'arréte d'une voix virile :

- Pas besoin de thé | Du saké | Apporte du sakeé |

- Ah... ou... oui...”, répond-elle, la main en I'air, le pot de thé au bout c_!u bras. Elle marque
un temps d'hésitation : doit-elle poser malgré tout le pot devant le client avant de se reti-
rer, ou doit-elle le ramener au service ? ‘

Comme s'il lisait dans son cceur, le samourai lance une main hélée aux doigts velus et
prend d'autorité le pot de thé de la main blanche de O-mitchan, pour le reposer sur le
plateau. Avec une ombre de sourire, ses gros yeux fixés sur le visage de la douce
enfant, il ajoute un ton plus bas : _ L
“Musumé (fillette), t'aurais pas entendu parler ces derniers temps dans le_patelm d un
samourai inconnu qui roderait dans les parages, un grand sabre a la ceinture ?...

Si je me laisse aller, je vais refaire les films de Kurosawa ou de Shintard K_atsu“... mais
au moins pour cette scéne, les images sont trés présentes & mon esprit dans leurs
moindres details.

*Shi . i i ifune, spécialiste des roles de

Shintarg Katsu (1931-1897) : acteur, au moins aussi célébre que la fut _Tﬂst_nrﬁ Mi . 5 s 3
Samourais el de{yakuzas. Son plus grand succés est sans conteste le rale titre de la série Zatoichi, le samoural
aveugle, dont Takeshi Kitano tourna un remake en 2003,



Un soir, &8 Kamaishi dans le département d'lwaté’, javais decidé de ne pas manger 3
I'hotel et de sortir en ville. Mais bien évidemment, comme d’habitude, j'avais fini par me
perdre dans les rues du crépuscule  tourner en rond sans pouvoir me décider. C'est
l'automne. Il fait frisquet. Je repasse par une rue que j'ai déja empruntée tout a I'heure.
Tiens ? Salut, Mitsugu Yaki* ! Un petit diner chez nous, ¢a te dit ? Bravo pour le
diner !, entends-je soudain.

C'est le rabatteur & I'entrée d'un cabaret qui m'interpelle ainsi. Ca me fait vaguement
rire jaune... Ressemblais-je alors tant que ga a Mitsugu Y(ki, & cette époque ? Je ne por-
tais pas encore la barbe, j'étais rasé comme un bonze avec des lunettes... Quoi qu'il en
soit, je me dis que je ne peux plus repasser dans cette rue, c'est fini.

Aprés une heure a tourner en rond, il fait maintenant franchement noir, je commence &
étre dans la bonne disposition d'esprit pour avoir un satori, parvenir a I'éveil bouddhique
sur l'illusion de toute chose en commengant par lillusion de trouver un bon bistrot, et
j'entre en désespoir de cause dans un débit de boisson “izakaya'. En province, la régle
de base pour choisir un resto, c'est évidemment d'en repérer un ol vont les gens du
cru. Mais si tous les clients sont des habitués, quand entre un étranger, tous les regards
se tournent vers lui. La encore, il faut du cran.

“Avoir du cran”.

Le mot m'est venu naturellement sous la plume, mais voila encore un mot qu'on n'utilise

plus beaucoup, récemment. Encore un mot qui n'a pas grand-chose a faire dans I'uni-
vers des supérettes.

Le bistrot ol je viens d'entrer se trouve en coin dans la rue des bistrots de la ville. Sur
chacune de ses deux fagades, une entrée. Une apparence, ma foi, plutot ouverte, libé-
rale... Par une fenétre légérement entrouverte, ce que j'avais vu de l'intérieur m'avait
semble plutét petit, avenant. Pas de doute, dans un endroit pareil, je dois pouvoir golter
a de la vraie cuisine locale, je me dis. Je n'ai pas besoin du plat “typique”, je veux juste
manger ce que les gens d'ici mangent normalement. Et si je me plante, ce n'est jamais
qu'un izakaya, il me suffira de prendre une biére et un ou deux trucs a grignoter pour
ne pas étre impoli avant de sortir et aller me sustenter avec un bol d’udon pres de mon
hotel pour limiter les dégats.

J'rentre donc dans le bistrot. Modestement, timidement,
“Irasshaimasé (bonsoir) 1"

Le patron est une patronne. Fin de la trentaine, un teint un peu hélé, un regard franc,
un visage eénergique.

“Tiens, un client inconnu”, disent ses yeux.

Sous ce regard, je me fais encore plus petit.

Six ou sept chaises autour du comptoir, plus deux petites tables prés de la porte. Des
*lwaté : dans le nord-est de [fle principale de Hanshi.

*Mitsugu YOki (né en 1940) : chef de cuisine Japonaise. Son émission culinaire de télévision “Bravo pour le diner” est
particuligrement populaire.

La source est chiche. Quand j'entre dans un r{estz}uFant ou la serveuse,eé trop ocT;:S-
ée, oublie de me remarquer, je reste planté |a, a cotia de la porte. Jlusqu ce que les
regards des autres clients deviennent franchement génants, et |a, d'une voix mouran
e, je béle : L

(g yimaseééén (excusez-moi)... —

\C'est presque palpable, le manque de force dre ce “seeen’. I
Rappelez-vous quand la porte du bus bondé se referme a.uam que vou yiez p
.descendre et que vous essayez de vous manifester par un :

#0ri je descends) " ‘
é’);s?l‘zariaéfns: s(,Jentiment. Voire voix vous dit qu'en pas de vrai c'ou.p dur, vpus ne pcu;ne;
méme pas compter sur vous-méme. Quel emeote alo!'s... Mg;s a quel age dewer: ?rfn-
je adulte, finalement ? Vous voyez ? “A quel age de\:|endra|-je adu,lte. fmalerlme::j ‘56:
Cest parler de soi comme si on parlait de quelqu'un d'autre... Pas d'ego. . Parler de soi
de cette fagon, c'est déja a la base ne pas étre adulte.

Et pourtant, ce bistrot qui me fait ressentir de “1fappréhension“j je sa‘is par exparcljenc;e
qu'il a de fortes chances de se révéler un "bon” bistrot, un endro!t que je vais sans doute
aimer. Je veux dire un endroit ou le samoural solitaire se sentirait en ha;momez Cette
taverne dans laguelle le guerrier taciturne est entre en ouvrant Ia_ porte a la volee et a
gueulé "Du saké I", je parie que la bouffe y est bonne. Jg veux dire... est-'ce qui vous
croyez que le guerrier taciturne va se trouver en h_armon_le dans une s’upe're’tta:r / I:ﬂa:st
il 'y entre méme pas, dans la supérette, le guerrier tacfslurne ! 'I_'ro;:t éclaire. ou e;s
déja visible de I'extérieur. Tout y est toujours neuf, bnllan?, asyq’ue, pas un coin de
pénombre. L'espace artificiel par excellence. Tout y est sys%emgttse 'de fapon a ce que
: gueuler sa commande d'une voix virile lui serait totalement inutile. Si par mprobaple le
1 guerrier taciturne entrait dans une supérette, c’est la que, pour le coup, il tomberait sur
| le cul. Enfin je crois bien...

Provoquer une certaine appréhension, en fait, c'est le premier critére pour qu'un reslgu-
rant soit “bon”. Un restaurant doit conserver une part c.i‘ombre, des recoins peu clairs,
| une atmosphére plus ou moins tendue, une aura mystérlfeuse et sombre. M&éme dans un
bistrot sans prétention, il faut que les clients resteqt sufftsamment sur leurs gardes pour
qu'en cas de mauvaise cuite ce ne soit pas la qu'ils aillent se _senhr I'Tl<’.-‘i|_|. se ba_ltentdou
fassent du grabuge. Une sorte de systéme de contréle automatique de l'inconscient des

clients.

Cela fait prés de dix ans que je prends plaisir a rechercher Ees bons bistrots et les bons
restos, ceux qui me plaisent & titre personnel, pas parce qu'on en parle c_igns I%s maga-
Zines ou & la télé. Quand j'en découvre un, vite je veux pgder df‘_‘ ce' plaisir, méme si je
sais trés bien que ce plaisir est aussi lié a cette appfehens_lon qu'il m'a fallu affronter, en
frissonnant. Je veux le recommander & tout le monde... et je ne veux en parler a person-
he, Ce sentiment, est-ce que vous croyez que ces abrutjei qui vont faire la queue dfvant
un restaurant parce qu'un guide gastronomique en a parlé peuvent le comprendre °

Hola, calmons-nous... Je crois aller oli comme ¢a, & gueuler par ecrit ?




au sel, non ? dit-il.

- Mais oui, mais oui..., répond la patronne sur un ton de réprobation affectueuse.” Puis
avec un sourire, se tournant vers moi ;

“Excusez-moi, hein... Je vais tout de suite vous servir quelgue chosée de bon..."

Je ne saurais dire comment, mais je sens dans son sourire une tranquille fierté quant 4
ses talents culinaires. Mes espoirs augmentent d'autant. Puis, un instant plus tard, elle
pose devant moi un petit pot empli d’huitres crues assaisonnées.

“Je vous en prie. Elles viennent d’étre péchées."

Il'y a la au moins une dizaine d’huitres, sans leur coquille, des petites huitres bien
gonflées.

Je ne sais quoi dire. Je ne suis pas difficile sur les mets et je mange & peu prés de fout.
Mais depuis que j'ai eu un sévére empoisonnement alimentaire aux huitres il ¥ a une
dizaine d'années, j'en suis proprement dégofité, comme si ma main et mon estomac
refusaient d'y toucher. La patronne vient peut-étre de le lire sur mon visage :

“Ah, mon Dieu... Vous n'aimez pas les huitres ?

- Ah, euh... non... si... enfin... en effet, les huitres, je suis désolé..."

Avec des nceuds dans la langue, je décline ses huitres. Une fois, dans un restaurant de
sushi, je n'avais pas réussi a refuser. Je m'étais forcé a manger trois grosses huitres

preparées et je n'avais plus pu avaler rien d'autre malgré la faim que j'avais en entrant.
Une sale expérience.

L'habitué au bout du comptoir s'écrie alors :

“Mais enfin, mama ! On ne propose pas un plat & un client juste parce qu'on suppose
qu'il va aimer. On demande, d'abord !”

Ces paroles s'adressent a la patronne, mais c¢'est moi qui suis pétrifié. La douche froide.
Instantanément, je m'excuse :

“Suimasen, je suis désolé... Avant, j'adorais les huitres, mais depuis que j'en ai mangé
des pas fraiches un jour & Tokyd, mon estomac les refuse catégoriquement, aussi
bonnes soient-elles..."

Le choc est grand aussi pour la patronne. Le visage fermg, elle retire le petit pot en
disant, légérement vexée :

“Oh, les huitres d'ici, elles ne vous empoisonneront pas. Elle sont tout ce qu'il y a de
plus frais !I”

Dans son ton de voix, il y a toute la fierté de son terroir. La situation me plonge dans un
terrible malaise. J'ai l'impression d’avoir commis un crime. Je suis barré, proscrit, je vais
devoir faire la course avec un handicap énorme. J'essaie de boire ma bigre. Mais cane
descend pas. La biére, a petites gorgées, c'est amer.

La patronne disparait un moment sous son comptair. Puis sa téte réapparait :

“Et une abalone, Monsieur, vous aimez ?

- Ah, j'adore ¢a I

Cette fois, je réponds sans hésitation d'une voix claire. Méme si je me trouve moi-méme
un peu ridicule d'avoir I'air de vouloir rattraper une bétise.

Je me vois offrir une abalone entiére, cuite dans la sauce de soja, finement découpée et

objets d'artisanat décorent la salle, mais sans ostentation. Quelque chose d'assez joli

ot détendu. Comme je me le dis toujours, |'atmosphere d'un resto est le reflet exact du
caractére du patron.

Je prends place au comptoir, deuxieme chaise a partir de la porte. En I::ou} de c:_:omptoi'r.
de l'autre coté, un autre client, un monsieur en veston. Un seul coup d'ceil suffit a réve-
ler 'nabitué a sa fagon d'étre assis sur sa chaise.

Dans l'espace exigu derriére le comptoir, la patronne s'affaire avec des ‘mouvements
précis et mesurés, remettant quelque chose dans le frigo, reposant des légumes dans
le panier... o :

“Irasshalmasé”, répete-t-elle. N _ .
Lalerte dans son regard a déja disparu. Mon intuition me dit que cette femme est nati-
ve du patelin.

“Une biere s'il vous plait.

- Bien..." .

Sur quoi elle ajoute précipitamment, avec un sourire : N nn

“Je suis désolée, hein, ¢a va prendre un peu de temps pour la cuisine... j'ai ouvert un
peu tard, aujourd’hui. _ _ _

- Ca ne fait rien, rien ne presse...", dis-je. Effectivement, rien ne presse. o

Le poisson séché posé sur un tamis en bambou sur le comptoir a l'air tqut a fait suc-
culent. Je vais m'en faire préparer un morceau légérement grille, et un pichet de sakg
chaud du pays avec ¢a... Je pense déja a la suite. J'apercois une affichette sur le mur
“Biére a la pression : 550 yens". Me upii_é donc rass:uré sur I'ordre de grandeur des prix
pratiqués séant. Ca me rappelle que j'ai la gorge séche...

Un mouvement attire mon regard sur le coté : c'est le client a l'autre bogt du cqmpto:r
qui s'est levé et qui s'approche de moi, une chope de biére mousseuse a’ Ia_Enaln._
“Suimasen, désolé, hein, la mama est venue un peu en retard aujourd hL§| , dit-il en
posant la chope devant moi. Il est mince, les pommettes saillantes'. Il travaille dans la
vente sans doute : le teint basané, fin de la quarantaine, le front luisant. Sa veste sent
le tabac.

“Ah, suimasen, merci... dis-je.

- Ah | Suimaséén | Pardon, pardon !", réplique la patronne.

Trois “suimasen”, trois nuances différentes...

Je regarde & nouveau |'autre client qui est maintenant retourné a sa place. Le bidon de
bigre se trouve juste devant lui, et il n'a qu'a tendre le bras pour attraper un!e chopt_a
propre. Pas de doute, un habitué... Il m'adresse la parole en regardant I'appareil
photo que j'ai posé sur le comptoir a cote de moi.

“Vous étes ici en voyage ? D'oli ¢a ?

- Oui, de Tokyo...

- Ah bon... de Tékyé...

Puis il boit une gorgée de sa biére a Iui. _ _ ‘ _

- Dis don, t'as un client de Takyb la, tu pourrais au moins |ui servir des legumes confits



corps. Nous avons tous perdu notre position naturelle de détente, nous ne savons plug
nous mettre en roue libre. Nous forgons notre moteur. Nous sommes rapiécés de partout,

Moi je crois que quand il mange, quand il mange solitaire, Gord Inokashira est libre. ||
est libre pendant ce laps de temps. Pendant ce laps de temps, il n'a de compte & rendre
personne, il révoque le temps et la société pour se consacrer entiérement au bonheur
de se remplir 'estomac. Véritable homme préhistorique de I'age moderne, il se recentre, j|
redresse toutes les torsions et les plis que la vie lui fait subir.

Pendant que je pense a cela en descendant quelques gorgées de biére et en machant
mes bouchées d'abalone, je vois arriver cette fois une assiette un peu creuse dans
laquelle sont disposés une vingtaine de ces coquillages qui ressemblent aux moules
qu'on utilise dans la cuisine espagnole, dépiotés de leur coquille et cuisinés au court-
bouillon.

“Ceci aussi a été péché tout prés d'ici. Ce n'est pas trés joli d'aspect, mais je pense que
vous ne trouverez pas ¢a mauvais, explique la patronne. Sur quoi I'habitué ajoute :

- Vous connaissez, ¢a ? On appelle ¢a des nitari. Parce que ¢a ressemble (niteru) & une
certaine chose... vous me comprenez ?”

Il ' appuie ses paroles d'un ton graveleux en langant un regard sur la patronne, mais
celle-ci 'ignore ostensiblement. Je préférerais qu'il se dispense de ce genre de blague pour
ce soir. Moi, ce que je remarque surtout, c'est que ¢a va étre trop pour moi ! Mais bon...
commengons déja par en godter un. Bien gonflé sous la dent, il libére un agréable par-
fum de marée. Un fumet extraordinaire, fait de I'harmonie du coquillage et de la sauce
de soja qui ont mijoté ensemble, se répand dans la bouche.

C'est délicieux, mais vais-je pouvoir manger tout ¢a ? Si je veux rattraper le point perdu
tout a 'heure sur le coup des huitres, je ne peux pas me permettre d'en laisser un seul
cette fois... Bah, allons-y lentement, longue est la nuit...

“Décidément, Mama, tu sais pas y faire | Tu lui as encore présenté ton plat sans lui
demander son avis. On dirait que tu veux a tout prix Iui imposer les produits du pays "
Depuis tout a I'heure, une bouteille de whisky est posée a coté de lui. |l boit son whisky
coupé a I'eau chaude qu'il prend au thermos électrique. Cette fois, la patronne lui
réplique :

“Je sais. Occupe-toi de ce qui te regarde et laisse-moi faire."

Je suis encore & la remorque. Il faut que je fasse quelque chose. Je vide d'un trait ma
biére et commande du saké. Et j'ajoute :

“Euh, vous avez des légumes au sel ?

C'est ma premiére commande de nourriture. Enfin... disons gue je commence modeste...
- Qui, j'en ai... mais... vous aimez le mydga* ?

- Mais oui, j'aime beaucoup ¢a !"

Ce sont les séquelles de I'affaire des huitres - maintenant, elle doute de si jaime ou pas
a chaque fois. C'est pas trés gratifiant. Mais oui, j'aime c¢a pour de vrai !

Elle me sert des concombres et des mydgas confits au sel. La encore, la quantité n'est
pas copieuse, elle est presque trop abondante. Mais la petite fleur de chrysanthéme

*Plante de la famille du gingembre, trés parfuméa.

srésentée sur une assiette. C'est tendre, mais simple et naturel & la dent, un vrai délice.
J

wimh, c'est bon !, m'écrié-je sponlanémen_t . . ‘ |
h;n; ési. j'ai retourné la situation, L'autre client, qui devait observer la scéne en silence
depuis tout a I'neure, intervient a nouveau, d'un air de se moquer de la patronne :
“ah, eh bien c'est une chance !" o

Amrétez, je vous en prie ! Cessez de me mettre mal a |'aise !

fai tronne ne reléve pas le mot et me tend un petit bol empli d’'un pot-au_-feu de
g;hsnlzsp 2! de carcasses deppoisson. Dans ma buuche. un petit morceau de, ra;jls blatr:;
libére un golt extraordinaire. Oui, certes, il a un petit goit c!e terre, mais Eles ex?tc:jes
ment ¢a que je voulais manger ! |l ne me mgnque plus qu'un bol de riz L ag;:{e:j
légumes au sel et je serai amplement satisfait de mon repas de ce slcur. A coté de ¢a,
le gratin de langouste de mon hotel, c'est de la fumisterie ! Ah... Je m'emporte un peu,

je crois...

Mais, quand j'y pense... moi, je n'ai rien commandé, ni I‘aba1o_ne, m le pot-au-feu. T(E)ut
est venu de soi-méme, et en abondance. Cela m‘_a un peu inguiété tsur'le coup. De
méme, le fait qu’aucun menu ne soit présenté n_1'ava|t un peu alerté. Mais c'est la méme
chose que si mon guerrier taciturne avait lance en entrant :

E ronne ! Du sake !"

ETi’fdtp;:téoassez. Sur ces simples mots, un pichet de sa_k_é- du pays et un ou deux p!at;
du terroir (rien de somptueux, mais de la vraie bor_'me cuisine) seraient apparus. Et rcr:q:,
je crois que I'expérience du gourmet adulte, la vie d’homme, commence la. Quand je
vois ces bistrots de nos jours o, comme biére, vous avez de la Kn‘1n. de la Super Dry,
de la Malts en bouteille ou a la pression, et ou on vous deman'de d'abord I_a_quelle vous
voulez, en insistant que cest votre liberté et votre droit dg _cllent .de G\hOiSIF cglle que
vous aimez, moi je dis qu’on vous fait jouer a la dinette. Oui, je le dis, tres guerrier, taci-
turnement, pour une fois.

Quand il m'est resté deux tranches d'abalone et la moitie du bc?l de pot-au-feu, j'ai com-
mandé une seconde biére. L'amertume avait disparu. Le mgiause dans mon coeur gvan
disparu. Vient alors l'instant ou, I'alcool ayant visite les recoins de mon corps, la fatigue
des jambes, le stress du voyage en solitaire, tout se relache.

A propos, comment Gord Inokashira se libére-t-il de la fatigue et du _stress des voya-
ge, lui qui ne boit pas d'alcool ? Qu'est-ce qui lui procure cette sensation de bonheur a
lui ?

Peut-étre est-ce dans le simple fait de manger qu'il trouve a se ressourcer ?7C es_t_en
comblant ce déficit psychosomatique qu'on appelle un ve_ntl:e w'd(_a. seul, sans etr_e
dérangé par personne, sans s'inquiéter pour personne, qu'il fait I'expérience de sa liberté.

Le vertige de la vie moderne nous impose & chacun, impose au microcosme naturel que

constitue chaque étre humain un déséquilibre général, nous force _a nous maintenir
dans une position totalement artificielle aussi bien pour notre esprit que pour notre



Et le voila qui commence & me raconter qu'il est lui-méme natif de Morioka, que sa
société I'a envoyé travailler ici depuis trois ans, mais que cette ville a perdu tout dyna-
misme depuis une dizaine d'années, que d'ailleurs les gens d'ici ne savent pas s'y
prendre pour la promotion de leur ville, et qu'ils laissent partir les jeunes sans rien faire
pour les retenir, et que donc les finances publiques diminuent, d'ol un effet de cercle
vicieux sur le dynamisme économique...

“Ah... ah oui... aaah... eh oui... je vois... ah bon...

Je me contente d'acquiescer vaguement, comme un sifflement de gaz.

- Merci d’avoir attendu "

La limande arrive. Une petite limande. Ouf | Mmh, ¢a sent bon | Méme grillée, on voit
encore a son ceil qu’elle est d’'une fraicheur parfaite.

“Aaah...", dis-je, sans moi-méme étre sdr, si cela est une réponse a Takada-san ou si
c’est un "ah I" admiratif devant la limande. Je 'attague aux baguettes... Et encore une fois,
chaque petit morceau de chair blanche est d'un go(t délicieux, d'une légéreté... !

Voild mon repas pour ce soir : avec un riz blanc et une soupe au miso, et ces légumes au
sel, je suis paré. Je me répete... Bon, alors, tu le commandes, ce riz ?

Je commande un autre pichet de saké, et je termine petit & petit ce qui me reste de
chaque plat. J'ai déja presque le ventre plein. Méme mon appétit reste un appétit
modeste. Ah ! si j'étais un guerrier taciturne...

“Qu'est-ce que vous diriez d'un peu de sashimi ?

- Ah non, merci bien I”

Sans reéfléchir, j'ai répondu avec I'accent vulgaire de Takada-san quand il taquine Et-
chan... Mais moi, ¢a ne ressemble pas a de la taguinerie mais plutét a de la pleumi-
cherie. Ca aussi, c'est une scéne que vous verrez jouer dans tous les bistrots du Japon...
méme si je trouve ¢a ridicule. D’ailleurs, c'est pour ga que je n'ai jamais pu m'habituer
a appeler une patronne de bistrot “mama’.

“Moi, je dis que cette usine désaffectée, ce qu'il faut en faire... et patati et patata,
Takada-san se lance dans un vaste projet de restructuration régionale.

- Oui, oui, oui...” répond Et-chan. Et a cette fagon familiére de le gérer, on voit immé-
diatement tout le cas qu’elle fait, elle I'enfant du pays, des belles idées d'un étranger.

Je n‘écoute pas vraiment. Je ne mange méme plus vraiment. J'essaie simplement d’en-
fourner ce qui reste de tous ces plats devant moi dans mon estomac. Et quand il ne me
reste plus qu'un dernier effort pour y parvenir, Et-chan revient de son arriére-cuisine avec
un grand bol de bois laqué vermillon qu'elle apporte vers moi... J'ai un moment de
panigue.

... Qui disparait aussitot que, le bol posé devant moi, j'apergois la ciboulette et le my6ga
haches flottant sur un bouillon léger. J'en suis transporté de bonheur. Il n'y a rien de
meilleur qu'un bol de bouillon pour terminer une soirée au saké.

Quand Et-chan commence a débarrasser les plats vides, tout en faisant le signe de
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jaune au coin de |'assiette est une coquetterie charmante.

pendant un moment, I'habitué échange avec la patronne des regards d'o il ressort sur-
tout que ce client aime bien se moguer d’elle. C'est alors que la patrc_mne‘z. g'adressaqt a
moi en une manceuvre typiquement japonaise de rapprochement / mise a distance, dit :
“Ne faites pas attention a Iui..."

Le saké, chauffé juste a point, est excellent. Il sharmonise parfaitement avec cet endroit,
avec ce bistrot, avec I'espace de la ville dans laquelle j'ai marché tout a I'heure, avec |§
flot de temps qui s'écoule ici. Le caractére “umai*” (fameux) me vient a I'esprit pour expri-
mer cette correspondance. Ouh I4... je crois que je commence & étre un peu pompette...
Et le mydga est un vrai bonheur : il n'est pas difficile de voir que c'est la patronne qui
I'a confit ici méme, elle vient de le sortir directement de sa jarre de sel, et de le décou-
per rapidement en lamelles. Un parfum unique. Ca donne faim d'un bol de riz et d'une
soupe au miso...

“Jai une belle limande aujourd'hui”, me propose la patronne d'une voix plus dquce. )
Je ne vais pas refuser ! Avec ¢a, je compense finalement mes pertes e% mes gains et je
rétablis I'équilibre pour aujourd'hui... Cela me turlupinait encore ! Décidement, personne
n'est plus éloigné que moi du guerrier taciturne...

“Vous la préférez comment ? Frite ou grillée ?

- Ma foi... Quelle est la meilleure fagon ?

- C'est comme vous préférez, mais grillée peut-étre...

- Eh bien, grillée alors..."

Je commence 4 me faire accepter, on dirait... Mais comment vais-je m'en sortir si la
limande est grosse comme une ramette de papier B5 ? Je n'ai pas encore term!ng mes
nitari | Ni mon pot-au-feu ! Ni mes légumes au sel ! Et le saké qui a commence a fail:l?
son effet | Comme je mange en méme temps, |'effet est encore léger, mais je sens déja
comme une petite vibration dans ma téte. L'effet du sake, quand on en boit tout seul,
c'est spécial. Quand on boit a plusieurs en bavardant, au contraire c'est comme une
fleur en bouton qui grossit et prend ses couleurs sans s’ouvrir complétement. C'est pas
désagréable non plus, ceci dit. _

Profitant de ce que la patronne, qui s'appelle “Et-chan”, semble-t-il, a disparu dan_s la
petite piéce derriere son comptoir, sans doute pour griller ma limande, I'autre client,
“Takada-san” je crois comprendre, le visage rouge, m'adresse la parole :
“Excusez-moi, mais pourquoi étes-vous entré ici ?

Le ton de sa voix est trés différent de quand il voulait taquiner la patronne. Il est sodl.
- Oh, clest juste que ga avait 'air sympathique... Dans une ville gu'on ne connait pas,
on a toujours une appréhension en entrant quelque part, n'est-ce pas ? .

- Eh bien vous avez fait le bon choix, réplique-t-il en baissant la voix, les yeux humides
et les paupiéres clignotantes. Il n'y en a pas de meilleur dans tout le q_uartier.
Pourtant, depuis tout & I'heure, nous sommes toujours les deux seuls clients.”

*Uriaf - ce mot est dtymologiguement |ié a 'dée de douceur, de sucré, et d'expression juste d'une siluation,



Takada-san se reléve, s'époussette de la main et dit :

“Si vous faites de la photo, il y a justement quelque chose qu'il faudrait absolument gue
vous preniez en photo. Quand vous sortez d'ici, & deux cent métres sur votre droite il y
a un temple. Vous ne pouvez pas le manquer. Et derriére ce temple, il y a quelque
chose qu'il faudrait vraiment que vous preniez en photo.

- Voyons, Takada-san, laissez Monsieur tranquille, il veut partir...

Mais Takada-san ignore I'intervention d'Et-chan.

- Vous avez sans doute entendu parler du cerisier Fend-La-Roche qu'on a 4 Morioka, il
esl célébre, pas vrai ?

- Oui, dis-je, méme si en réalité, je n'en ai jamais entendu parlé.

- Tout le monde s'extasie en disant que c'est un truc vraiment rare, un cerisier qui a
poussé en fendant un rocher. Eh bien ici, il y en a un aussi, derriére ce temple. Je I'ai
decouvert I'année derniére, alors je I'ai dit a I'abbé du temple. “Mais ce serait pas un
cerisier fend-la-roche, ¢a ?", que je lui aj dit...

- Mais ce n'est pas la saison des cerisiers en fleurs, ¢a n'a aucun intérét pour Monsieur
de prendre ¢a en photo, voyons !

- Laisse-moi parler | Vous voyez, ils sont comme ¢a, les gens, ici, c'est pour ¢a que
cette ville ne sortira jamais de sa mouise... Méme I'abbé du temple, quand je lui ai dit :
“Mais vous avez un cerisier fend-la-roche derriére votre temple ", eh ben, il m'a dit la
méme chose ! C'est pas croyable comme ils n'ont pas les yeux en face des trous, les
gens d'ici, c'est pas possible !

-Hahahahaha!

J'éclate de rire pour couper court. Puis j'ajoute :

- Demain matin avant de partir, si j'ai le temps, j'irai le voir, promis ! Encore merci pour
I'excellent repas.”

-.. Et je sors.

Le froid du dehors est particuliérement agréable sur mes joues chauffées au saké. Les
etoiles scintillent dans le ciel. Je dois me lever t6t demain. Je ne suis pas un [éve-t6t et
je n'ai aucune chance de pouvoir prendre le fameux cerisier Fend-La-Roche. Mais mon
“si j'ai le temps, j'irai le voir” puait la morgue du gars de Tokyd qui traite la pravince par-
dessus la jambe. Je me déteste d’avoir dit ca. J'ai le ventre plein, et pourtant un senti-
ment d'insatisfaction m'empéche de rentrer comme ¢a & I'hétel.

Que ferait mon guerrier taciturne dans un cas pareil ?

Qu'il soit sept heures ou huit heures, il rentrerait directement 12 ot il loge, il prendrait un
bon bain chaud avant de s'endormir et de ronfler de tous ses poumons, |l a bien de la
chance, le guerrier taciturne, les états d'ame, Iui, il ne connait pas. J'aimerais bien étre
un guerrier taciturne, moi... Puis le lendemain, il se 1éverait tét et il irait voir de quoi a
I'air ce cerisier Fend-La-Roche.

C’est comme si je le voyais. Un guerrier taciturne et un cerisier que personne ne connait
qui pousse en faisant éclater un rocher. Méme pas en fleurs, le cerisier...
Pas mal, comme tableau. Oui... Pas mal du tout.

I'aider en repoussant vers elle I'assiette qui a contenu I'a. Ii_mande, jedis:

"Merci pour cet excellent repas. Tout était réellement delicieux. .

. Ah, mais non, voyons, vous avez laissé le meilleur ", m’entends-je répliquer de la part

da-san. N .

i?]r-l';:-?e encore gaffé ? Je plonge les yeux dans mon agsiette. Q’est vrai, je ne suis pas
doué pour manger le poisson grillé correctement, et je detes_te laisser vmr.la téte, la peau
et les arétes dans leur désolant désordre dans mon assuet_te._ Jet rougis comme une
pivoine sous le coup de ma pudeur mise a nue. Eourtant, j'ai fait mon poss1b!e-pour
dépioter ma limande avec une attention de c_:hnrurg:gn. portant chaque' mo,rceau a rga
bouche aprés I'avoir délicatement détaché, faisant suivre chaque bouchée d'une gorgee
de saké ou d'une lampée de bouillon...

Et-chan, un ceil sur Takada-san dit en s’adressant & moi : )
“I| est toujours comme ¢a... pourtant ce n'est pas un méchant homme dans le fond.

iy ien ¢a.
SgIhfmcrﬂzsﬁtld:a?i:onqentreprise dans cette petite ville d'lwaté, comme écarté de tout
ce qui bouge dans son département. L'amertume de cet ?}omrne. o
Et une femme, qui, elle, est justement native de cette pelite ville délaissee. _
La-dessus arrive on ne sait pourquoi un homme, un homme au cceur tout petit, venant
de la capitale, son appareil photo en bandouliére...

A la pendule, il n'est pas encore huit heures. ‘

Je récure toute mon assiette, je bois la derniére goutte de saké au fond de mon verre.
“Merci pour I'excellent repas. o . .

Combien cela va-t-il me coiter ? J'ai un petit moment d'inquiétude, mais j'en suis
encore au début de mon voyage et j'ai encore quelques ressources dans mon porte-
feuille. . _ o -

- Merci. Cela vous fera exactement cing mille yens’, repon'd Et-cl:lan avec un sourire.
Sur le coup, je n'ai pas su si cela faisait cher ou pas. J'al pense que, ma fgt. ca devait
dtre a peu prés ga. Puis, en y réfléchissant, j'ai pensé que c'était bon marche.

Quand je me léve pour sortir, Takada-san ouvre les yeux. Ses yeux sont rouges dans
son visage rouge.

“Ah, vous partez déja ?" o . _
Qu’est-ce qu'il raconte ? Alors que l'instant d'avant il etait en tra‘:n de ronfler. Mais, alors
que je crois avoir classé le probléme par une réponse inarticulée, T_akada-san descend
de sa chaise, se met tout d'un coup & quatre pattes sur le sol de ciment et 'co‘mmencg
a faire quelque chose comme des pompes sur ses avant-bras". Ql;l gst-ce qui lui prend 7
Il fait ca souvent ? Je jette un regard a Et-chan, mais elle n'a pas I'air de rire._tle ne com-
prends rien. Je passe ma veste. Je mets mon appareil photo en bandouliére. Je dis
encore une fois :

“Merci pour cet excellent repas.’

*Signe de soumission, de respect, ou demande de pardon extrémement formel, tellement déplacé Ici que le narrateur
fait mine de ne pas le comprendre.
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JIRO TANIGUCHI

Jiré Taniguchi entame sa carriére de dessi-
nateur en 1972, apres avoir été |'assistant
du mangaka Kytita Ishikawa, et c'est mar-
qué par le style de ce dernier qu'il se lance
dans des histoires mettant en scéne des
animaux sauvages. Devant le peu de succes
recueilli par ces courts récits, le jeune
auteur se tourne vers le polar et fait en 1975
une rencontre cruciale en la personne du
journaliste Natsuo Sekikawa. Ensemble, ils
se lancent dans plusieurs récits de type
« hard boiled » : Hotel Harbour view, Lindo
3, ou encore Trouble is my business, un
hommage au roman noir américain.
L'année 1986 voit le début de la publication
au sein d'Action Comics des épisodes de Au
temps de Botchan. Cette évocation du
Japon a I'orée du XX* siecle, & nouveau réa-
lisée avec Sekikawa, met le dessinateur sur
la voie d'un style graphique plus épuré el
d'un mode de récit fondé sur le quotidien.
Parallélement & 1'élaboration des 5 volumes
qui composeront cette série, le mangaka
aborde des registres radicalement diffé-
rents : science-fiction (Chikyit hyékai jiki),
épopée historique (le Livre du vent, avec
Kan Furuyama), histoire d'alpinisme (K) ou
encore chronique animaliére (Inu o kau,

paru en francais sous le titre Terres de
réves), puis c’'est en 1992 que l'auteur enta-
me la publication dans la revue Morning
des épisodes qui composeront |'Homme
qui marche, que nous découvrons en
France en 1995 grace a Casterman. Dans la
seconde moitié des années 90, Taniguchi
fait alterner deux superbes variations sur le
retour d'un homme vers sa ville natale (le
Journal de mon pere, Quartier Lointain)
avec un manga mettant en scéne les tribu-
lations d'un amateur de bonne chére (le
Gourmet solitaire), pour collaborer ensuite,
brillamment, avec Moebius (Icare), Benoit
Peeters et Frédéric Boilet (Tokyd est mon
jardin). Récemment, il a réalisé, en colla-
boration avec Baku Yumemakura, une
impressionnante saga d’alpinisme, le
Sommet des dieux, qui évoque la confron-
tation entre I'’homme et la nature sauvage.
Véritable maitre de la narration en images,
Jird Taniguchi a été récompensé — comme
un juste retour des choses pour ce passion-
né de BD franco-belge - 4 deux reprises par
le Festival d'Angouléme, en 2003 pour
Quartier Lointain et en 2005 pour le
Sommet des dieux.



