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Première partie






Voici le seul…



Voici le seul portrait dhomme, peint exactement daprès nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma confiance ont fait larbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de toute lespèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut servir de première pièce de comparaison pour létude des hommes, qui certainement est encore à commencer, et de ne pas ôter à lhonneur de ma mémoire le seul monument sûr de mon caractère qui nait pas été défiguré par mes ennemis. Enfin, fussiez-vous, vous-même, un de ces ennemis implacables, cessez de lêtre envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice jusquau temps où ni vous ni moi ne vivrons plus, afin que vous puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage davoir été généreux et bon quand vous pouviez être malfaisant et vindicatif: si tant est que le mal qui sadresse à un homme qui nen a jamais fait ou voulu faire, puisse porter le nom de vengeance.



J.-J. Rousseau.


Livre I



Intus et in cute.



Je forme une entreprise qui neut jamais dexemple et dont lexécution naura point dimitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce sera moi.



Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que jai vus; jose croire nêtre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle ma jeté, cest ce dont on ne peut juger quaprès mavoir lu.



Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: «Voilà ce que jai fait, ce que jai pensé, ce que je fus. Jai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je nai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et sil mest arrivé demployer quelque ornement indifférent, ce na jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire; jai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu lêtre, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus; méprisable et vil quand je lai été, bon, généreux, sublime, quand je lai été: jai dévoilé mon intérieur tel que tu las vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi linnombrable foule de mes semblables; quils écoutent mes confessions, quils gémissent de mes indignités, quils rougissent de mes misères. Que chacun deux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité; et puis quun seul te dise, sil lose: Je fus meilleur que cet homme-là.»



Je suis né à Genève en 1712, dIsaac Rousseau, citoyen, et de Suzanne Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre à partager entre quinze enfants ayant réduit presque à rien la portion de mon père, il navait pour subsister que son métier dhorloger, dans lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, fille du ministre Bernard était plus riche; elle avait de la sagesse et de la beauté; ce nétait pas sans peine que mon père lavait obtenue. Leurs amours avaient commencé presque avec leur vie: dès lâge de huit à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille; à dix ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, laccord des âmes affermit en eux le sentiment quavait produit lhabitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, nattendaient que le moment de trouver dans un autre la même disposition, ou plutôt ce moment les attendait eux-mêmes, et chacun deux jeta son cœur dans le premier qui souvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur passion, ne fit que lanimer. Le jeune amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse, se consumait de douleur. Elle lui conseilla de voyager pour loublier. Il voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle quil aimait tendre et fidèle. Après cette épreuve, il ne restait quà saimer toute la vie, ils le jurèrent, et le ciel bénit leur serment.



Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux dune des sœurs de mon père; mais elle ne consentit à épouser le frère quà condition que son frère épouserait la sœur. Lamour arrangea tout, et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et leurs enfants furent doublement mes cousins germains. Il en naquit un de part et dautre au bout dune année; ensuite il fallut encore se séparer.



Mon oncle Bernard était ingénieur: il alla servir dans lEmpire et en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au siège et à la bataille de Belgrade. Mon père, après la naissance de mon frère unique, partit pour Constantinople, où il était appelé, et devint horloger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma mère, son esprit, ses talents, lui attirèrent des hommages. M.dela Closure, résident de France, fut des plus empressés à lui en offrir. Il fallait que sa passion fût vive, puisquau bout de trente ans je lai vu sattendrir en me parlant delle. Ma mère avait plus que de la vertu pour sen défendre, elle aimait tendrement son mari; elle le pressa de revenir: il quitta tout et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix mois après, je naquis infirme et malade; je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs.



Je nai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je sais quil ne sen consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée; jamais il ne membrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, quun regret amer se mêlait à ses caresses: elles nen étaient que plus tendres. Quand il me disait: «Jean-Jacques, parlons de ta mère», je lui disais: «Hé bien! mon père, nous allons donc pleurer», et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. «Ah! disait-il en gémissant, rends-la-moi, console-moi delle, remplis le vide quelle a laissé dans mon âme. Taimerais-je ainsi si tu nétais que mon fils?» Quarante ans après lavoir perdue, il est mort dans les bras dune seconde femme, mais le nom de la première à la bouche, et son image au fond du cœur.



Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le Ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul quils me laissèrent; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie.



Jétais né presque mourant; on espérait peu de me conserver. Japportai le germe dune incommodité que les ans ont renforcée, et qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour me laisser souffrir plus cruellement dune autre façon. Une sœur de mon père, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi, quelle me sauva. Au moment où jécris ceci, elle est encore en vie, soignant, à lâge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune quelle, mais usé par la boisson. Chère tante, je vous pardonne de mavoir fait vivre, et je mafflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de vos jours les tendres soins que vous mavez prodigués au commencement des miens. Jai aussi ma mie Jacqueline encore vivante, saine et robuste. Les mains qui mouvrirent les yeux à ma naissance pourront me les fermer à ma mort.



Je sentis avant de penser: cest le sort commun de lhumanité. Je léprouvai plus quun autre. Jignore ce que je fis jusquà cinq ou six ans; je ne sais comment jappris à lire; je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur moi: cest le temps doù je date sans interruption la conscience de moi-même. Ma mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et moi. Il nétait question dabord que de mexercer à la lecture par des livres amusants; mais bientôt lintérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter quà la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux: «Allons nous coucher; je suis plus enfant que toi.»



En peu de temps jacquis, par cette dangereuse méthode, non seulement une extrême facilité à lire et à mentendre, mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je navais aucune idée des choses, que tous les sentiments métaient déjà connus. Je navais rien conçu, javais tout senti. Ces émotions confuses, que jéprouvais coup sur coup, naltéraient point la raison que je navais pas encore; mais elles men formèrent une dune autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont lexpérience et la réflexion nont jamais bien pu me guérir.



Les romans finirent avec lété de 1719. Lhiver suivant, ce fut autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours à la portion de celle de son père qui nous était échue. Heureusement, il sy trouva de bons livres; et cela ne pouvait guère être autrement, cette bibliothèque ayant été formée par un ministre, à la vérité, et savant même, car cétait la mode alors, mais homme de goût et desprit. LHistoire de lEglise et de lEmpire, par Le Sueur; le Discours de Bossuet sur LHistoire universelle; les Hommes illustres, de Plutarque; lHistoire de Venise, par Nani; les Métamorphoses dOvide; La Bruyère; les Mondes, de Fontenelle; ses Dialogues des Morts, et quelques tomes de Molière, furent transportés dans le cabinet de mon père, et je les lui lisais tous les jours, durant son travail. Jy pris un goût rare et peut-être unique à cet âge. Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans; et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Artamène et Juba.



De ces intéressantes lectures, des entretiens quelles occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et de servitude, qui ma tourmenté tout le temps de ma vie dans les situations les moins propres à lui donner lessor. Sans cesse occupé de Rome et dAthènes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen dune république, et fils dun père dont lamour de la patrie était la plus forte passion, je men enflammais à son exemple; je me croyais Grec ou Romain; je devenais le personnage dont je lisais la vie: le récit des traits de constance et dintrépidité qui mavaient frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table laventure de Scaevola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action.



Javais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la profession de mon père. Lextrême affection quon avait pour moi le faisait un peu négliger, et ce nest pas cela que japprouve. Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage, même avant lâge dêtre un vrai libertin. On le mit chez un autre maître, doù il faisait des escapades comme il en avait fait de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point, à peine puis-je dire avoir fait connaissance avec lui; mais je ne laissais pas de laimer tendrement, et il maimait autant quun polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens quune fois que mon père le châtiait rudement et avec colère, je me jetai impétueusement entre eux deux, lembrassant étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps, recevant les coups qui lui étaient portés, et je mobstinai si bien dans cette attitude, quil fallut enfin que mon père lui fît grâce, soit désarmé par mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon frère tourna si mal, quil senfuit et disparut tout à fait. Quelque temps après, on sut quil était en Allemagne. Il nécrivit pas une seule fois. On na plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là, et voilà comment je suis demeuré fils unique.



Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il nen fut pas ainsi de son frère, et les enfants des rois ne sauraient être soignés avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans, idolâtré de tout ce qui menvironnait, et toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté. Jamais une seule fois, jusquà ma sortie de la maison paternelle, on ne ma laissé courir seul dans la rue avec les autres enfants, jamais on neut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques humeurs quon impute à la nature, et qui naissent toutes de la seule éducation. Javais les défauts de mon âge; jétais babillard, gourmand, quelquefois menteur. Jaurais volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille; mais jamais je nai pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens pourtant davoir une fois pissé dans la marmite dune de nos voisines, appelée MmeClot, tandis quelle était au prêche. Javoue même que ce souvenir me fait encore rire, parce que MmeClot, bonne femme au demeurant, était bien la vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voilà la courte et véridique histoire de tous mes méfaits enfantins.



Comment serais-je devenu méchant, quand je navais sous les yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que les meilleures gens du monde? Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui menvironnait ne mobéissait pas à la vérité, mais maimait, et moi je les aimais de même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées, quil ne me venait pas dans lesprit den avoir. Je puis jurer que jusquà mon asservissement sous un maître, je nai pas su ce que cétait quune fantaisie. Hors le temps que je passais à lire ou écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me menait promener, jétais toujours avec ma tante, à la voir broder, à lentendre chanter, assis ou debout à côté delle, et jétais content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable mont laissé de si fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, son attitude: je me souviens de ses petits propos caressants; je dirais comment elle était vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce temps-là.



Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour la musique, qui ne sest bien développée en moi que longtemps après. Elle savait une quantité prodigieuse dairs et de chansons avec un filet de voix fort douce. La sérénité dâme de cette excellente fille éloignait delle et de tout ce qui lenvironnait la rêverie et la tristesse. Lattrait que son chant avait pour moi fut tel que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais quil men revient même, aujourdhui que je lai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs dune voix déjà cassée et tremblante? Il y en a un surtout qui mest bien revenu tout entier quant à lair; mais la seconde moitié des paroles sest constamment refusée à tous mes efforts pour me la rappeler, quoiquil men revienne confusément les rimes. Voici le commencement et ce que jai pu me rappeler du reste:



Tircis, je nose

Écouter ton chalumeau

Sous lormeau;

Car on en cause

Déjà dans notre hameau



………………

……………… un berger

……………… sengager

……………… sans danger



Et toujours lépine est sous la rose.



Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à cette chanson: cest un caprice auquel je ne comprends rien; mais il mest de toute impossibilité de la chanter jusquà la fin sans être arrêté par mes larmes. Jai cent fois projeté décrire à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que quelquun les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prends à me rappeler cet air sévanouirait en partie, si javais la preuve que dautres que ma pauvre tante Suson lont chanté.



Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie: ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, ma jusquau bout mis en contradiction avec moi-même, et a fait que labstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse, mont également échappé.



Ce train déducation fut interrompu par un accident dont les suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé avec un M.Gautier, capitaine en France et apparenté dans le Conseil. Ce Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, et, pour se venger, accusa mon père davoir mis lépée à la main dans la ville. Mon père, quon voulut envoyer en prison, sobstinait à vouloir que, selon la loi, laccusateur y entrât aussi bien que lui: nayant pu lobtenir, il aima mieux sortir de Genève, et sexpatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur un point où lhonneur et la liberté lui paraissaient compromis.



Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé aux fortifications de Genève. Sa fille aînée était morte, mais il avait un fils de même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble à Bossey, en pension chez le ministre Lambercier, pour y apprendre avec le latin tout le menu fatras dont on laccompagne sous le nom déducation.



Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté romaine, et me ramenèrent à létat denfant. À Genève, où lon ne mimposait rien, jaimais lapplication, la lecture; cétait presque mon seul amusement; à Bossey, le travail me fit aimer les jeux qui lui servaient de relâche. La campagne était pour moi si nouvelle, que je ne pouvais me lasser den jouir. Je pris pour elle un goût si vif, quil na jamais pu séteindre. Le souvenir des jours heureux que jy ai passés ma fait regretter son séjour et ses plaisirs dans tous les âges, jusquà celui qui my a ramené. M.Lambercier était un homme fort raisonnable, qui, sans négliger notre instruction, ne nous chargeait point de devoirs extrêmes. La preuve quil sy prenait bien est que, malgré mon aversion pour la gêne, je ne me suis jamais rappelé avec dégoût mes heures détude, et que, si je nappris pas de lui beaucoup de choses, ce que jappris je lappris sans peine et nen ai rien oublié.



La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien dun prix inestimable en ouvrant mon cœur à lamitié. Jusqualors je navais connu que des sentiments élevés, mais imaginaires. Lhabitude de vivre ensemble dans un état paisible munit tendrement à mon cousin Bernard. En peu de temps jeus pour lui des sentiments plus affectueux que ceux que javais eus pour mon frère, et qui ne se sont jamais effacés. Cétait un grand garçon fort efflanqué, fort fluet, aussi doux desprit que faible de corps, et qui nabusait pas trop de la prédilection quon avait pour lui dans la maison comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, nos goûts étaient les mêmes: nous étions seuls, nous étions de même âge, chacun des deux avait besoin dun camarade; nous séparer était, en quelque sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions peu doccasions de faire preuve de notre attachement lun pour lautre, il était extrême, et non seulement nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais nous nimaginions pas que nous puissions jamais lêtre. Tous deux dun esprit facile à céder aux caresses, complaisants quand on ne voulait pas nous contraindre, nous étions toujours daccord sur tout. Si, par la faveur de ceux qui nous gouvernaient, il avait sur moi quelque ascendant sous leurs yeux, quand nous étions seuls jen avais un sur lui qui rétablissait léquilibre. Dans nos études, je lui soufflais sa leçon quand il hésitait; quand mon thème était fait, je lui aidais à faire le sien, et, dans nos amusements, mon goût plus actif lui servait toujours de guide. Enfin nos deux caractères saccordaient si bien, et lamitié qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de cinq ans que nous fûmes presque inséparables, tant à Bossey quà Genève, nous nous battîmes souvent, je lavoue, mais jamais on neut besoin de nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus dun quart dheure, et jamais une seule fois nous ne portâmes lun contre lautre aucune accusation. Ces remarques sont, si lon veut, puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-être unique depuis quil existe des enfants.



La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien, quil ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer absolument mon caractère. Les sentiments tendres, affectueux, paisibles, en faisaient le fond. Je crois que jamais individu de notre espèce neut naturellement moins de vanité que moi. Je mélevais par élans, à des mouvements sublimes, mais je retombais aussitôt dans ma langueur. Être aimé de tout ce qui mapprochait était le plus vif de mes désirs. Jétais doux; mon cousin létait; ceux qui nous gouvernaient létaient eux-mêmes. Pendant deux ans entiers, je ne fus ni témoin ni victime dun sentiment violent. Tout nourrissait dans mon cœur les dispositions quil reçut de la nature. Je ne connaissais rien daussi charmant que de voir tout le monde content de moi et de toute chose. Je me souviendrai toujours quau temple, répondant au catéchisme, rien ne me troublait plus, quand il marrivait dhésiter, que de voir sur le visage de Mlle Lambercier des marques dinquiétude et de peine. Cela seul maffligeait plus que la honte de manquer en public, qui maffectait pourtant extrêmement; car, quoique peu sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte, et je puis dire ici que lattente des réprimandes de Mlle Lambercier me donnait moins dalarmes que la crainte de la chagriner.



Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non plus que son frère; mais comme cette sévérité, presque toujours juste, nétait jamais emportée, je men affligeais, et ne men mutinais point. Jétais plus fâché de déplaire que dêtre puni, et le signe du mécontentement métait plus cruel que la peine afflictive. Il est embarrassant de sexpliquer mieux, mais cependant il le faut. Quon changerait de méthode avec la jeunesse, si lon voyait mieux les effets éloignés de celle quon emploie toujours indistinctement, et souvent indiscrètement! La grande leçon quon peut tirer dun exemple aussi commun que funeste me fait résoudre à le donner.



Comme Mlle Lambercier avait pour nous laffection dune mère, elle en avait aussi lautorité, et la portait quelquefois jusquà nous infliger la punition des enfants quand nous lavions méritée. Assez longtemps elle sen tint à la menace, et cette menace dun châtiment tout nouveau pour moi me semblait très effrayante; mais après lexécution, je la trouvai moins terrible à lépreuve que lattente ne lavait été, et ce quil y a de plus bizarre est que ce châtiment maffectionna davantage encore à celle qui me lavait imposé. Il fallait même toute la vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle pour mempêcher de chercher le retour du même traitement en le méritant; car javais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui mavait laissé plus de désir que de crainte de léprouver derechef par la même main. Il est vrai que, comme il se mêlait sans doute à cela quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de son frère ne meût point du tout paru plaisant. Mais, de lhumeur dont il était, cette substitution nétait guère à craindre, et si je mabstenais de mériter la correction, cétait uniquement de peur de fâcher Mlle Lambercier; car tel est en moi lempire de la bienveillance, et même de celle que les sens ont fait naître, quelle leur donna toujours la loi dans mon cœur.



Cette récidive, que jéloignais sans la craindre, arriva sans quil y eût de ma faute, cest-à-dire de ma volonté, et jen profitai, je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la dernière, car Mlle Lambercier, sétant sans doute aperçue à quelque signe que ce châtiment nallait pas à son but, déclara quelle y renonçait et quil la fatiguait trop. Nous avions jusque-là couché dans sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours après on nous fit coucher dans une autre chambre, et jeus désormais lhonneur, dont je me serais bien passé, dêtre traité par elle en grand garçon.



Qui croirait que ce châtiment denfant, reçu à huit ans par la main dune fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce qui devait sensuivre naturellement? En même temps que mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que javais éprouvé, ils ne savisèrent point de chercher autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je me conservai pur de toute souillure jusquà lâge où les tempéraments les plus froids et les plus tardifs se développent. Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais dun œil ardent les belles personnes; mon imagination me les rappelait sans cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant de demoiselles Lambercier.



Même après lâge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant et porté jusquà la dépravation, jusquà la folie, ma conservé les mœurs honnêtes quil semblerait avoir dû môter. Si jamais éducation fut modeste et chaste, cest assurément celle que jai reçue. Mes trois tantes nétaient pas seulement des personnes dune sagesse exemplaire, mais dune réserve que depuis longtemps les femmes ne connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais galant à la vieille mode, na jamais tenu, près des femmes quil aimait le plus, des propos dont une vierge eût pu rougir, et jamais on na poussé plus loin que dans ma famille et devant moi le respect quon doit aux enfants; je ne trouvai pas moins dattention chez M.Lambercier sur le même article, et une fort bonne servante y fut mise à la porte pour un mot un peu gaillard quelle avait prononcé devant nous. Non seulement je neus jusquà mon adolescence aucune idée distincte de lunion des sexes, mais jamais cette idée confuse ne soffrit à moi que sous une image odieuse et dégoûtante. Javais pour les filles publiques une horreur qui ne sest jamais effacée: je ne pouvais voir un débauché sans dédain, sans effroi même, car mon aversion pour la débauche allait jusque-là, depuis quallant un jour au petit Sacconex par un chemin creux, je vis des deux côtés des cavités dans la terre, où lon me dit que ces gens-là faisaient leurs accouplements. Ce que javais vu de ceux des chiennes me revenait aussi toujours à lesprit en pensant aux autres, et le cœur me soulevait à ce seul souvenir.



Ces préjugés de léducation, propres par eux-mêmes à retarder les premières explosions dun tempérament combustible, furent aidés, comme jai dit, par la diversion que firent sur moi les premières pointes de la sensualité. Nimaginant que ce que javais senti, malgré des effervescences de sang très incommodes, je ne savais porter mes désirs que vers lespèce de volupté qui métait connue, sans aller jamais jusquà celle quon mavait rendue haïssable et qui tenait de si près à lautre sans que jen eusse le moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, dans mes érotiques fureurs, dans les actes extravagants auxquels elles me portaient quelquefois, jempruntais imaginairement le secours de lautre sexe, sans penser jamais quil fût propre à nul autre usage quà celui que je brûlais den tirer.



Non seulement donc cest ainsi quavec un tempérament très ardent, très lascif, très précoce, je passai toutefois lâge de puberté sans désirer, sans connaître dautres plaisirs des sens que ceux dont Mlle Lambercier mavait très innocemment donné lidée; mais quand enfin le progrès des ans meut fait homme, cest encore ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon ancien goût denfant, au lieu de sévanouir, sassocia tellement à lautre, que je ne pus jamais lécarter des désirs allumés par mes sens, et cette folie, jointe à ma timidité naturelle, ma toujours rendu très peu entreprenant près des femmes, faute doser tout dire ou de pouvoir tout faire, lespèce de jouissance dont lautre nétait pour moi que le dernier terme ne pouvant être usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut laccorder. Jai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire auprès des personnes que jaimais le plus. Nosant jamais déclarer mon goût, je lamusais du moins par des rapports qui men conservaient lidée. Être aux genoux dune maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui demander, étaient pour moi de très douces jouissances, et plus ma vive imagination menflammait le sang, plus javais lair dun amant transi. On conçoit que cette manière de faire lamour namène pas des progrès bien rapides, et nest pas fort dangereuse à la vertu de celles qui en sont lobjet. Jai donc fort peu possédé, mais je nai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, cest-à-dire par limagination. Voilà comment mes sens, daccord avec mon humeur timide et mon esprit romanesque, mont conservé des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par les mêmes goûts qui peut-être, avec un peu plus deffronterie, mauraient plongé dans les plus brutales voluptés.



Jai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux de mes confessions. Ce nest pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, cest ce qui est ridicule et honteux. Dès à présent je suis sûr de moi: après ce que je viens doser dire, rien ne peut plus marrêter. On peut juger de ce quont pu me coûter de semblables aveux, sur ce que, dans tout le cours de ma vie, emporté quelquefois près de celles que jaimais par les fureurs dune passion qui môtait la faculté de voir, dentendre, hors de sens et saisi dun tremblement convulsif dans tout mon corps, jamais je nai pu prendre sur moi de leur déclarer ma folie, et dimplorer delles, dans la plus intime familiarité, la seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne mest jamais arrivé quune fois, dans lenfance, avec une enfant de mon âge; encore fut-ce elle qui en fit la première proposition.



En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être sensible, je trouve des éléments qui, semblant quelquefois incompatibles, nont pas laissé de sunir pour produire avec force un effet uniforme et simple, et jen trouve dautres qui, les mêmes en apparence, ont formé, par le concours de certaines circonstances, de si différentes combinaisons, quon nimaginerait jamais quils eussent entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, quun des ressorts les plus vigoureux de mon âme fût trempé dans la même source doù la luxure et la mollesse ont coulé dans mon sang? Sans quitter le sujet dont je viens de parler, on en va voir sortir une impression bien différente.



Jétudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque les peignes de Mlle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il sen trouva un dont tout un côté de dents était brisé. À qui sen prendre de ce dégât? personne autre que moi nétait entré dans la chambre. On minterroge: je nie davoir touché le peigne. M.et Mlle Lambercier se réunissent, mexhortent, me pressent, me menacent; je persiste avec opiniâtreté; mais la conviction était trop forte, elle lemporta sur toutes mes protestations, quoique ce fût la première fois quon meût trouvé tant daudace à mentir. La chose fut prise au sérieux; elle méritait de lêtre. La méchanceté, le mensonge, lobstination parurent également dignes de punition; mais pour le coup ce ne fut pas par Mlle Lambercier quelle me fut infligée. On écrivit à mon oncle Bernard; il vint. Mon pauvre cousin était chargé dun autre délit, non moins grave: nous fûmes enveloppés dans la même exécution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le remède dans le mal même, on eût voulu pour jamais amortir mes sens dépravés, on naurait pu mieux sy prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos pour longtemps.



On ne put marracher laveu quon exigeait. Repris à plusieurs fois et mis dans létat le plus affreux, je fus inébranlable. Jaurais souffert la mort, et jy étais résolu. Il fallut que la force même cédât au diabolique entêtement dun enfant, car on nappela pas autrement ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pièces, mais triomphant.



Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je nai pas peur dêtre aujourdhui puni derechef pour le même fait; eh bien, je déclare à la face du Ciel que jen étais innocent, que je navais ni cassé, ni touché le peigne, que je navais pas approché de la plaque, et que je ny avais pas même songé. Quon ne me demande pas comment ce dégât se fit: je lignore et ne puis le comprendre; ce que je sais très certainement, cest que jen étais innocent.



Quon se figure un caractère timide et docile dans la vie ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions, un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours traité avec douceur, équité, complaisance, qui navait pas même lidée de linjustice, et qui, pour la première fois, en éprouve une si terrible de la part précisément des gens quil chérit et quil respecte le plus: quel renversement didées! quel désordre de sentiments! quel bouleversement dans son cœur, dans sa cervelle, dans tout son petit être intelligent et moral! Je dis quon simagine tout cela, sil est possible, car pour moi, je ne me sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors en moi.



Je navais pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences me condamnaient, et pour me mettre à la place des autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais, cétait la rigueur dun châtiment effroyable pour un crime que je navais pas commis. La douleur du corps, quoique vive, métait peu sensible; je ne sentais que lindignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un cas à peu près semblable, et quon avait puni dune faute involontaire comme dun acte prémédité, se mettait en fureur à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le même lit nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous étouffions, et quand nos jeunes cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous nous levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux à crier cent fois de toute notre force: Carnifex! carnifex! carnifex!



Je sens en écrivant ceci que mon pouls sélève encore; ces moments me seront toujours présents quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de linjustice est resté si profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées qui sy rapportent me rendent ma première émotion, et ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui-même, et sest tellement détaché de tout intérêt personnel, que mon cœur senflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel quen soit lobjet et en quelque lieu quelle se commette, comme si leffet en retombait sur moi. Quand je lis les cruautés dun tyran féroce, les subtiles noirceurs dun fourbe de prêtre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage à poursuivre à la course ou à coups de pierre un coq, une vache, un chien, un animal que jen voyais tourmenter un autre, uniquement parce quil se sentait le plus fort. Ce mouvement peut mêtre naturel, et je crois quil lest; mais le souvenir profond de la première injustice que jai soufferte y fut trop longtemps et trop fortement lié pour ne lavoir pas beaucoup renforcé.



Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment je cessai de jouir dun bonheur pur, et je sens aujourdhui même que le souvenir des charmes de mon enfance sarrête là. Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y fûmes comme on nous représente le premier homme encore dans le paradis terrestre, mais ayant cessé den jouir: cétait en apparence la même situation, et en effet une tout autre manière dêtre. Lattachement, le respect, lintimité, la confiance, ne liaient plus les élèves à leurs guides; nous ne les regardions plus comme des dieux qui lisaient dans nos cœurs: nous étions moins honteux de mal faire et plus craintifs dêtre accusés: nous commencions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous les vices de notre âge corrompaient notre innocence, et enlaidissaient nos jeux. La campagne même perdit à nos yeux cet attrait de douceur et de simplicité qui va au cœur: elle nous semblait déserte et sombre; elle sétait comme couverte dun voile qui nous en cachait les beautés. Nous cessâmes de cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs. Nous nallions plus gratter légèrement la terre, et crier de joie en découvrant le germe du grain que nous avions semé. Nous nous dégoûtâmes de cette vie; on se dégoûta de nous; mon oncle nous retira, et nous nous séparâmes de M.et Mlle Lambercier, rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de nous quitter.



Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey sans que je men sois rappelé le séjour dune manière agréable par des souvenirs un peu liés: mais depuis quayant passé lâge mûr je décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs renaissent, tandis que les autres seffacent, et se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent de jour en jour; comme si, sentant déjà la vie qui séchappe, je cherchais à la ressaisir par ses commencements. Les moindres faits de ce temps-là me plaisent, par cela seul quils sont de ce temps-là. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des personnes, des heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la fenêtre, une mouche se poser sur ma main tandis que je récitais ma leçon: je vois tout larrangement de la chambre où nous étions; le cabinet de M.Lambercier à main droite, une estampe représentant tous les papes, un baromètre, un grand calendrier, des framboisiers qui, dun jardin fort élevé dans lequel la maison senfonçait sur le derrière, venaient ombrager la fenêtre, et passaient quelquefois jusquen dedans. Je sais bien que le lecteur na pas grand besoin de savoir tout cela, mais jai besoin, moi, de le lui dire. Que nosé-je lui raconter de même toutes les petites anecdotes de cet heureux âge, qui me font encore tressaillir daise quand je me les rappelle! Cinq ou six surtout… Composons. Je vous fais grâce des cinq; mais jen veux une, une seule, pourvu quon me la laisse conter le plus longuement quil me sera possible, pour prolonger mon plaisir.



Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du derrière de Mlle Lambercier, qui, par une malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne à son passage: mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que spectateur de la culbute; et javoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour rire à un accident qui, bien que comique en lui-même, malarmait pour une personne que jaimais comme une mère, et peut-être plus.



O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse, écoutez-en lhorrible tragédie et vous abstenez de frémir si vous pouvez!



Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche en entrant, sur laquelle on allait souvent sasseoir laprès-midi, mais qui navait point dombre. Pour lui en donner, M.Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solennité: les deux pensionnaires en furent les parrains; et, tandis quon comblait le creux, nous tenions larbre chacun dune main avec des chants de triomphe. On fit pour larroser une espèce de bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans lidée très naturelle quil était plus beau de planter un arbre sur la terrasse quun drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fût.



Pour cela nous allâmes couper une bouture dun jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de lauguste noyer. Nous noubliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre arbre: la difficulté était davoir de quoi le remplir; car leau venait dassez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours, et cela nous réussit si bien, que nous le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous mesurions laccroissement dheure en heure, persuadés, quoiquil ne fût pas à un pied de terre, quil ne tarderait pas à nous ombrager.



Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait incapables de toute application, de toute étude, que nous étions comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on nous tenait de plus court quauparavant, nous vîmes linstant fatal où leau nous allait manquer, et nous nous désolions dans lattente de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère de lindustrie, nous suggéra une invention pour garantir larbre et nous dune mort certaine: ce fut de faire par-dessous terre une rigole qui conduisît secrètement au saule une partie de leau dont on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas dabord. Nous avions si mal pris la pente que leau ne coulait point; la terre séboulait et bouchait la rigole; lentrée se remplissait dordures; tout allait de travers. Rien ne nous rebuta: Omnia vincit labor improbus. Nous creusâmes davantage et la terre et notre bassin, pour donner à leau son écoulement; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites planches étroites, dont les unes mises de plat à la file, et dautres posées en angle des deux côtés sur celles-là, nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à lentrée de petits bouts de bois minces et à clairevoie, qui, faisant une espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans boucher le passage à leau. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée; et le jour où tout fut fait, nous attendîmes dans des transes despérance et de crainte lheure de larrosement. Après des siècles dattente, cette heure vint enfin; M.Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à lopération, durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui pour cacher notre arbre, auquel très heureusement il tournait le dos.



À peine achevait-on de verser le premier seau deau que nous commençâmes den voir couler dans notre bassin. À cet aspect la prudence nous abandonna; nous nous mîmes à pousser des cris de joie qui firent retourner M.Lambercier, et ce fut dommage, car il prenait grand plaisir à voir comment la terre du noyer était bonne et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager entre deux bassins, il sécrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos planches, et criant à pleine tête: Un aqueduc! un aqueduc! il frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos cœurs. En un moment, les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré, sans quil y eût, durant cette expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon lexclamation quil répétait sans cesse. Un aqueduc! sécriait-il en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc!



On croira que laventure finit mal pour les petits architectes. On se trompera: tout fut fini. M.Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous en parla plus; nous lentendîmes même un peu après rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le rire de M.Lambercier sentendait de loin, et ce quil y eut de plus étonnant encore, cest que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en répétant entre nous avec emphase: Un aqueduc! un aqueduc! Jusque-là javais eu des accès dorgueil par intervalles quand jétais Aristide ou Brutus. Ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, avoir mis une bouture en concurrence avec un grand arbre, me paraissait le suprême degré de la gloire. À dix ans jen jugeais mieux que César à trente.



Lidée de ce noyer et la petite histoire qui sy rapporte mest si bien restée ou revenue, quun de mes plus agréables projets dans mon voyage de Genève, en 1754, était daller à Bossey y revoir les monuments des jeux de mon enfance, et surtout le cher noyer, qui devait alors avoir déjà le tiers dun siècle. Je fus si continuellement obsédé, si peu maître de moi-même, que je ne pus trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu dapparence que cette occasion renaisse jamais pour moi. Cependant je nen ai pas perdu le désir avec lespérance, et je suis presque sûr que si jamais, retournant dans ces lieux chéris, jy retrouvais mon cher noyer encore en être, je larroserais de mes pleurs.



De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon oncle en attendant quon résolût ce que lon ferait de moi. Comme il destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de dessin, et lui enseignait les éléments dEuclide. Japprenais tout cela par compagnie, et jy pris goût, surtout au dessin. Cependant on délibérait si lon me ferait horloger, procureur ou ministre. Jaimais mieux être ministre, car je trouvais bien beau de prêcher. Mais le petit revenu du bien de ma mère à partager entre mon frère et moi ne suffisait pas pour pousser mes études. Comme lâge où jétais ne rendait pas ce choix bien pressant encore, je restais en attendant chez mon oncle, perdant à peu près mon temps, et ne laissant pas de payer, comme il était juste, une assez forte pension.



Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne savait pas comme lui se captiver par ses devoirs, et prenait assez peu de soin de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste, qui aimait mieux chanter les psaumes que veiller à notre éducation. On nous laissait presque une liberté entière dont nous nabusâmes jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions lun à lautre, et nétant point tentés de fréquenter les polissons de notre âge, nous ne prîmes aucune des habitudes libertines que loisiveté nous pouvait inspirer. Jai même tort de nous supposer oisifs, car de la vie nous ne le fûmes moins, et ce quil y avait dheureux était que tous les amusements dont nous nous passionnions successivement nous tenaient ensemble occupés dans la maison sans que nous fussions même tentés de descendre à la rue. Nous faisions des cages, des flûtes, des volants, des tambours, des maisons, des équiffles, des arbalètes. Nous gâtions les outils de mon bon vieux grand-père pour faire des montres à son imitation. Nous avions surtout un goût de préférence pour barbouiller du papier, dessiner, laver, enluminer, faire un dégât de couleurs. Il vint à Genève un charlatan italien, appelé Gamba-Corta; nous allâmes le voir une fois, et puis nous ny voulûmes plus aller: mais il avait des marionnettes, et nous nous mîmes à faire des marionnettes; ses marionnettes jouaient des manières de comédies, et nous fîmes des comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous contrefaisions du gosier la voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes comédies que nos pauvres bons parents avaient la patience de voir et dentendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la famille un très beau sermon de sa façon, nous quittâmes les comédies, et nous nous mîmes à composer des sermons. Ces détails ne sont pas fort intéressants, je lavoue; mais ils montrent à quel point il fallait que notre première éducation eût été bien dirigée, pour que, maîtres presque de notre temps et de nous dans un âge si tendre, nous fussions si peu tentés den abuser. Nous avions si peu besoin de nous faire des camarades que nous en négligions même loccasion. Quand nous allions nous promener, nous regardions en passant leurs jeux sans convoitise, sans songer même à y prendre part. Lamitié remplissait si bien nos cœurs, quil nous suffisait dêtre ensemble pour que les plus simples goûts fissent nos délices.



À force de nous voir inséparables, on y prit garde dautant plus que, mon cousin étant très grand et moi très petit, cela faisait un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure effilée, son petit visage de pomme cuite, son air mou, sa démarche nonchalante excitaient les enfants à se moquer de lui. Dans le patois du pays on lui donna le surnom de Barnâ Bredanna, et sitôt que nous sortions nous nentendions que Barnâ Bredanna tout autour de nous.



Il endurait cela plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je voulus me battre, cétait ce que les petits coquins demandaient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenait de son mieux; mais il était faible, dun coup de poing on le renversait. Alors je devenais furieux. Cependant, quoique jattrapasse force horions, ce nétait pas à moi quon en voulait, cétait à Barnâ Bredanna; mais jaugmentai tellement le mal par ma mutine colère que nous nosions plus sortir quaux heures où lon était en classe, de peur dêtre hués et suivis par les écoliers.



Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans les formes, il ne me manquait que davoir une dame; jen eus deux. Jallais de temps en temps voir mon père à Nyon, petite ville du pays de Vaud, où il sétait établi. Mon père était fort aimé, et son fils se sentait de cette bienveillance. Pendant le peu de séjour que je faisais près de lui, cétait à qui me fêterait. Une Madame de Vulson, surtout, me faisait mille caresses; et pour y mettre le comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce que cest quun galant de onze ans pour une fille de vingt-deux. Mais toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites poupées en avant pour cacher les grandes, ou pour les tenter par limage dun jeu quelles savent rendre attirant! Pour moi, qui ne voyais point entre elle et moi de disconvenance, je pris la chose au sérieux; je me livrai de tout mon cœur, ou plutôt de toute ma tête, car je nétais guère amoureux que par là, quoique je le fusse à la folie, et que mes transports, mes agitations, mes fureurs donnassent des scènes à pâmer de rire.



Je connais deux sortes damours très distincts, très réels, et qui nont presque rien de commun, quoique très vifs lun et lautre, et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours de ma vie sest partagé entre ces deux amours de si diverses natures, et je les ai même éprouvés tous deux à la fois; car, par exemple, au moment dont je parle, tandis que je memparais de Mlle de Vulson si publiquement et si tyranniquement que je ne pouvais souffrir quaucun homme approchât delle, javais avec une petite Mlle Goton des tête-à-tête assez courts, mais assez vifs, dans lesquels elle daignait faire la maîtresse décole, et cétait tout; mais ce tout, qui en effet était tout pour moi, me paraissait le bonheur suprême, et, sentant déjà le prix du mystère, quoique je nen susse user quen enfant, je rendais à Mlle de Vulson, qui ne sen doutait guère, le soin quelle prenait de memployer à cacher dautres amours. Mais à mon grand regret mon secret fut découvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite maîtresse décole que de la mienne, car on ne tarda pas à nous séparer, et quelque temps après, de retour à Genève, jentendis, en passant à Coutance, de petites filles me crier à demi-voix: Goton tic tac Rousseau.



Cétait, en vérité, une singulière personne que cette petite Mlle Goton. Sans être belle, elle avait une figure difficile à oublier, et que je me rappelle encore, souvent beaucoup trop pour un vieux fou. Ses yeux surtout nétaient pas de son âge, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit air imposant et fier, très propre à son rôle, et qui en avait occasionné la première idée entre nous. Mais ce quelle avait de plus bizarre était un mélange daudace et de réserve difficile à concevoir. Elle se permettait avec moi les plus grandes privautés, sans jamais men permettre aucune avec elle; elle me traitait exactement en enfant: ce qui me fait croire, ou quelle avait déjà cessé de lêtre, ou quau contraire elle létait encore assez elle-même pour ne voir quun jeu dans le péril auquel elle sexposait.



Jétais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux personnes, et si parfaitement, quavec aucune des deux il ne marrivait jamais de songer à lautre. Mais, du reste, rien de semblable en ce quelles me faisaient éprouver. Jaurais passé ma vie entière avec Mlle de Vulson sans songer à la quitter; mais en labordant ma joie était tranquille et nallait pas à lémotion. Je laimais surtout en grande compagnie; les plaisanteries, les agaceries, les jalousies, même, mattachaient, mintéressaient; je triomphais avec orgueil de ses préférences près des grands rivaux quelle paraissait maltraiter. Jétais tourmenté, mais jaimais ce tourment. Les applaudissements, les encouragements, les ris méchauffaient, manimaient. Javais des emportements, des saillies, jétais transporté damour dans un cercle; tête à tête jaurais été contraint, froid, peut-être ennuyé. Cependant je mintéressais tendrement à elle; je souffrais quand elle était malade, jaurais donné ma santé pour rétablir la sienne, et notez que je savais très bien par expérience ce que cétait que maladie, et ce que cétait que santé. Absent delle, jy pensais, elle me manquait; présent, ses caresses métaient douces au cœur, non aux sens. Jétais impunément familier avec elle; mon imagination ne me demandait que ce quelle maccordait; cependant je naurais pu supporter de lui en voir faire autant à dautres. Je laimais en frère, mais jen étais jaloux en amant.



Je leusse été de Mlle Goton en Turc, en furieux, en tigre, si javais seulement imaginé quelle pût faire à un autre le même traitement quelle maccordait, car cela même était une grâce quil fallait demander à genoux. Jabordais Mlle de Vulson avec un plaisir très vif, mais sans trouble; au lieu quen voyant seulement Mlle Goton, je ne voyais plus rien; tous mes sens étaient bouleversés. Jétais familier avec la première sans avoir de familiarités; au contraire, jétais aussi tremblant quagité devant la seconde, même au fort des plus grandes familiarités. Je crois que si javais resté trop longtemps avec elle, je naurais pu vivre; les palpitations mauraient étouffé. Je craignais également de leur déplaire; mais jétais plus complaisant pour lune, et plus obéissant pour lautre. Pour rien au monde, je naurais voulu fâcher Mlle de Vulson; mais si Mlle Goton meût ordonné de me jeter dans les flammes, je crois quà linstant jaurais obéi.



Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci durèrent peu, très heureusement pour elle et pour moi. Quoique mes liaisons avec Mlle de Vulson neussent pas le même danger, elles ne laissèrent pas davoir aussi leur catastrophe, après avoir un peu plus longtemps duré. Les fins de tout cela devaient toujours avoir lair un peu romanesque, et donner prise aux exclamations. Quoique mon commerce avec Mlle de Vulson fût moins vif, il était plus attachant peut-être. Nos séparations ne se faisaient jamais sans larmes, et il est singulier dans quel vide accablant je me sentais plongé après lavoir quittée. Je ne pouvais parler que delle, ni penser quà elle: mes regrets étaient vrais et vifs; mais je crois quau fond ces héroïques regrets nétaient pas tous pour elle, et que, sans que je men aperçusse, les amusements dont elle était le centre y avaient leur bonne part. Pour tempérer les douleurs de labsence, nous nous écrivions des lettres dun pathétique à faire fendre les rochers. Enfin jeus la gloire quelle ny put plus tenir, et quelle vint me voir à Genève. Pour le coup, la tête acheva de me tourner; je fus ivre et fou les deux jours quelle y resta. Quand elle partit, je voulais me jeter dans leau après elle, et je fis longtemps retentir lair de mes cris. Huit jours après, elle menvoya des bonbons et des gants; ce qui meût paru fort galant, si je neusse appris en même temps quelle était mariée, et que ce voyage, dont il lui avait plu de me faire honneur, était pour acheter ses habits de noces. Je ne décrirai pas ma fureur; elle se conçoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir la perfide, nimaginant pas pour elle de plus terrible punition. Elle nen mourut pas cependant; car vingt ans après, étant allé voir mon père, et me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui étaient ces dames que je voyais dans un bateau peu loin du nôtre «Comment! me dit mon père en souriant, le cœur ne te le dit-il pas? ce sont tes anciennes amours; Cest MmeCristin, cest Mlle de Vulson.» Je tressaillis à ce nom presque oublié; mais je dis aux bateliers de changer de route, ne jugeant pas, quoique jeusse assez beau jeu pour prendre ma revanche, que ce fût la peine dêtre parjure, et de renouveler une querelle de vingt ans avec une femme de quarante.



Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon enfance avant quon eût décidé de ma destination. Après de longues délibérations pour suivre mes dispositions naturelles, on prit enfin le parti pour lequel jen avais le moins, et lon me mit chez M.Masseron, greffier de la ville, pour apprendre sous lui, comme disait M.Bernard, lutile métier de grapignan. Ce surnom me déplaisait souverainement; lespoir de gagner force écus par une voie ignoble flattait peu mon humeur hautaine; loccupation me paraissait ennuyeuse, insupportable; lassiduité, lassujettissement, achevèrent de men rebuter, et je nentrais jamais au greffe quavec une horreur qui croissait de jour en jour. M.Masseron, de son côté, peu content de moi, me traitait avec mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bêtise, me répétant tous les jours que mon oncle lavait assuré que je savais, que je savais, tandis que dans le vrai je ne savais rien; quil lui avait promis un joli garçon, et quil ne lui avait donné quun âne. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour mon ineptie, et il fut prononcé par les clercs de M.Masseron que je nétais bon quà mener la lime.



Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non toutefois chez un horloger, mais chez un graveur. Les dédains du greffier mavaient extrêmement humilié et jobéis sans murmure. Mon maître, appelé M.Ducommun, était un jeune homme rustre et violent, qui vint à bout, en très peu de temps, de ternir tout léclat de mon enfance, dabrutir mon caractère aimant et vif, et de me réduire, par lesprit ainsi que par la fortune, à mon véritable état dapprenti. Mon latin, mes antiquités, mon histoire, tout fut pour longtemps oublié; je ne me souvenais pas même quil y eut des Romains au monde. Mon père, quand je lallais voir, ne trouvait plus en moi son idole, je nétais plus pour les dames le galant Jean-Jacques, et je sentais si bien moi-même que M.et Mlle Lambercier nauraient plus reconnu en moi leur élève, que jeus honte de me représenter à eux, et ne les ai plus revus depuis lors. Les goûts les plus vils, la plus basse polissonnerie succédèrent à mes aimables amusements, sans men laisser même la moindre idée. Il faut que, malgré léducation la plus honnête, jeusse un grand penchant à dégénérer; car cela se fit très rapidement, sans la moindre peine, et jamais César si précoce ne devint si promptement Laridon.



Le métier ne me déplaisait pas en lui-même: javais un goût vif pour le dessin, le jeu du burin mamusait assez, et, comme le talent du graveur pour lhorlogerie est très borné, javais lespoir den atteindre la perfection. Jy serais parvenu peut-être si la brutalité de mon maître et la gêne excessive ne mavaient rebuté du travail. Je lui dérobais mon temps pour lemployer en occupations du même genre, mais qui avaient pour moi lattrait de la liberté. Je gravais des espèces de médailles pour nous servir, à moi et à mes camarades, dordre de chevalerie. Mon maître me surprit à ce travail de contrebande, et me roua de coups, disant que je mexerçais à faire de la fausse monnaie, parce que nos médailles avaient les armes de la République. Je puis bien jurer que je navais nulle idée de la fausse monnaie, et très peu de la véritable. Je savais mieux comment se faisaient les as romains que nos pièces de trois sols.



La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable le travail que jaurais aimé, et par me donner des vices que jaurais haïs, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne ma mieux appris la différence quil y a de la dépendance filiale a lesclavage servile, que le souvenir des changements que produisit en moi cette époque. Naturellement timide et honteux, je neus jamais plus déloignement pour aucun défaut que pour leffronterie. Mais javais joui dune liberté honnête, qui seulement sétait restreinte jusque-là par degrés, et sévanouit enfin tout à fait. Jétais hardi chez mon père, libre chez M.Lambercier, discret chez mon oncle; je devins craintif chez mon maître, et dès lors je fus un enfant perdu. Accoutumé à une égalité parfaite avec mes supérieurs dans la manière de vivre, à ne pas connaître un plaisir qui ne fût à ma portée, à ne pas voir un mets dont je neusse ma part, à navoir pas un désir que je ne témoignasse, à mettre enfin tous les mouvements de mon cœur sur mes lèvres: quon juge de ce que je dus devenir dans une maison où je nosais pas ouvrir la bouche, où il fallait sortir de table au tiers du repas, et de la chambre aussitôt que je ny avais rien à faire, où, sans cesse enchaîné à mon travail, je ne voyais quobjets de jouissances pour dautres et de privations pour moi seul; où limage de la liberté du maître et des compagnons augmentait le poids de mon assujettissement; où, dans les disputes sur ce que je savais le mieux, je nosais ouvrir la bouche; où tout enfin ce que je voyais devenait pour mon cœur un objet de convoitise, uniquement parce que jétais privé de tout. Adieu laisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis souvent dans mes fautes mavaient fait échapper au châtiment. Je ne puis me rappeler sans rire quun soir, chez mon père, étant condamné pour quelque espièglerie à maller coucher sans souper, et passant par la cuisine avec mon triste morceau de pain, je vis et flairai le rôti tournant à la broche. On était autour du feu; il fallut en passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut faite, lorgnant du coin de lœil ce rôti qui avait si bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus mabstenir de lui faire aussi la révérence, et de lui dire dun ton piteux: Adieu, rôti. Cette saillie de naïveté parut si plaisante, quon me fit rester à souper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur chez mon maître, mais il est sûr quelle ne my serait pas venue, ou que je naurais osé my livrer.



Voilà comment jappris à convoiter en silence, à me cacher, à dissimuler, à mentir, et à dérober enfin, fantaisie qui jusqualors ne métait pas venue, et dont je nai pu depuis lors bien me guérir. La convoitise et limpuissance mènent toujours là. Voilà pourquoi tous les laquais sont fripons, et pourquoi tous les apprentis doivent lêtre; mais dans un état égal et tranquille, où tout ce quils voient est à leur portée, ces derniers perdent en grandissant ce honteux penchant. Nayant pas eu le même avantage, je nen ai pu tirer le même profit.



Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui font faire aux enfants le premier pas vers le mal. Malgré les privations et les tentations continuelles, javais demeuré plus dun an chez mon maître sans pouvoir me résoudre à rien prendre, pas même des choses à manger. Mon premier vol fut une affaire de complaisance; mais il ouvrit la porte à dautres qui navaient pas une si louable fin.



Il y avait chez mon maître un compagnon appelé M.Verrat, dont la maison, dans le voisinage, avait un jardin assez éloigné qui produisait de très belles asperges. Il prit envie à M.Verrat, qui navait pas beaucoup dargent, de voler à sa mère des asperges dans leur primeur, et de les vendre pour faire quelques bons déjeuners. Comme il ne voulait pas sexposer lui-même et quil nétait pas fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. Après quelques cajoleries préliminaires, qui me gagnèrent dautant mieux que je nen voyais pas le but, il me la proposa comme une idée qui lui venait sur-le-champ. Je disputai beaucoup; il insista. Je nai jamais pu résister aux caresses; je me rendis. Jallais tous les matins moissonner les plus belles asperges; je les portais au Molard, où quelque bonne femme, qui voyait que je venais de les voler, me le disait pour les avoir à meilleur compte. Dans ma frayeur je prenais ce quelle voulait bien me donner; je le portais à M.Verrat. Cela se changeait promptement en un déjeuner dont jétais le pourvoyeur, et quil partageait avec un autre camarade; car pour moi, très content den avoir quelque bribe, je ne touchais pas même à leur vin.



Ce petit manège dura plusieurs jours sans quil me vînt même à lesprit de voler le voleur, et de dîmer sur M.Verrat le produit de ses asperges. Jexécutais ma friponnerie avec la plus grande fidélité; mon seul motif était de complaire à celui qui me la faisait faire. Cependant, si jeusse été surpris, que de coups, que dinjures, quels traitements cruels neussé-je point essuyés, tandis que le misérable, en me démentant, eût été cru sur sa parole, et moi doublement puni pour avoir osé le charger, attendu quil était compagnon et que je nétais quapprenti! Voilà comment en tout état le fort coupable se sauve aux dépens du faible innocent.



Jappris ainsi quil nétait pas si terrible de voler que je lavais cru, et tirai bientôt si bon parti de ma science, que rien de ce que je convoitais nétait à ma portée en sûreté. Je nétais pas absolument mal nourri chez mon maître et la sobriété ne métait pénible quen la lui voyant si mal garder. Lusage de faire sortir de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus, me paraît très bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons. Je devins en peu de temps lun et lautre; et je men trouvais fort bien pour lordinaire, quelquefois fort mal quand jétais surpris.



Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la fois, est celui dune chasse aux pommes qui me coûta cher. Ces pommes étaient au fond dune dépense qui, par une jalousie élevée, recevait du jour de la cuisine. Un jour que jétais seul dans la maison, je montai sur la may pour regarder dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. Jallai chercher la broche pour voir si elle y pourrait atteindre: elle était trop courte. Je lallongeai par une autre petite broche qui servait pour le menu gibier; car mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succès; enfin je sentis avec transport que jamenais une pomme. Je tirai très doucement: déjà la pomme touchait à la jalousie: jétais prêt à la saisir. Qui dira ma douleur? La pomme était trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que dinventions ne mis-je point en usage pour la tirer! Il fallut trouver des supports pour tenir la broche en état, un couteau assez long pour fendre la pomme, une latte pour la soutenir. À force dadresse et de temps je parvins à la partager, espérant tirer ensuite les pièces lune après lautre; mais à peine furent-elles séparées, quelles tombèrent toutes deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, partagez mon affliction.



Je ne perdis point courage; mais javais perdu beaucoup de temps. Je craignais dêtre surpris; je renvoie au lendemain une tentative plus heureuse, et je me remets à louvrage tout aussi tranquillement que si je navais rien fait, sans songer aux deux témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense.



Le lendemain, retrouvant loccasion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux, jallonge la broche, je lajuste; jétais prêt à piquer… Malheureusement le dragon ne dormait pas; tout à coup la porte de la dépense souvre: mon maître en sort, croise les bras, me regarde et me dit. «Courage!…» La plume me tombe des mains.



Bientôt, à force dessuyer de mauvais traitements, jy devins moins sensible; ils me parurent enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettait en droit de le continuer. Au lieu de retourner les yeux en arrière et de regarder la punition, je les portais en avant et je regardais la vengeance. Je jugeais que me battre comme fripon, cétait mautoriser à lêtre. Je trouvais que voler et être battu allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un état, et quen remplissant la partie de cet état qui dépendait de moi, je pouvais laisser le soin de lautre à mon maître. Sur cette idée je me mis à voler plus tranquillement quauparavant. Je me disais: «Quen arrivera-t-il enfin? Je serai battu. Soit: je suis fait pour lêtre.»



Jaime à manger, sans être avide: je suis sensuel, et non pas gourmand. Trop dautres goûts me distraient de celui-là. Je ne me suis jamais occupé de ma bouche que quand mon cœur était oisif; et cela mest si rarement arrivé dans ma vie, que je nai guère eu le temps de songer aux bons morceaux. Voilà pourquoi je ne bornai pas longtemps ma friponnerie au comestible, je létendis bientôt à tout ce qui me tentait; et si je ne devins pas un voleur en forme, cest que je nai jamais été beaucoup tenté dargent. Dans le cabinet commun, mon maître avait un autre cabinet à part qui fermait à clef; je trouvai le moyen den ouvrir la porte et de la refermer sans quil y parût. Là je mettais à contribution ses bons outils, ses meilleurs dessins, ses empreintes, tout ce qui me faisait envie et quil affectait déloigner de moi. Dans le fond, ces vols étaient bien innocents, puisquils nétaient faits que pour être employés à son service: mais jétais transporté de joie davoir ces bagatelles en mon pouvoir; je croyais voler le talent avec ses productions. Du reste, il y avait dans des boîtes des recoupes dor et dargent, de petits bijoux, des pièces de prix, de la monnaie. Quand javais quatre ou cinq sols dans ma poche, cétait beaucoup: cependant, loin de toucher à rien de tout cela, je ne me souviens pas même dy avoir jeté de ma vie un regard de convoitise. Je le voyais avec plus deffroi que de plaisir. Je crois bien que cette horreur du vol de largent et de ce qui en produit me venait en grande partie de léducation. Il se mêlait à cela des idées secrètes dinfamie, de prison, de châtiment, de potence qui mauraient fait frémir si javais été tenté; au lieu que mes tours ne me semblaient que des espiègleries, et nétaient pas autre chose en effet. Tout cela ne pouvait valoir que dêtre bien étrillé par mon maître, et davance je marrangeais là-dessus.



Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez pour avoir à mabstenir; je ne sentais rien à combattre. Une seule feuille de beau papier à dessiner me tentait plus que largent pour en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une des singularités de mon caractère; elle a eu tant dinfluence sur ma conduite quil importe de lexpliquer.



Jai des passions très ardentes, et tandis quelles magitent, rien négale mon impétuosité: je ne connais plus ni ménagement, ni respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronté, violent, intrépide; il ny a ni honte qui marrête, ni danger qui meffraye: hors le seul objet qui moccupe, lunivers nest plus rien pour moi. Mais tout cela ne dure quun moment, et le moment qui suit me jette dans lanéantissement.



Prenez-moi dans le calme, je suis lindolence et la timidité même: tout meffarouche, tout me rebute; une mouche en volant me fait peur; un mot à dire, un geste à faire épouvante ma paresse; la crainte et la honte me subjuguent à tel point que je voudrais méclipser aux yeux de tous les mortels. Sil faut agir, je ne sais que faire; sil faut parler, je ne sais que dire; si lon me regarde, je suis décontenancé. Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois ce que jai à dire; mais dans les entretiens ordinaires, je ne trouve rien, rien du tout; ils me sont insupportables par cela seul que je suis obligé de parler.



Ajoutez quaucun de mes goûts dominants ne consiste en choses qui sachètent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et largent les empoisonne tous. Jaime par exemple ceux de la table; mais ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne compagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis les goûter quavec un ami car seul, cela ne mest pas possible; mon imagination soccupe alors dautre chose, et je nai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me demande des femmes, mon cœur ému me demande encore plus de lamour. Des femmes à prix dargent perdraient pour moi tous leurs charmes; je doute même sil serait à moi den profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs à ma portée; sils ne sont gratuits, je les trouve insipides. Jaime les seuls biens qui ne sont à personne quau premier qui sait les goûter.



Jamais largent ne me parut une chose aussi précieuse quon la trouve. Bien plus, il ne ma même jamais paru fort commode; il nest bon à rien par lui-même, il faut le transformer pour en jouir; il faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien payer, être mal servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité; avec mon argent je suis sûr de lavoir mauvaise. Jachète cher un œuf frais, il est vieux, un beau fruit, il est vert; une fille, elle est gâtée. Jaime le bon vin? mais où en prendre? Chez un marchand de vin? Comme que je fasse, il mempoisonnera. Veux-je absolument être bien servi? que de soins, que dembarras! avoir des amis, des correspondants, donner des commissions, écrire, aller, venir, attendre; et souvent au bout être encore trompé. Que de peine avec mon argent! Je la crains plus que je naime le bon vin.



Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le dessein dacheter quelque friandise. Japproche de la boutique dun pâtissier, japerçois des femmes au comptoir; je crois déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du coin de lœil de belles poires, leur parfum me tente; deux ou trois jeunes gens tout près de là me regardent; un homme qui me connaît est devant sa boutique; je vois de loin venir une fille; nest-ce point la servante de la maison? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de connaissance; partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle; mon désir croit avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et nayant osé rien acheter.



Jentrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans lemploi de mon argent, soit par moi, soit par dautres, lembarras, la honte, la répugnance, les inconvénients, les dégoûts de toute espèce que jai toujours éprouvés. À mesure quavançant dans ma vie le lecteur prendra connaissance de mon humeur, il sentira tout cela sans que je mappesantisse à le lui dire.



Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues contradictions: celle dallier une avarice presque sordide avec le plus grand mépris pour largent. Cest un meuble pour moi si peu commode, que je ne mavise pas même de désirer celui que je nai pas; et que quand jen ai je le garde longtemps sans le dépenser, faute de savoir lemployer à ma fantaisie; mais loccasion commode et agréable se présente-t-elle, jen profite si bien que ma bourse se vide avant que je men sois aperçu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic des avares, celui de dépenser pour lostentation; tout au contraire, je dépense en secret et pour le plaisir: loin de me faire gloire de dépenser, je men cache. Je sens si bien que largent nest pas à mon usage, que je suis presque honteux den avoir, encore plus de men servir. Si javais eu jamais un revenu suffisant pour vivre commodément, je naurais point été tenté dêtre avare, jen suis très sûr. Je dépenserais tout mon revenu sans chercher à laugmenter: mais ma situation précaire me tient en crainte. Jadore la liberté. Jabhorre la gêne, la peine, lassujettissement. Tant que dure largent que jai dans ma bourse, il assure mon indépendance; il me dispense de mintriguer pour en trouver dautre; nécessité que jeus toujours en horreur: mais de peur de le voir finir, je le choie. Largent quon possède est linstrument de la liberté; celui quon pourchasse est celui de la servitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite rien.



Mon désintéressement nest donc que paresse; le plaisir davoir ne vaut pas la peine dacquérir: et ma dissipation nest encore que paresse; quand loccasion de dépenser agréablement se présente, on ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté de largent que des choses, parce quentre largent et la possession désirée il y a toujours un intermédiaire; au lieu quentre la chose même et sa jouissance il ny en a point. Je vois la chose, elle me tente; si je ne vois que le moyen de lacquérir, il ne me tente pas. Jai donc été fripon et quelquefois je le suis encore de bagatelles qui me tentent et que jaime mieux prendre que demander: mais, petit ou grand, je ne me souviens pas davoir pris de ma vie un liard à personne; hors une seule fois, il ny a pas quinze ans, que je volai sept livres dix sols. Laventure vaut la peine dêtre contée, car il sy trouve un concours impayable deffronterie et de bêtise, que jaurais peine moi-même à croire sil regardait un autre que moi.



Cétait à Paris. Je me promenais avec M.deFrancueil au Palais-Royal, sur les cinq heures. Il tire sa montre, la regarde, et me dit: «Allons à lOpéra»: je le veux bien; nous allons. Il prend deux billets damphithéâtre, men donne un, et passe le premier avec lautre; je le suis, il entre. En entrant après lui, je trouve la porte embarrassée. Je regarde, je vois tout le monde debout; je juge que je pourrai bien me perdre dans cette foule, ou du moins laisser supposer à M.deFrancueil que jy suis perdu. Je sors, je reprends ma contremarque, puis mon argent, et je men vais sans songer quà peine avais-je atteint la porte que tout le monde était assis, et qualors M.deFrancueil voyait clairement que je ny étais plus.



Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce trait-là, je le note, pour montrer quil y a des moments dune espèce de délire où il ne faut point juger des hommes par leurs actions. Ce nétait pas précisément voler cet argent; cétait en voler lemploi: moins cétait un vol, plus cétait une infamie.



Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes les routes par lesquelles, durant mon apprentissage, je passai de la sublimité de lhéroïsme à la bassesse dun vaurien. Cependant, en prenant les vices de mon état, il me fut impossible den prendre tout à fait les goûts. Je mennuyais des amusements de mes camarades; et quand la trop grande gêne meut aussi rebuté du travail, je mennuyai de tout. Cela me rendit le goût de la lecture que javais perdu depuis longtemps. Ces lectures, prises sur mon travail, devinrent un nouveau crime qui mattira de nouveaux châtiments. Ce goût irrité par la contrainte devint passion, bientôt fureur. La Tribu, fameuse loueuse de livres, men fournissait de toute espèce. Bons et mauvais, tout passait; je ne choisissais point: je lisais tout avec une égale avidité. Je lisais à létabli, je lisais en allant faire mes messages, je lisais à la garde-robe, et my oubliais des heures entières; la tête me tournait de la lecture, je ne faisais plus que lire. Mon maître mépiait, me surprenait, me battait, me prenait mes livres. Que de volumes furent déchirés, brûlés, jetés par les fenêtres! que douvrages restèrent dépareillés chez la Tribu! Quand je navais plus de quoi la payer, je lui donnais mes chemises, mes cravates, mes hardes; mes trois sols détrennes tous les dimanches lui étaient régulièrement portés.



Voilà donc, me dira-t-on, largent devenu nécessaire. Il est vrai, mais ce fut quand la lecture meut ôté toute activité. Livré tout entier à mon nouveau goût, je ne faisais plus que lire, je ne volais plus. Cest encore ici une de mes différences caractéristiques. Au fort dune certaine habitude dêtre, un rien me distrait, me change, mattache, enfin me passionne; et alors tout est oublié, je ne songe plus quau nouvel objet qui moccupe. Le cœur me battait dimpatience de feuilleter le nouveau livre que javais dans la poche; je le tirais aussitôt que jétais seul, et ne songeais plus à fouiller le cabinet de mon maître. Jai même peine à croire que jeusse volé quand même jaurais eu des passions plus coûteuses. Borné au moment présent, il nétait pas dans mon tour desprit de marranger ainsi pour lavenir. La Tribu me faisait crédit: les avances étaient petites; et quand javais empoché mon livre, je ne songeais plus à rien. Largent qui me venait naturellement passait de même à cette femme, et quand elle devenait pressante, rien nétait plus tôt sous ma main que mes propres effets. Voler par avance était trop de prévoyance, et voler pour payer nétait pas même une tentation.



À force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal choisies, mon humeur devint taciturne, sauvage; ma tête commençait à saltérer, et je vivais en vrai loup-garou. Cependant si mon goût ne me préserva pas des livres plats et fades, mon bonheur me préserva des livres obscènes et licencieux: non que la Tribu, femme à tous égards très accommodante, se fît un scrupule de men prêter. Mais, pour les faire valoir, elle me les nommait avec un air de mystère qui me forçait précisément à les refuser, tant par dégoût que par honte; et le hasard seconda si bien mon humeur pudique, que javais plus de trente ans avant que jeusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres quune belle dame de par le monde trouve incommodes, en ce quon ne peut, dit-elle, les lire que dune main.



En moins dun an jépuisai la mince boutique de la Tribu, et alors je me trouvai dans mes loisirs cruellement désœuvré. Guéri de mes goûts denfant et de polisson par celui de la lecture, et même par mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent mauvaises, ramenaient pourtant mon cœur à des sentiments plus nobles que ceux que mavait donnés mon état; dégoûté de tout ce qui était à ma portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui maurait tenté, je ne voyais rien de possible qui pût flatter mon cœur. Mes sens émus depuis longtemps me demandaient une jouissance dont je ne savais pas même imaginer lobjet. Jétais aussi loin du véritable que si je navais point eu de sexe; et déjà pubère et sensible, je pensais quelquefois à mes folies, mais je ne voyais rien au-delà. Dans cette étrange situation, mon inquiète imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et calma ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des situations qui mavaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier tellement que je devinsse un des personnages que jimaginais, que je me visse toujours dans les positions les plus agréables selon mon goût, enfin que létat fictif où je venais à bout de me mettre, me fît oublier mon état réel dont jétais si mécontent. Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de men occuper achevèrent de me dégoûter de tout ce qui mentourait, et déterminèrent ce goût pour la solitude qui mest toujours resté depuis ce temps-là. On verra plus dune fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition si misanthrope et si sombre en apparence, mais qui vient en effet dun cœur trop affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute den trouver dexistants qui lui ressemblent, est forcé de salimenter de fictions. Il me suffit, quant à présent, davoir marqué lorigine et la première cause dun penchant qui a modifié toutes mes passions, et qui, les contenant par elles-mêmes, ma toujours rendu paresseux à faire, par trop dardeur à désirer.



Jatteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout et de moi, sans goûts de mon état, sans plaisir de mon âge, dévoré de désirs dont jignorais lobjet, pleurant sans sujets de larmes, soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant tendrement mes chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valût. Les dimanches, mes camarades venaient me chercher après le prêche pour mébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé si javais pu; mais une fois en train dans les jeux, jétais plus ardent et jallais plus loin quaucun autre; difficile à ébranler et à retenir. Ce fut là de tout temps ma disposition constante. Dans nos promenades hors de la ville, jallais toujours en avant sans songer au retour, à moins que dautres ny songeassent pour moi. Jy fus pris deux fois; les portes furent fermées avant que je pusse arriver. Le lendemain je fus traité comme on simagine, et la seconde fois il me fut promis un tel accueil pour la troisième, que je résolus de ne my pas exposer. Cette troisième fois si redoutée arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit capitaine appelé M.Minutoli, qui fermait toujours la porte où il était de garde une demi-heure avant les autres. Je revenais avec deux camarades. À demi-lieue de la ville, jentends sonner la retraite; je double le pas; jentends battre la caisse, je cours à toutes jambes: jarrive essoufflé, tout en nage; le cœur me bat; je vois de loin les soldats à leur poste, jaccours, je crie dune voix étouffée. Il était trop tard. À vingt pas de lavancée je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant en lair ces cornes terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment commençait pour moi.



Dans le premier transport de douleur, je me jetai sur le glacis et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur malheur, prirent à linstant leur parti. Je pris aussi le mien; mais ce fut dune autre manière. Sur le lieu même je jurai de ne retourner jamais chez mon maître; et le lendemain, quand, à lheure de la découverte, ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant seulement davertir en secret mon cousin Bernard de la résolution que javais prise, et du lieu où il pourrait me voir encore une fois.



À mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le vis moins: toutefois, durant quelque temps nous nous rassemblions les dimanches; mais insensiblement chacun prit dautres habitudes, et nous nous vîmes plus rarement; je suis persuadé que sa mère contribua beaucoup à ce changement. Il était, lui, un garçon du haut; moi, chétif apprenti, je nétais plus quun enfant de Saint-Gervais, il ny avait plus entre nous dégalité malgré la naissance; cétait déroger que de me fréquenter. Cependant les liaisons ne cessèrent point tout à fait entre nous, et comme cétait un garçon dun bon naturel, il suivait quelquefois son cœur malgré les leçons de sa mère. Instruit de ma résolution, il accourut, non pour men dissuader ou la partager, mais pour jeter, par de petits présents, quelque agrément dans ma fuite; car mes propres ressources ne pouvaient me mener fort loin. Il me donna entre autres une petite épée, dont jétais fort épris, que jai portée jusquà Turin, où le besoin men fit défaire, et où je me la passai, comme on dit, au travers du corps. Plus jai réfléchi depuis à la manière dont il se conduisit avec moi dans ce moment critique, plus je me suis persuadé quil suivit les instructions de sa mère, et peut-être de son père; car il nest pas possible que de lui-même il neût fait quelque effort pour me retenir, ou quil neût été tenté de me suivre: mais point. Il mencouragea dans mon dessein plutôt quil ne men détourna; puis, quand il me vit bien résolu, il me quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne nous sommes jamais écrit ni revus. Cest dommage: il était dun caractère essentiellement bon: nous étions faits pour nous aimer.



Avant de mabandonner à la fatalité de ma destinée, quon me permette de tourner un moment les yeux sur celle qui mattendait naturellement si jétais tombé dans les mains dun meilleur maître. Rien nétait plus convenable à mon humeur, ni plus propre à me rendre heureux, que létat tranquille et obscur dun bon artisan, dans certaines classes surtout, telle quest à Genève celle des graveurs. Cet état assez lucratif pour donner une subsistance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, eût borné mon ambition pour le reste de mes jours, et, me laissant un loisir honnête pour cultiver des goûts modérés, il meût contenu dans ma sphère sans moffrir aucun moyen den sortir. Ayant une imagination assez riche pour orner de ses chimères tous les états, assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré, de lun à lautre, il mimportait peu dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvait y avoir si loin du lieu où jétais au premier château en Espagne, quil ne me fût aisé de my établir.



De cela seul il suivait que létat le plus simple, celui qui donnait le moins de tracas et de soins, celui qui laissait lesprit le plus libre, était celui qui me convenait le mieux; et cétait précisément le mien. Jaurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle quil la fallait à mon caractère, dans luniformité dun travail de mon goût et dune société selon mon cœur. Jaurais été bon chrétien, bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose. Jaurais aimé mon état, je laurais honoré peut-être, et après avoir passé une vie obscure et simple, mais égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens. Bientôt oublié, sans doute, jaurais été regretté du moins aussi longtemps quon se serait souvenu de moi.



Au lieu de cela… quel tableau vais-je faire? Ah! nanticipons point sur les misères de ma vie; je noccuperai que trop mes lecteurs de ce triste sujet.


Livre II



Autant le moment où leffroi me suggéra le projet de fuir mavait paru triste, autant celui où je lexécutai me parut charmant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, mes appuis, mes ressources; laisser un apprentissage à moitié fait, sans savoir mon métier assez pour en vivre; me livrer aux horreurs de la misère sans voir aucun moyen den sortir; dans lâge de la faiblesse et de linnocence, mexposer à toutes les tentations du vice et du désespoir; chercher au loin les maux, les erreurs, les pièges, lesclavage et la mort, sous un joug bien plus inflexible que celui que je navais pu souffrir: cétait là ce que jallais faire; cétait la perspective que jaurais dû envisager. Que celle que je me peignais était différente! Lindépendance que je croyais avoir acquise était le seul sentiment qui maffectait. Libre et maître de moi-même, je croyais pouvoir tout faire, atteindre à tout: je navais quà mélancer pour mélever et voler dans les airs. Jentrais avec sécurité dans le vaste espace du monde; mon mérite allait le remplir; à chaque pas jallais trouver des festins, des trésors, des aventures, des amis prêts à me servir, des maîtresses empressées à me plaire: en me montrant jallais occuper de moi lunivers, non pas pourtant lunivers tout entier, je len dispensais en quelque sorte, il ne men fallait pas tant. Une société charmante me suffisait sans membarrasser du reste. Ma modération minscrivait dans une sphère étroite, mais délicieusement choisie, où jétais assuré de régner. Un seul château bornait mon ambition. Favori du seigneur et de la dame, amant de la demoiselle, ami du frère et protecteur des voisins, jétais content; il ne men fallait pas davantage.



En attendant ce modeste avenir, jerrai quelques jours autour de la ville, logeant chez des paysans de ma connaissance, qui tous me reçurent avec plus de bonté que nauraient fait des urbains. Ils maccueillaient, me logeaient, me nourrissaient trop bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas sappeler faire laumône; ils ny mettaient pas assez lair de la supériorité.



À force de voyager et de parcourir le monde, jallai jusquà Confignon, terres de Savoie à deux lieues de Genève. Le curé sappelait M.dePontverre. Ce nom fameux dans lhistoire de la République me frappa beaucoup. Jétais curieux de voir comment étaient faits les descendants des gentilshommes de la cuiller. Jallai voir M.dePontverre: il me reçut bien, me parla de lhérésie de Genève, de lautorité de la sainte mère Église, et me donna à dîner. Je trouvai peu de chose à répondre à des arguments qui finissaient ainsi, et je jugeai que des curés chez qui lon dînait si bien valaient tout au moins nos ministres. Jétais certainement plus savant que M.dePontverre, tout gentilhomme quil était; mais jétais trop bon convive pour être si bon théologien, et son vin de Frangy, qui me parut excellent, argumentait si victorieusement pour lui, que jaurais rougi de fermer la bouche à un si bon hôte. Je cédais donc, ou du moins je ne résistais pas en face. À voir les ménagements dont jusais, on maurait cru faux. On se fût trompé; je nétais quhonnête, cela est certain. La flatterie, ou plutôt la condescendance, nest pas toujours un vice, elle est souvent une vertu, surtout dans les jeunes gens. La bonté avec laquelle un homme nous traite nous attache à lui: ce nest pas pour labuser quon lui cède, cest pour ne pas lattrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel intérêt avait M.dePontverre à maccueillir, à me bien traiter, à vouloir me convaincre? Nul autre que le mien propre. Mon jeune cœur se disait cela. Jétais touché de reconnaissance et de respect pour le bon prêtre. Je sentais ma supériorité; je ne voulais pas len accabler pour prix de son hospitalité. Il ny avait point de motif hypocrite à cette conduite: je ne songeais point à changer de religion; et, bien loin de me familiariser si vite avec cette idée, je ne lenvisageais quavec une horreur qui devait lécarter de moi pour longtemps: je voulais seulement ne point fâcher ceux qui me caressaient dans cette vue; je voulais cultiver leur bienveillance, et leur laisser lespoir du succès en paraissant moins armé que je ne létais en effet. Ma faute en cela ressemblait à la coquetterie des honnêtes femmes qui, quelquefois, pour parvenir à leurs fins, savent, sans rien permettre ni rien promettre, faire espérer plus quelles ne veulent tenir.



La raison, la pitié, lamour de lordre exigeaient assurément que, loin de se prêter à ma folie, on méloignât de ma perte où je courais, en me renvoyant dans ma famille. Cest là ce quaurait fait ou tâché de faire tout homme vraiment vertueux. Mais quoique M.dePontverre fût un bon homme, ce nétait assurément pas un homme vertueux; au contraire, cétait un dévot qui ne connaissait dautre vertu que dadorer les images et de dire le rosaire; une espèce de missionnaire qui nimaginait rien de mieux, pour le bien de la foi, que de faire des libelles contre les ministres de Genève. Loin de penser à me renvoyer chez moi, il profita du désir que javais de men éloigner, pour me mettre hors détat dy retourner quand même il men prendrait envie. Il y avait tout à parier quil menvoyait périr de misère ou devenir un vaurien. Ce nétait point là ce quil voyait: il voyait une âme ôtée à lhérésie et rendue à lÉglise. Honnête homme ou vaurien, quimportait cela pourvu que jallasse à la messe? Il ne faut pas croire, au reste, que cette façon de penser soit particulière aux catholiques; elle est celle de toute religion dogmatique où lon fait lessentiel non de faire, mais de croire.



«Dieu vous appelle, me dit M.dePontverre: allez à Annecy; vous y trouverez une bonne dame bien charitable, que les bienfaits du roi mettent en état de retirer dautres âmes de lerreur dont elle est sortie elle-même.» Il sagissait de MmedeWarens, nouvelle convertie, que les prêtres forçaient, en effet, de partager avec la canaille qui venait vendre sa foi, une pension de deux mille francs que lui donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais fort humilié davoir besoin dune bonne dame bien charitable. Jaimais fort quon me donnât mon nécessaire, mais non pas quon me fît la charité; et une dévote nétait pas pour moi fort attirante. Toutefois, pressé par M.dePontverre, par la faim qui me talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et davoir un but, je prends mon parti, quoique avec peine, et je pars pour Annecy. Jy pouvais être aisément en un jour; mais je ne me pressais pas, jen mis trois. Je ne voyais pas un château à droite ou à gauche sans aller chercher laventure que jétais sûr qui my attendait. Je nosais entrer dans le château ni heurter, car jétais fort timide, mais je chantais sous la fenêtre qui avait le plus dapparence, fort surpris, après mêtre longtemps époumoné, de ne voir paraître ni dames ni demoiselles quattirât la beauté de ma voix ou le sel de mes chansons, vu que jen savais dadmirables que mes camarades mavaient apprises, et que je chantais admirablement.



Jarrive enfin; je vois MmedeWarens. Cette époque de ma vie a décidé de mon caractère; je ne puis me résoudre à la passer légèrement. Jétais au milieu de ma seizième année. Sans être ce quon appelle un beau garçon, jétais bien pris dans ma petite taille; javais un joli pied, la jambe fine, lair dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec force le feu dont mon sang était embrasé. Malheureusement, je ne savais rien de tout cela, et de ma vie il ne mest arrivé de songer à ma figure que lorsquil nétait plus temps den tirer parti. Ainsi javais avec la timidité de mon âge celle dun naturel très aimant, toujours troublé par la crainte de déplaire. Dailleurs, quoique jeusse lesprit assez orné, nayant jamais vu le monde, je manquais totalement de manières, et mes connaissances, loin dy suppléer, ne servaient quà mintimider davantage, en me faisant sentir combien jen manquais.



Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur, je pris autrement mes avantages, et je fis une belle lettre en style dorateur, où, cousant des phrases des livres avec des locutions dapprenti, je déployais toute mon éloquence pour capter la bienveillance de MmedeWarens. Jenfermai la lettre de M.dePontverre dans la mienne, et je partis pour cette terrible audience. Je ne trouvai point MmedeWarens; on me dit quelle venait de sortir pour aller à léglise. Cétait le jour des Rameaux de lannée 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je latteins, je lui parle… Je dois me souvenir du lieu; je lai souvent depuis mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis-je entourer dun balustre dor cette heureuse place! que ny puis-je attirer les hommages de toute la terre! Quiconque aime à honorer les monuments du salut des hommes nen devrait approcher quà genoux.



Cétait un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à main droite qui la séparait du jardin, et le mur de la cour à gauche, conduisant par une fausse porte à léglise des cordeliers. Prête à entrer dans cette porte, MmedeWarens se retourne à ma voix. Que devins-je à cette vue! je métais figuré une vieille dévote bien rechignée: la bonne dame de M.dePontverre ne pouvait être autre chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour dune gorge enchanteresse. Rien néchappa au rapide coup dœil du jeune prosélyte; car je devins à linstant le sien, sûr quune religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis. Elle prend en souriant la lettre que je lui présente dune main tremblante, louvre, jette un coup dœil sur celle de M.dePontverre, revient à la mienne, quelle lit tout entière, et quelle eût relue encore si son laquais ne leût avertie quil était temps dentrer. «Eh! mon enfant, me dit-elle dun ton qui me fit tressaillir, vous voilà courant le pays bien jeune; cest dommage en vérité.» Puis, sans attendre ma réponse, elle ajouta: «Allez chez moi mattendre; dites quon vous donne à déjeuner; après la messe jirai causer avec vous.»



Louise-Eléonore de Warens était une demoiselle de la Tour de Pil, noble et ancienne famille de Vevey, ville du pays de Vaud. Elle avait épousé fort jeune M.deWarens de la maison de Loys, fils aîné de M.deVillardin, de Lausanne. Ce mariage, qui ne produisit point denfants, nayant pas trop réussi, MmedeWarens, poussée par quelque chagrin domestique, prit le temps que le roi Victor-Amédée était à Evian, pour passer le lac et venir se jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa famille et son pays, par une étourderie assez semblable à la mienne, et quelle a eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi, qui aimait à faire le zélé catholique, la prit sous sa protection, lui donna une pension de quinze cents livres de Piémont, ce qui était beaucoup pour un prince aussi peu prodigue, et voyant que sur cet accueil on len croyait amoureux, il lenvoya à Annecy, escortée par un détachement de ses gardes, où, sous la direction de Michel-Gabriel de Bernex, évêque titulaire de Genève, elle fit abjuration au couvent de la Visitation.



Il y avait six ans quelle y était quand jy vins, et elle en avait alors vingt-huit, étant née avec le siècle. Elle avait de ces beautés qui se conservent, parce quelles sont plus dans la physionomie que dans les traits; aussi la sienne était-elle encore dans tout son premier éclat. Elle avait un air caressant et tendre, un regard très doux, un sourire angélique, une bouche à la mesure de la mienne, des cheveux cendrés dune beauté peu commune, et auxquels elle donnait un tour négligé qui la rendait très piquante. Elle était petite de stature, courte même, et ramassée un peu dans sa taille, quoique sans difformité; mais il était impossible de voir une plus belle tête, un plus beau sein, de plus belles mains et de plus beaux bras.



Son éducation avait été fort mêlée: elle avait, ainsi que moi, perdu sa mère dès sa naissance, et, recevant indifféremment des instructions comme elles sétaient présentées, elle avait appris un peu de sa gouvernante, un peu de son père, un peu de ses maîtres, et beaucoup de ses amants, surtout dun M.deTavel, qui, ayant du goût et des connaissances, en orna la personne quil aimait. Mais tant de genres différents se nuisirent les uns aux autres, et le peu dordre quelle y mit empêcha que ses diverses études nétendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi, quoiquelle eût quelques principes de philosophie et de physique, elle ne laissa pas de prendre le goût que son père avait pour la médecine empirique et pour lalchimie: elle faisait des élixirs, des teintures, des baumes, des magistères; elle prétendait avoir des secrets. Les charlatans, profitant de sa faiblesse, semparèrent delle, lobsédèrent, la ruinèrent, et consumèrent, au milieu des fourneaux et des drogues, son esprit, ses talents et ses charmes, dont elle eût pu faire les délices des meilleures sociétés.



Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal dirigée pour obscurcir les lumières de sa raison, son excellent cœur fut à lépreuve et demeura toujours le même: son caractère aimant et doux, sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté, son humeur gaie, ouverte et franche, ne saltérèrent jamais; et même aux approches de la vieillesse, dans le sein de lindigence, des maux, des calamités diverses, la sérénité de sa belle âme lui conserva jusquà la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux jours.



Ses erreurs lui vinrent dun fonds dactivité inépuisable qui voulait sans cesse de loccupation. Ce nétaient pas des intrigues de femmes quil lui fallait, cétaient des entreprises à faire et à diriger. Elle était née pour les grandes affaires. À sa place MmedeLongueville neût été quune tracassière; à la place de MmedeLongueville elle eût gouverné lÉtat. Ses talents ont été déplacés; et ce qui eût fait sa gloire dans une situation plus élevée a fait sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les choses qui étaient à sa portée, elle étendait toujours son plan dans sa tête et voyait toujours son objet en grand. Cela faisait quemployant des moyens proportionnés à ses vues plus quà ses forces, elle échouait par la faute des autres, et son projet venant à manquer, elle était ruinée où dautres nauraient presque rien perdu. Ce goût des affaires, qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un grand bien dans son asile monastique, en lempêchant de sy fixer pour le reste de ses jours comme elle en était tentée. La vie uniforme et simple des religieuses, leur petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvait flatter un esprit toujours en mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux systèmes, avait besoin de liberté pour sy livrer. Le bon évêque de Bernex, avec moins desprit que François de Sales, lui ressemblait sur bien des points; et MmedeWarens, quil appelait sa fille, et qui ressemblait à MmedeChantal sur beaucoup dautres, eût pu lui ressembler encore dans sa retraite, si son goût ne leût détournée de loisiveté dun couvent. Ce ne fut point manque de zèle si cette aimable femme ne se livra pas aux menues pratiques de dévotion qui semblaient convenir à une nouvelle convertie vivant sous la direction dun prélat.



Quel queût été le motif de son changement de religion, elle fut sincère dans celle quelle avait embrassée. Elle a pu se repentir davoir commis la faute, mais non pas désirer den revenir. Elle nest pas seulement morte bonne catholique, elle a vécu telle de bonne foi, et jose affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond de son âme, que cétait uniquement par aversion pour les simagrées quelle ne faisait point en public la dévote: elle avait une piété trop solide pour affecter de la dévotion. Mais ce nest pas ici le lieu de métendre sur ses principes; jaurai dautres occasions den parler.



Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent, sils peuvent, comment, de la première entrevue, du premier mot, du premier regard, MmedeWarens minspira non seulement le plus vif attachement, mais une confiance parfaite et qui ne sest jamais démentie. Supposons que ce que jai senti pour elle fût véritablement de lamour, ce qui paraîtra tout au moins douteux à qui suivra lhistoire de nos liaisons, comment cette passion fut-elle accompagnée, dès sa naissance, des sentiments quelle inspire le moins: la paix du cœur, le calme, la sérénité, la sécurité, lassurance? Comment, en approchant pour la première fois dune femme aimable, polie, éblouissante, dune dame dun état supérieur au mien, dont je navais jamais abordé la pareille, de celle dont dépendait mon sort en quelque sorte par lintérêt plus ou moins grand quelle y prendrait, comment, dis-je, avec tout cela me trouvai-je à linstant aussi libre, aussi à mon aise que si jeusse été parfaitement sûr de lui plaire? Comment neus-je pas un moment dembarras, de timidité, de gêne? Naturellement honteux, décontenancé, nayant jamais vu le monde, comment pris-je avec elle, du premier jour, du premier instant, les manières faciles, le langage tendre, le ton familier que javais dix ans après, lorsque la plus grande intimité leut rendu naturel? A-t-on de lamour, je ne dis pas sans désirs, jen avais, mais sans inquiétude, sans jalousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de lobjet quon aime si lon est aimé? Cest une question quil ne mest pas plus venu dans lesprit de lui faire une fois en ma vie que de me demander à moi-même si je maimais, et jamais elle na été plus curieuse avec moi. Il y eut certainement quelque chose de singulier dans mes sentiments pour cette charmante femme, et lon y trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles on ne sattend pas.



Il fut question de ce que je deviendrais, et pour en causer plus à loisir, elle me retint à dîner. Ce fut le premier repas de ma vie où jeusse manqué dappétit, et sa femme de chambre, qui nous servait, dit aussi que jétais le premier voyageur de mon âge et de mon étoffe quelle en eût vu manquer. Cette remarque, qui ne me nuisit pas dans lesprit de sa maîtresse, tombait un peu à plomb sur un gros manant qui dînait avec nous et qui dévora, lui tout seul, un repas honnête pour six personnes. Pour moi, jétais dans un ravissement qui ne me permettait pas de manger. Mon cœur se nourrissait dun sentiment tout nouveau dont il occupait tout mon être; il ne me laissait des esprits pour nulle autre fonction.



MmedeWarens voulut savoir les détails de ma petite histoire; je retrouvai pour la lui conter tout le feu que javais perdu chez mon maître. Plus jintéressais cette excellente âme en ma faveur, plus elle plaignait le sort auquel jallais mexposer. Sa tendre compassion se marquait dans son air, dans son regard, dans ses gestes. Elle nosait mexhorter à retourner à Genève. Dans sa position ceût été un crime de lèse-catholicité, et elle nignorait pas combien elle était surveillée et combien ses discours étaient pesés. Mais elle me parlait dun ton si touchant de laffliction de mon père, quon voyait bien quelle eût approuvé que jallasse le consoler. Elle ne savait pas combien, sans y songer, elle plaidait contre elle-même. Outre que ma résolution était prise, comme je crois lavoir dit, plus je la trouvais éloquente, persuasive, plus ses discours mallaient au cœur, et moins je pouvais me résoudre à me détacher delle. Je sentais que retourner à Genève était mettre entre elle et moi une barrière presque insurmontable, à moins de revenir à la démarche que javais faite, et à laquelle mieux valait me tenir tout dun coup. Je my tins donc. MmedeWarens, voyant ses efforts inutiles, ne les poussa pas jusquà se compromettre; mais elle me dit avec un regard de commisération: «Pauvre petit, tu dois aller où Dieu tappelle; mais quand tu seras grand, tu te souviendras de moi.» je crois quelle ne pensait pas elle-même que cette prédiction saccomplirait si cruellement.



La difficulté restait tout entière. Comment subsister si jeune hors de mon pays? À peine à la moitié de mon apprentissage, jétais bien loin de savoir mon métier. Quand je laurais su, je nen aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le manant qui dînait pour nous, forcé de faire une pause pour reposer sa mâchoire, ouvrit un avis quil disait venir du Ciel, et qui, à juger par les suites, venait bien plutôt du côté contraire; cétait que jallasse à Turin, où, dans un hospice établi pour linstruction des catéchumènes, jaurais, dit-il, la vie temporelle et spirituelle, jusquà ce que, entré dans le sein de lÉglise, je trouvasse, par la charité des bonnes âmes, une place qui me convînt. À légard des frais du voyage, continua mon homme, Sa Grandeur Mgr lévêque ne manquera pas, si madame lui propose cette sainte œuvre, de vouloir charitablement y pourvoir, et madame la baronne, qui est si charitable, dit-il en sinclinant sur son assiette, sempressera sûrement dy contribuer aussi.



Je trouvai toutes ces charités bien dures: javais le cœur serré, je ne disais rien, et MmedeWarens, sans saisir ce projet avec autant dardeur quil était offert, se contenta de répondre que chacun devait contribuer au bien selon son pouvoir, et quelle en parlerait à Monseigneur: mais mon diable dhomme, qui craignit quelle nen parlât pas à son gré, et qui avait son petit intérêt dans cette affaire, courut prévenir les aumôniers, et emboucha si bien les bons prêtres, que quand MmedeWarens, qui craignait pour moi ce voyage, en voulut parler à lévêque, elle trouva que cétait une affaire arrangée, et il lui remit à linstant largent destiné pour mon petit viatique. Elle nosa insister pour me faire rester: japprochais dun âge où une femme du sien ne pouvait décemment vouloir retenir un jeune homme auprès delle.



Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de moi, il fallut bien me soumettre et cest même ce que je fis sans beaucoup de répugnance. Quoique Turin fût plus loin que Genève, je jugeai quétant la capitale, elle avait avec Annecy des relations plus étroites quune ville étrangère dÉtat et de Religion; et puis, partant pour obéir à MmedeWarens, je me regardais comme vivant toujours sous sa direction; cétait plus que de vivre à son voisinage. Enfin lidée dun grand voyage flattait ma manie ambulante, qui déjà commençait à se déclarer. Il me paraissait beau de passer les monts à mon âge, et de mélever au-dessus de mes camarades de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est un appât auquel un Genevois ne résiste guère. Je donnai donc mon consentement. Mon manant devait partir dans deux jours avec sa femme. Je leur fus confié et recommandé. Ma bourse leur fut remise, renforcée par MmedeWarens qui de plus me donna secrètement un petit pécule, auquel elle joignit damples instructions, et nous partîmes le mercredi saint.



Le lendemain de mon départ dAnnecy, mon père y arriva courant à ma piste avec un M.Rival, son ami, horloger comme lui, homme desprit, bel esprit même, qui faisait des vers mieux que La Motte et parlait presque aussi bien que lui; de plus, parfaitement honnête homme, mais dont la littérature déplacée naboutit quà faire un de ses fils comédien.



Ces messieurs virent MmedeWarens et se contentèrent de pleurer mon sort avec elle, au lieu de me suivre et de matteindre, comme ils lauraient pu facilement, étant à cheval et moi à pied. La même chose était arrivée à mon oncle Bernard. Il était venu à Confignon, et de là, sachant que jétais à Annecy, il sen retourna à Genève. Il semblait que mes proches conspirassent avec mon étoile pour me livrer au destin qui mattendait. Mon frère sétait perdu par une semblable négligence, et si bien perdu quon na jamais su ce quil était devenu.



Mon père nétait pas seulement un homme dhonneur, cétait un homme dune probité sûre, et il avait une de ces âmes fortes qui font les grandes vertus; de plus, il était bon père, surtout pour moi. Il maimait très tendrement; mais il aimait aussi ses plaisirs, et dautres goûts avaient un peu attiédi laffection paternelle depuis que je vivais loin de lui. Il sétait remarié à Nyon, et quoique sa femme ne fût plus en âge de me donner des frères, elle avait des parents; cela faisait une autre famille, dautres objets, un nouveau ménage, qui ne rappelait plus si souvent mon souvenir. Mon père vieillissait et navait aucun bien pour soutenir sa vieillesse. Nous avions, mon frère et moi, quelque bien de ma mère, dont le revenu devait appartenir à mon père durant notre éloignement. Cette idée ne soffrait pas à lui directement, et ne lempêchait pas de faire son devoir; mais elle agissait sourdement sans quil sen aperçût lui-même, et ralentissait quelquefois son zèle quil eût poussé plus loin sans cela. Voilà, je crois, pourquoi, venu dabord à Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jusquà Chambéry, où il était moralement sûr de matteindre. Voilà pourquoi encore létant allé voir souvent depuis ma fuite, je reçus toujours de lui des caresses de père, mais sans grands efforts pour me retenir.



Cette conduite dun père dont jai si bien connu la tendresse et la vertu ma fait faire des réflexions sur moi-même qui nont pas peu contribué à me maintenir le cœur sain. Jen ai tiré cette grande maxime de morale, la seule peut-être dusage dans la pratique, déviter les situations qui mettent nos devoirs en opposition avec nos intérêts, et qui nous montrent notre bien dans le mal dautrui, sûr que, dans de telles situations, quelque sincère amour de la vertu quon y porte, on faiblit tôt ou tard sans sen apercevoir, et lon devient injuste et méchant dans le fait, sans avoir cessé dêtre juste et bon dans lâme.



Cette maxime fortement imprimée au fond de mon cœur, et mise en pratique, quoiquun peu tard, dans toute ma conduite, est une de celles qui mont donné lair le plus bizarre et le plus fou dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On ma imputé de vouloir être original et faire autrement que les autres. En vérité, je ne songeais guère à faire ni comme les autres ni autrement queux. Je désirais sincèrement de faire ce qui était bien. Je me dérobais de toute ma force à des situations qui me donnassent un intérêt contraire à lintérêt dun autre homme, et par conséquent un désir secret, quoique involontaire, du mal de cet homme-là.



Il y a deux ans (1763) que Mylord Maréchal me voulut mettre dans son testament. Je my opposai de toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrais pour rien au monde me savoir dans le testament de qui que ce fût, et beaucoup moins dans le sien. Il se rendit: maintenant il veut me faire une pension viagère, et je ne my oppose pas. On dira que je trouve mon compte à ce changement, cela peut être. Mais, ô mon bienfaiteur et mon père, si jai le malheur de vous survivre, je sais quen vous perdant jai tout à perdre, et que je nai rien à gagner.



Cest là, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment assortie au cœur humain. Je me pénètre chaque jour davantage de sa profonde solidité, et je lai retournée de différentes manières dans tous mes derniers écrits; mais le public, qui est frivole, ne ly a pas su remarquer. Si je survis assez à cette entreprise consommée pour en reprendre une autre, je me propose de donner dans la suite de lÉmile un exemple si charmant et si frappant de cette même maxime, que mon lecteur soit forcé dy faire attention. Mais cest assez de réflexions pour un voyageur; il est temps de reprendre ma route.



Je la fis plus agréablement que je naurais dû my attendre, et mon manant ne fut pas si bourru quil en avait lair. Cétait un homme entre deux âges, portant en queue ses cheveux noirs grisonnants, lair grenadier, la voix forte, assez gai, marchant bien, mangeant mieux, et qui faisait toute sorte de métiers, faute den savoir aucun. Il avait proposé, je crois, détablir à Annecy je ne sais quelle manufacture. MmedeWarens navait pas manqué de donner dans le projet, et cétait pour tâcher de le faire agréer au ministre quil faisait, bien défrayé, le voyage de Turin. Notre homme avait le talent dintriguer en se fourrant toujours avec les prêtres, et faisant lempressé pour les servir; il avait pris à leur école un certain jargon dévot dont il usait sans cesse, se piquant dêtre un grand prédicateur. Il savait même un passage latin de la Bible, et cétait comme sil en avait su mille, parce quil le répétait mille fois le jour; du reste, manquant rarement dargent quand il en savait dans la bourse des autres; plus adroit pourtant que fripon, et qui, débitant dun ton de racoleur ses capucinades, ressemblait à lermite Pierre prêchant la croisade le sabre au côté.



Pour MmeSabran, son épouse, cétait une assez bonne femme, plus tranquille le jour que la nuit. Comme je couchais toujours dans leur chambre, ses bruyantes insomnies méveillaient souvent et mauraient éveillé bien davantage si jen avais compris le sujet. Mais je ne men doutais pas même, et jétais sur ce chapitre dune bêtise qui a laissé à la seule nature tout le soin de mon instruction.



Je macheminais gaiement avec mon dévot guide et sa sémillante compagne. Nul accident ne troubla mon voyage; jétais dans la plus heureuse situation de corps et desprit où jaie été de mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance en moi et aux autres, jétais dans ce court, mais précieux moment de la vie, où sa plénitude expansive étend pour ainsi dire notre être par toutes nos sensations, et embellit à nos yeux la nature entière du charme de notre existence. Ma douce inquiétude avait un objet qui la rendait moins errante et fixait mon imagination. Je me regardais comme louvrage, lélève, lami, presque lamant de MmedeWarens. Les choses obligeantes quelle mavait dites, les petites caresses quelle mavait faites, lintérêt si tendre quelle avait paru prendre à moi, ses regards charmants, qui me semblaient pleins damour parce quils men inspiraient, tout cela nourrissait mes idées durant la marche, et me faisait rêver délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon sort ne troublait ces rêveries. Menvoyer à Turin, cétait, selon moi sengager à my faire vivre, à my placer convenablement. Je navais plus de souci sur moi-même; dautres sétaient chargés de ce soin. Ainsi je marchais légèrement, allégé de ce poids; les jeunes désirs, lespoir enchanteur, les brillants projets remplissaient mon âme. Tous les objets que je voyais me semblaient les garants de ma prochaine félicité. Dans les maisons jimaginais des festins rustiques; dans les prés, de folâtres jeux; le long des eaux, les bains, des promenades, la pêche; sur les arbres, des fruits délicieux; sous leur ombre, de voluptueux tête-à-tête; sur les montagnes, des cuves de lait et de crème, une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le plaisir daller sans savoir où. Enfin rien ne frappait mes yeux sans porter à mon cœur quelque attrait de jouissance. La grandeur, la variété, la beauté réelle du spectacle rendaient cet attrait digne de la raison; la vanité même y mêlait sa pointe. Si jeune, aller en Italie, avoir déjà vu tant de pays, suivre Annibal à travers les monts, me paraissait une gloire au-dessus de mon âge. Joignez à tout cela des stations fréquentes et bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter; car en vérité ce nétait pas la peine de men faire faute, et sur le dîner de M.Sabran le mien ne paraissait pas.



Je ne me souviens pas davoir eu, dans tout le cours de ma vie, dintervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine que celui des sept ou huit jours que nous mîmes à ce voyage; car le pas de MmeSabran, sur lequel il fallait régler le nôtre, nen fit quune longue promenade. Ce souvenir ma laissé le goût le plus vif pour tout ce qui sy rapporte, surtout pour les montagnes et pour les voyages pédestres. Je nai voyagé à pied que dans mes beaux jours, et toujours avec délices. Bientôt les devoirs, les affaires, un bagage à porter mont forcé de faire le monsieur et de prendre des voitures; les soucis rongeants, les embarras, la gêne y sont montés avec moi, et dès lors, au lieu quauparavant dans mes voyages, je ne sentais que le plaisir daller, je nai plus senti que le besoin darriver. Jai cherché longtemps, à Paris, deux camarades du même goût que moi qui voulussent consacrer chacun cinquante louis de sa bourse et un an de son temps à faire ensemble, à pied, le tour de lItalie, sans autre équipage quun garçon qui portât avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens se sont présentés, enchantés de ce projet en apparence, mais au fond le prenant tous pour un pur château en Espagne, dont on cause en conversation sans vouloir lexécuter en effet. Je me souviens que, parlant avec passion de ce projet avec Diderot et Grimm, je leur en donnai enfin la fantaisie. Je crus une fois laffaire faite; mais le tout se réduisit à vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvait rien de si plaisant que de faire faire à Diderot beaucoup dimpiétés, et de me faire fourrer à lInquisition à sa place.



Mon regret darriver si vite à Turin fut tempéré par le plaisir de voir une grande ville, et par lespoir dy faire bientôt une figure digne de moi, car déjà les fumées de lambition me montaient à la tête; déjà je me regardais comme infiniment au-dessus de mon ancien état dapprenti; jétais bien loin de prévoir que dans peu jallais être fort au-dessous.



Avant que daller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma justification, tant sur les menus détails où je viens dentrer que sur ceux où jentrerai dans la suite, et qui nont rien dintéressant à ses yeux. Dans lentreprise que jai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché; il faut que je me tienne incessamment sous ses yeux; quil me suive dans tous les égarements de mon cœur, dans tous les recoins de ma vie; quil ne me perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit la moindre lacune, le moindre vide, et se demandant: Qua-t-il fait durant ce temps-là? il ne maccuse de navoir pas voulu tout dire. Je donne assez de prise à la malignité des hommes par mes récits, sans lui en donner encore par mon silence.



Mon petit pécule était parti: javais jasé, et mon indiscrétion ne fut pas pour mes conducteurs à pure perte. MmeSabran trouva le moyen de marracher jusquà un petit ruban glacé dargent que MmedeWarens mavait donné pour ma petite épée, et que je regrettai plus que tout le reste; lépée même eût resté dans leurs mains si je métais moins obstiné. Ils mavaient fidèlement défrayé dans la route, mais ils ne mavaient rien laissé. Jarrive à Turin sans habits, sans argent, sans linge, et laissant très exactement à mon seul mérite tout lhonneur de la fortune que jallais faire.



Javais des lettres, je les portai; et tout de suite je fus mené à lHospice des catéchumènes, pour y être instruit dans la religion pour laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant je vis une grosse porte à barreaux de fer, qui dès que je fus passé fut fermée à double tour sur mes talons. Ce début me parut plus imposant quagréable, et commençait à me donner à penser, quand on me fit entrer dans une assez grande pièce. Jy vis pour tout meuble un autel de bois surmonté dun grand crucifix au fond de la chambre, et autour quatre ou cinq chaises aussi de bois, qui paraissaient avoir été cirées, mais qui seulement étaient luisantes à force de sen servir et de les frotter. Dans cette salle dassemblée étaient quatre ou cinq affreux bandits, mes camarades dinstruction, et qui semblaient plutôt des archers du diable que des aspirants à se faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient des Esclavons, qui se disaient Juifs et Maures, et qui, comme ils me lavouèrent, passaient leur vie à courir lEspagne et lItalie, embrassant le christianisme et se faisant baptiser partout où le produit en valait la peine. On ouvrit une autre porte de fer qui partageait en deux un grand balcon régnant sur la cour. Par cette porte entrèrent nos sœurs les catéchumènes, qui comme moi sallaient régénérer, non par le baptême, mais par une solennelle abjuration. Cétaient bien les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie et assez intéressante. Elle était à peu près de mon âge, peut-être un an ou deux de plus. Elle avait des yeux fripons qui rencontraient quelquefois les miens. Cela minspira quelque désir de faire connaissance avec elle; mais, pendant près de deux mois quelle demeura encore dans cette maison, où elle était depuis trois, il me fut absolument impossible de laccoster, tant elle était recommandée à notre vieille geôlière, et obsédée par le saint missionnaire, qui travaillait à sa conversion avec plus de zèle que de diligence. Il fallait quelle fût extrêmement stupide, quoiquelle nen eût pas lair, car jamais instruction ne fut plus longue. Le saint homme ne la trouvait toujours point en état dabjurer. Mais elle sennuya de sa clôture, et dit quelle voulait sortir, chrétienne ou non. Il fallut la prendre au mot, tandis quelle consentait encore à lêtre, de peur quelle ne se mutinât et quelle ne le voulût plus.



La petite communauté fut assemblée en lhonneur du nouveau venu. On nous fit une courte exhortation; à moi, pour mengager à répondre à la grâce que Dieu me faisait; aux autres, pour les inviter à maccorder leurs prières et à médifier par leurs exemples. Après quoi, nos vierges étant rentrées dans leur clôture, jeus le temps de métonner tout à mon aise de celle où je me trouvais.



Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour linstruction, et ce fut alors que je commençai à réfléchir pour la première fois sur le pas que jallais faire et sur les démarches qui my avaient entraîné.



Jai dit, je répète et je répéterai peut-être une chose dont je suis tous les jours plus pénétré; cest que si jamais enfant reçut une éducation raisonnable et saine, ça été moi. Né dans une famille que ses mœurs distinguaient du peuple, je navais reçu que des leçons de sagesse et des exemples dhonneur de tous mes parents. Mon père, quoique homme de plaisir, avait non seulement une probité sûre, mais beaucoup de religion. Galant homme dans le monde et chrétien dans lintérieur, il mavait inspiré de bonne heure les sentiments dont il était pénétré. De mes trois tantes, toutes sages et vertueuses, les deux aînées étaient dévotes, et la troisième, fille à la fois pleine de grâces, desprit et de sens, létait peut-être encore plus quelles, quoique avec moins dostentation. Du sein de cette estimable famille, je passai chez M.Lambercier, qui, bien quhomme dÉglise et prédicateur, était croyant en dedans et faisait presque aussi bien quil disait. Sa sœur et lui cultivèrent, par des instructions douces et judicieuses, les principes de piété quils trouvèrent dans mon cœur. Ces dignes gens employèrent pour cela des moyens si vrais, si discrets, si raisonnables, que, loin de mennuyer au sermon, je nen sortais jamais sans être intérieurement touché et sans faire des résolutions de bien vivre, auxquelles je manquais rarement en y pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion mennuyait un peu plus, parce quelle en faisait un métier. Chez mon maître je ny pensais plus guère, sans pourtant penser différemment.



Je ne trouvai point de jeunes gens qui me pervertissent. Je devins polisson, mais non libertin.



Javais donc de la religion tout ce quun enfant à lâge où jétais en pouvait avoir. Jen avais même davantage, car pourquoi déguiser ici ma pensée? Mon enfance ne fut point dun enfant; je sentis, je pensai toujours en homme. Ce nest quen grandissant que je suis rentré dans la classe ordinaire; en naissant, jen étais sorti. Lon rira de me voir me donner modestement pour un prodige. Soit: mais quand on aura bien ri, quon trouve un enfant quà six ans les romans attachent, intéressent, transportent au point den pleurer à chaudes larmes; alors je sentirai ma vanité ridicule, et je conviendrai que jai tort.



Ainsi, quand jai dit quil ne fallait point parler aux enfants de religion si lon voulait quun jour ils en eussent, et quils étaient incapables de connaître Dieu, même à notre manière, jai tiré mon sentiment de mes observations, non de ma propre expérience: je savais quelle ne concluait rien pour les autres. Trouvez des J.-J. Rousseau à six ans, et parlez-leur de Dieu à sept, je vous réponds que vous ne courez aucun risque.



On sent, je crois, quavoir de la religion, pour un enfant, et même pour un homme, cest suivre celle où il est né. Quelquefois on en ôte; rarement on y ajoute; la foi dogmatique est un fruit de léducation. Outre ce principe commun qui mattachait au culte de mes pères, javais laversion particulière à notre ville pour le catholicisme, quon nous donnait pour une affreuse idolâtrie, et dont on nous peignait le clergé sous les plus noires couleurs. Ce sentiment allait si loin chez moi, quau commencement je nentrevoyais jamais le dedans dune église, je ne rencontrais jamais un prêtre en surplis, je nentendais jamais la sonnette dune procession sans un frémissement de terreur et deffroi, qui me quitta bientôt dans les villes, mais qui souvent ma repris dans les paroisses de campagne, plus semblables à celles où je lavais dabord éprouvé. Il est vrai que cette impression était singulièrement contrastée par le souvenir des caresses que les curés des environs de Genève font volontiers aux enfants de la ville. En même temps que la sonnette du viatique me faisait peur, la cloche de la messe ou de vêpres me rappelait un déjeuner, un goûter, du beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon dîner de M.dePontverre avait produit encore un grand effet. Ainsi je métais aisément étourdi sur tout cela. Nenvisageant le papisme que par ses liaisons avec les amusements et la gourmandise, je métais apprivoisé sans peine avec lidée dy vivre; mais celle dy entrer solennellement ne sétait présentée à moi quen fuyant, et dans un avenir éloigné. Dans ce moment il ny eut plus moyen de prendre le change: je vis avec lhorreur la plus vive lespèce dengagement que javais pris et sa suite inévitable. Les futurs néophytes que javais autour de moi nétaient pas propres à soutenir mon courage par leur exemple, et je ne pus me dissimuler que la sainte œuvre que jallais faire nétait au fond que laction dun bandit. Tout jeune encore, je sentis que, quelque religion qui fût la vraie, jallais vendre la mienne, et que, quand même je choisirais bien, jallais au fond de mon cœur mentir au Saint-Esprit et mériter le mépris des hommes. Plus jy pensais, plus je mindignais contre moi-même; et je gémissais du sort qui mavait amené là, comme si ce sort neût pas été mon ouvrage. Il y eut des moments où ces réflexions devinrent si fortes, que si javais un instant trouvé la porte ouverte, je me serais certainement évadé; mais il ne me fut pas possible, et cette résolution ne tint pas non plus bien fortement.



Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre. Dailleurs, lobstination du dessein formé de ne pas retourner à Genève, la honte, la difficulté même de repasser les monts, lembarras de me voir loin de mon pays, sans amis, sans ressources, tout cela concourait à me faire regarder comme un repentir tardif les remords de ma conscience; jaffectais de me reprocher ce que javais fait, pour excuser ce que jallais faire. En aggravant les torts du passé, jen regardais lavenir comme une suite nécessaire. Je ne me disais pas: rien nest fait encore, et tu peux être innocent si tu veux; mais je me disais: gémis du crime dont tu tes rendu coupable et que tu tes mis dans la nécessité dachever.



En effet, quelle rare force dâme ne me fallait-il point à mon âge pour révoquer tout ce que jusque-là javais pu promettre ou laisser espérer, pour rompre les chaînes que je métais données, pour déclarer avec intrépidité que je voulais rester dans la religion de mes pères, au risque de tout ce qui en pouvait arriver! Cette vigueur nétait pas de mon âge, et il est peu probable quelle eût eu un heureux succès. Les choses étaient trop avancées pour quon voulût en avoir le démenti, et plus ma résistance eût été grande, plus, de manière ou dautre, on se fût fait une loi de la surmonter.



Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, qui se plaignent de manquer de force quand il est déjà trop tard pour en user. La vertu ne nous coûte que par notre faute, et si nous voulions être toujours sages, rarement aurions-nous besoin dêtre vertueux. Mais des penchants faciles à surmonter nous entraînent sans résistance; nous cédons à des tentations légères dont nous méprisons le danger. Insensiblement nous tombons dans des situations périlleuses, dont nous pouvions aisément nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des efforts héroïques qui nous effrayent, et nous tombons enfin dans labîme en disant à Dieu: «Pourquoi mas-tu fait si faible?» Mais malgré nous il répond à nos consciences: «Je tai fait trop faible pour sortir du gouffre, parce que je tai fait assez fort pour ny pas tomber.»



Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique; mais, voyant le terme encore éloigné, je pris le temps de mapprivoiser à cette idée, et en attendant je me figurais quelque événement imprévu qui me tirerait dembarras. Je résolus, pour gagner du temps, de faire la plus belle défense quil me serait possible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer à ma résolution, et dès que je maperçus que jembarrassais quelquefois ceux qui voulaient minstruire, il ne men fallut pas davantage pour chercher à les terrasser tout à fait. Je mis même à cette entreprise un zèle bien ridicule; car tandis quils travaillaient sur moi, je voulus travailler sur eux. Je croyais bonnement quil ne fallait que les convaincre pour les engager à se faire protestants.



Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait autant de facilité quils en attendaient, ni du côté des lumières ni du côté de la volonté. Les protestants sont généralement mieux instruits que les catholiques. Cela doit être: la doctrine des uns exige la discussion, celle des autres la soumission. Le catholique doit adopter la décision quon lui donne; le protestant doit apprendre à se décider. On savait cela; mais on nattendait ni de mon état ni de mon âge de grandes difficultés pour des gens exercés. Dailleurs je navais point fait encore ma première communion ni reçu les instructions qui sy rapportent: on le savait encore, mais on ne savait pas quen revanche javais été bien instruit chez M.Lambercier, et que de plus javais par-devers moi un petit magasin fort incommode à ces messieurs, dans lHistoire de lÉglise et de lEmpire, que javais apprise presque par cœur chez mon père, et depuis à peu près oubliée, mais qui me revint à mesure que la dispute séchauffait.



Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, nous fit en commun la première conférence. Cette conférence était pour mes camarades un catéchisme plutôt quune controverse, et il avait plus à faire à les instruire quà résoudre leurs objections. Il nen fut pas de même avec moi. Quand mon tour vint, je larrêtai surtout; je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui faire. Cela rendit la conférence fort longue et fort ennuyeuse pour les assistants. Mon vieux prêtre parlait beaucoup, séchauffait, battait la campagne, et se tirait daffaire en disant quil nentendait pas bien le français. Le lendemain, de peur que mes indiscrètes objections ne scandalisassent mes camarades, on me mit à part dans une autre chambre avec un autre prêtre, plus jeune, beau parleur, cest-à-dire faiseur de longues phrases, et content de lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer à sa mine imposante, et, sentant quaprès tout je faisais ma tâche, je me mis à lui répondre avec assez dassurance et à le bourrer par-ci par-là du mieux que je pus. Il croyait massommer avec saint Augustin, saint Grégoire et les autres Pères, et il trouvait, avec une surprise incroyable, que je maniais tous ces Pères-là presque aussi légèrement que lui: ce nétait pas que je les eusse jamais lus, ni lui peut-être; mais jen avais retenu beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur; et sitôt quil men citait un, sans disputer sur sa citation, je lui ripostais par une autre du même Père, et qui souvent lembarrassait beaucoup. Il lemportait pourtant à la fin par deux raisons: lune, quil était le plus fort, et que, me sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeais très bien, quelque jeune que je fusse, quil ne fallait pas le pousser à bout; car je voyais assez que le vieux petit prêtre navait pris en amitié ni mon érudition ni moi; lautre raison était que le jeune avait de létude, et que je nen avais point. Cela faisait quil mettait dans sa manière dargumenter une méthode que je ne pouvais pas suivre, et que, sitôt quil se sentait pressé dune objection imprévue, il la remettait au lendemain, disant que je sortais du sujet présent. Il rejetait même quelquefois toutes mes citations, soutenant quelles étaient fausses, et, soffrant à maller chercher le livre, me défiait de les y trouver. Il sentait quil ne risquait pas grand-chose, et quavec toute mon érudition demprunt jétais trop peu exercé à manier les livres, et trop peu latiniste pour trouver un passage dans un gros volume, quand même je serais assuré quil y est. Je le soupçonne même davoir usé de linfidélité dont il accusait les ministres, et davoir fabriqué quelquefois des passages pour se tirer dune objection qui lincommodait.



Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se passaient à disputer, à marmotter des prières et à faire le vaurien, il marriva une petite vilaine aventure assez dégoûtante, et qui faillit même à finir fort mal pour moi.



Il ny a point dâme si vile et de cœur si barbare qui ne soit susceptible de quelque sorte dattachement. Lun de ces deux bandits qui se disaient Maures me prit en affection. Il maccostait volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me rendait de petits services, me faisait part quelquefois de sa portion à table, et me donnait surtout de fréquents baisers avec une ardeur qui métait fort incommode. Quelque effroi que jeusse naturellement de ce visage de pain dépice, orné dune longue balafre, et de ce regard allumé qui semblait plutôt furieux que tendre, jendurais ces baisers en me disant en moi-même: le pauvre homme a conçu pour moi une amitié bien vive; jaurais tort de le rebuter. Il passait par degrés à des manières plus libres, et me tenait de si singuliers propos, que je croyais quelquefois que la tête lui avait tourné. Un soir, il voulut venir coucher avec moi; je my opposai, disant que mon lit était trop petit. Il me pressa daller dans le sien; je le refusai encore; car ce misérable était si malpropre et puait si fort le tabac mâché, quil me faisait mal au cœur.



Le lendemain, dassez bon matin, nous étions tous deux seuls dans la salle dassemblée: il recommença ses caresses, mais avec des mouvements si violents quil en était effrayant. Enfin, il voulut passer par degrés aux privautés les plus malpropres et me forcer, en disposant de ma main, den faire autant. Je me dégageai impétueusement en poussant un cri et faisant un saut en arrière, et, sans marquer ni indignation ni colère, car je navais pas la moindre idée de ce dont il sagissait, jexprimai ma surprise et mon dégoût avec tant dénergie, quil me laissa là: mais tandis quil achevait de se démener, je vis partir vers la cheminée et tomber à terre je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre qui me fit soulever le cœur. Je mélançai sur le balcon, plus ému, plus troublé, plus effrayé même que je ne lavais été de ma vie, et prêt à me trouver mal.



Je ne pouvais comprendre ce quavait ce malheureux; je le crus saisi du haut mal, ou de quelque frénésie encore plus terrible, et véritablement je ne sache rien de plus hideux à voir pour quelquun de sang-froid que cet obscène et sale maintien, et ce visage affreux enflammé de la plus brutale concupiscence. Je nai jamais vu dautre homme en pareil état; mais si nous sommes ainsi dans nos transports près des femmes, il faut quelles aient les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en horreur.



Je neus rien de plus pressé que daller conter à tout le monde ce qui venait de marriver. Notre vieille intendante me dit de me taire, mais je vis que cette histoire lavait fort affectée, et je lentendais grommeler entre ses dents: Can maledet! brutta bestia! Comme je ne comprenais pas pourquoi je devais me taire, jallai toujours mon train, malgré la défense, et je bavardai si bien que le lendemain un des administrateurs vint de bon matin madresser une assez vive mercuriale, maccusant de faire beaucoup de bruit pour peu de mal et de commettre lhonneur dune maison sainte.



Il prolongea sa censure en mexpliquant beaucoup de choses que jignorais, mais quil ne croyait pas mapprendre, persuadé que je métais défendu sachant ce quon me voulait, et ny voulant pas consentir. Il me dit gravement que cétait une œuvre défendue, ainsi que la paillardise, mais dont au reste lintention nétait pas plus offensante pour la personne qui en était lobjet, et quil ny avait pas de quoi sirriter si fort pour avoir été trouvé aimable. Il me dit sans détour que lui-même, dans sa jeunesse, avait eu le même honneur, et quayant été surpris hors détat de faire résistance, il navait rien trouvé là de si cruel. Il poussa limpudence jusquà se servir des propres termes, et simaginant que la cause de ma résistance était la crainte de la douleur, il massura que cette crainte était vaine, et quil ne fallait pas salarmer de rien.



Jécoutais cet infâme avec un étonnement dautant plus grand quil ne parlait point pour lui-même; il semblait ne minstruire que pour mon bien. Son discours lui paraissait si simple, quil navait pas même cherché le secret du tête-à-tête; et nous avions en tiers un ecclésiastique que tout cela neffarouchait pas plus que lui. Cet air naturel men imposa tellement, que jen vins à croire que cétait sans doute un usage admis dans le monde, et dont je navais pas eu plus tôt occasion dêtre instruit. Cela fit que je lécoutai sans colère, mais non sans dégoût. Limage de ce qui métait arrivé, mais surtout de ce que javais vu, restait si fortement empreinte dans ma mémoire, quen y pensant, le cœur me soulevait encore. Sans que jen susse davantage, laversion de la chose sétendit à lapologiste, et je ne pus me contraindre assez pour quil ne vît pas le mauvais effet de ses leçons. Il me lança un regard peu caressant, et dès lors il népargna rien pour me rendre le séjour de lhospice désagréable. Il y parvint si bien que, napercevant pour en sortir quune seule voie, je mempressai de la prendre, autant que jusque-là je métais efforcé de léloigner.



Cette aventure me mit pour lavenir à couvert des entreprises des chevaliers de la manchette, et la vue des gens qui passaient pour en être, me rappelant lair et les gestes de mon effroyable Maure, ma toujours inspiré tant dhorreur que javais peine à le cacher. Au contraire, les femmes gagnèrent beaucoup dans mon esprit à cette comparaison: il me semblait que je leur devais en tendresse de sentiments, en hommage de ma personne, la réparation des offenses de mon sexe, et la plus laide guenon devenait à mes yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux Africain.



Pour lui, je ne sais ce quon put lui dire; il ne me parut pas que, excepté la dame Lorenza, personne le vît de plus mauvais œil quauparavant. Cependant il ne maccosta ni ne me parla plus. Huit jours après, il fut baptisé en grande cérémonie, et habillé de blanc de la tête aux pieds, pour représenter la candeur de son âme régénérée. Le lendemain il sortit de lhospice et je ne lai jamais revu.



Mon tour vint un mois après; car il fallut tout ce temps-là pour donner à mes directeurs lhonneur dune conversion difficile, et lon me fit passer en revue tous les dogmes pour triompher de ma nouvelle docilité.



Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré de mes maîtres, je fus mené processionnellement à léglise métropolitaine de Saint-Jean pour y faire une abjuration solennelle, et recevoir les accessoires du baptême, quoiquon ne me baptisât pas réellement: mais comme ce sont à peu près les mêmes cérémonies, cela sert à persuader au peuple que les protestants ne sont pas chrétiens. Jétais revêtu dune certaine robe grise, garnie de brandebourgs blancs, et destinée pour ces sortes doccasions. Deux hommes portaient, devant et derrière moi, des bassins de cuivre, sur lesquels ils frappaient avec une clef, et où chacun mettait son aumône, au gré de sa dévotion ou de lintérêt quil prenait au nouveau converti. Enfin, rien du faste catholique ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante pour le public, et plus humiliante pour moi. Il ny eut que lhabit blanc, qui meût été fort utile, et quon ne me donna pas comme au Maure, attendu que je navais pas lhonneur dêtre juif.



Ce ne fut pas tout. Il fallut ensuite aller à lInquisition recevoir labsolution du crime dhérésie, et rentrer dans le sein de lÉglise avec la même cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis par son ambassadeur. Lair et les manières du très révérend père inquisiteur nétaient pas propres à dissiper la terreur secrète qui mavait saisi en entrant dans cette maison. Après plusieurs questions sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me demanda brusquement si ma mère était damnée. Leffroi me fit réprimer le premier mouvement de mon indignation; je me contentai de répondre que je voulais espérer quelle ne létait pas, et que Dieu avait pu léclairer à sa dernière heure. Le moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me parut point du tout un signe dapprobation.



Tout cela fait, au moment où je pensais être enfin placé selon mes espérances, on me mit à la porte avec un peu plus de vingt francs en petite monnaie quavait produits ma quête. On me recommanda de vivre en bon chrétien, dêtre fidèle à la grâce; on me souhaita bonne fortune, on ferma sur moi la porte, et tout disparut.



Ainsi séclipsèrent en un instant toutes mes grandes espérances, et il ne me resta de la démarche intéressée que je venais de faire que le souvenir davoir été apostat et dupe tout à la fois. Il est aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire dans mes idées, lorsque de mes brillants projets de fortune je me vis tomber dans la plus complète misère, et quaprès avoir délibéré le matin sur le choix du palais que jhabiterais, je me vis le soir réduit à coucher dans la rue. On croira que je commençai par me livrer à un désespoir dautant plus cruel que le regret de mes fautes devait sirriter, en me reprochant que tout mon malheur était mon ouvrage. Rien de tout cela. Je venais pour la première fois de ma vie dêtre enfermé pendant plus de deux mois; le premier sentiment que je goûtai fut celui de la liberté que javais recouvrée. Après un long esclavage, redevenu maître de moi-même et de mes actions, je me voyais au milieu dune grande ville abondante en ressources, pleine de gens de condition dont mes talents et mon mérite ne pouvaient manquer de me faire accueillir sitôt que jen serais connu. Javais de plus tout le temps dattendre, et vingt francs que javais dans ma poche me semblaient un trésor qui ne pouvait sépuiser. Jen pouvais disposer à mon gré sans rendre compte à personne. Cétait la première fois que je métais vu si riche. Loin de me livrer au découragement et aux larmes, je ne fis que changer despérances, et lamour-propre ny perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de confiance et de sécurité; je croyais déjà ma fortune faite, et je trouvais beau de nen avoir lobligation quà moi seul.



La première chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en parcourant toute la ville, quand ce neût été que pour faire un acte de ma liberté. Jallais voir monter la garde; les instruments militaires me plaisaient beaucoup. Je suivis des processions; jaimais le faux-bourdon des prêtres; jallai voir le palais du roi; jen approchais avec crainte; mais voyant dautres gens entrer, je fis comme eux; on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce au petit paquet que javais sous le bras. Quoi quil en soit, je conçus une grande opinion de moi-même, en me trouvant dans ce palais; déjà je men regardais presque comme un habitant. Enfin, à force daller et venir, je me lassai; javais faim, il faisait chaud: jentrai chez une marchande de laitage; on me donna de la giunca, du lait caillé, et avec deux grisses de cet excellent pain de Piémont, que jaime plus quaucun autre, je fis pour mes cinq ou six sols un des bons dîners que jaie faits de mes jours.



Il fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà assez de piémontais pour me faire entendre, il ne me fut pas difficile à trouver, et jeus la prudence de le choisir plus selon ma bourse que selon mon goût. On menseigna dans la rue du Pô la femme dun soldat qui retirait à un sol par nuit des domestiques hors de service.



Je trouvai chez elle un grabat vide, et je my établis. Elle était jeune et nouvellement mariée, quoiquelle eût déjà cinq ou six enfants. Nous couchâmes tous dans la même chambre, la mère, les enfants, les hôtes; et cela dura de cette façon tant que je restai chez elle. Au demeurant cétait une bonne femme, jurant comme un charretier, toujours débraillée et décoiffée, mais douce de cœur, officieuse, qui me prit en amitié, et qui même me fut utile.



Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir de lindépendance et de la curiosité. Jallais errant dedans et dehors la ville, furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux et nouveau; et tout létait pour un jeune homme sortant de sa niche, qui navait jamais vu de capitale. Jétais surtout fort exact à faire ma cour, et jassistais régulièrement tous les matins à la messe du roi. Je trouvais beau de me voir dans la même chapelle avec ce prince et sa suite: mais ma passion pour la musique, qui commençait à se déclarer, avait plus de part à mon assiduité que la pompe de la cour, qui, bientôt vue et toujours la même, ne frappe pas longtemps. Le roi de Sardaigne avait alors la meilleure symphonie de lEurope. Somis, Desjardins, les Bezuzzi y brillaient alternativement. Il nen fallait pas tant pour attirer un jeune homme que le jeu du moindre instrument, pourvu quil fût juste, transportait daise. Du reste, je navais pour la magnificence qui frappait mes yeux quune admiration stupide et sans convoitise. La seule chose qui mintéressât dans tout léclat de la cour était de voir sil ny aurait point là quelque jeune princesse qui méritât mon hommage, et avec laquelle je pusse faire un roman.



Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais où, si je leusse mis à fin, jaurais trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux.



Quoique je vécusse avec beaucoup déconomie, ma bourse insensiblement sépuisait. Cette économie, au reste, était moins leffet de la prudence que dune simplicité de goût que même aujourdhui lusage des grandes tables na point altéré. Je ne connaissais pas et je ne connais pas encore de meilleure chère que celle dun repas rustique. Avec du laitage, des œufs, des herbes, du fromage, du pain bis et du vin passable, on est toujours sûr de me bien régaler; mon bon appétit fera le reste, quand un maître dhôtel et des laquais autour de moi ne me rassasieront pas de leur importun aspect. Je faisais alors de beaucoup meilleurs repas, avec six ou sept sols de dépense, que je ne les ai faits depuis à six ou sept francs. Jétais donc sobre, faute dêtre tenté de ne pas lêtre: encore ai-je tort dappeler tout cela sobriété, car jy mettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma giunca, mon fromage, mes grisses, et quelques verres dun gros vin de Montferrat à couper par tranches, me rendaient le plus heureux des gourmands. Mais encore avec tout cela pouvait-on voir la fin de vingt livres. Cétait ce que japercevais plus sensiblement de jour en jour, et, malgré létourderie de mon âge, mon inquiétude sur lavenir alla bientôt jusquà leffroi. De tous mes châteaux en Espagne, il ne me resta que celui de chercher une occupation qui me fît vivre, encore nétait-il pas facile à réaliser. Je songeai à mon ancien métier; mais je ne le savais pas assez pour aller travailler chez un maître, et les maîtres mêmes nabondaient pas à Turin. Je pris donc, en attendant mieux, le parti daller moffrir de boutique en boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle, espérant tenter les gens par le bon marché en me mettant à leur discrétion. Cet expédient ne fut pas fort heureux. Je fus presque partout éconduit, et ce que je trouvais à faire était si peu de chose, quà peine y gagnai-je quelques repas. Un jour, cependant, passant dassez bon matin dans la Contra nova, je vis, à travers les vitres dun comptoir, une jeune marchande de si bonne grâce et dun air si attirant, que, malgré ma timidité près des dames, je nhésitai pas dentrer et de lui offrir mon petit talent. Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite histoire, me plaignit, me dit davoir bon courage, et que les bons chrétiens ne mabandonneraient pas; puis, tandis quelle envoyait chercher chez un orfèvre du voisinage, les outils dont javais dit avoir besoin, elle monta dans sa cuisine et mapporta elle-même à déjeuner. Ce début me parut de bon augure; la suite ne le démentit pas. Elle parut contente de mon petit travail, encore plus de mon petit babil quand je me fus un peu rassuré; car elle était brillante et parée, et, malgré son air gracieux, cet éclat men avait imposé. Mais son accueil plein de bonté, son ton compatissant, ses manières douces et caressantes me mirent bientôt à mon aise. Je vis que je réussissais, et cela me fit réussir davantage. Mais quoique Italienne, et trop jolie pour nêtre pas un peu coquette, elle était pourtant si modeste, et moi si timide, quil était difficile que cela vînt sitôt à bien. On ne nous laissa pas le temps dachever laventure. Je ne men rappelle quavec plus de charmes les courts moments que jai passés auprès delle, et je puis dire y avoir goûté dans leurs prémices les plus doux ainsi que les plus purs plaisirs de lamour.



Cétait une brune extrêmement piquante, mais dont le bon naturel peint sur son joli visage rendait la vivacité touchante. Elle sappelait MmeBasile. Son mari, plus âgé quelle et passablement jaloux, la laissait, durant ses voyages, sous la garde dun commis trop maussade pour être séduisant, et qui ne laissait pas davoir des prétentions pour son compte, quil ne montrait guère que par sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre moi, quoique jaimasse à lentendre jouer de la flûte, dont il jouait assez bien. Ce nouvel Égisthe grognait toujours quand il me voyait entrer chez sa dame: il me traitait avec un dédain quelle lui rendait bien. Il semblait même quelle se plût, pour le tourmenter, à me caresser en sa présence, et cette sorte de vengeance, quoique fort de mon goût, leût été bien plus dans le tête-à-tête. Mais elle ne la poussait pas jusque-là, ou du moins ce nétait pas de la même manière. Soit quelle me trouvât trop jeune, soit quelle ne sût point faire les avances, soit quelle voulût sérieusement être sage, elle avait alors une sorte de réserve qui nétait pas repoussante, mais qui mintimidait sans que je susse pourquoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que tendre que javais pour MmedeWarens, je me sentais plus de crainte et bien moins de familiarité. Jétais embarrassé, tremblant; je nosais la regarder, je nosais respirer auprès delle; cependant je craignais plus que la mort de men éloigner. Je dévorais dun œil avide tout ce que je pouvais regarder sans être aperçu: les fleurs de sa robe, le bout de son joli pied, lintervalle dun bras ferme et blanc qui paraissait entre son gant et sa manchette, et celui qui se faisait quelquefois entre son tour de gorge et son mouchoir. Chaque objet ajoutait à limpression des autres. À force de regarder ce que je pouvais voir, et même au-delà, mes yeux se troublaient, ma poitrine soppressait, ma respiration, dinstant en instant plus embarrassée, me donnait beaucoup de peine à gouverner, et tout ce que je pouvais faire était de filer sans bruit des soupirs fort incommodes dans le silence où nous étions assez souvent. Heureusement, MmeBasile, occupée à son ouvrage, ne sen apercevait pas, à ce quil me semblait. Cependant je voyais quelquefois, par une sorte de sympathie, son fichu se renfler assez fréquemment. Ce dangereux spectacle achevait de me perdre, et quand jétais prêt à céder à mon transport, elle madressait quelque mot dun ton tranquille qui me faisait rentrer en moi-même à linstant.



Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans que jamais un mot, un geste, un regard, même trop expressif, marquât entre nous la moindre intelligence. Cet état, très tourmentant pour moi, faisait cependant mes délices, et à peine dans la simplicité de mon cœur pouvais-je imaginer pourquoi jétais si tourmenté. Il paraissait que ces petits tête-à-tête ne lui déplaisaient pas non plus, du moins elle en rendait les occasions assez fréquentes; soin bien gratuit assurément de sa part pour lusage quelle en faisait et quelle men laissait faire.



Un jour quennuyée des sots colloques du commis, elle avait monté dans sa chambre, je me hâtai, dans larrière-boutique où jétais, dachever ma petite tâche et je la suivis. Sa chambre était entrouverte; jy entrai sans être aperçu. Elle brodait près dune fenêtre, ayant, en face, le côté de la chambre opposé à la porte. Elle ne pouvait me voir entrer, ni mentendre, à cause du bruit que des chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours bien: ce jour-là sa parure approchait de la coquetterie. Son attitude était gracieuse, sa tête un peu baissée laissait voir la blancheur de son cou; ses cheveux relevés avec élégance étaient ornés de fleurs. Il régnait dans toute sa figure un charme que jeus le temps de considérer, et qui me mit hors de moi. Je me jetai à genoux à lentrée de la chambre, en tendant les bras vers elle dun mouvement passionné, bien sûr quelle ne pouvait mentendre, et ne pensant pas quelle pût me voir: mais il y avait à la cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet ce transport fit sur elle, elle ne me regarda point, ne me parla point; mais, tournant à demi la tête, dun simple mouvement de doigt, elle me montra la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, mélancer à la place quelle mavait marquée, ne fut pour moi quune même chose: mais ce quon aurait peine à croire est que dans cet état je nosai rien entreprendre au-delà, ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur elle, ni la toucher même, dans une attitude aussi contrainte, pour mappuyer un instant sur ses genoux. Jétais muet, immobile, mais non pas tranquille assurément: tout marquait en moi lagitation, la joie, la reconnaissance, les ardents désirs incertains dans leur objet et contenus par la frayeur de déplaire sur laquelle mon jeune cœur ne pouvait se rassurer.



Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que moi. Troublée de me voir là, interdite de my avoir attiré, et commençant à sentir toute la conséquence dun signe parti sans doute avant la réflexion, elle ne maccueillait ni ne me repoussait, elle nôtait pas les yeux de dessus son ouvrage, elle tâchait de faire comme si elle ne meût pas vu à ses pieds: mais toute ma bêtise ne mempêchait pas de juger quelle partageait mon embarras, peut-être mes désirs, et quelle était retenue par une honte semblable à la mienne sans que cela me donnât la force de la surmonter. Cinq ou six ans quelle avait de plus que moi devaient, selon moi, mettre de son côté toute la hardiesse, et je me disais que, puisquelle ne faisait rien pour exciter la mienne, elle ne voulait pas que jen eusse. Même encore aujourdhui je trouve que je pensais juste, et sûrement elle avait trop desprit pour ne pas voir quun novice tel que moi avait besoin non seulement dêtre encouragé, mais dêtre instruit.



Je ne sais comment eût fini cette scène vive et muette, ni combien de temps jaurais demeuré immobile dans cet état ridicule et délicieux si nous neussions été interrompus. Au plus fort de mes agitations, jentendis ouvrir la porte de la cuisine, qui touchait la chambre où nous étions, et MmeBasile alarmée me dit vivement de la voix et du geste: «Levez-vous, voici Rosina.» En me levant en hâte, je saisis une main quelle me tendait, et jy appliquai deux baisers brûlants, au second desquels je sentis cette charmante main se presser un peu contre mes lèvres. De mes jours je neus un si doux moment: mais loccasion que javais perdue ne revint plus, et nos jeunes amours en restèrent là.



Cest peut-être pour cela même que limage de cette aimable femme est restée empreinte au fond de mon cœur en traits si charmants. Elle sy est même embellie à mesure que jai mieux connu le monde et les femmes. Pour peu quelle eût eu dexpérience, elle sy fût prise autrement pour animer un petit garçon: mais si son cœur était faible, il était honnête; elle cédait involontairement au penchant qui lentraînait: cétait, selon toute apparence, sa première infidélité, et jaurais peut-être eu plus à faire à vaincre sa honte que la mienne. Sans en être venu là, jai goûté près delle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce que ma fait sentir la possession des femmes ne vaut les deux minutes que jai passées à ses pieds sans même oser toucher à sa robe. Non, il ny a point de jouissances pareilles à celles que peut donner une honnête femme quon aime; tout est faveur auprès delle. Un petit signe du doigt, une main légèrement pressée contre ma bouche sont les seules faveurs que je reçus jamais de MmeBasile, et le souvenir de ces faveurs si légères me transporte encore en y pensant.



Les deux jours suivants, jeus beau guetter un nouveau tête-à-tête, il me fut impossible den trouver le moment, et je naperçus de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut même le maintien non plus froid, mais plus retenu quà lordinaire, et je crois quelle évitait mes regards, de peur de ne pouvoir assez gouverner les siens. Son maudit commis fut plus désolant que jamais: il devint même railleur, goguenard; il me dit que je ferais mon chemin près des dames. Je tremblais davoir commis quelque indiscrétion, et, me regardant déjà comme dintelligence avec elle, je voulus couvrir du mystère un goût qui jusqualors nen avait pas grand besoin. Cela me rendit plus circonspect à saisir les occasions de le satisfaire, et, à force de les vouloir sûres, je nen trouvai plus du tout.



Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je nai pu me guérir, et qui, jointe à ma timidité naturelle, a beaucoup démenti les prédictions du commis. Jaimais trop sincèrement, trop parfaitement, jose dire, pour pouvoir aisément être heureux. Jamais passions ne furent en même temps plus vives et plus pures que les miennes, jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, plus désintéressé. Jaurais mille fois sacrifié mon bonheur à celui de la personne que jaimais; sa réputation métait plus chère que ma vie, et jamais pour tous les plaisirs de la jouissance je naurais voulu compromettre un moment son repos. Cela ma fait apporter tant de soins, tant de secret, tant de précaution dans mes entreprises, que jamais aucune na pu réussir. Mon peu de succès près des femmes est toujours venu de les trop aimer.



Pour revenir au flûteur Égisthe, ce quil y avait de singulier était quen devenant plus insupportable, le traître semblait devenir plus complaisant. Dès le premier jour que sa dame mavait pris en affection, elle avait songé à me rendre utile dans le magasin. Je savais passablement larithmétique; elle lui avait proposé de mapprendre à tenir les livres; mais mon bourru reçut très mal la proposition, craignant peut-être dêtre supplanté. Ainsi tout mon travail après mon burin était de transcrire quelques comptes et mémoires, de mettre au net quelques livres, et de traduire quelques lettres de commerce ditalien en français. Tout dun coup mon homme savisa de revenir à la proposition faite et rejetée, et dit quil mapprendrait les comptes à parties doubles, et quil voulait me mettre en état doffrir mes services à M.Basile quand il serait de retour. Il y avait dans son ton, dans son air, je ne sais quoi de faux, de malin, dironique, qui ne me donnait pas de la confiance. MmeBasile, sans attendre ma réponse, lui dit sèchement que je lui étais obligé de ses offres, quelle espérait que la fortune favoriserait enfin mon mérite, et que ce serait grand dommage quavec tant desprit je ne fusse quun commis.



Elle mavait dit plusieurs fois quelle voulait me faire faire une connaissance qui pourrait mêtre utile. Elle pensait assez sagement pour sentir quil était temps de me détacher delle. Nos muettes déclarations sétaient faites le jeudi. Le dimanche elle donna un dîner, où je me trouvai et où se trouva aussi un jacobin de bonne mine auquel elle me présenta. Le moine me traita très affectueusement, me félicita sur ma conversion, et me dit plusieurs choses sur mon histoire qui mapprirent quelle la lui avait détaillée; puis, me donnant deux petits coups dun revers de main sur la joue, il me dit dêtre sage, davoir bon courage, et de laller voir, que nous causerions plus à loisir ensemble. Je jugeai, par les égards que tout le monde avait pour lui, que cétait un homme de considération, et par le ton paternel quil prenait avec MmeBasile, quil était son confesseur. Je me rappelle bien aussi que sa décente familiarité était mêlée de marques destime et même de respect pour sa pénitente, qui me firent alors moins dimpression quelles ne men font aujourdhui. Si javais eu plus dintelligence, combien jeusse été touché davoir pu rendre sensible une jeune femme respectée par son confesseur!



La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que nous étions; il en fallut une petite, où jeus lagréable tête-à-tête de M.le commis. Je ny perdis rien du côté des attentions et de la bonne chère; il y eut bien des assiettes envoyées à la petite table dont lintention nétait sûrement pas pour lui. Tout allait très bien jusque-là: les femmes étaient fort gaies, les hommes fort galants; MmeBasile faisait ses honneurs avec une grâce charmante. Au milieu du dîner, lon entend arrêter une chaise à la porte; quelquun monte, cest M.Basile. Je le vois comme sil entrait actuellement, en habit décarlate à boutons dor, couleur que jai prise en aversion depuis ce jour-là. M.Basile était un grand et bel homme qui se présentait très bien. Il entre avec fracas, et de lair de quelquun qui surprend son monde, quoiquil ny eût là que de ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les mains, lui fait mille caresses quil reçoit sans les lui rendre. Il salue la compagnie, on lui donne un couvert, il mange. À peine avait-on commencé de parler de son voyage, que, jetant les yeux sur la petite table, il demande dun ton sévère ce que cest que ce petit garçon quil aperçoit là. MmeBasile le lui dit tout naïvement. Il demande si je loge dans la maison. On lui dit que non. «Pourquoi non? reprend-il grossièrement: puisquil sy tient le jour, il peut bien y rester la nuit.» Le moine prit la parole, et après un éloge grave et vrai de MmeBasile, il fit le mien en peu de mots, ajoutant que, loin de blâmer la pieuse charité de sa femme, il devait sempresser dy prendre part, puisque rien ny passait les bornes de la discrétion. Le mari répliqua dun ton dhumeur, dont il cachait la moitié, contenu par la présence du moine, mais qui suffit pour me faire sentir quil avait des instructions sur mon compte, et que le commis mavait servi à sa façon.



À peine était-on hors de table, que celui-ci, dépêché par son bourgeois, vint en triomphe me signifier de sa part de sortir à linstant de chez lui, et de ny remettre les pieds de ma vie. Il assaisonna sa commission de tout ce qui pouvait la rendre insultante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais le cœur navré moins de quitter cette aimable femme que de la laisser en proie à la brutalité de son mari. Il avait raison, sans doute, de ne vouloir pas quelle fût infidèle; mais, quoique sage et bien née, elle était Italienne, cest-à-dire sensible et vindicative, et il avait tort, ce me semble, de prendre avec elle les moyens les plus propres à sattirer le malheur quil craignait.



Te fut le succès de ma première aventure. Je voulus essayer de repasser deux ou trois fois dans la rue, au moins pour revoir celle que mon cœur regrettait sans cesse; mais au lieu delle je ne vis que son mari et le vigilant commis qui, mayant aperçu, me fit, avec laune de la boutique, un geste plus expressif quattirant. Me voyant si bien guetté, je perdis courage et ny passai plus. Je voulus aller voir au moins le patron quelle mavait ménagé. Malheureusement je ne savais pas son nom. Je rôdai plusieurs fois inutilement autour du couvent, pour tâcher de le rencontrer. Enfin dautres événements môtèrent les charmants souvenirs de MmeBasile, et dans peu je loubliai si bien, quaussi simple et aussi novice quauparavant je ne restai pas même affriandé de jolies femmes.



Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon petit équipage, très modestement toutefois, et avec la précaution dune femme prudente, qui regardait plus à la propreté, quà la parure, et qui voulait mempêcher de souffrir, et non pas me faire briller. Mon habit, que javais apporté de Genève, était bon et portable encore; elle y ajouta seulement un chapeau et quelque linge. Je navais point de manchettes; elle ne voulut point men donner, quoique jen eusse bonne envie. Elle se contenta de me mettre en état de me tenir propre, et cest un soin quil ne fallut pas me recommander tant que je parus devant elle.



Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, qui, comme je lai dit, mavait pris en amitié, me dit quelle mavait peut-être trouvé une place, et quune dame de condition voulait me voir. À ce mot, je me crus tout de bon dans les hautes aventures: car jen revenais toujours là. Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante que je me létais figuré. Je fus chez cette dame avec le domestique qui lui avait parlé de moi. Elle minterrogea, mexamina: je ne lui déplus pas; et tout de suite jentrai à son service, non pas tout à fait en qualité de favori, mais en qualité de laquais. Je fus vêtu de la couleur de ses gens; la seule distinction fut quils portaient laiguillette et quon ne me la donna pas: comme il ny avait point de galons à sa livrée, cela faisait à peu près un habit bourgeois. Voilà le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes espérances.



Mmela comtesse de Vercellis, chez qui jentrai, était veuve et sans enfants: son mari était Piémontais; pour elle, je lai toujours crue Savoyarde, ne pouvant imaginer quune Piémontaise parlât si bien le français et eût un accent si pur. Elle était entre deux âges, dune figure fort noble, dun esprit orné, aimant la littérature française, et sy connaissant. Elle écrivait beaucoup et toujours en français. Ses lettres avaient le tour et presque la grâce de celles de MmedeSévigné; on aurait pu sy tromper à quelques-unes. Mon principal emploi, et qui ne me déplaisait pas, était de les écrire sous sa dictée, un cancer au sein, qui la faisait beaucoup souffrir, ne lui permettant plus décrire elle-même.



MmedeVercellis avait non seulement beaucoup desprit, mais une âme élevée et forte. Jai suivi sa dernière maladie; je lai vue souffrir et mourir sans jamais marquer un instant de faiblesse, sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans sortir de son rôle de femme, et sans se douter quil y eût à cela de la philosophie, mot qui nétait pas encore à la mode, et quelle ne connaissait même pas dans le sens quil porte aujourdhui. Cette force de caractère allait quelquefois jusquà la sécheresse. Elle ma toujours paru aussi peu sensible pour autrui que pour elle-même: et quand elle faisait du bien aux malheureux, cétait pour faire ce qui était bien en soi, plutôt que par une véritable commisération. Jai un peu éprouvé de cette insensibilité pendant les trois mois que jai passés auprès delle. Il était naturel quelle prît en affection un jeune homme de quelque espérance, quelle avait incessamment sous les yeux, et quelle songeât, se sentant mourir, quaprès elle il aurait besoin de secours et dappui: cependant, soit quelle ne me jugeât pas digne dune attention particulière, soit que les gens qui lobsédaient ne lui aient permis de songer quà eux, elle ne fit rien pour moi.



Je me rappelle pourtant fort bien quelle avait marqué quelque curiosité de me connaître. Elle minterrogeait quelquefois: elle était bien aise que je lui montrasse les lettres que jécrivais à MmedeWarens, que je lui rendisse compte de mes sentiments. Mais elle ne sy prenait assurément pas bien pour les connaître, en ne me montrant jamais les siens. Mon cœur aimait à sépancher, pourvu quil sentît que cétait dans un autre. Des interrogations sèches et froides, sans aucun signe dapprobation ni de blâme sur mes réponses, ne me donnaient aucune confiance. Quand rien ne mapprenait si mon babil plaisait ou déplaisait, jétais toujours en crainte, et je cherchais moins à montrer ce que je pensais quà ne rien dire qui pût me nuire. Jai remarqué depuis que cette manière sèche dinterroger les gens pour les connaître est un tic assez commun chez les femmes qui se piquent desprit. Elles simaginent quen ne laissant point paraître leur sentiment, elles parviendront à mieux pénétrer le vôtre: mais elles ne voient pas quelles ôtent par là le courage de le montrer. Un homme quon interroge commence par cela seul à se mettre en garde, et sil croit que, sans prendre à lui un véritable intérêt, on ne veut que le faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble dattention sur lui-même, et aime encore mieux passer pour un sot que dêtre dupe de votre curiosité. Enfin cest toujours un mauvais moyen de lire dans le cœur des autres que daffecter de cacher le sien.



MmedeVercellis ne ma jamais dit un mot qui sentît laffection, la pitié, la bienveillance. Elle minterrogeait froidement; je répondais avec réserve. Mes réponses étaient si timides quelle dut les trouver basses et sen ennuya. Sur la fin elle ne me questionnait plus, ne me parlait plus que pour son service. Elle me jugea moins sur ce que jétais que sur ce quelle mavait fait, et à force de ne voir en moi quun laquais, elle mempêcha de lui paraître autre chose.



Je crois que jéprouvai dès lors ce jeu malin des intérêts cachés qui ma traversé toute ma vie, et qui ma donné une aversion bien naturelle pour lordre apparent qui les produit. MmedeVercellis, nayant point denfants, avait pour héritier son neveu le comte de la Roque, qui lui faisait assidûment sa cour. Outre cela, ses principaux domestiques, qui la voyaient tirer à sa fin, ne soubliaient pas, et il y avait tant dempressés autour delle, quil était difficile quelle eût du temps pour penser à moi. À la tête de sa maison était un nommé M.Lorenzi, homme adroit, dont la femme, encore plus adroite, sétait tellement insinuée dans les bonnes grâces de sa maîtresse, quelle était plutôt chez elle sur le pied dune amie que dune femme à ses gages. Elle lui avait donné pour femme de chambre une nièce à elle appelée Mlle Pontal, fine mouche, qui se donnait des airs de demoiselle suivante, et aidait sa tante à obséder si bien leur maîtresse, quelle ne voyait que par leurs yeux et nagissait que par leurs mains. Je neus pas le bonheur dagréer à ces trois personnes: je leur obéissais, mais je ne les servais pas; je nimaginais pas quoutre le service de notre commune maîtresse, je dusse être encore le valet de ses valets. Jétais dailleurs une espèce de personnage inquiétant pour eux. Ils voyaient bien que je nétais pas à ma place; ils craignaient que madame ne le vît aussi, et que ce quelle ferait pour my mettre ne diminuât leurs portions: car ces sortes de gens, trop avides pour être justes, regardent tous les legs qui sont pour dautres comme pris sur leur propre bien. Ils se réunirent donc pour mécarter de ses yeux. Elle aimait à écrire des lettres; cétait un amusement pour elle dans son état: ils len dégoûtèrent et len firent détourner par le médecin, en la persuadant que cela la fatiguait. Sous prétexte que je nentendais pas le service, on employait au lieu de moi deux gros manants de porteurs de chaise autour delle; enfin lon fit si bien, que, quand elle fit son testament, il y avait huit jours que je nétais entré dans sa chambre. Il est vrai quaprès cela jy entrai comme auparavant, et jy fus même plus assidu que personne, car les douleurs de cette pauvre femme me déchiraient; la constance avec laquelle elle les souffrait me la rendait extrêmement respectable et chère, et jai bien versé dans sa chambre des larmes sincères, sans quelle ni personne sen aperçût.



Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été celle dune femme desprit et de sens; sa mort fut celle dun sage. Je puis dire quelle me rendit la religion catholique aimable par la sérénité dâme avec laquelle elle en remplit les devoirs sans négligence et sans affectation. Elle était naturellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie, elle prit une sorte de gaieté trop égale pour être jouée, et qui nétait quun contre-poids donné par la raison même contre la tristesse de son état. Elle ne garda le lit que les deux derniers jours, et ne cessa de sentretenir paisiblement avec tout le monde. Enfin, ne parlant plus, et déjà dans les combats de lagonie, elle fit un gros pet. «Bon! dit-elle en se retournant, femme qui pète nest pas morte.» Ce furent les derniers mots quelle prononça.



Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas domestiques; mais nétant point couché sur létat de sa maison, je neus rien. Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres, et me laissa lhabit neuf que javais sur le corps, et que M.Lorenzi voulait môter. Il promit même de chercher à me placer et me permit de laller voir. Jy fus deux ou trois fois sans pouvoir lui parler. Jétais facile à rebuter, je ny retournai plus. On verra bientôt que jeus tort.



Que nai-je achevé tout ce que javais à dire de mon séjour chez MmedeVercellis! Mais, bien que mon apparente situation demeurât la même, je ne sortis pas de sa maison comme jy étais entré. Jen emportai les longs souvenirs du crime et linsupportable poids des remords dont au bout de quarante ans ma conscience est encore chargée, et dont lamer sentiment, loin de saffaiblir, sirrite à mesure que je vieillis. Qui croirait que la faute dun enfant pût avoir des suites aussi cruelles? Cest de ces suites plus que probables que mon cœur ne saurait se consoler. Jai peut-être fait périr dans lopprobre et dans la misère une fille aimable, honnête, estimable, et qui sûrement valait beaucoup mieux que moi.



Il est bien difficile que la dissolution dun ménage nentraîne un peu de confusion dans la maison, et quil ne ségare bien des choses: cependant, telle était la fidélité des domestiques et la vigilance de M.et MmeLorenzi, que rien ne se trouva de manque sur linventaire. La seule Mlle Pontal perdit un petit ruban couleur de rose et argent, déjà vieux. Beaucoup dautres meilleures choses étaient à ma portée; ce ruban seul me tenta, je le volai, et comme je ne le cachais guère, on me le trouva bientôt. On voulut savoir où je lavais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en rougissant, que cest Marion qui me la donné. Marion était une jeune Mauriennoise dont MmedeVercellis avait fait sa cuisinière, quand, cessant de donner à manger, elle avait renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons que de ragoûts fins. Non seulement Marion était jolie, mais elle avait une fraîcheur de coloris quon ne trouve que dans les montagnes, et surtout un air de modestie et de douceur qui faisait quon ne pouvait la voir sans laimer; dailleurs bonne fille, sage et dune fidélité à toute épreuve. Cest ce qui surprit quand je la nommai. Lon navait guère moins de confiance en moi quen elle, et lon jugea quil importait de vérifier lequel était le fripon des deux. On la fit venir; lassemblé était nombreuse, le comte de la Roque y était. Elle arrive, on lui montre le ruban, je la charge effrontément; elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui aurait désarmé les démons, et auquel mon barbare cœur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emportement, mapostrophe, mexhorte à rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille innocente qui ne ma jamais fait de mal; et moi, avec une impudence infernale, je confirme ma déclaration, et lui soutiens en face quelle ma donné le ruban. La pauvre fille se mit à pleurer, et ne me dit que ces mots: «Ah! Rousseau, je vous croyais un bon caractère. Vous me rendez bien malheureuse; mais je ne voudrais pas être à votre place.» Voilà tout. Elle continua de se défendre avec autant de simplicité que de fermeté, mais sans se permettre jamais contre moi la moindre invective. Cette modération, comparée à mon ton décidé, lui fit tort. Il ne semblait pas naturel de supposer dun côté une audace aussi diabolique, et de lautre une aussi angélique douceur. On ne parut pas se décider absolument, mais les préjugés étaient pour moi. Dans le tracas où lon était, on ne se donna pas le temps dapprofondir la chose; et le comte de la Roque, en nous renvoyant tous deux, se contenta de dire que la conscience du coupable vengerait assez linnocent. Sa prédiction na pas été vaine; elle ne cesse pas un seul jour de saccomplir.



Jignore ce que devint cette victime de ma calomnie mais il ny a pas dapparence quelle ait après cela trouvé facilement à se bien placer. Elle emportait une imputation cruelle à son honneur de toutes manières. Le vol nétait quune bagatelle, mais enfin cétait un vol, et, qui pis est, employé à séduire un jeune garçon: enfin le mensonge et lobstination ne laissaient rien à espérer de celle en qui tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas même la misère et labandon comme le plus grand danger auquel je laie exposée. Qui sait, à son âge, où le découragement de linnocence avilie a pu la porter? Eh! si le remords davoir pu la rendre malheureuse est insupportable, quon juge de celui davoir pu la rendre pire que moi!



Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au point de voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir me reprocher mon crime, comme sil nétait commis que dhier. Tant que jai vécu tranquille, il ma moins tourmenté; mais au milieu dune vie orageuse il môte la plus douce consolation des innocents persécutés: il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit dans quelque ouvrage, que le remords sendort durant un destin prospère, et saigrit dans ladversité. Cependant je nai jamais pu prendre sur moi de décharger mon cœur de cet aveu dans le sein dun ami. La plus étroite intimité ne me la jamais fait faire à personne, pas même à MmedeWarens. Tout ce que jai pu faire a été davouer que javais à me reprocher une action atroce, mais jamais je nai dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté jusquà ce jour sans allégement sur ma conscience, et je puis dire que le désir de men délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que jai prise décrire mes confessions.



Jai procédé rondement dans celle que je viens de faire, et lon ne trouvera sûrement pas que jaie ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je nexposais en même temps mes dispositions intérieures, et que je craignisse de mexcuser en ce qui est conforme à la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans ce cruel moment, et lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre, mais il est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était présente à ma pensée, je mexcusai sur le premier objet qui soffrit. Je laccusai davoir fait ce que je voulais faire, et de mavoir donné le ruban, parce que mon intention était de le lui donner. Quand je la vis paraître ensuite, mon cœur fut déchiré, mais la présence de tant de monde fut plus forte que mon repentir. Je craignais peu la punition, je ne craignais que la honte; mais je la craignais plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au monde. Jaurais voulu menfoncer, métouffer dans le centre de la terre; linvincible honte lemporta sur tout, la honte seule fit mon impudence; et plus je devenais criminel, plus leffroi den convenir me rendait intrépide. Je ne voyais que lhorreur dêtre reconnu, déclaré publiquement, moi présent, voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel môtait tout autre sentiment. Si lon meût laissé revenir à moi-même, jaurais infailliblement tout déclaré. Si M.dela Roque meût pris à part, quil meût dit: «Ne perdez pas cette pauvre fille; si vous êtes coupable, avouez-le-moi», je me serais jeté à ses pieds dans linstant, jen suis parfaitement sûr. Mais on ne fit que mintimider quand il fallait me donner du courage. Lâge est encore une attention quil est juste de faire; à peine étais-je sorti de lenfance, ou plutôt jy étais encore. Dans la jeunesse, les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que dans lâge mûr: mais ce qui nest que faiblesse lest beaucoup moins, et ma faute au fond nétait guère autre chose. Aussi son souvenir mafflige-t-il moins à cause du mal en lui-même quà cause de celui quil a dû causer. Il ma même fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au crime, par limpression terrible qui mest restée du seul que jaie jamais commis; et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge me vient en grande partie du regret den avoir pu faire un aussi noir. Si cest un crime qui puisse être expié, comme jose le croire, il doit lêtre par tant de malheurs dont la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de droiture et dhonneur dans des occasions difficiles et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce monde, que, quelque grande quait été mon offense envers elle, je crains peu den emporter la coulpe avec moi. Voilà ce que javais à dire sur cet article. Quil me soit permis de nen reparler jamais.


Livre III



Sorti de chez MmedeVercellis à peu près comme jy étais entré, je retournai chez mon ancienne hôtesse, et jy restai cinq ou six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunesse et loisiveté me rendirent souvent mon tempérament importun. Jétais inquiet, distrait, rêveur; je pleurais, je soupirais, je désirais un bonheur dont je navais pas lidée, et dont je sentais pourtant la privation. Cet état ne peut se décrire; et peu dhommes même le peuvent imaginer, parce que la plupart ont prévenu cette plénitude de vie, à la fois tourmentante et délicieuse, qui, dans livresse du désir, donne un avant-goût de la jouissance. Mon sang allumé remplissait incessamment mon cerveau de filles et de femmes: mais, nen sentant pas le véritable usage, je les occupais bizarrement en idée à mes fantaisies sans en savoir rien faire de plus; et ces idées tenaient mes sens dans une activité très incommode, dont, par bonheur, elles ne mapprenaient point à me délivrer. Jaurais donné ma vie pour retrouver un quart dheure une demoiselle Goton. Mais ce nétait plus le temps où les jeux de lenfance allaient là comme deux-mêmes. La honte, compagne de la conscience du mal, était venue avec les années; elle avait accru ma timidité naturelle au point de la rendre invincible; et jamais, ni dans ce temps-là ni depuis, je nai pu parvenir à faire une proposition lascive, que celle à qui je la faisais ne my ait en quelque sorte contraint par ses avances, quoique sachant quelle nétait pas scrupuleuse, et presque assuré dêtre pris au mot.



Mon agitation crût au point que, ne pouvant contenter mes désirs, je les attisais par les plus extravagantes manœuvres. Jallais chercher des allées sombres, des réduits cachés, où je pusse mexposer de loin aux personnes du sexe dans létat où jaurais voulu pouvoir être auprès delles. Ce quelles voyaient nétait pas lobjet obscène, je ny songeais même pas; cétait lobjet ridicule. Le sot plaisir que javais de létaler à leurs yeux ne peut se décrire. Il ny avait de là plus quun pas à faire pour sentir le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque résolue, en passant, ne men eût donné lamusement, si jeusse eu laudace dattendre. Cette folie eut une catastrophe à peu près aussi comique, mais un peu moins plaisante pour moi.



Un jour jallai métablir au fond dune cour, dans laquelle était un puits où les filles de la maison venaient souvent chercher de leau. Dans ce fond il y avait une petite descente qui menait à des caves par plusieurs communications. Je sondai dans lobscurité ces allées souterraines, et, les trouvant longues et obscures, je jugeai quelles ne finissaient point, et que, si jétais vu et surpris, jy trouverais un refuge assuré. Dans cette confiance, joffrais aux filles qui venaient au puits un spectacle plus risible que séducteur. Les plus sages feignirent de ne rien voir; dautres se mirent à rire; dautres se crurent insultées et firent du bruit. Je me sauvai dans ma retraite: jy fus suivi. Jentendis une voix dhomme sur laquelle je navais pas compté, et qui malarma. Je menfonçai dans les souterrains au risque de my perdre: le bruit, les voix, la voix dhomme me suivaient toujours. Javais compté sur lobscurité, je vis de la lumière. Je frémis, je menfonçai davantage. Un mur marrêta, et, ne pouvant aller plus loin, il fallut attendre là ma destinée. En un moment je fus atteint et saisi par un grand homme portant une grande moustache, un grand chapeau, un grand sabre, escorté de quatre ou cinq vieilles femmes armées chacune dun manche à balai, parmi lesquelles japerçus la petite coquine qui mavait décelé, et qui voulait sans doute me voir au visage.



Lhomme au sabre, en me prenant par le bras, me demanda rudement ce que je faisais-là. On conçoit que ma réponse nétait pas prête. Je me remis cependant; et, mévertuant dans ce moment critique, je tirai de ma tête un expédient romanesque qui me réussit. Je lui dis, dun ton suppliant, davoir pitié de mon âge et de mon état; que jétais un jeune étranger de grande naissance, dont le cerveau sétait dérangé; que je métais échappé de la maison paternelle parce quon voulait menfermer; que jétais perdu sil me faisait connaître; mais que, sil voulait bien me laisser aller, je pourrais peut-être un jour reconnaître cette grâce. Contre toute attente, mon discours et mon air firent effet: lhomme terrible en fut touché; et après une réprimande assez courte, il me laissa doucement aller sans me questionner davantage. À lair dont la jeune et les vieilles me virent partir, je jugeai que lhomme que javais tant craint métait fort utile, et quavec elles seules je nen aurais pas été quitte à si bon marché. Je les entendis murmurer je ne sais quoi dont je ne me souciais guère; car, pourvu que le sabre et lhomme ne sen mêlassent pas, jétais bien sûr, leste et vigoureux comme jétais, de me délivrer bientôt et de leurs tricots et delles.



Quelques jours après, passant dans une rue avec un jeune abbé, mon voisin, jallai donner du nez contre lhomme au sabre. Il me reconnut, et me contrefaisant dun ton railleur: «Je suis prince, me dit-il, je suis prince; et moi je suis un coton: mais que Son Altesse ny revienne pas.» Il najouta rien de plus, et je mesquivai en baissant la tête et le remerciant, dans mon cœur, de sa discrétion. Jai jugé que ces maudites vieilles lui avaient fait honte de sa crédulité. Quoi quil en soit, tout Piémontais quil était, cétait un bon homme, et jamais je ne pense à lui, sans un mouvement de reconnaissance: car lhistoire était si plaisante, que, par le seul désir de faire rire, tout autre à sa place meût déshonoré. Cette aventure, sans avoir les suites que jen pouvais craindre, ne laissa pas de me rendre sage pour longtemps.



Mon séjour chez MmedeVercellis mavait procuré quelques connaissances, que jentretenais dans lespoir quelles pourraient mêtre utiles. Jallais voir quelquefois entre autres un abbé savoyard appelé M.Gaime, précepteur des enfants du comte de Mellarède. Il était jeune encore et peu répandu, mais plein de bon sens, de probité, de lumières, et lun des plus honnêtes hommes que jaie connus. Il ne me fut daucune ressource pour lobjet qui mattirait chez lui: il navait pas assez de crédit pour me placer; mais je trouvai près de lui des avantages plus précieux qui mont profité toute ma vie, les leçons de la saine morale et les maximes de la droite raison. Dans lordre successif de mes goûts et de mes idées, javais toujours été trop haut ou trop bas; Achille ou Thersite, tantôt héros et tantôt vaurien. M.Gaime prit le soin de me mettre à ma place et de me montrer à moi-même, sans mépargner ni me décourager. Il me parla très honorablement de mon naturel et de mes talents; mais il ajouta quil en voyait naître les obstacles qui mempêcheraient den tirer parti; de sorte quils devaient, selon lui, bien moins me servir de degrés pour monter à la fortune que de ressources pour men passer. Il me fit un tableau vrai de la vie humaine, dont je navais que de fausses idées; il me montra comment, dans un destin contraire, lhomme sage peut toujours tendre au bonheur et courir au plus près du vent pour y parvenir; comment il ny a point de vrai bonheur sans sagesse, et comment la sagesse est de tous les états. Il amortit beaucoup mon admiration pour la grandeur en me prouvant que ceux qui dominaient les autres nétaient ni plus sages ni plus heureux queux. Il me dit une chose qui mest souvent revenue à la mémoire, cest que si chaque homme pouvait lire dans les cœurs de tous les autres, il y aurait plus de gens qui voudraient descendre que de ceux qui voudraient monter. Cette réflexion, dont la vérité frappe, et qui na rien doutré, ma été dun grand usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir à ma place paisiblement. Il me donna les premières vraies idées de lhonnête, que mon génie ampoulé navait saisi que dans ses excès. Il me fit sentir que lenthousiasme des vertus sublimes était peu dusage dans la société, quen sélançant trop haut on était sujet aux chutes; que la continuité des petits devoirs toujours bien remplis ne demandait pas moins de force que les actions héroïques; quon en tirait meilleur parti pour lhonneur et pour le bonheur; et quil valait infiniment mieux avoir toujours lestime des hommes que quelquefois leur admiration.



Pour établir les devoirs de lhomme il fallait bien remonter à leur principe. Dailleurs, le pas que je venais de faire, et dont mon état présent était la suite, nous conduisait à parler de religion. Lon conçoit déjà que lhonnête M.Gaime est, du moins en grande partie, loriginal du Vicaire savoyard. Seulement, la prudence lobligeant à parler avec plus de réserve, il sexpliqua moins ouvertement sur certains points; mais au reste ses maximes, ses sentiments, ses avis furent les mêmes, et, jusquau conseil de retourner dans ma patrie, tout fut comme je lai rendu depuis au public. Ainsi, sans métendre sur des entretiens dont chacun peut voir la substance, je dirai que ses leçons, sages, mais dabord sans effet, furent dans mon cœur un germe de vertu et de religion qui ne sy étouffa jamais, et qui nattendait, pour fructifier, que les soins dune main plus chérie.



Quoique alors ma conversion fût peu solide, je ne laissais pas dêtre ému. Loin de mennuyer de ses entretiens, jy pris goût à cause de leur clarté, de leur simplicité, et surtout dun certain intérêt de cœur dont je sentais quils étaient pleins. Jai lâme aimante et je me suis toujours attaché aux gens moins à proportion du bien quils mont fait que de celui quils mont voulu, et cest sur quoi mon tact ne me trompe guère. Aussi je maffectionnais véritablement à M.Gaime; jétais pour ainsi dire son second disciple; et cela me fit pour le moment même linestimable bien de me détourner de la pente du vice où mentraînait mon oisiveté.



Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint me chercher de la part du comte de la Roque. À force dy aller et de ne pouvoir lui parler, je métais ennuyé, je ny allais plus: je crus quil mavait oublié, ou quil lui était resté de mauvaises impressions de moi. Je me trompais. Il avait été témoin plus dune fois du plaisir avec lequel je remplissais mon devoir auprès de sa tante; il le lui avait même dit, et il men reparla quand moi-même je ny songeais plus. Il me reçut bien, me dit que, sans mamuser de promesses vagues, il avait cherché à me placer, quil avait réussi, quil me mettait en chemin de devenir quelque chose, que cétait à moi de faire le reste; que la maison où il me faisait entrer était puissante et considérée, que je navais pas besoin dautres protecteurs pour mavancer, et que quoique traité dabord en simple domestique, comme je venais de lêtre, je pouvais être assuré que si lon me jugeait par mes sentiments et par ma conduite au-dessus de cet état, on était disposé à ne my pas laisser. La fin de ce discours démentit cruellement les brillantes espérances que le commencement mavait données. Quoi! toujours laquais! me dis-je en moi-même avec un dépit amer que la confiance effaça bientôt. Je me sentais trop peu fait pour cette place pour craindre quon my laissât.



Il me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer de la reine, et chef de lillustre maison de Solar. Lair de dignité de ce respectable vieillard me rendit plus touchante laffabilité de son accueil. Il minterrogea avec intérêt, et je lui répondis avec sincérité. Il dit au comte de la Roque que javais une physionomie agréable et qui promettait de lesprit; quil lui paraissait quen effet je nen manquais pas, mais que ce nétait pas là tout, et quil fallait voir le reste; puis, se tournant vers moi: «Mon enfant, me dit-il, presque en toutes choses les commencements sont rudes; les vôtres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez sage et cherchez à plaire ici à tout le monde; voilà, quant à présent, votre unique emploi: du reste, ayez bon courage; on veut prendre soin de vous.» Tout de suite il passa chez la marquise de Breil, sa belle-fille, et me présenta à elle, puis à labbé de Gouvon, son fils. Ce début me parut de bon augure. Jen savais assez déjà pour juger quon ne fait pas tant de façon à la réception dun laquais. En effet, on ne me traita pas comme tel. Jeus la table de loffice; on ne me donna point dhabit de livrée, et le comte de Favria, jeune étourdi, mayant voulu faire monter derrière son carrosse, son grand-père défendit que je montasse derrière aucun carrosse, et que je suivisse personne hors de la maison. Cependant, je servais à table, et je faisais à peu près au-dedans le service dun laquais; mais je le faisais en quelque façon librement, sans être attaché nommément à personne. Hors quelques lettres quon me dictait, et des images que le comte de Favria me faisait découper, jétais presque le maître de tout mon temps dans la journée. Cette épreuve dont je ne mapercevais pas, était assurément très dangereuse; elle nétait pas même fort humaine; car cette grande oisiveté pouvait me faire contracter des vices que je naurais pas eus sans cela.



Mais cest ce qui très heureusement narriva point. Les leçons de M.Gaime avaient fait impression sur mon cœur, et jy pris tant de goût que je méchappais quelquefois pour aller les entendre encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir ainsi furtivement ne devinaient guère où jallais. Il ne se peut rien de plus sensé que les avis quil me donna sur ma conduite. Mes commencements furent admirables; jétais dune assiduité, dune attention, dun zèle, qui charmaient tout le monde. Labbé Gaime mavait sagement averti de modérer cette première ferveur, de peur quelle ne vînt à se relâcher et quon ny prît garde. Votre début, me dit-il, est la règle de ce quon exigera de vous: tâchez de vous ménager de quoi faire plus dans la suite, mais gardez-vous de faire jamais moins.



Comme on ne mavait guère examiné sur mes petits talents, et quon ne me supposait que ceux que mavait donnés la nature, il ne paraissait pas, malgré ce que le comte de Gouvon mavait pu dire, quon songeât à tirer parti de moi. Des affaires vinrent à la traverse, et je fus à peu près oublié. Le marquis de Breil, fils du comte de Gouvon, était alors ambassadeur à Vienne. Il survint des mouvements à la cour qui se firent sentir dans la famille, et lon y fut quelques semaines dans une agitation qui ne laissait guère le temps de penser à moi. Cependant jusque-là je métais peu relâché. Une chose me fit du bien et du mal, en méloignant de toute dissipation extérieure, mais en me rendant un peu plus distrait sur mes devoirs.



Mlle de Breil était une jeune personne à peu près de mon âge, bien faite, assez belle, très blanche, avec des cheveux très noirs, et, quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur des blondes auquel mon cœur na jamais résisté. Lhabit de cour, si favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille, dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore plus éblouissant par le deuil quon portait alors. On dira que ce nest pas à un domestique de sapercevoir de ces choses-là. Javais tort, sans doute; mais je men apercevais toutefois, et même je nétais pas le seul. Le maître dhôtel et les valets de chambre en parlaient quelquefois à table avec une grossièreté qui me faisait cruellement souffrir. La tête ne me tournait pourtant pas au point dêtre amoureux tout de bon. Je ne moubliais point; je me tenais à ma place, et mes désirs même ne sémancipaient pas. Jaimais à voir Mlle de Breil, à lui entendre dire quelques mots qui marquaient de lesprit, du sens, de lhonnêteté: mon ambition, bornée au plaisir de la servir, nallait point au-delà de mes droits. À table jétais attentif à chercher loccasion de les faire valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, à linstant on my voyait établi: hors de là je me tenais vis-à-vis delle; je cherchais dans ses yeux ce quelle allait demander, jépiais le moment de changer son assiette. Que naurais-je point fait pour quelle daignât mordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot! Mais point: javais la mortification dêtre nul pour elle; elle ne sapercevait pas même que jétais là. Cependant, son frère, qui madressait quelquefois la parole à table, mayant dit je ne sais quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien tournée, quelle y fit attention, et jeta les yeux sur moi. Ce coup dœil, qui fut court, ne laissa pas de me transporter. Le lendemain, loccasion se présenta den obtenir un second, et jen profitai. On donnait ce jour-là un grand dîner, où, pour la première fois, je vis avec beaucoup détonnement le maître dhôtel servir lépée au côté et le chapeau sur la tête. Par hasard on vint à parler de la devise de la maison de Solar qui était sur la tapisserie avec les armoiries: Tel fiert qui ne tue pas. Comme les Piémontais ne sont pas pour lordinaire consommés dans la langue française, quelquun trouva dans cette devise une faute dorthographe, et dit quau mot fiert il ne fallait point de t.



Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais ayant jeté les yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien dire: il mordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que le t fût de trop, que fiert était un vieux mot français qui ne venait pas du nom ferus, fier, menaçant, mais du verbe ferit, il frappe, il blesse; quainsi la devise ne me paraissait pas dire: Tel menace, mais tel frappe qui ne tue pas.



Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de Mlle de Breil un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me jeter un second regard qui valait tout au moins le premier; puis, tournant les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec une sorte dimpatience la louange quil me devait, et quil me donna en effet si pleine et entière et dun air si content, que toute la table sempressa de faire chorus. Ce moment fut court, mais délicieux à tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel, et vengent le mérite avili des outrages de la fortune. Quelques minutes après, Mlle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria, dun ton de voix aussi timide quaffable, de lui donner à boire. On juge que je ne la fis pas attendre; mais en approchant je fus saisi dun tel tremblement, quayant trop rempli le verre, je répandis une partie de leau sur lassiette et même sur elle. Son frère me demanda étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas à me rassurer, et Mlle de Breil rougit jusquau blanc des yeux.



Ici finit le roman où lon remarquera, comme avec MmeBasile, et dans toute la suite de ma vie, que je ne suis pas heureux dans la conclusion de mes amours. Je maffectionnai inutilement à lantichambre de MmedeBreil: je nobtins plus une seule marque dattention de la part de sa fille. Elle sortait et rentrait sans me regarder, et moi, josais à peine jeter les yeux sur elle. Jétais même si bête et si maladroit, quun jour quelle avait en passant laissé tomber son gant, au lieu de mélancer sur ce gant que jaurais voulu couvrir de baisers, je nosai sortir de ma place, et je laissai ramasser le gant par un gros butor de valet que jaurais volontiers écrasé. Pour achever de mintimider, je maperçus que je navais pas le bonheur dagréer à MmedeBreil. Non seulement elle ne mordonnait rien, mais elle nacceptait jamais mon service; et deux fois, me trouvant dans son antichambre, elle me demanda dun ton fort sec si je navais rien à faire. Il fallut renoncer à cette chère antichambre. Jen eus dabord du regret, mais les distractions vinrent à la traverse, et bientôt je ny pensai plus.



Jeus de quoi me consoler du dédain de MmedeBreil par les bontés de son beau-père, qui saperçut enfin que jétais là. Le soir du dîner dont jai parlé, il eut avec moi un entretien dune demi-heure, dont il parut content et dont je fus enchanté. Ce bon vieillard, quoique homme desprit, en avait moins que MmedeVercellis, mais il avait plus dentrailles, et je réussis mieux auprès de lui. Il me dit de mattacher à labbé de Gouvon son fils, qui mavait pris en affection; que cette affection, si jen profitais, pouvait mêtre utile, et me faire acquérir ce qui me manquait pour les vues quon avait sur moi. Dès le lendemain matin je volai chez M.labbé. Il ne me reçut point en domestique; il me fit asseoir au coin de son feu, et, minterrogeant avec la plus grande douceur, il vit bientôt que mon éducation, commencée sur tant de choses, nétait achevée sur aucune. Trouvant surtout que javais peu de latin, il entreprit de men enseigner davantage. Nous convînmes que je me rendrais chez lui tous les matins, et je commençai dès le lendemain. Ainsi, par une de ces bizarreries quon trouvera souvent dans le cours de ma vie, en même temps au-dessus et au-dessous de mon état, jétais disciple et valet dans la même maison, et dans ma servitude javais cependant un précepteur dune naissance à ne lêtre que des enfants des rois.



M.labbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille à lépiscopat, et dont par cette raison lon avait poussé les études plus quil nest ordinaire aux enfants de qualité. On lavait envoyé à luniversité de Sienne, où il avait resté plusieurs années et dont il avait rapporté une assez forte dose de cruscantisme pour être à peu près à Turin ce quétait jadis à Paris labbé de Dangeau. Le dégoût de la théologie lavait jeté dans les belles-lettres, ce qui est très ordinaire en Italie à ceux qui courent la carrière de la prélature. Il avait bien lu les poètes; il faisait passablement des vers latins et italiens. En un mot il avait le goût quil fallait pour former le mien et mettre quelque choix dans le fatras dont je métais farci la tête. Mais, soit que mon babil lui eût fait quelque illusion sur mon savoir, soit quil ne pût supporter lennui du latin élémentaire, il me mit dabord beaucoup trop haut; et à peine meut-il fait traduire quelques fables de Phèdre, quil me jeta dans Virgile, où je nentendais presque rien. Jétais destiné, comme on verra dans la suite, à rapprendre souvent le latin et à ne le savoir jamais. Cependant je travaillais avec assez de zèle, et M.labbé me prodiguait ses soins avec une bonté dont le souvenir mattendrit encore. Je passais avec lui une bonne partie de la matinée, tant pour mon instruction que pour son service; non pour celui de sa personne, car il ne souffrit jamais que je lui en rendisse aucun, mais pour écrire sous sa dictée et pour copier, et ma fonction de secrétaire me fut plus utile que celle décolier. Non seulement jappris ainsi litalien dans sa pureté, mais je pris du goût pour la littérature et quelque discernement des bons livres qui ne sacquérait pas chez la Tribu, et qui me servit beaucoup dans la suite, quand je me mis à travailler seul.



Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets romanesques, je pouvais le plus raisonnablement me livrer à lespoir de parvenir. M.labbé, très content de moi, le disait à tout le monde, et son père mavait pris dans une affection si singulière, que le comte de Favria mapprit quil avait parlé de moi au roi. MmedeBreil elle-même avait quitté pour moi son air méprisant. Enfin je devins une espèce de favori dans la maison, à la grande jalousie des autres domestiques, qui, me voyant honoré des instructions du fils de leur maître, sentaient bien que ce nétait pas pour rester longtemps leur égal.



Autant que jaie pu juger des vues quon avait sur moi par quelques mots lâchés à la volée, et auxquels je nai réfléchi quaprès coup, il ma paru que la maison de Solar, voulant courir la carrière des ambassades, et peut-être souvrir de loin celle du ministère, aurait été bien aise de se former davance un sujet qui eût du mérite et des talents, et qui, dépendant uniquement delle, eût pu dans la suite obtenir sa confiance et la servir utilement. Ce projet du comte de Gouvon était noble, judicieux, magnanime, et vraiment digne dun grand seigneur bienfaisant et prévoyant: mais, outre que je nen voyais pas alors toute létendue, il était trop sensé pour ma tête, et demandait un trop long assujettissement. Ma folle ambition ne cherchait la fortune quà travers les aventures, et ne voyant point de femme à tout cela, cette manière de parvenir me paraissait lente, pénible et triste; tandis que jaurais dû la trouver dautant plus honorable et sûre que les femmes ne sen mêlaient pas, lespèce de mérite quelles protègent ne valant assurément pas celui quon me supposait.



Tout allait à merveille. Javais obtenu, presque arraché lestime de tout le monde: les épreuves étaient finies; et lon me regardait généralement dans la maison comme un jeune homme de la plus grande espérance, qui nétait pas à sa place et quon sattendait dy voir arriver. Mais ma place nétait pas celle qui métait assignée par les hommes, et jy devais parvenir par des chemins bien différents. Je touche à un de ces traits caractéristiques qui me sont propres, et quil suffit de présenter au lecteur sans y ajouter de réflexion.



Quoiquil y eût à Turin beaucoup de nouveaux convertis de mon espèce, je ne les aimais pas et nen avais jamais voulu voir aucun. Mais javais vu quelques Genevois qui ne létaient pas, entre autres un M.Mussard, surnommé Tord-Gueule, peintre en miniature, et un peu mon parent. Ce M.Mussard déterra ma demeure chez le comte de Gouvon, et vint my voir avec un autre Genevois appelé Bâcle, dont javais été camarade durant mon apprentissage. Ce Bâcle était un garçon très amusant, très gai, plein de saillies bouffonnes que son âge rendait agréables. Me voilà tout dun coup engoué de M.Bâcle, mais engoué au point de ne pouvoir le quitter. Il allait partir bientôt pour sen retourner à Genève. Quelle perte jallais faire! Jen sentais bien toute la grandeur. Pour mettre du moins à profit le temps qui métait laissé, je ne le quittais plus, ou plutôt il ne me quittait pas lui-même car la tête ne me tourna pas dabord au point daller hors de lhôtel passer la journée avec lui sans congé; mais bientôt, voyant quil mobsédait entièrement, on lui défendit la porte, et je méchauffai si bien, quoubliant tout, hors mon ami Bâcle, je nallais ni chez M.labbé, ni chez M.le comte, et lon ne me voyait plus dans la maison. On me fit des réprimandes que je nécoutai pas. On me menaça de me congédier. Cette menace fut ma perte: elle me fit entrevoir quil était possible que Bâcle ne sen allât pas seul. Dès lors, je ne vis plus dautre plaisir, dautre sort, dautre bonheur, que celui de faire un pareil voyage, et je ne voyais à cela que lineffable félicité du voyage, au bout duquel, pour surcroît, jentrevoyais MmedeWarens, mais dans un éloignement immense; car pour retourner à Genève, cest à quoi je ne pensai jamais. Les monts, les prés, les bois, les ruisseaux, les villages se succédaient sans fin et sans cesse avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet semblait devoir absorber ma vie entière. Je me rappelais avec délices combien ce même voyage mavait paru charmant en venant. Que devait-ce être lorsquà tout lattrait de lindépendance se joindrait celui de faire route avec un camarade de mon âge, de mon goût et de bonne humeur, sans gêne, sans devoir, sans contrainte, sans obligation daller ou rester que comme il nous plairait. Il fallait être fou pour sacrifier une pareille fortune à des projets dambition dune exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les supposant réalisés un jour, ne valaient pas dans tout leur éclat un quart dheure de vrai plaisir et de liberté dans la jeunesse.



Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si bien que je vins à bout de me faire chasser, et en vérité ce ne fut pas sans peine. Un soir, comme je rentrais, le maître dhôtel me signifia mon congé de la part de M.le comte. Cétait précisément ce que je demandais; car, sentant malgré moi lextravagance de ma conduite, jy ajoutais, pour mexcuser, linjustice et lingratitude, croyant mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justifier à moi-même un parti pris par nécessité. On me dit de la part du comte de Favria daller lui parler le lendemain matin avant mon départ; et comme on voyait que, la tête mayant tourné, jétais capable de nen rien faire, le maître dhôtel remit après cette visite à me donner quelque argent quon mavait destiné, et quassurément javais fort mal gagné; car ne voulant pas me laisser dans létat de valet, on ne mavait pas fixé de gages.



Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi quil était, me tint en cette occasion les discours les plus sensés, et joserais presque dire les plus tendres, tant il mexposa dune manière flatteuse et touchante les soins de son oncle et les intentions de son grand-père. Enfin, après mavoir mis vivement devant les yeux tout ce que je sacrifiais pour courir à ma perte, il moffrit de faire ma paix, exigeant pour toute condition que je ne visse plus ce petit malheureux qui mavait séduit.



Il était si clair quil ne disait pas tout cela de lui-même, que, malgré mon stupide aveuglement, je sentis toute la bonté de mon vieux maître, et jen fus touché: mais ce cher voyage était trop empreint dans mon imagination pour que rien pût en balancer le charme. Jétais tout à fait hors de sens: je me raffermis, je mendurcis, je fis le fier, et je répondis arrogamment que, puisquon mavait donné mon congé, je lavais pris, quil nétait plus temps de sen dédire, et que quoi quil pût marriver en ma vie, jétais bien résolu de ne jamais me faire chasser deux fois dune maison. Alors ce jeune homme, justement irrité, me donna les noms que je méritais, me mit hors de sa chambre par les épaules, et me ferma la porte aux talons. Moi, je sortis triomphant, comme si je venais demporter la plus grande victoire, et de peur davoir un second combat à soutenir, jeus lindignité de partir sans aller remercier M.labbé de ses bontés.



Pour concevoir jusquoù mon délire allait dans ce moment, il faudrait connaître à quel point mon cœur est sujet à séchauffer sur les moindres choses, et avec quelle force il se plonge dans limagination de lobjet qui lattire, quelque vain que soit quelquefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus enfantins, les plus fous, viennent caresser mon idée favorite, et me montrer de la vraisemblance, à my livrer. Croirait-on quà près de dix-neuf ans on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance du reste de ses jours? Or, écoutez.



Labbé de Gouvon mavait fait présent, il y avait quelques semaines, dune petite fontaine de Héron, fort jolie, et dont jétais transporté. À force de faire jouer cette fontaine et de parler de notre voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, que lune pourrait bien servir à lautre et le prolonger. Quy avait-il dans le monde daussi curieux quune fontaine de Héron? Ce principe fut le fondement sur lequel nous bâtîmes lédifice de notre fortune. Nous devions, dans chaque village, assembler les paysans autour de notre fontaine, et là les repas et la bonne chère devaient nous tomber avec dautant plus dabondance que nous étions persuadés lun et lautre que les vivres ne coûtent rien à ceux qui les recueillent, et que quand ils nen gorgent pas les passants, cest pure mauvaise volonté de leur part. Nous nimaginions partout que festins et noces, comptant que, sans rien débourser que le vent de nos poumons, et leau de notre fontaine, elle pouvait nous défrayer en Piémont, en Savoie, en France, et par tout le monde. Nous faisions des projets de voyage qui ne finissaient point, et nous dirigions dabord notre course au nord, plutôt pour le plaisir de passer les Alpes que pour la nécessité supposée de nous arrêter enfin quelque part.



Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant sans regret mon protecteur, mon précepteur, mes études, mes espérances, et lattente dune fortune presque assurée, pour commencer la vie dun vrai vagabond. Adieu la capitale; adieu la cour, lambition, la vanité, lamour, les belles, et toutes les grandes aventures dont lespoir mavait amené lannée précédente. Je pars avec ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légèrement garnie, mais le cœur saturé de joie, et ne songeant quà jouir de cette ambulante félicité à laquelle javais tout à coup borné mes brillants projets.



Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement toutefois que je my étais attendu, mais non pas tout à fait de la même manière; car bien que notre fontaine amusât quelques moments dans les cabarets les hôtesses et leurs servantes, il nen fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous troublait guère, et nous ne songions à tirer parti tout de bon de cette ressource que quand largent viendrait à nous manquer. Un accident nous en évita la peine: la fontaine se cassa près de Bramant, et il en était temps, car nous sentions, sans oser nous le dire, quelle commençait à nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais quauparavant, et nous rîmes beaucoup de notre étourderie, davoir oublié que nos habits et nos souliers suseraient, ou davoir cru les renouveler avec le jeu de notre fontaine. Nous continuâmes notre voyage aussi allègrement que nous lavions commencé, mais filant un peu plus droit vers le terme où notre bourse tarissante nous faisait une nécessité darriver.



À Chambéry je devins pensif, non sur la sottise que je venais de faire, jamais homme ne prit si tôt ni si bien son parti sur le passé, mais sur laccueil qui mattendait chez MmedeWarens; car jenvisageais exactement sa maison comme ma maison paternelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le comte de Gouvon; elle savait sur quel pied jy étais, et en men félicitant, elle mavait donné des leçons très sages sur la manière dont je devais correspondre aux bontés quon avait pour moi. Elle regardait ma fortune comme assurée, si je ne la détruisais pas par ma faute. Quallait-elle dire en me voyant arriver? Il ne me vint pas même à lesprit quelle pût me fermer sa porte; mais je craignais le chagrin que jallais lui donner je craignais ses reproches plus durs pour moi que la misère. Je résolus de tout endurer en silence et de tout faire pour lapaiser. Je ne voyais plus dans lunivers quelle seule: vivre dans sa disgrâce était une chose qui ne se pouvait pas.



Ce qui minquiétait le plus était mon compagnon de voyage, dont je ne voulais pas lui donner le surcroît, et dont je craignais de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette séparation en vivant assez froidement avec lui la dernière journée. Le drôle me comprit: il était plus fou que sot. Je crus quil saffecterait de mon inconstance; jeus tort; mon ami Bâcle ne saffectait de rien. À peine, en entrant à Annecy, avions-nous mis le pied dans la ville, quil me dit: «Te voilà chez toi», membrassa, me dit adieu, fit une pirouette et disparut. Je nai jamais plus entendu parler de lui. Notre connaissance et notre amitié durèrent en tout environ six semaines, mais les suites en dureront autant que moi.



Que le cœur me battit en approchant de la maison de MmedeWarens! Mes jambes tremblaient sous moi, mes yeux se couvraient dun voile, je ne voyais rien, je nentendais rien, je naurais reconnu personne; je fus contraint de marrêter plusieurs fois pour respirer et reprendre mes sens. Était-ce la crainte de ne pas obtenir les secours dont javais besoin qui me troublait à ce point? À lâge où jétais, la peur de mourir de faim donne-t-elle de pareilles alarmes? Non, non; je le dis avec autant de vérité que de fierté, jamais en aucun temps de ma vie il nappartint à lintérêt ni à lindigence de mépanouir ou de me serrer le cœur.



Dans le cours dune vie inégale et mémorable par ses vicissitudes, souvent sans asile et sans pain, jai toujours vu du même œil lopulence et la misère. Au besoin, jaurais pu mendier ou voler comme un autre, mais non pas me troubler pour en être réduit là. Peu dhommes ont autant gémi que moi, peu ont autant versé de pleurs dans leur vie; mais jamais la pauvreté ni la crainte dy tomber ne mont fait pousser un soupir ni répandre une larme. Mon âme, à lépreuve de la fortune, na connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux qui ne dépendent pas delle, et cest quand rien ne ma manqué pour le nécessaire que je me suis senti le plus malheureux des mortels.



À peine parus-je aux yeux de MmedeWarens que son air me rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix; je me précipite à ses pieds, et, dans les transports de la plus vive joie, je colle ma bouche sur sa main. Pour elle, jignore si elle avait su de mes nouvelles; mais je vis peu de surprise sur son visage, et je ny vis aucun chagrin. «Pauvre petit, me dit-elle dun ton caressant, te revoilà donc? je savais bien que tu étais trop jeune pour ce voyage; je suis bien aise au moins quil nait pas aussi mal tourné que javais craint.» Ensuite elle me fit conter mon histoire, qui ne fut pas longue, et que je lui fis très fidèlement, en supprimant cependant quelques articles, mais au reste sans mépargner ni mexcuser.



Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de chambre. Je nosais respirer durant cette délibération; mais quand jentendis que je coucherais dans la maison, jeus peine à me contenir, et je vis porter mon petit paquet dans la chambre qui métait destinée, à peu près comme Saint-Preux vit remiser sa chaise chez MmedeWolmar. Jeus pour surcroît le plaisir dapprendre que cette faveur ne serait point passagère; et dans un moment où lon me croyait attentif à tout autre chose, jentendis quelle disait: «On dira ce quon voudra; mais puisque la Providence me le renvoie, je suis déterminée à ne pas labandonner.»



Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut pourtant pas encore celui dont je date les jours heureux de ma vie, mais il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur, qui nous fait vraiment jouir de nous, soit louvrage de la nature, et peut-être un produit de lorganisation, elle a besoin de situations qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un homme né très sensible ne sentirait rien, et mourrait sans avoir connu son être. Tel à peu près javais été jusqualors, et tel jaurais toujours été peut-être, si je navais jamais connu MmedeWarens, ou si même, layant connue, je navais pas vécu assez longtemps auprès delle pour contracter la douce habitude des sentiments affectueux quelle minspira. Joserai le dire, qui ne sent que lamour ne sent pas ce quil y a de plus doux dans la vie. Je connais un autre sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois est joint à lamour, et qui souvent en est séparé. Ce sentiment nest pas non plus lamitié seule; il est plus voluptueux, plus tendre: je nimagine pas quil puisse agir pour quelquun du même sexe; du moins je fus ami si jamais homme le fut, et je ne léprouvai jamais près daucun de mes amis. Ceci nest pas clair, mais il le deviendra dans la suite; les sentiments ne se décrivent bien que par leurs effets.



Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour avoir une belle pièce de réserve, dont elle fit sa chambre de parade, et qui fut celle où lon me logea. Cette chambre était sur le passage dont jai parlé, où se fit notre première entrevue, et au-delà du ruisseau et des jardins on découvrait la campagne. Cet aspect nétait pas pour le jeune habitant une chose indifférente. Cétait, depuis Bossey, la première fois que javais du vert devant mes fenêtres. Toujours masqué par des murs, je navais eu sous les yeux que des toits ou le gris des rues. Combien cette nouveauté me fut sensible et douce! Elle augmenta beaucoup mes dispositions à lattendrissement. Je faisais de ce charmant paysage encore un des bienfaits de ma chère patronne.



Il me semblait quelle lavait mis là tout exprès pour moi; je my plaçais paisiblement auprès delle; je la voyais partout entre les fleurs et la verdure; ses charmes et ceux du printemps se confondaient à mes yeux. Mon cœur, jusqualors comprimé, se trouvait plus au large dans cet espace, et mes soupirs sexhalaient plus librement parmi ces vergers.



On ne trouvait pas chez MmedeWarens la magnificence que javais vue à Turin; mais on y trouvait la propreté, la décence et une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne sallie jamais. Elle avait peu de vaisselle dargent, point de porcelaine, point de gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave de vins étrangers; mais lune et lautre étaient bien garnies au service de tout le monde, et dans des tasses de faïence elle donnait dexcellent café. Quiconque la venait voir était invité à dîner avec elle ou chez elle; et jamais ouvrier messager ou passant ne sortait sans manger ou boire. Son domestique était composé dune femme de chambre fribourgeoise assez jolie, appelée Merceret, dun valet de son pays appelé Claude Anet, dont il sera question dans la suite, dune cuisinière et de deux porteurs de louage quand elle allait en visite, ce quelle faisait rarement. Voilà bien des choses pour deux mille livres de rente; cependant son petit revenu bien ménagé eût pu suffire à tout cela dans un pays où la terre est très bonne et largent très rare. Malheureusement léconomie ne fut jamais sa vertu favorite: elle sendettait, elle payait, largent faisait la navette et tout allait.



La manière dont son ménage était monté était précisément celle que jaurais choisie: on peut croire que jen profitais avec plaisir. Ce qui men plaisait moins était quil fallait rester très longtemps à table. Elle supportait avec peine la première odeur du potage et des mets; cette odeur la faisait presque tomber en défaillance, et ce dégoût durait longtemps. Elle se remettait peu à peu, causait et ne mangeait point. Ce nétait quau bout dune demi-heure quelle essayait le premier morceau. Jaurais dîné trois fois dans cet intervalle; mon repas était fait longtemps avant quelle eût commencé le sien. Je recommençais de compagnie; ainsi je mangeais pour deux, et ne men trouvais pas plus mal. Enfin je me livrais dautant plus au doux sentiment du bien-être que jéprouvais auprès delle, que ce bien-être dont je jouissais nétait mêlé daucune inquiétude sur les moyens de le soutenir. Nétant point encore dans létroite confidence de ses affaires, je les supposais en état daller toujours sur le même pied. Jai retrouvé les mêmes agréments dans sa maison par la suite; mais, plus instruit de sa situation réelle, et voyant quils anticipaient sur ses rentes, je ne les ai plus goûtés si tranquillement. La prévoyance a toujours gâté chez moi la jouissance. Jai vu lavenir à pure perte: je nai jamais pu léviter.



Dès le premier jour, la familiarité la plus douce sétablit entre nous au même degré où elle a continué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom; Maman fut le sien; et toujours nous demeurâmes Petit et Maman, même quand le nombre des années en eut presque effacé la différence entre nous. Je trouve que ces deux noms rendent à merveille lidée de notre ton, la simplicité de nos manières, et surtout la relation de nos cœurs. Elle fut pour moi la plus tendre des mères, qui jamais ne chercha son plaisir, mais toujours mon bien; et si les sens entrèrent dans mon attachement pour elle, ce nétait pas pour en changer la nature, mais pour le rendre seulement plus exquis, pour menivrer du charme davoir une maman jeune et jolie quil métait délicieux de caresser: je dis caresser au pied de la lettre, car jamais elle nimagina de mépargner les baisers ni les plus tendres caresses maternelles, et jamais il nentra dans mon cœur den abuser. On dira que nous avons pourtant eu à la fin des relations dune autre espèce; jen conviens; mais il faut attendre, je ne puis tout dire à la fois.



Le coup dœil de notre première entrevue fut le seul moment vraiment passionné quelle mait jamais fait sentir; encore ce moment fut-il louvrage de la surprise. Mes regards indiscrets nallaient jamais furetant sous son mouchoir, quoiquun embonpoint mal caché dans cette place eût bien pu les y attirer. Je navais ni transports ni désirs auprès delle; jétais dans un calme ravissant, jouissant sans savoir de quoi. Jaurais ainsi passé ma vie et léternité même sans mennuyer un instant. Elle est la seule personne avec qui je nai jamais senti cette sécheresse de conversation qui me fait un supplice du devoir de la soutenir. Nos tête-à-tête étaient moins des entretiens quun babil intarissable, qui pour finir avait besoin dêtre interrompu. Loin de me faire une loi de parler, il fallait plutôt men faire une de me taire. À force de méditer ses projets, elle tombait souvent dans la rêverie. Hé bien! je la laissais rêver, je me taisais, je la contemplais, et jétais le plus heureux des hommes. Javais encore un tic fort singulier. Sans prétendre aux faveurs du tête-à-tête, je le recherchais sans cesse, et jen jouissais avec une passion qui dégénérait en fureur quand des importuns venaient le troubler. Sitôt que quelquun arrivait, homme ou femme, il nimportait pas, je sortais en murmurant, ne pouvant souffrir de rester en tiers auprès delle. Jallais compter les minutes dans son antichambre, maudissant mille fois ces éternels visiteurs, et ne pouvant concevoir ce quils avaient tant à dire, parce que javais à dire encore plus.



Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle que quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je nétais que content; mais mon inquiétude en son absence allait au point dêtre douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait des élans dattendrissement qui souvent allaient jusquaux larmes. Je me souviendrai toujours quun jour de grande fête, tandis quelle était à vêpres, jallai me promener hors de la ville, le cœur plein de son image et du désir ardent de passer mes jours auprès delle. Javais assez de sens pour voir que quant à présent cela nétait pas possible, et quun bonheur que je goûtais si bien serait court. Cela donnait à ma rêverie une tristesse qui navait pourtant rien de sombre, et quun espoir flatteur tempérait. Le son des cloches, qui ma toujours singulièrement affecté, le chant des oiseaux, la beauté du jour, la douceur du paysage, les maisons éparses et champêtres dans lesquelles je plaçais en idée notre commune demeure, tout cela me frappait tellement dune impression vive, tendre, triste et touchante, que je me vis comme en extase transporté dans cet heureux temps et dans cet heureux séjour où mon cœur, possédant toute la félicité qui pouvait lui plaire, la goûtait dans des ravissements inexprimables, sans songer même à la volupté des sens. Je ne me souviens pas de mêtre élancé jamais dans lavenir avec plus de force et dillusion que je fis alors; et ce qui ma frappé le plus dans le souvenir de cette rêverie, quand elle sest réalisée, cest davoir retrouvé des objets tels exactement que je les avais imaginés. Si jamais rêve dun homme éveillé eut lair dune vision prophétique, ce fut assurément celui-là. Je nai été déçu que dans sa durée imaginaire; car les jours et les ans, et la vie entière, sy passaient dans une inaltérable tranquillité; au lieu quen effet tout cela na duré quun moment. Hélas! mon plus constant bonheur fut en songe; son accomplissement fut presque à linstant suivi du réveil.



Je ne finirais pas si jentrais dans le détail de toutes les folies que le souvenir de cette chère Maman me faisait faire quand je nétais plus sous ses yeux. Combien de fois jai baisé mon lit en songeant quelle y avait couché; mes rideaux, tous les meubles de ma chambre, en songeant quils étaient à elle, que sa belle main les avait touchés; le plancher même sur lequel je me prosternais en songeant quelle y avait marché! Quelquefois même en sa présence il méchappait des extravagances que le plus violent amour seul semblait pouvoir inspirer. Un jour, à table, au moment quelle avait mis un morceau dans sa bouche, je mécrie que jy vois un cheveu; elle rejette le morceau sur son assiette; je men saisis avidement et lavale. En un mot, de moi à lamant le plus passionné il ny avait quune différence unique, mais essentielle, et qui rend mon état presque inconcevable à la raison.



Jétais revenu dItalie, non tout à fait comme jy étais allé, mais comme peut-être jamais à mon âge on nen est revenu. Jen avais rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. Javais senti le progrès des ans; mon tempérament inquiet sétait enfin déclaré, et sa première éruption, très involontaire, mavait donné sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre chose linnocence dans laquelle javais vécu jusqualors. Bientôt rassuré, jappris ce dangereux supplément qui trompe la nature, et sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres aux dépens de leur santé, de leur vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce vice que la honte et la timidité trouvent si commode, a de plus un grand attrait pour les imaginations vives: cest de disposer, pour ainsi dire, à leur gré, de tout le sexe, et de faire servir à leurs plaisirs la beauté qui les tente, sans avoir besoin dobtenir son aveu. Séduit par ce funeste avantage, je travaillais à détruire la bonne constitution quavait rétablie en moi la nature, et à qui javais donné le temps de se bien former. Quon ajoute à cette disposition le local de ma situation présente; logé chez une jolie femme, caressant son image au fond de mon cœur, la voyant sans cesse dans la journée; le soir entouré dobjets qui me la rappellent, couché dans un lit où je sais quelle a couché. Que de stimulants! Tel lecteur qui se les représente me regarde déjà comme à demi mort. Tout au contraire, ce qui devait me perdre fut précisément ce qui me sauva, du moins pour un temps. Enivré du charme de vivre auprès delle, du désir ardent dy passer mes jours, absente ou présente, je voyais toujours en elle une tendre mère, une sœur chérie, une délicieuse amie, et rien de plus. Je la voyais toujours ainsi, toujours la même, et ne voyais jamais quelle. Son image, toujours présente à mon cœur, ny laissait place à nulle autre: elle était pour moi la seule femme qui fût au monde; et lextrême douceur des sentiments quelle minspirait, ne laissant pas à mes sens le temps de séveiller pour dautres, me garantissait delle et de tout son sexe. En un mot, jétais sage parce que je laimais. Sur ces effets, que je rends mal, dise qui pourra de quelle espèce était mon attachement pour elle. Pour moi, tout ce que jen puis dire, est que sil paraît déjà fort extraordinaire, dans la suite il le paraîtra beaucoup plus.



Je passais mon temps le plus agréablement du monde, occupé des choses qui me plaisaient le moins. Cétaient des projets à rédiger, des mémoires à mettre au net, des recettes à transcrire; cétaient des herbes à trier, des drogues à piler, des alambics à gouverner. Tout à travers tout cela venaient des foules de passants, de mendiants, de visites de toute espèce. Il fallait entretenir tout à la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle dame, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je jurais, je donnais au diable toute cette maudite cohue. Pour elle, qui prenait tout en gaieté, mes fureurs la faisaient rire aux larmes; et ce qui la faisait rire encore plus était de me voir dautant plus furieux que je ne pouvais moi-même mempêcher de rire. Ces petits intervalles où javais le plaisir de grogner étaient charmants; et sil survenait un nouvel importun durant la querelle, elle en savait encore tirer parti pour lamusement en prolongeant malicieusement la visite, et me jetant des coups dœil pour lesquels je laurais volontiers battue. Elle avait peine à sabstenir déclater en me voyant, contraint et retenu par la bienséance, lui faire des yeux de possédé, tandis quau fond de mon cœur, et même en dépit de moi, je trouvais tout cela très comique.



Tout cela, sans me plaire en soi, mamusait pourtant parce quil faisait partie dune manière dêtre qui métait charmante. Rien de ce qui se faisait autour de moi, rien de tout ce quon me faisait faire nétait selon mon goût, mais tout était selon mon cœur. Je crois que je serais parvenu à aimer la médecine, si mon dégoût pour elle neût fourni des scènes folâtres qui nous égayaient sans cesse: cest peut-être la première fois que cet art a produit un pareil effet. Je prétendais connaître à lodeur un livre de médecine et ce quil y a de plaisant est que je my trompais rarement. Elle me faisait goûter des plus détestables drogues. Javais beau fuir ou vouloir me défendre; malgré ma résistance et mes horribles grimaces, malgré moi et mes dents, quand je voyais ces jolis doigts barbouillés sapprocher de ma bouche, il fallait finir par louvrir et sucer. Quand tout son petit ménage était rassemblé dans la même chambre, à nous entendre courir et crier au milieu des éclats de rire, on eût cru quon y jouait quelque farce, et non pas quon y faisait de lopiat ou de lélixir.



Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier à ces polissonneries. Javais trouvé quelques livres dans la chambre que joccupais: Le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond, La Henriade. Quoique je neusse plus mon ancienne fureur de lecture, par désœuvrement je lisais un peu de tout cela. Le Spectateur surtout me plut beaucoup, et me fit du bien. M.labbé de Gouvon mavait appris à lire moins avidement et avec plus de réflexion; la lecture me profitait mieux. Je maccoutumais à réfléchir sur lélocution, sur les constructions élégantes; je mexerçais à discerner le français pur de mes idiomes provinciaux. Par exemple, je fus corrigé dune faute dorthographe, que je faisais avec tous nos Genevois, par ces deux vers de La Henriade:



Soit quun ancien respect pour le sang de leurs maîtres

Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres.



Ce mot parlât, qui me frappa, mapprit quil fallait un t à la troisième personne du subjonctif, au lieu quauparavant je lécrivais et prononçais parla, comme le parfait de lindicatif.



Quelquefois je causais avec Maman de mes lectures; quelquefois je lisais auprès delle; jy prenais grand plaisir: je mexerçais à bien lire, et cela me fut utile aussi. Jai dit quelle avait lesprit orné: il était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de lettres sétaient empressés à lui plaire, et lui avaient appris à juger des ouvrages desprit. Elle avait, si je puis parler ainsi, le goût un peu protestant; elle ne parlait que de Bayle, et faisait grand cas de Saint-Evremond, qui depuis longtemps était mort en France. Mais cela nempêchait pas quelle connût la bonne littérature et quelle nen parlât fort bien. Elle avait été élevée dans des sociétés choisies: et, venue en Savoie encore jeune, elle avait perdu dans le commerce charmant de la noblesse du pays ce ton maniéré du pays de Vaud, où les femmes prennent le bel esprit pour lesprit du monde, et ne savent parler que par épigrammes.



Quoiquelle neût vu la cour quen passant, elle y avait jeté un coup dœil rapide qui lui avait suffi pour la connaître. Elle sy conserva toujours des amis, et malgré de secrètes jalousies, malgré les murmures quexcitaient sa conduite et ses dettes, elle na jamais perdu sa pension. Elle avait lexpérience du monde et lesprit de réflexion qui fait tirer parti de cette expérience. Cétait le sujet favori de ses conversations, et cétait précisément, vu mes idées chimériques, la sorte dinstruction dont javais le plus grand besoin. Nous lisions ensemble la Bruyère: il lui plaisait plus que La Rochefoucauld, livre triste et désolant, principalement dans la jeunesse, où lon naime pas à voir lhomme comme il est. Quand elle moralisait, elle se perdait quelquefois un peu dans les espaces; mais, en lui baisant de temps en temps la bouche ou les mains, je prenais patience, et ses longueurs ne mennuyaient pas.



Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le sentais, et linquiétude de la voir finir était la seule chose qui en troublait la jouissance. Tout en folâtrant, Maman métudiait, mobservait, minterrogeait, et bâtissait pour ma fortune force projets dont je me serais bien passé. Heureusement que ce nétait pas le tout de connaître mes penchants, mes goûts, mes petits talents: il fallait trouver ou faire naître les occasions den tirer parti, et tout cela nétait pas laffaire dun jour. Les préjugés mêmes quavait conçus la pauvre femme en faveur de mon mérite reculaient les moments de le mettre en œuvre, en la rendant plus difficile sur le choix des moyens. Enfin, tout allait au gré de mes désirs, grâce à la bonne opinion quelle avait de moi; mais, il en fallut rabattre, et dès lors adieu la tranquillité.



Un de ses parents, appelé M.dAubonne, la vint voir. Cétait un homme de beaucoup desprit, intrigant, génie à projets comme elle, mais qui ne sy ruinait pas, une espèce daventurier. Il venait de proposer au cardinal de Fleury un plan de loterie très composée, qui navait pas été goûté. Il allait le proposer à la cour de Turin, où il fut adopté et mis en exécution. Il sarrêta quelque temps à Annecy, et y devint amoureux de MmelIntendante, qui était une personne fort aimable, fort de mon goût, et la seule que je visse avec plaisir chez Maman. M.dAubonne me vit; sa parente lui parla de moi: il se chargea de mexaminer, de voir à quoi jétais propre, et, sil me trouvait de létoffe, de chercher à me placer.



MmedeWarens menvoya chez lui deux ou trois matins de suite, sous prétexte de quelque commission, et sans me prévenir de rien. Il sy prit très bien pour me faire jaser, se familiarisa avec moi, me mit à mon aise autant quil était possible, me parla de niaiseries et de toutes sortes de sujets, le tout sans paraître mobserver, sans la moindre affectation, et comme si, se plaisant avec moi, il eût voulu converser sans gêne. Jétais enchanté de lui. Le résultat de ses observations fut que, malgré ce que promettaient mon extérieur et ma physionomie animée, jétais sinon tout à fait inepte, au moins un garçon de peu desprit, sans idées, presque sans acquis, très borné en un mot à tous égards et que lhonneur de devenir quelque jour curé de village était la plus haute fortune à laquelle je dusse aspirer. Tel fut le compte quil rendit de moi à MmedeWarens. Ce fut la seconde ou troisième fois que je fus ainsi jugé: ce ne fut pas la dernière, et larrêt de M.Masseron a souvent été confirmé.



La cause de ces jugements tient trop à mon caractère pour navoir pas ici besoin dexplication; car en conscience on sent bien que je ne puis sincèrement y souscrire, et quavec toute limpartialité possible, quoi quaient pu dire MM.Masseron, dAubonne et beaucoup dautres, je ne les saurais prendre au mot.



Deux choses presque inalliables sunissent en moi sans que jen puisse concevoir la manière: un tempérament très ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées et qui ne se présentent jamais quaprès coup. On dirait que mon cœur et mon esprit nappartiennent pas au même individu. Le sentiment, plus prompt que léclair, vient remplir mon âme; mais au lieu de méclairer, il me brûle et méblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que je sois de sang-froid pour penser. Ce quil y a détonnant est que jai cependant le tact assez sûr de la pénétration, de la finesse même, pourvu quon mattende: je fais dexcellents impromptus à loisir, mais sur le temps je nai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais une fort jolie conversation par la poste, comme on dit que les Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait dun duc de Savoie qui se retourna, faisant route, pour crier: À votre gorge, marchand de Paris, je dis: «Me voilà.»



Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité de sentir, je ne lai pas seulement dans la conversation, je lai même seul et quand je travaille. Mes idées sarrangent dans ma tête avec la plus incroyable difficulté: elles y circulent sourdement, elles y fermentent jusquà mémouvoir, méchauffer, me donner des palpitations; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que jattende. Insensiblement ce grand mouvement sapaise, ce chaos se débrouille, chaque chose vient se mettre à sa place, mais lentement, et après une longue et confuse agitation. Navez-vous point vu quelquefois lopéra en Italie? Dans les changements de scènes il règne sur ces grands théâtres un désordre désagréable et qui dure assez longtemps; toutes les décorations sont entremêlées; on voit de toutes parts un tiraillement qui fait peine, on croit que tout va renverser: cependant, peu à peu tout sarrange, rien ne manque, et lon est tout surpris de voir succéder à ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette manœuvre est à peu près celle qui se fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si javais su premièrement attendre, et puis rendre dans leur beauté les choses qui sy sont ainsi peintes, peu dauteurs mauraient surpassé.



De là vient lextrême difficulté que je trouve à écrire. Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent la peine quils mont coûtée. Il ny en a pas un quil ne mait fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. Je nai jamais pu rien faire la plume à la main, vis-à-vis dune table et de mon papier: cest à la promenade, au milieu des rochers et des bois, cest la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que jécris dans mon cerveau; lon peut juger avec quelle lenteur, surtout pour un homme absolument dépourvu de mémoire verbale, et qui de la vie na pu retenir six vers par cœur. Il y a telle de mes périodes que jai tournée et retournée cinq ou six nuits dans ma tête avant quelle fût en état dêtre mise sur le papier. De là vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du travail quà ceux qui veulent être faits avec une certaine légèreté, comme les lettres, genre dont je nai jamais pu prendre le ton, et dont loccupation me met au supplice. Je nécris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coûtent des heures de fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient, je ne sais ni commencer ni finir; ma lettre est un long et confus verbiage; à peine mentend-on quand on la lit.



Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent même à recevoir. Jai étudié les hommes, et je me crois assez bon observateur: cependant je ne sais rien voir de ce que je vois; je ne vois bien que ce que je me rappelle, et je nai de lesprit que dans mes souvenirs. De tout ce quon dit, de tout ce quon fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela me revient: je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le geste, la circonstance; rien ne méchappe. Alors, sur ce quon a fait ou dit, je trouve ce quon a pensé, et il est rare que je me trompe.



Si peu maître de mon esprit, seul avec moi-même, quon juge de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler à propos, il faut penser à la fois et sur-le-champ à mille choses. La seule idée de tant de convenances, dont je suis sûr doublier au moins quelquune, suffit pour mintimider. Je ne comprends pas même comment on ose parler dans un cercle: car à chaque mot il faudrait passer en revue tous les gens qui sont là; il faudrait connaître tous leurs caractères, savoir leurs histoires, pour être sûr de ne rien dire qui puisse offenser quelquun. Là-dessus, ceux qui vivent dans le monde ont un grand avantage: sachant mieux ce quil faut taire, ils sont plus sûrs de ce quils disent; encore leur échappe-t-il souvent des balourdises. Quon juge de celui qui tombe là des nues: il lui est presque impossible de parler une minute impunément. Dans le tête-à-tête, il y a un autre inconvénient que je trouve pire, la nécessité de parler toujours: quand on vous parle il faut répondre, et si lon ne dit mot il faut relever la conversation. Cette insupportable contrainte meût seule dégoûté de la société. Je ne trouve point de gêne plus terrible que lobligation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si ceci tient à ma mortelle aversion pour tout assujettissement; mais cest assez quil faille absolument que je parle pour que je dise une sottise infailliblement.



Ce quil y a de plus fatal est quau lieu de savoir me taire quand je nai rien à dire, cest alors que pour payer plus tôt ma dette, jai la fureur de vouloir parler. Je me hâte de balbutier promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne signifient rien du tout. En voulant vaincre ou cacher mon ineptie, je manque rarement de la montrer. Entre mille exemples que jen pourrais citer, jen prends un qui nest pas de ma jeunesse, mais dun temps où, ayant vécu plusieurs années dans le monde, jen aurais pris laisance et le ton, si la chose eût été possible. Jétais un soir avec deux grandes dames et un homme quon peut nommer; cétait M.le duc de Gontaut. Il ny avait personne autre dans la chambre et je mefforçais de fournir quelques mots, Dieu sait quels! à une conversation entre quatre personnes, dont trois navaient assurément pas besoin de mon supplément. La maîtresse de la maison se fit apporter un opiat dont elle prenait tous les jours deux fois pour son estomac. Lautre dame, lui voyant faire la grimace, dit en riant: «Est-ce de lopiate de M.Tronchin?  Je ne crois pas, répondit sur le même ton la première.  Je crois quelle ne vaut guère mieux», ajouta galamment le spirituel Rousseau. Tout le monde resta interdit; il néchappa ni le moindre mot ni le moindre sourire, et, à linstant daprès, la conversation prit un autre tour. Vis-à-vis dune autre, la balourdise eût pu nêtre que plaisante; mais adressée à une femme trop aimable pour navoir pas un peu fait parler delle, et quassurément je navais pas dessein doffenser, elle était terrible; et je crois que les deux témoins, homme et femme, eurent bien de la peine à sabstenir déclater. Voilà de ces traits desprit qui méchappent pour vouloir parler sans avoir rien à dire. Joublierai difficilement celui-là; car, outre quil est par lui-même très mémorable, jai dans la tête quil a eu des suites qui ne me le rappellent que trop souvent.



Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment, nétant pas un sot, jai cependant souvent passé pour lêtre, même chez des gens en état de bien juger: dautant plus malheureux que ma physionomie et mes yeux promettent davantage, et que cette attente frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité. Ce détail, quune occasion particulière a fait naître, nest pas inutile à ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des choses extraordinaires quon ma vu faire et quon attribue à une humeur sauvage que je nai point. Jaimerais la société comme un autre, si je nétais sûr de my montrer non seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que jai pris décrire et de me cacher est précisément celui qui me convenait. Moi présent, on naurait jamais su ce que je valais, on ne laurait pas soupçonné même; et cest ce qui est arrivé à MmeDupin, quoique femme desprit, et quoique jaie vécu dans sa maison plusieurs années; elle me la dit bien des fois elle-même depuis ce temps-là. Au reste, tout ceci souffre de certaines exceptions, et jy reviendrai dans la suite.



La mesure de mes talents ainsi fixée, létat qui me convenait ainsi désigné, il ne fut plus question, pour la seconde fois, que de remplir ma vocation. La difficulté fut que je navais pas fait mes études, et que je ne savais pas même assez de latin pour être prêtre. MmedeWarens imagina de me faire instruire au séminaire pendant quelque temps. Elle en parla au supérieur. Cétait un lazariste appelé M.Gros, bon petit homme, à moitié borgne, maigre, grison, le plus spirituel et le moins pédant lazariste que jaie connu, ce qui nest pas beaucoup dire, à la vérité.



Il venait quelquefois chez Maman, qui laccueillait, le caressait, lagaçait même, et se faisait quelquefois lacer par lui, emploi dont il se chargeait assez volontiers. Tandis quil était en fonction, elle courait par la chambre de côté et dautre, faisant tantôt ceci, tantôt cela. Tiré par le lacet, M.le supérieur suivait en grondant, et disant à tout moment: «Mais, Madame, tenez-vous donc.» Cela faisait un sujet assez pittoresque. M.Gros se prêta de bon cœur au projet de Maman. Il se contenta dune pension très modique, et se chargea de linstruction. Il ne fut question que du consentement de lévêque, qui non seulement laccorda, mais qui voulut payer la pension. Il permit aussi que je restasse en habit laïque jusquà ce quon pût juger, par un essai, du succès quon devait espérer.



Quel changement! Il fallut my soumettre. Jallai au séminaire comme jaurais été au supplice. La triste maison quun séminaire, surtout pour qui sort de celle dune aimable femme! Jy portai un seul livre, que javais prié Maman de me prêter, et qui me fut dune grande ressource. On ne devinera pas quelle sorte de livre cétait: un livre de musique. Parmi les talents quelle avait cultivés, la musique navait pas été oubliée. Elle avait de la voix, chantait passablement, et jouait un peu du clavecin: elle avait eu la complaisance de me donner quelques leçons de chant, et il fallut commencer de loin, car à peine savais-je la musique de nos psaumes. Huit ou dix leçons de femme, et fort interrompues, loin de me mettre en état de solfier, ne mapprirent pas le quart des signes de la musique. Cependant javais une telle passion pour cet art, que je voulus essayer de mexercer seul. Le livre que jemportai nétait pas même des plus faciles; cétaient les cantates de Clérambault. On concevra quelle fut mon application et mon obstination, quand je dirai que, sans connaître ni transposition, ni quantité, je parvins à déchiffrer et chanter sans faute le premier récitatif et le premier air de la cantate dAlphée et Aréthuse; et il est vrai que cet air est scandé si juste, quil ne faut que réciter les vers avec leur mesure pour y mettre celle de lair.



Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui mentreprit, et qui me fit prendre en horreur le latin, quil voulait menseigner. Il avait des cheveux plats, gras et noirs, un visage de pain dépice, une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier au lieu de barbe; son sourire était sardonique; ses membres jouaient comme les poulies dun mannequin; jai oublié son odieux nom; mais sa figure effrayante et doucereuse mest bien restée, et jai peine à me la rappeler sans frémir. Je crois le rencontrer encore dans les corridors, avançant gracieusement son crasseux bonnet carré pour me faire signe dentrer dans sa chambre, plus affreuse pour moi quun cachot. Quon juge du contraste dun pareil maître pour le disciple dun abbé de cour!



Si jétais resté deux mois à la merci de ce monstre, je suis persuadé que ma tête ny aurait pas résisté. Mais le bon M.Gros, qui saperçut que jétais triste, que je ne mangeais pas, que je maigrissais, devina le sujet de mon chagrin; cela nétait pas difficile. Il môta des griffes de ma bête, et, par un autre contraste encore plus marqué, me remit au plus doux des hommes: cétait un jeune abbé faucigneran, appelé M.Gâtier, qui faisait son séminaire, et qui, par complaisance pour M.Gros et je crois par humanité, voulait bien prendre sur ses études le temps quil donnait à diriger les miennes; je nai jamais vu de physionomie plus touchante que celle de M.Gâtier. Il était blond, et sa barbe tirait sur le roux. Il avait le maintien ordinaire aux gens de sa province, qui, sous une figure épaisse, cachent tous beaucoup desprit; mais ce qui se marquait vraiment en lui était une âme sensible, affectueuse, aimante. Il y avait dans ses grands yeux bleus un mélange de douceur, de tendresse et de tristesse, qui faisait quon ne pouvait le voir sans sintéresser à lui. Aux regards, au ton de ce pauvre jeune homme, on eût dit quil prévoyait sa destinée, et quil se sentait né pour être malheureux.



Son caractère ne démentait point sa physionomie; plein de patience et de complaisance, il semblait plutôt étudier avec moi que minstruire. Il nen fallait pas tant pour me le faire aimer: son prédécesseur avait rendu cela très facile. Cependant, malgré tout le temps quil me donnait, malgré toute la bonne volonté que nous y mettions lun et lautre, et quoiquil sy prît très bien, javançai peu en travaillant beaucoup. Il est singulier quavec assez de conception, je nai jamais pu rien apprendre avec des maîtres, excepté mon père et M.Lambercier. Le peu que je sais de plus, je lai appris seul, comme on verra ci-après. Mon esprit impatient de toute espèce de joug ne peut sasservir à la loi du moment; la crainte même de ne pas apprendre mempêche dêtre attentif; de peur dimpatienter celui qui me parle, je feins dentendre, il va en avant, et je nentends rien. Mon esprit veut marcher à son heure, il ne peut se soumettre à celle dautrui.



Le temps des ordinations étant venu, M.Gâtier sen retourna diacre dans sa province. Il emporta mes regrets, mon attachement, ma reconnaissance. Je fis pour lui des vœux qui nont pas été plus exaucés que ceux que jai faits pour moi-même. Quelques années après jappris quétant vicaire dans une paroisse, il avait fait un enfant à une fille, la seule dont, avec un cœur très tendre, il eût jamais été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans un diocèse administré très sévèrement. Les prêtres, en bonne règle, ne doivent faire des enfants quà des femmes mariées. Pour avoir manqué à cette loi de convenance, il fut mis en prison, diffamé, chassé. Je ne sais sil aura pu dans la suite rétablir ses affaires; mais le sentiment de son infortune, profondément gravé dans mon cœur, me revint quand jécrivis lÉmile, et réunissant M.Gâtier avec M.Gaime je fis de ces deux dignes prêtres loriginal du Vicaire savoyard. Je me flatte que limitation na pas déshonoré mes modèles.



Pendant que jétais au séminaire, M.dAubonne fut obligé de quitter Annecy. M.lIntendant savisa de trouver mauvais quil fît lamour à sa femme. Cétait faire comme le chien du jardinier; car, quoique MmeCorvezi fût aimable, il vivait fort mal avec elle; des goûts ultramontains la lui rendaient inutile, et il la traitait si brutalement quil fut question de séparation. M.Corvezi était un vilain homme, noir comme une taupe, fripon comme une chouette, et qui à force de vexations finit par se faire chasser lui-même. On dit que les Provençaux se vengent de leurs ennemis par des chansons: M.dAubonne se vengea du sien par une comédie; il envoya cette pièce à MmedeWarens, qui me la fit voir. Elle me plut, et me fit naître la fantaisie den faire une pour essayer si jétais en effet aussi bête que lauteur lavait prononcé: mais ce ne fut quà Chambéry que jexécutai ce projet en écrivant LAmant de lui-même. Ainsi, quand jai dit dans la préface de cette pièce que je lavais écrite à dix-huit ans, jai menti de quelques années.



Cest à peu près à ce temps-ci que se rapporte un événement peu important en lui-même, mais qui a eu pour moi des suites, et qui a fait du bruit dans le monde quand je lavais oublié. Toutes les semaines javais une fois la permission de sortir; je nai pas besoin de dire quel usage jen faisais. Un dimanche que jétais chez Maman, le feu prit à un bâtiment des cordeliers attenant à la maison quelle occupait. Ce bâtiment, où était leur four, était plein jusquau comble de fascines sèches. Tout fut embrasé en très peu de temps: la maison était en grand péril et couverte par les flammes que le vent y portait. On se mit en devoir de déménager en hâte et de porter les meubles dans le jardin, qui était vis-à-vis mes anciennes fenêtres et au-delà du ruisseau dont jai parlé. Jétais si troublé, que je jetais indifféremment par la fenêtre tout ce qui me tombait sous la main, jusquà un gros mortier de pierre quen tout autre temps jaurais eu peine à soulever. Jétais prêt à y jeter de même une grande glace si quelquun ne meût retenu. Le bon évêque, qui était venu voir Maman ce jour-là, ne resta pas non plus oisif: il lemmena dans le jardin, où il se mit en prières avec elle et tous ceux qui étaient là; en sorte quarrivant quelque temps après, je vis tout le monde à genoux, et my mis comme les autres. Durant la prière du saint homme, le vent changea, mais si brusquement et si à propos, que les flammes qui couvraient la maison et entraient déjà par les fenêtres furent portées de lautre côté de la cour, et la maison neut aucun mal. Deux ans après, M.deBernex étant mort, les Antonins, ses anciens confrères, commencèrent à recueillir les pièces qui pouvaient servir à sa béatification. À la prière du père Boudet, je joignis à ces pièces une attestation du fait que je viens de rapporter, en quoi je fis bien; mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait pour un miracle. Javais vu lévêque en prière, et durant sa prière javais vu le vent changer et même très à propos; voilà ce que je pouvais dire et certifier; mais quune de ces deux choses fût la cause de lautre, voilà ce que je ne devais pas attester, parce que je ne pouvais le savoir. Cependant, autant que je puis me rappeler mes idées, alors sincèrement catholique, jétais de bonne foi. Lamour du merveilleux, si naturel au cœur humain, ma vénération pour ce vertueux prélat, lorgueil secret davoir peut-être contribué moi-même au miracle, aidèrent à me séduire; et ce quil y a de sûr est que si ce miracle eût été leffet des plus ardentes prières, jaurais bien pu men attribuer ma part.



Plus de trente ans après, lorsque jeus publié les Lettres de la Montagne, M.Fréron déterra ce certificat, je ne sais comment, et en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer que la découverte était heureuse, et là-propos me parut à moi-même très plaisant.



Jétais destiné à être le rebut de tous les états.



Quoique M.Gâtier eût rendu de mes progrès le compte le moins défavorable qui lui fût possible, on voyait quils nétaient pas proportionnés à mon travail, et cela nétait pas encourageant pour me faire pousser mes études. Aussi lévêque et le supérieur se rebutèrent-ils, et on me rendit à MmedeWarens comme un sujet qui nétait pas même bon pour être prêtre, au reste assez bon garçon, disait-on, et point vicieux: ce qui fit que, malgré tant de préjugés rebutants sur mon compte, elle ne mabandonna pas.



Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique, dont javais tiré si bon parti. Mon air dAlphée et Aréthuse était à peu près tout ce que javais appris au séminaire. Mon goût marqué pour cet art lui fit naître la pensée de me faire musicien: loccasion était commode; on faisait chez elle, au moins une fois la semaine, de la musique, et le maître de musique de la cathédrale, qui dirigeait ce petit concert, venait la voir très souvent. Cétait un Parisien nommé M.Le Maître, bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, peu desprit, mais au demeurant très bon homme. Maman me fit faire sa connaissance; je mattachais à lui, je ne lui déplaisais pas: on parla de pension, lon en convint. Bref, jentrai chez lui, et jy passai lhiver dautant plus agréablement que, la maîtrise nétant quà vingt pas de la maison de Maman, nous étions chez elle en un moment, et nous y soupions très souvent ensemble.



On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chantante et gaie, avec les musiciens et les enfants de chœur, me plaisait plus que celle du séminaire avec les pères de Saint-Lazare. Cependant cette vie, pour être plus libre, nen était pas moins égale et réglée. Jétais fait pour aimer lindépendance et pour nen abuser jamais. Durant six mois entiers, je ne sortis pas une seule fois que pour aller chez Maman ou à léglise, et je nen fus pas même tenté. Cet intervalle est un de ceux où jai vécu dans le plus grand calme, et que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans les situations diverses où je me suis trouvé, quelques-unes ont été marquées par un tel sentiment de bien-être, quen les remémorant jen suis affecté comme si jy étais encore. Non seulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets environnants, la température de lair, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui ne sest fait sentir que là, et dont le souvenir vif my transporte de nouveau. Par exemple, tout ce quon répétait à la maîtrise, tout ce quon chantait au chœur, tout ce quon y faisait, le bel et noble habit des chanoines, les chasubles des prêtres, les mitres des chantres, la figure des musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouait de la contrebasse, un petit abbé blondin qui jouait du violon, le lambeau de soutane quaprès avoir posé son épée, M.Le Maître endossait par-dessus son habit laïque, et le beau surplis fin dont il en couvrait les loques pour aller au chœur; lorgueil avec lequel jallais tenant ma petite flûte à bec, métablir dans lorchestre à la tribune pour un petit bout de récit que M.Le Maître avait fait exprès pour moi, le bon dîner qui nous attendait ensuite, le bon appétit quon y portait, ce concours dobjets vivement retracé ma cent fois charmé dans ma mémoire, autant et plus que dans la réalité. Jai gardé toujours une affection tendre pour un certain air du Conditor alme siderum qui marche par ïambes, parce quun dimanche de lavent jentendis de mon lit chanter cette hymne avant le jour sur le perron de la cathédrale, selon un rite de cette église-là. Mlle Merceret, femme de chambre de Maman, savait un peu de musique; je noublierai jamais un petit motet Afferte que M.Le Maître me fit chanter avec elle, et que sa maîtresse écoutait avec tant de plaisir. Enfin tout, jusquà la bonne servante Perrine, qui était si bonne fille et que les enfants de chœur faisaient tant endêver, tout, dans les souvenirs de ces temps de bonheur et dinnocence, revient souvent me ravir et mattrister.



Je vivais à Annecy depuis près dun an sans le moindre reproche: tout le monde était content de moi. Depuis mon départ de Turin je navais point fait de sottise, et je nen fis point tant que je fus sous les yeux de Maman. Elle me conduisait, et me conduisait toujours bien; mon attachement pour elle était devenu ma seule passion; et ce qui prouve que ce nétait pas une passion folle, cest que mon cœur formait ma raison. Il est vrai quun seul sentiment, absorbant pour ainsi dire toutes mes facultés, me mettait hors détat de rien apprendre, pas même la musique, bien que jy fisse tous mes efforts. Mais il ny avait point de ma faute; la bonne volonté y était tout entière, lassiduité y était. Jétais distrait, rêveur, je soupirais: quy pouvais-je faire? Il ne manquait à mes progrès rien qui dépendît de moi; mais pour que je fisse de nouvelles folies il ne fallait quun sujet qui vînt me les inspirer. Ce sujet se présenta; le hasard arrangea les choses, et, comme on verra dans la suite, ma mauvaise tête en tira parti.



Un soir du mois de février quil faisait bien froid, comme nous étions tous autour du feu, nous entendîmes frapper à la porte de la rue. Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre; un jeune homme entre avec elle, monte, se présente dun air aisé, et fait à M.Le Maître un compliment court et bien tourné, se donnant pour un musicien français que le mauvais état de ses finances forçait de vicarier pour passer son chemin. À ce mot de musicien français le cœur tressaillit au bon Le Maître: il aimait passionnément son pays et son art. Il accueillit le jeune passager, lui offrit le gîte, dont il paraissait avoir grand besoin, et quil accepta sans beaucoup de façon. Je lexaminai tandis quil se chauffait et quil jasait en attendant le souper. Il était court de stature, mais large de carrure; il avait je ne sais quoi de contrefait dans sa taille sans aucune difformité particulière; cétait pour ainsi dire un bossu à épaules plates, mais je crois quil boitait un peu. Il avait un habit noir plutôt usé que vieux, et qui tombait par pièces, une chemise très fine et très sale, de belles manchettes deffilé, des guêtres dans chacune desquelles il aurait mis ses deux jambes, et pour se garantir de la neige un petit chapeau à porter sous le bras. Dans ce comique équipage il y avait pourtant quelque chose de noble que son maintien ne démentait pas; sa physionomie avait de la finesse et de lagrément; il parlait facilement et bien, mais très peu modestement. Tout marquait en lui un jeune débauché qui avait eu de léducation, et qui nallait pas gueusant comme un gueux, mais comme un fou. Il nous dit quil sappelait Venture de Villeneuve, quil venait de Paris, quil sétait égaré dans sa route; et oubliant un peu son rôle de musicien, il ajouta quil allait à Grenoble voir un parent quil avait dans le parlement.



Pendant le souper on parla de musique, et il en parla bien. Il connaissait tous les grands virtuoses, tous les ouvrages célèbres, tous les acteurs, toutes les actrices, toutes les jolies femmes, tous les grands seigneurs. Sur tout ce quon disait il paraissait au fait; mais à peine un sujet était-il entamé quil brouillait lentretien par quelque polissonnerie qui faisait rire et oublier ce quon avait dit. Cétait un samedi; il y avait le lendemain musique à la cathédrale; M.Le Maître lui propose dy chanter: Très volontiers; lui demande quelle est sa partie: La haute-contre… Il et il parle dautre chose. Avant daller à léglise on lui offrit sa partie à prévoir; il ny jeta pas les yeux. Cette gasconnade surprit Le Maître. «Vous verrez, me dit-il à loreille, quil ne sait pas une note de musique. Jen ai grand-peur, lui répondis-je. Je les suivis très inquiet. Quand on commença, le cœur me battit dune terrible force, car je mintéressais beaucoup à lui.



Jeus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses deux récits avec toute la justesse et tout le goût imaginables, et, qui plus est, avec une très jolie voix. Je nai guère eu de plus agréable surprise. Après la messe, M.Venture reçut des compliments à perte de vue des chanoines et des musiciens, auxquels il répondait en polissonnant, mais toujours avec beaucoup de grâce. M.Le Maître lembrassa de bon cœur; jen fis autant: il vit que jétais bien aise, et cela parut lui faire plaisir.



On conviendra, je massure, quaprès mêtre engoué de M.Bâcle, qui tout compté nétait quun manant, je pouvais mengouer de M.Venture, qui avait de léducation, des talents, de lesprit, de lusage du monde, et qui pouvait passer pour un aimable débauché. Cest aussi ce qui marriva, et ce qui serait arrivé, je pense, à tout autre jeune homme à ma place, dautant plus facilement encore quil aurait eu un meilleur tact pour sentir le mérite, et un meilleur goût pour sy attacher; car Venture en avait, sans contredit, et il en avait surtout un bien rare à son âge, celui de nêtre point pressé de montrer son acquis. Il est vrai quil se vantait de beaucoup de choses quil ne savait point; mais pour celles quil savait et qui étaient en assez grand nombre, il nen disait rien: il attendait loccasion de les montrer; il sen prévalait alors sans empressement, et cela faisait le plus grand effet. Comme il sarrêtait après chaque chose sans parler du reste, on ne savait plus quand il aurait tout montré. Badin, folâtre, inépuisable, séduisant dans la conversation, souriant toujours et ne riant jamais, il disait du ton le plus élégant les choses les plus grossières, et les faisait passer. Les femmes même les plus modestes sétonnaient de ce quelles enduraient de lui. Elles avaient beau sentir quil fallait se fâcher, elles nen avaient pas la force. Il ne lui fallait que des filles perdues, et je ne crois pas quil fût fait pour avoir des bonnes fortunes, mais il était fait pour mettre un agrément infini dans la société des gens qui en avaient. Il était difficile quavec tant de talents agréables, dans un pays où lon sy connaît et où on les aime, il restât borné longtemps à la sphère des musiciens.



Mon goût pour M.Venture, plus raisonnable dans sa cause, fut aussi moins extravagant dans ses effets, quoique plus vif et plus durable que celui que javais pris pour M.Bâcle. Jaimais à le voir, à lentendre; tout ce quil faisait me paraissait charmant; tout ce quil disait me semblait des oracles; mais mon engouement nallait point jusquà ne pouvoir me séparer de lui. Javais à mon voisinage un bon préservatif contre cet excès. Dailleurs, trouvant ses maximes très bonnes pour lui, je sentais quelles nétaient pas à mon usage; il me fallait une autre sorte de volupté, dont il navait pas lidée, et dont je nosais même lui parler, bien sûr quil se serait moqué de moi. Cependant jaurais voulu allier cet attachement avec celui qui me dominait. Jen parlais à Maman avec transport; Le Maître lui en parlait avec éloges. Elle consentit quon le lui amenât. Mais cette entrevue ne réussit point du tout: il la trouva précieuse; elle le trouva libertin; et, salarmant pour moi dune aussi mauvaise connaissance, non seulement elle me défendit de le lui ramener, mais elle me peignit si fortement les dangers que je courais avec ce jeune homme, que je devins un peu plus circonspect à my livrer, et, très heureusement pour mes mœurs et pour ma tête, nous fûmes bientôt séparés.



M.Le Maître avait les goûts de son art; il aimait le vin. À table cependant il était sobre, mais en travaillant dans son cabinet il fallait quil bût. Sa servante le savait si bien que, sitôt quil préparait son papier pour composer, et quil prenait son violoncelle, son pot et son verre arrivaient linstant daprès, et le pot se renouvelait de temps à autre. Sans jamais être absolument ivre, il était presque toujours pris de vin; et en vérité cétait dommage, car cétait un garçon essentiellement bon, et si gai que Maman ne lappelait que petit chat. Malheureusement il aimait son talent, travaillait beaucoup, et buvait de même. Cela prit sur sa santé et enfin sur son humeur: il était quelquefois ombrageux et facile à offenser. Incapable de grossièreté, incapable de manquer à qui que ce fût, il na jamais dit une mauvaise parole, même à un de ses enfants de chœur; mais il ne fallait pas non plus lui manquer, et cela était juste. Le mal était quayant peu desprit, il ne discernait pas les tons et les caractères, et prenait souvent la mouche sur rien.



Lancien Chapitre de Genève, où jadis tant de princes et dévêques se faisaient un honneur dentrer, a perdu dans son exil son ancienne splendeur, mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir y être admis, il faut toujours être gentilhomme ou docteur de Sorbonne, et sil est un orgueil pardonnable, après celui qui se tire du mérite personnel, cest celui qui se tire de la naissance. Dailleurs tous les prêtres qui ont des laïques à leurs gages les traitent dordinaire avec assez de hauteur. Cest ainsi que les chanoines traitaient souvent le pauvre Le Maître. Le chantre surtout, appelé M.labbé de Vidonne, qui du reste était un très galant homme, mais trop plein de sa noblesse, navait pas toujours pour lui les égards que méritaient ses talents; et lautre nendurait pas volontiers ces dédains. Cette année ils eurent, durant la semaine sainte, un démêlé plus vif quà lordinaire dans un dîner de règle que lévêque donnait aux chanoines, et où Le Maître était toujours invité. Le chantre lui fit quelque passe-droit, et lui dit quelque parole dure que celui-ci ne put digérer; il prit sur-le-champ la résolution de senfuir la nuit suivante, et rien ne put len faire démordre, quoique MmedeWarens, à qui il alla faire ses adieux, népargnât rien pour lapaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se venger de ses tyrans, en les laissant dans lembarras aux fêtes de Pâques, temps où lon avait le plus grand besoin de lui. Mais ce qui lembarrassait lui-même était sa musique quil voulait emporter, ce qui nétait pas facile: elle formait une caisse assez grosse et fort lourde, qui ne semportait pas sous le bras.



Maman fit ce que jaurais fait, et ce que je ferais encore à sa place. Après bien des efforts inutiles pour le retenir, le voyant résolu de partir comme que ce fût, elle prit le parti de laider en tout ce qui dépendait delle. Jose dire quelle le devait. Le Maître sétait consacré, pour ainsi dire, à son service. Soit en ce qui tenait à son art, soit en ce qui tenait à ses soins, il était entièrement à ses ordres, et le cœur avec lequel il les suivait donnait à sa complaisance un nouveau prix. Elle ne faisait donc que rendre à un ami, dans une occasion essentielle, ce quil faisait pour elle en détail depuis trois ou quatre ans; mais elle avait une âme qui, pour remplir de pareils devoirs, navait pas besoin de songer que cen étaient pour elle. Elle me fit venir, mordonna de suivre M.Le Maître au moins jusquà Lyon, et de mattacher à lui aussi longtemps quil aurait besoin de moi. Elle ma depuis avoué que le désir de méloigner de Venture était entré pour beaucoup dans cet arrangement. Elle consulta Claude Anet, son fidèle domestique, pour le transport de la caisse. Il fut davis quau lieu de prendre à Annecy une bête de somme, qui nous ferait infailliblement découvrir, il fallait, quand il serait nuit, porter la caisse à bras jusquà une certaine distance, et louer ensuite un âne dans un village pour la transporter jusquà Seyssel, où, étant sur terres de France, nous naurions plus rien à risquer. Cet avis fut suivi; nous partîmes le même soir à sept heures; et Maman, sous prétexte de payer ma dépense, grossit la petite bourse du pauvre petit chat dun surcroît qui ne lui fut pas inutile. Claude Anet, le jardinier et moi, portâmes la caisse comme nous pûmes jusquau premier village où un âne nous relaya, et la même nuit nous nous rendîmes à Seyssel.



Je crois avoir déjà remarqué quil y a des temps où je suis si peu semblable à moi-même quon me prendrait pour un autre homme de caractère tout opposé. On en va voir un exemple. M.Reydelet, curé de Seyssel, était chanoine de Saint-Pierre, par conséquent de la connaissance de M.Le Maître, et lun des hommes dont il devait le plus se cacher. Mon avis fut au contraire daller nous présenter à lui, et lui demander gîte sous quelque prétexte, comme si nous étions là du consentement du chapitre. Le Maître goûta cette idée qui rendait sa vengeance moqueuse et plaisante. Nous allâmes donc effrontément chez M.Reydelet, qui nous reçut très bien. Le Maître lui dit quil allait à Belley, à la prière de lévêque diriger sa musique aux fêtes de Pâques; quil comptait repasser dans peu de jours, et moi, à lappui de ce mensonge, jen enfilai cent autres si naturels, que M.Peydelet, me trouvant joli garçon, me prit en amitié et me fit mille caresses. Nous fûmes bien régalés, bien couchés. M.Reydelet ne savait quelle chère nous faire; et nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde, avec promesse de nous arrêter plus longtemps au retour. À peine pûmes-nous attendre que nous fussions seuls pour commencer nos éclats de rire, et javoue quils me reprennent encore en y pensant, car on ne saurait imaginer une espièglerie mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous eût égayés durant toute la route, si M.Le Maître, qui ne cessait de boire et de battre la campagne, neût été attaqué deux ou trois fois dune atteinte à laquelle il devenait très sujet et qui ressemblait fort à lépilepsie. Cela me jeta dans des embarras qui meffrayèrent, et dont je pensai bientôt à me tirer comme je pourrais.



Nous allâmes à Belley passer les fêtes de Pâques comme nous lavions dit à M.Reydelet; et, quoique nous ny fussions point attendus, nous fûmes reçus du maître de musique et accueillis de tout le monde avec grand plaisir. M.Le Maître avait de la considération dans son art, et la méritait. Le maître de musique de Belley se fit honneur de ses meilleurs ouvrages et tâcha dobtenir lapprobation dun si bon juge: car outre que Le Maître était connaisseur, il était équitable, point jaloux et point flagorneur. Il était si supérieur à tous ces maîtres de musique de province, et ils le sentaient si bien eux-mêmes, quils le regardaient moins comme leur confrère que comme leur chef.



Après avoir passé très agréablement quatre ou cinq jours à Belley, nous en repartîmes et continuâmes notre route sans autre incident que ceux dont je viens de parler. Arrivés à Lyon, nous fûmes loger à Notre-Dame-de-Pitié, et en attendant la caisse, quà la faveur dun autre mensonge nous avions embarquée sur le Rhône par les soins de notre bon patron M.Reydelet, M.Le Maître alla voir ses connaissances, entre autres le P. Caton, cordelier, dont il sera parlé dans la suite, et labbé Dortan, comte de Lyon. Lun et lautre le reçurent bien; mais ils le trahirent comme on verra tout à lheure; son bonheur sétait épuisé chez M.Reydelet.



Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme nous passions dans une petite rue, non loin de notre auberge, Le Maître fut surpris dune de ses atteintes, et celle-là fut si violente que jen fus saisi deffroi. Je fis des cris, appelai au secours, nommai son auberge et suppliai quon ly fît porter; puis, tandis quon sassemblait et sempressait autour dun homme tombé sans sentiment et écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami sur lequel il eût dû compter. Je pris linstant où personne ne songeait à moi; je tournai le coin de la rue, et je disparus. Grâce au Ciel, jai fini ce troisième aveu pénible. Sil men restait beaucoup de pareils, à faire, jabandonnerais le travail que jai commencé.



De tout ce que jai dit jusquà présent, il en est resté quelques traces dans les lieux où jai vécu; mais ce que jai à dire dans le livre suivant est presque entièrement ignoré. Ce sont les plus grandes extravagances de ma vie, et il est heureux quelles naient pas plus mal fini. Mais ma tête, montée au ton dun instrument étranger, était hors de son diapason: elle y revint delle-même; et alors je cessai mes folies, ou du moins jen fis de plus accordantes à mon naturel. Cette époque de ma jeunesse est celle dont jai lidée la plus confuse. Rien presque ne sy est passé dassez intéressant à mon cœur pour men retracer vivement le souvenir, et il est difficile que dans tant dallées et venues, dans tant de déplacements successifs, je ne fasse pas quelques transpositions de temps ou de lieu. Jécris absolument de mémoire, sans monuments, sans matériaux qui puissent me la rappeler. Il y a des événements de ma vie qui me sont aussi présents que sils venaient darriver; mais il y a des lacunes et des vides que je ne peux remplir quà laide de récits aussi confus que le souvenir qui men est resté. Jai donc pu faire des erreurs quelquefois, et jen pourrai faire encore sur des bagatelles, jusquau temps où jai de moi des renseignements plus sûrs; mais en ce qui importe vraiment au sujet, je suis assuré dêtre exact et fidèle, comme je tâcherai toujours de lêtre en tout: voilà sur quoi lon peut compter.



Sitôt que jeus quitté M.Le Maître, ma résolution fut prise et je repartis pour Annecy. La cause et le mystère de notre départ mavaient donné un grand intérêt pour la sûreté de notre retraite; et cet intérêt, moccupant tout entier, avait fait diversion durant quelques jours à celui qui me rappelait en arrière; mais dès que la sécurité me laissa plus tranquille, le sentiment dominant reprit sa place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je navais de désir pour rien que pour retourner auprès de Maman. La tendresse et la vérité de mon attachement pour elle avaient déraciné de mon cœur tous les projets imaginaires, toutes les folies de lambition. Je ne voyais plus dautre bonheur que celui de vivre auprès delle, et je ne faisais pas un pas sans sentir que je méloignais de ce bonheur. Jy revins donc aussitôt que cela me fut possible. Mon retour fut si prompt et mon esprit si distrait, que, quoique je me rappelle avec tant de plaisir tous mes autres voyages, je nai pas le moindre souvenir de celui-là; je ne men rappelle rien du tout, sinon mon départ de Lyon et mon arrivée à Annecy. Quon juge surtout si cette dernière époque a dû sortir de ma mémoire! En arrivant je ne trouvai plus de MmedeWarens: elle était partie pour Paris.



Je nai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me laurait dit, jen suis très sûr, si je len avais pressée: mais jamais homme ne fut moins curieux que moi du secret de ses amis: mon cœur, uniquement occupé du présent, en remplit toute sa capacité, tout son espace, et, hors les plaisirs passés qui font désormais mes uniques jouissances, il ny reste pas un coin vide pour ce qui nest plus. Tout ce que jai cru dentrevoir dans le peu quelle men a dit est que, dans la révolution causée à Turin par labdication du roi de Sardaigne, elle craignit dêtre oubliée, et voulut, à la faveur des intrigues de M.dAubonne, chercher le même avantage à la cour de France, où elle ma souvent dit quelle leût préféré, parce que la multitude des grandes affaires fait quon ny est pas si désagréablement surveillé. Si cela est, il est bien étonnant quà son retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage, et quelle ait toujours joui de sa pension sans aucune interruption. Bien des gens ont cru quelle avait été chargée de quelque commission secrète, soit de la part de lévêque, qui avait alors des affaires à la cour de France, où il fut lui-même obligé daller, soit de la part de quelquun plus puissant encore, qui sut lui ménager un heureux retour. Ce quil y a de sûr, si cela est, est que lambassadrice nétait pas mal choisie, et que, jeune et belle encore, elle avait tous les talents nécessaires pour se bien tirer dune négociation.


Livre IV



Jarrive, et je ne la trouve plus. Quon juge de ma surprise et de ma douleur! Cest alors que le regret davoir lâchement abandonné M.Le Maître commença de se faire sentir; il fut plus vif encore quand jappris le malheur qui lui était arrivé. Sa caisse de musique qui contenait toute sa fortune, cette précieuse caisse, sauvée avec tant de fatigue, avait été saisie en arrivant à Lyon, par les soins du comte Dortan, à qui le Chapitre avait fait écrire pour le prévenir de cet enlèvement furtif. Le Maître avait en vain réclamé son bien, son gagne-pain, le travail de toute sa vie. La propriété de cette caisse était tout au moins sujette à litige; il ny en eut point. Laffaire fut décidée à linstant même par la loi du plus fort, et le pauvre Le Maître perdit ainsi le fruit de ses talents, louvrage de sa jeunesse, et la ressource de ses vieux jours.



Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le rendre accablant. Mais jétais dans un âge où les grands chagrins ont peu de prise, et je me forgeai bientôt des consolations. Je comptais avoir dans peu des nouvelles de MmedeWarens, quoique je ne susse pas son adresse et quelle ignorât que jétais de retour; et quant à ma désertion, tout bien compté, je ne la trouvais pas si coupable. Javais été utile à M.le Maître dans sa retraite, cétait le seul service qui dépendît de moi. Si javais resté avec lui en France, je ne laurais pas guéri de son mal, je naurais pas sauvé sa caisse, je naurais fait que doubler sa dépense, sans lui pouvoir être bon à rien. Voilà comment alors je voyais la chose; je la vois autrement aujourdhui. Ce nest pas quand une vilaine action vient dêtre faite quelle nous tourmente, cest quand longtemps après on se la rappelle; car le souvenir ne sen éteint point.



Le seul parti que javais à prendre pour avoir des nouvelles de Maman était den attendre; car où laller chercher à Paris, et avec quoi faire le voyage? Il ny avait point de lieu plus sûr quAnnecy pour savoir tôt ou tard où elle était. Jy restai donc. Mais je me conduisis assez mal. Je nallai pas voir lévêque, qui mavait protégé et qui me pouvait protéger encore. Je navais plus ma patronne auprès de lui, et je craignais les réprimandes sur notre évasion. Jallai moins encore au séminaire: M.Gros ny était plus. Je ne vis personne de ma connaissance; jaurais pourtant bien voulu aller voir MmelIntendante, mais je nosai jamais. Je fis plus mal que tout cela: je retrouvai M.Venture, auquel, malgré mon enthousiasme, je navais pas même pensé depuis mon départ. Je le retrouvai brillant et fêté dans tout Annecy; les dames se larrachaient. Ce succès acheva de me tourner la tête. Je ne vis plus rien que M.Venture, et il me fit presque oublier MmedeWarens. Pour profiter de ses leçons plus à mon aise, je lui proposai de partager avec moi son gîte; il y consentit. Il était logé chez un cordonnier, plaisant et bouffon personnage, qui, dans son patois, nappelait pas sa femme autrement que salopière, nom quelle méritait assez. Il avait avec elle des prises que Venture avait soin de faire durer en paraissant vouloir faire le contraire. Il leur disait, dun ton froid, et dans son accent provençal, des mots qui faisaient le plus grand effet; cétaient des scènes à pâmer de rire. Les matinées se passaient ainsi sans quon y songeât: à deux ou trois heures, nous mangions un morceau; Venture sen allait dans ses sociétés, où il soupait et moi jallais me promener seul, méditant sur son grand mérite, admirant, convoitant ses rares talents, et maudissant ma maussade étoile qui ne mappelait point à cette heureuse vie. Eh! que je my connaissais mal! La mienne eût été cent fois plus charmante si javais été moins bête et si jen avais su mieux jouir.



MmedeWarens navait emmené quAnet avec elle; elle avait laissé Merceret, sa femme de chambre, dont jai parlé. Je la trouvai occupant encore lappartement de sa maîtresse. Mlle Merceret était une fille un peu plus âgée que moi, non pas jolie, mais assez agréable; une bonne Fribourgeoise sans malice, et à qui je nai connu dautre défaut que dêtre quelquefois un peu mutine avec sa maîtresse. Je lallais voir assez souvent. Cétait une ancienne connaissance, et sa vue men rappelait une plus chère qui me la faisait aimer. Elle avait plusieurs amies, entre autres une Mlle Giraud, Genevoise, qui pour mes péchés savisa de prendre du goût pour moi. Elle pressait toujours Merceret de mamener chez elle; je my laissais mener, parce que jaimais assez Merceret, et quil y avait là dautres jeunes personnes que je voyais volontiers. Pour Mlle Giraud, qui me faisait toutes sortes dagaceries, on ne peut rien ajouter à laversion que javais pour elle. Quand elle approchait de mon visage son museau sec et noir, barbouillé de tabac dEspagne, javais peine à mabstenir dy cracher. Mais je prenais patience à cela près, je me plaisais fort au milieu de toutes ces filles, et, soit pour faire leur cour à Mlle Giraud, soit pour moi-même, toutes me fêtaient à lenvi. Je ne voyais à tout cela que de lamitié. Jai pensé depuis quil neût tenu quà moi dy voir davantage: mais je ne men avisais pas, je ny pensais pas.



Dailleurs des couturières, des filles de chambre, de petites marchandes ne me tentaient guère. Il me fallait des demoiselles. Chacun a ses fantaisies; ça toujours été la mienne, et je ne pense pas comme Horace sur ce point-là. Ce nest pourtant pas du tout la vanité de létat et du rang qui mattire; cest un teint mieux conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieuse, un air de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de goût dans la manière de se mettre et de sexprimer, une robe plus fine et mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préférerais toujours la moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve moi-même cette préférence très ridicule, mais mon cœur la donne malgré moi.



Hé bien! cet avantage se présentait encore, et il ne tint encore quà moi den profiter. Que jaime à tomber de temps en temps sur les moments agréables de ma jeunesse! Ils métaient si doux; ils ont été si courts, si rares, et je les ai goûtés à si bon marché! Ah! leur seul souvenir rend encore à mon cœur une volupté pure dont jai besoin pour ranimer mon courage et soutenir les ennuis du reste de mes ans.



Laurore un matin me parut si belle, que métant habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme; cétait la semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, était couverte dherbe et de fleurs; les rossignols, presque à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer; tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance dun beau jour dété, dun de ces beaux jours quon ne voit plus à mon âge, et quon na jamais vus dans le triste sol où jhabite aujourdhui.



Je métais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur augmentait, et je me promenais sous des ombrages dans un vallon le long dun ruisseau. Jentends derrière moi des pas de chevaux et des voix de filles qui semblaient embarrassées, mais qui nen riaient pas de moins bon cœur. Je me retourne, on mappelle par mon nom, japproche, je trouve deux jeunes personnes de ma connaissance, Mlle de Graffenried et Mlle Galley qui, nétant pas dexcellentes cavalières, ne savaient comment forcer leurs chevaux à passer le ruisseau. Mlle de Graffenried était une jeune Bernoise fort aimable qui, par quelque folie de son âge ayant été jetée hors de son pays, avait imité MmedeWarens, chez qui je lavais vue quelquefois; mais, nayant pas eu une pension comme elle, elle avait été trop heureuse de sattacher à Mlle Galley, qui, layant prise en amitié, avait engagé sa mère à la lui donner pour compagne, jusquà ce quon la pût placer de quelque façon. Mlle Galley, dun an plus jeune quelle, était encore plus jolie; elle avait je ne sais quoi de plus délicat, de plus fin; elle était en même temps très mignonne et très formée, ce qui est pour une fille le plus beau moment. Toutes deux saimaient tendrement et leur bon caractère à lune et à lautre ne pouvait quentretenir longtemps cette union, si quelque amant ne venait pas la déranger. Elles me dirent quelles allaient à Toune, vieux château appartenant à MmeGalley; elles implorèrent mon secours pour faire passer leurs chevaux, nen pouvant venir à bout elles seules. Je voulus fouetter les chevaux; mais elles craignaient pour moi les ruades et pour elles les haut-le-corps. Jeus recours à un autre expédient. Je pris par la bride le cheval de Mlle Galley, puis, le tirant après moi, je traversai le ruisseau ayant de leau jusquà mi-jambes, et lautre cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus saluer ces demoiselles, et men aller comme un benêt: elles se dirent quelques mots tout bas, et Mlle de Graffenried sadressant à moi: «Non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous échappe pas comme cela. Vous vous êtes mouillé pour notre service; nous devons en conscience avoir soin de vous sécher: il faut, sil vous plaît, venir avec nous; nous vous arrêtons prisonnier.» Le cœur me battait, je regardais Mlle Galley. «Oui, oui, ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée, prisonnier de guerre; montez en croupe derrière elle; nous voulons rendre compte de vous.  Mais, mademoiselle, je nai point lhonneur dêtre connu de Mmevotre mère; que dira-t-elle en me voyant arriver?  Sa mère, reprit Mlle de Graffenried, nest pas à Toune, nous sommes seules; nous revenons ce soir, et vous reviendrez avec nous.»



Leffet de lélectricité nest pas plus prompt que celui que ces mots firent sur moi. En mélançant sur le cheval de Mlle de Graffenried je tremblais de joie, et quand il fallut lembrasser pour me tenir, le cœur me battait si fort quelle sen aperçut; elle me dit que le sien lui battait aussi par la frayeur de tomber; cétait presque, dans ma posture, une invitation de vérifier la chose; je nosai jamais, et durant tout le trajet mes deux bras lui servirent de ceinture, très serrée à la vérité, mais sans se déplacer un moment. Telle femme qui lira ceci me souffletterait volontiers, et naurait pas tort.



La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguisèrent tellement le mien que, jusquau soir, et tant que nous fûmes ensemble, nous ne déparlâmes pas un moment. Elles mavaient mis si bien à mon aise, que ma langue parlait autant que mes yeux, quoiquelle ne dît pas les mêmes choses. Quelques instants seulement, quand je me trouvais tête à tête avec lune ou lautre, lentretien sembarrassait un peu; mais labsente revenait bien vite, et ne nous laissait pas le temps déclaircir cet embarras.



Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeunâmes. Ensuite il fallut procéder à limportante affaire de préparer le dîner. Les deux demoiselles, tout en cuisinant, baisaient de temps en temps les enfants de la grangère, et le pauvre marmiton regardait faire en rongeant son frein. On avait envoyé des provisions de la ville, et il y avait de quoi faire un très bon dîner, surtout en friandises; mais malheureusement on avait oublié du vin. Cet oubli nétait pas étonnant pour des filles qui nen buvaient guère: mais jen fus fâché, car javais un peu compté sur ce secours pour menhardir. Elles en furent fâchées aussi, par la même raison peut-être, mais je nen crois rien. Leur gaieté vive et charmante était linnocence même; et dailleurs queussent-elles fait de moi entre elles deux? Elles envoyèrent chercher du vin partout aux environs; on nen trouva point, tant les paysans de ce canton sont sobres et pauvres. Comme elles men marquaient leur chagrin, je leur dis de nen pas être si fort en peine, et quelles navaient pas besoin de vin pour menivrer. Ce fut la seule galanterie que josai leur dire de la journée; mais je crois que les friponnes voyaient de reste que cette galanterie était une vérité.



Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les deux amies assises sur des bancs aux deux côtés de la longue table, et leur hôte entre elles deux sur une escabelle à trois pieds. Quel dîner! Quel souvenir plein de charmes! Comment, pouvant à si peu de frais goûter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en rechercher dautres? Jamais souper des petites maisons de Paris napprocha de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce joie, mais je dis pour la sensualité.



Après le dîner nous fîmes une économie. Au lieu de prendre le café qui nous restait du déjeuner, nous le gardâmes pour le goûter avec de la crème et des gâteaux quelles avaient apportés; et pour tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans le verger achever notre dessert avec des cerises. Je montai sur larbre, et je leur en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à travers les branches. Une fois, Mlle Galley, avançant son tablier et reculant la tête, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein; et de rire. Je me disais en moi-même: «Que mes lèvres ne sont-elles des cerises! Comme je les leur jetterais ainsi de bon cœur.» La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec la plus grande liberté, et toujours avec la plus grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas une seule plaisanterie hasardée; et cette décence, nous ne nous limposions point du tout, elle venait toute seule, nous prenions le ton que nous donnaient nos cœurs. Enfin ma modestie, dautres diront ma sottise, fut telle que la plus grande privauté qui méchappa fut de baiser une seule fois la main de Mlle Galley. Il est vrai que la circonstance donnait du prix à cette légère faveur. Nous étions seuls, je respirais avec embarras, elle avait les yeux baissés. Ma bouche, au lieu de trouver des paroles, savisa de se coller sur sa main, quelle retira doucement après quelle fut baisée, en me regardant dun air qui nétait point irrité. Je ne sais ce que jaurais pu lui dire: son amie entra, et me parut laide en ce moment.



Enfin elles se souvinrent quil ne fallait pas attendre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous restait que le temps quil fallait pour arriver de jour, et nous nous hâtâmes de partir en nous distribuant comme nous étions venus. Si javais osé, jaurais transposé cet ordre; car le regard de Mlle Galley mavait vivement ému le cœur; mais je nosai rien dire, et ce nétait pas à elle de le proposer. En marchant nous disions que la journée avait tort de finir, mais loin de nous plaindre quelle eût été courte, nous trouvâmes que nous avions eu le secret de la faire longue, par tous les amusements dont nous avions su la remplir.



Je les quittai à peu près au même endroit où elles mavaient pris. Avec quel regret nous nous séparâmes! Avec quel plaisir nous projetâmes de nous revoir! Douze heures passées ensemble nous valaient des siècles de familiarité. Le doux souvenir de cette journée ne coûtait rien à ces aimables filles; la tendre union qui régnait entre nous trois valait des plaisirs plus vifs, et neût pu subsister avec eux: nous nous aimions sans mystère et sans honte, et nous voulions nous aimer toujours ainsi. Linnocence des mœurs a sa volupté, qui vaut bien lautre, parce quelle na point dintervalle et quelle agit continuellement. Pour moi, je sais que la mémoire dun si beau jour me touche plus, me charme plus, me revient plus au cœur que celle daucuns plaisirs que jaie goûtés en ma vie. Je ne savais pas trop bien ce que je voulais à ces deux charmantes personnes, mais elles mintéressaient beaucoup toutes deux. Je ne dis pas que, si jeusse été le maître de mes arrangements, mon cœur se serait partagé; jy sentais un peu de préférence. Jaurais fait mon bonheur davoir pour maîtresse Mlle de Graffenried; mais à choix, je crois que je laurais mieux aimée pour confidente. Quoi quil en soit, il me semblait en les quittant que je ne pourrais plus vivre sans lune et sans lautre. Qui meût dit que je ne les reverrais de ma vie, et que là finiraient nos éphémères amours?



Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures galantes, en remarquant quaprès beaucoup de préliminaires, les plus avancées finissent par baiser la main. Ô mes lecteurs! ne vous y trompez pas. Jai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours, en finissant par cette main baisée, que vous nen aurez jamais dans les vôtres en commençant tout au moins par là.



Venture, qui sétait couché fort tard la veille, rentra peu de temps après moi. Pour cette fois, je ne le vis pas avec le même plaisir quà lordinaire, et je me gardai de lui dire comment javais passé ma journée. Ces demoiselles mavaient parlé de lui avec peu destime, et mavaient paru mécontentes de me savoir en si mauvaises mains: cela lui fit tort dans mon esprit; dailleurs tout ce qui me distrayait delles ne pouvait que mêtre désagréable. Cependant, il me rappela bientôt à lui et à moi, en me parlant de ma situation. Elle était trop critique pour pouvoir durer. Quoique je dépensasse très peu de chose, mon petit pécule achevait de sépuiser; jétais sans ressource. Point de nouvelle de Maman; je ne savais que devenir, et je sentais un cruel serrement de cœur de voir lami de Mlle Galley réduit à laumône.



Venture me dit quil avait parlé de moi à M.le juge-mage; quil voulait my mener dîner le lendemain; que cétait un homme en état de me rendre service par ses amis; dailleurs une bonne connaissance à faire, un homme desprit et de lettres, dun commerce fort agréable, qui avait des talents et qui les aimait: puis, mêlant à son ordinaire aux choses les plus sérieuses la plus mince frivolité, il me fit voir un joli couplet, venu de Paris, sur un air dun opéra de Mouret quon jouait alors. Ce couplet avait plu si fort à M.Simon (cétait le nom du juge-mage), quil voulait en faire un autre en réponse sur le même air: il avait dit à Venture den faire aussi un; et la folie prit à celui-ci de men faire faire un troisième, afin, disait-il, quon vît les couplets arriver le lendemain comme les brancards du Roman comique.



La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon couplet. Pour les premiers vers que jeusse faits, ils étaient passables, meilleurs même, ou du moins faits avec plus de goût quils nauraient été la veille, le sujet roulant sur une situation fort tendre, à laquelle mon cœur était déjà tout disposé. Je montrai le matin mon couplet à Venture, qui, le trouvant joli, le mit dans sa poche sans me dire sil avait fait le sien. Nous allâmes dîner chez M.Simon, qui nous reçut bien. La conversation fut agréable: elle ne pouvait manquer de lêtre entre deux hommes desprit, à qui la lecture avait profité. Pour moi, je faisais mon rôle, jécoutais, et je me taisais. Ils ne parlèrent de couplets ni lun ni lautre; je nen parlai point non plus, et jamais, que je sache, il na été question du mien.



M.Simon parut content de mon maintien: cest à peu près tout ce quil vit de moi dans cette entrevue. il mavait déjà vu plusieurs fois chez MmedeWarens sans faire une grande attention à moi. Ainsi cest de ce dîner que je puis dater sa connaissance, qui ne me servit de rien pour lobjet qui me lavait fait faire, mais dont je tirai dans la suite dautres avantages qui me font rappeler sa mémoire avec plaisir.



Jaurais tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualité de magistrat, et sur le bel esprit dont il se piquait, on nimaginerait pas si je nen disais rien.



M.le juge-mage Simon navait assurément pas deux pieds de haut. Ses jambes, droites, menues et même assez longues, lauraient agrandi si elles eussent été verticales; mais elles posaient de biais comme celles dun compas très ouvert. Son corps était non seulement court, mais mince et, en tout sens, dune petitesse inconcevable. Il devait paraître une sauterelle quand il était nu. Sa tête, de grandeur naturelle, avec un visage bien formé, lair noble, dassez beaux yeux, semblait une tête postiche quon aurait plantée sur un moignon. Il eût pu sexempter de faire de la dépense en parure, car sa grande perruque seule lhabillait parfaitement de pied en cap.



Il avait deux voix toutes différentes, qui sentremêlaient sans cesse dans sa conversation avec un contraste dabord très plaisant, mais bientôt très désagréable. Lune était grave et sonore; cétait, si jose ainsi parler, la voix de sa tête. Lautre, claire, aiguë et perçante, était la voix de son corps. Quand il sécoutait beaucoup, quil parlait très posément, quil ménageait son haleine, il pouvait parler toujours de sa grosse voix; mais pour peu quil sanimât et quun accent plus vif vînt se présenter, cet accent devenait comme le sifflement dune clef, et il avait toute la peine du monde à reprendre sa basse.



Avec la figure que je viens de peindre, et qui nest point chargée, M.Simon était galant, grand conteur de fleurettes, et poussait jusquà la coquetterie le soin de son ajustement. Comme il cherchait à prendre ses avantages, il donnait volontiers ses audiences du matin dans son lit; car quand on voyait sur loreiller une belle tête, personne nallait simaginer que cétait là tout. Cela donnait lieu quelquefois à des scènes dont je suis sûr que tout Annecy se souvient encore. Un matin quil attendait dans ce lit, ou plutôt sur ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit bien fine et bien blanche, ornée de deux grosses bouffettes de ruban couleur de rose, un paysan arrive, heurte à la porte. La servante était sortie. M.le juge-mage, entendant redoubler, crie: «Entrez»; et cela, comme dit un peu trop fort, partit de sa voix aiguë. Lhomme entre; il cherche doù vient cette voix de femme, et voyant dans ce lit une cornette, une fontange, il veut ressortir, en faisant à Madame de grandes excuses. M.Simon se fâche, et nen crie que plus clair. Le paysan confirmé dans son idée, et se croyant insulté, lui chante pouille, lui dit quapparemment elle nest quune coureuse, et que M.le juge-mage ne donne guère bon exemple chez lui. Le juge-mage, furieux, et nayant pour toute arme que son pot de chambre, allait le jeter à la tête de ce pauvre homme, quand sa gouvernante arriva.



Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, en avait été dédommagé du côté de lesprit: il lavait naturellement agréable, et il avait pris soin de lorner. Quoiquil fût, à ce quon disait, assez bon jurisconsulte, il naimait pas son métier. Il sétait jeté dans la belle littérature, et il y avait réussi. Il en avait pris surtout cette brillante superficie, cette fleur qui jette de lagrément dans le commerce, même avec les femmes. Il savait par cœur tous les petits traits des ana et autres semblables: il avait lart de les faire valoir, en contant avec intérêt, avec mystère, et comme une anecdote de la veille, ce qui sétait passé il y avait soixante ans. Il savait la musique et chantait agréablement de sa voix dhomme: enfin il avait beaucoup de jolis talents pour un magistrat. À force de cajoler les dames dAnnecy, il sétait mis à la mode parmi elles; elles lavaient à leur suite comme un petit sapajou. Il prétendait même à des bonnes fortunes, et cela les amusait beaucoup. Une MmedÉpagny disait que pour lui la dernière faveur était de baiser une femme au genou.



Comme il connaissait les bons livres, et quil en parlait volontiers, sa conversation était non seulement amusante, mais instructive. Dans la suite, lorsque jeus pris du goût pour létude, je cultivai sa connaissance, et je men trouvai très bien. Jallais quelquefois le voir de Chambéry, où jétais alors. Il louait, animait mon émulation, et me donnait pour mes lectures de bons avis, dont jai souvent fait mon profit. Malheureusement dans ce corps si fluet logeait une âme très sensible. Quelques années après il eut je ne sais quelle mauvaise affaire qui le chagrina, et il en mourut. Ce fut dommage; cétait assurément un bon petit homme dont on commençait par rire, et quon finissait par aimer. Quoique sa vie ait été peu liée à la mienne, comme jai reçu de lui des leçons utiles, jai cru pouvoir, par reconnaissance, lui consacrer un petit souvenir.



Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de Mlle Galley, me flattant de voir entrer ou sortir quelquun, ou du moins ouvrir quelque fenêtre. Rien; pas un chat ne parut, et tout le temps que je fus là, la maison demeura aussi close que si elle neût point été habitée. La rue était petite et déserte, un homme sy remarquait: de temps en temps quelquun passait, entrait ou sortait au voisinage. Jétais fort embarrassé de ma figure: il me semblait quon devinait pourquoi jétais là, et cette idée me mettait au supplice, car jai toujours préféré à mes plaisirs lhonneur et le repos de celles qui métaient chères.



Enfin, las de faire lamant espagnol, et nayant point de guitare, je pris le parti daller écrire à Mlle de Graffenried. Jaurais préféré décrire à son amie; mais je nosais, et il convenait de commencer par celle à qui je devais la connaissance de lautre et avec qui jétais plus familier. Ma lettre faite, jallai la porter à Mlle Giraud, comme jen étais convenu avec ces demoiselles en nous séparant. Ce furent elles qui me donnèrent cet expédient. Mlle Giraud était contrepointière, et travaillant quelquefois chez MmeGalley, elle avait lentrée de sa maison. La messagère ne me parut pourtant pas trop bien choisie; mais javais peur, si je faisais des difficultés sur celle-là, quon ne men proposât point dautre. De plus, je nosai dire quelle voulait travailler pour son compte. Je me sentais humilié quelle osât se croire pour moi du même sexe que ces demoiselles. Enfin jaimais mieux cet entrepôt-là que point, et je my tins à tout risque.



Au premier mot la Giraud me devina: cela nétait pas difficile. Quand une lettre à porter à de jeunes filles naurait pas parlé delle-même, mon air sot et embarrassé maurait seul décelé. On peut croire que cette commission ne lui donna pas grand plaisir à faire: elle sen chargea toutefois et lexécuta fidèlement. Le lendemain matin je courus chez elle, et jy trouvai ma réponse. Comme je me pressai de sortir pour laller lire et baiser à mon aise! Cela na pas besoin dêtre dit; mais ce qui en a besoin davantage, cest le parti que prit Mlle Giraud, et où jai trouvé plus de délicatesse et de modération que je nen aurais attendu delle. Ayant assez de bon sens pour voir quavec ses trente-sept ans, ses yeux de lièvre, son nez barbouillé, sa voix aigre et sa peau noire, elle navait pas beau jeu contre deux jeunes personnes pleines de grâces et dans tout léclat de la beauté, elle ne voulut ni les trahir ni les servir, et aima mieux me perdre que de me ménager pour elles.



Il y avait déjà quelque temps que la Merceret, nayant aucune nouvelle de sa maîtresse, songeait à sen retourner à Fribourg; elle ly détermina tout à fait. Elle fit plus, elle lui fit entendre quil serait bien que quelquun la conduisît chez son père, et me proposa. La petite Merceret, à qui je ne déplaisais pas non plus, trouva cette idée fort bonne à exécuter. Elles men parlèrent dès le même jour comme dune affaire arrangée; et comme je ne trouvais rien qui me déplût dans cette manière de disposer de moi, jy consentis, regardant ce voyage comme une affaire de huit jours tout au plus. La Giraud, qui ne pensait pas de même, arrangea tout. Il fallut bien avouer létat de mes finances. On y pourvut: la Merceret se chargea de me défrayer; et, pour regagner dun côté ce quelle dépensait de lautre, à ma prière on décida quelle enverrait devant son petit bagage, et que nous irions à pied, à petites journées. Ainsi fut fait.



Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de moi. Mais comme il ny a pas de quoi être bien vain du parti que jai tiré de toutes ces amours-là, je crois pouvoir dire la vérité sans scrupule. La Merceret, plus jeune et moins déniaisée que la Giraud, ne ma jamais fait des agaceries aussi vives; mais elle imitait mes tons, mes accents, redisait mes mots, avait pour moi les attentions que jaurais dû avoir pour elle, et prenait toujours grand soin, comme elle était fort peureuse, que nous couchassions dans la même chambre: identité qui se borne rarement là dans un voyage entre un garçon de vingt ans et une fille de vingt-cinq.



Elle sy borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle que, quoique la Merceret ne fût pas désagréable, il ne me vint pas même à lesprit durant tout le voyage, je ne dis pas la moindre tentation galante, mais même la moindre idée qui sy rapportât; et, quand cette idée me serait venue, jétais trop sot pour en savoir profiter. Je nimaginais pas comment une fille et un garçon parvenaient à coucher ensemble; je croyais quil fallait des siècles pour préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre Merceret, en me défrayant, comptait sur quelque équivalent, elle en fut la dupe, et nous arrivâmes à Fribourg exactement comme nous étions partis dAnnecy.



En passant à Genève je nallai voir personne, mais je fus prêt à me trouver mal sur les ponts. Jamais je nai vu les murs de cette heureuse ville, jamais je ny suis entré, sans sentir une certaine défaillance de cœur qui venait dun excès dattendrissement. En même temps que la noble image de la liberté mélevait lâme, celles de réalité, de lunion, de la douceur des mœurs, me touchaient jusquaux larmes et minspiraient un vif regret davoir perdu tous ces biens. Dans quelle erreur jétais, mais quelle était naturelle! Je croyais voir tout cela dans ma patrie, parce que je le portais dans mon cœur.



Il fallait passer à Nyon. Passer sans voir mon bon père! Si javais eu ce courage, jen serais mort de regret. Je laissai la Merceret à lauberge, et je lallai voir à tout risque. Eh! que javais tort de le craindre! Son âme à mon abord souvrit aux sentiments paternels dont elle était pleine. Que de pleurs nous versâmes en nous embrassant! Il crut dabord que je revenais à lui. Je lui fis mon histoire, et je lui dis ma résolution. Il la combattit faiblement. Il me fit voir les dangers auxquels je mexposais, me dit que les plus courtes folies étaient les meilleures. Du reste, il neut pas même la tentation de me retenir de force; et en cela je trouve quil eut raison; mais il est certain quil ne fit pas pour me ramener tout ce quil aurait pu faire, soit quaprès le pas que javais fait, il jugeât lui-même que je nen devais pas revenir, soit quil fût embarrassé peut-être à savoir ce quà mon âge il pourrait faire de moi. Jai su depuis quil eut de ma compagne de voyage une opinion bien injuste et bien éloignée de la vérité, mais du reste assez naturelle. Ma belle-mère, bonne femme, un peu mielleuse, fit semblant de vouloir me retenir à souper. Je ne restai point; mais je leur dis que je comptais marrêter avec eux plus longtemps au retour, et je leur laissai en dépôt mon petit paquet, que javais fait venir par le bateau, et dont jétais embarrassé. Le lendemain je partis de bon matin, bien content davoir vu mon père et davoir osé faire mon devoir.



Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la fin du voyage les empressements de Mlle Merceret diminuèrent un peu. Après notre arrivée, elle ne me marqua plus que de la froideur, et son père, qui ne nageait pas dans lopulence, ne me fit pas non plus un bien grand accueil: jallai loger au cabaret. Je les fus voir le lendemain, ils moffrirent à dîner, je lacceptai. Nous nous séparâmes sans pleurs: je retournai le soir à ma gargote, et je repartis le surlendemain de mon arrivée, sans trop savoir où javais dessein daller.



Voilà encore une circonstance de ma vie où la Providence moffrait précisément ce quil me fallait pour couler des jours heureux. La Merceret était une très bonne fille, point brillante, point belle, mais point laide non plus; peu vive, fort raisonnable, à quelques petites humeurs près, qui se passaient à pleurer, et qui navaient jamais de suite orageuse. Elle avait un vrai goût pour moi; jaurais pu lépouser sans peine, et suivre le métier de son père. Mon goût pour la musique me laurait fait aimer. Je me serais établi à Fribourg, petite ville peu jolie, mais peuplée de très bonnes gens. Jaurais perdu sans doute de grands plaisirs, mais jaurais vécu en paix jusquà ma dernière heure; et je dois savoir mieux que personne quil ny avait pas à balancer sur ce marché.



Je revins non pas à Nyon, mais à Lausanne. Je voulais me rassasier de la vue de ce beau lac quon voit là dans sa plus grande étendue. La plupart de mes secrets motifs déterminants nont pas été plus solides. Des vues éloignées ont rarement assez de force pour me faire agir. Lincertitude de lavenir ma toujours fait regarder les projets de longue exécution comme des leurres de dupe. Je me livre à lespoir comme un autre, pourvu quil ne me coûte rien à nourrir; mais, sil faut prendre longtemps de la peine, je nen suis plus. Le moindre petit plaisir qui soffre à ma portée me tente plus que les joies du Paradis. Jexcepte pourtant le plaisir que la peine doit suivre; celui-là ne me tente pas, parce que je naime que des jouissances pures, et que jamais on nen a de telles quand on sait quon sapprête un repentir.



Javais grand besoin darriver où que ce fût, et le plus proche était le mieux; car, métant égaré dans ma route, je me trouvai le soir à Moudon, où je dépensai le peu qui me restait, hors dix kreutzers, qui partirent le lendemain à la dînée, et, arrivé le soir à un petit village auprès de Lausanne, jy entrai dans un cabaret sans un sol pour payer ma couchée, et sans savoir que devenir. Javais grand-faim; je fis bonne contenance, et je demandai à souper, comme si jeusse eu de quoi bien payer. Jallai me coucher sans songer à rien, je dormis tranquillement; et, après avoir déjeuné le matin, et compté avec lhôte, je voulus, pour sept batz, à quoi montait ma dépense, lui laisser ma veste en gage. Ce brave homme la refusa; il me dit que, grâce au Ciel, il navait jamais dépouillé personne, quil ne voulait pas commencer pour sept batz, que je gardasse ma veste, et que je le payerais quand je pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais moins que je ne devais lêtre, et que je ne lai été depuis en y repensant. Je ne tardai guère à lui renvoyer son argent avec des remerciements par un homme sûr: mais, quinze ans après, repassant par Lausanne, à mon retour dItalie, jeus un vrai regret davoir oublié le nom du cabaret et de lhôte. Je laurais été voir; je me serais fait un vrai plaisir de lui rappeler sa bonne œuvre, et de lui prouver quelle navait pas été mal placée. Des services plus importants sans doute, mais rendus avec plus dostentation, ne mont pas paru si dignes de reconnaissance que lhumanité simple et sans éclat de cet honnête homme.



En approchant de Lausanne, je rêvais à la détresse où je me trouvais, aux moyens de men tirer sans aller montrer ma misère à ma belle-mère, et je me comparais dans ce pèlerinage pédestre à mon ami Venture arrivant à Annecy. Je méchauffai si bien de cette idée, que, sans songer que je navais ni sa gentillesse, ni ses talents, je me mis en tête de faire à Lausanne le petit Venture, denseigner la musique, que je ne savais pas, et de me dire de Paris, où je navais jamais été. En conséquence de ce beau projet, comme il ny avait point là de maîtrise où je pusse vicarier, et que dailleurs je navais garde daller me fourrer parmi les gens de lart, je commençai par minformer dune petite auberge où lon pût être assez bien et à bon marché. On menseigna un nommé Perrotet, qui tenait des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être le meilleur homme du monde, et me reçut fort bien. Je lui contai mes petits mensonges comme je les avais arrangés. Il me promit de parler de moi, et de tâcher de me procurer des écoliers; il me dit quil ne me demanderait de largent que quand jen aurais gagné. Sa pension était de cinq écus blancs, ce qui était peu pour la chose, mais beaucoup pour moi. Il me conseilla de ne me mettre dabord quà la demi-pension, qui consistait pour le dîner en une bonne soupe, et rien de plus, mais bien à souper le soir. Jy consentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces avances du meilleur cœur du monde, et népargnait rien pour mêtre utile. Pourquoi faut-il quayant trouvé tant de bonnes gens dans ma jeunesse, jen trouve si peu dans un âge avancé? Leur race est-elle épuisée? Non; mais lordre où jai besoin de les chercher aujourdhui nest plus le même où je les trouvais alors. Parmi le peuple, où les grandes passions ne parlent que par intervalles, les sentiments de la nature se font plus souvent entendre. Dans les états plus élevés ils sont étouffés absolument, et sous le masque du sentiment il ny a jamais que lintérêt ou la vanité qui parle.



Jécrivis de Lausanne à mon père, qui menvoya mon paquet et me marqua dexcellentes choses, dont jaurais dû mieux profiter. Jai déjà noté des moments de délire inconcevable où je nétais plus moi-même. En voici encore un des plus marqués. Pour comprendre à quel point la tête me tournait alors, à quel point je métais pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir combien tout à la fois jaccumulai dextravagances. Me voilà maître à chanter sans savoir déchiffrer un air; car quand les six mois que javais passés avec Le Maître mauraient profité, jamais ils nauraient pu suffire; mais outre cela japprenais dun maître: cen était assez pour apprendre mal. Parisien de Genève, et catholique en pays protestant, je crus devoir changer mon nom ainsi que ma religion et ma patrie. Je mapprochais toujours de mon grand modèle autant quil métait possible. Il sétait appelé Venture de Villeneuve, moi je fis lanagramme du nom de Rousseau dans celui de Vaussore, et je mappelai Vaussore de Villeneuve. Venture savait la composition, quoiquil nen eût rien dit; moi, sans la savoir je men vantai à tout le monde, et, sans pouvoir noter le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce nest pas tout: ayant été présenté à M.deTreytorens, professeur en droit, qui aimait la musique et faisait des concerts chez lui, je voulus lui donner un échantillon de mon talent, et je me mis à composer une pièce pour son concert, aussi effrontément que si javais su comment my prendre. Jeus la constance de travailler pendant quinze jours à ce bel ouvrage, de le mettre au net, den tirer les parties, et de les distribuer avec autant dassurance que si ceût été un chef-dœuvre dharmonie. Enfin, ce quon aura peine à croire, et qui est très vrai, pour couronner dignement cette sublime production, je mis à la fin un joli menuet, qui courait les rues, et que tout le monde se rappelle peut-être encore, sur ces paroles jadis si connues:



Quel caprice!

Quelle injustice!

Quoi! ta Clarisse

Trahirait tes feux, etc.



Venture mavait appris cet air avec la basse sur dautres paroles infâmes, à laide desquelles je lavais retenu. Je mis donc à la fin de ma composition ce menuet et sa basse, en supprimant les paroles, et je le donnai pour être de moi, tout aussi résolument que si javais parlé à des habitants de la lune.



On sassemble pour exécuter ma pièce. Jexplique à chacun le genre du mouvement, le goût de lexécution, les renvois des parties; jétais fort affairé. On saccorde pendant cinq ou six minutes, qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant prêt, je frappe avec un beau rouleau de papier sur mon pupitre magistral les cinq ou six coups du Prenez garde à vous. On fait silence. Je me mets gravement à battre la mesure; on commence… Non, depuis quil existe des opéras français, de la vie on nouït un semblable charivari. Quoi quon eût pu penser de mon prétendu talent, leffet fut pire que tout ce quon semblait attendre. Les musiciens étouffaient de rire; les auditeurs ouvraient de grands yeux, et auraient bien voulu fermer les oreilles; mais il ny avait pas moyen. Mes bourreaux de symphonistes, qui voulaient ségayer, raclaient à percer le tympan dun quinze-vingt. Jeus la constance daller toujours mon train, suant, il est vrai, à grosses gouttes, mais retenu par la honte, nosant menfuir et tout planter là. Pour ma consolation, jentendais autour de moi les assistants se dire à leur oreille, ou plutôt à la mienne, lun: Il ny a rien là de supportable; un autre: Quelle musique enragée! un autre: Quel diable de sabbat! Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu nespérais guère quun jour devant le roi de France et toute sa cour tes sons exciteraient des murmures de surprise et dapplaudissement, et que, dans toutes les loges autour de toi, les plus aimables femmes se diraient à demi-voix: Quels sons charmants! Quelle musique enchanteresse! Tous ces chants-là vont au cœur!



Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. À peine en eut-on joué quelques mesures, que jentendis partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon joli goût de chant; on massurait que ce menuet ferait parler de moi, et que je méritais dêtre chanté partout. Je nai pas besoin de dépeindre mon angoisse ni davouer que je la méritais bien.



Le lendemain, lun de mes symphonistes, appelé Lutold, vint me voir, et fut assez bon homme pour ne pas me féliciter sur mon succès. Le profond sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le désespoir de létat où jétais réduit, limpossibilité de tenir mon cœur fermé dans ses grandes peines, me firent ouvrir à lui; je lâchai la bonde à mes larmes; et, au lieu de me contenter de lui avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le secret, quil me promit, et quil me garda comme on peut le croire. Dès le même soir tout Lausanne sut qui jétais; et, ce qui est remarquable, personne ne men fit semblant, pas même le bon Perrotet, qui pour tout cela ne se rebuta pas de me loger et de me nourrir.



Je vivais, mais bien tristement. Les suites dun pareil début ne firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort agréable. Les écoliers ne se présentaient pas en foule; pas une seule écolière, et personne de la ville. Jeus en tout deux ou trois gros Teutsches, aussi stupides que jétais ignorant, qui mennuyaient à mourir, et qui, dans mes mains, ne devinrent pas de grands croque-notes. Je fus appelé dans une seule maison, où un petit serpent de fille se donna le plaisir de me montrer beaucoup de musique, dont je ne pus pas lire une note, et quelle eut la malice de chanter ensuite devant M.le maître, pour lui montrer comment cela sexécutait. Jétais si peu en état de lire un air de première vue, que, dans le brillant concert dont jai parlé, il ne me fut pas possible de suivre un moment lexécution pour savoir si lon jouait bien ce que javais sous les yeux et que javais composé moi-même.



Au milieu de tant dhumiliations javais des consolations très douces dans les nouvelles que je recevais de temps en temps des deux charmantes amies. Jai toujours trouvé dans le sexe une grande vertu consolatrice, et rien nadoucit plus mes afflictions dans mes disgrâces que de sentir quune personne aimable y prend intérêt. Cette correspondance cessa pourtant bientôt après, et ne fut jamais renouée; mais ce fut ma faute. En changeant de lieu je négligeai de leur donner mon adresse, et, forcé par la nécessité de songer continuellement à moi-même, je les oubliai bientôt entièrement.



Il y a longtemps que je nai parlé de ma pauvre Maman: mais si lon croit que je loubliais aussi, lon se trompe fort. Je ne cessais de penser à elle, et de désirer de la retrouver, non seulement pour le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour le besoin de mon cœur. Mon attachement pour elle, quelque vif, quelque tendre quil fût, ne mempêchait pas den aimer dautres; mais ce nétait pas de la même façon. Toutes devaient également ma tendresse à leurs charmes; mais elle tenait uniquement à ceux des autres, et ne leur eût pas survécu; au lieu que Maman pouvait devenir vieille et laide sans que je laimasse moins tendrement. Mon cœur avait pleinement transmis à sa personne lhommage quil fit dabord à sa beauté; et, quelque changement quelle éprouvât, pourvu que ce fût toujours elle, mes sentiments ne pouvaient changer. Je sais bien que je lui devais de la reconnaissance; mais en vérité je ny songeais pas. Quoi quelle eût fait ou neût pas fait pour moi, ceût été toujours la même chose. Je ne laimais ni par devoir, ni par intérêt, ni par convenance: je laimais parce que jétais né pour laimer. Quand je devenais amoureux de quelque autre, cela faisait distraction, je lavoue, et je pensais moins souvent à elle; mais jy pensais avec le même plaisir, et jamais, amoureux ou non, je ne me suis occupé delle sans sentir quil ne pouvait y avoir pour moi de vrai bonheur dans la vie tant que jen serais séparé.



Nayant point de ses nouvelles depuis si longtemps, je ne crus jamais que je leusse tout à fait perdue, ni quelle eût pu moublier. Je me disais: Elle saura tôt ou tard que je suis errant, et me donnera quelque signe de vie; je la retrouverai, jen suis certain. En attendant, cétait une douceur pour moi dhabiter son pays, de passer dans les rues où elle avait passé, devant les maisons où elle avait demeuré, et le tout par conjecture, car une de mes ineptes bizarreries était de noser minformer delle ni prononcer son nom sans la plus absolue nécessité. Il me semblait quen la nommant je disais tout ce quelle minspirait, que ma bouche révélait le secret de mon cœur, que je la compromettais en quelque sorte. Je crois même quil se mêlait à cela quelque frayeur quon ne me dît du mal delle. On avait parlé beaucoup de sa démarche, et un peu de sa conduite. De peur quon nen dît pas ce que je voulais entendre, jaimais mieux quon nen parlât point du tout.



Comme mes écoliers ne moccupaient pas beaucoup, et que sa ville natale nétait quà quatre lieues de Lausanne, jy fis une promenade de deux ou trois jours durant lesquels la plus douce émotion ne me quitta point. Laspect du lac de Genève et de ses admirables côtes eut toujours à mes yeux un attrait particulier que je ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement à la beauté du spectacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui maffecte et mattendrit. Toutes les fois que japproche du pays de Vaud, jéprouve une impression composée du souvenir de MmedeWarens qui y est née, de mon père qui y vivait, de Mlle de Vulson qui y eut les prémices de mon cœur, de plusieurs voyages de plaisir que jy fis dans mon enfance, et, ce me semble, de quelque autre cause encore, plus secrète et plus forte que tout cela. Quand lardent désir de cette vie heureuse et douce qui me fuit et pour laquelle jétais né vient enflammer mon imagination, cest toujours au pays de Vaud, près du lac, dans des campagnes charmantes, quelle se fixe. Il me faut absolument un verger au bord de ce lac et non pas dun autre; il me faut un ami sûr, une femme aimable, une vache et un petit bateau. Je ne jouirai dun bonheur parfait sur la terre que quand jaurai tout cela. Je ris de la simplicité avec laquelle je suis allé plusieurs fois dans ce pays-là uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire. Jétais toujours surpris dy trouver les habitants, surtout les femmes, dun tout autre caractère que celui que jy cherchais. Combien cela me semblait disparate! Le pays et le peuple dont il est couvert ne mont jamais paru faits lun pour lautre.



Dans ce voyage de Vevey, je me livrais, en suivant ce beau rivage, à la plus douce mélancolie. Mon cœur sélançait avec ardeur à mille félicités innocentes: je mattendrissais, je soupirais, et pleurais comme un enfant. Combien de fois, marrêtant pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans leau!



Jallai à Vevey loger à La Clef, et pendant deux jours que jy restai sans voir personne, je pris pour cette ville un amour qui ma suivi dans tous mes voyages, et qui my a fait établir enfin les héros de mon roman. Je dirais volontiers à ceux qui ont du goût et qui sont sensibles: Allez à Vevey, visitez le pays, examinez les sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature na pas fait ce beau pays pour une Julie, pour une Claire, et pour un Saint-Preux; mais ne les y cherchez pas. Je reviens à mon histoire.



Comme jétais catholique et que je me donnais pour tel, je suivais sans mystère et sans scrupule le culte que javais embrassé. Les dimanches, quand il faisait beau, jallais à la messe à Assens à deux lieues de Lausanne. Je faisais ordinairement cette course avec dautres catholiques, surtout avec un brodeur parisien dont jai oublié le nom. Ce nétait pas un Parisien comme moi, cétait un vrai Parisien de Paris, un archi-Parisien du bon Dieu, bonhomme comme un Champenois. Il aimait si fort son pays, quil ne voulut jamais douter que jen fusse, de peur de perdre cette occasion den parler. M.deCrouzas, lieutenant-baillival, avait un jardinier de Paris aussi, mais moins complaisant, et qui trouvait la gloire de son pays compromise à ce quon osât se donner pour en être lorsquon navait pas cet honneur. Il me questionnait de lair dun homme sûr de me prendre en faute, et puis souriait malignement. Il me demande une fois ce quil y avait de remarquable au Marché-Neuf. Je battis la campagne comme on peut croire. Après avoir passé vingt ans à Paris, je dois à présent connaître cette ville; cependant, si lon me faisait aujourdhui pareille question, je ne serais pas moins embarrassé dy répondre; et de cet embarras on pourrait aussi bien conclure que je nai jamais été à Paris: tant, lors même quon rencontre la vérité, lon est sujet à se fonder sur des principes trompeurs.



Je ne saurais dire exactement combien de temps je demeurai à Lausanne. Je napportai pas de cette ville des souvenirs bien rappelants. Je sais seulement que, ny trouvant pas à vivre, jallai de là à Neuchâtel, et que jy passai lhiver. Je réussis mieux dans cette dernière ville; jy eus des écolières, et jy gagnai de quoi macquitter avec mon bon ami Perrotet, qui mavait fidèlement envoyé mon petit bagage, quoique je lui redusse assez dargent.



Japprenais insensiblement la musique en lenseignant. Ma vie était assez douce; un homme raisonnable eût pu sen contenter: mais mon cœur inquiet me demandait autre chose. Les dimanches et les jours où jétais libre, jallais courir les campagnes et les bois des environs, toujours errant, rêvant, soupirant; et quand jétais une fois sorti de la ville, je ny rentrais plus que le soir. Un jour, étant à Boudry, jentrai pour dîner dans un cabaret: jy vis un homme à grande barbe avec un habit violet à la grecque, un bonnet fourré, léquipage et lair assez nobles, et qui souvent avait peine à se faire entendre, ne parlant quun jargon presque indéchiffrable, mais plus ressemblant à litalien quà nulle autre langue. Jentendais presque tout ce quil disait, et jétais le seul; il ne pouvait sénoncer que par signes avec lhôte et les gens du pays. Je lui dis quelques mots en italien quil entendit parfaitement: il se leva et vint membrasser avec transport. La liaison fut bientôt faite, et dès ce moment je lui servis de truchement. Son dîner était bon, le mien était moins que médiocre. Il minvita de prendre part au sien; je fis peu de façons. En buvant et baragouinant nous achevâmes de nous familiariser, et dès la fin du repas nous devînmes inséparables. Il me conta quil était prélat grec et archimandrite de Jérusalem; quil était chargé de faire une quête en Europe pour le rétablissement du Saint-Sépulcre. Il me montra de belles patentes de la czarine et de lempereur; il en avait de beaucoup dautres souverains. Il était assez content de ce quil avait amassé jusqualors; mais il avait eu des peines incroyables en Allemagne, nentendant pas un mot dallemand, de latin ni de français, et réduit à son grec, au turc et à la langue franque pour toute ressource; ce qui ne lui en procurait pas beaucoup dans le pays où il sétait enfourné. Il me proposa de laccompagner pour lui servir de secrétaire et dinterprète. Malgré mon petit habit violet, nouvellement acheté, et qui ne cadrait pas mal avec mon nouveau poste, javais lair si peu étoffé, quil ne me crut pas difficile à gagner, et il ne se trompa point. Notre accord fut bientôt fait; je ne demandais rien, et il promettait beaucoup. Sans caution, sans sûreté, sans connaissance, je me livre à sa conduite, et dès le lendemain me voilà parti pour Jérusalem.



Nous commençâmes notre tournée par le canton de Fribourg, où il ne fit pas grand-chose. La dignité épiscopale ne permettait pas de faire le mendiant, et de quêter aux particuliers; mais nous présentâmes sa commission au sénat, qui lui donna une petite somme. De là nous fûmes à Berne. Il fallut ici plus de façon, et lexamen de ses titres ne fut pas laffaire dun jour. Nous logions au Faucon, bonne auberge alors, où lon trouvait bonne compagnie. La table était nombreuse et bien servie. Il y avait longtemps que je faisais mauvaise chère; javais grand besoin de me refaire, jen avais loccasion, et jen profitai. Monseigneur larchimandrite était lui-même un homme de bonne compagnie, aimant assez à tenir table, gai, parlant bien pour ceux qui lentendaient, ne manquant pas de certaines connaissances, et plaçant son érudition grecque avec assez dagrément. Un jour, cassant au dessert des noisettes, il se coupa le doigt fort avant; et comme le sang sortait avec abondance, il montra son doigt à la compagnie, et dit en riant: «Mirate, sognori; questo è sangue pelasgo.»



À Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne men tirai pas aussi mal que javais craint. Jétais bien plus hardi et mieux parlant que je naurais été pour moi-même. Les choses ne se passèrent pas aussi simplement quà Fribourg. [Il fallut de longues et fréquentes conférences avec les premiers de lÉtat, et lexamen de ses titres ne fut pas laffaire dun jour]. Enfin, tout étant en règle, il fut admis à laudience du sénat. Jentrai avec lui comme son interprète, et lon me dit de parler. Je ne mattendais à rien moins, et il ne métait pas venu dans lesprit quaprès avoir longuement conféré avec les membres, il fallût sadresser au corps comme si rien neût été dit. Quon juge de mon embarras! Pour un homme aussi honteux, parler non seulement en public, mais devant le sénat de Berne, et parler impromptu sans avoir une seule minute pour me préparer, il y avait là de quoi manéantir. Je ne fus pas même intimidé. Jexposai succinctement et nettement la commission de larchimandrite. Je louai la piété des princes qui avaient contribué à la collecte quil était venu faire. Piquant démulation celle de Leurs Excellences, je dis quil ny avait pas moins à espérer de leur munificence accoutumée, et puis, tâchant de prouver que cette bonne œuvre en était également une pour tous les chrétiens sans distinction de secte, je finis par promettre les bénédictions du Ciel à ceux qui voudraient y prendre part. Je ne dirai pas que mon discours fit effet; mais il est sûr quil fut goûté, et quau sortir de laudience larchimandrite reçut un présent fort honnête, et de plus, sur lesprit de son secrétaire des compliments dont jeus lagréable emploi dêtre le truchement, mais que je nosai lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois de ma vie que jai parlé en public et devant un souverain, et la seule fois aussi peut-être que jai parlé hardiment et bien. Quelle différence dans les dispositions du même homme! Il y a trois ans quétant allé voir à Yverdun mon vieux ami M.Roguin, je reçus une députation pour me remercier de quelques livres que javais donnés à la bibliothèque de cette ville. Les Suisses sont grands harangueurs; ces messieurs me haranguèrent. Je me crus obligé de répondre; mais je membarrassai tellement dans ma réponse, et ma tête se brouilla si bien que je restai court et me fis moquer de moi. Quoique timide naturellement, jai été hardi quelquefois dans ma jeunesse, jamais dans mon âge avancé. Plus jai vu le monde, moins jai pu me faire à son ton.



Partis de Berne, nous allâmes à Soleure; car le dessein de larchimandrite était de reprendre la route dAllemagne, et de sen retourner par la Hongrie ou par la Pologne, ce qui faisait une route immense: mais comme, chemin faisant, sa bourse semplissait plus quelle ne se vidait, il craignait peu les détours. Pour moi, qui me plaisais presque autant à cheval quà pied, je naurais pas mieux demandé que de voyager ainsi toute ma vie: mais il était écrit que je nirais pas si loin.



La première chose que nous fîmes, arrivant à Soleure, fut daller saluer M.lambassadeur de France. Malheureusement pour mon évêque, cet ambassadeur était le marquis de Bonac, qui avait été ambassadeur à la Porte, et qui devait être au fait de tout ce qui regardait le Saint-Sépulcre. Larchimandrite eut une audience dun quart dheure, où je ne fus pas admis, parce que M.lambassadeur entendait la langue franque, et parlait litalien du moins aussi bien que moi. À la sortie de mon Grec je voulus le suivre; on me retint: ce fut mon tour. Métant donné pour Parisien, jétais comme tel sous la juridiction de Son Excellence. Elle me demanda qui jétais, mexhorta de lui dire la vérité; je le lui promis en lui demandant une audience particulière qui me fut accordée. M.lambassadeur memmena dans son cabinet, dont il ferma sur nous la porte, et là, me jetant à ses pieds, je lui tins parole. Je naurais pas moins dit quand je naurais rien promis, car un continuel besoin dépanchement met à tout moment mon cœur sur mes lèvres; et, après mêtre ouvert sans réserve au musicien Lutold, je navais garde de faire le mystérieux avec le marquis de Bonac. Il fut si content de ma petite histoire et de leffusion de cœur avec laquelle il vit que je lavais contée, quil me prit par la main, entra chez Mmelambassadrice, et me présenta à elle en lui faisant un abrégé de mon récit. MmedeBonac maccueillit avec bonté, et dit quil ne fallait pas me laisser aller avec ce moine grec. Il fut résolu que je resterais à lhôtel en attendant quon vît ce quon pourrait faire de moi. Je voulais aller faire mes adieux à mon pauvre archimandrite, pour lequel javais conçu de lattachement: on ne me le permit pas. On envoya lui signifier mes arrêts, et, un quart dheure après je vis arriver mon petit sac. M.dela Martinière, secrétaire dambassade, fut en quelque façon chargé de moi. En me conduisant dans la chambre qui métait destinée, il me dit: «Cette chambre a été occupée sous le comte du Luc par un homme célèbre du même nom que vous; il ne tient quà vous de le remplacer de toutes manières, et de faire dire un jour, Rousseau premier, Rousseau second.» Cette conformité, qualors je nespérais guère, eût moins flatté mes désirs si javais pu prévoir à quel prix je lachèterais un jour.



Ce que mavait dit M.dela Martinière me donna de la curiosité. Je lus les ouvrages de celui dont joccupais la chambre, et sur le compliment quon mavait fait, croyant avoir du goût pour la poésie, je fis pour mon coup dessai une cantate à la louange de MmedeBonac. Ce goût ne se soutint pas. Jai fait de temps en temps quelques médiocres vers; cest un exercice assez bon pour se rompre aux inversions élégantes, et apprendre à mieux écrire en prose; mais je nai jamais trouvé dans la poésie française assez dattrait pour my livrer tout à fait.



M.dela Martinière voulut voir de mon style, et me demanda par écrit le même détail que javais fait à M.lambassadeur. Je lui écrivis une longue lettre, que japprends avoir été conservée par M.deMarianne, qui était attaché depuis longtemps au marquis de Bonac, et qui depuis a succédé à M.dela Martinière sous lambassade de M.deCourteilles. Jai prié M.deMalesherbes de tâcher de me procurer une copie de cette lettre. Si je puis lavoir par lui ou par dautres, on la trouvera dans le recueil qui doit accompagner mes Confessions.



Lexpérience que je commençais davoir modérait peu à peu mes projets romanesques, et par exemple: non seulement je ne devins point amoureux de MmedeBonac, mais je sentis dabord que je ne pouvais faire un grand chemin dans la maison de son mari. M.dela Martinière en place, et M.deMarianne pour ainsi dire en survivance, ne me laissaient espérer pour toute fortune quun emploi de sous-secrétaire qui ne me tentait pas infiniment. Cela fit que, quand on me consulta sur ce que je voulais faire, je marquai beaucoup denvie daller à Paris. M.lambassadeur goûta cette idée, qui tendait au moins à le débarrasser de moi. M.deMerveilleux, secrétaire interprète de lambassade, dit que son ami M.Gobard, colonel suisse au service de France, cherchait quelquun pour mettre auprès de son neveu, qui entrait fort jeune au service, et pensa que je pourrais lui convenir. Sur cette idée assez légèrement prise, mon départ fut résolu; et moi, qui voyais un voyage à faire et Paris au bout, jen fus dans la joie de mon cœur. On me donna quelques lettres, cent francs pour mon voyage, accompagnés de force bonnes leçons, et je partis.



Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que je peux compter parmi les heureux de ma vie. Jétais jeune, je me portais bien, javais assez dargent, beaucoup despérance, je voyageais, je voyageais à pied, et je voyageais seul. On serait étonné de me voir compter un pareil avantage, si déjà lon navait dû se familiariser avec mon humeur. Mes douces chimères me tenaient compagnie, et jamais la chaleur de mon imagination nen enfanta de plus magnifiques. Quand on moffrait quelque place vide dans une voiture, ou que quelquun maccostait en route, je rechignais de voir renverser la fortune dont je bâtissais lédifice en marchant. Cette fois mes idées étaient martiales. Jallais mattacher à un militaire et devenir militaire moi-même; car on avait arrangé que je commencerais par être cadet. Je croyais déjà me voir en habit dofficier avec un beau plumet blanc. Mon cœur senflait à cette noble idée. Javais quelque teinture de géométrie et de fortifications; javais un oncle ingénieur; jétais en quelque sorte enfant de la balle. Ma vue courte offrait un peu dobstacle, mais qui ne membarrassait pas; et je comptais bien à force de sang-froid et dintrépidité suppléer à ce défaut. Javais lu que le maréchal Schomberg avait la vue très courte; pourquoi le maréchal Rousseau ne laurait-il pas? Je méchauffais tellement sur ces folies, que je ne voyais plus que troupes, remparts, gabions, batteries, et moi, au milieu du feu et de la fumée, donnant tranquillement mes ordres, la lorgnette à la main. Cependant, quand je passais dans des campagnes agréables, que je voyais des bocages et des ruisseaux, ce touchant aspect me faisait soupirer de regret; je sentais au milieu de ma gloire que mon cœur nétait pas fait pour tant de fracas, et bientôt, sans savoir comment, je me retrouvais au milieu de mes chères bergeries, renonçant pour jamais aux travaux de Mars.



Combien labord de Paris démentit lidée que jen avais! La décoration extérieure que javais vue à Turin, la beauté des rues, la symétrie et lalignement des maisons me faisaient chercher à Paris autre chose encore. Je métais figuré une ville aussi belle que grande, de laspect le plus imposant, où lon ne voyait que de superbes rues, des palais de marbre et dor. En entrant par le faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, lair de la malpropreté, de la pauvreté, des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisanes et de vieux chapeaux. Tout cela me frappa dabord à tel point, que tout ce que jai vu depuis à Paris de magnificence réelle na pu détruire cette première impression, et quil men est resté toujours un secret dégoût pour lhabitation de cette capitale. Je puis dire que tout le temps que jy ai vécu dans la suite ne fut employé quà y chercher des ressources pour me mettre en état den vivre éloigné. Tel est le fruit dune imagination trop active, qui exagère par-dessus lexagération des hommes, et voit toujours plus que ce quon lui dit. On mavait tant vanté Paris, que je me létais figuré comme lancienne Babylone, dont je trouverais peut-être autant à rabattre, si je lavais vue, du portrait que je men suis fait. La même chose marriva à lOpéra, où je me pressai daller le lendemain de mon arrivée; la même chose marriva dans la suite à Versailles; dans la suite encore en voyant la mer; et la même chose marrivera toujours en voyant des spectacles quon maura trop annoncés: car il est impossible aux hommes et difficile à la nature elle-même de passer en richesse mon imagination.



À la manière dont je fus reçu de tous ceux pour qui javais des lettres, je crus ma fortune faite. Celui à qui jétais le plus recommandé, et qui me caressa le moins, était M.deSurbeck, retiré du service et vivant philosophiquement à Bagneux, où je fus le voir plusieurs fois, et où jamais il ne moffrit un verre deau. Jeus plus daccueil de MmedeMerveilleux, belle-sœur de linterprète, et de son neveu, officier aux gardes: non seulement la mère et le fils me reçurent bien, mais ils moffrirent leur table, dont je profitai souvent durant mon séjour à Paris. MmedeMerveilleux me parut avoir été belle; ses cheveux étaient dun beau noir, et faisaient, à la vieille mode, le crochet sur ses tempes. Il lui restait ce qui ne périt point avec les attraits, un esprit très agréable. Elle me parut goûter le mien, et fit tout ce quelle put pour me rendre service; mais personne ne la seconda, et je fus bientôt désabusé de tout ce grand intérêt quon avait paru prendre à moi. Il faut pourtant rendre justice aux Français: ils ne sépuisent point tant quon dit en protestations, et celles quils font sont presque toujours sincères; mais ils ont une manière de paraître sintéresser à vous qui trompe plus que des paroles. Les gros compliments des Suisses nen peuvent imposer quà des sots: les manières des Français sont plus séduisantes en cela même quelles sont plus simples; on croirait quils ne vous disent pas tout ce quils veulent faire, pour vous surprendre plus agréablement. Je dirai plus: ils ne sont point faux dans leurs démonstrations; ils sont naturellement officieux, humains, bienveillants, et même, quoi quon en dise, plus vrais quaucune autre nation; mais ils sont légers et volages. Ils ont en effet le sentiment quils vous témoignent, mais ce sentiment sen va comme il est venu. En vous parlant, ils sont pleins de vous; ne vous voient-ils plus, ils vous oublient. Rien nest permanent dans leur cœur: tout est chez eux lœuvre du moment.



Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colonel Godard, au neveu duquel on mavait donné, se trouva être un vilain vieux avare, qui, quoique tout cousu dor, voyant ma détresse, me voulut avoir pour rien. Il prétendait que je fusse auprès de son neveu une espèce de valet sans gages plutôt quun vrai gouverneur. Attaché continuellement à lui, et par là dispensé du service, il fallait que je vécusse de ma paye de cadet, cest-à-dire de soldat; et à peine consentait-il à me donner luniforme; il aurait voulu que je me contentasse de celui du régiment. MmedeMerveilleux, indignée de ses propositions, me détourna elle-même de les accepter; son fils fut du même sentiment. On cherchait autre chose et lon ne trouvait rien. Cependant je commençais dêtre pressé, et cent francs, sur lesquels javais fait mon voyage, ne pouvaient me mener bien loin. Heureusement je reçus, de la part de M.lambassadeur, encore une petite remise qui me fit grand bien, et je crois quil ne maurait pas abandonné si jeusse eu plus de patience: mais languir, attendre, solliciter, sont pour moi choses impossibles. Je me rebutai, je ne parus plus, et tout fut fini. Je navais pas oublié ma pauvre Maman; mais comment la trouver? où la chercher? MmedeMerveilleux, qui savait mon histoire, mavait aidé dans cette recherche, et longtemps inutilement. Enfin elle mapprit que MmedeWarens était repartie il y avait plus de deux mois, mais quon ne savait si elle était allée en Savoie ou à Turin, et que quelques personnes la disaient retournée en Suisse. Il ne men fallut pas davantage pour me déterminer à la suivre, bien sûr quen quelque lieu quelle fût, je la trouverais plus aisément en province que je navais pu faire à Paris.



Avant de partir jexerçai mon nouveau talent poétique dans une épître au colonel Godard, où je le drapai de mon mieux. Je montrai ce barbouillage à MmedeMerveilleux, qui, au lieu de me censurer comme elle aurait dû faire, rit beaucoup de mes sarcasmes, de même que son fils, qui, je crois, naimait pas M.Godard, et il faut avouer quil nétait pas aimable. Jétais tenté de lui envoyer mes vers; ils my encouragèrent: jen fis un paquet à son adresse, et comme il ny avait point alors à Paris de petite poste, je le mis dans ma poche, et le lui envoyai dAuxerre en passant. Je ris quelquefois encore en songeant aux grimaces quil dut faire en lisant ce panégyrique, où il était peint trait pour trait. Il commençait ainsi:



Tu croyais, vieux pénard, quune folle manie

Délever ton neveu minspirerait lenvie.



Cette petite pièce, mal faite à la vérité, mais qui ne manquait pas de sel, et qui annonçait du talent pour la satire, est cependant le seul écrit satirique qui soit sorti de ma plume. Jai le cœur trop peu haineux pour me prévaloir dun pareil talent; mais je crois quon peut juger par quelques écrits polémiques faits de temps à autre pour ma défense, que, si javais été dhumeur batailleuse, mes agresseurs auraient eu rarement les rieurs de leur côté.



La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont jai perdu la mémoire est de navoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je nai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si jose ainsi dire, que dans ceux que jai faits seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées; je ne puis presque penser quand je reste en place; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, léloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans limmensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière; mon cœur, errant dobjet en objet, sunit, sidentifie à ceux qui le flattent, sentoure dimages charmantes, senivre de sentiments délicieux. Si pour les fixer je mamuse à les décrire en moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de coloris, quelle énergie dexpression je leur donne! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes ouvrages, quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh! si lon eût vu ceux de ma première jeunesse, ceux que jai faits durant mes voyages, ceux que jai composés et que je nai jamais écrits… Pourquoi, direz-vous, ne les pas écrire? Et pourquoi les écrire? vous répondrai-je: pourquoi môter le charme actuel de la jouissance, pour dire à dautres que javais joui? Que mimportaient des lecteurs, un public, et toute la terre, tandis que je planais dans le ciel? Dailleurs, portais-je avec moi du papier, des plumes? Si javais pensé à tout cela, rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que jaurais des idées; elles viennent quand il leur plaît, non quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou elles viennent en foule, elles maccablent de leur nombre et de leur force. Dix volumes par jour nauraient pas suffi. Où prendre du temps pour les écrire? En arrivant je ne songeais quà bien dîner. En partant je ne songeais quà bien marcher. Je sentais quun nouveau paradis mattendait à la porte. Je ne songeais quà laller chercher.



Jamais je nai si bien senti tout cela que dans le retour dont je parle. En venant à Paris, je métais borné aux idées relatives à ce que jy allais faire. Je métais élancé dans la carrière où jallais entrer, et je lavais parcourue avec assez de gloire: mais cette carrière nétait pas celle où mon cœur mappelait et les êtres réels nuisaient aux êtres imaginaires. Le colonel Godard et son neveu figuraient mal avec un héros tel que moi. Grâce au Ciel, jétais maintenant délivré de tous ces obstacles: je pouvais menfoncer à mon gré dans le pays des chimères, car il ne restait que cela devant moi. Aussi je my égarai si bien, que je perdis réellement plusieurs fois ma route; et jeusse été fort fâché daller plus droit, car, sentant quà Lyon jallais me retrouver sur la terre, jaurais voulu ny jamais arriver.



Un jour entre autres, métant à dessein détourné pour voir de près un lieu qui me parut admirable, je my plus si fort et jy fis tant de tours que je me perdis enfin tout à fait. Après plusieurs heures de course inutile, las et mourant de soif et de faim, jentrai chez un paysan dont la maison navait pas belle apparence, mais cétait la seule que je visse aux environs. Je croyais que cétait comme à Genève ou en Suisse où tous les habitants à leur aise sont en état dexercer lhospitalité. Je priai celui-ci de me donner à dîner en payant. Il moffrit du lait écrémé et de gros pain dorge, en me disant que cétait tout ce quil avait. Je buvais ce lait avec délices, et je mangeais ce pain, paille et tout; mais cela nétait pas fort restaurant pour un homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui mexaminait, jugea de la vérité de mon histoire par celle de mon appétit. Tout de suite, après mavoir dit quil voyait bien que jétais un bon jeune honnête homme qui nétait pas là pour le vendre, il ouvrit une petite trappe à côté de sa cuisine, descendit, et revint un moment après avec un bon pain bis de pur froment, un jambon très appétissant quoique entamé, et une bouteille de vin dont laspect me réjouit le cœur plus que tout le reste. On joignit à cela une omelette assez épaisse, et je fis un dîner tel quautre quun piéton nen connut jamais. Quand ce vint à payer, voilà son inquiétude et ses craintes qui le reprennent; il ne voulait point de mon argent, il le repoussait avec un trouble extraordinaire; et ce quil y avait de plaisant était que je ne pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin, il prononça en frémissant ces mots terribles de Commis et de Rats-de-Cave. Il me fit entendre quil cachait son vin à cause des aides, quil cachait son pain à cause de la taille, et quil serait un homme perdu si lon pouvait se douter quil ne mourût pas de faim. Tout ce quil me dit à ce sujet, et dont je navais pas la moindre idée, me fit une impression qui ne seffacera jamais. Ce fut là le germe de cette haine inextinguible qui se développa depuis dans mon cœur contre les vexations quéprouve le malheureux peuple et contre ses oppresseurs. Cet homme, quoique aisé, nosait manger le pain quil avait gagné à la sueur de son front, et ne pouvait éviter sa ruine quen montrant la même misère qui régnait autour de lui. Je sortis de sa maison aussi indigné quattendri, et déplorant le sort de ces belles contrées à qui la nature na prodigué ses dons que pour en faire la proie des barbares publicains.



Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste de ce qui mest arrivé durant ce voyage. Je me rappelle seulement encore quen approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour aller voir les bords du Lignon; car, parmi les romans que javais lus avec mon père, LAstrée navait pas été oubliée, et cétait celui qui me revenait au cœur le plus fréquemment. Je demandai la route du Forez; et tout en causant avec une hôtesse, elle mapprit que cétait un bon pays de ressource pour les ouvriers, quil y avait beaucoup de forges, et quon y travaillait fort bien en fer. Cet éloge calma tout à coup ma curiosité romanesque, et je ne jugeai pas à propos daller chercher des Dianes et des Sylvandres, chez un peuple de forgerons. La bonne femme qui mencourageait de la sorte mavait sûrement pris pour un garçon serrurier.



Je nallais pas tout à fait à Lyon sans vues. En arrivant, jallai voir aux Chasottes Mlle du Châtelet, amie de MmedeWarens, et pour laquelle elle mavait donné une lettre quand je vins avec M.Le Maître: ainsi cétait une connaissance déjà faite. Mlle du Châtelet mapprit quen effet son amie avait passé à Lyon, mais quelle ignorait si elle avait poussé sa route jusquen Piémont, et quelle était incertaine elle-même en partant si elle ne sarrêterait point en Savoie; que si je voulais, elle écrirait pour en avoir des nouvelles, et que le meilleur parti que jeusse à prendre était de les attendre à Lyon. Jacceptai loffre: mais je nosai dire à Mlle du Châtelet que jétais pressé de la réponse, et que ma petite bourse épuisée ne me laissait pas en état de lattendre longtemps. Ce qui me retint nétait pas quelle meût mal reçu. Au contraire, elle mavait fait beaucoup de caresses, et me traitait sur un pied dégalité qui môtait le courage de lui laisser voir mon état, et de descendre du rôle de bonne compagnie à celui dun malheureux mendiant.



Il me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que jai marqué dans ce livre. Cependant je crois me rappeler, dans le même intervalle, un autre voyage de Lyon, dont je ne puis marquer la place, où je me trouvai déjà fort à létroit. Une petite anecdote assez difficile à dire ne me permettra jamais de loublier. Jétais un soir assis en Bellecour, après un très mince souper, rêvant aux moyens de me tirer daffaire, quand un homme en bonnet vint sasseoir à côté de moi; cet homme avait lair dun de ces ouvriers en soie quon appelle à Lyon des taffetatiers. Il madresse la parole; je lui réponds: voilà la conversation liée. À peine avions-nous causé un quart dheure, que, toujours avec le même sang-froid et sans changer de ton, il me propose de nous amuser de compagnie. Jattendais quil mexpliquât quel était cet amusement; mais, sans rien ajouter, il se mit en devoir de men donner lexemple. Nous nous touchions presque, et la nuit nétait pas assez obscure pour mempêcher de voir à quel exercice il se préparait. Il nen voulait point à ma personne; du moins rien nannonçait cette intention, et le lieu ne leût pas favorisée. Il ne voulait exactement, comme il me lavait dit, que samuser et que je mamusasse, chacun pour son compte; et cela lui paraissait si simple, quil navait même pas supposé quil ne me le parût pas comme à lui. Je fus si effrayé de cette impudence que, sans lui répondre, je me levai précipitamment et me mis à fuir à toutes jambes, croyant avoir ce misérable à mes trousses. Jétais si troublé, quau lieu de gagner mon logis par la rue Saint-Dominique, je courus du côté du quai, et ne marrêtai quau-delà du pont de bois, aussi tremblant que si je venais de commettre un crime. Jétais sujet au même vice; ce souvenir men guérit pour longtemps.



À ce voyage-ci jeus une autre aventure à peu près du même genre, mais qui me mit en plus grand danger. Sentant mes espèces tirer à leur fin, jen ménageais le chétif reste. Je prenais moins souvent des repas à mon auberge, et bientôt je nen pris plus du tout, pouvant pour cinq ou six sols, à la taverne, me rassasier tout aussi bien que je faisais là pour mes vingt-cinq. Ny mangeant plus, je ne savais comment y aller coucher, non que jy dusse grand-chose, mais javais honte doccuper une chambre sans rien faire gagner à mon hôtesse. La saison était belle. Un soir quil faisait fort chaud, je me déterminai à passer la nuit dans la place, et déjà je métais établi sûr un banc, quand un abbé qui passait, me voyant ainsi couché, sapprocha et me demanda si je navais point de gîte. Je lui avouai mon cas, il en parut touché; il sassit à côté de moi, et nous causâmes. Il parlait agréablement; tout ce quil me dit me donna de lui la meilleure opinion du monde. Quand il me vit bien disposé, il me dit quil nétait pas logé fort au large, quil navait quune seule chambre, mais quassurément il ne me laisserait pas coucher ainsi dans la place; quil était tard pour me trouver un gîte, et quil moffrait pour cette nuit la moitié de son lit. Jaccepte loffre, espérant déjà me faire un ami qui pourrait mêtre utile. Nous allons; il bat le fusil. Sa chambre me parut propre dans sa petitesse: il men fit les honneurs fort poliment. Il tira dune armoire un pot de verre où étaient des cerises à leau-de-vie; nous en mangeâmes chacun deux, et nous fûmes nous coucher.



Cet homme avait les mêmes goûts que mon juif de lHospice, mais il ne les manifestait pas si brutalement. Soit que, sachant que je pouvais être entendu, il craignît de me forcer à me défendre, soit quen effet il fût moins confirmé dans ses projets, il nosa men proposer ouvertement lexécution, et cherchait à mémouvoir sans minquiéter. Plus instruit que la première fois, je compris bientôt son dessein, et jen frémis; ne sachant ni dans quelle maison, ni entre les mains de qui jétais, je craignis, en faisant du bruit, le payer de ma vie. Je feignis dignorer ce quil me voulait; mais paraissant très importuné de ses caresses et très décidé à nen pas endurer le progrès, je fis si bien quil fut obligé de se contenir. Alors je lui parlai avec toute la douceur et toute la fermeté dont jétais capable; et, sans paraître rien soupçonner, je mexcusai de linquiétude que je lui avais montrée, sur mon ancienne aventure, que jaffectai de lui conter en termes si pleins de dégoût et dhorreur, que je lui fis, je crois, mal au cœur à lui-même, et quil renonça tout à fait à son sale dessein. Nous passâmes tranquillement le reste de la nuit. Il me dit même beaucoup de choses très bonnes, très sensées, et ce nétait assurément pas un homme sans mérite, quoique ce fût un grand vilain.



Le matin, M.labbé, qui ne voulait pas avoir lair mécontent, parla de déjeuner, et pria une des filles de son hôtesse, qui était jolie, den faire apporter. Elle lui dit quelle navait pas le temps: il sadressa à sa sœur, qui ne daigna pas lui répondre. Nous attendions toujours: point de déjeuner. Enfin nous passâmes dans la chambre de ces demoiselles. Elles reçurent M.labbé dun air très peu caressant; jeus encore moins à me louer de leur accueil. Laînée, en se retournant, mappuya son talon pointu sur le bout du pied, où un cor fort douloureux mavait forcé de couper mon soulier; lautre vint ôter brusquement de derrière moi une chaise sur laquelle jétais prêt à masseoir; leur mère, en jetant de leau par la fenêtre, men aspergea le visage: en quelque place que je me misse, on men faisait ôter pour chercher quelque chose; je navais été de ma vie à pareille fête. Je voyais dans leurs regards insultants et moqueurs une fureur cachée, à laquelle javais la stupidité de ne rien comprendre. Ébahi, stupéfait, prêt à les croire toutes possédées, je commençais tout de bon à meffrayer, quand labbé, qui ne faisait semblant de voir ni dentendre, jugeant bien quil ny avait point de déjeuner à espérer, prit le parti de sortir, et je me hâtai de le suivre, fort content déchapper à ces trois furies. En marchant il me proposa daller déjeuner au café. Quoique jeusse grand-faim, je nacceptai pas cette offre, sur laquelle il ninsista pas beaucoup non plus, et nous nous séparâmes au trois ou quatrième coin de rue, moi, charmé de perdre de vue tout ce qui appartenait à cette maudite maison, et lui fort aise, à ce que je crois, de men avoir assez éloigné pour quelle ne me fût pas facile à reconnaître. Comme à Paris, ni dans aucune autre ville, jamais rien ne mest arrivé de semblable à ces deux aventures, il men est resté une impression peu avantageuse au peuple de Lyon, et jai toujours regardé cette ville comme celle de lEurope où règne la plus affreuse corruption.



Le souvenir des extrémités où jy fus réduit ne contribue pas non plus à men rappeler agréablement la mémoire. Si javais été fait comme un autre, que jeusse eu le talent demprunter et de mendetter à mon cabaret, je me serais aisément tiré daffaire; mais cest à quoi mon inaptitude égalait ma répugnance; et pour imaginer à quel point vont lune et lautre, il suffit de savoir quaprès avoir passé presque toute ma vie dans le mal-être, et souvent prêt à manquer de pain, il ne mest jamais arrivé une seule fois de me faire demander de largent par un créancier sans lui en donner à linstant même. Je nai jamais su faire des dettes criardes, et jai toujours mieux aimé souffrir que devoir.



Cétait souffrir assurément que dêtre réduit à passer la nuit dans la rue, et cest ce qui mest arrivé plusieurs fois à Lyon. Jaimais mieux employer quelques sols qui me restaient à payer mon pain que mon gîte; parce quaprès tout je risquais moins de mourir de sommeil que de faim. Ce quil y a détonnant, cest que dans ce cruel état je nétais ni inquiet ni triste. Je navais pas le moindre souci sur lavenir, et jattendais les réponses que devait recevoir Mlle du Châtelet, couchant à la belle étoile, et dormant étendu par terre ou sur un banc aussi tranquillement que sur un lit de roses. Je me souviens même davoir passé une nuit délicieuse hors de la ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin du côté opposé. Il avait fait très chaud ce jour-là, la soirée était charmante; la rosée humectait lherbe flétrie; point de vent, une nuit tranquille; lair était frais, sans être froid; le soleil, après son coucher, avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendait leau couleur de rose; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols qui se répondaient de lun à lautre. Je me promenais dans une sorte dextase, livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout cela, et soupirant seulement un peu du regret den jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade, sans mapercevoir que jétais las. Je men aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement sur la tablette dune espèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur de terrasse; le ciel de mon lit était formé par les têtes des arbres; un rossignol était précisément au-dessus de moi; je mendormis à son chant: mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand jour: mes yeux, en souvrant, virent leau, la verdure, un paysage admirable. Je me levai, me secouai, la faim me prit, je macheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de six blancs qui me restaient encore. Jétais de si bonne humeur, que jallais chantant tout le long du chemin, et je me souviens même que je chantais une cantate de Batistin, intitulée Les bains de Thomery, que je savais par cœur. Que béni soit le bon Batistin et sa bonne cantate, qui ma valu un meilleur déjeuner que celui sur lequel je comptais et un dîner bien meilleur encore, sur lequel je navais point compté du tout. Dans mon meilleur train daller et de chanter, jentends quelquun derrière moi, je me retourne, je vois un Antonin qui me suivait et qui paraissait mécouter avec plaisir. Il maccoste, me salue, me demande si je sais la musique. Je réponds, un peu, pour faire entendre beaucoup. Il continue à me questionner; je lui conte une partie de mon histoire. Il me demande si je nai jamais copié de la musique. «Souvent», lui dis-je. Et cela était vrai; ma meilleure manière de lapprendre était den copier. «Eh bien, me dit-il, venez avec moi; je pourrai vous occuper quelques jours, durant lesquels rien ne vous manquera, pourvu que vous consentiez à ne pas sortir de la chambre.» Jacquiesçai très volontiers et je le suivis.



Cet Antonin sappelait M.Rolichon; il aimait la musique, il la savait, et chantait dans de petits concerts quil faisait avec ses amis. Il ny avait rien là que dinnocent et dhonnête; mais ce goût dégénérait apparemment en fureur, dont il était obligé de cacher une partie. Il me conduisit dans une petite chambre que joccupai, et où je trouvai beaucoup de musique quil avait copiée. Il men donna dautre à copier, particulièrement la cantate que javais chantée, et quil devait chanter lui-même dans quelques jours. Jen demeurai là trois ou quatre à copier tout le temps où je ne mangeais pas; car de ma vie je ne fus si affamé ni mieux nourri. Il apportait mes repas lui-même de leur cuisine, et il fallait quelle fût bonne si leur ordinaire valait le mien. De mes jours je neus tant de plaisir à manger, et il faut avouer aussi que ces lippées me venaient fort à propos, car jétais sec comme du bois. Je travaillais presque daussi bon cœur que je mangeais, et ce nest pas peu dire. Il est vrai que je nétais pas aussi correct que diligent. Quelques jours après, M.Rolichon, que je rencontrai dans la rue, mapprit que mes parties avaient rendu la musique inexécutable, tant elles sétaient trouvées pleines domissions, de duplications et de transpositions. Il faut avouer que jai choisi là dans la suite le métier du monde auquel jétais le moins propre. Non que ma note ne fût belle et que je ne copiasse fort nettement; mais lennui dun long travail me donne des distractions si grandes, que je passe plus de temps à gratter quà noter, et que si je napporte la plus grande attention à collationner mes parties, elles font toujours manquer lexécution. Je fis donc très mal en voulant bien faire, et pour aller vite jallais tout de travers. Cela nempêcha pas M.Rolichon de me bien traiter jusquà la fin, et de me donner encore en sortant un petit écu que je ne méritais guère, et qui me remit tout à fait en pied; car peu de jours après je reçus des nouvelles de Maman qui était à Chambéry, et de largent pour laller joindre, ce que je fis avec transport. Depuis lors mes finances ont souvent été fort courtes, mais jamais assez pour être obligé de jeûner. Je marque cette époque avec un cœur sensible aux soins de la Providence. Cest la dernière fois de ma vie que jai senti la misère et la faim.



Je restai à Lyon sept ou huit jours encore pour attendre les commissions dont Maman avait chargé Mlle du Châtelet, que je vis durant ce temps-là plus assidûment quauparavant, ayant le plaisir de parler avec elle de son amie, et nétant plus distrait par ces cruels retours sur ma situation, qui me forçaient de la cacher. Mlle du Châtelet nétait ni jeune ni jolie, mais elle ne manquait pas de grâce; elle était liante et familière, et son esprit donnait du prix à cette familiarité. Elle avait ce goût de morale observatrice qui porte à étudier les hommes; et cest delle, en première origine, que ce même goût mest venu. Elle aimait les romans de Le Sage et particulièrement Gil Blas; elle men parla, me le prêta, je le lus avec plaisir; mais je nétais pas mûr encore pour ces sortes de lectures; il me fallait des romans à grands sentiments. Je passais ainsi mon temps à la grille de Mlle du Châtelet avec autant de plaisir que de profit, et il est certain que les entretiens intéressants et sensés dune femme de mérite sont plus propres à former un jeune homme que toute la pédantesque philosophie des livres. Je fis connaissance aux Chasottes avec dautres pensionnaires et de leurs amies; entre autres avec une jeune personne de quatorze ans, appelée Mlle Serre, à laquelle je ne fis pas alors une grande attention, mais dont je me passionnai huit ou neuf ans après, et avec raison, car cétait une charmante fille.



Occupé de lattente de revoir bientôt ma bonne Maman, je fis un peu de trêve à mes chimères, et le bonheur réel qui mattendait me dispensa den chercher dans mes visions. Non seulement je la retrouvais, mais je retrouvais près delle et par elle un état agréable; car elle marquait mavoir trouvé une occupation quelle espérait qui me conviendrait, et qui ne méloignerait pas delle. Je mépuisais en conjectures pour deviner quelle pouvait être cette occupation, et il aurait fallu deviner en effet pour rencontrer juste. Javais suffisamment dargent pour faire commodément la route. Mlle du Châtelet voulait que je prisse un cheval; je ny pus consentir, et jeus raison: jaurais perdu le plaisir du dernier voyage pédestre que jai fait en ma vie; car je ne peux donner ce nom aux excursions que je faisais souvent à mon voisinage, tandis que je demeurais à Motiers.



Cest une chose bien singulière que mon imagination ne se monte jamais plus agréablement que quand mon état est le moins agréable, et quau contraire elle est moins riante lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise tête ne peut sassujettir aux choses. Elle ne saurait embellir, elle veut créer. Les objets réels sy peignent tout au plus tels quils sont; elle ne sait parer que les objets imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des murs; et jai dit cent fois que si jétais mis à la Bastille, jy ferais le tableau de la liberté. Je ne voyais en partant de Lyon quun avenir agréable; jétais aussi content, et javais tout lieu de lêtre, que je létais peu quand je partis de Paris. Cependant je neus point durant ce voyage ces rêveries délicieuses qui mavaient suivi dans lautre. Javais le cœur serein, mais cétait tout. Je me rapprochais avec attendrissement de lexcellente amie que jallais revoir. Je goûtais davance, mais sans ivresse, le plaisir de vivre auprès delle: je my étais toujours attendu; cétait comme sil ne métait rien arrivé de nouveau. Je minquiétais de ce que jallais faire comme si cela eût été fort inquiétant. Mes idées étaient paisibles et douces, non célestes et ravissantes. Tous les objets que je passais frappaient ma vue; je donnais de lattention aux paysages; je remarquais les arbres, les maisons, les ruisseaux; je délibérais aux croisées des chemins, javais peur de me perdre, et je ne me perdais point. En un mot, je nétais plus dans lempyrée, jétais tantôt où jétais, tantôt où jallais, jamais plus loin.



Je suis, en racontant mes voyages, comme jétais en les faisant; je ne saurais arriver. Le cœur me battait de joie en approchant de ma chère Maman, et je nen allais pas plus vite. Jaime à marcher à mon aise, et marrêter quand il me plaît. La vie ambulante est celle quil me faut. Faire route à pied par un beau temps, dans un beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un objet agréable: voilà de toutes les manières de vivre celle qui est la plus de mon goût. Au reste, on sait déjà ce que jentends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque beau quil fût, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien peur. Jeus ce plaisir, et je le goûtai dans tout son charme en approchant de Chambéry. Non loin dune montagne coupée quon appelle le Pas-de-lÉchelle, au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, à lendroit appelé Chailles, court et bouillonne dans des gouffres affreux une petite rivière qui paraît avoir mis à les creuser des milliers de siècles. On a bordé le chemin dun parapet pour prévenir les malheurs: cela faisait que je pouvais contempler au fond et gagner des vertiges tout à mon aise, car ce quil y a de plaisant dans mon goût pour les lieux escarpés, est quils me font tourner la tête, et jaime beaucoup ce tournoiement, pourvu que je sois en sûreté. Bien appuyé sur le parapet, javançais le nez, et je restais là des heures entières, entrevoyant de temps en temps cette écume et cette eau bleue dont jentendais le mugissement à travers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie qui volaient de roche en roche et de broussaille en broussaille à cent toises au-dessous de moi. Dans les endroits où la pente était assez unie et la broussaille assez claire pour laisser passer des cailloux, jen allais chercher au loin daussi gros que je les pouvais porter; je les rassemblais sur le parapet en pile; puis, les lançant lun après lautre, je me délectais à les voir rouler, bondir et voler en mille éclats, avant que datteindre le fond du précipice.



Plus près de Chambéry jeus un spectacle semblable, en sens contraire. Le chemin passe au pied de la plus belle cascade que je vis de mes jours. La montagne est tellement escarpée, que leau se détache net et tombe en arcade, assez loin pour quon puisse passer entre la cascade et la roche, quelquefois sans être mouillé. Mais si lon ne prend bien ses mesures, on y est aisément trompé, comme je le fus: car, à cause de lextrême hauteur, leau se divise et tombe en poussière, et lorsquon approche un peu trop de ce nuage, sans sapercevoir dabord quon se mouille, à linstant on est tout trempé.



Jarrive enfin, je la revois. Elle nétait pas seule. M.lintendant général était chez elle au moment que jentrai. Sans me parler, elle me prend par la main, et me présente à lui avec cette grâce qui lui ouvrait tous les cœurs: «Le voilà, monsieur, ce pauvre jeune homme; daignez le protéger aussi longtemps quil le méritera, je ne suis plus en peine de lui pour le reste de sa vie.» Puis, madressant la parole: «Mon enfant, me dit-elle, vous appartenez au roi; remerciez M.lintendant qui vous donne du pain.» Jouvrais de grands yeux sans rien dire, sans savoir trop quimaginer; il sen fallut peu que lambition naissante ne me tournât la tête, et que je ne fisse déjà le petit intendant. Ma fortune se trouva moins brillante que sur ce début je ne lavais imaginée; mais quant à présent, cétait assez pour vivre, et pour moi cétait beaucoup. Voici de quoi il sagissait.



Le roi Victor-Amédée, jugeant, par le sort des guerres précédentes et par la position de lancien patrimoine de ses pères, quil lui échapperait quelque jour, ne cherchait quà lépuiser. Il y avait peu dannées quayant résolu den mettre la noblesse à la taille, il avait ordonné un cadastre général de tout le pays, afin que, rendant limposition réelle, on pût la répartir avec plus déquité. Ce travail, commencé sous le père, fut achevé sous le fils. Deux ou trois cents hommes, tant arpenteurs quon appelait géomètres, quécrivains quon appelait secrétaires, furent employés à cet ouvrage, et cétait parmi ces derniers que Maman mavait fait inscrire. Le poste, sans être fort lucratif, donnait de quoi vivre au large dans ce pays-là. Le mal était que cet emploi nétait quà temps, mais il mettait en état de chercher et dattendre, et cétait par prévoyance quelle tâchait de mobtenir de lintendant une protection particulière pour pouvoir passer à quelque emploi plus solide quand le temps de celui-là serait fini.



Jentrai en fonction peu de jours après mon arrivée. Il ny avait à ce travail rien de difficile, et je fus bientôt au fait. Cest ainsi quaprès quatre ou cinq ans de courses, de folies et de souffrances depuis ma sortie de Genève, je commençai pour la première fois de gagner mon pain avec honneur.



Ces longs détails de ma première jeunesse auront paru bien puérils, et jen suis fâché: quoique né homme à certains égards, jai été longtemps enfant, et je le suis encore à beaucoup dautres. Je nai pas promis doffrir au public un grand personnage; jai promis de me peindre tel que je suis; et, pour me connaître dans mon âge avancé, il faut mavoir bien connu dans ma jeunesse. Comme en général les objets font moins dimpression sur moi que leurs souvenirs, et que toutes mes idées sont en images, les premiers traits qui se sont gravés dans ma tête y sont demeurés, et ceux qui sy sont empreints dans la suite se sont plutôt combinés avec eux quils ne les ont effacés. Il y a une certaine succession daffections et didées qui modifient celles qui les suivent, et quil faut connaître pour en bien juger. Je mapplique à bien développer partout les premières causes pour faire sentir lenchaînement des effets. Je voudrais pouvoir en quelque façon rendre mon âme transparente, aux yeux du lecteur, et pour cela je cherche à la lui montrer sous tous les points de vue, à léclairer par tous les jours, à faire en sorte quil ne sy passe pas un mouvement quil naperçoive, afin quil puisse juger par lui-même du principe qui les produit.



Si je me chargeais du résultat et que je lui disse: Tel est mon caractère, il pourrait croire sinon que je le trompe, au moins que je me trompe. Mais en lui détaillant avec simplicité tout ce qui mest arrivé, tout ce que jai fait, tout ce que jai pensé, tout ce que jai senti, je ne puis linduire en erreur, à moins que je ne le veuille; encore même en le voulant, ny parviendrais-je pas aisément de cette façon. Cest à lui dassembler ces éléments et de déterminer lêtre quils composent: le résultat doit être son ouvrage; et sil se trompe alors, toute lerreur sera de son fait. Or, il ne suffit pas pour cette fin que mes récits soient fidèles, il faut aussi quils soient exacts. Ce nest pas à moi de juger de limportance des faits, je les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir. Cest à quoi je me suis appliqué jusquici de tout mon courage, et je ne me relâcherai pas dans la suite. Mais les souvenirs de lâge moyen sont toujours moins vifs que ceux de la première jeunesse. Jai commencé par tirer de ceux-ci le meilleur parti quil métait possible. Si les autres me reviennent avec la même force, des lecteurs impatients sennuieront peut-être, mais moi je ne serai pas mécontent de mon travail. Je nai quune chose à craindre dans cette entreprise: ce nest pas de trop dire ou de dire des mensonges, mais cest de ne pas tout dire et de taire des vérités.


Livre V



Ce fut, ce me semble, en 1732 que jarrivai à Chambéry, comme je viens de le dire et que je commençai dêtre employé au cadastre pour le service du roi. Javais vingt ans passés, près de vingt et un. Jétais assez formé pour mon âge du côté de lesprit, mais le jugement ne létait guère, et javais grand besoin des mains dans lesquelles je tombai pour apprendre à me conduire: car quelques années dexpérience navaient pu me guérir encore radicalement de mes visions romanesques, et malgré tous les maux que javais soufferts, je connaissais aussi peu le monde et les hommes que si je navais pas acheté ces instructions.



Je logeai chez moi, cest-à-dire chez Maman; mais je ne retrouvai pas ma chambre dAnnecy. Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de paysage. La maison quelle occupait était sombre et triste, et ma chambre était la plus sombre et la plus triste de la maison. Un mur pour vue, un cul-de-sac pour rue, peu dair, peu de jour, peu despace, des grillons, des rats, des planches pourries; tout cela ne faisait pas une plaisante habitation. Mais jétais chez elle, auprès delle; sans cesse à mon bureau ou dans sa chambre, je mapercevais peu de la laideur de la mienne; je navais pas le temps dy rêver. Il paraîtra bizarre quelle sétait fixée à Chambéry tout exprès pour habiter cette vilaine maison: ce fut même un trait dhabileté de sa part que je ne dois pas taire. Elle allait à Turin avec répugnance, sentant bien quaprès des révolutions encore toutes récentes, et dans lagitation où lon était encore à la cour, ce nétait pas le moment de sy présenter. Cependant ses affaires demandaient quelle sy montrât; elle craignait dêtre oubliée ou desservie. Elle savait surtout que le comte de Saint-Laurent, intendant général des Finances, ne la favorisait pas. Il avait à Chambéry une maison vieille, mal bâtie, et dans une si vilaine position, quelle restait toujours vide; elle la loua et sy établit. Cela lui réussit mieux quun voyage; sa pension ne fut point supprimée, et depuis lors le comte de Saint-Laurent fut toujours de ses amis.



Jy trouvai son ménage à peu près monté comme auparavant, et le fidèle Claude Anet toujours avec elle. Cétait, comme je crois lavoir dit, un paysan de Moutru qui, dans son enfance, herborisait dans le Jura pour faire du thé de Suisse, et quelle avait pris à son service à cause de ses drogues, trouvant commode davoir un herboriste dans son laquais. Il se passionna si bien pour létude des plantes, et elle favorisa si bien son goût, quil devint un vrai botaniste, et que, sil ne fût mort jeune, il se serait fait un nom dans cette science, comme il en méritait un parmi les honnêtes gens. Comme il était sérieux, même grave, et que jétais plus jeune que lui, il devint pour moi une espèce de gouverneur, qui me sauva beaucoup de folies: car il men imposait, et je nosais moublier devant lui. Il en imposait même à sa maîtresse, qui connaissait son grand sens, sa droiture, son inviolable attachement pour elle, et qui le lui rendait bien. Claude Anet était sans contredit un homme rare, et le seul même de son espèce que jaie jamais vu. Lent, posé, réfléchi, circonspect dans sa conduite, froid dans ses manières, laconique et sentencieux dans ses propos, il était dans ses passions dune impétuosité quil ne laissait jamais paraître, mais qui le dévorait en dedans, et qui ne lui a fait faire en sa vie quune sottise, mais terrible, cest de sêtre empoisonné. Cette scène tragique se passa peu après mon arrivée, et il la fallait pour mapprendre lintimité de ce garçon avec sa maîtresse; car si elle ne me leût dit elle-même, jamais je ne men serais douté. Assurément, si lattachement, le zèle et la fidélité peuvent mériter une pareille récompense, elle lui était bien due, et ce qui prouve quil en était digne, il nen abusa jamais. Ils avaient rarement des querelles, et elles finissaient toujours bien. Il en vint pourtant une qui finit mal: sa maîtresse lui dit dans la colère un mot outrageant quil ne put digérer. Il ne consulta que son désespoir, et trouvant sous sa main une fiole de laudanum, il lavala, puis fut se coucher tranquillement, comptant ne se réveiller jamais. Heureusement MmedeWarens, inquiète, agitée elle-même, errant dans sa maison, trouva la fiole vide et devina le reste. En volant à son secours, elle poussa des cris qui mattirèrent; elle mavoua tout, implora mon assistance, et parvint avec beaucoup de peine à lui faire vomir lopium. Témoin de cette scène, jadmirai ma bêtise de navoir jamais eu le moindre soupçon des liaisons quelle mapprenait. Mais Claude Anet était si discret, que de plus clairvoyants auraient pu sy méprendre. Le raccommodement fut tel que jen fus vivement touché moi-même, et depuis ce temps, ajoutant pour lui le respect à lestime, je devins en quelque façon son élève, et ne men trouvai pas plus mal.



Je nappris pourtant pas sans peine que quelquun pouvait vivre avec elle dans une plus grande intimité que moi. Je navais pas songé même à désirer pour moi cette place, mais il métait dur de la voir remplir par un autre; cela était fort naturel. Cependant, au lieu de prendre en aversion celui qui me lavait soufflée, je sentis réellement sétendre à lui lattachement que javais pour elle. Je désirais sur toute chose quelle fût heureuse et, puisquelle avait besoin de lui pour lêtre, jétais content quil fût heureux aussi. De son côté, il entrait parfaitement dans les vues de sa maîtresse, et prit en sincère amitié lami quelle sétait choisi. Sans affecter avec moi lautorité que son poste le mettait en droit de prendre, il prit naturellement celle que son jugement lui donnait sur le mien. Je nosais rien faire quil parût désapprouver, et il ne désapprouvait que ce qui était mal. Nous vivions ainsi dans une union qui nous rendait tous heureux, et que la mort seule a pu détruire. Une des preuves de lexcellence du caractère de cette aimable femme est que tous ceux qui laimaient saimaient entre eux. La jalousie, la rivalité même cédait au sentiment dominant quelle inspirait, et je nai vu jamais aucun de ceux qui lentouraient se vouloir du mal lun à lautre. Que ceux qui me lisent suspendent un moment leur lecture à cet éloge, et sils trouvent en y pensant quelque autre femme dont ils puissent en dire autant, quils sattachent à elle pour le repos de leur vie, fût-elle au reste la dernière des catins.



Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéry jusquà mon départ pour Paris, en 1741, un intervalle de huit ou neuf ans, durant lequel jaurai peu dévénements à dire, parce que ma vie a été aussi simple que douce, et cette uniformité était précisément ce dont javais le plus grand besoin pour achever de former mon caractère, que des troubles continuels empêchaient de se fixer. Cest durant ce précieux intervalle que mon éducation, mêlée et sans suite, ayant pris de la consistance, ma fait ce que je nai plus cessé dêtre à travers les orages qui mattendaient. Ce progrès fut insensible et lent, chargé de peu dévénements mémorables; mais il mérite cependant dêtre suivi et développé.



Au commencement je nétais guère occupé que de mon travail; la gêne du bureau ne me faisait pas songer à autre chose. Le peu de temps que javais de libre se passait auprès de la bonne Maman, et nayant pas même celui de lire, la fantaisie ne men prenait pas. Mais quand ma besogne, devenue une espèce de routine, occupa moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes; la lecture me redevint nécessaire, et comme si ce goût se fût toujours irrité par la difficulté de my livrer, il serait redevenu passion comme chez mon maître, si dautres goûts venus à la traverse neussent fait diversion à celui-là.



Quoiquil ne fallût pas à nos opérations une arithmétique bien transcendante, il en fallait assez pour membarrasser quelquefois. Pour vaincre cette difficulté, jachetai des livres darithmétique, et je lappris bien, car je lappris seul. Larithmétique pratique sétend plus loin quon ne pense quand on y veut mettre lexacte précision. Il y a des opérations dune longueur extrême, au milieu desquelles jai vu quelquefois de bons géomètres ségarer. La réflexion jointe à lusage donne des idées nettes, et alors on trouve des méthodes abrégées, dont linvention flatte lamour-propre, dont la justesse satisfait lesprit, et qui font faire avec plaisir un travail ingrat par lui-même. Je my enfonçai si bien, quil ny avait point de question soluble par les seuls chiffres qui membarrassât, et maintenant que tout ce que jai su sefface journellement de ma mémoire, cet acquis y demeure encore en partie au bout de trente ans dinterruption. Il y a quelques jours que, dans un voyage que jai fait à Davenport, chez mon hôte, assistant à la leçon darithmétique de ses enfants, jai fait sans faute, avec un plaisir incroyable, une opération des plus composées. Il me semblait, en posant mes chiffres, que jétais encore à Chambéry dans mes heureux jours. Cétait revenir de loin sur mes pas.



Le lavis des mappes de nos géomètres mavait aussi rendu le goût du dessin. Jachetai des couleurs, et je me mis à faire des fleurs et des paysages. Cest dommage que je me sois trouvé peu de talent pour cet art; linclination y était tout entière. Au milieu de mes crayons et de mes pinceaux jaurais passé des mois entiers sans sortir. Cette occupation devenant pour moi trop attachante, on était obligé de men arracher. Il en est ainsi de tous les goûts auxquels je commence à me livrer; ils augmentent, deviennent passion, et bientôt je ne vois plus rien au monde que lamusement dont je suis occupé. Lâge ne ma pas guéri de ce défaut, et ne la pas diminué même, et maintenant que jécris ceci, me voilà comme un vieux radoteur engoué dune autre étude inutile où je nentends rien, et que ceux mêmes qui sy sont livrés dans leur jeunesse sont forcés dabandonner à lâge où je la veux commencer.



Cétait alors quelle eût été à sa place. Loccasion était belle, et jeus quelque tentation den profiter. Le contentement que je voyais dans les yeux dAnet, revenant chargé de plantes nouvelles, me mit deux ou trois fois sur le point daller herboriser avec lui. Je suis presque assuré que si jy avais été une seule fois, cela maurait gagné, et je serais peut-être aujourdhui un grand botaniste: car je ne connais point détude au monde qui sassocie mieux avec mes goûts naturels que celle des plantes, et la vie que je mène depuis dix ans à la campagne nest guère quune herborisation continuelle, à la vérité sans objet et sans progrès; mais nayant alors aucune idée de la botanique, je lavais prise en une sorte de mépris et même de dégoût; je ne la regardais que comme une étude dapothicaire. Maman, qui laimait, nen faisait pas elle-même un autre usage; elle ne recherchait que les plantes usuelles, pour les appliquer à ses drogues. Ainsi la botanique, la chimie et lanatomie, confondues dans mon esprit sous le nom de médecine, ne servaient quà me fournir des sarcasmes plaisants toute la journée, et à mattirer des soufflets de temps en temps. Dailleurs, un goût différent et trop contraire à celui-là croissait par degrés, et bientôt absorba tous les autres. Je parle de la musique. Il faut assurément que je sois né pour cet art, puisque jai commencé de laimer dès mon enfance, et quil est le seul que jaie aimé constamment dans tous les temps. Ce quil y a détonnant est quun art pour lequel jétais né mait néanmoins tant coûté de peine à apprendre, et avec des succès si lents, quaprès une pratique de toute ma vie, jamais je nai pu parvenir à chanter sûrement tout à livre ouvert. Ce qui me rendait surtout alors cette étude agréable était que je la pouvais faire avec Maman. Ayant des goûts dailleurs fort différents, la musique était pour nous un point de réunion dont jaimais à faire usage. Elle ne sy refusait pas; jétais alors à peu près aussi avancé quelle; en deux ou trois fois nous déchiffrions un air. Quelquefois, la voyant empressée autour dun fourneau, je lui disais: «Maman, voici un duo charmant qui ma bien lair de faire sentir lempyreume à vos drogues.  Ah! par ma foi, me disait-elle, si tu me les fais brûler, je te les ferai manger.» Tout en disputant, je lentraînais à son clavecin: on sy oubliait; lextrait de genièvre ou dabsinthe était calciné: elle men barbouillait le visage, et tout cela était délicieux.



On voit quavec peu de temps de reste javais beaucoup de choses à quoi lemployer. Il me vint pourtant encore un amusement de plus qui fit bien valoir tous les autres.



Nous occupions un cachot si étouffé, quon avait besoin quelquefois daller prendre lair sur la terre. Anet engagea Maman à louer, dans un faubourg, un jardin pour y mettre des plantes. À ce jardin était jointe une guinguette assez jolie quon meubla suivant lordonnance. On y mit un lit; nous allions souvent y dîner, et jy couchais quelquefois. Insensiblement je mengouai de cette petite retraite; jy mis quelques livres, beaucoup destampes; je passais une partie de mon temps à lorner et à y préparer à Maman quelque surprise agréable lorsquelle sy venait promener. Je la quittais pour venir moccuper delle, pour y penser avec plus de plaisir; autre caprice que je nexcuse ni nexplique, mais que javoue que la chose était ainsi. Je me souviens quune fois MmedeLuxembourg me parlait en raillant dun homme qui quittait sa maîtresse pour lui écrire. Je lui dis que jaurais bien été cet homme-là, et jaurais pu ajouter que je lavais été quelquefois. Je nai pourtant jamais senti près de Maman ce besoin de méloigner delle pour laimer davantage: car tête à tête avec elle jétais aussi parfaitement à mon aise que si jeusse été seul, et cela ne mest jamais arrivé près de personne autre, ni homme ni femme, quelque attachement que jai eu pour eux. Mais elle était si souvent entourée, et de gens qui me convenaient si peu, que le dépit et lennui me chassaient dans mon asile, où je lavais comme je la voulais, sans crainte que les importuns vinssent nous y suivre.



Tandis quainsi partagé entre le travail, le plaisir et linstruction, je vivais dans le plus doux repos, lEurope nétait pas si tranquille que moi. La France et lEmpereur venaient de sentre-déclarer la guerre; le roi de Sardaigne était entré dans la querelle, et larmée française filait en Piémont pour entrer dans le Milanais. Il en passa une colonne par Chambéry, et entre autres le régiment de Champagne, dont était colonel M.le duc de la Trimouille, auquel je fus présenté, qui me promit beaucoup de choses, et qui sûrement na jamais repensé à moi. Notre petit jardin était précisément au haut du faubourg par lequel entraient les troupes, de sorte que je me rassasiais du plaisir daller les voir passer, et je me passionnais pour le succès de cette guerre comme sil meût beaucoup intéressé. Jusque-là je ne métais pas encore avisé de songer aux affaires publiques, et je me mis à lire les gazettes pour la première fois, mais avec une telle partialité pour la France, que le cœur me battait de joie à ses moindres avantages et que ses revers maffligeaient comme sils fussent tombés sur moi. Si cette folie neût été que passagère, je ne daignerais pas en parler; mais elle sest tellement enracinée dans mon cœur sans aucune raison, que lorsque jai fait dans la suite, à Paris, lantidespote et le fier républicain, je sentais en dépit de moi-même une prédilection secrète pour cette même nation que je trouvais servile et pour ce gouvernement que jaffectais de fronder. Ce quil y avait de plaisant était quayant honte dun penchant si contraire à mes maximes, je nosais lavouer à personne, et je raillais les Français de leurs défaites, tandis que le cœur men saignait plus quà eux. Je suis sûrement le seul qui, vivant chez une nation qui le traitait bien, et quil adorait, se soit fait chez elle un faux air de la dédaigner. Enfin, ce penchant sest trouvé si désintéressé de ma part, si fort, si constant, si invincible, que même depuis ma sortie du royaume, depuis que le gouvernement, les magistrats, les auteurs, sy sont à lenvi déchaînés contre moi, depuis quil est devenu du bon air de maccabler dinjustices et doutrages, je nai pu me guérir de ma folie. Je les aime en dépit de moi, quoiquils me maltraitent. En voyant déjà commencer la décadence de lAngleterre que jai prédite au milieu de ses triomphes, je me laisse bercer au fol espoir que la nation française, à son tour victorieuse, viendra peut-être un jour me délivrer de la triste captivité où je vis.



Jai cherché longtemps la cause de cette partialité, et je nai pu la trouver que dans loccasion qui la vit naître. Un goût croissant pour la littérature mattachait aux livres français, aux auteurs de ces livres, et au pays de ces auteurs. Au moment même que défilait sous mes yeux larmée française, je lisais Les grands capitaines de Brantôme. Javais la tête pleine des Clisson, des Bayard, des Lautrec, des Coligny, des Montmorency, des La Trimouille, et je maffectionnais à leurs descendants comme aux héritiers de leur mérite et de leur courage. À chaque régiment qui passait, je croyais revoir ces fameuses bandes noires qui jadis avaient tant fait dexploits en Piémont. Enfin jappliquais à ce que je voyais les idées que je puisais dans les livres; mes lectures continuées et toujours tirées de la même nation nourrissaient mon affection pour elle, et men firent enfin une passion aveugle que rien na pu surmonter. Jai eu dans la suite occasion de remarquer dans mes voyages que cette impression ne métait pas particulière, et quagissant plus ou moins dans tous les pays sur la partie de la nation qui aimait la lecture et qui cultivait les lettres, elle balançait la haine générale quinspire lair avantageux des Français. Les romans plus que les hommes leur attachent les femmes de tous les pays, leurs chefs-dœuvre dramatiques affectionnent la jeunesse à leurs théâtres. La célébrité de celui de Paris y attire des foules détrangers qui en reviennent enthousiastes; enfin lexcellent goût de leur littérature leur soumet tous les esprits qui en ont, et dans la guerre si malheureuse dont ils sortent, jai vu leurs auteurs et leurs philosophes soutenir la gloire du nom français ternie par leurs guerriers.



Jétais donc Français ardent, et cela me rendit nouvelliste. Jallais avec la foule des gobe-mouches attendre sur la place larrivée des courriers, et, plus bête que lâne de la fable, je minquiétais beaucoup pour savoir de quel maître jaurais lhonneur de porter le bât; car on prétendait alors que nous appartiendrions à la France, et lon faisait de la Savoie un échange pour le Milanais. Il faut pourtant convenir que javais quelques sujets de crainte, car si cette guerre eût mal tourné pour les alliés, la pension de Maman courait un grand risque. Mais jétais plein de confiance dans mes bons amis, et pour le coup, malgré la surprise de M.deBroglie, cette confiance ne fut pas trompée, grâce au roi de Sardaigne, à qui je navais pas pensé.



Tandis quon se battait en Italie, on chantait en France. Les opéras de Rameau commençaient à faire du bruit, et relevèrent ses ouvrages théoriques que leur obscurité laissait à la portée de peu de gens. Par hasard, jentendis parler de son Traité de lharmonie, et je neus point de repos que je neusse acquis ce livre. Par un autre hasard, je tombai malade. La maladie était inflammatoire; elle fut vive et courte, mais ma convalescence fut longue, et je ne fus dun mois en état de sortir. Durant ce temps, jébauchai, je dévorai mon Traité de lharmonie; mais il était si long, si diffus, si mal arrangé, que je sentis quil me fallait un temps considérable pour létudier et le débrouiller. Je suspendais mon application et je récréais mes yeux avec de la musique. Les cantates de Bernier, sur lesquelles je mexerçais, ne me sortaient pas de lesprit. Jen appris par cœur quatre ou cinq, entre autres celle des Amours dormants, que je nai pas revue depuis ce temps-là, et que je sais encore presque tout entière, de même que LAmour piqué par une abeille, très jolie cantate de Clérambault, que jappris à peu près dans le même temps.



Pour machever, il arriva de la Val-dAost un jeune organiste appelé labbé Palais, bon musicien, bon homme, et qui accompagnait très bien du clavecin. Je fais connaissance avec lui; nous voilà inséparables. Il était élève dun moine italien, grand organiste. Il me parlait de ses principes; je les comparais avec ceux de mon Rameau; je remplissais ma tête daccompagnements, daccords, dharmonie. Il fallait se former loreille à tout cela: je proposai à Maman un petit concert tous les mois; elle y consentit. Me voilà si plein de ce concert que, ni jour ni nuit, je ne moccupais dautre chose; et réellement cela moccupait, et beaucoup, pour rassembler la musique, les concertants, les instruments, tirer les parties, etc. Maman chantait; le P. Caton, dont jai déjà parlé, et dont jai à parler encore, chantait aussi; un maître à danser appelé Roche, et son fils jouaient du violon; Canavas, musicien piémontais, qui travaillait au cadastre, et qui depuis sest marié à Paris, jouait du violoncelle; labbé Palais accompagnait au clavecin; javais lhonneur de conduire la musique, sans oublier le bâton du bûcheron. On peut juger combien tout cela était beau! pas tout à fait comme chez M.deTreytorens; mais il ne sen fallait guère.



Le petit concert de MmedeWarens, nouvelle convertie, et vivant, disait-on, des charités du roi, faisait murmurer la séquelle dévote; mais cétait un amusement agréable pour plusieurs honnêtes gens. On ne devinerait pas qui je mets à leur tête en cette occasion? Un moine, mais un moine homme de mérite, et même aimable, dont les infortunes mont dans la suite bien vivement affecté, et dont la mémoire, liée à celle de mes beaux jours, mest encore chère. Il sagit du P. Caton, cordelier, qui conjointement avec le comte Dortan, avait fait saisir à Lyon la musique du pauvre petit chat, ce qui nest pas le plus beau trait de sa vie. Il était bachelier de Sorbonne: il avait vécu longtemps à Paris dans le plus grand monde et très faufilé surtout chez le marquis dEntremont, alors ambassadeur de Sardaigne. Cétait un grand homme, bien fait, le visage plein, les yeux à fleur de tête, des cheveux noirs qui faisaient sans affectation le crochet à côté du front; lair à la fois noble, ouvert, modeste, se présentant simplement et bien; nayant ni le maintien cafard ou effronté des moines, ni labord cavalier dun homme à la mode, quoiquil le fût, mais lassurance dun honnête homme qui, sans rougir de sa robe, shonore lui-même et se sent toujours à sa place parmi les honnêtes gens. Quoique le P. Caton neût pas beaucoup détudes pour un docteur, il en avait beaucoup pour un homme du monde; et nétant point pressé de montrer son acquis, il le plaçait si à propos, quil en paraissait davantage. Ayant beaucoup vécu dans la société, il sétait plus attaché aux talents agréables quà un solide savoir. Il avait de lesprit, faisait des vers, parlait bien, chantait mieux, avait la voix belle, touchait lorgue et le clavecin. Il nen fallait pas tant pour être recherché; aussi létait-il; mais cela lui fit si peu négliger les soins de son état, quil parvint, malgré des concurrents très jaloux, à être élu définiteur de sa province, ou, comme on dit, un des grands colliers de lordre.



Ce P. Caton fit connaissance avec Maman chez le marquis dEntremont. Il entendit parler de nos concerts, il en voulut être; il en fut, et les rendit brillants. Nous fûmes bientôt liés par notre goût commun pour la musique, qui chez lun et chez lautre était une passion très vive; avec cette différence quil était vraiment musicien, et que je nétais quun barbouillon. Nous allions avec Canavas et labbé Palais faire de la musique dans sa chambre, et quelquefois à son orgue les jours de fête. Nous dînions souvent à son petit couvert, car ce quil avait encore détonnant pour un moine est quil était généreux, magnifique, et sensuel sans grossièreté. Les jours de nos concerts il soupait chez Maman. Ces soupers étaient très gais, très agréables; on y disait le mot et la chose; on y chantait des duos; jétais à mon aise, javais de lesprit, des saillies; le P. Caton était charmant. Maman était adorable, labbé Palais, avec sa voix de bœuf, était le plastron. Moments si doux de la folâtre jeunesse, quil y a de temps que vous êtes partis!



Comme je naurai plus à parler de ce pauvre P. Caton, que jachève ici en deux mots sa triste histoire. Les autres moines, jaloux ou plutôt furieux de lui voir un mérite et une élégance de mœurs qui navait rien de la crapule monastique, le prirent en haine, parce quil nétait pas aussi haïssable queux. Les chefs se liguèrent contre lui, et ameutèrent les moinillons envieux de sa place, et qui nosaient auparavant le regarder. On lui fit mille affronts, on le destitua, on lui ôta sa chambre, quil avait meublée avec goût, quoique avec simplicité, on le relégua je ne sais où; enfin ces misérables laccablèrent de tant doutrages, que son âme honnête et fière avec justice ny put résister, et après avoir fait les délices des sociétés les plus aimables, il mourut de douleur sur un vil grabat, dans quelque fond de cellule ou de cachot, regretté, pleuré de tous les honnêtes gens dont il fut connu, et qui ne lui ont trouvé dautre défaut que dêtre moine.



Avec ce petit train de vie, je fis si bien en très peu de temps, quabsorbé tout entier par la musique, je me trouvai hors détat de penser à autre chose. Je nallais plus à mon bureau quà contrecœur; la gêne et lassiduité au travail men firent un supplice insupportable, et jen vins enfin à vouloir quitter mon emploi pour me livrer totalement à la musique. On peut croire que cette folie ne passa pas sans opposition. Quitter un poste honnête et dun revenu fixe pour courir après des écoliers incertains, était un parti trop peu sensé pour plaire à Maman. Même en supposant mes progrès futurs aussi grands que je me les figurais, cétait borner bien modestement mon ambition que de me réduire pour la vie à létat de musicien. Elle qui ne formait que des projets magnifiques, et qui ne me prenait plus tout à fait au mot de M.dAubonne, me voyait avec peine occupé sérieusement dun talent quelle trouvait si frivole, et me répétait souvent ce proverbe de province, un peu moins juste à Paris, que qui bien chante et bien danse fait un métier qui peu avance. Elle me voyait dun autre côté entraîné par un goût irrésistible; ma passion de musique devenait une fureur, et il était à craindre que mon travail, se sentant de mes distractions, ne mattirât un congé quil valait beaucoup mieux prendre de moi-même. Je lui représentais encore que cet emploi navait pas longtemps à durer, quil me fallait un talent pour vivre, et quil était plus sûr dachever dacquérir par la pratique celui auquel mon goût me portait, et quelle mavait choisi, que de me mettre à la merci des protections, ou de faire de nouveaux essais qui pouvaient mal réussir, et me laisser, après avoir passé lâge dapprendre, sans ressource pour gagner mon pain. Enfin jextorquai son consentement plus à force dimportunités et de caresses que de raisons dont elle se contentât. Aussitôt je courus remercier fièrement M.Coccelli, directeur général du cadastre, comme si javais fait lacte le plus héroïque, et je quittai volontairement mon emploi, sans sujet, sans raison, sans prétexte, avec autant et plus de joie que je nen avais eu à le prendre il ny avait pas deux ans.



Cette démarche, toute folle quelle était, mattira dans le pays une sorte de considération qui me fut utile. Les uns me supposèrent des ressources que je navais pas; dautres, me voyant livré tout à fait à la musique, jugèrent de mon talent par mon sacrifice, et crurent quavec tant de passion pour cet art je devais le posséder supérieurement. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois; je passai là pour un bon maître, parce quil ny en avait que de mauvais. Ne manquant pas, au reste, dun certain goût de chant, favorisé dailleurs par mon âge et par ma figure, jeus bientôt plus décolières quil ne men fallait pour remplacer ma paye de secrétaire.



Il est certain que pour lagrément de la vie on ne pouvait passer plus rapidement dune extrémité à lautre. Au cadastre, occupé huit heures par jour du plus maussade travail, avec des gens encore plus maussades, enfermé dans un triste bureau empuanti de lhaleine et de la sueur de tous ces manants, la plupart fort mal peignés et fort malpropres, je me sentais quelquefois accablé jusquau vertige par lattention, lodeur, la gêne et lennui. Au lieu de cela, me voilà tout à coup jeté parmi le beau monde, admis, recherché dans les meilleures maisons; partout un accueil gracieux, caressant, un air de fête: daimables demoiselles bien parées mattendent, me reçoivent avec empressement; je ne vois que des objets charmants, je ne sens que la rose et la fleur dorange; on chante, on cause, on rit, on samuse; je ne sors de là que pour aller ailleurs en faire autant. On conviendra quà égalité dans les avantages il ny avait pas à balancer dans le choix. Aussi me trouvai-je si bien du mien, quil ne mest arrivé jamais de men repentir, et je ne men repens pas même en ce moment, où je pèse au poids de la raison les actions de ma vie, et où je suis délivré des motifs peu sensés qui mont entraîné.



Voilà presque lunique fois quen nécoutant que mes penchants je nai pas vu tromper mon attente. Laccueil aisé, lesprit liant, lhumeur facile des habitants du pays me rendirent le commerce du monde aimable, et le goût que jy pris alors ma bien prouvé que si je naime pas à vivre parmi les hommes, cest moins ma faute que la leur.



Cest dommage que les Savoyards ne soient pas riches ou peut-être serait-ce dommage quils le fussent; car tels quils sont, cest le meilleur et le plus sociable peuple que je connaisse. Sil est une petite ville au monde où lon goûte la douceur de la vie dans un commerce agréable et sûr, cest Chambéry. La noblesse de la province, qui sy rassemble, na que ce quil faut de bien pour vivre; elle nen a pas assez pour parvenir; et ne pouvant se livrer à lambition, elle suit par nécessité le conseil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse à létat militaire, puis revient vieillir paisiblement chez soi. Lhonneur et la raison président à ce partage. Les femmes sont belles, et pourraient se passer de lêtre; elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté, et même y suppléer. Il est singulier quappelé par mon état à voir beaucoup de jeunes filles, je ne me rappelle pas den avoir vu à Chambéry une seule qui ne fût pas charmante. On dira que jétais disposé à les trouver telles, et lon peut avoir raison; mais je navais pas besoin dy mettre du mien pour cela. Je ne puis, en vérité, me rappeler sans plaisir le souvenir de mes jeunes écolières. Que ne puis-je, en nommant ici les plus aimables, les rappeler de même, et moi avec elles, à lâge heureux où nous étions lors des moments aussi doux quinnocents que jai passés auprès delles! La première fut Mlle de Mellarède, ma voisine, sœur de lélève de M.Gaime. Cétait une brune très vive, mais dune vivacité caressante, pleine de grâces, et sans étourderie. Elle était un peu maigre, comme sont la plupart des filles à son âge; mais ses yeux brillants, sa taille fine et son air attirant navaient pas besoin dembonpoint pour plaire. Jy allais le matin, et elle était encore ordinairement en déshabillé, sans autre coiffure que ses cheveux négligemment relevés, ornés de quelque fleur quon mettait à mon arrivée, et quon ôtait à mon départ pour se coiffer. Je ne crains rien tant dans le monde quune jolie personne en déshabillé; je la redoutais cent fois moins parée. Mlle de Menthon chez qui jallais laprès-midi, létait toujours, et me faisait une impression tout aussi douce, mais différente.



Ses cheveux étaient dun blond cendré: elle était très mignonne, très timide et très blanche; une voix nette, juste et flûtée, mais qui nosait se développer. Elle avait au sein la cicatrice dune brûlure deau bouillante, quun fichu de chenille bleue ne cachait pas extrêmement. Cette marque attirait quelquefois de ce côté mon attention, qui bientôt nétait plus pour la cicatrice. Mlle de Challes, une autre de mes voisines, était une fille faite; grande, belle carrure, de lembonpoint; elle avait été très bien. Ce nétait plus une beauté, mais cétait une personne à citer pour la bonne grâce, pour lhumeur égale, pour le bon naturel. Sa sœur, MmedeCharly, la plus belle femme de Chambéry, napprenait plus la musique, mais elle la faisait apprendre à sa fille, toute jeune encore, mais dont la beauté naissante eût promis dégaler sa mère, si malheureusement elle neût été un peu rousse. Javais à la Visitation une petite demoiselle française, dont jai oublié le nom, mais qui mérite une place dans la liste de mes préférences. Elle avait pris le ton lent et traînant des religieuses, et sur ce ton traînant elle disait des choses très saillantes qui ne semblaient pas aller avec son maintien. Au reste, elle était paresseuse, naimait pas à prendre la peine de montrer son esprit, et cétait une faveur quelle naccordait pas à tout le monde. Ce ne fut quaprès un mois ou deux de leçons et de négligence quelle savisa de cet expédient pour me rendre plus assidu; car je nai jamais pu prendre sur moi de lêtre. Je me plaisais à mes leçons quand jy étais, mais je naimais pas être obligé de my rendre ni que lheure me commandât. En toute chose la gêne et lassujettissement me sont insupportables; ils me feraient prendre en haine le plaisir même. On dit que chez les mahométans un homme passe au point du jour dans les rues pour ordonner aux maris de rendre le devoir à leurs femmes. Je serais un mauvais Turc à ces heures-là.



Javais quelques écolières aussi dans la bourgeoisie, et une entre autres qui fut la cause indirecte dun changement de relation dont jai à parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle était fille dun épicier, et se nommait Mlle Lard, vrai modèle dune statue grecque, et que je citerais pour la plus belle fille que jaie jamais vue, sil y avait quelque véritable beauté sans vie et sans âme. Son indolence, sa froideur, son insensibilité allaient à un point incroyable. Il était également impossible de lui plaire et de la fâcher, et je suis persuadé que, si on eût fait sur elle quelque entreprise, elle aurait laissé faire, non par goût, mais par stupidité. Sa mère, qui nen voulait pas courir le risque, ne la quittait pas dun pas. En lui faisant apprendre à chanter, en lui donnant un jeune maître, elle faisait tout de son mieux pour lémoustiller; mais cela ne réussit point. Tandis que le maître agaçait la fille, la mère agaçait le maître, et cela ne réussissait pas beaucoup mieux. MmeLard ajoutait à sa vivacité naturelle toute celle que sa fille aurait dû avoir. Cétait un petit minois éveillé, chiffonné, marqué de petite vérole. Elle avait de petits yeux très ardents, et un peu rouges, parce quelle y avait presque toujours mal. Tous les matins, quand jarrivais, je trouvais prêt mon café à la crème, et la mère ne manquait jamais de maccueillir par un baiser bien appliqué sur la bouche, et que par curiosité jaurais voulu rendre à la fille, pour voir comment elle laurait pris. Au reste, tout cela se faisait si simplement et si fort sans conséquence, que, quand M.Lard était là, les agaceries et les baisers nen allaient pas moins leur train. Cétait une bonne pâte dhomme, le vrai père de sa fille, et que sa femme ne trompait pas, parce quil nen était pas besoin.



Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma balourdise ordinaire, les prenant tout bonnement pour des marques de pure amitié. Jen étais pourtant importuné quelquefois; car la vive MmeLard ne laissait pas dêtre exigeante, et si dans la journée javais passé devant la boutique sans marrêter, il y aurait eu du bruit. Il fallait, quand jétais pressé, que je prisse un détour pour passer dans une autre rue, sachant bien quil nétait pas aussi aisé de sortir de chez elle que dy entrer.



MmeLard soccupait trop de moi pour que je ne moccupasse point delle. Ses attentions me touchaient beaucoup; jen parlais à Maman comme dune chose sans mystère, et quand il y en aurait eu, je ne lui en aurais pas moins parlé; car lui faire un secret de quoi que ce fût ne meût pas été possible: mon cœur était ouvert devant elle comme devant Dieu. Elle ne prit pas tout à fait la chose avec la même simplicité que moi. Elle vit des avances où je navais vu que des amitiés; elle jugea que MmeLard, se faisant un point dhonneur de me laisser moins sot quelle ne mavait trouvé, parviendrait de manière ou dautre à se faire entendre, et outre quil nétait pas juste quune autre femme se chargeât de linstruction de son élève, elle avait des motifs plus dignes delle pour me garantir des pièges auxquels mon âge et mon état mexposaient. Dans le même temps, on men tendit un dune espèce plus dangereuse, auquel jéchappai, mais qui lui fit sentir que les dangers qui me menaçaient sans cesse rendaient nécessaires tous les préservatifs quelle y pouvait apporter.



Mmela comtesse de Menthon, mère dune de mes écolières, était une femme de beaucoup desprit, et passait pour navoir pas moins de méchanceté. Elle avait été cause, à ce quon disait, de bien des brouilleries, et dune entre autres qui avait eu des suites fatales à la maison dEntremont. Maman avait été assez liée avec elle pour connaître son caractère; ayant très innocemment inspiré du goût à quelquun sur qui MmedeMenthon avait des prétentions, elle resta chargée auprès delle du crime de cette préférence, quoiquelle neût été ni recherchée ni acceptée; et MmedeMenthon chercha depuis lors à jouer à sa rivale plusieurs tours, dont aucun ne réussit. Jen rapporterai un des plus comiques, par manière déchantillon. Elles étaient ensemble à la campagne avec plusieurs gentilshommes du voisinage, et entre autres laspirant en question. MmedeMenthon dit un jour à un de ces messieurs que MmedeWarens nétait quune précieuse, quelle navait point de goût, quelle se mettait mal, quelle couvrait sa gorge comme une bourgeoise. Quant à ce dernier article, lui dit lhomme, qui était un plaisant, elle a ses raisons, et je sais quelle a un gros vilain rat empreint sur le sein, mais si ressemblant quon dirait quil court. La haine ainsi que lamour rend crédule. MmedeMenthon résolut de tirer parti de cette découverte, et un jour que Maman était au jeu avec lingrat favori de la dame, celle-ci prit son temps pour passer derrière sa rivale, puis, renversant à demi sa chaise, elle découvrit adroitement son mouchoir. Mais au lieu du gros rat, le monsieur ne vit quun objet fort différent, quil nétait pas plus aisé doublier que de voir, et cela ne fit pas le compte de la dame.



Je nétais pas un personnage à occuper MmedeMenthon, qui ne voulait que des gens brillants autour delle. Cependant elle fit quelque attention à moi, non pour ma figure, dont assurément elle ne se souciait point du tout, mais pour lesprit quon me supposait, et qui meût pu rendre utile à ses goûts. Elle en avait un assez vif pour la satire. Elle aimait à faire des chansons et des vers sur les gens qui lui déplaisaient. Si elle meût trouvé assez de talent pour lui aider à tourner ses vers, et assez de complaisance pour les écrire, entre elle et moi nous aurions bientôt mis Chambéry sens dessus dessous. On serait remonté à la source de ces libelles: MmedeMenthon se serait tirée daffaire en me sacrifiant, et jaurais été enfermé le reste de mes jours peut-être, pour mapprendre à faire le Phébus avec les dames.



Heureusement rien de tout cela narriva. MmedeMenthon me retint à dîner deux ou trois fois pour me faire causer, et trouva que je nétais quun sot. Je le sentais moi-même, et jen gémissais, enviant les talents de mon ami Venture, tandis que jaurais dû remercier ma bêtise des périls dont elle me sauvait. Je demeurai pour MmedeMenthon le maître à chanter de sa fille, et rien de plus: mais je vécus tranquille et toujours bien voulu dans Chambéry. Cela valait mieux que dêtre un bel esprit pour elle et un serpent pour le reste du pays.



Quoi quil en soit, Maman vit que, pour marracher aux périls de ma jeunesse, il était temps de me traiter en homme, et cest ce quelle fit, mais de la façon la plus singulière dont jamais femme se soit avisée en pareille occasion. Je lui trouvai lair plus grave, et le propos plus moral quà son ordinaire. À la gaieté folâtre dont elle entremêlait ordinairement ses instructions succéda tout à coup un ton toujours soutenu, qui nétait ni familier, ni sévère, mais qui semblait préparer une explication. Après avoir cherché vainement en moi-même la raison de ce changement, je la lui demandai; cétait ce quelle attendait. Elle me proposa une promenade au petit jardin pour le lendemain: nous y fûmes dès le matin. Elle avait pris ses mesures pour quon nous laissât seuls toute la journée; elle lemploya à me préparer aux bontés quelle voulait avoir pour moi, non, comme une autre femme, par du manège et des agaceries; mais par des entretiens pleins de sentiment et de raison, plus faits pour minstruire que pour me séduire, et qui parlaient plus à mon cœur quà mes sens. Cependant, quelque excellents et utiles que fussent les discours quelle me tint, et quoiquils ne fussent rien moins que froids et tristes, je ny fis pas toute lattention quils méritaient, et je ne les gravai pas dans ma mémoire comme jaurais fait dans tout autre temps. Son début, cet air de préparatif mavait donné de linquiétude: tandis quelle parlait, rêveur et distrait malgré moi, jétais moins occupé de ce quelle disait que de chercher à quoi elle en voulait venir, et sitôt que je leus compris, ce qui ne me fut pas facile, la nouveauté de cette idée, qui depuis que je vivais auprès delle ne métait pas venue une seule fois dans lesprit, moccupant alors tout entier, ne me laissa plus le maître de penser à ce quelle me disait. Je ne pensais quà elle et je ne lécoutais pas.



Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce quon leur veut dire, en leur montrant au bout un objet très intéressant pour eux, est un contresens très ordinaire aux instituteurs, et que je nai pas évité moi-même dans mon Émile. Le jeune homme, frappé de lobjet quon lui présente, sen occupe uniquement, et saute à pieds joints par-dessus vos discours préliminaires pour aller dabord où vous le menez trop lentement à son gré. Quand on veut le rendre attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer davance, et cest en quoi Maman fut maladroite. Par une singularité qui tenait à son esprit systématique, elle prit la précaution très vaine de faire ses conditions; mais sitôt que jen vis le prix, je ne les écoutai pas même, et je me dépêchai de consentir à tout. Je doute même quen pareil cas il y ait sur la terre entière un homme assez franc ou assez courageux pour oser marchander, et une seule femme qui pût pardonner de lavoir fait. Par une suite de la même bizarrerie, elle mit à cet accord les formalités les plus graves, et me donna pour y penser huit jours, dont je lassurai faussement que je navais pas besoin: car, pour comble de singularité, je fus très aise de les avoir, tant la nouveauté de ces idées mavait frappé et tant je sentais un bouleversement dans les miennes qui me demandait du temps pour les arranger!



On croira que ces huit jours me durèrent huit siècles. Tout au contraire; jaurais voulu quils les eussent duré en effet. Je ne sais comment décrire létat où je me trouvais, plein dun certain effroi mêlé dimpatience, redoutant ce que je désirais, jusquà chercher quelquefois tout de bon dans ma tête quelque honnête moyen déviter dêtre heureux. Quon se représente mon tempérament ardent et lascif, mon sang enflammé, mon cœur enivré damour, ma vigueur, ma santé, mon âge; quon pense que dans cet état, altéré de la soif des femmes, je navais encore approché daucune; que limagination, le besoin, la vanité, la curiosité se réunissaient pour me dévorer de lardent désir dêtre homme et de le paraître. Quon ajoute surtout, car cest ce quil ne faut pas quon oublie, que mon vif et tendre attachement pour elle, loin de sattiédir, navait fait quaugmenter de jour en jour; que je nétais bien quauprès delle; que je ne men éloignais que pour y penser; que javais le cœur plein, non seulement de ses bontés, de son caractère aimable, mais de son sexe, de sa figure, de sa personne, delle, en un mot, par tous les rapports sous lesquels elle pouvait mêtre chère; et quon nimagine pas que pour dix ou douze ans que javais de moins quelle, elle fût vieillie ou me parût lêtre. Depuis cinq ou six ans que javais éprouvé des transports si doux à sa première vue, elle était réellement très peu changée, et ne me le paraissait point du tout. Elle a toujours été charmante pour moi, et létait encore pour tout le monde. Sa taille seule avait pris un peu plus de rondeur. Du reste, cétait le même œil, le même teint, le même sein, les mêmes traits, les mêmes beaux cheveux blonds, la même gaieté, tout jusquà la même voix, cette voix argentée de la jeunesse, qui fit toujours sur moi tant dimpression, quencore aujourdhui je ne puis entendre sans émotion le son dune jolie voix de fille.



Naturellement, ce que javais à craindre dans lattente de la possession dune personne si chérie était de lanticiper, et de ne pouvoir assez gouverner mes désirs et mon imagination pour rester maître de moi-même. On verra que, dans un âge avancé, la seule idée de quelques légères faveurs qui mattendaient près de la personne aimée, allumait mon sang à tel point quil métait impossible de faire impunément le court trajet qui me séparait delle. Comment, par quel prodige, dans la fleur de ma jeunesse eus-je si peu dempressement pour la première jouissance? Comment pus-je en voir approcher lheure avec plus de peine que de plaisir? Comment, au lieu des délices qui devaient menivrer, sentais-je presque de la répugnance et des craintes? Il ny a point à douter que, si javais pu me dérober à mon bonheur avec bienséance, je ne leusse fait de tout mon cœur. Jai promis des bizarreries dans lhistoire de mon attachement pour elle; en voilà sûrement une à laquelle on ne sattendait pas.



Le lecteur, déjà révolté, juge quétant possédée par un autre homme, elle se dégradait à mes yeux en se partageant, et quun sentiment de mésestime attiédissait ceux quelle mavait inspirés: il se trompe. Ce partage, il est vrai, me faisait une cruelle peine, tant par une délicatesse fort naturelle, que parce quen effet je le trouvais peu digne delle et de moi; mais quant à mes sentiments pour elle, il ne les altérait point, et je peux jurer que jamais je ne laimai plus tendrement que quand je désirais si peu la posséder. Je connaissais trop son cœur chaste et son tempérament de glace pour croire un moment que le plaisir des sens eût aucune part à cet abandon delle-même: jétais parfaitement sûr que le seul soin de marracher à des dangers autrement presque inévitables, et de me conserver tout entier à moi et à mes devoirs, lui en faisait enfreindre un quelle ne regardait pas du même œil que les autres femmes, comme il sera dit ci-après. Je la plaignais et je me plaignais. Jaurais voulu lui dire: «Non, Maman, il nest pas nécessaire; je vous réponds de moi sans cela.» Mais je nosais; premièrement parce que ce nétait pas une chose à dire, et puis parce quau fond je sentais que cela nétait pas vrai, et quen effet il ny avait quune femme qui pût me garantir des autres femmes et me mettre à lépreuve des tentations. Sans désirer de la posséder, jétais bien aise quelle môtât le désir den posséder dautres; tant je regardais tout ce qui pouvait me distraire delle comme un malheur.



La longue habitude de vivre ensemble et dy vivre innocemment, loin daffaiblir mes sentiments pour elle, les avait renforcés, mais leur avait en même temps donné une autre tournure qui les rendait plus affectueux, plus tendres peut-être, mais moins sensuels. À force de lappeler Maman, à force duser avec elle de la familiarité dun fils, je métais accoutumé à me regarder comme tel. Je crois que voilà la véritable cause du peu dempressement que jeus de la posséder, quoiquelle me fût si chère. Je me souviens très bien que mes premiers sentiments, sans être plus vifs, étaient plus voluptueux. À Annecy, jétais dans livresse; à Chambéry, je ny étais plus. Je laimais toujours aussi passionnément quil fût possible; mais je laimais plus pour elle et moins pour moi, ou du moins je cherchais plus mon bonheur que mon plaisir auprès delle: elle était pour moi plus quune sœur, plus quune mère, plus quune amie, plus même quune maîtresse, et cétait pour cela quelle nétait pas une maîtresse. Enfin, je laimais trop pour la convoiter: voilà ce quil y a de plus clair dans mes idées.



Ce jour, plutôt redouté quattendu, vint enfin. Je promis tout, et je ne mentis pas. Mon cœur confirmait mes engagements sans en désirer le prix. Je lobtins pourtant. Je me vis pour la première fois dans les bras dune femme, et dune femme que jadorais. Fus-je heureux? Non, je goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse en empoisonnait le charme. Jétais comme si javais commis un inceste. Deux ou trois fois, en la pressant avec transport dans mes bras, jinondai son sein de mes larmes. Pour elle, elle nétait ni triste ni vive; elle était caressante et tranquille. Comme elle était peu sensuelle et navait point recherché la volupté, elle nen eut pas les délices et nen a jamais eu les remords.



Je le répète: toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs, jamais de ses passions. Elle était bien née, son cœur était pur, elle aimait les choses honnêtes, ses penchants étaient droits et vertueux, son goût était délicat; elle était faite pour une élégance de mœurs quelle a toujours aimée, et quelle na jamais suivie, parce quau lieu découter son cœur, qui la menait bien, elle écouta sa raison, qui la menait mal. Quand des principes faux lont égarée, ses vrais sentiments les ont toujours démentis: mais malheureusement elle se piquait de philosophie, et la morale quelle sétait faite gâta celle que son cœur lui dictait.



M.deTavel, son premier amant, fut son maître de philosophie, et les principes quil lui donna furent ceux dont il avait besoin pour la séduire. La trouvant attachée à son mari, à ses devoirs, toujours froide, raisonnante, et inattaquable par les sens, il lattaqua par des sophismes, et parvint à lui montrer ses devoirs auxquels elle était si attachée comme un bavardage de catéchisme fait uniquement pour amuser les enfants, lunion des sexes comme lacte le plus indifférent en soi, la fidélité conjugale comme une apparence obligatoire dont toute la moralité regardait lopinion, le repos des maris comme la seule règle du devoir des femmes, en sorte que des infidélités ignorées, nulles pour celui quelles offensaient, létaient aussi pour la conscience; enfin il lui persuada que la chose en elle-même nétait rien, quelle ne prenait dexistence que par le scandale, et que toute femme qui paraissait sage par cela seul létait en effet. Cest ainsi que le malheureux parvint à son but en corrompant la raison dun enfant dont il navait pu corrompre le cœur. Il en fut puni par la plus dévorante jalousie, persuadé quelle le traitait lui-même comme il lui avait appris à traiter son mari. Je ne sais sil se trompait sur ce point. Le ministre Perret passa pour son successeur. Ce que je sais, cest que le tempérament froid de cette jeune femme, qui laurait dû garantir de ce système, fut ce qui lempêcha dans la suite dy renoncer. Elle ne pouvait concevoir quon donnât tant dimportance à ce qui nen avait point pour elle. Elle nhonora jamais du nom de vertu une abstinence qui lui coûtait si peu.



Elle neût donc guère abusé de ce faux principe pour elle-même; mais elle en abusa pour autrui, et cela par une autre maxime presque aussi fausse, mais plus daccord avec la bonté de son cœur. Elle a toujours cru que rien nattachait tant un homme à une femme que la possession, et quoiquelle naimât ses amis que damitié, cétait dune amitié si tendre, quelle employait tous les moyens qui dépendaient delle pour se les attacher plus fortement. Ce quil y a dextraordinaire est quelle a presque toujours réussi. Elle était si réellement aimable que plus lintimité dans laquelle on vivait avec elle était grande, plus on y trouvait de nouveaux sujets de laimer. Une autre chose digne de remarque est quaprès sa première faiblesse elle na guère favorisé que des malheureux; les gens brillants ont tous perdu leur peine auprès delle: mais il fallait quun homme quelle commençait par plaindre fût bien peu aimable si elle ne finissait par laimer. Quand elle se fit des choix peu dignes delle, bien loin que ce fût par des inclinations basses, qui napprochèrent jamais de son noble cœur, ce fut uniquement par son cœur trop généreux, trop humain, trop compatissant, trop sensible, quelle ne gouverna pas toujours avec assez de discernement.



Si quelques principes faux lont égarée, combien nen avait-elle pas dadmirables dont elle ne se départait jamais! Par combien de vertus ne rachetait-elle pas ses faiblesses, si lon peut appeler de ce nom des erreurs où les sens avaient si peu de part! Ce même homme qui la trompa sur un point linstruisit excellemment sur mille autres; et ses passions, qui nétaient pas fougueuses, lui permettant de suivre toujours ses lumières, elle allait bien quand ses sophismes ne légaraient pas. Ses motifs étaient louables jusque dans ses fautes; en sabusant elle pouvait mal faire, mais elle ne pouvait vouloir rien qui fût mal. Elle abhorrait la duplicité, le mensonge; elle était juste, équitable, humaine, désintéressée, fidèle à sa parole, à ses amis, à ses devoirs quelle reconnaissait pour tels, incapable de vengeance et de haine, et ne concevant pas même quil y eût le moindre mérite à pardonner. Enfin, pour revenir à ce quelle avait de moins excusable, sans estimer ses faveurs ce quelles valaient, elle nen fit jamais un vil commerce; elle les prodiguait, mais elle ne les vendait pas, quoiquelle fût sans cesse aux expédients pour vivre; et jose dire que si Socrate put estimer Aspasie, il eût respecté MmedeWarens.



Je sais davance quen lui donnant un caractère sensible et un tempérament froid, je serai accusé de contradiction comme à lordinaire, et avec autant de raison. Il se peut que la nature ait eu tort et que cette combinaison nait pas dû être; je sais seulement quelle a été. Tous ceux qui ont connu MmedeWarens, et dont un si grand nombre existe encore, ont pu savoir quelle était ainsi. Jose même ajouter quelle na connu quun seul vrai plaisir au monde: cétait den faire à ceux quelle aimait. Toutefois, permis à chacun dargumenter là-dessus tout à son aise, et de prouver doctement que cela nest pas vrai. Ma fonction est de dire la vérité, mais non pas de la faire croire.



Jappris peu à peu tout ce que je viens de dire dans les entretiens qui suivirent notre union, et qui seuls la rendirent délicieuse. Elle avait eu raison despérer que sa complaisance me serait utile; jen tirai pour mon instruction de grands avantages. Elle mavait jusqualors parlé de moi seul comme à un enfant. Elle commença de me traiter en homme, et me parla delle. Tout ce quelle me disait métait si intéressant, je men sentais si touché, que, me repliant sur moi-même, jappliquais à mon profit ses confidences plus que je navais fait ses leçons. Quand on sent vraiment que le cœur parle, le nôtre souvre pour recevoir ses épanchements; et jamais toute la morale dun pédagogue ne vaudra le bavardage affectueux et tendre dune femme sensée pour qui lon a de lattachement.



Lintimité dans laquelle je vivais avec elle layant mise à portée de mapprécier plus avantageusement quelle navait fait, elle jugea que malgré mon air gauche, je valais la peine dêtre cultivé pour le monde, et que, si je my montrais un jour sur un certain pied, je serais en état dy faire mon chemin. Sur cette idée, elle sattachait non seulement à former mon jugement, mais mon extérieur, mes manières, à me rendre aimable autant questimable, et sil est vrai quon puisse allier les succès dans le monde avec la vertu, ce que pour moi je ne crois pas, je suis sûr au moins quil ny a pour cela dautre route que celle quelle avait prise, et quelle voulait menseigner. Car MmedeWarens connaissait les hommes et savait supérieurement lart de traiter avec eux sans mensonges et sans imprudence, sans les tromper et sans les fâcher. Mais cet art était dans son caractère bien plus que dans ses leçons; elle savait mieux le mettre en pratique que lenseigner, et jétais lhomme du monde le moins propre à lapprendre. Aussi tout ce quelle fit à cet égard fut-il, peu sen faut, peine perdue, de même que le soin quelle prit de me donner des maîtres pour la danse et pour les armes. Quoique leste et bien pris dans ma taille, je ne pus apprendre à danser un menuet. Javais tellement pris, à cause de mes cors, lhabitude de marcher du talon, que Roche ne put me la faire perdre, et jamais avec lair assez ingambe, je nai pu sauter un médiocre fossé. Ce fut encore pis à la salle darmes. Après trois mois de leçons je tirais encore à la muraille, hors détat de faire assaut, et jamais je neus le poignet assez souple, ou le bras assez ferme, pour retenir mon fleuret quand il plaisait au maître de le faire sauter. Ajoutez que javais un dégoût mortel pour cet exercice et pour le maître qui tâchait de me lenseigner. Je naurais jamais cru quon pût être si fier de lart de tuer un homme. Pour mettre son vaste génie à ma portée, il ne sexprimait que par des comparaisons tirées de la musique quil ne savait point. Il trouvait des analogies frappantes entre les bottes de tierce et de quarte et les intervalles musicaux du même nom. Quand il voulait faire une feinte, il me disait de prendre garde à ce dièse, parce que anciennement les dièses sappelaient des feintes; quand il mavait fait sauter de la main mon fleuret, il disait en ricanant que cétait une pause. Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus insupportable que ce pauvre homme avec son plumet et son plastron.



Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, que je quittai bientôt par pur dégoût; mais jen fis davantage dans un art plus utile, celui dêtre content de mon sort, et de nen pas désirer un plus brillant pour lequel je commençais à sentir que je nétais pas né. Livré tout entier au désir de rendre à Maman la vie heureuse, je me plaisais toujours plus auprès delle, et quand il fallait men éloigner pour courir en ville, malgré ma passion pour la musique, je commençais à sentir la gêne de mes leçons.



Jignore si Claude Anet saperçut de lintimité de notre commerce. Jai lieu de croire quil ne lui fut pas caché. Cétait un garçon très clairvoyant, mais très discret, qui ne parlait jamais contre sa pensée, mais qui ne la disait pas toujours. Sans me faire le moindre semblant quil fût instruit, par sa conduite il paraissait lêtre, et cette conduite ne venait sûrement pas de bassesse dâme, mais de ce quétant entré dans les principes de sa maîtresse, il ne pouvait désapprouver quelle agît conséquemment. Quoique aussi jeune quelle, il était si mûr et si grave, quil nous regardait presque comme deux enfants dignes dindulgence, et nous le regardions lun et lautre comme un homme respectable dont nous avions lestime à ménager. Ce ne fut quaprès quelle lui fut infidèle que je connus bien tout lattachement quelle avait pour lui. Comme elle savait que je ne pensais, ne sentais, ne respirais que par elle, elle me montrait combien elle laimait, afin que je laimasse de même, et elle appuyait encore moins sur son amitié pour lui que sur son estime, parce que cétait le sentiment que je pouvais partager le plus pleinement. Combien de fois elle attendrit nos cœurs et nous fit embrasser avec larmes, en nous disant que nous étions nécessaires tous deux au bonheur de sa vie! Et que les femmes qui liront ceci ne sourient pas malignement. Avec le tempérament quelle avait, ce besoin nétait pas équivoque: cétait uniquement celui de son cœur.



Ainsi sétablit entre nous trois une société sans autre exemple peut-être sur la terre. Tous nos vœux, nos soins, nos cœurs étaient en commun. Rien nen passait au-delà de ce petit cercle. Lhabitude de vivre ensemble et dy vivre exclusivement devint si grande que, si dans nos repas un des trois manquait ou quil vînt un quatrième, tout était dérangé, et, malgré nos liaisons particulières, les tête-à-tête nous étaient moins doux que la réunion. Ce qui prévenait entre nous la gêne était une extrême confiance réciproque, et ce qui prévenait lennui était que nous étions tous fort occupés. Maman, toujours projetante et toujours agissante, ne nous laissait guère oisifs ni lun ni lautre, et nous avions encore chacun pour notre compte de quoi bien remplir notre temps. Selon moi, le désœuvrement nest pas moins le fléau de la société que celui de la solitude. Rien ne rétrécit plus lesprit, rien nengendre plus de riens, de rapports, de paquets, de tracasseries, de mensonges, que dêtre éternellement renfermés vis-à-vis les uns des autres dans une chambre, réduits pour tout ouvrage à la nécessité de babiller continuellement. Quand tout le monde est occupé, lon ne parle que quand on a quelque chose à dire; mais quand on ne fait rien, il faut absolument parler toujours, et voilà de toutes les gênes la plus incommode et la plus dangereuse. Jose même aller plus loin, et je soutiens que pour rendre un cercle vraiment agréable, il faut non seulement que chacun y fasse quelque chose, mais quelque chose qui demande un peu dattention. Faire des nœuds, cest ne rien faire, et il faut tout autant de soin pour amuser une femme qui fait des nœuds que celle qui tient les bras croisés. Mais quand elle brode, cest autre chose; elle soccupe assez pour remplir les intervalles du silence. Ce quil y a de choquant, de ridicule, est de voir pendant ce temps une douzaine de flandrins se lever, sasseoir, aller, venir, pirouetter sur leurs talons, retourner deux cents fois les magots de la cheminée, et fatiguer leur minerve à maintenir un intarissable flux de paroles: la belle occupation! Ces gens-là, quoi quils fassent, seront toujours à charge aux autres et à eux-mêmes. Quand jétais à Motiers, jallais faire des lacets chez mes voisines; si je retournais dans le monde, jaurais toujours dans ma poche un bilboquet, et jen jouerais toute la journée pour me dispenser de parler quand je naurais rien à dire. Si chacun en faisait autant, les hommes deviendraient moins méchants, leur commerce deviendrait plus sûr, et, je pense, plus agréable. Enfin, que les plaisants rient, sils veulent, mais je soutiens que la seule morale à la portée du présent siècle est la morale du bilboquet.



Au reste, on ne nous laissait guère le soin déviter lennui par nous-mêmes; et les importuns nous en donnaient trop par leur affluence, pour nous en laisser quand nous restions seuls. Limpatience quils mavaient donnée autrefois nétait pas diminuée, et toute la différence était que javais moins de temps pour my livrer. La pauvre Maman navait point perdu son ancienne fantaisie dentreprises et de systèmes. Au contraire, plus ses besoins domestiques devenaient pressants, plus, pour y pourvoir, elle se livrait à ses visions. Moins elle avait de ressources présentes, plus elle sen forgeait dans lavenir. Le progrès des ans ne faisait quaugmenter en elle cette manie; et à mesure quelle perdait le goût des plaisirs du monde et de la jeunesse, elle le remplaçait par celui des secrets et des projets. La maison ne désemplissait pas de charlatans, de fabricants, de souffleurs, dentrepreneurs de toute espèce, qui, distribuant par millions la fortune, finissaient par avoir besoin dun écu. Aucun ne sortait de chez elle à vide, et lun de mes étonnements est quelle ait pu suffire aussi longtemps à tant de profusions sans en épuiser la source, et sans lasser ses créanciers.



Le projet dont elle était le plus occupée au temps dont je parle, et qui nétait pas le plus déraisonnable quelle eût formé, était de faire établir à Chambéry un Jardin royal de plantes, avec un démonstrateur appointé, et lon comprend davance à qui cette place était destinée. La position de cette ville au milieu des Alpes était très favorable à la botanique, et Maman, qui facilitait toujours un projet par un autre, y joignait celui dun collège de pharmacie, qui véritablement paraissait très utile dans un pays aussi pauvre, où les apothicaires sont presque les seuls médecins. La retraite du protomédecin Grossi à Chambéry, après la mort du roi Victor, lui parut favoriser beaucoup cette idée, et la lui suggéra peut-être. Quoi quil en soit, elle se mit à cajoler Grossi, qui pourtant nétait pas très cajolable; car cétait bien le plus caustique et le plus brutal monsieur que jaie jamais connu. On en jugera par deux ou trois traits que je vais citer pour échantillon.



Un jour, il était en consultation avec dautres médecins, un entre autres quon avait fait venir dAnnecy, et qui était le médecin ordinaire du malade. Ce jeune homme, encore mal appris pour un médecin, osa nêtre pas de lavis de monsieur le proto. Celui-ci, pour toute réponse, lui demanda, quand il sen retournait, par où il passait, et quelle voiture il prenait. Lautre, après lavoir satisfait, lui demande à son tour sil y a quelque chose pour son service. «Rien, rien, dit Grossi, sinon que je veux maller mettre à une fenêtre, sur votre passage, pour avoir le plaisir de voir passer un âne à cheval.» Il était aussi avare que riche et dur. Un de ses amis lui voulut un jour emprunter de largent avec de bonnes sûretés: «Mon ami, lui dit-il, en lui serrant le bras et grinçant les dents, quand saint Pierre descendrait du ciel pour memprunter dix pistoles, et quil me donnerait la Trinité pour caution, je ne les lui prêterais pas.» Un jour, invité à dîner chez M.le comte Picon, gouverneur de Savoie, et très dévot, il arrive avant lheure, et Son Excellence, alors occupée à dire le rosaire, lui en propose lamusement. Ne sachant trop que répondre, il fait une grimace affreuse, et se met à genoux. Mais à peine avait-il récité deux Ave, que, ny pouvant plus tenir, il se lève brusquement, prend sa canne et sen va sans mot dire. Le comte Picon court après et lui crie: «Monsieur Grossi! Monsieur Grossi! Restez donc, vous avez là-bas à la broche une excellente bartavelle.  Monsieur le comte! lui répond lautre en se retournant, vous me donneriez un ange rôti que je ne resterais pas.» Voilà quel était M.le protomédecin Grossi, que Maman entreprit et vint à bout dapprivoiser. Quoique extrêmement occupé, il saccoutuma à venir très souvent chez elle, prit Anet en amitié, marqua faire cas de ses connaissances, en parlait avec estime, et, ce quon naurait pas attendu dun pareil ours, affectait de le traiter avec considération, pour effacer les impressions du passé. Car, quoique Anet ne fût plus sur le pied dun domestique, on savait quil lavait été, et il ne fallait pas moins que lexemple et lautorité de M.le protomédecin pour donner, à son égard, le ton quon naurait pas pris de tout autre. Claude Anet, avec un habit noir, une perruque bien peignée, un maintien grave et décent, une conduite sage et circonspecte, des connaissances assez étendues en matière médicale et en botanique, et la faveur du chef de la faculté, pouvait raisonnablement espérer de remplir avec applaudissement la place de démonstrateur royal des plantes, si létablissement projeté avait lieu, et réellement Grossi en avait goûté le plan, lavait adopté, et nattendait, pour le proposer à la cour, que le moment où la paix permettrait de songer aux choses utiles, et laisserait disposer de quelque argent pour y pourvoir.



Mais ce projet, dont lexécution meût probablement jeté dans la botanique, pour laquelle il me semble que jétais né, manqua par un de ces coups inattendus qui renversent les desseins les mieux concertés. Jétais destiné à devenir, par degrés, un exemple des misères humaines. On dirait que la Providence, qui mappelait à ces grandes épreuves, écartait de la main tout ce qui meût empêché dy arriver. Dans une course quAnet avait faite au haut des montagnes, pour aller chercher du génipi, plante rare qui ne croît que sur les Alpes, et dont M.Grossi avait besoin, ce pauvre garçon séchauffa tellement, quil gagna une pleurésie, dont le génipi ne put le sauver, quoiquil y soit, dit-on, spécifique, et malgré tout lart de Grossi, qui certainement était un très habile homme, malgré les soins infinis que nous prîmes de lui, sa bonne maîtresse et moi, il mourut le cinquième jour entre nos mains, après la plus cruelle agonie, durant laquelle il neut dautres exhortations que les miennes; et je les lui prodiguai avec des élans de douleur et de zèle qui, sil était en état de mentendre, devaient être de quelque consolation pour lui. Voilà comment je perdis le plus solide ami que jeus en toute ma vie, homme estimable et rare, en qui la nature tint lieu déducation, qui nourrit dans la servitude toutes les vertus des grands hommes, et à qui, peut-être, il ne manqua, pour se montrer tel à tout le monde, que de vivre et dêtre placé.



Le lendemain jen parlais avec Maman dans laffliction la plus vive et la plus sincère, et tout dun coup, au milieu de lentretien, jeus la vile et indigne pensée que jhéritais de ses nippes, et surtout dun bel habit noir qui mavait donné dans la vue. Je le pensai, par conséquent je le dis; car près delle cétait pour moi la même chose. Rien ne lui fit mieux sentir la perte quelle avait faite que ce lâche et odieux mot, le désintéressement et la noblesse dâme étant des qualités que le défunt avait éminemment possédées. La pauvre femme, sans rien répondre, se tourna de lautre côté et se mit à pleurer. Chères et précieuses larmes! Elles furent entendues et coulèrent toutes dans mon cœur; elles y lavèrent jusquaux dernières traces dun sentiment bas et malhonnête; il ny en est jamais entré depuis ce temps-là.



Cette perte causa à Maman autant de préjudice que de douleur. Depuis ce moment ses affaires ne cessèrent daller en décadence. Anet était un garçon exact et rangé, qui maintenait lordre dans la maison de sa maîtresse. On craignait sa vigilance, et le gaspillage était moindre. Elle-même craignait sa censure, et se contenait davantage dans ses dissipations. Ce nétait pas assez pour elle de son attachement, elle voulait conserver son estime, et elle redoutait le juste reproche quil osait quelquefois lui faire quelle prodiguait le bien dautrui autant que le sien. Je pensais comme lui, je le disais même; mais je navais pas le même ascendant sur elle, et mes discours nen imposaient pas comme les siens. Quand il ne fut plus, je fus bien forcé de prendre sa place, pour laquelle javais aussi peu daptitude que de goût; je la remplis mal. Jétais peu soigneux, jétais fort timide; tout en grondant à part moi, je laissais tout aller comme il allait. Dailleurs javais bien obtenu la même confiance, mais non pas la même autorité. Je voyais le désordre, jen gémissais, je men plaignais, et je nétais pas écouté. Jétais trop jeune et trop vif pour avoir le droit dêtre raisonnable, et quand je voulais me mêler de faire le censeur, Maman me donnait de petits soufflets de caresses, mappelait son petit mentor, et me forçait à reprendre le rôle qui me convenait.



Le sentiment profond de la détresse où ses dépenses peu mesurées devaient nécessairement la jeter tôt ou tard me fit une impression dautant plus forte, quétant devenu linspecteur de sa maison, je jugeais par moi-même de linégalité de la balance entre le doit et lavoir. Je date de cette époque le penchant à lavarice que je me suis toujours senti depuis ce temps-là. Je nai jamais été follement prodigue que par bourrasques; mais jusqualors je ne métais jamais beaucoup inquiété si javais peu ou beaucoup dargent. Je commençai à faire cette attention et à prendre du souci de ma bourse. Je devenais vilain par un motif très noble; car en vérité, je ne songeais quà ménager à Maman quelque ressource dans la catastrophe que je prévoyais. Je craignais que ses créanciers ne fissent saisir sa pension, quelle ne fût tout à fait supprimée, et je mimaginais, selon mes vues étroites, que mon petit magot lui serait alors dun grand secours. Mais pour le faire, et surtout pour le conserver, il fallait me cacher delle; car il neût pas convenu, tandis quelle était aux expédients quelle eût su que javais de largent mignon. Jallais donc cherchant par-ci, par-là, de petites caches où je fourrais quelques louis en dépôt, comptant augmenter ce dépôt sans cesse jusquau moment de le mettre à ses pieds. Mais jétais si maladroit dans le choix de mes cachettes, quelle les éventait toujours; puis, pour mapprendre quelle les avait trouvées, elle ôtait lor que jy avais mis, et en mettait davantage en autres espèces. Je venais tout honteux rapporter à la bourse commune mon petit trésor, et jamais elle ne manquait de lemployer en nippes ou meubles à mon profit, comme épée dargent, montre, ou autre chose pareille.



Bien convaincu quaccumuler ne me réussirait jamais, et serait pour elle une mince ressource, je sentis enfin que je nen avais point dautre contre le malheur que je craignais que de me mettre en état de pourvoir par moi-même à sa subsistance, quand, cessant de pourvoir à la mienne, elle verrait le pain prêt à lui manquer. Malheureusement, jetant mes projets du côté de mes goûts, je mobstinais à chercher follement ma fortune dans la musique, et sentant naître des idées et des chants dans ma tête, je crus quaussitôt que je serais en état den tirer parti jallais devenir un homme célèbre, un Orphée moderne dont les sons devaient attirer tout largent du Pérou. Ce dont il sagissait pour moi, commençant à lire passablement la musique, était dapprendre la composition. La difficulté était de trouver quelquun pour me lenseigner; car avec mon Rameau seul, je nespérais pas y parvenir par moi-même, et depuis le départ de M.Le Maître, il ny avait personne en Savoie qui entendît rien à lharmonie.



Ici lon va voir encore une de ces inconséquences dont ma vie est remplie, et qui mont fait si souvent aller contre mon but, lors même que jy pensais tendre directement. Venture mavait beaucoup parlé de labbé Blanchard, son maître de composition, homme de mérite et dun grand talent, qui pour lors était maître de musique de la cathédrale de Besançon, et qui lest maintenant de la chapelle de Versailles. Je me mis en tête daller à Besançon prendre leçon de labbé Blanchard, et cette idée me parut si raisonnable, que je parvins à la faire trouver telle à Maman. La voilà travaillant à mon petit équipage, et cela avec la profusion quelle mettait à toute chose. Ainsi, toujours avec le projet de prévenir une banqueroute et de réparer dans lavenir louvrage de sa dissipation, je commençai dans le moment même par lui causer une dépense de huit cents francs: jaccélérais sa ruine pour me mettre en état dy remédier. Quelque folle que fût cette conduite, lillusion était entière de ma part, et même de la sienne. Nous étions persuadés lun et lautre, moi que je travaillais utilement pour elle, elle que je travaillais utilement pour moi.



Javais compté trouver Venture encore à Annecy, et lui demander une lettre pour labbé Blanchard. Il ny était plus. Il fallut, pour tout renseignement me contenter dune messe à quatre parties de sa composition et de sa main, quil mavait laissée. Avec cette recommandation, je vais à Besançon, passant par Genève, où je fus voir mes parents, et par Nyon, où je fus voir mon père, qui me reçut comme à son ordinaire et se chargea de me faire parvenir ma malle, qui ne venait quaprès moi, parce que jétais à cheval. Jarrive à Besançon. Labbé Blanchard me reçoit bien, me promet ses instructions, et moffre ses services. Nous étions prêts à commencer quand japprends par une lettre de mon père que ma malle a été saisie et confisquée aux Rousses, bureau de France sur les frontières de Suisse. Effrayé de cette nouvelle, jemploie les connaissances que je métais faites à Besançon pour savoir le motif de cette confiscation; car, bien sûr de navoir point de contrebande, je ne pouvais concevoir sur quel prétexte on lavait pu fonder. Je lapprends enfin: il faut le dire, car cest un fait curieux.



Je voyais à Chambéry un vieux Lyonnais, fort bon homme, appelé M.Duvivier, qui avait travaillé au visa sous la Régence, et qui, faute demploi, était venu travailler au cadastre. Il avait vécu dans le monde; il avait des talents, quelque savoir, de la douceur, de la politesse; il savait la musique, et comme jétais de chambrée avec lui, nous nous étions liés de préférence au milieu des ours mal léchés qui nous entouraient. Il avait à Paris des correspondances qui lui fournissaient ces petits riens, ces nouveautés éphémères, qui courent on ne sait pourquoi, qui meurent on ne sait comment, sans que jamais personne y repense quand on a cessé den parler. Comme je le menais quelquefois dîner chez Maman, il me faisait sa cour en quelque sorte, et, pour se rendre agréable, il tâchait de me faire aimer ces fadaises pour lesquelles jeus toujours un tel dégoût, quil ne mest arrivé de la vie den lire une à moi seul. Pour lui complaire, je prenais ces précieux torche-culs, je les mettais dans ma poche, et je ny songeais plus que pour le seul usage auquel ils étaient bons. Malheureusement un de ces maudits papiers resta dans la poche de veste dun habit neuf que javais porté deux ou trois fois, pour être en règle avec les commis. Ce papier était une parodie janséniste, assez plate, de la belle scène du Mithridate de Racine. Je nen avais pas lu dix vers, et lavais laissé par oubli dans ma poche. Voilà ce qui fit confisquer mon équipage. Les commis firent à la tête de linventaire de cette malle un magnifique procès-verbal, où, supposant que cet écrit venait de Genève pour être imprimé et distribué en France, ils sétendaient en saintes invectives contre les ennemis de Dieu et de lÉglise, et en éloges de leur pieuse vigilance, qui avait arrêté lexécution de ce projet infernal. Ils trouvèrent sans doute que mes chemises sentaient aussi lhérésie; car, en vertu de ce terrible papier, tout fut confisqué, sans que jamais, comme que jaie pu my prendre, jaie eu ni raison ni nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des fermes à qui lon sadressa demandaient tant dinstructions, de renseignements, de certificats, de mémoires, que, me perdant mille fois dans ce labyrinthe, je fus contraint de tout abandonner. Jai un vrai regret de navoir pas conservé le procès-verbal du bureau des Rousses. Cétait une pièce à figurer avec distinction parmi celles dont le recueil doit accompagner cet écrit.



Cette perte me fit revenir à Chambéry, tout de suite, sans avoir rien fait avec labbé Blanchard, et, tout bien pesé, voyant le malheur me suivre dans toutes mes entreprises, je résolus de mattacher uniquement à Maman, de courir sa fortune, et de ne plus minquiéter inutilement dun avenir auquel je ne pouvais rien. Elle me reçut comme si javais rapporté des trésors, remonta peu à peu ma petite garde-robe, et mon malheur, assez grand pour lun et pour lautre, fut presque aussitôt oublié quarrivé.



Quoique ce malheur meût refroidi sur mes projets de musique, je ne laissais pas détudier toujours mon Rameau; et à force defforts je parvins enfin à lentendre et à faire quelques petits essais de composition dont le succès mencouragea. Le comte de Bellegarde, fils du marquis dEntremont, était revenu de Dresde, après la mort du roi Auguste. Il avait vécu longtemps à Paris: il aimait extrêmement la musique, et avait pris en passion celle de Rameau. Son frère, le comte de Nangis, jouait du violon, Mmela comtesse de la Tour, leur sœur, chantait un peu. Tout cela mit à Chambéry la musique à la mode, et lon établit une manière de concert public, dont on voulut dabord me donner la direction; mais on saperçut bientôt quelle passait mes forces, et lon sarrangea autrement. Je ne laissai pas dy donner quelques petits morceaux de ma façon, et entre autres une cantate qui plut beaucoup. Ce nétait pas une pièce bien faite, mais elle était pleine de chants nouveaux et de choses deffet que lon nattendait pas de moi. Ces messieurs ne purent croire que, lisant si mal la musique, je fusse en état den composer de passable, et ils ne doutèrent pas que je me fusse fait honneur du travail dautrui. Pour vérifier la chose, un matin M.deNangis vint me trouver avec une cantate de Clérambault, quil avait transposée, disait-il, pour la commodité de la voix, et à laquelle il fallait faire une autre basse, la transposition rendant celle de Clérambault impraticable sur linstrument. Je répondis que cétait un travail considérable, et qui ne pouvait être fait sur-le-champ. Il crut que je cherchais une défaite, et me pressa de lui faire au moins la basse dun récitatif. Je la fis donc, mal sans doute, parce quen toute chose il me faut, pour bien faire, mes aises et la liberté; mais je la fis du moins dans les règles, et comme il était présent, il ne put douter que je ne susse les éléments de la composition. Ainsi je ne perdis pas mes écolières, mais je me refroidis un peu sur la musique, voyant quon faisait un concert et que lon sy passait de moi.



Ce fut à peu près dans ce temps-là que, la paix étant faite, larmée française repassa les monts. Plusieurs officiers vinrent voir Maman, entre autres M.le comte de Lautrec, colonel du régiment dOrléans, depuis plénipotentiaire à Genève, et enfin maréchal de France, auquel elle me présenta. Sur ce quelle lui dit, il parut sintéresser beaucoup à moi, et me promit beaucoup de choses, dont il ne sest souvenu que la dernière année de sa vie, lorsque je navais plus besoin de lui. Le jeune marquis de Sennecterre, dont le père était alors ambassadeur à Turin, passa dans le même temps à Chambéry. Il dîna chez MmedeMenthon; jy dînais aussi ce jour-là. Après le dîner il fut question de musique; il la savait très bien. Lopéra de Jephté était alors dans sa nouveauté; il en parla, on le fit apporter. Il me fit frémir, en me proposant dexécuter à nous deux cet opéra, et tout en ouvrant le livre, il tomba sur ce morceau célèbre, à deux chœurs:



La terre, lenfer, le Ciel même,

Tout tremble devant le Seigneur.



Il me dit: «Combien voulez-vous faire de parties? je ferai pour ma part ces six-là.» Je nétais pas encore accoutumé à cette pétulance française; et quoique jeusse quelquefois ânonné des partitions, je ne comprenais pas comment le même homme pouvait faire en même temps six parties, ni même deux. Rien ne ma plus coûté dans lexercice de la musique que de sauter aussi légèrement dune partie à lautre, et davoir lœil à la fois sur toute une partition. À la manière dont je me tirai de cette entreprise, M.deSennecterre dut être tenté de croire que je ne savais pas la musique. Ce fut peut-être pour vérifier ce doute quil me proposa de noter une chanson quil voulait donner à Mlle de Menthon. Je ne pouvais men défendre. Il chanta la chanson; je lécrivis, même sans la faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite, et trouva, comme il était vrai, quelle était très correctement notée. Il avait vu mon embarras, il prit plaisir à faire valoir ce petit succès. Cétait pourtant une chose très simple. Au fond, je savais fort bien la musique; je ne manquais que de cette vivacité du premier coup dœil que je neus jamais sur rien, et qui ne sacquiert en musique que par une pratique consommée. Quoi quil en soit, je fus sensible à lhonnête soin quil prit deffacer dans lesprit des autres, et dans le mien, la petite honte que javais eue; et douze ou quinze ans après, me rencontrant avec lui dans diverses maisons de Paris, je fus tenté plusieurs fois de lui rappeler cette anecdote, et de lui montrer que jen gardais le souvenir. Mais il avait perdu les yeux depuis ce temps-là: je craignis de renouveler ses regrets en lui rappelant lusage quil en avait su faire, et je me tus.



Je touche au moment qui commence à lier mon existence passée avec la présente. Quelques amitiés de ce temps-là, prolongées jusquà celui-ci, me sont devenues bien précieuses. Elles mont souvent fait regretter cette heureuse obscurité où ceux qui se disaient mes amis létaient et maimaient pour moi, par pure bienveillance, non par la vanité davoir des liaisons avec un homme connu, ou par le désir secret de trouver ainsi plus doccasions de lui nuire. Cest dici que je date ma première connaissance avec mon vieux ami Gauffecourt, qui mest toujours resté, malgré les efforts quon a faits pour me lôter. Toujours resté! non. Hélas! je viens de le perdre. Mais il na cessé de maimer quen cessant de vivre, et notre amitié na fini quavec lui. M.deGauffecourt était un des hommes les plus aimables qui aient existé. Il était impossible de le voir sans laimer, et de vivre avec lui sans sy attacher tout à fait. Je nai vu de ma vie une physionomie plus ouverte, plus caressante, qui eût plus de sérénité, qui marquât plus de sentiment et desprit, qui inspirât plus de confiance. Quelque réservé quon pût être, on ne pouvait, dès la première vue, se défendre dêtre aussi familier avec lui que si on leût connu depuis vingt ans, et moi qui avais tant de peine dêtre à mon aise avec les nouveaux visages, jy fus avec lui du premier moment. Son ton, son accent, son propos accompagnaient parfaitement sa physionomie. Le son de sa voix était net, plein, bien timbré, une belle voix de basse, étoffée et mordante, qui remplissait loreille et sonnait au cœur. Il est impossible davoir une gaieté plus égale et plus douce, des grâces plus vraies et plus simples, des talents plus naturels et cultivés avec plus de goût. Joignez à cela un cœur aimant, mais aimant un peu trop tout le monde, un caractère officieux avec peu de choix, servant ses amis avec zèle, ou plutôt se faisant lami des gens quil pouvait servir, et sachant faire très adroitement ses propres affaires en faisant très chaudement celles dautrui. Gauffecourt était fils dun simple horloger, et avait été horloger lui-même. Mais sa figure et son mérite lappelaient dans une autre sphère, où il ne tarda pas dentrer. Il fit connaissance avec M.dela Closure, résident de France à Genève, qui le prit en amitié. Il lui procura à Paris dautres connaissances qui lui furent utiles, et par lesquelles il parvint à avoir la fourniture des sels du Valais, qui lui valait vingt mille livres de rente. Sa fortune, assez belle, se borna là du côté des hommes; mais du côté des femmes la presse y était: il eut à choisir, et fit ce quil voulut. Ce quil eut de plus rare et de plus honorable pour lui fut quayant des liaisons dans tous les états, il fut partout chéri, recherché de tout le monde, sans jamais être envié ni haï de personne, et je crois quil est mort sans avoir eu de sa vie un seul ennemi. Heureux homme! Il venait tous les ans aux bains dAix, où se rassemble la bonne compagnie des pays voisins. Lié avec toute la noblesse de Savoie, il venait dAix à Chambéry voir le comte de Bellegarde, et son père le marquis dEntremont, chez qui Maman fit et me fit faire connaissance avec lui. Cette connaissance, qui semblait devoir naboutir à rien, et fut nombre dannées interrompue, se renouvela dans loccasion que je dirai et devint un véritable attachement. Cest assez pour mautoriser à parler dun ami avec qui jai été si étroitement lié; mais, quand je ne prendrais aucun intérêt personnel à sa mémoire, cétait un homme si aimable et si heureusement né, que, pour lhonneur de lespèce humaine, je la croirais toujours bonne à conserver. Cet homme si charmant avait pourtant ses défauts, ainsi que, les autres, comme on pourra voir ci-après; mais sil ne les eût pas eus, peut-être eût-il été moins aimable. Pour le rendre intéressant autant quil pouvait lêtre, il fallait quon eût quelque chose à lui pardonner.



Une autre liaison du même temps nest pas éteinte, et me leurre encore de cet espoir du bonheur temporel, qui meurt si difficilement dans le cœur de lhomme. M.deConzié, gentilhomme savoyard, alors jeune et aimable, eut la fantaisie dapprendre la musique, ou plutôt de faire connaissance avec celui qui lenseignait. Avec de lesprit et du goût pour les belles connaissances, M.deConzié avait une douceur de caractère qui le rendait très liant, et je létais beaucoup moi-même pour les gens en qui je la trouvais. La liaison fut bientôt faite. Le germe de littérature et de philosophie qui commençait à fermenter dans ma tête, et qui nattendait quun peu de culture et démulation pour se développer tout à fait, les trouvait en lui. M.deConzié avait peu de disposition pour la musique; ce fut un bien pour moi; les heures des leçons passaient à tout autre chose quà solfier. Nous déjeunions, nous causions, nous lisions quelques nouveautés, et pas un mot de musique. La correspondance de Voltaire avec le prince royal de Prusse faisait du bruit alors: nous nous entretenions souvent de ces deux hommes célèbres, dont lun, depuis peu sur le trône, sannonçait déjà tel quil devait dans peu se montrer, et dont lautre, aussi décrié quil est admiré maintenant, nous faisait plaindre sincèrement le malheur qui semblait le poursuivre, et quon voit si souvent être lapanage des grands talents. Le prince de Prusse avait été peu heureux dans sa jeunesse, et Voltaire semblait fait pour ne lêtre jamais. Lintérêt que nous prenions lun à lautre sétendait à tout ce qui sy rapportait. Rien de tout ce quécrivait Voltaire ne nous échappait. Le goût que je pris à ces lectures minspira le désir dapprendre à écrire avec élégance, et de tâcher dimiter le beau coloris de cet auteur, dont jétais enchanté. Quelque temps après parurent ses Lettres philosophiques. Quoiquelles ne soient assurément pas son meilleur ouvrage, ce fut celui qui mattira le plus vers létude, et ce goût naissant ne séteignit plus depuis ce temps-là.



Mais le moment nétait pas venu de my livrer tout de bon. Il me restait encore une humeur un peu volage, un désir daller et venir, qui sétait plutôt borné quéteint, et que nourrissait le train de la maison de MmedeWarens, trop bruyant pour mon humeur solitaire. Ce tas dinconnus qui lui affluaient journellement de toutes parts, et la persuasion où jétais que ces gens-là ne cherchaient quà la duper chacun à sa manière, me faisaient un vrai tourment de mon habitation. Depuis quayant succédé à Claude Anet dans la confidence de sa maîtresse je suivais de plus près létat de ses affaires, jy voyais un progrès en mal dont jétais effrayé. Javais cent fois remontré, prié, pressé, conjuré, et toujours inutilement. Je métais jeté à ses pieds, je lui avais fortement représenté la catastrophe qui la menaçait, je lavais vivement exhortée à réformer sa dépense, à commencer par moi, à souffrir plutôt un peu tandis quelle était encore jeune que, multipliant toujours ses dettes et ses créanciers, de sexposer sur ses vieux jours à leurs vexations et à la misère. Sensible à la sincérité de mon zèle, elle sattendrissait avec moi, et me promettait les plus belles choses du monde. Un croquant arrivait-il? À linstant tout était oublié. Après mille épreuves de linutilité de mes remontrances, que me restait-il à faire que de détourner les yeux du mal que je ne pouvais prévenir? je méloignais de la maison dont je ne pouvais garder la porte; je faisais de petits voyages à Nyon, à Genève, à Lyon, qui, métourdissant sur ma peine secrète, en augmentaient en même temps le sujet par ma dépense. Je puis jurer que jen aurais souffert tous les retranchements avec joie si Maman eût vraiment profité de cette épargne; mais certain que ce que je me refusais passait à des fripons, jabusais de sa facilité pour partager avec eux, et, comme le chien qui revient de la boucherie, jemportais mon lopin du morceau que je navais pu sauver.



Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces voyages, et Maman seule men eût fourni de reste, tant elle avait partout de liaisons, de négociations, daffaires, de commissions à donner à quelquun de sûr. Elle ne demandait quà menvoyer, je ne demandais quà aller; cela ne pouvait manquer de faire une vie assez ambulante. Ces voyages me mirent à portée de faire quelques bonnes connaissances, qui mont été dans la suite agréables ou utiles; entre autres, à Lyon, celle de M.Perrichon, que je me reproche de navoir pas assez cultivé, vu les bontés quil a eues pour moi; celle du bon Parisot, dont je parlerai dans son temps; à Grenoble, celles de MmeDeybens et de Mmela présidente de Bardonanche, femme de beaucoup desprit, et qui meût pris en amitié si javais été à portée de la voir plus souvent; à Genève, celle de M.dela Closure, résident de France, qui me parlait souvent de ma mère, dont, malgré la mort et le temps son cœur navait pu se déprendre; celle des deux Barrillot, dont le père, qui mappelait son petit-fils, était dune société très aimable, et lun des plus dignes hommes que jaie jamais connus. Durant les troubles de la République, ces deux citoyens se jetèrent dans les deux partis contraires: le fils dans celui de la bourgeoisie, le père dans celui des magistrats, et lorsquon prit les armes en 1737, je vis, étant à Genève, le père et le fils sortir armés de la même maison, lun pour monter à lhôtel de ville, lautre pour se rendre à son quartier, sûrs de se trouver deux heures après, lun vis-à-vis de lautre, exposés à sentrégorger. Ce spectacle affreux me fit une impression si vive que je jurai de ne tremper jamais dans aucune guerre civile, et de ne soutenir jamais au-dedans la liberté par les armes, ni de ma personne, ni de mon aveu, si jamais je rentrais dans mes droits de citoyen. Je me rends le témoignage davoir tenu ce serment dans une occasion délicate, et lon trouvera, du moins je le pense, que cette modération fut de quelque prix.



Mais je nen étais pas encore à cette première fermentation de patriotisme que Genève en armes excita dans mon cœur. On jugea combien jen étais loin par un fait très grave à ma charge, que jai oublié de mettre à sa place, et qui ne doit pas être omis.



Mon oncle Bernard était, depuis quelques années, passé dans la Caroline pour y faire bâtir la ville de Charlestown dont il avait donné le plan. Il y mourut peu après; mon pauvre cousin était aussi mort au service du roi de Prusse, et ma tante perdit ainsi son fils et son mari presque en même temps. Ces pertes réchauffèrent un peu son amitié pour le plus proche parent qui lui restât et qui était moi. Quand jallais à Genève, je logeais chez elle et je mamusais à fureter et feuilleter les livres et papiers que mon oncle avait laissés. Jy trouvai beaucoup de pièces curieuses, et des lettres dont assurément on ne se douterait pas. Ma tante, qui faisait peu de cas de ces paperasses, meût laissé tout emporter si javais voulu. Je me contentai de deux ou trois livres commentés de la main de mon grand-père Bernard, le ministre, et entre autres les Oeuvres posthumes de Rohault, in-quarto, dont les marges étaient pleines dexcellentes scholies qui me firent aimer les mathématiques. Ce livre est resté parmi ceux de MmedeWarens; jai toujours été fâché de ne lavoir pas gardé. À ces livres je joignis cinq ou six mémoires manuscrits, et un seul imprimé qui était du fameux Micheli Ducret, homme dun grand talent, savant éclairé, mais trop remuant, traité bien cruellement par les magistrats de Genève, et mort dernièrement dans la forteresse dArberg, où il était enfermé depuis [de] longues années pour avoir, disait-on, trempé dans la conspiration de Berne.



Ce mémoire était une critique assez judicieuse de ce grand et ridicule plan de fortification quon a exécuté en partie à Genève, à la grande risée des gens du métier, qui ne savent pas le but secret quavait le Conseil dans lexécution de cette magnifique entreprise. M.Micheli, ayant été exclu de la Chambre des fortifications pour avoir blâmé ce plan, avait cru, comme membre des Deux Cents, et même comme citoyen, pouvoir en dire son avis plus au long, et cétait ce quil avait fait par ce mémoire, quil eut limprudence de faire imprimer, mais non pas publier; car il nen fit tirer que le nombre dexemplaires quil envoyait aux Deux Cents, et qui furent tous interceptés à la poste par ordre du Petit Conseil. Je trouvai ce mémoire parmi les papiers de mon oncle, avec la réponse quil avait été chargé dy faire, et jemportai lun et lautre. Javais fait ce voyage peu après ma sortie du cadastre, et jétais demeuré en quelque liaison avec lavocat Coccelli, qui en était le chef. Quelque temps après, le directeur de la Douane savisa de me prier de lui tenir un enfant, et me donna MmeCoccelli pour commère. Les honneurs me tournaient la tête; et, si fier dappartenir de si près à M.lavocat, je tâchais de faire limportant pour me montrer digne de cette gloire.



Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de mieux que de lui faire voir mon mémoire imprimé de M.Micheli, qui réellement était une pièce rare, pour lui prouver que jappartenais à des notables de Genève qui savaient les secrets de lÉtat. Cependant, par une demi-réserve dont jaurais peine à rendre raison, je ne lui montrai point la réponse de mon oncle à ce mémoire, peut-être parce quelle était manuscrite, et quil ne fallait à M.lavocat que du moulé. Il sentit pourtant si bien le prix de lécrit que jeus la bêtise de lui confier, que je ne pus jamais le ravoir ni le revoir, et que, bien convaincu de linutilité de mes efforts, je me fis un mérite de la chose et transformai ce vol en présent. Je ne doute pas un moment quil nait bien fait valoir à la cour de Turin cette pièce, plus curieuse cependant quutile, et quil nait eu grand soin de se faire rembourser de manière ou dautre de largent quil lui en avait dû coûter pour lacquérir. Heureusement, de tous les futurs contingents, un des moins probables est quun jour le roi de Sardaigne assiégera Genève. Mais comme il ny a pas dimpossibilité à la chose, jaurai toujours à reprocher à ma sotte vanité davoir montré les plus grands défauts de cette place à son plus ancien ennemi.



Je passai deux ou trois ans de cette façon entre la musique, les magistères, les projets, les voyages, flottant incessamment dune chose à lautre, cherchant à me fixer sans savoir à quoi, mais entraîné pourtant par degrés vers létude, voyant des gens de lettres, entendant parler de littérature, me mêlant quelquefois den parler moi-même, et prenant plutôt le jargon des livres que la connaissance de leur contenu. Dans mes voyages de Genève, jallais de temps en temps voir en passant mon ancien bon ami M.Simon, qui fomentait beaucoup mon émulation naissante par des nouvelles toutes fraîches de la république des lettres, tirées de Baillet ou de Colomiès. Je voyais aussi beaucoup à Chambéry un jacobin, professeur de physique, bonhomme de moine, dont jai oublié le nom et qui faisait souvent de petites expériences qui mamusaient extrêmement. Je voulus à son exemple faire de lencre de sympathie. Pour cet effet, après avoir rempli une bouteille plus quà demi de chaux vive, dorpiment et deau, je la bouchai bien. Leffervescence commença presque à linstant très violemment. Je courus à la bouteille pour la déboucher, mais je ny fus pas à temps; elle me sauta au visage comme une bombe. Javalai de lorpiment, de la chaux; jen faillis mourir. Je restai aveugle plus de six semaines, et jappris ainsi à ne pas me mêler de physique expérimentale sans en savoir les éléments.



Cette aventure marriva mal à propos pour ma santé, qui depuis quelque temps saltérait sensiblement. Je ne sais doù venait quétant bien conformé par le coffre et ne faisant dexcès daucune espèce, je déclinais à vue dœil. Jai une assez bonne carrure, la poitrine large, mes poumons doivent y jouer à laise; cependant javais la courte haleine, je me sentais oppressé, je soupirais involontairement, javais des palpitations, je crachais du sang; la fièvre lente survint, et je nen ai jamais été bien quitte. Comment peut-on tomber dans cet état à la fleur de lâge, sans avoir aucun viscère vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa santé?



Lépée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà mon histoire. Mes passions mont fait vivre, et mes passions mont tué. Quelles passions? dira-t-on. Des riens: les choses du monde les plus puériles, mais qui maffectaient comme sil se fût agi de la possession dHélène ou du trône de lunivers. Dabord les femmes. Quand jen eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon cœur ne le fut jamais. Les besoins de lamour me dévoraient au sein de la jouissance. Javais une tendre mère, une amie chérie; mais il me fallait une maîtresse. Je me la figurais à sa place; je me la créais de mille façons pour me donner le change à moi-même. Si javais cru tenir Maman dans mes bras quand je ly tenais, mes étreintes nauraient pas été moins vives, mais tous mes désirs se seraient éteints, jaurais sangloté de tendresse, mais je naurais pas joui. Jouir! Ce sort est-il fait pour lhomme? Ah! si jamais une seule fois dans ma vie javais goûté dans leur plénitude toutes les délices de lamour, je nimagine pas que ma frêle existence y eût pu suffire; je serais mort sur le fait.



Jétais donc brûlant damour sans objet, et cest peut-être ainsi quil sépuise le plus. Jétais inquiet, tourmenté du mauvais état des affaires de ma pauvre Maman, et de son imprudente conduite qui ne pouvait manquer dopérer sa ruine totale en peu de temps. Ma cruelle imagination, qui va toujours au-devant des malheurs, me montrait celui-là sans cesse dans tout son excès et dans toutes ses suites. Je me voyais davance forcément séparé par la misère de celle à qui javais consacré ma vie, et sans qui je nen pouvais jouir. Voilà comment javais toujours lâme agitée. Les désirs et les craintes me dévoraient alternativement.



La musique était pour moi une autre passion, moins fougueuse, mais non moins consumante par lardeur avec laquelle je my livrais, par létude opiniâtre des obscurs livres de Rameau, par mon invincible obstination à vouloir en charger ma mémoire, qui sy refusait toujours, par mes courses continuelles, par les compilations immenses que jentassais, passant très souvent à copier, les nuits entières. Et pourquoi marrêter aux choses permanentes, tandis que toutes les folies qui passaient dans mon inconstante tête, les goûts fugitifs dun seul jour, un voyage, un concert, un souper, une promenade à faire, un roman à lire, une comédie à voir, tout ce qui était le moins du monde prémédité dans mes plaisirs ou dans mes affaires, devenait pour moi tout autant de passions violentes qui, dans leur impétuosité ridicule, me donnaient le plus vrai tourment? La lecture des malheurs imaginaires de Cléveland, faite avec fureur et souvent interrompue, ma fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens.



Il y avait un Genevois nommé M.Bagueret lequel avait été employé sous Pierre le Grand à la cour de Russie; un des plus vilains hommes et des plus grands fous que jaie jamais vus, toujours plein de projets aussi fous que lui, qui faisait tomber les millions comme la pluie, et à qui les zéros ne coûtaient rien. Cet homme, étant venu à Chambéry pour quelque procès au sénat, sempara de Maman comme de raison, et, pour ses trésors de zéros quil lui prodiguait généreusement, lui tirait ses pauvres écus pièce à pièce. Je ne laimais point, il le voyait; avec moi cela nest pas difficile: il ny avait sorte de bassesse quil nemployât pour me cajoler. Il savisa de me proposer dapprendre les échecs, quil jouait un peu. Jessayai presque malgré moi, et après avoir tant bien que mal appris la marche, mon progrès fut si rapide, quavant la fin de la première séance je lui donnai la tour quil mavait donnée en commençant. Il ne men fallut pas davantage: me voilà forcené des échecs. Jachète un échiquier; jachète le calabrais; je menferme dans ma chambre; jy passe les jours et les nuits à vouloir apprendre par cœur toutes les parties, à les fourrer dans ma tête bon gré mal gré, à jouer seul sans relâche et sans fin. Après deux ou trois mois de ce beau travail et defforts inimaginables, je vais au café, maigre, jaune et presque hébété. Je messaie, je rejoue avec M.Bagueret: il me bat une fois, deux fois, vingt fois; tant de combinaisons sétaient brouillées dans ma tête, et mon imagination sétait si bien amortie, que je ne voyais plus quun nuage devant moi. Toutes les fois quavec le livre de Philidor ou celui de Stamma jai voulu mexercer à étudier des parties, la même chose mest arrivée, et, après mêtre épuisé de fatigue, je me suis trouvé plus faible quauparavant. Du reste, que jaie abandonné les échecs, ou quen jouant je me sois remis en haleine, je nai jamais avancé dun cran depuis cette première séance, et je me suis toujours retrouvé au même point où jétais en la finissant. Je mexercerais des milliers de siècles, que je finirais par pouvoir donner la tour à Bagueret, et rien de plus. Voilà du temps bien employé! direz-vous. Et je ny en ai pas employé peu. Je ne finis ce premier essai que quand je neus plus la force de continuer. Quand jallai me montrer sortant de ma chambre, javais lair dun déterré, et, suivant le même train, je naurais pas resté déterré longtemps. On conviendra quil est difficile, et surtout dans lardeur de la jeunesse, quune pareille tête laisse toujours le corps en santé.



Laltération de la mienne agit sur mon humeur et tempéra lardeur de mes fantaisies. Me sentant affaiblir, je devins plus tranquille et perdis un peu la fureur des voyages. Plus sédentaire, je fus pris non de lennui, mais de la mélancolie; les vapeurs succédèrent aux passions; ma langueur devint tristesse; je pleurais et soupirais à propos de rien; je sentais la vie méchapper sans lavoir goûtée; je gémissais sur létat où je laissais ma pauvre Maman, sur celui où je la voyais prête à tomber; je puis dire que la quitter et la laisser à plaindre était mon unique regret. Enfin je tombai tout à fait malade. Elle me soigna comme jamais mère na soigné son enfant, et cela lui fit du bien à elle-même, en faisant diversion aux projets et tenant écartés les projeteurs. Quelle douce mort si alors, elle fût venue! Si javais peu goûté les biens de la vie, jen avais peu senti les malheurs. Mon âme paisible pouvait partir sans le sentiment cruel de linjustice des hommes, qui empoisonne la vie et la mort. Javais la consolation de me survivre dans la meilleure moitié de moi-même; cétait à peine mourir. Sans les inquiétudes que javais sur son sort, je serais mort, comme jaurais pu mendormir, et ces inquiétudes mêmes avaient un objet affectueux et tendre qui en tempérait lamertume. Je lui disais: «Vous voilà dépositaire de tout mon être; faites en sorte quil soit heureux.» Deux ou trois fois, quand jétais le plus mal, il marriva de me lever dans la nuit, et de me traîner à sa chambre pour lui donner, sur sa conduite, des conseils, jose dire pleins de justesse et de sens, mais où lintérêt que je prenais à son sort se marquait mieux que toute autre chose. Comme si les pleurs étaient ma nourriture et mon remède, je me fortifiais de ceux que je versais auprès delle, avec elle, assis sur son lit, et tenant ses mains dans les miennes. Les heures coulaient dans ces entretiens nocturnes, et je men retournais en meilleur état que je nétais venu; content et calme dans les promesses quelle mavait faites, dans les espérances quelle mavait données, je mendormais là-dessus avec la paix du cœur et la résignation à la Providence. Plaise à Dieu quaprès tant de sujets de haïr la vie, après tant dorages qui ont agité la mienne et qui ne men font plus quun fardeau, la mort qui doit la terminer me soit aussi peu cruelle quelle me leût été dans ce moment-là.



À force de soins, de vigilance et dincroyables peines, elle me sauva, et il est certain quelle seule pouvait me sauver. Jai peu de foi à la médecine des médecins, mais jen ai beaucoup à celle des vrais amis; les choses dont notre bonheur dépend se font toujours beaucoup mieux que toutes les autres. Sil y a dans la vie un sentiment délicieux, cest celui que nous éprouvâmes dêtre rendus lun à lautre. Notre attachement mutuel nen augmenta pas, cela nétait pas possible; mais il prit je ne sais quoi de plus intime, de plus touchant dans sa grande simplicité. Je devenais tout à fait son œuvre, tout à fait son enfant, et plus que si elle eût été ma vraie mère. Nous commençâmes, sans y songer, à ne plus nous séparer lun de lautre, à mettre en quelque sorte toute notre existence en commun, et sentant que réciproquement nous nous étions non seulement nécessaires, mais suffisants, nous nous accoutumâmes à ne plus penser à rien détranger à nous, à borner absolument notre bonheur et tous nos désirs à cette possession mutuelle, et peut-être unique parmi les humains, qui nétait point, comme je lai dit, celle de lamour, mais une possession plus essentielle, qui, sans tenir aux sens, au sexe, à lâge, à la figure, tenait à tout ce par quoi lon est soi, et quon ne peut perdre quen cessant dêtre.



À quoi tint-il que cette précieuse crise namenât le bonheur du reste de ses jours et des miens? Ce ne fut pas à moi, je men rends le consolant témoignage. Ce ne fut pas non plus à elle, du moins à sa volonté. Il était écrit que bientôt linvincible naturel reprendrait son empire. Mais ce fatal retour ne se fit pas tout dun coup. Il y eut, grâce au Ciel, un intervalle, court et précieux intervalle, qui na pas fini par ma faute, et dont je ne me reprocherai pas davoir mal profité!



Quoique guéri de ma grande maladie, je navais pas repris ma vigueur. Ma poitrine nétait pas rétablie; un reste de fièvre durait toujours, et me tenait en langueur. Je navais plus de goût à rien quà finir mes jours près de celle qui métait chère, à la maintenir dans ses bonnes résolutions, à lui faire sentir en quoi consistait le vrai charme dune vie heureuse, à rendre la sienne telle, autant quil dépendait de moi. Mais je voyais, je sentais même que dans une maison sombre et triste la continuelle solitude du tête-à-tête deviendrait à la fin triste aussi. Le remède à cela se présenta comme de lui-même. Maman mavait ordonné le lait, et voulait que jallasse le prendre à la campagne. Jy consentis, pourvu quelle y vînt avec moi. Il nen fallut pas davantage pour la déterminer; il ne sagit plus que du choix du lieu. Le jardin du faubourg nétait pas proprement à la campagne; entouré de maisons et dautres jardins, il navait point les attraits dune retraite champêtre.



Dailleurs, après la mort dAnet, nous avions quitté ce jardin pour raison déconomie, nayant plus à cœur dy tenir des plantes, et dautres vues nous faisant peu regretter ce réduit.



Profitant maintenant du dégoût que je lui trouvai pour la ville, je lui proposai de labandonner tout à fait, et de nous établir dans une solitude agréable, dans quelque petite maison assez éloignée pour dérouter les importuns. Elle leût fait, et ce parti, que son bon ange et le mien me suggéraient, nous eût vraisemblablement assuré des jours heureux et tranquilles jusquau moment où la mort devait nous séparer. Mais cet état nétait pas celui où nous étions appelés. Maman devait éprouver toutes les peines de lindigence et du mal-être, après avoir passé sa vie dans labondance, pour la lui faire quitter avec moins de regret; et moi, par un assemblage de maux de toute espèce, je devais être un jour en exemple à quiconque, inspiré du seul amour du bien public et de la justice, ose, fort de sa seule innocence, dire ouvertement la vérité aux hommes sans sétayer par des cabales, sans sêtre fait des partis pour le protéger.



Une malheureuse crainte la retint. Elle nosa quitter sa vilaine maison, de peur de fâcher le propriétaire. «Ton projet de retraite est charmant, me dit-elle, et fort de mon goût; mais dans cette retraite il faut vivre. En quittant ma prison, je risque de perdre mon pain, et quand nous nen aurons plus dans les bois, il en faudra bien retourner chercher à la ville. Pour avoir moins besoin dy venir, ne la quittons pas tout à fait. Payons cette petite pension au comte de Saint-Laurent, pour quil me laisse la mienne. Cherchons quelque réduit assez loin de la ville pour vivre en paix, et assez près pour y revenir toutes les fois quil sera nécessaire.» Ainsi fut fait. Après avoir un peu cherché, nous nous fixâmes aux Charmettes, une terre de M.deConzié, à la porte de Chambéry, mais retirée et solitaire comme si lon était à cent lieues. Entre deux coteaux assez élevés est un petit vallon nord et sud au fond duquel coule une rigole entre des cailloux et des arbres. Le long de ce vallon, à mi-côte, sont quelques maisons éparses, fort agréables pour quiconque aime un asile un peu sauvage et retiré. Après avoir essayé deux ou trois de ces maisons, nous choisîmes enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui était au service, appelé M.Noiret. La maison était très logeable. Au-devant un jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un verger au-dessous, vis-à-vis un petit bois de châtaigniers, une fontaine à portée; plus haut dans la montagne, des prés pour lentretien du bétail; enfin tout ce quil fallait pour le petit ménage champêtre que nous y voulions établir. Autant que je puis me rappeler les temps et les dates, nous en prîmes possession vers la fin de lété de 1736. Jétais transporté, le premier jour que nous y couchâmes. «Ô Maman! dis-je à cette chère amie en lembrassant et linondant de larmes dattendrissement et de joie, ce séjour est celui du bonheur et de linnocence. Si nous ne les trouvons pas ici lun avec lautre, il ne les faut chercher nulle part.»


Livre VI



Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus,

Hortus ubi et tecto vicinus jugis aquae fons,

Et paulum sylvae, super his foret…



Je ne puis ajouter: Auctius atque di melius fecere, mais nimporte, il ne men fallait pas davantage; il ne men fallait pas même la propriété, cétait assez pour moi de la jouissance: et il y a longtemps que jai dit et senti que le propriétaire et le possesseur sont souvent deux personnes très différentes, même en laissant à part les maris et les amants.



Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennent les paisibles, mais rapides moments qui mont donné le droit de dire que jai vécu. Moments précieux et si regrettés! ah! recommencez pour moi votre aimable cours, coulez plus lentement dans mon souvenir, sil est possible, que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mêmes choses, et nennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne mennuyais moi-même en les recommençant sans cesse? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre en quelque façon; mais comment dire ce qui nétait ni dit, ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer dautre objet de mon bonheur que ce sentiment même? Je me levais avec le soleil, et jétais heureux; je me promenais, et jétais heureux; je voyais Maman, et jétais heureux; je la quittais, et jétais heureux; je parcourais les bois, les coteaux, jerrais dans les vallons, je lisais, jétais oisif; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, jaidais au ménage, et le bonheur me suivait partout: il nétait dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant.



Rien de tout ce qui mest arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que jai fait, dit et pensé tout le temps quelle a duré, nest échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent me reviennent par intervalles; je me les rappelle inégalement et confusément: mais je me rappelle celui-là tout entier comme sil durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours en avant, et maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs lespoir que jai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans lavenir qui me tente; les seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans lépoque dont je parle me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs.



Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire juger de leur force et de leur vérité. Le premier jour que nous allâmes coucher aux Charmettes, Maman était en chaise à porteurs, et je la suivais à pied. Le chemin monte: elle était assez pesante, et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre à peu près à moitié chemin pour faire le reste à pied. En marchant elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me dit: «Voilà de la pervenche encore en fleur.» je navais jamais vu de la pervenche, je ne me baissai pas pour lexaminer, et jai la vue trop courte pour distinguer à terre les plantes de ma hauteur. Je jetai seulement en passant un coup dœil sur celle-là, et près de trente ans se sont passés sans que jaie revu de la pervenche ou que jy aie fait attention. En 1764, étant à Cressier avec mon ami M.du Peyrou, nous montions une petite montagne au sommet de laquelle il y a un joli salon quil appelle avec raison Belle-Vue. Je commençais alors dherboriser un peu. En montant et regardant parmi les buissons, je pousse un cri de joie: «Ah! voilà de la pervenche!» et cen était en effet. Du Peyrou saperçut du transport, mais il en ignorait la cause; il lapprendra, je lespère, lorsquun jour il lira ceci. Le lecteur peut juger par limpression dun si petit objet, de celle que mont faite tous ceux qui se rapportent à la même époque.



Cependant lair de la campagne ne me rendit point ma première santé. Jétais languissant; je le devins davantage. Je ne pus supporter le lait; il fallut le quitter. Cétait alors la mode de leau pour tout remède; je me mis à leau, et si peu discrètement, quelle faillit me guérir, non de mes maux, mais de la vie. Tous les matins, en me levant, jallais à la fontaine avec un grand gobelet, et jen buvais successivement, en me promenant, la valeur de deux bouteilles. Je quittai tout à fait le vin à mes repas. Leau que je buvais était un peu crue et difficile à passer, comme sont la plupart des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien, quen moins de deux mois je me détruisis totalement lestomac, que javais eu très bon jusqualors. Ne digérant plus, je compris quil ne fallait plus espérer de guérir. Dans ce même temps il marriva un accident aussi singulier par lui-même que par ses suites, qui ne finiront quavec moi.



Un matin que je nétais pas plus mal quà lordinaire, en dressant une petite table sur son pied, je sentis dans tout mon corps une révolution subite et presque inconcevable. Je ne saurais mieux la comparer quà une espèce de tempête qui séleva dans mon sang, et gagna dans linstant tous mes membres. Mes artères se mirent à battre dune si grande force, que non seulement je sentais leur battement, mais que je lentendais même, et surtout celui des carotides. Un grand bruit doreilles se joignit à cela, et ce bruit était triple ou plutôt quadruple, savoir: un bourdonnement grave et sourd, un murmure plus clair comme dune eau courante, un sifflement très aigu et le battement que je viens de dire, et dont je pouvais aisément compter les coups sans me tâter le pouls ni toucher mon corps de mes mains. Ce bruit interne était si grand quil môta la finesse douïe que javais auparavant, et me rendit non tout à fait sourd, mais dur doreille comme je le suis depuis ce temps-là.



On peut juger de ma surprise et de mon effroi. Je me crus mort; je me mis au lit; le médecin fut appelé; je lui contai mon cas en frémissant et le jugeant sans remède. Je crois quil en pensa de même; mais il fit son métier. Il menfila de longs raisonnements où je ne compris rien du tout; puis en conséquence de sa sublime théorie, il commença in anima vili, la cure expérimentale quil lui plut de tenter. Elle était si pénible, si dégoûtante, et opérait si peu, que je men lassai bientôt; et au bout de quelques semaines, voyant que je nétais ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie ordinaire avec mon battement dartères et mes bourdonnements, qui, depuis ce temps-là, cest-à-dire depuis trente ans, ne mont pas quitté une minute.



Javais été jusqualors grand dormeur. La totale privation du sommeil qui se joignit à tous ces symptômes, et qui les a constamment accompagnés jusquici, acheva de me persuader quil me restait peu de temps à vivre. Cette persuasion me tranquillisa pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma vie, je résolus de tirer du peu quil men restait tout le parti quil était possible; et cela se pouvait par une singulière faveur de la nature, qui, dans un état si funeste, mexemptait des douleurs quil semblait devoir mattirer. Jétais importuné de ce bruit, mais je nen souffrais pas: il nétait accompagné daucune autre incommodité habituelle que de linsomnie durant les nuits, et en tout temps dune courte haleine qui nallait pas jusquà lasthme et ne se faisait sentir que quand je voulais courir ou agir un peu fortement.



Cet accident qui devait tuer mon corps, ne tua que mes passions, et jen bénis le Ciel chaque jour par lheureux effet quil produisit sur mon âme. Je puis bien dire que je ne commençai de vivre que quand je me regardai comme un homme mort. Donnant leur véritable prix aux choses que jallais quitter, je commençai de moccuper de soins plus nobles, comme par anticipation sur ceux que jaurais bientôt à remplir et que javais fort négligés jusqualors. Javais souvent travesti la religion à ma mode, mais je navais jamais été tout à fait sans religion. Il men coûta moins de revenir à ce sujet, si triste pour tant de gens, mais si doux pour qui sen fait un objet de consolation et despoir. Maman me fut, en cette occasion, beaucoup plus utile que tous les théologiens ne me lauraient été.



Elle qui mettait toute chose en système, navait pas manqué dy mettre aussi la religion; et ce système était composé didées très disparates, les unes très saines, les autres très folles, de sentiments relatifs à son caractère et de préjugés venus de son éducation. En général, les croyants font Dieu comme ils sont eux-mêmes, les bons le font bon, les méchants le font méchant; les dévots, haineux et bilieux, ne voient que lenfer, parce quils voudraient damner tout le monde; les âmes aimantes et douces ny croient guère; et lun des étonnements dont je ne reviens point est de voir le bon Fénelon en parler dans son Télémaque comme sil y croyait tout de bon: mais jespère quil mentait alors; car enfin, quelque véridique quon soit, il faut bien mentir quelquefois quand on est évêque. Maman ne mentait pas avec moi; et cette âme sans fiel, qui ne pouvait imaginer un Dieu vindicatif et toujours courroucé, ne voyait que clémence et miséricorde où les dévots ne voient que justice et punition. Elle disait souvent quil ny aurait point de justice en Dieu dêtre juste envers nous, parce que, ne nous ayant pas donné ce quil faut pour lêtre, ce serait redemander plus quil na donné. Ce quil y avait de bizarre était que, sans croire à lenfer, elle ne laissait pas de croire au purgatoire. Cela venait de ce quelle ne savait que faire des âmes des méchants, ne pouvant ni les damner ni les mettre avec les bons jusquà ce quils le fussent devenus, et il faut avouer quen effet, et dans ce monde et dans lautre, les méchants sont toujours bien embarrassants.



Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché originel et de la rédemption est détruite par ce système, que la base du christianisme vulgaire en est ébranlée, et que le catholicisme au moins ne peut subsister. Maman, cependant, était bonne catholique, ou prétendait lêtre, et il est sûr quelle le prétendait de très bonne foi. Il lui semblait quon expliquait trop littéralement et trop durement lÉcriture. Tout ce quon y lit des tourments éternels lui paraissait comminatoire ou figuré. La mort de Jésus-Christ lui paraissait un exemple de charité vraiment divine pour apprendre aux hommes à aimer Dieu et à saimer entre eux de même. En un mot, fidèle à la religion quelle avait embrassée, elle en admettait sincèrement toute la profession de foi; mais quand on venait à la discussion de chaque article, il se trouvait quelle croyait tout autrement que lÉglise, toujours en sy soumettant. Elle avait là-dessus une simplicité de cœur, une franchise plus éloquente, que ses ergoteries, et qui souvent embarrassait jusquà son confesseur, car elle ne lui déguisait rien. «Je suis bonne catholique, lui disait-elle, je veux toujours lêtre; jadopte de toutes les puissances de mon âme les décisions de sainte mère Église. Je ne suis pas maîtresse de ma foi, mais je le suis de ma volonté. Je la soumets sans réserve, et je veux tout croire. Que me demandez-vous de plus?»



Quand il ny aurait point eu de morale chrétienne, je crois quelle laurait suivie, tant elle sadaptait bien à son caractère. Elle faisait tout ce qui était ordonné; mais elle leût fait de même quand il naurait pas été ordonné. Dans les choses indifférentes elle aimait à obéir, et sil ne lui eût pas été permis, prescrit même, de faire gras, elle aurait fait maigre entre Dieu et elle, sans que la prudence eût eu besoin dy entrer pour rien. Mais toute cette morale était subordonnée aux principes de M.deTavel, ou plutôt elle prétendait ny rien voir de contraire. Elle eût couché tous les jours avec vingt hommes en repos de conscience, et sans même en avoir plus de scrupule que de désir. Je sais que force dévotes ne sont pas sur ce point plus scrupuleuses; mais la différence est quelles sont séduites par leurs passions, et quelle ne létait que par ses sophismes. Dans les conversations les plus touchantes, et jose dire les plus édifiantes, elle fût tombée sur ce point sans changer ni dair ni de ton, sans se croire en contradiction avec elle-même. Elle leût même interrompue au besoin pour le fait, et puis leût reprise avec la même sérénité quauparavant: tant elle était intimement persuadée que tout cela nétait quune maxime de police sociale, dont toute personne sensée pouvait faire linterprétation, lapplication, lexception, selon lesprit de la chose, sans le moindre risque doffenser Dieu. Quoique sur ce point je ne fusse assurément pas de son avis, javoue que je nosais le combattre, honteux du rôle peu galant quil meût fallu faire pour cela. Jaurais bien cherché détablir la règle pour les autres, en tâchant de men excepter; mais outre que son tempérament prévenait assez labus de ses principes, je sais quelle nétait pas femme à prendre le change, et que réclamer lexception pour moi cétait la lui laisser pour tous ceux quil lui plairait. Au reste, je compte ici par occasion cette inconséquence avec les autres, quoiquelle ait eu toujours peu deffet dans sa conduite, et qualors elle nen eût point du tout: mais jai promis dexposer fidèlement ses principes, et je veux tenir cet engagement. Je reviens à moi.



Trouvant en elle toutes les maximes dont javais besoin pour garantir mon âme des terreurs de la mort et de ses suites, je puisais avec sécurité dans cette source de confiance. Je mattachais à elle plus que je navais jamais fait; jaurais voulu transporter tout en elle ma vie que je sentais prête à mabandonner. De ce redoublement dattachement pour elle, de la persuasion quil me restait peu de temps à vivre, de ma profonde sécurité sur mon sort à venir, résultait un état habituel très calme, et sensuel même, en ce quamortissant toutes les passions qui portent au loin nos craintes et nos espérances, il me laissait jouir sans inquiétude et sans trouble du peu de jours qui métaient laissés. Une chose contribuait à les rendre plus agréables, cétait le soin de nourrir son goût pour la campagne par tous les amusements que jy pouvais rassembler. En lui faisant aimer son jardin, sa basse-cour, ses pigeons, ses vaches, je maffectionnais moi-même à tout cela; et ces petites occupations, qui remplissaient ma journée sans troubler ma tranquillité, me valurent mieux que le lait et tous les remèdes pour conserver ma pauvre machine, et la rétablir même, autant que cela se pouvait.



Les vendanges, la récolte des fruits nous amusèrent le reste de cette année, et nous attachèrent de plus en plus à la vie rustique, au milieu des bonnes gens dont nous étions entourés. Nous vîmes arriver lhiver avec grand regret, et nous retournâmes à la ville comme nous serions allés en exil; moi surtout qui, doutant de revoir le printemps, croyais dire adieu aux Charmettes. Je ne les quittai pas sans baiser la terre et les arbres, et sans me retourner plusieurs fois en men éloignant. Ayant quitté depuis longtemps mes écolières, avant perdu le goût des sociétés de la ville, je ne sortais plus, je ne voyais plus personne, excepté Maman, et M.Salomon devenu depuis peu son médecin et le mien, honnête homme, homme desprit, grand cartésien, qui parlait assez bien du système du monde, et dont les entretiens agréables et instructifs me valurent mieux que toutes ses ordonnances. Je nai jamais pu supporter ce sot et niais remplissage des conversations ordinaires; mais des conversations utiles et solides mont toujours fait grand plaisir, et je ne my suis jamais refusé. Je pris beaucoup de goût à celles de M.Salomon, il me semblait que janticipais avec lui sur ces hautes connaissances que mon âme allait acquérir quand elle aurait perdu ses entraves. Ce goût que javais pour lui sétendit aux sujets quil traitait, et je commençai de rechercher les livres qui pouvaient maider à le mieux entendre. Ceux qui mêlaient la dévotion aux sciences métaient les plus convenables, tels étaient particulièrement ceux de lOratoire et de Port-Royal. Je me mis à les lire, ou plutôt à les dévorer. Il men tomba dans les mains un du P. Lamy, intitulé: Entretiens sur les Sciences. Cétait une espèce dintroduction à la connaissance des livres qui en traitent. Je le lus et relus cent fois; je résolus den faire mon guide. Enfin je me sentis entraîné peu à peu, malgré mon état, ou plutôt par mon état, vers létude avec une force irrésistible, et tout en regardant chaque jour comme le dernier de mes jours, jétudiais avec autant dardeur que si javais dû toujours vivre. On disait que cela me faisait du mal; je crois, moi, que cela me fit du bien, et non seulement à mon âme, mais à mon corps; car cette application pour laquelle je me passionnais me devint si délicieuse, que, ne pensant plus à mes maux, jen étais beaucoup moins affecté. Il est pourtant vrai que rien ne me procurait un soulagement réel; mais, nayant pas de douleurs vives, je maccoutumais à languir, à ne pas dormir, à penser au lieu dagir, et enfin à regarder le dépérissement successif et lent de ma machine comme un progrès inévitable que la mort seule pouvait arrêter.



Non seulement cette opinion me détacha de tous les vains soins de la vie, mais elle me délivra de limportunité des remèdes auxquels on mavait jusqualors soumis malgré moi. Salomon, convaincu que ses drogues ne pouvaient me sauver, men épargna le déboire, et se contenta damuser la douleur de ma pauvre Maman avec quelques-unes de ces ordonnances indifférentes qui leurrent lespoir du malade et maintiennent le crédit du médecin. Je quittai létroit régime; je repris lusage du vin et tout le train de vie dun homme en santé, selon la mesure de mes forces, sobre sur toute chose, mais ne mabstenant de rien. Je sortis même, et recommençai daller voir mes connaissances, surtout M.deConzié, dont le commerce me plaisait fort. Enfin, soit quil me parût beau dapprendre jusquà ma dernière heure, soit quun reste despoir de vivre se cachât au fond de mon cœur, lattente de la mort, loin de ralentir mon goût pour létude, semblait lanimer, et je me pressais damasser un peu dacquis pour lautre monde, comme si javais cru ny avoir que celui que javais emporté. Je pris en affection la boutique dun libraire appelé Bouchard, où se rendaient quelques gens de lettres: et le printemps que javais cru ne pas revoir étant proche, je massortis de quelques livres pour les Charmettes, en cas que jeusse le bonheur dy retourner.



Jeus ce bonheur, et jen profitai de mon mieux. La joie avec laquelle je vis les premiers bourgeons est inexprimable. Revoir le printemps était pour moi ressusciter en paradis. À peine les neiges commençaient à fondre que nous quittâmes notre cachot, et nous fûmes assez tôt aux Charmettes pour y avoir les prémices du rossignol. Dès lors je ne crus plus mourir, et réellement il est singulier que je nai jamais fait de grandes maladies à la campagne. Jy ai beaucoup souffert, mais je ny ai jamais été alité. Souvent, jai dit, me sentant plus mal quà lordinaire: «Quand vous me verrez prêt à mourir, portez-moi à lombre dun chêne, je vous promets que jen reviendrai.»



Quoique faible, je repris mes fonctions champêtres, mais dune manière proportionnée à mes forces. Jeus un vrai chagrin de ne pouvoir faire le jardin tout seul; mais quand javais donné six coups de bêche, jétais hors dhaleine, la sueur me ruisselait, je nen pouvais plus. Quand jétais baissé, mes battements redoublaient, et le sang me montait à la tête avec tant de force, quil fallait bien vite me redresser. Contraint de me borner à des soins moins fatigants, je pris entre autres celui du colombier, et je my affectionnai si fort, que jy passais souvent plusieurs heures de suite sans mennuyer un moment. Le pigeon est fort timide et difficile à apprivoiser. Cependant je vins à bout dinspirer aux miens tant de confiance, quils me suivaient partout, et se laissaient prendre quand je voulais. Je ne pouvais paraître au jardin ni dans la cour sans en avoir à linstant deux ou trois sur les bras, sur la tête, et enfin, malgré le plaisir que jy prenais, ce cortège me devint si incommode, que je fus obligé de leur ôter cette familiarité. Jai toujours pris un singulier plaisir à apprivoiser les animaux, surtout ceux qui sont craintifs et sauvages. Il me paraissait charmant de leur inspirer une confiance que je nai jamais trompée. Je voulais quils maimassent en liberté.



Jai dit que javais apporté des livres; jen fis usage, mais dune manière moins propre à minstruire quà maccabler. La fausse idée que javais des choses me persuadait que pour lire un livre avec fruit il fallait avoir toutes les connaissances quil supposait, bien éloigné de penser que souvent lauteur ne les avait pas lui-même, et quil les puisait dans dautres livres à mesure quil en avait besoin. Avec cette folle idée, jétais arrêté à chaque instant, forcé de courir incessamment dun livre à lautre, et quelquefois avant dêtre à la dixième page de celui que je voulais étudier, il meût fallu épuiser des bibliothèques. Cependant je mobstinai si bien à cette extravagante méthode, que jy perdis un temps infini, et faillis à me brouiller la tête au point de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien savoir. Heureusement je maperçus que jenfilais une fausse route qui mégarait dans un labyrinthe immense, et jen sortis avant dy être tout à fait perdu.



Pour peu quon ait un vrai goût pour les sciences, la première chose quon sent en sy livrant, cest leur liaison, qui fait quelles sattirent, saident, séclairent mutuellement et que lune ne peut se passer de lautre. Quoique lesprit humain ne puisse suffire à toutes, et quil en faille toujours préférer une comme la principale, si lon na quelque notion des autres, dans la sienne même on se trouve souvent dans lobscurité. Je sentis que ce que javais entrepris était bon et utile en lui-même, quil ny avait que la méthode à changer. Prenant dabord lencyclopédie, jallais la divisant dans ses branches. Je vis quil fallait faire tout le contraire, les prendre chacune séparément, et les poursuivre chacune à part jusquau point où elles se réunissent. Ainsi je revins à la synthèse ordinaire, mais jy revins en homme qui sait ce quil fait. La méditation me tenait en cela lieu de connaissance, et une réflexion très naturelle aidait à me bien guider. Soit que je vécusse ou que je mourusse, je navais point de temps à perdre. Ne rien savoir à près de vingt-cinq ans, et vouloir tout apprendre, cest sengager à bien mettre le temps à profit. Ne sachant à quel point le sort ou la mort pouvait arrêter mon zèle, je voulais à tout événement acquérir des idées de toutes choses, tant pour sonder mes dispositions naturelles que pour juger par moi-même de ce qui méritait le mieux dêtre cultivé.



Je trouvai dans lexécution de ce plan un autre avantage auquel je navais pas pensé, celui de mettre beaucoup de temps à profit. Il faut que je ne sois pas né pour létude, car une longue application me fatigue à tel point quil mest impossible de moccuper demi-heure de suite avec force du même sujet, surtout en suivant les idées dautrui; car il mest arrivé quelquefois de me livrer plus longtemps aux miennes, et même avec assez de succès. Quand jai suivi durant quelques pages un auteur quil faut lire avec application, mon esprit labandonne et se perd dans les nuages. Si je mobstine, je mépuise inutilement; les éblouissements me prennent, je ne vois plus rien. Mais que des sujets différents se succèdent, même sans interruption, lun me délasse de lautre, et sans avoir besoin de relâche, je les suis plus aisément. Je mis à profit cette observation dans mon plan détudes, et je les entremêlai tellement, que je moccupais tout le jour, et ne me fatiguais jamais. Il est vrai que les soins champêtres et domestiques faisaient des diversions utiles; mais dans ma ferveur croissante, je trouvai bientôt le moyen den ménager encore le temps pour létude, et de moccuper à la fois de deux choses sans songer que chacune en allait moins bien.



Dans tant de menus détails qui me charment et dont jexcède souvent mon lecteur, je mets pourtant une discrétion dont il ne se douterait guère, si je navais soin de len avertir. Ici, par exemple, je me rappelle avec délices tous les différents essais que je fis pour distribuer mon temps de façon que jy trouvasse à la fois autant dagrément et dutilité quil était possible; et je puis dire que ce temps où je vivais dans la retraite, et toujours malade, fut celui de ma vie où je fus le moins oisif et le moins ennuyé. Deux ou trois mois se passèrent ainsi à tâter la pente de mon esprit, et à jouir, dans la plus belle saison de lannée, et dans un lieu quelle rendait enchanté, du charme de la vie dont je sentais si bien le prix, de celui dune société aussi libre que douce, si lon peut donner le nom de société à une aussi parfaite union, et de celui des belles connaissances que je me proposais dacquérir; car cétait pour moi comme si je les avais déjà possédées, ou plutôt cétait mieux encore, puisque le plaisir dapprendre entrait pour beaucoup dans mon bonheur.



Il faut passer sur ces essais, qui tous étaient pour moi des jouissances, mais trop simples pour pouvoir être expliquées. Encore un coup, le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent, et se sent dautant mieux quil peut le moins se décrire, parce quil ne résulte pas dun recueil de faits, mais quil est un état permanent. Je me répète souvent, mais je me répéterais bien davantage si je disais la même chose autant de fois quelle me vient dans lesprit. Quand enfin mon train de vie, souvent changé, eut pris un cours uniforme, voici à peu près quelle en fut la distribution.



Je me levais tous les matins avant le soleil. Je montais par un verger voisin dans un très joli chemin qui était au-dessus de la vigne, et suivait la côte jusquà Chambéry. Là, tout en me promenant, je faisais ma prière qui ne consistait pas en un vain balbutiement de lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur à lauteur de cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes yeux. Je nai jamais aimé à prier dans la chambre; il me semble que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes sinterposent entre Dieu et moi. Jaime à le contempler dans ses œuvres tandis que mon cœur sélève à lui. Mes prières étaient pures, je puis le dire, et dignes par là dêtre exaucées. Je ne demandais pour moi, et pour celle dont mes vœux ne me séparaient jamais, quune vie innocente et tranquille, exempte du vice, de la douleur, des pénibles besoins, la mort des justes, et leur sort dans lavenir. Du reste, cet acte se passait plus en admiration et en contemplation quen demandes, et je savais quauprès du dispensateur des vrais biens le meilleur moyen dobtenir ceux qui nous sont nécessaires est moins de les demander que de les mériter. Je revenais en me promenant par un assez grand tour, occupé à considérer avec intérêt et volupté les objets champêtres dont jétais environné, les seuls dont lœil et le cœur ne se lassent jamais. Je regardais de loin sil était jour chez Maman; quand je voyais son contrevent ouvert, je tressaillais de joie et jaccourais. Sil était fermé, jentrais au jardin en attendant quelle fût éveillée, mamusant à repasser ce que javais appris la veille, ou à jardiner. Le contrevent souvrait, jallais lembrasser dans son lit, souvent encore à moitié endormie, et cet embrassement aussi pur que tendre tirait de son innocence même un charme qui nest jamais joint à la volupté des sens.



Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait. Cétait le temps de la journée où nous étions le plus tranquilles, où nous causions le plus à notre aise. Ces séances, pour lordinaire assez longues, mont laissé un goût vif pour les déjeuners, et je préfère infiniment lusage dAngleterre et de Suisse, où le déjeuner est un vrai repas qui rassemble tout le monde, à celui de France, où chacun déjeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne déjeune point du tout. Après une heure ou deux de causerie, jallais à mes livres jusquau dîner. Je commençais par quelque livre de philosophie, comme la Logique de Port-Royal, lEssai de Locke, Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Je maperçus bientôt que tous ces auteurs étaient entre eux en contradiction presque perpétuelle, et je formai le chimérique projet de les accorder, qui me fatigua beaucoup et me fit perdre bien du temps. Je me brouillais la tête, et je navançais point. Enfin, renonçant encore à cette méthode, jen pris une infiniment meilleure, et à laquelle jattribue tout le progrès que je puis avoir fait, malgré mon défaut de capacité; car il est certain que jen eus toujours fort peu pour létude. En lisant chaque auteur, je me fis une loi dadopter et suivre toutes ses idées sans y mêler les miennes ni celles dun autre, et sans jamais disputer avec lui. Je me dis: «Commençons par me faire un magasin didées, vraies ou fausses, mais nettes, en attendant que ma tête en soit assez fournie pour pouvoir les comparer et choisir.» Cette méthode nest pas sans inconvénient, je le sais, mais elle ma réussi dans lobjet de minstruire. Au bout de quelques années passées à ne penser exactement que daprès autrui, sans réfléchir pour ainsi dire et presque sans raisonner, je me suis trouvé un assez grand fonds dacquis pour me suffire à moi-même, et penser sans le secours dautrui. Alors, quand les voyages et les affaires mont ôté les moyens de consulter les livres, je me suis amusé à repasser et comparer ce que javais lu, à peser chaque chose à la balance de la raison, et à juger quelquefois mes maîtres. Pour avoir commencé tard à mettre en exercice ma faculté judiciaire, je nai pas trouvé quelle eût perdu sa vigueur; et quand jai publié mes propres idées, on ne ma pas accusé dêtre un disciple servile et de jurer in verba magistri.



Je passais de là à la géométrie élémentaire; car je nai jamais été plus loin, mobstinant à vouloir vaincre mon peu de mémoire, à force de revenir cent et cent fois sur mes pas et de recommencer incessamment la même marche. Je ne goûtai pas celle dEuclide, qui cherche plutôt la chaîne des démonstrations que la liaison des idées; je préférai la Géométrie du P. Lamy, qui dès lors devint un de mes auteurs favoris, et dont je relis encore avec plaisir les ouvrages. Lalgèbre suivait, et ce fut toujours le P. Lamy que je pris pour guide. Quand je fus plus avancé, je pris la Science du calcul du P. Reynaud, puis son Analyse démontrée, que je nai fait queffleurer. Je nai jamais été assez loin pour bien sentir lapplication de lalgèbre à la géométrie. Je naimais point cette manière dopérer sans voir ce quon fait, et il me semblait que résoudre un problème de géométrie par les équations, cétait jouer un air en tournant une manivelle. La première fois que je trouvai par le calcul que le carré dun binôme était composé du carré de chacune de ses parties, et du double produit de lune par lautre, malgré la justesse de ma multiplication, je nen voulus rien croire jusquà ce que jeusse fait la figure. Ce nétait pas que je neusse un grand goût pour lalgèbre en ny considérant que la quantité abstraite; mais appliquée à létendue, je voulais voir lopération sur les lignes; autrement je ny comprenais plus rien.



Après cela venait le latin. Cétait mon étude la plus pénible et dans laquelle je nai jamais fait de grands progrès. Je me mis dabord à la méthode latine de Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers ostrogoths me faisaient mal au cœur, et ne pouvaient entrer dans mon oreille. Je me perdais dans ces foules de règles, et en apprenant la dernière joubliais tout ce qui avait précédé. Une étude de mots nest pas ce quil faut à un homme sans mémoire et cétait précisément pour forcer ma mémoire à prendre de la capacité que je mobstinais à cette étude. Il fallut labandonner à la fin. Jentendais assez la construction pour pouvoir lire un auteur facile, à laide dun dictionnaire. Je suivis cette route, et je men trouvai bien. Je mappliquai à la traduction, non par écrit, mais mentale, et je men tins là. À force de temps et dexercice, je suis parvenu à lire assez couramment les auteurs latins, mais jamais à pouvoir ni parler ni écrire dans cette langue; ce qui ma souvent mis dans lembarras quand je me suis trouvé, je ne sais comment, enrôlé parmi les gens de lettres. Un autre inconvénient, conséquent à cette manière dapprendre, est que je nai jamais su la prosodie, encore moins les règles de la versification. Désirant pourtant de sentir lharmonie de la langue en vers et en prose, jai fait bien des efforts pour y parvenir; mais je suis convaincu que sans maître cela est presque impossible. Ayant appris la composition du plus facile de tous les vers, qui est lhexamètre, jeus la patience de scander presque tout Virgile, et dy marquer les pieds et la quantité; puis, quand jétais en doute si une syllabe était longue ou brève, cétait mon Virgile que jallais consulter. On sent que cela me faisait faire bien des fautes; à cause des altérations permises par les règles de la versification. Mais sil y a de lavantage à étudier seul, il y a aussi de grands inconvénients, et surtout une peine incroyable. Je sais cela mieux que qui que ce soit.



Avant midi je quittais mes livres, et, si le dîner nétait pas prêt, jallais faire visite à mes amis les pigeons, ou travailler au jardin en attendant lheure.



Quand je mentendais appeler, jaccourais fort content et muni dun grand appétit; car cest encore une chose à noter que, quelque malade que je puisse être, lappétit ne me manque jamais. Nous dînions très agréablement, en causant de nos affaires, en attendant que Maman pût manger. Deux ou trois fois la semaine, quand il faisait beau, nous allions derrière la maison prendre le café dans un cabinet frais et touffu, que javais garni de houblon, et qui nous faisait grand plaisir durant la chaleur; nous passions là une petite heure à visiter nos légumes, nos fleurs, à des entretiens relatifs à notre manière de vivre, et qui nous en faisaient mieux goûter la douceur. Javais une autre petite famille au bout du jardin: cétaient des abeilles. Je ne manquais guère, et souvent Maman avec moi, daller leur rendre visite; je mintéressais beaucoup à leur ouvrage, je mamusais infiniment à les voir revenir de la picorée, leurs petites cuisses quelquefois si chargées quelles avaient peine à marcher. Les premiers jours la curiosité me rendit indiscret, et elles me piquèrent deux ou trois fois; mais ensuite nous fîmes si bien connaissance, que quelque près que je vinsse, elles me laissaient faire, et quelque pleines que fussent les ruches prêtes à jeter leur essaim, jen étais quelquefois entouré, jen avais sur les mains, sur le visage sans quaucune me piquât jamais. Tous les animaux se défient de lhomme, et nont pas tort: mais sont-ils sûrs une fois quil ne leur veut pas nuire, leur confiance devient si grande quil faut être plus que barbare pour en abuser.



Je retournais à mes livres: mais mes occupations de laprès-midi devaient moins porter le nom de travail et détude que de récréation et damusement. Je nai jamais pu supporter lapplication du cabinet après mon dîner, et en général toute peine me coûte durant la chaleur du jour. Je moccupais pourtant, mais sans gêne et presque sans règle, à lire sans étudier. La chose que je suivais le plus exactement était lhistoire et la géographie, et comme cela ne demandait point de contention desprit, jy fis autant de progrès que le permettait mon peu de mémoire. Je voulus étudier le P. Pétau, et je menfonçai dans les ténèbres de la chronologie; mais je me dégoûtai de la partie critique qui na ni fond ni rive, et je maffectionnai par préférence à lexacte mesure des temps et à la marche des corps célestes. Jaurais même pris du goût pour lastronomie si javais eu des instruments mais il fallut me contenter de quelques éléments pris dans des livres, et de quelques observations grossières faites avec une lunette dapproche, seulement pour connaître la situation générale du ciel: car ma vue courte ne me permet pas de distinguer, à yeux nus, assez nettement les astres. Je me rappelle à ce sujet une aventure dont le souvenir ma souvent fait rire. Javais acheté un planisphère céleste pour étudier les constellations. Javais attaché ce planisphère sur un châssis, et les nuits où le ciel était serein, jallais dans le jardin poser mon châssis sur quatre piquets de ma hauteur, le planisphère tourné en dessous, et pour léclairer sans que le vent soufflât ma chandelle, je la mis dans un seau à terre entre les quatre piquets: puis regardant alternativement le planisphère avec mes yeux et les astres avec ma lunette, je mexerçais à connaître les étoiles et à discerner les constellations. Je crois avoir dit que le jardin de M.Noiret était en terrasse; on voyait du chemin tout ce qui sy faisait. Un soir, des paysans passant assez tard me virent dans un grotesque équipage occupé à mon opération. La lueur qui donnait sur mon planisphère, et dont ils ne voyaient pas la cause parce que la lumière était cachée à leurs yeux par les bords du seau, ces quatre piquets, ce grand papier barbouillé de figures, ce cadre, et le jeu de ma lunette, quils voyaient aller et venir, donnaient à cet objet un air de grimoire qui les effraya. Ma parure nétait pas propre à les rassurer; un chapeau clabaud par-dessus mon bonnet, et un pet-en-lair ouaté de Maman quelle mavait obligé de mettre, offraient à leurs yeux limage dun vrai sorcier, et comme il était près de minuit, ils ne doutèrent point que ce ne fût le commencement du sabbat. Peu curieux den voir davantage, ils se sauvèrent très alarmés, éveillèrent leurs voisins pour leur conter leur vision, et lhistoire courut si bien que dès le lendemain chacun sut dans le voisinage que le sabbat se tenait chez M.Noiret. Je ne sais ce queût produit enfin cette rumeur, si lun des paysans, témoin de mes conjurations, nen eût le même jour porté sa plainte à deux jésuites qui venaient nous voir, et qui, sans savoir de quoi il sagissait, les désabusèrent par provision. Ils nous contèrent lhistoire; je leur en dis la cause, et nous rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte de récidive, que jobserverais désormais sans lumière, et que jirais consulter le planisphère dans la maison. Ceux qui ont lu, dans les Lettres de la Montagne, ma magie de Venise trouveront, je massure, que javais de longue main une grande vocation pour être sorcier.



Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je nétais occupé daucuns soins champêtres; car ils avaient toujours la préférence, et dans ce qui nexcédait pas mes forces, je travaillais comme un paysan; mais il est vrai que mon extrême faiblesse ne me laissait guère alors sur cet article que le mérite de la bonne volonté. Dailleurs je voulais faire à la fois deux ouvrages, et par cette raison je nen faisais bien aucun. Je métais mis dans la tête de me donner par force de la mémoire; je mobstinais à vouloir beaucoup apprendre par cœur. Pour cela je portais toujours avec moi quelque livre quavec une peine incroyable jétudiais et repassais tout en travaillant. Je ne sais pas comment lopiniâtreté de ces vains et continuels efforts ne ma pas enfin rendu stupide. Il faut que jaie appris et rappris bien vingt fois les églogues de Virgile, dont je ne sais pas un seul mot. Jai perdu ou dépareillé des multitudes de livres par lhabitude que javais den porter partout avec moi, au colombier, au jardin, au verger, à la vigne. Occupé dautre chose, je posais mon livre au pied dun arbre ou sur la haie; partout joubliais de le reprendre, et souvent au bout de quinze jours, je le retrouvais pourri ou rongé des fourmis et des limaçons. Cette ardeur dapprendre devint une manie qui me rendait comme hébété, tout occupé que jétais sans cesse à marmotter quelque chose entre mes dents.



Les écrits de Port-Royal et de lOratoire, étant ceux que je lisais le plus fréquemment, mavaient rendu demi-janséniste, et, malgré toute ma confiance, leur dure théologie mépouvantait quelquefois. La terreur de lenfer, que jusque-là javais très peu craint, troublait peu à peu ma sécurité, et si Maman ne meût tranquillisé lâme, cette effrayante doctrine meût enfin tout à fait bouleversé. Mon confesseur, qui était aussi le sien, contribuait pour sa part à me maintenir dans une bonne assiette. Cétait le P. Hemet, jésuite, bon et sage vieillard dont la mémoire me sera toujours en vénération. Quoique jésuite, il avait la simplicité dun enfant, et sa morale, moins relâchée que douce, était précisément ce quil me fallait pour balancer les tristes impressions du jansénisme. Ce bon homme et son compagnon, le P. Coppier, venaient souvent nous voir aux Charmettes, quoique le chemin fût fort rude et assez long pour des gens de leur âge. Leurs visites me faisaient grand bien: que Dieu veuille le rendre à leurs âmes, car ils étaient trop vieux alors pour que je les présume en vie encore aujourdhui. Jallais aussi les voir à Chambéry; je me familiarisais peu à peu avec leur maison; leur bibliothèque était à mon service; le souvenir de cet heureux temps se lie avec celui des jésuites au point de me faire aimer lun par lautre, et quoique leur doctrine mait toujours paru dangereuse, je nai jamais pu trouver en moi le pouvoir de les haïr sincèrement.



Je voudrais savoir sil passe quelquefois dans les cœurs des autres hommes des puérilités pareilles à celles qui passent quelquefois dans le mien. Au milieu de mes études et dune vie innocente autant quon la puisse mener, et malgré tout ce quon mavait pu dire, la peur de lenfer magitait encore, souvent. Je me demandais: «En quel état suis-je? Si je mourais à linstant même, serais-je damné?» Selon mes jansénistes la chose était indubitable, mais selon ma conscience il me paraissait que non. Toujours craintif, et flottant dans cette cruelle incertitude, javais recours, pour en sortir aux expédients les plus risibles, et pour lesquels je ferais volontiers enfermer un homme si je lui en voyais faire autant. Un jour, rêvant à ce triste sujet, je mexerçais machinalement à lancer des pierres contre les troncs des arbres, et cela avec mon adresse ordinaire, cest-à-dire sans presque en toucher aucun. Tout au milieu de ce bel exercice, je mavisai de men faire une espèce de pronostic pour calmer mon inquiétude. Je me dis: «Je men vais jeter cette pierre contre larbre qui est vis-à-vis de moi; si je le touche, signe de salut; si je le manque, signe de damnation.» Tout en disant ainsi, je jette ma pierre dune main tremblante et avec un horrible battement de cœur, mais si heureusement, quelle va frapper au beau milieu de larbre, ce qui véritablement nétait pas difficile, car javais eu soin de le choisir fort gros et fort près. Depuis lors je nai plus douté de mon salut. Je ne sais, en me rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir sur moi-même. Vous autres grands hommes, qui riez sûrement, félicitez-vous; mais ninsultez pas à ma misère, car je vous jure que je la sens bien.



Au reste, ces troubles, ces alarmes, inséparables peut-être de la dévotion, nétaient pas un état permanent. Communément jétais assez tranquille, et limpression que lidée dune mort prochaine faisait sur mon âme était moins de la tristesse quune langueur paisible, et qui même avait ses douceurs. Je viens de retrouver parmi de vieux papiers une espèce dexhortation que je me faisais à moi-même, et où je me félicitais de mourir à lâge où lon trouve assez de courage en soi pour envisager la mort, et sans avoir éprouvé de grands maux, ni de corps ni desprit, durant ma vie. Que javais bien raison! Un pressentiment me faisait craindre de vivre pour souffrir. Il semblait que je prévoyais le sort qui mattendait sur mes vieux jours. Je nai jamais été si près de la sagesse que durant cette heureuse époque. Sans grands remords sur le passé, délivré des soucis de lavenir, le sentiment qui dominait constamment dans mon âme était de jouir du présent. Les dévots ont pour lordinaire une petite sensualité très vive qui leur fait savourer avec délices les plaisirs innocents qui leur sont permis. Les mondains leur en font un crime, je ne sais pourquoi, ou plutôt je le sais bien: cest quils envient aux autres la jouissance des plaisirs simples dont eux-mêmes ont perdu le goût. Je lavais, ce goût, et je trouvais charmant de le satisfaire en sûreté de conscience. Mon cœur, neuf encore, se livrait à tout avec un plaisir denfant, ou plutôt, si je lose dire, avec une volupté dange, car en vérité ces tranquilles jouissances ont la sérénité de celles du paradis. Des dîners faits sur lherbe, à Montagnole, des soupers sous le berceau, la récolte des fruits, les vendanges, les veillées à teiller avec nos gens, tout cela faisait pour nous autant de fêtes auxquelles Maman prenait le même plaisir que moi. Des promenades plus solitaires avaient un charme plus grand encore, parce que le cœur sépanchait plus en liberté. Nous en fîmes une entre autres qui fait époque dans ma mémoire, un jour de Saint-Louis dont Maman portait le nom. Nous partîmes ensemble et seuls de bon matin, après la messe quun carme était venu nous dire à la pointe du jour, dans une chapelle attenante à la maison. Javais proposé daller parcourir la côte opposée à celle où nous étions, et que nous navions point visitée encore. Nous avions envoyé nos provisions davance, car la course devait durer tout le jour. Maman, quoiquun peu ronde et grasse, ne marchait pas mal: nous allions de colline en colline et de bois en bois, quelquefois au soleil et souvent à lombre, nous reposant de temps en temps, et nous oubliant des heures entières; causant de nous, de notre union, de la douceur de notre sort, et faisant pour sa durée des vœux qui ne furent pas exaucés. Tout semblait conspirer au bonheur de cette journée. Il avait plu depuis peu; point de poussière, et des ruisseaux bien courants; un petit vent frais agitait les feuilles, lair était pur, lhorizon sans nuage, la sérénité régnait au ciel comme dans nos cœurs. Notre dîner fut fait chez un paysan, et partagé avec sa famille qui nous bénissait de bon cœur. Ces pauvres Savoyards sont si bonnes gens! Après le dîner nous gagnâmes lombre sous de grands arbres, où, tandis que jamassais des brins de bois sec pour faire notre café, Maman samusait à herboriser parmi les broussailles, et avec les fleurs du bouquet que, chemin faisant, je lui avais ramassé, elle me fit remarquer dans leur structure mille choses curieuses qui mamusèrent beaucoup, et qui devaient me donner du goût pour la botanique; mais le moment nétait pas venu, jétais distrait par trop dautres études. Une idée qui vint me frapper fit diversion aux fleurs et aux plantes. La situation dâme où je me trouvais, tout ce que nous avions dit et fait ce jour-là, tous les objets qui mavaient frappé me rappelèrent lespèce de rêve que tout éveillé javais fait à Annecy sept ou huit ans auparavant, et dont jai rendu compte en son lieu. Les rapports en étaient si frappants, quen y pensant jen fus ému jusquaux larmes. Dans un transport dattendrissement jembrassai cette chère amie: «Maman, Maman, lui dis-je, avec passion, ce jour ma été promis depuis longtemps, et je ne vois rien au-delà. Mon bonheur, grâce à vous, est à son comble; puisse-t-il ne pas décliner désormais! puisse-t-il durer aussi longtemps que jen conserverai le goût! Il ne finira quavec moi.»



Ainsi coulèrent mes jours heureux, et dautant plus heureux que, napercevant rien qui les dût troubler, je nenvisageais en effet leur fin quavec la mienne. Ce nétait pas que la source de mes soucis fût absolument tarie; mais je lui voyais prendre un autre cours que je dirigeais de mon mieux sur des objets utiles, afin quelle portât son remède avec elle. Maman aimait naturellement la campagne, et ce goût ne sattiédissait pas avec moi. Peu à peu elle prit celui des soins champêtres; elle aimait à faire valoir les terres; et elle avait sur cela des connaissances dont elle faisait usage avec plaisir. Non contente de ce qui dépendait de la maison quelle avait prise, elle louait tantôt un champ, tantôt un pré. Enfin, portant son humeur entreprenante sur des objets dagriculture, au lieu de rester oisive dans sa maison, elle prenait le train de devenir bientôt une grosse fermière. Je naimais pas trop à la voir ainsi sétendre, et je my opposais tant que je pouvais, bien sûr quelle serait toujours trompée, et que son humeur libérale et prodigue porterait toujours la dépense au-delà du produit. Toutefois je me consolais en pensant que ce produit du moins ne serait pas nul, et lui aiderait à vivre. De toutes les entreprises quelle pouvait former, celle-là me paraissait la moins ruineuse, et, sans y envisager comme elle un objet de profit, jy envisageais une occupation continuelle, qui la garantirait des mauvaises affaires et des escrocs. Dans cette idée je désirais ardemment de recouvrer autant de force et de santé quil men fallait pour veiller à ses affaires, pour être piqueur de ses ouvriers, ou son premier ouvrier, et naturellement lexercice que cela me faisait faire, marrachant souvent à mes livres et me distrayant sur mon état, devait le rendre meilleur.



Lhiver suivant, Barrillot revenant dItalie mapporta quelques livres, entre autres le Bontempi et la Cartella per musica du P. Banchieri, qui me donnèrent du goût pour lhistoire de la musique et pour les recherches théoriques de ce bel art. Barrillot resta quelque temps avec nous, et comme jétais majeur depuis plusieurs mois, il fut convenu que jirais le printemps suivant à Genève redemander le bien de ma mère, ou du moins la part qui men revenait, en attendant quon sût ce que mon frère était devenu. Cela sexécuta comme il avait été résolu. Jallai à Genève, mon père y vint de son côté. Depuis longtemps il y revenait sans quon lui cherchât querelle, quoiquil neût jamais purgé son décret: mais comme on avait de lestime pour son courage et du respect pour sa probité, on feignait davoir oublié son affaire, et les magistrats, occupés du grand projet qui éclata peu après, ne voulaient pas effaroucher avant le temps la bourgeoisie en lui rappelant mal à propos leur ancienne partialité.



Je craignais quon ne me fît des difficultés sur mon changement de religion; lon nen fit aucune. Les lois de Genève sont à cet égard moins dures que celles de Berne, où quiconque change de religion perd non seulement son état, mais son bien. Le mien ne me fut donc pas disputé, mais se trouva, je ne sais comment, réduit à fort peu de chose. Quoiquon fût à peu près sûr que mon frère était mort, on nen avait point de preuve juridique. Je manquais de titres suffisants pour réclamer sa part, et je la laissai sans regret pour aider à vivre à mon père qui en a joui tant quil a vécu. Sitôt que les formalités de justice furent faites et que jeus reçu mon argent, jen mis quelque partie en livres, et je volai porter le reste aux pieds de Maman. Le cœur me battait de joie durant la route, et le moment où je déposai cet argent dans ses mains me fut mille fois plus doux que celui où il entra dans les miennes. Elle le reçut avec cette simplicité des belles âmes, qui, faisant ces choses-là sans effort, les voient sans admiration. Cet argent fut employé presque tout entier à mon usage, et cela avec une égale simplicité. Lemploi en eût exactement été le même sil lui fût venu dautre part.



Cependant ma santé ne se rétablissait point; je dépérissais au contraire à vue dœil; jétais pâle comme un mort et maigre comme un squelette: mes battements dartères étaient terribles, mes palpitations plus fréquentes; jétais continuellement oppressé, et ma faiblesse enfin devint telle que javais peine à me mouvoir; je ne pouvais presser le pas sans étouffer, je ne pouvais me baisser sans avoir de vertiges, je ne pouvais soulever le plus léger fardeau; jétais réduit à linaction la plus tourmentante pour un homme aussi remuant que moi. Il est certain quil se mêlait à tout cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des gens heureux, cétait la mienne: les pleurs que je versais souvent sans raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit dune feuille ou dun oiseau, linégalité dhumeur dans le calme de la plus douce vie, tout cela marquait cet ennui du bien-être qui fait pour ainsi dire extravaguer la sensibilité. Nous sommes si peu faits pour être heureux ici-bas, quil faut nécessairement que lâme ou le corps souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux, et que le bon état de lun fait presque toujours tort à lautre. Quand jaurais pu jouir délicieusement de la vie, ma machine en décadence men empêchait, sans quon pût dire où la cause du mal avait son vrai siège. Dans la suite, malgré le déclin des ans, et des maux très réels et très graves, mon corps semble avoir repris des forces pour mieux sentir mes malheurs, et maintenant que jécris ceci, infirme et presque sexagénaire, accablé de douleurs de toute espèce, je me sens pour souffrir plus de vigueur et de vie que je nen eus pour jouir à la fleur de mon âge et dans le sein du plus vrai bonheur.



Pour machever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans mes lectures, je métais mis à étudier lanatomie, et passant en revue la multitude et le jeu des pièces qui composaient ma machine, je mattendais à sentir détraquer tout cela vingt fois le jour: loin dêtre étonné de me trouver mourant je létais que je pusse encore vivre, et je ne lisais pas la description dune maladie que je ne crusse être la mienne. Je suis sûr que si je navais pas été malade, je le serais devenu par cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie des symptômes de la mienne, je croyais les avoir toutes, et jen gagnai par-dessus une plus cruelle encore dont je métais cru délivré: la fantaisie de guérir; cen est une difficile à éviter quand on se met à lire des livres de médecine. À force de chercher, de réfléchir, de comparer, jallai mimaginer que la base de mon mal était un polype au cœur, et Salomon lui-même parut frappé de cette idée. Raisonnablement je devais partir de cette opinion pour me confirmer dans ma résolution précédente. Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les ressorts de mon esprit pour chercher comment on pouvait guérir dun polype au cœur, résolu dentreprendre cette merveilleuse cure. Dans un voyage quAnet avait fait à Montpellier, pour aller voir le Jardin des Plantes et le démonstrateur, M.Sauvages, on lui avait dit que M.Fizes avait guéri un pareil polype. Maman sen souvint et men parla. Il nen fallut pas davantage pour minspirer le désir daller consulter M.Fizes. Lespoir de guérir me fait retrouver du courage et des forces pour entreprendre ce voyage. Largent venu de Genève en fournit le moyen. Maman, loin de men détourner, my exhorte, et me voilà parti pour Montpellier.



Je neus pas besoin daller si loin pour trouver le médecin quil me fallait. Le cheval me fatiguant trop, javais pris une chaise à Grenoble. À Moirans, cinq ou six chaises arrivèrent à la file après la mienne. Pour le coup cétait vraiment laventure des brancards. La plupart de ces chaises étaient le cortège dune nouvelle mariée appelée Mmedu Colombier. Avec elle était une autre femme, appelée MmedeLarnage, moins jeune et moins belle que Mmedu Colombier, mais non moins aimable, et qui de Romans, où sarrêtait celle-ci, devait poursuivre sa route jusquau Bourg Saint-Andéol, près le Pont du Saint-Esprit. Avec la timidité quon me connaît, on sattend que la connaissance ne fût pas sitôt faite avec des femmes brillantes et la suite qui les entourait; mais enfin, suivant la même route, logeant dans les mêmes auberges, et sous peine de passer pour un loup-garou, forcé de me présenter à la même table, il fallait bien que cette connaissance se fit. Elle se fit donc, et même plus tôt que je naurais voulu; car tout ce fracas ne convenait guère à un malade, et surtout à un malade de mon humeur. Mais la curiosité rend ces coquines de femmes si insinuantes, que pour parvenir à connaître un homme, elles commencent par lui faire tourner la tête. Ainsi arriva de moi. Mmedu Colombier, trop entourée de ses jeunes roquets, navait guère le temps de magacer, et dailleurs ce nen était pas la peine, puisque nous allions nous quitter; mais MmedeLarnage, moins obsédée, avait des provisions à faire pour sa route. Voilà MmedeLarnage qui mentreprend, et adieu le pauvre Jean-Jacques, ou plutôt adieu la fièvre, les vapeurs, le polype; tout part auprès delle, hors certaines palpitations qui me restèrent et dont elle ne voulait pas me guérir. Le mauvais état de ma santé fut le premier texte de notre connaissance. On voyait que jétais malade, on savait que jallais à Montpellier et il faut que mon air et mes manières nannonçassent pas un débauché, car il fut clair dans la suite quon ne mavait pas soupçonné daller y faire un tour de casserole. Quoique létat de maladie ne soit pas pour un homme une grande recommandation près des dames, il me rendit toutefois intéressant pour celles-ci. Le matin elles envoyaient savoir de mes nouvelles et minviter à prendre le chocolat avec elles; elles sinformaient comment javais passé la nuit. Une fois, selon ma louable coutume de parler sans penser, je répondis que je ne savais pas. Cette réponse leur fit croire que jétais fou; elles mexaminèrent davantage, et cet examen ne me nuisit pas. Jentendis une fois Mmedu Colombier dire à son amie: «Il manque de monde, mais il est aimable.» Ce mot me rassura beaucoup, et fit que je le devins en effet.



En se familiarisant, il fallait parler de soi, dire doù lon venait, qui lon était. Cela membarrassait; car je sentais très bien que, parmi la bonne compagnie, et avec des femmes galantes, ce mot de nouveau converti mallait tuer. Je ne sais par quelle bizarrerie je mavisai de passer pour Anglais, je me donnai pour jacobite, on me prit pour tel; je mappelai Dudding, et lon mappela M.Dudding. Un maudit marquis de Torignan qui était là, malade ainsi que moi, vieux au par-dessus et dassez mauvaise humeur, savisa de lier conversation avec M.Dudding. Il me parla du roi Jacques, du prétendant, de lancienne cour de Saint-Germain. Jétais sur les épines: je ne savais de tout cela que le peu que jen avais lu dans le comte Hamilton et dans les gazettes; cependant je fis de ce peu si bon usage que je me tirai daffaire: heureux quon ne se fût pas avisé de me questionner sur la langue anglaise, dont je ne savais pas un seul mot.



Toute la compagnie se convenait et voyait à regret le moment de se quitter. Nous faisions des journées de limaçon. Nous nous trouvâmes un dimanche à Saint-Marcellin. MmedeLarnage voulut aller à la messe, jy fus avec elle: cela faillit à gâter mes affaires. Je me comportai comme jai toujours fait. Sur ma contenance modeste et recueillie elle me crut dévot, et prit de moi la plus mauvaise opinion du monde, comme elle me lavoua deux jours après. Il me fallut ensuite beaucoup de galanterie pour effacer cette mauvaise impression; ou plutôt MmedeLarnage, en femme dexpérience et qui ne se rebutait pas aisément, voulut bien courir les risques de ses avances pour voir comment je men tirerais. Elle men fit beaucoup et de telles que bien éloigné de présumer de ma figure, je crus quelle se moquait de moi. Sur cette folie, il ny eut sorte de bêtises que je ne fisse; cétait pis que le marquis du Legs. MmedeLarnage tint bon, me fit tant dagaceries et me dit des choses si tendres, quun homme beaucoup moins sot eût eu bien de la peine à prendre tout cela sérieusement. Plus elle en faisait, plus elle me confirmait dans mon idée, et ce qui me tourmentait davantage était quà bon compte je me prenais damour tout de bon. Je me disais et je lui disais en soupirant: «Ah! que tout cela nest-il vrai! je serais le plus heureux des hommes.» Je crois que ma simplicité de novice ne fit quirriter sa fantaisie; elle nen voulut pas avoir le démenti.



Nous avions laissé à Romans Mmedu Colombier et sa suite. Nous continuions notre route le plus lentement et le plus agréablement du monde, MmedeLarnage, le marquis de Torignan, et moi. M.deTorignan, quoique malade et grondeur, était un assez bon homme, mais qui naimait pas trop manger son pain à la fumée du rôti. MmedeLarnage cachait si peu le goût quelle avait pour moi, quil sen aperçut plus tôt que moi-même; et ses sarcasmes malins auraient dû me donner au moins la confiance que je nosais prendre aux bontés de la dame, si, par un travers desprit dont moi seul étais capable, je ne métais imaginé quils sentendaient pour me persifler. Cette sotte idée acheva de me renverser la tête, et me fit faire le plus plat personnage dans une situation où mon cœur, étant réellement pris, men pouvait dicter un assez brillant. Je ne conçois pas comment MmedeLarnage ne se rebuta pas de ma maussaderie, et ne me congédia pas avec le dernier mépris. Mais cétait une femme desprit qui savait discerner son monde, et qui voyait bien quil y avait plus de bêtise que de tiédeur dans mes procédés.



Elle parvint enfin à se faire entendre, et ce ne fut pas sans peine. À Valence, nous étions arrivés pour dîner, et selon notre louable coutume, nous y passâmes le reste du jour. Nous étions logés hors de la ville, à Saint-Jacques; je me souviendrai toujours de cette auberge, ainsi que de la chambre que MmedeLarnage y occupait. Après le dîner elle voulut se promener: elle savait que M.deTorignan nétait pas allant; cétait le moyen de se ménager un tête-à-tête dont elle avait bien résolu de tirer parti, car il ny avait plus de temps à perdre pour en avoir à mettre à profit. Nous nous promenions autour de la ville le long des fossés. Là je repris la longue histoire de mes complaintes, auxquelles elle répondait dun ton si tendre, me pressant quelquefois contre son cœur le bras quelle tenait, quil fallait une stupidité pareille à la mienne pour mempêcher de vérifier si elle parlait sérieusement. Ce quil y avait dimpayable était que jétais moi-même excessivement ému. Jai dit quelle était aimable: lamour la rendait charmante; il lui rendait tout léclat de la première jeunesse, et elle ménageait ses agaceries avec tant dart, quelle aurait séduit un homme à lépreuve. Jétais donc fort mal à mon aise et toujours sur le point de mémanciper; mais la crainte doffenser ou de déplaire, la frayeur plus grande encore dêtre hué, sifflé, berné, de fournir une histoire à table, et dêtre complimenté sur mes entreprises par limpitoyable Torignan, me retinrent au point dêtre indigné moi-même de ma sotte honte, et de ne la pouvoir vaincre en me la reprochant. Jétais au supplice; javais déjà quitté mes propos de Céladon, dont je sentais tout le ridicule en si beau chemin: ne sachant plus quelle contenance tenir ni que dire, je me taisais; javais lair boudeur, enfin je faisais tout ce quil fallait pour mattirer le traitement que javais redouté. Heureusement MmedeLarnage prit un parti plus humain. Elle interrompit brusquement ce silence en passant un bras autour de mon cou, et dans linstant sa bouche parla trop clairement sur la mienne pour me laisser mon erreur. La crise ne pouvait se faire plus à propos. Je devins aimable. Il en était temps. Elle mavait donné cette confiance dont le défaut ma presque toujours empêché dêtre moi. Je le fus alors. Jamais mes yeux, mes sens, mon cœur et ma bouche nont si bien parlé; jamais je nai si pleinement réparé mes torts; et si cette petite conquête avait coûté des soins à MmedeLarnage, jeus lieu de croire quelle ny avait pas de regret.



Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais jamais sans plaisir le souvenir de cette charmante femme. Je dis charmante, quoiquelle ne fût ni belle ni jeune; mais nétant non plus ni laide ni vieille, elle navait rien dans sa figure qui empêchât son esprit et ses grâces de faire tout leur effet. Tout au contraire des autres femmes, ce quelle avait de moins frais était le visage, et je crois que le rouge le lui avait gâté. Elle avait ses raisons pour être facile, cétait le moyen de valoir tout son prix. On pouvait la voir sans laimer, mais non pas la posséder sans ladorer. Et cela prouve, ce me semble, quelle nétait pas toujours aussi prodigue de ses bontés quelle le fut avec moi. Elle sétait prise dun goût trop prompt et trop vif pour être excusable, mais où le cœur entrait du moins autant que les sens; et durant le temps court et délicieux que je passai auprès delle jeus lieu de croire, aux ménagements forcés quelle mimposait, que, quoique sensuelle et voluptueuse, elle aimait encore mieux ma santé que ses plaisirs.



Notre intelligence néchappa pas au marquis de Torignan. Il nen tirait pas moins sur moi; au contraire, il me traitait plus que jamais en pauvre amoureux transi, martyr des rigueurs de sa dame. Il ne lui échappa jamais un mot, un sourire, un regard qui pût me faire soupçonner quil nous eût devinés, et je laurais cru notre dupe, si MmedeLarnage, qui voyait mieux que moi, ne meût dit quil ne létait pas, mais quil était galant homme; et en effet on ne saurait avoir des attentions plus honnêtes, ni se comporter plus poliment quil fit toujours, même envers moi, sauf ses plaisanteries, surtout depuis mon succès. Il men attribuait lhonneur peut-être, et me supposait moins sot que je ne lavais paru. Il se trompait, comme on a vu: mais nimporte, je profitais de son erreur, et il est vrai qualors les rieurs étant pour moi, je prêtais le flanc de bon cœur et dassez bonne grâce à ses épigrammes, et jy ripostais quelquefois, même assez heureusement, tout fier de me faire honneur auprès de MmedeLarnage de lesprit quelle mavait donné. Je nétais plus le même homme.



Nous étions dans un pays et dans une saison de bonne chère; nous la faisions partout excellente, grâce aux bons soins de M.deTorignan. Je me serais pourtant passé quil les étendit jusquà nos chambres, mais il envoyait devant son laquais pour les retenir, et le coquin, soit de son chef, soit par lordre de son maître, le logeait toujours à côté de MmedeLarnage, et me fourrait à lautre bout de la maison. Mais cela ne membarrassait guère, et nos rendez-vous nen étaient que plus piquants. Cette vie délicieuse dura quatre ou cinq jours, pendant lesquels je me gorgeai, je menivrai des plus douces voluptés. Je les goûtai pures, vives, sans aucun mélange de peine: ce sont les premières et les seules que jaie ainsi goûtées, et je puis dire que je dois à MmedeLarnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir.



Si ce que je sentais pour elle nétait pas précisément de lamour, cétait du moins un retour si tendre pour celui quelle me témoignait, cétait une sensualité si brûlante dans le plaisir, et une intimité si douce dans les entretiens, quelle avait tout le charme de la passion sans en avoir le délire qui tourne la tête et fait quon ne sait pas jouir. Je nai senti lamour vrai quune seule fois en ma vie, et ce ne fut pas auprès delle. Je ne laimais pas non plus comme javais aimé et comme jaimais MmedeWarens; mais cétait pour cela même que je la possédais cent fois mieux. Près de Maman mon plaisir était toujours troublé par un sentiment de tristesse, par un secret serrement de cœur que je ne surmontais pas sans peine; au lieu de me féliciter de la posséder, je me reprochais de lavilir. Près de MmedeLarnage, au contraire, fier dêtre homme et dêtre heureux, je me livrais à mes sens avec joie, avec confiance; je partageais limpression que je faisais sur les siens; jétais assez à moi pour contempler avec autant de vanité que de volupté mon triomphe et pour tirer de là de quoi le redoubler.



Je ne me souviens pas de lendroit où nous quitta le marquis de Torignan, qui était du pays, mais nous nous trouvâmes seuls avant darriver à Montélimar, et dès lors MmedeLarnage établit sa femme de chambre dans ma chaise et je passai dans la sienne avec elle. Je puis assurer que la route ne nous ennuyait pas de cette manière, et jaurais eu bien de la peine à dire comment le pays que nous parcourions était fait. À Montélimar, elle eut des affaires qui ly retinrent trois jours, durant lesquels elle ne me quitta pourtant quun quart dheure pour une visite qui lui attira des importunités désolantes et des invitations quelle neut garde daccepter. Elle prétexta des incommodités, qui ne nous empêchèrent pourtant pas daller nous promener tous les jours tête à tête dans le plus beau pays et sous le plus beau ciel du monde. Oh! ces trois jours! Jai dû les regretter quelquefois, il nen est plus revenu de semblables.



Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. Il fallut nous séparer, et javoue quil en était temps, non que je fusse rassasié ni prêt à lêtre, je mattachais chaque jour davantage; mais, malgré toute la discrétion de la dame, il ne me restait guère que la bonne volonté, et avant de nous séparer, je voulus jouer de ce reste, ce quelle endura par précaution contre les filles de Montpellier. Nous donnâmes le change à nos regrets par des projets pour notre réunion. Il fut décidé que, puisque ce régime me faisait du bien, jen userais et que jirais passer lhiver au Bourg-Saint-Andéol, sous la direction de MmedeLarnage. Je devais seulement rester à Montpellier cinq ou six semaines, pour lui laisser le temps de préparer les choses de manière à prévenir les caquets. Elle me donna damples instructions sur ce que je devais savoir, sur ce que je devais dire, sur la manière dont je devais me comporter. En attendant nous devions nous écrire. Elle me parla beaucoup et sérieusement du soin de ma santé; mexhorta de consulter dhabiles gens, dêtre très attentif à tout ce quils me prescriraient, et se chargea, quelque sévère que pût être leur ordonnance, de me la faire exécuter tandis que je serais auprès delle. Je crois quelle parlait sincèrement, car elle maimait: elle men donna mille preuves plus sûres que des faveurs. Elle jugea par mon équipage que je ne nageais pas dans lopulence; quoiquelle ne fût pas riche elle-même, elle voulut, à notre séparation, me forcer de partager sa bourse, quelle apportait de Grenoble assez bien garnie, et jeus beaucoup de peine à men défendre. Enfin je la quittai, le cœur tout plein delle, et lui laissant, ce me semble, un véritable attachement pour moi.



Jachevai ma route en la recommençant dans mes souvenirs, et pour le coup très content dêtre dans une bonne chaise pour y rêver plus à mon aise aux plaisirs que javais goûtés et à ceux qui métaient promis. Je ne pensais quau Bourg-Saint-Andéol et à la charmante vie qui my attendait; je ne voyais que MmedeLarnage et ses entours: tout le reste de lunivers nétait rien pour moi, Maman même était oubliée. Je moccupais à combiner dans ma tête tous les détails dans lesquels MmedeLarnage était entrée, pour me faire davance une idée de sa demeure, de son voisinage, de ses sociétés, de toute sa manière de vivre. Elle avait une fille dont elle mavait parlé très souvent en mère idolâtre. Cette fille avait quinze ans passés; elle était vive, charmante et dun caractère aimable. On mavait promis que jen serais caressé: je navais pas oublié cette promesse, et jétais fort curieux dimaginer comment Mlle de Larnage traiterait le bon ami de sa maman. Tels furent les sujets de mes rêveries depuis le Pont-Saint-Esprit jusquà Remoulins. On mavait dit daller voir le pont du Gard; je ny manquai pas. Après un déjeuner dexcellentes figues, je pris un guide, et jallai voir le pont du Gard. Cétait le premier ouvrage des Romains que jeusse vu. Je mattendais à voir un monument digne des mains qui lavaient construit. Pour le coup lobjet passa mon attente; et ce fut la seule fois en ma vie. Il nappartenait quaux Romains de produire cet effet. Laspect de ce simple et noble ouvrage me frappa dautant plus quil est au milieu dun désert où le silence et la solitude rendent lobjet plus frappant et ladmiration plus vive, car ce prétendu pont nétait quun aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces pierres énormes si loin de toute carrière, et a réuni les bras de tant de milliers dhommes dans un lieu où il nen habite aucun. Je parcourus les trois étages de ce superbe édifice, que le respect mempêchait presque doser fouler sous mes pieds. Le retentissement de mes pas sous ces immenses voûtes me faisait croire entendre la forte voix de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais comme un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui mélevait lâme, et je me disais en soupirant: «Que ne suis-je né Romain!» Je restai là plusieurs heures dans une contemplation ravissante. Je men revins distrait et rêveur, et cette rêverie ne fut pas favorable à MmedeLarnage. Elle avait bien songé à me prémunir contre les filles de Montpellier, mais non contre le pont du Gard. On ne savise jamais de tout.



À Nîmes, jallai voir les arènes. Cest un ouvrage beaucoup plus magnifique que le pont du Gard, et qui me fit beaucoup moins dimpression, soit que mon admiration se fût épuisée sur le premier objet, soit que la situation de lautre au milieu dune ville fût moins propre à lexciter. Ce vaste et superbe cirque est entouré de vilaines petites maisons et dautres maisons plus petites et plus vilaines encore en remplissent larène, de sorte que le tout ne produit quun effet disparate et confus où le regret et lindignation étouffent le plaisir et la surprise. Jai vu depuis le cirque de Vérone, infiniment plus petit et moins beau que celui de Nîmes, mais entretenu et conservé avec toute la décence et la propreté possibles, et qui par cela même me fit une impression plus forte et plus agréable. Les Français nont soin de rien et ne respectent aucun monument. Ils sont tout feu pour entreprendre et ne savent rien finir ni rien conserver.



Jétais changé à un tel point, et ma sensualité mise en exercice sétait si bien éveillée, que je marrêtai un jour au Pont de Lunel pour y faire bonne chère avec de la compagnie qui sy trouva. Ce cabaret, le plus estimé de lEurope, méritait alors de lêtre. Ceux qui le tenaient avaient su tirer parti de son heureuse situation pour le tenir abondamment approvisionné et avec choix. Cétait réellement une chose curieuse de trouver dans une maison seule et isolée au milieu de la campagne une table fournie en poisson de mer et deau douce, en gibier excellent, en vins fins, servie avec ces attentions et ces soins quon ne trouve que chez les grands et les riches, et tout cela pour vos trente-cinq sols. Mais le Pont de Lunel ne resta pas longtemps sur ce pied, et à force duser sa réputation, la perdit enfin tout à fait.



Javais oublié, durant ma route, que jétais malade; je men souvins en arrivant à Montpellier. Mes vapeurs étaient bien guéries, mais tous mes autres maux me restaient et, quoique lhabitude my rendît moins sensible, cen serait assez pour se croire mort à qui sen trouverait attaqué tout dun coup. En effet, ils étaient moins douloureux queffrayants, et faisaient plus souffrir lesprit que le corps dont ils semblaient annoncer la destruction. Cela faisait que, distrait par des passions vives, je ne songeais plus à mon état; mais comme il nétait pas imaginaire, je le sentais sitôt que jétais de sang-froid. Je songeai donc sérieusement aux conseils de MmedeLarnage et au but de mon voyage. Jallai consulter les praticiens les plus illustres, surtout M.Fizes, et, pour surabondance de précaution, je me mis en pension chez un médecin. Cétait un Irlandais appelé Fitz-Moris, qui tenait une table assez nombreuse détudiants en médecine, et il y avait cela de commode pour un malade à sy mettre, que M.Fitz-Moris se contentait dune pension honnête pour la nourriture, et ne prenait rien de ses pensionnaires pour ses soins comme médecin. Il se chargea de lexécution des ordonnances de M.Fizes, et de veiller sur ma santé. Il sacquitta fort bien de cet emploi quant au régime; on ne gagnait pas dindigestion à cette pension-là, et, quoique je ne sois pas fort sensible aux privations de cette espèce, les objets de comparaison étaient si proches que je ne pouvais mempêcher de trouver quelquefois en moi-même que M.deTorignan était un meilleur pourvoyeur que M.Fitz-Moris. Cependant, comme on ne mourait pas de faim non plus, et que toute cette jeunesse était fort gaie, cette manière de vivre me fit du bien réellement, et mempêcha de retomber dans mes langueurs. Je passais la matinée à prendre des drogues, surtout je ne sais quelles eaux, je crois les eaux de Vals, et à écrire à MmedeLarnage; car la correspondance allait son train, et Rousseau se chargeait de retirer les lettres de son ami Dudding. À midi, jallais faire un tour à la Canourgue, avec quelquun de nos jeunes commensaux, qui tous étaient de très bons enfants; on se ressemblait, on allait dîner. Après dîner une importante affaire occupait la plupart dentre nous jusquau soir, cétait daller hors de la ville jouer le goûter en deux ou trois parties de mail. Je ne jouais pas, je nen avais ni la force ni ladresse; mais je pariais, et suivant, avec lintérêt du pari, nos joueurs et leurs boules à travers des chemins raboteux et pleins de pierres, je faisais un exercice agréable et salutaire qui me convenait tout à fait. On goûtait dans un cabaret hors de la ville. Je nai pas besoin de dire que ces goûters étaient gais; mais jajouterai quils étaient assez décents, quoique les filles du cabaret fussent jolies. M.Fitz-Moris, grand joueur de mail, était notre président, et je puis dire, malgré la mauvaise réputation des étudiants, que je trouvai plus de mœurs et dhonnêteté parmi toute cette jeunesse quil ne serait aisé den trouver dans le même nombre dhommes faits. Ils étaient plus bruyants que crapuleux, plus gais que libertins, et je me monte si aisément à un train de vie quand il est volontaire, que je naurais pas mieux demandé que de voir durer celui-là toujours. Il y avait parmi ces étudiants plusieurs Irlandais avec lesquels je tâchais dapprendre quelques mots danglais par précaution pour le Bourg-Saint-Andéol, car le temps approchait de my rendre. MmedeLarnage men pressait chaque ordinaire, et je me préparais à lui obéir. Il était clair que mes médecins, qui navaient rien compris à mon mal, me regardaient comme un malade imaginaire, et me traitaient sur ce pied avec leur squine, leurs eaux, et leur petit lait. Tout au contraire des théologiens, les médecins et les philosophes nadmettent pour vrai que ce quils peuvent expliquer, et font de leur intelligence la mesure des possibles. Ces messieurs ne connaissaient rien à mon mal, donc je nétais pas malade: car comment supposer que des docteurs ne sussent pas tout? Je vis quils ne cherchaient quà mamuser et me faire manger mon argent, et jugeant que leur substitut du Bourg-Saint-Andéol ferait cela tout aussi bien queux, mais plus agréablement, je résolus de lui donner la préférence, et je quittai Montpellier dans cette sage intention.



Je partis vers la fin de novembre, après six semaines ou deux mois de séjour dans cette ville, où je laissai une douzaine de louis sans aucun profit pour ma santé ni pour mon instruction, si ce nest un cours danatomie commencé sous M.Fitz-Moris, et que je fus obligé dabandonner par lhorrible puanteur des cadavres quon disséquait, et quil me fut impossible de supporter.



Mal à mon aise au-dedans de moi sur la résolution que javais prise, jy réfléchissais en mavançant toujours vers le Pont-Saint-Esprit, qui était également la route de Bourg-Saint-Andéol et de Chambéry. Les souvenirs de Maman, et ses lettres, quoique moins fréquentes que celles de MmedeLarnage, réveillaient dans mon cœur des remords que javais étouffés durant ma première route. Ils devinrent si vifs au retour, que, balançant lamour du plaisir, ils me mirent en état découter la raison seule. Dabord, dans le rôle daventurier que jallais recommencer, je pouvais être moins heureux que la première fois; il ne fallait, dans tout le Bourg-Saint-Andéol, quune seule personne qui eût été en Angleterre, qui connût les Anglais, ou qui sût leur langue pour me démasquer. La famille de MmedeLarnage pouvait se prendre de mauvaise humeur contre moi et me traiter peu honnêtement. Sa fille, à laquelle malgré moi je pensais plus quil neût fallu, minquiétait encore: je tremblais den devenir amoureux, et cette peur faisait déjà la moitié de louvrage. Allais-je donc, pour prix des bontés de la mère, chercher à corrompre sa fille, à lier le plus détestable commerce, à mettre la dissension, le déshonneur, le scandale et lenfer dans sa maison? Cette idée me fit horreur; je pris bien la ferme résolution de me combattre et de me vaincre si ce malheureux penchant venait à se déclarer. Mais pourquoi mexposer à ce combat? Quel misérable état de vivre avec la mère, dont je serais rassasié, et de brûler pour la fille sans oser lui montrer mon cœur! Quelle nécessité daller chercher cet état, et mexposer aux malheurs, aux affronts, aux remords, pour des plaisirs dont javais davance épuisé le plus grand charme? car il est certain que ma fantaisie avait perdu sa première vivacité; le goût du plaisir y était encore, mais la passion ny était plus. À cela se mêlaient des réflexions relatives à ma situation, à mes devoirs, à cette Maman si bonne, si généreuse, qui, déjà chargée de dettes, létait encore de mes folles dépenses, qui sépuisait pour moi, et que je trompais si indignement. Ce reproche devint si vif quil lemporta à la fin. En approchant du Saint-Esprit, je pris la résolution de brûler létape du Bourg-Saint-Andéol, et de passer tout droit. Je lexécutai courageusement, avec quelques soupirs, je lavoue, mais aussi avec cette satisfaction intérieure que je goûtais pour la première fois de ma vie, de me dire: Je mérite ma propre estime, je sais préférer mon devoir à mon plaisir. Voilà la première obligation véritable que jaie à létude. Cétait elle qui mavait appris à réfléchir, à comparer. Après les principes si purs que javais adoptés il y avait peu de temps, après les règles de sagesse et de vertu que je métais faites et que je métais senti si fier de suivre, la honte dêtre si peu conséquent à moi-même, de démentir si tôt et si haut mes propres maximes, lemporta sur la volupté. Lorgueil eut peut-être autant de part à ma résolution que la vertu; mais si cet orgueil nest pas la vertu même, il a des effets si semblables, quil est pardonnable de sy tromper.



Lun des avantages des bonnes actions est délever lâme et de la disposer à en faire de meilleures: car telle est la faiblesse humaine, quon doit mettre au nombre des bonnes actions labstinence du mal quon est tenté de commettre. Sitôt que jeus pris ma résolution je devins un autre homme, ou plutôt je redevins celui que jétais auparavant, et que ce moment divresse avait fait disparaître. Plein de bons sentiments et de bonnes résolutions, je continuai ma route dans la bonne intention dexpier ma faute, ne pensant quà régler désormais ma conduite sur les lois de la vertu, à me consacrer sans réserve au service de la meilleure des mères, à lui vouer autant de fidélité que javais dattachement pour elle, et à nécouter plus dautre amour que celui de mes devoirs. Hélas! la sincérité de mon retour au bien semblait me promettre une autre destinée; mais la mienne était écrite et déjà commencée et quand mon cœur, plein damour pour les choses bonnes et honnêtes, ne voyait plus quinnocence et bonheur dans la vie, je touchais au moment funeste qui devait traîner à sa suite la longue chaîne de mes malheurs.



Lempressement darriver me fit faire plus de diligence que je navais compté. Je lui avais annoncé de Valence le jour et lheure de mon arrivée. Ayant gagné une demi-journée sur mon calcul, je restai autant de temps à Chaparillan, afin darriver juste au moment que javais marqué. Je voulais goûter dans tout son charme le plaisir de la revoir. Jaimais mieux le différer un peu pour y joindre celui dêtre attendu. Cette précaution mavait toujours réussi. Javais vu toujours marquer mon arrivée par une espèce de petite fête: je nen attendais pas moins cette fois; et ces empressements, qui métaient si sensibles, valaient bien la peine dêtre ménagés.



Jarrivai donc exactement à lheure. De tout loin je regardais si je ne la verrais point sur le chemin; le cœur me battait de plus en plus à mesure que japprochais. Jarrive essoufflé, car javais quitté ma voiture en ville; je ne vois personne dans la cour, sur la porte, à la fenêtre: je commence à me troubler, je redoute quelque accident. Jentre; tout est tranquille; des ouvriers goûtaient dans la cuisine; du reste aucun apprêt. La servante parut surprise de me voir; elle ignorait que je dusse arriver. Je monte, je la vois enfin, cette chère Maman, si tendrement, si vivement, si purement aimée; jaccours, je mélance à ses pieds. «Ah! te voilà, petit, me dit-elle en membrassant; as-tu fait bon voyage? comment te portes-tu?» Cet accueil minterdit un peu. Je lui demandai si elle navait pas reçu ma lettre. Elle me dit que oui. «Jaurais cru que non», lui dis-je, et léclaircissement finit là. Un jeune homme était avec elle. Je le connaissais pour lavoir vu déjà dans la maison avant mon départ; mais cette fois il y paraissait établi; il létait. Bref, je trouvai ma place prise.



Ce jeune homme était du pays de Vaud; son père, appelé Vintzenried, était concierge ou soi-disant capitaine du château de Chillon. Le fils de M.le capitaine était garçon perruquier, et courait le monde en cette qualité quand il vint se présenter à MmedeWarens, qui le reçut bien, comme elle faisait tous les passants, et surtout ceux de son pays. Cétait un grand fade blondin, assez bien fait, le visage plat, lesprit de même, parlant comme le beau Liandre; mêlant tous les tons, tous les goûts de son état avec la longue histoire de ses bonnes fortunes; ne nommant que la moitié des marquises avec lesquelles il avait couché, et prétendant navoir point coiffé de jolies femmes dont il neût aussi coiffé les maris; vain, sot, ignorant, insolent, au demeurant le meilleur fils du monde. Tel fut le substitut qui me fut donné durant mon absence, et lassocié qui me fut offert après mon retour.



Oh! si les âmes dégagées de leurs terrestres entraves voient encore du sein de léternelle lumière ce qui se passe chez les mortels, pardonnez, ombre chère et respectable, si je ne fais pas plus de grâce à vos fautes quaux miennes, si je dévoile également les unes et les autres aux yeux des lecteurs. Je dois, je veux être vrai pour vous comme pour moi-même: vous y perdrez toujours beaucoup moins que moi. Eh! combien votre aimable et doux caractère, votre inépuisable bonté de cœur, votre franchise et toutes vos excellentes vertus ne rachètent-elles pas de faiblesses, si lon peut appeler ainsi les torts de votre seule raison! Vous eûtes des erreurs et non pas des vices; votre conduite fut répréhensible, mais votre cœur fut toujours pur. Quon mette le bien et le mal dans la balance, et quon soit équitable: quelle autre femme, si sa vie secrète était manifestée ainsi que la vôtre, soserait jamais comparer à vous?



Le nouveau venu sétait montré zélé, diligent, exact pour toutes ses petites commissions, qui étaient toujours en grand nombre; il sétait fait le piqueur de ses ouvriers. Aussi bruyant que je létais peu, il se faisait voir et surtout entendre à la fois à la charrue, aux foins, au bois, à lécurie, à la basse-cour. Il ny avait que le jardin quil négligeait, parce que cétait un travail trop paisible et qui ne faisait point de bruit. Son grand plaisir était de charger et charrier, de scier ou fendre du bois; on le voyait toujours la hache ou la pioche à la main; on lentendait courir, cogner, crier à pleine tête. Je ne sais de combien dhommes il faisait le travail, mais il faisait toujours le bruit de dix ou douze. Tout ce tintamarre en imposa à ma pauvre Maman. Elle crut ce jeune homme un trésor pour ses affaires. Voulant se lattacher, elle employa pour cela tous les moyens quelle y crut propre et noublia pas celui sur lequel elle comptait le plus.



On a dû connaître mon cœur, ses sentiments plus constants, les plus vrais, ceux qui me ramenaient en ce moment auprès delle. Quel prompt et plein bouleversement dans tout mon être! Quon se mette à ma place pour en juger. En un moment je vis évanouir pour jamais tout lavenir de félicité que je métais peint. Toutes les douces idées que je caressais si affectueusement disparurent, et moi, qui depuis mon enfance ne savais voir mon existence quavec la sienne, je me vis seul pour la première fois. Ce moment fut affreux: ceux qui le suivirent furent toujours sombres. Jétais jeune encore, mais ce doux sentiment de jouissance et despérance qui vivifie la jeunesse me quitta pour jamais. Dès lors, lêtre sensible fut mort à demi. Je ne vis plus devant moi que les tristes restes dune vie insipide, et si quelquefois encore une image de bonheur effleura mes désirs, ce bonheur nétait plus celui qui métait propre; je sentais quen lobtenant je ne serais pas vraiment heureux.



Jétais si bête et ma confiance était si pleine, que malgré le ton familier du nouveau venu, que je regardais comme un effet de cette facilité dhumeur de Maman qui rapprochait tout le monde delle, je ne me serais pas avisé den soupçonner la véritable cause si elle ne me leût dit elle-même; mais elle se pressa de me faire cet aveu avec une franchise capable dajouter à ma rage, si mon cœur eût pu se tourner de ce côté-là; trouvant quant à elle la chose toute simple, me reprochant ma négligence dans la maison, et malléguant mes fréquentes absences, comme si elle eût été dun tempérament fort pressé den remplir les vides. «Ah! Maman, lui dis-je, le cœur serré de douleur, quosez-vous mapprendre! Quel prix dun attachement pareil au mien! Ne mavez-vous tant de fois conservé la vie que pour môter tout ce qui me la rendait chère? Jen mourrai, mais vous me regretterez.» Elle me répondit dun ton tranquille à me rendre fou, que jétais un enfant, quon ne mourait point de ces choses-là; que je ne perdrais rien; que nous nen serions pas moins bons amis, pas moins intimes dans tous les sens; que son tendre attachement pour moi ne pouvait ni diminuer ni finir quavec elle. Elle me fit entendre, en un mot, que tous mes droits demeuraient les mêmes, et quen les partageant avec un autre, je nen étais pas privé pour cela.



Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sentiments pour elle, jamais la sincérité, lhonnêteté de mon âme ne se firent mieux sentir à moi que dans ce moment. Je me précipitai à ses pieds, jembrassai ses genoux en versant des torrents de larmes. «Non, Maman, lui dis-je avec transport, je vous aime trop pour vous avilir; votre possession mest trop chère pour la partager; les regrets qui laccompagnèrent quand je lacquis se sont accrus avec mon amour; non, je ne la puis conserver au même prix. Vous aurez toujours mes adorations, soyez-en toujours digne: il mest plus nécessaire encore de vous honorer que de vous posséder. Cest à vous, ô Maman! que je vous cède; cest à lunion de nos cœurs que je sacrifie tous mes plaisirs. Puissé-je périr mille fois avant den goûter qui dégradent ce que jaime!»



Je tins cette résolution avec une constance digne, jose le dire, du sentiment qui me lavait fait former. Dès ce moment je ne vis plus cette Maman si chérie que des yeux dun véritable fils; et il est à noter que, bien que ma résolution neût point son approbation secrète, comme je men suis trop aperçu, elle nemploya jamais pour my faire renoncer ni propos insinuants, ni caresses, ni aucune de ces adroites agaceries dont les femmes savent user sans se commettre et qui manquent rarement de leur réussir. Réduit à me chercher un sort indépendant delle, et nen pouvant même imaginer, je passai bientôt à lautre extrémité, et le cherchai tout en elle. Je ly cherchai si parfaitement que je parvins presque à moublier moi-même. Lardent désir de la voir heureuse, à quelque prix que ce fût, absorbait toutes mes affections: elle avait beau séparer son bonheur du mien, je le voyais mien en dépit delle.



Ainsi commencèrent à germer avec mes malheurs les vertus dont la semence était au fond de mon âme, que létude avait cultivées, et qui nattendaient pour éclore que le ferment de ladversité. Le premier fruit de cette disposition si désintéressée fut décarter de mon cœur tout sentiment de haine et denvie contre celui qui mavait supplanté. Je voulus, au contraire, et je voulus sincèrement mattacher à ce jeune homme, le former, travailler à son éducation, lui faire sentir son bonheur, len rendre digne, sil était possible, et faire en un mot pour lui tout ce quAnet avait fait pour moi dans une occasion pareille. Mais la parité manquait entre les personnes. Avec plus de douceur et de lumières je navais pas le sang-froid et la fermeté dAnet, ni cette force de caractère qui en imposait, et dont jaurais eu besoin pour réussir. Je trouvai encore moins dans le jeune homme les qualités quAnet avait trouvées en moi: la docilité, lattachement, la reconnaissance, surtout le sentiment du besoin que javais de ses soins, et lardent désir de les rendre utiles. Tout cela manquait ici. Celui que je voulais former ne voyait en moi quun pédant importun qui navait que du babil. Au contraire, il sadmirait lui-même comme un homme important dans la maison, et mesurant les services quil y croyait rendre sur le bruit quil y faisait, il regardait ses haches et ses pioches comme infiniment plus utiles que tous mes bouquins. À quelque égard il navait pas tort; mais il partait de là pour se donner des airs à faire mourir de rire. Il tranchait avec les paysans du gentilhomme campagnard; bientôt il en fit autant avec moi, et enfin avec Maman elle-même. Son nom de Vintzenried ne lui paraissant pas assez noble, il le quitta pour celui de M.deCourtilles, et cest sous ce dernier nom quil a été connu depuis à Chambéry et en Maurienne, où il sest marié.



Enfin, tant fit lillustre personnage quil fut tout dans la maison, et moi rien. Comme, lorsque javais le malheur de lui déplaire, cétait Maman et non pas moi quil grondait, la crainte de lexposer à ses brutalités me rendait docile à tout ce quil désirait, et chaque fois quil fendait du bois, emploi quil remplissait avec une fierté sans égale, il fallait que je fusse là spectateur oisif et tranquille admirateur de sa prouesse. Ce garçon nétait pourtant pas absolument dun mauvais naturel; il aimait Maman, parce quil était impossible de ne la pas aimer; il navait même pas pour moi de laversion, et quand les intervalles de ses fougues permettaient de lui parler, il nous écoutait quelquefois assez docilement, convenant franchement quil nétait quun sot: après quoi il nen faisait pas moins de nouvelles sottises. Il avait dailleurs une intelligence si bornée et des goûts si bas, quil était difficile de lui parler raison et presque impossible de se plaire avec lui. À la possession dune femme pleine de charmes, il ajouta le ragoût dune femme de chambre vieille, rousse, édentée, dont Maman avait la patience dendurer le dégoûtant service, quoiquelle lui fît mal au cœur. Je maperçus de ce nouveau ménage, et jen fus outré dindignation: mais je maperçus dune autre chose qui maffecta bien plus vivement encore, et qui me jeta dans un plus profond découragement que tout ce qui sétait passé jusqualors; ce fut le refroidissement de Maman envers moi.



La privation que je métais imposée et quelle avait fait semblant dapprouver est une de ces choses que les femmes ne pardonnent point, quelque mine quelles fassent, moins par la privation qui en résulte pour elles-mêmes, que par lindifférence quelles y voient pour leur possession. Prenez la femme la plus sensée, la plus philosophe, la moins attachée à ses sens; le crime le plus irrémissible que lhomme, dont au reste elle se soucie le moins, puisse commettre envers elle, est den pouvoir jouir et de nen rien faire. Il faut bien que ceci soit sans exception, puisquune sympathie si naturelle et si forte fut altérée en elle par une abstinence qui navait que des motifs de vertu, dattachement et destime. Dès lors je cessai de trouver en elle cette intimité des cœurs qui fit toujours la plus douce jouissance du mien. Elle ne sépanchait plus avec moi que quand elle avait à se plaindre du nouveau venu; quand ils étaient bien ensemble, jentrais peu dans ses confidences. Enfin elle prenait peu à peu une manière dêtre dont je ne faisais plus partie. Ma présence lui faisait plaisir encore, mais elle ne lui faisait plus besoin, et jaurais passé des jours entiers sans la voir, quelle ne sen serait pas aperçue.



Insensiblement je me sentis isolé et seul dans cette même maison dont auparavant jétais lâme, et où je vivais pour ainsi dire à double. Je maccoutumai peu à peu à me séparer de tout ce qui sy faisait, de ceux mêmes qui lhabitaient, et pour mépargner de continuels déchirements, je menfermais avec mes livres, ou bien jallais soupirer et pleurer à mon aise au milieu des bois. Cette vie me devint bientôt tout à fait insupportable. Je sentis que la présence personnelle et léloignement de cœur dune femme qui métait si chère irritaient ma douleur, et quen cessant de la voir je men sentirais moins cruellement séparé. Je formai le projet de quitter sa maison; je le lui dis, et, loin de sy opposer, elle le favorisa. Elle avait à Grenoble une amie appelée MmeDeybens, dont le mari était ami de M.deMably, grand prévôt à Lyon. M.Deybens me proposa léducation des enfants de M.deMably: jacceptai, et je partis pour Lyon, sans laisser ni presque sentir le moindre regret dune séparation dont auparavant la seule idée nous eût donné les angoisses de la mort.



Javais à peu près les connaissances nécessaires pour un précepteur, et jen croyais avoir le talent. Durant un an que je passai chez M.deMably, jeus le temps de me désabuser. La douceur de mon naturel meût rendu propre à ce métier, si lemportement ny eût mêlé ses orages. Tant que tout allait bien, et que je voyais réussir mes soins et mes peines, qualors je népargnais point, jétais un ange; jétais un diable quand les choses allaient de travers. Quand mes élèves ne mentendaient pas, jextravaguais, et, quand ils marquaient de la méchanceté, je les aurais tués: ce nétait pas le moyen de les rendre savants et sages. Jen avais deux; ils étaient dhumeurs très différentes. Lun de huit à neuf ans, appelé Sainte-Marie, était dune jolie figure, lesprit assez ouvert, assez vif, étourdi, badin, malin, mais dune malignité gaie. Le cadet, appelé Condillac, paraissait presque stupide, musard, têtu comme une mule, et ne pouvant rien apprendre. On peut juger quentre ces deux sujets je navais pas besogne faite. Avec de la patience et du sang-froid peut-être aurais-je pu réussir; mais, faute de lune et de lautre, je ne fis rien qui vaille, et mes élèves tournaient très mal. Je ne manquais pas dassiduité, mais je manquais dégalité, surtout de prudence. Je ne savais employer auprès deux que trois instruments toujours inutiles et souvent pernicieux auprès des enfants: le sentiment, le raisonnement, la colère. Tantôt je mattendrissais avec Sainte-Marie jusquà pleurer; je voulais lattendrir lui-même, comme si lenfance était susceptible dune véritable émotion de cœur; tantôt je mépuisais à lui parler raison, comme sil avait pu mentendre; et comme il me faisait parfois des arguments très subtils, je le prenais tout de bon pour raisonnable, parce quil était raisonneur. Le petit Condillac était encore plus embarrassant, parce que, nentendant rien, ne répondant rien, ne sémouvant de rien, et dune opiniâtreté à toute épreuve, il ne triomphait jamais mieux de moi que quand il mavait mis en fureur; alors cétait lui qui était le sage, et cétait moi qui étais lenfant. Je voyais toutes mes fautes, je les sentais; jétudiais lesprit de mes élèves, je les pénétrais très bien, et je ne crois pas que jamais une seule fois jaie été la dupe de leurs ruses. Mais que me servait de voir le mal sans savoir appliquer le remède? En pénétrant tout je nempêchais rien, je ne réussissais à rien, et tout ce que je faisais était précisément ce quil ne fallait pas faire.



Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour mes élèves. Javais été recommandé par MmeDeybens à MmedeMably. Elle lavait priée de former mes manières et de me donner le ton du monde. Elle y prit quelques soins et voulut que japprisse à faire les honneurs de sa maison; mais je my pris si gauchement, jétais si honteux, si sot, quelle se rebuta, et me planta là. Cela ne mempêcha pas de devenir, selon ma coutume, amoureux delle. Jen fis assez pour quelle sen aperçût; mais je nosai jamais me déclarer. Elle ne se trouva pas dhumeur à faire les avances, et jen fus pour mes lorgneries et mes soupirs, dont même je mennuyai bientôt, voyant quils naboutissaient à rien.



Javais tout à fait perdu chez Maman le goût des petites friponneries, parce que, tout étant à moi, je navais rien à voler. Dailleurs les principes élevés que je métais faits devaient me rendre désormais bien supérieur à de telles bassesses, et il est certain que depuis lors je lai dordinaire été: mais cest moins pour avoir appris à vaincre mes tentations que pour en avoir coupé la racine, et jaurais grand-peur de voler comme dans mon enfance si jétais sujet aux mêmes désirs. Jeus la preuve de cela chez M.deMably. Environné de petites choses volables que je ne regardais même pas, je mavisai de convoiter un certain petit vin blanc dArbois très joli, dont quelques verres que par-ci par-là je buvais à table mavaient fort affriandé. Il était un peu louche; je croyais savoir bien coller le vin, je men vantai, on me confia celui-là; je le collai et le gâtai, mais aux yeux seulement; il resta toujours agréable à boire, et loccasion fit que je men accommodai de temps en temps de quelques bouteilles pour boire à mon aise en mon petit particulier. Malheureusement je nai jamais pu boire sans manger. Comment faire pour avoir du pain? Il métait impossible den mettre en réserve. En faire acheter par les laquais, cétait me déceler, et presque insulter le maître de la maison. En acheter moi-même, je nosai jamais. Un beau monsieur, lépée au côté, aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvait-il? Enfin je me rappelai le pis-aller dune grande princesse à qui lon disait que les paysans navaient pas de pain, et qui répondit: «Quils mangent de la brioche.» Jachetai de la brioche. Encore, que de façons pour en venir là! Sorti seul à ce dessein, je parcourais quelquefois toute la ville, et passais devant trente pâtissiers avant dentrer chez aucun. Il fallait quil ny eût quune seule personne dans la boutique, et que sa physionomie mattirât beaucoup, pour que josasse franchir le pas. Mais aussi quand javais une fois ma chère petite brioche, et que, bien enfermé dans ma chambre, jallais trouver ma bouteille au fond dune armoire, quelles bonnes petites buvettes je faisais là tout seul, en lisant quelques pages de roman! Car lire en mangeant fut toujours ma fantaisie, au défaut dun tête-à-tête. Cest le supplément de la société qui me manque. Je dévore alternativement une page et un morceau: cest comme si mon livre dînait avec moi.



Je nai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me suis enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols nétaient pas fort indiscrets: cependant ils se découvrirent; les bouteilles me décelèrent. On ne men fit pas semblant, mais je neus plus la direction de la cave. En tout cela, M.deMably se conduisit honnêtement et prudemment. Cétait un très galant homme, qui, sous un air aussi dur que son emploi, avait une véritable douceur de caractère et une rare bonté de cœur. Il était judicieux, équitable, et, ce quon nattendrait pas dun officier de maréchaussée, même très humain. En sentant son indulgence, je lui en devins plus attaché, et cela me fit prolonger mon séjour dans sa maison plus que je naurais fait sans cela. Mais enfin, dégoûté dun métier auquel je nétais pas propre et dune situation très gênante qui navait rien dagréable pour moi, après un an dessai, durant lequel je népargnai point mes soins, je me déterminai à quitter mes disciples, bien convaincu que je ne parviendrais jamais à les bien élever. M.deMably lui-même voyait cela tout aussi bien que moi. Cependant je crois quil neût jamais pris sur lui de me renvoyer si je ne lui en eusse épargné la peine; et cet excès de condescendance en pareil cas nest assurément pas ce que japprouve.



Ce qui me rendait mon état plus insupportable était la comparaison continuelle que jen faisais avec celui que javais quitté; cétait le souvenir de mes chères Charmettes, de mon jardin, de mes arbres, de ma fontaine, de mon verger, et surtout de celle pour qui jétais né, qui donnait de lâme à tout cela. En repensant à elle, à nos plaisirs, à notre innocente vie, il me prenait des serrements de cœur, des étouffements qui môtaient le courage de rien faire. Cent fois jai été violemment tenté de partir à linstant et à pied pour retourner auprès delle; pourvu que je la revisse encore une fois, jaurais été content de mourir à linstant même. Enfin je ne pus résister à ces souvenirs si tendres, qui me rappelaient auprès delle à quelque prix que ce fût. Je me disais que je navais pas été assez patient, assez complaisant, assez caressant, que je pouvais encore vivre heureux dans une amitié très douce, en y mettant du mien plus que je navais fait. Je forme les plus beaux projets du monde, je brûle de les exécuter. Je quitte tout, je renonce à tout, je pars, je vole, jarrive dans tous les mêmes transports de ma première jeunesse, et je me retrouve à ses pieds. Ah! jy serais mort de joie si javais retrouvé dans son accueil, dans ses caresses, dans son cœur enfin, le quart de ce que jy retrouvais autrefois et que jy reportais encore.



Affreuse illusion des choses humaines! Elle me reçut toujours avec son excellent cœur, qui ne pouvait mourir quavec elle; mais je venais rechercher le passé qui nétait plus et qui ne pouvait renaître. À peine eus-je resté demi-heure avec elle, que je sentis mon ancien bonheur mort pour toujours. Je me retrouvai dans la même situation désolante que javais été forcé de fuir, et cela sans que je pusse dire quil y eût de la faute de personne; car au fond Courtilles nétait pas mauvais, et parut me revoir avec plus de plaisir que de chagrin. Mais comment me souffrir surnuméraire près de celle pour qui javais été tout, et qui ne pouvait cesser dêtre tout pour moi? Comment vivre étranger dans la maison dont jétais lenfant? Laspect des objets témoins de mon bonheur passé me rendait la comparaison plus cruelle. Jaurais moins souffert dans une autre habitation. Mais me voir rappeler incessamment tant de doux souvenirs, cétait irriter le sentiment de mes pertes. Consumé de vains regrets, livré à la plus noire mélancolie, je repris le train de rester seul hors les heures des repas. Enfermé avec mes livres, jy cherchais des distractions utiles, et sentant le péril imminent que javais tant craint autrefois, je me tourmentais derechef à chercher en moi-même les moyens dy pourvoir quand Maman naurait plus de ressources. Javais mis les choses dans sa maison sur le pied daller sans empirer; mais depuis moi tout était changé. Son économe était un dissipateur. Il voulait briller: bon cheval, bon équipage; il aimait à sétaler noblement aux yeux des voisins; il faisait des entreprises continuelles en choses où il nentendait rien. La pension se mangeait davance, les quartiers en étaient engagés, les loyers étaient arriérés, et les dettes allaient leur train. Je prévoyais que cette pension ne tarderait pas dêtre saisie et peut-être supprimée. Enfin je nenvisageais que ruine et désastres, et le moment men semblait si proche, que jen sentais davance toutes les horreurs.



Mon cher cabinet était ma seule distraction. À force dy chercher des remèdes contre le trouble de mon âme, je mavisai dy en chercher contre les maux que je prévoyais, et, revenant à mes anciennes idées, me voilà bâtissant de nouveaux châteaux en Espagne pour tirer cette pauvre Maman des extrémités cruelles où je la voyais prête à tomber. Je ne me sentais pas assez savant et ne me croyais pas assez desprit pour briller dans la république des lettres et faire une fortune par cette voie. Une nouvelle idée qui se présenta minspira la confiance que la médiocrité de mes talents ne pouvait me donner. Je navais pas abandonné la musique en cessant de lenseigner; au contraire, jen avais assez étudié la théorie pour pouvoir me regarder au moins comme savant en cette partie. En réfléchissant à la peine que javais eue dapprendre à déchiffrer la note, et à celle que javais encore à chanter à livre ouvert, je vins à penser que cette difficulté pouvait bien venir de la chose autant que de moi, sachant surtout quen général apprendre la musique nétait pour personne une chose aisée. En examinant la constitution des signes, je les trouvais souvent fort mal inventés. Il y avait longtemps que javais pensé à noter léchelle par chiffres, pour éviter davoir toujours à tracer des lignes et portées lorsquil fallait noter le moindre petit air. Javais été arrêté par les difficultés des octaves et par celles de la mesure et des valeurs. Cette ancienne idée me revint dans lesprit, et je vis, en y repensant, que ces difficultés nétaient pas insurmontables. Jy rêvai avec succès, et je parvins à noter quelque musique que ce fût par mes chiffres avec la plus grande exactitude, et je puis dire avec la plus grande simplicité. Dès ce moment je crus ma fortune faite, et dans lardeur de la partager avec celle à qui je devais tout, je ne songeai quà partir pour Paris, ne doutant pas quen présentant mon projet à lAcadémie je ne fisse une révolution. Javais rapporté de Lyon quelque argent; je vendis mes livres. En quinze jours ma résolution fut prise et exécutée. Enfin, plein des idées magnifiques qui me lavaient inspirée, et toujours le même dans tous les temps, je partis de Savoie avec mon système de musique comme autrefois jétais parti de Turin avec ma fontaine de Héron.



Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse. Jen ai narré lhistoire avec une fidélité dont mon cœur est content. Si dans la suite, jhonorai mon âge mûr de quelques vertus, je les aurais dites avec la même franchise, et cétait mon dessein. Mais il faut marrêter ici. Le temps peut lever bien des voiles. Si ma mémoire parvient à la postérité, peut-être un jour elle apprendra ce que javais à dire. Alors on saura pourquoi je me tais.





FIN DU LIVRE SIXIÈME ET DE LA PREMIÈRE PARTIE


Deuxième partie





Ces cahiers pleins de fautes de toute espèce, et que je nai pas même le temps de relire, suffisent pour mettre tout ami de la vérité sur sa trace, et lui donner les moyens de sen assurer par ses propres informations. Malheureusement, il me paraît difficile et même impossible quils échappent à la vigilance de mes ennemis. Sils tombent entre les mains dun honnête homme (fût-il des amis de M.deChoiseul, sils parviennent à M.deChoiseul lui-même, je ne crois pas lhonneur de ma mémoire encore sans ressource. Mais, ô Ciel, protecteur de linnocence, garantis ces derniers renseignements de la mienne des mains des dames de Boufflers, de Verdelin, de celles de leurs amis. Dérobe au moins à ces deux furies la mémoire dun infortuné que tu leur as abandonné de son vivant).



J.-J. Rousseau.


Livre VII



Intus, et in cute



Après deux ans de silence et de patience, malgré mes résolutions, je reprends la plume. Lecteur, suspendez votre jugement sur les raisons qui my forcent. Vous nen pouvez juger quaprès mavoir lu.



On a vu sécouler ma paisible jeunesse dans une vie égale, assez douce, sans de grandes traverses ni de grandes prospérités. Cette médiocrité fut en grande partie louvrage de mon naturel ardent, mais faible, moins prompt encore à entreprendre que facile à décourager; sortant du repos par secousses, mais y rentrant par lassitude et par goût, et qui, me ramenant toujours, loin des grandes vertus et plus loin des grands vices, à la vie oiseuse et tranquille pour laquelle je me sentais né, ne ma jamais permis daller à rien de grand, soit en bien, soit en mal.



Quel tableau différent jaurais bientôt à développer! Le sort, qui durant trente ans favorisa mes penchants, les contraria durant les trente autres, et, de cette opposition continuelle entre ma situation et mes inclinations, on verra naître des fautes énormes, des malheurs inouïs, et toutes les vertus, excepté la force, qui peuvent honorer ladversité.



Ma première partie a été toute écrite de mémoire et jy ai dû faire beaucoup derreurs. Forcé décrire la seconde de mémoire aussi, jy en ferai probablement beaucoup davantage. Les doux souvenirs de mes beaux ans passés avec autant de tranquillité que dinnocence, mont laissé mille impressions charmantes que jaime sans cesse à me rappeler. On verra bientôt combien sont différents ceux du reste de ma vie. Les rappeler, cest en renouveler lamertume. Loin daigrir celle de ma situation par ces tristes retours, je les écarte autant quil mest possible, et souvent jy réussis au point de ne les pouvoir plus retrouver au besoin. Cette facilité doublier les maux est une consolation que le Ciel ma ménagée dans ceux que le sort devait un jour accumuler sur moi. Ma mémoire, qui me retrace uniquement les objets agréables, est lheureux contrepoids de mon imagination effarouchée, qui ne me fait prévoir que de cruels avenirs.



Tous les papiers que javais rassemblés pour suppléer à ma mémoire et me guider dans cette entreprise, passés en dautres mains, ne rentreront plus dans les miennes. Je nai quun guide fidèle sur lequel je puisse compter, cest la chaîne des sentiments qui ont marqué la succession de mon être, et par eux celle des événements qui en ont été la cause ou leffet. Joublie aisément mes malheurs; mais je ne puis oublier mes fautes, et joublie encore moins mes bons sentiments. Leur souvenir mest trop cher pour seffacer jamais de mon cœur. Je puis faire des omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates; mais je ne puis me tromper sur ce que jai senti, ni sur ce que mes sentiments mont fait faire; et voilà de quoi principalement il sagit. Lobjet propre de mes confessions est de faire connaître exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma vie. Cest lhistoire de mon âme que jai promise, et pour lécrire fidèlement je nai pas besoin dautres mémoires: il me suffit, comme jai fait jusquici, de rentrer au-dedans de moi.



Il y a cependant, et très heureusement, un intervalle de six à sept ans dont jai des renseignements sûrs dans un recueil transcrit de lettres dont les originaux sont dans les mains de M.du Peyrou. Ce recueil, qui finit en 1760, comprend tout le temps de mon séjour à lHermitage et de ma grande brouillerie avec mes soi-disant amis: époque mémorable dans ma vie et qui fut la source de tous mes autres malheurs. À légard des lettres originales plus récentes qui peuvent me rester, et qui sont en très petit nombre, au lieu de les transcrire à la suite du recueil, trop volumineux pour que je puisse espérer de les soustraire à la vigilance de mes argus, je les transcrirai dans cet écrit même, lorsquelles me paraîtront fournir quelque éclaircissement soit à mon avantage, soit à ma charge: car je nai pas peur que le lecteur oublie jamais que je fais mes confessions pour croire que je fais mon apologie; mais il ne doit pas sattendre non plus que je taise la vérité lorsquelle parle en ma faveur.



Au reste, cette seconde partie na que cette même vérité de commune avec la première, ni davantage sur elle que par limportance des choses. À cela près, elle ne peut que lui être inférieure en tout. Jécrivais la première avec plaisir, avec complaisance, à mon aise à Wooton, ou dans le château de Trye; tous les souvenirs que javais à me rappeler étaient autant de nouvelles jouissances. Jy revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et je pouvais tourner mes descriptions sans gêne jusquà ce que jen fusse content. Aujourdhui, ma mémoire et ma tête affaiblies me rendent presque incapable de tout travail; je ne moccupe de celui-ci que par force et le cœur serré de détresse. Il ne moffre que malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs attristants et déchirants. Je voudrais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des temps ce que jai à dire, et, forcé de parler malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de donner le change, à mavilir aux choses pour lesquelles jétais le moins né; les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui mentourent ont des oreilles; environné despions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus quà peine jai le temps de relire, encore moins de corriger. Je sais que, malgré les barrières immenses quon entasse sans cesse autour de moi, lon craint toujours que la vérité ne séchappe par quelque fissure. Comment my prendre pour la faire percer? Je le tente avec peu despoir de succès. Quon juge si cest là de quoi faire des tableaux agréables et leur donner un coloris bien attrayant! Javertis donc ceux qui voudront commencer cette lecture, que rien, en la poursuivant, ne peut les garantir de lennui, si ce nest le désir dachever de connaître un homme, et lamour sincère de la justice et de la vérité.



Je me suis laissé, dans ma première partie, partant à regret pour Paris, déposant mon cœur aux Charmettes, y fondant mon dernier château en Espagne, projetant dy rapporter un jour aux pieds de Maman, rendue à elle-même, les trésors que jaurais acquis, et comptant sur mon système de musique comme sur une fortune assurée.



Je marrêtai quelque temps à Lyon pour y voir mes connaissances, pour my procurer quelques recommandations pour Paris, et pour vendre mes livres de géométrie que javais apportés avec moi. Tout le monde my fit accueil. M.et MmedeMalby marquèrent du plaisir à me revoir, et me donnèrent à dîner plusieurs fois. Je fis chez eux connaissance avec labbé de Mably, comme je lavais déjà faite avec labbé de Condillac, qui tous deux étaient venus voir leur frère. Labbé de Mably me donna des lettres pour Paris, entre autres une pour M.deFontenelle et une pour le comte de Caylus. Lun et lautre me furent des connaissances très agréables, surtout le premier, qui jusquà sa mort na point cessé de me marquer de lamitié et de me donner dans nos tête-à-tête des conseils dont jaurais dû mieux profiter.



Je revis M.Bordes, avec lequel javais depuis longtemps fait connaissance, et qui mavait souvent obligé de grand cœur et avec le plus vrai plaisir. En cette occasion je le retrouvai toujours le même. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres, et il me donna par lui-même ou me procura de bonnes recommandations pour Paris. Je revis M.lIntendant, dont je devais la connaissance à M.Bordes, et à qui je dus celle de M.le duc de Richelieu, qui passa à Lyon dans ce temps-là. M.Pallu me présenta à lui. M.deRichelieu me reçut bien et me dit de laller voir à Paris; ce que je fis plusieurs fois, sans pourtant que cette haute connaissance, dont jaurai souvent à parler dans la suite, mait été jamais utile à rien.



Je revis le musicien David, qui mavait rendu service dans ma détresse à un de mes précédents voyages. Il mavait prêté ou donné un bonnet et des bas, que je ne lui ai jamais rendus, et quil ne ma jamais redemandés, quoique nous nous soyons revus souvent depuis ce temps-là. Je lui ai pourtant fait dans la suite un présent à peu près équivalent. Je dirais mieux que cela sil sagissait ici de ce que jai dû; mais il sagit de ce que jai fait, et malheureusement ce nest pas la même chose.



Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne fut pas sans me ressentir de sa magnificence ordinaire; car il me fit le même cadeau quil avait fait auparavant au gentil Bernard, en me défrayant de ma place à la diligence. Je revis le chirurgien Parisot, le meilleur et le mieux faisant des hommes; je revis sa chère Godefroi, quil entretenait depuis dix ans, et dont la douceur de caractère et la bonté de cœur faisaient à peu près tout le mérite, mais quon ne pouvait aborder sans intérêt ni quitter sans attendrissement, car elle était au dernier terme dune étisie dont elle mourut peu après. Rien ne montre mieux les vrais penchants dun homme que lespèce de ses attachements.



Quand on avait vu la douce Godefroi, on connaissait le bon Parisot.



Javais obligation à tous ces honnêtes gens. Dans la suite je les négligeai tous, non certainement par ingratitude, mais par cette invincible paresse qui men a souvent donné lair. Jamais le sentiment de leurs services nest sorti de mon cœur; mais il men eût moins coûté de leur prouver ma reconnaissance que de la leur témoigner assidûment. Lexactitude à écrire a toujours été au-dessus de mes forces; sitôt que je commence à me relâcher, la honte et lembarras de réparer ma faute me la font aggraver, et je nécris plus du tout. Jai donc gardé le silence, et jai paru les oublier. Parisot et Perrichon ny ont pas même fait attention mais on verra vingt ans après, dans M.Bordes, jusquoù lamour-propre dun bel esprit peut porter la vengeance lorsquil se croit négligé.



Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une aimable personne que jy revis avec plus de plaisir que jamais, et qui laissa dans mon cœur des souvenirs bien tendres. Cest Mlle Serre, dont jai parlé dans ma première partie, et avec laquelle javais renouvelé connaissance tandis que jétais chez M.deMably. À ce voyage, ayant plus de loisir, je la vis davantage; mon cœur se prit, et très vivement. Jeus quelque lieu de penser que le sien ne métait pas contraire, mais elle maccorda une confiance qui môta la tentation den abuser. Elle navait rien, ni moi non plus; nos situations étaient trop semblables pour que nous puissions nous unir, et, dans les vues qui moccupaient, jétais bien éloigné de songer au mariage. Elle mapprit quun jeune négociant appelé M.Genève paraissait vouloir sattacher à elle. Je le vis chez elle une fois ou deux; il me parut honnête homme, il passait pour lêtre. Persuadé quelle serait heureuse avec lui, je désirai quil lépousât, comme il a fait dans la suite, et, pour ne pas troubler leurs innocentes amours, je me hâtai de partir, faisant pour le bonheur de cette charmante personne des vœux qui nont été exaucés ici-bas que pour un temps, hélas! bien court, car jappris dans la suite quelle était morte au bout de deux ou trois ans de mariage. Occupé de mes tendres regrets durant toute ma route, je sentis et jai souvent senti depuis lors, en y repensant, que si les sacrifices quon fait au devoir et à la vertu coûtent à faire, on en est bien payé par les doux souvenirs quils laissent au fond du cœur.



Autant à mon précédent voyage javais vu Paris par son côté défavorable, autant à celui-ci je le vis par son côté brillant; non pas toutefois quant à mon logement; car, sur une adresse que mavait donnée M.Bordes, jallai loger à lhôtel Saint-Quentin, rue des Cordiers, proche la Sorbonne, vilaine rue, vilain hôtel, vilaine chambre, mais où cependant avaient logé des hommes de mérite, tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably, de Condillac, et plusieurs autres dont malheureusement je ny trouvai plus aucun. Mais jy trouvai un M.deBonnefond, hobereau boiteux, plaideur, faisant le puriste, auquel je dus la connaissance de M.Roguin, maintenant le doyen de mes amis, et par lui celle du philosophe Diderot, dont jaurai beaucoup à parler dans la suite.



Jarrivai à Paris dans lautomne de 1741, avec quinze louis dargent comptant, ma comédie de Narcisse, et mon projet de musique pour toute ressource, et ayant par conséquent peu de temps à perdre pour tâcher den tirer parti. Je me pressai de faire valoir mes recommandations. Un jeune homme qui arrive à Paris avec une figure passable, et qui sannonce par des talents, est toujours sûr dêtre accueilli. Je le fus; cela me procura des agréments sans me mener à grand-chose. De toutes les personnes à qui je fus recommandé, trois seules me furent utiles; M.Damesin, gentilhomme savoyard, alors écuyer, et, je crois, favori de Mmela princesse de Carignan; M.deBoze, secrétaire de lAcadémie des inscriptions, et garde des médailles du cabinet du roi; et le P. Castel, jésuite, auteur du Clavecin oculaire. Toutes ces recommandations, excepté celle de M.Damesin, me venaient de labbé de Mably.



M.Damesin pourvut au plus pressé par deux connaissances quil me procura: lune de M.deGasc, président à mortier au parlement de Bordeaux, et qui jouait très bien du violon; lautre, de M.labbé de Léon, qui logeait alors en Sorbonne, jeune seigneur très aimable, qui mourut à la fleur de son âge après avoir brillé quelques instants dans le monde sous le nom de chevalier de Rohan. Lun et lautre eurent la fantaisie dapprendre la composition. Je leur en donnai quelques mois de leçons qui soutinrent un peu ma bourse tarissante. Labbé de Léon me prit en amitié, et voulait mavoir pour son secrétaire; mais il nétait pas riche, et ne put moffrir en tout que huit cents francs, que je refusai bien à regret, mais qui ne pouvaient me suffire pour mon logement, ma nourriture et mon entretien.



M.deBoze me reçut fort bien. Il aimait le savoir, il en avait; mais il était un peu pédant. MmedeBoze aurait été sa fille; elle était brillante et petite maîtresse. Jy dînais quelquefois. On ne saurait avoir lair plus gauche et plus sot que je lavais vis-à-vis delle. Son maintien dégagé mintimidait et rendait le mien plus plaisant. Quand elle me présentait une assiette, javançais ma fourchette pour piquer modestement un petit morceau de ce quelle moffrait, de sorte quelle rendait à son laquais lassiette quelle mavait destinée, en se tournant pour que je ne la visse pas rire. Elle ne se doutait guère que dans la tête de ce campagnard il ne laissait pas dy avoir quelque esprit. M.deBoze me présenta à M.deRéaumur, son ami, qui venait dîner chez lui tous les vendredis, jours dAcadémie des sciences. Il lui parla de mon projet, et du désir que javais de le soumettre à lexamen de lAcadémie. M.deRéaumur se chargea de la proposition, qui fut agréée; le jour donné, je fus introduit et présenté par M.deRéaumur, et le même jour, 22 août 1742, jeus lhonneur de lire à lAcadémie le mémoire que javais préparé pour cela. Quoique cette illustre assemblée fût assurément très imposante, jy fus bien moins intimidé que devant MmedeBoze, et je me tirai passablement de mes lectures et de mes réponses. Le mémoire réussit, et mattira des compliments, qui me surprirent autant quils me flattèrent, imaginant à peine que devant une Académie, quiconque nen était pas pût avoir le sens commun. Les commissaires quon me donna furent de MM.deMairan, Hellot et de Fouchy: tous trois gens de mérite assurément, mais dont pas un ne savait la musique, assez du moins pour être en état de juger de mon projet.



Durant mes conférences avec ces messieurs, je me convainquis, avec autant de certitude que de surprise, que si quelquefois les savants ont moins de préjugés que les autres hommes, ils tiennent, en revanche, encore plus fortement à ceux quils ont. Quelque faibles, quelque fausses que fussent la plupart de leurs objections, et quoique jy répondisse timidement, je lavoue, et en mauvais termes, mais par des raisons péremptoires, je ne vins pas une seule fois à bout de me faire entendre et de les contenter. Jétais toujours ébahi de la facilité avec laquelle, à laide de quelques phrases sonores, ils me réfutaient sans mavoir compris. Ils déterrèrent, je ne sais où, quun moine appelé le P. Souhaitti avait jadis imaginé de noter la gamme par chiffres; cen fut assez pour prétendre que mon système nétait pas neuf, et passe pour cela; car bien que je neusse jamais ouï parler du P. Souhaitti, et bien que sa manière décrire les sept notes du plain-chant sans même songer aux octaves ne méritât en aucune sorte dentrer en parallèle avec ma simple et commode invention pour noter aisément par chiffres toute musique imaginable, clefs, silences, octaves, mesures, temps, et valeurs des notes, choses auxquelles Souhaitti navait pas même songé, il était néanmoins très vrai de dire que, quant à lélémentaire expression des sept notes, il en était le premier inventeur. Mais outre quils donnèrent à cette invention primitive plus dimportance quelle nen avait, ils ne sen tinrent pas là, et sitôt quils voulurent parler du fond du système, ils ne firent plus que déraisonner. Le plus grand avantage du mien était dabroger les transpositions et les clefs, en sorte que le même morceau se trouvait noté et transposé à volonté, dans quelque ton quon voulût, au moyen du changement supposé dune seule initiale à la tête de lair. Ces Messieurs avaient ouï dire aux croque-sol de Paris que la méthode dexécuter par transposition ne valait rien. Ils partirent de là pour tourner en invincible objection contre mon système son avantage le plus marqué, et ils décidèrent que ma note était bonne pour la vocale, et mauvaise pour linstrumentale; au lieu de décider, comme ils lauraient dû, quelle était bonne pour la vocale, et meilleure pour linstrumentale. Sur leur rapport, lAcadémie maccorde un certificat plein de très beaux compliments à travers lesquels on démêlait, pour le fond, quelle ne jugeait mon système ni neuf ni utile. Je ne crus pas devoir orner dune pareille pièce louvrage intitulé Dissertation sur la musique moderne, par lequel jen appelais au public.



Jeus lieu de remarquer en cette occasion combien, même avec un esprit borné, la connaissance unique, mais profonde, de la chose est préférable, pour en bien juger, à toutes les lumières que donne la culture des sciences, lorsquon ny a pas joint létude particulière de celle dont il sagit. La seule objection solide quil y eût à faire à mon système y fut faite par Rameau. À peine le lui eus-je expliqué, quil en vit le côté faible. «Vos signes, me dit-il, sont très bons en ce quils déterminent simplement et clairement les valeurs, en ce quils représentent nettement les intervalles et montrent toujours le simple dans le redoublé, toutes choses que ne fait pas la note ordinaire; mais ils sont mauvais en ce quils exigent une opération de lesprit qui ne peut toujours suivre la rapidité de lexécution. La position de nos notes, continua-t-il, se peint à lœil sans le concours de cette opération. Si deux notes, lune très haute, lautre très basse, sont jointes par une tirade de notes intermédiaires, je vois du premier coup dœil le progrès de lune à lautre par degrés conjoints; mais pour massurer chez vous de cette tirade, il faut nécessairement que jépelle tous vos chiffres lun après lautre: le coup dœil ne peut suppléer à rien.» Lobjection me parut sans réplique, et jen convins à linstant: quoiquelle soit simple et frappante, il ny a quune grande pratique de lart qui puisse la suggérer, et il nest pas étonnant quelle ne soit venue à aucun académicien; mais il lest que tous ces grands savants, qui savent tant de choses, sachent si peu que chacun ne devrait juger que de son métier.



Mes fréquentes visites à mes commissaires et à dautres académiciens me mirent à portée de faire connaissance avec tout ce quil y avait à Paris de plus distingué dans la littérature, et par là cette connaissance se trouva toute faite lorsque je me vis, dans la suite, inscrit tout dun coup parmi eux. Quant à présent, concentré dans mon système de musique, je mobstinais à vouloir par lui faire une révolution dans cet art, et parvenir de la sorte à une célébrité qui, dans les beaux-arts, se conjoint toujours à Paris avec la fortune. Je menfermai dans ma chambre et travaillai deux ou trois mois avec une ardeur inexprimable à refondre, dans un ouvrage destiné pour le public, le mémoire que javais lu à lAcadémie. La difficulté fut de trouver un libraire qui voulût se charger de mon manuscrit, vu quil y avait quelque dépense à faire pour les nouveaux caractères, que les libraires ne jettent pas leurs écus à la tête des débutants, et quil me semblait cependant bien juste que mon ouvrage me rendît le pain que javais mangé en lécrivant.



Bonnefond me procura Quillau le père, qui fit avec moi un traité à moitié profit, sans compter le privilège que je payai seul. Tant fut opéré par ledit Quillau, que jen fus pour mon privilège, et nai tiré jamais un liard de cette édition, qui vraisemblablement eut un débit médiocre, quoique labbé Desfontaines meût promis de la faire aller, et que les autres journalistes en eussent dit assez de bien.



Le plus grand obstacle à lessai de mon système était la crainte que, sil nétait pas admis, on ne perdît le temps quon mettrait à lapprendre. Je disais à cela que la pratique de ma note rendait les idées si claires, que pour apprendre la musique par les caractères ordinaires on gagnerait encore du temps à commencer par les miens. Pour en donner la preuve par lexpérience, jenseignai gratuitement la musique à une jeune Américaine appelée Mlle Desroulins, dont M.Roguin mavait procuré la connaissance; en trois mois elle fut en état de déchiffrer sur ma note quelque musique que ce fût, et même de chanter à livre ouvert que mieux moi-même toute celle qui nétait pas chargée de difficultés. Ce succès fut frappant mais ignoré. Un autre en aurait rempli les journaux; mais avec quelque talent pour trouver des choses utiles, je nen eus jamais pour les faire valoir.



Voilà, comment ma fontaine de Héron fut encore cassée: mais cette seconde fois javais trente ans, et je me trouvais sur le pavé de Paris, où lon ne vit pas pour rien. Le parti que je pris dans cette extrémité nétonnera que ceux qui nauront pas bien lu ma première partie. Je venais de me donner des mouvements aussi grands quinutiles; javais besoin de reprendre haleine. Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai tranquillement à ma paresse et aux soins de la Providence, et, pour lui donner le temps de faire son œuvre, je me mis à manger, sans me presser, quelques louis qui me restaient encore, réglant la dépense de mes nonchalants plaisirs sans la retrancher, nallant plus au café que deux jours lun, et au spectacle que deux fois la semaine. À légard de la dépense des filles, je neus aucune réforme à y faire, nayant mis de ma vie un sol à cet usage, si ce nest quune fois, dont jaurai bientôt à parler.



La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me livrais à cette vie indolente et solitaire, que je navais pas de quoi faire durer trois mois, est une des singularités de ma vie et une des bizarreries de mon humeur. Lextrême besoin que javais quon pensât à moi était précisément ce qui môtait le courage de me montrer, et la nécessité de faire des visites me les rendit insupportables, au point que je cessai même de voir les académiciens et autres gens de lettres avec lesquels jétais déjà faufilé. Marivaux, labbé de Mably, Fontenelle furent presque les seuls chez qui je continuai daller quelquefois. Je montrai même au premier ma comédie de Narcisse. Elle lui plut, et il eut la complaisance de la retoucher. Diderot, plus jeune queux, était à peu près de mon âge. Il aimait la musique; il en savait la théorie; nous en parlions ensemble; il me parlait aussi de ses projets douvrages. Cela forma bientôt entre nous des liaisons plus intimes, qui ont duré quinze ans, et qui probablement dureraient encore si malheureusement, et bien par sa faute, je neusse été jeté dans son même métier.



On nimaginerait pas à quoi jemployais ce court et précieux intervalle qui me restait encore avant dêtre forcé de mendier mon pain: à étudier par cœur des passages de poètes, que javais appris cent fois et autant de fois oubliés. Tous les matins, vers les dix heures, jallais me promener au Luxembourg, un Virgile ou un Rousseau dans ma poche, et là, jusquà lheure du dîner, je remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une bucolique, sans me rebuter de ce quen repassant celle du jour je ne manquais point doublier celle de la veille. Je me rappelais quaprès la défaite de Nicias à Syracuse, les Athéniens captifs gagnaient leur vie à réciter les poèmes dHomère. Le parti que je tirai de ce trait dérudition, pour me prémunir contre la misère, fut dexercer mon heureuse mémoire à retenir tous les poètes par cœur.



Javais un autre expédient non moins solide dans les échecs, auxquels je consacrais régulièrement, chez Maugis, les après-midi des jours que je nallais pas au spectacle. Je fis là connaissance avec M.deLégal, avec un M.Husson, avec Philidor, avec tous les grands joueurs déchecs de ce temps-là, et nen devins pas plus habile. Je ne doutais pas cependant que je ne devinsse à la fin plus fort queux tous, et cen était assez, selon moi, pour me servir de ressource. De quelque folie que je mengouasse, jy portais toujours la même manière de raisonner. Je me disais: «Quiconque prime en quelque chose est toujours sûr dêtre recherché. Primons donc, nimporte en quoi; je serai recherché, les occasions se présenteront, et mon mérite fera le reste.» Cet enfantillage nétait pas le sophisme de ma raison, cétait celui de mon indolence. Effrayé des grands et rapides efforts quil aurait fallu faire pour mévertuer, je tâchais de flatter ma paresse, et je men voilais la honte par des arguments dignes delle.



Jattendais ainsi tranquillement la fin de mon argent, et je crois que je serais arrivé au dernier sou sans men émouvoir davantage, si le P. Castel, que jallais voir quelquefois en allant au café, ne meût arraché de ma léthargie. Le P. Castel était fou, mais bon homme au demeurant: il était fâché de me voir consumer ainsi sans rien faire. «Puisque les musiciens, me dit-il, puisque les savants ne chantent pas à votre unisson, changez de corde et voyez les femmes. Vous réussirez peut-être mieux de ce côté-là. Jai parlé de vous à MmedeBesenval, allez la voir de ma part. Cest une bonne femme qui verra avec plaisir un pays de son fils et de son mari. Vous verrez chez elle MmedeBroglie, sa fille, qui est une femme desprit. MmeDupin en est une autre à qui jai aussi parlé de vous: portez-lui votre ouvrage; elle a envie de vous voir, et vous recevra bien. On ne fait rien dans Paris que par les femmes. Ce sont comme des courbes dont les sages sont les asymptotes; ils sen approchent sans cesse, mais ils ny touchent jamais.»



Après avoir remis dun jour à lautre ces terribles corvées, je pris enfin courage, et jallai voir MmedeBesenval. Elle me reçut avec bonté. MmedeBroglie étant entrée dans sa chambre, elle lui dit: «Ma fille, voilà M.Rousseau dont le P. Castel nous a parlé.» MmedeBroglie me fit compliment sur mon ouvrage, et me menant à son clavecin, me fit voir quelle sen était occupée. Voyant à sa pendule quil était près dune heure, je voulus men aller. MmedeBesenval me dit: «Vous êtes loin de votre quartier, restez, vous dînerez ici.» Je ne me fis pas prier. Un quart dheure après je compris par quelque mot que le dîner auquel elle minvitait était celui de son office. MmedeBesenval était une très bonne femme, mais bornée, et trop pleine de son illustre noblesse polonaise; elle avait peu didées des égards quon doit aux talents. Elle me jugeait même en cette occasion sur mon maintien plus que sur mon équipage, qui, quoique très simple, était fort propre, et nannonçait point du tout un homme fait pour dîner à loffice. Jen avais oublié le chemin depuis trop longtemps pour vouloir le rapprendre. Sans laisser voir tout mon dépit, je dis à MmedeBesenval quune petite affaire, qui me revenait en mémoire, me rappelait dans mon quartier, et je voulus partir. MmedeBroglie sapprocha de sa mère, et lui dit à loreille quelques mots qui firent effet. MmedeBesenval se leva pour me retenir et me dit: «Je compte que cest avec nous que vous nous ferez lhonneur de dîner.» Je crus que faire le fier serait faire le sot, et je restai. Dailleurs la bonté de MmedeBroglie mavait touché et me la rendait intéressante. Je fus fort aise de dîner avec elle et jespérai quen me connaissant davantage elle naurait pas regret à mavoir procuré cet honneur. M.le président de Lamoignon, grand ami de la maison, y dîna aussi. Il avait, ainsi que MmedeBroglie, ce petit jargon de Paris, tout en petits mots, tout en petites allusions fines. Il ny avait pas là de quoi briller pour le pauvre Jean-Jacques. Jeus le bon sens de ne vouloir pas faire le gentil malgré Minerve, et je me tus. Heureux si jeusse été toujours aussi sage! Je ne serais pas dans labîme où je suis aujourdhui.



Jétais désolé de ma lourdise, et de ne pouvoir justifier aux yeux de MmeBroglie ce quelle avait fait en ma faveur. Après le dîner, je mavisai de ma ressource ordinaire. Javais dans ma poche une épître en vers, écrite à Parisot pendant mon séjour à Lyon. Ce morceau ne manquait pas de chaleur; jen mis dans la façon de le réciter, et je les fis pleurer tous trois. Soit vanité, soit vérité dans mes interprétations, je crus voir que les regards de MmedeBroglie disaient à sa mère: «Eh bien, maman avais-je tort de vous dire que cet homme était plus fait pour dîner avec vous quavec vos femmes?» Jusquà ce moment javais eu le cœur un peu gros; mais après mêtre ainsi vengé, je fus content. MmedeBroglie, poussant un peu trop loin le jugement avantageux quelle avait porté de moi, crut que jallais faire sensation dans Paris et devenir un homme à bonnes fortunes. Pour guider mon inexpérience, elle me donna les Confessions du Comte de ***. «Ce livre, me dit-elle, est un Mentor dont vous aurez besoin dans le monde: vous ferez bien de le consulter quelquefois.» Jai gardé plus de vingt ans cet exemplaire avec reconnaissance pour la main dont il me venait, mais riant souvent de lopinion que paraissait avoir cette dame de mon mérite galant. Du moment que jeus lu cet ouvrage, je désirai dobtenir lamitié de lauteur. Mon penchant minspirait très bien: cest le seul ami vrai que jaie eu parmi les gens de lettres.



Dès lors josai compter que Mmela baronne de Besenval et Mmela marquise de Broglie, prenant intérêt à moi, ne me laisseraient pas longtemps sans ressource, et je ne me trompai pas. Parlons maintenant de mon entrée chez MmeDupin, qui a eu de plus longues suites.



MmeDupin était, comme on sait, fille de Samuel Bernard et de MmeFontaine. Elles étaient trois sœurs quon pouvait appeler les trois Grâces. Mmedela Touche qui fit une escapade en Angleterre avec le duc de Kingston; MmedArty, la maîtresse, et, bien plus, lamie, lunique et sincère amie de M.le prince de Conti, femme adorable autant par la douceur, par la bonté de son charmant caractère, que par lagrément de son esprit et par linaltérable gaieté de son humeur; enfin, MmeDupin, la plus belle des trois, et la seule à qui lon nait point reproché décart dans sa conduite. Elle fut le prix de lhospitalité de M.Dupin, à qui sa mère la donna avec une place de fermier général et une fortune immense, en reconnaissance du bon accueil quil lui avait fait dans sa province. Elle était encore quand je la vis pour la première fois, une des plus belles femmes de Paris. Elle me reçut à sa toilette. Elle avait les bras nus, les cheveux épars, son peignoir mal arrangé. Cet abord métait très nouveau; ma pauvre tête ny tint pas; je me trouble, je mégare, et bref me voilà épris de MmeDupin.



Mon trouble ne parut pas me nuire auprès delle, elle ne sen aperçut point. Elle accueillit le livre et lauteur, me parla de mon projet en personne instruite, chanta, saccompagna du clavecin, me retint à dîner, me fit mettre à table à côté delle; il nen fallait pas tant pour me rendre fou; je le devins. Elle me permit de la venir voir: jusai, jabusai de la permission. Jy allais presque tous les jours, jy dînais deux ou trois fois la semaine. Je mourais denvie de parler; je nosais jamais. Plusieurs raisons renforçaient ma timidité naturelle. Lentrée dune maison opulente était une porte ouverte à la fortune; je ne voulais pas, dans ma situation, risquer de me la fermer. MmeDupin, tout aimable quelle était, était sérieuse et froide; je ne trouvais rien dans ses manières dassez agaçant pour menhardir. Sa maison, aussi brillante alors quaucune autre dans Paris, rassemblait des sociétés auxquelles il ne manquait que dêtre un peu moins nombreuses pour être lélite dans tous les genres. Elle aimait à voir tous les gens qui jetaient de léclat, les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On ne voyait chez elle que ducs, ambassadeurs, cordons bleus. Mmela princesse de Rohan, Mmela comtesse de Forcalquier, MmedeMirepoix, MmedeBrignolé, milady Hervey pouvaient passer pour ses amies. M.deFontenelle, labbé de Saint-Pierre, labbé Sallier, M.deFourmont, M.deBernis, M.deBuffon, M.deVoltaire étaient de son cercle et de ses dîners. Si son maintien réservé nattirait pas beaucoup les jeunes gens, sa société, dautant mieux composée, nen était que plus imposante, et le pauvre Jean-Jacques navait pas de quoi se flatter de briller beaucoup au milieu de tout cela. Je nosai donc parler; mais, ne pouvant plus me taire, josai écrire. Elle garda deux jours ma lettre sans men parler. Le troisième jour elle me la rendit, madressant verbalement quelques mots dexhortation dun ton froid qui me glaça. Je voulus parler, la parole expira sur mes lèvres; ma subite passion séteignit avec lespérance, et, après une déclaration dans les formes, je continuai de vivre avec elle comme auparavant, sans plus lui parler de rien, même des yeux.



Je crus ma sottise oubliée; je me trompai. M.deFrancueil, fils de M.Dupin et beau-fils de madame, était à peu près de son âge et du mien. Il avait de lesprit, de la figure; il pouvait avoir des prétentions; on disait quil en avait auprès delle, uniquement peut-être parce quelle lui avait donné une femme bien laide, bien douce, et quelle vivait parfaitement bien avec tous les deux. M.deFrancueil aimait et cultivait les talents. La musique, quil savait fort bien, fut entre nous un moyen de liaison. Je le vis beaucoup; je mattachais à lui: tout dun coup il me fit entendre que MmeDupin trouvait mes visites trop fréquentes, et me priait de les discontinuer. Ce compliment aurait pu être à sa place quand elle me rendit ma lettre; mais huit ou dix jours après et sans aucune autre cause, il venait, ce me semble, hors de propos. Cela faisait une position dautant plus bizarre, que je nen étais pas moins bien vu quauparavant chez M.et MmedeFrancueil. Jy allai cependant plus rarement, et jaurais cessé dy aller tout à fait, si, par un autre caprice imprévu, MmeDupin ne mavait fait prier de veiller pendant huit ou dix jours à son fils, qui, changeant de gouverneur, restait seul durant cet intervalle. Je passai ces huit jours dans un supplice que le plaisir dobéir à MmeDupin pouvait seul me rendre souffrable; car le pauvre Chenonceaux avait dès lors cette mauvaise tête qui a failli déshonorer sa famille, et qui la fait mourir à lîle de Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui, je lempêchai de faire du mal à lui-même ou à dautres et voilà tout: encore ne fut-ce pas une médiocre peine; je ne men serais pas chargé huit autres jours de plus, quand MmeDupin se serait donnée à moi pour récompense.



M.deFrancueil me prenait en amitié, je travaillais avec lui: nous commençâmes ensemble un cours de chimie chez Rouelle. Pour me rapprocher de lui, je quittai mon hôtel Saint-Quentin et vins me loger au jeu de Paume de la rue Verdelet, qui donne dans la rue Plâtrière, où logeait M.Dupin. Là, par la suite dun rhume négligé, je gagnai une fluxion de poitrine dont je faillis mourir. Jai eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies inflammatoires, pleurésies, et surtout des esquinancies auxquelles jétais très sujet, dont je ne tiens pas ici le registre, et qui toutes mont fait voir la mort dassez près pour me familiariser avec son image. Durant ma convalescence, jeus le temps de réfléchir sur mon état, et de déplorer ma timidité, ma faiblesse, et mon indolence qui, malgré le feu dont je me sentais embrasé, me laissaient languir dans loisiveté desprit toujours à la porte de la misère. La veille du jour où jétais tombé malade, jétais allé à un opéra de Royer, quon donnait alors, et dont jai oublié le titre. Malgré ma prévention pour les talents des autres, qui ma toujours fait défier des miens, je ne pouvais mempêcher de trouver cette musique faible, sans chaleur, sans invention. Josais quelquefois me dire: «Il me semble que je ferais mieux que cela.» Mais la terrible idée que javais de la composition dun opéra, et limportance que jentendais donner par les gens de lart à cette entreprise men rebutaient à linstant même, et me faisaient rougir doser y penser. Dailleurs où trouver quelquun qui voulût me fournir des paroles et prendre la peine de les tourner à mon gré? Ces idées de musique et dopéra me revinrent durant ma maladie, et dans le transport de ma fièvre, je composais des chants, des duos, des chœurs. Je suis certain davoir fait deux ou trois morceaux di prima intenzione dignes peut-être de ladmiration des maîtres sils avaient pu les entendre exécuter. Oh! si lon pouvait tenir registre des rêves dun fiévreux, quelles grandes et sublimes choses on verrait sortir quelquefois de son délire!



Ces sujets de musique et dopéra moccupèrent encore pendant ma convalescence, mais plus tranquillement. À force dy penser, et même malgré moi, je voulus en avoir le cœur net, et tenter de faire à moi seul un opéra, paroles et musique. Ce nétait pas tout à fait mon coup dessai. Javais fait à Chambéry un opéra-tragédie, intitulé Iphix et Anaxarète, que javais eu le bon sens de jeter au feu. Jen avais fait à Lyon un autre intitulé La Découverte du Nouveau Monde, dont, après lavoir lu à M.Bordes, à labbé de Mably, à labbé Trublet et à dautres, javais fini par faire le même usage, quoique jeusse déjà fait la musique du prologue et du premier acte, et que David meût dit, en voyant cette musique, quil y avait des morceaux dignes du Buononcini.



Cette fois, avant de mettre la main à lœuvre, je me donnai le temps de méditer mon plan. Je projetai dans un ballet héroïque trois sujets différents en trois actes détachés, chacun dans un différent caractère de musique; et, prenant pour chaque sujet les amours dun poète, jintitulai cet opéra Les Muses galantes. Mon premier acte, en genre de musique forte, était le Tasse; le second, en genre de musique tendre, était Ovide; et le troisième, intitulé Anacréon, devait respirer la gaieté du dithyrambe. Je messayai dabord sur le premier acte, et je my livrai avec une ardeur qui, pour la première fois, me fit goûter les délices de la verve dans la composition. Un soir, prêt dentrer à lOpéra, me sentant tourmenté, maîtrisé par mes idées, je remets mon argent dans ma poche, je cours menfermer chez moi, je me mets au lit, après avoir bien fermé tous mes rideaux pour empêcher le jour dy pénétrer, et là, me livrant à tout lœstre poétique et musical, je composai rapidement en sept ou huit heures la meilleure partie de mon acte. Je puis dire que mes amours pour la princesse de Ferrare (car jétais le Tasse pour lors) et mes nobles et fiers sentiments vis-à-vis de son injuste frère, me donnèrent une nuit cent fois plus délicieuse que je ne laurais trouvée dans les bras de la princesse elle-même. Il ne resta le matin dans ma tête quune bien petite partie de ce que javais fait; mais ce peu, presque effacé par la lassitude et le sommeil, ne laissait pas de marquer encore lénergie des morceaux dont il offrait les débris.



Pour cette fois, je ne poussai pas fort loin ce travail, en ayant été détourné par dautres affaires. Tandis que je mattachais à la maison Dupin, MmedeBeserval et MmedeBroglie, que je continuais de voir quelquefois, ne mavaient pas oublié. M.le comte de Montaigu, capitaine aux gardes, venait dêtre nommé ambassadeur à Venise. Cétait un ambassadeur de la façon de Barjac, auquel il faisait assidûment sa cour. Son frère, le chevalier de Montaigu, gentilhomme de la manche de M.le Dauphin, était de la connaissance de ces deux dames et de celle de M.labbé Alary, de lAcadémie française, que je voyais aussi quelquefois. MmedeBroglie, sachant que lambassadeur cherchait un secrétaire, me proposa. Nous entrâmes en pourparlers. Je demandais cinquante louis dappointement, ce qui était bien peu dans une place où lon est obligé de figurer. Il ne voulait me donner que cent pistoles, et que je fisse le voyage à mes frais. La proposition était ridicule. Nous ne pûmes nous accorder. M.deFrancueil, qui faisait ses efforts pour me retenir, lemporta. Je restai, et M.deMontaigu partit, emmenant un autre secrétaire appelé M.Follau, quon lui avait donné au bureau des Affaires étrangères. À peine furent-ils arrivés à Venise quils se brouillèrent. Follau, voyant quil avait affaire à un fou, le planta là; et M.deMontaigu nayant quun jeune abbé appelé de Binis, qui écrivait sous le secrétaire et nétait pas en état den remplir la place, eut recours à moi. Le chevalier son frère, homme desprit, me tourna si bien, me faisant entendre quil y avait des droits attachés à la place de secrétaire, quil me fit accepter les mille francs. Jeus vingt louis pour mon voyage, et je partis.



À Lyon, jaurais bien voulu prendre la route du Mont Cenis pour voir en passant ma pauvre Maman. Mais je descendis le Rhône et fus membarquer à Toulon, tant à cause de la guerre et par raison déconomie, que pour prendre un passeport de M.deMirepoix, qui commandait alors en Provence, et à qui jétais adressé. M.deMontaigu, ne pouvant se passer de moi, mécrivait lettre sur lettre pour presser mon voyage. Un incident le retarda.



Cétait le temps de la peste de Messine. La flotte anglaise y avait mouillé et visita la felouque sur laquelle jétais. Cela nous assujettit en arrivant à Gênes, après une longue et pénible traversée, à une quarantaine de vingt et un jours. On donna le choix aux passagers de la faire à bord ou au lazaret, dans lequel on nous prévint que nous ne trouverions que les quatre murs, parce quon navait pas encore eu le temps de le meubler. Tous choisirent la felouque. Linsupportable chaleur, lespace étroit, limpossibilité dy marcher, la vermine, me firent préférer le lazaret, à tout risque. Je fus conduit dans un grand bâtiment à deux étages absolument nu, où je ne trouvai ni fenêtre, ni lit, ni table, ni chaise, pas même un escabeau pour masseoir, ni une botte de paille pour me coucher. On mapporta mon manteau, mon sac de nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de grosses portes, à grosses serrures, et je restai là, maître de me promener à mon aise de chambre en chambre et détage en étage, trouvant partout la même solitude et la même nudité.



Tout cela ne me fit pas repentir davoir choisi le lazaret plutôt que la felouque, et, comme un nouveau Robinson, je me mis à marranger pour mes vingt et un jours comme jaurais fait pour toute ma vie. Jeus dabord lamusement daller à la chasse aux poux que javais gagnés dans la felouque. Quand, à force de changer de linge et de hardes, je me fus enfin rendu net, je procédai à lameublement de la chambre que je métais choisie. Je me fis un bon matelas de mes vestes et de mes chemises, des draps de plusieurs serviettes que je cousis, une couverture de ma robe de chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un siège dune malle posée à plat, et une table de lautre posée de champ. Je tirai du papier, une écritoire, jarrangeai en manière de bibliothèque une douzaine de livres que javais. Bref, je maccommodai si bien, quà lexception des rideaux et des fenêtres, jétais presque aussi commodément à ce lazaret absolument nu quà mon jeu de paume de la rue Verdelet. Mes repas étaient servis avec beaucoup de pompe; deux grenadiers, la baïonnette au bout du fusil, les escortaient; lescalier était ma salle à manger, le palier me servait de table, la marche inférieure me servait de siège, et, quand mon dîner était servi, lon sonnait en se retirant une clochette pour mavertir de me mettre à table. Entre mes repas, quand je ne lisais ni nécrivais, ou que je ne travaillais pas à mon ameublement, jallais me promener dans le cimetière des protestants, qui me servait de cour, où je montais dans une lanterne qui donnait sur le port et doù je pouvais voir entrer et sortir les navires. Je passai de la sorte quatorze jours, et jy aurais passé la vingtaine entière sans mennuyer un moment si M.deJonville, envoyé de France, à qui je fis parvenir une lettre vinaigrée, parfumée et demi-brûlée, neût fait abréger mon temps de huit jours: je les allai passer chez lui, et je me trouvai mieux, je lavoue, du gîte de sa maison que de celui du lazaret. Il me fit force caresses. Dupont, son secrétaire, était un bon garçon, qui me mena, tant à Gênes quà la campagne, dans plusieurs maisons où lon samusait assez, et je liai avec lui connaissance et correspondance, que nous entretînmes fort longtemps. Je poursuivis agréablement ma route à travers la Lombardie. Je vis Milan, Vérone, Brescia, Padoue, et jarrivai enfin à Venise, impatiemment attendu par M.lambassadeur.



Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour que des autres ambassadeurs, dont il navait pu lire ce qui était chiffré, quoiquil eût tous les chiffres nécessaires pour cela. Nayant jamais travaillé dans aucun bureau ni vu de ma vie un chiffre de ministre, je craignis dabord dêtre embarrassé; mais je trouvai que rien nétait plus simple, et en moins de huit jours jeus déchiffré le tout, qui assurément nen valait pas la peine; car, outre que lambassade de Venise est toujours assez oisive, ce nétait pas à un pareil homme quon eût voulu confier la moindre négociation. Il sétait trouvé dans un grand embarras jusquà mon arrivée, ne sachant ni dicter, ni écrire lisiblement. Je lui étais très utile; il le sentait, et me traita bien. Un autre motif ly portait encore. Depuis M.deFroulay, son prédécesseur, dont la tête sétait dérangée, le consul de France, appelé M.Le Blond, était resté chargé des affaires de lambassade, et, depuis larrivée de M.deMontaigu, il continuait de les faire jusquà ce quil leût mis au fait. M.deMontaigu, jaloux quun autre fît son métier, quoique lui-même en fût incapable, prit en guignon le consul, et, sitôt que je fus arrivé, il lui ôta les fonctions de secrétaire dambassade pour me les donner. Elles étaient inséparables du titre; il me dit de le prendre. Tant que je restai près de lui, jamais il nenvoya que moi sous ce titre au sénat et à son conférent; et dans le fond il était fort naturel quil aimât mieux avoir pour secrétaire dambassade un homme à lui, quun consul ou un commis des bureaux nommé par la cour.



Cela rendit ma situation assez agréable, et empêcha ses gentilshommes, qui étaient Italiens, ainsi que ses pages et la plupart de ses gens, de me disputer la primauté dans sa maison. Je me servis avec succès de lautorité qui y était attachée pour maintenir son droit de liste, cest-à-dire la franchise de son quartier contre les tentatives quon fit plusieurs fois pour lenfreindre, et auxquelles ses officiers vénitiens navaient garde de résister. Mais aussi je ne souffris jamais quil sy réfugiât des bandits, quoiquil men eût pu revenir des avantages dont Son Excellence naurait pas dédaigné sa part.



Elle osa même la réclamer sur les droits du secrétariat quon appelait la chancellerie. On était en guerre; il ne laissait pas dy avoir bien des expéditions de passeports. Chacun de ces passeports payait un sequin au secrétaire qui lexpédiait et le contresignait. Tous mes prédécesseurs sétaient fait payer indistinctement ce sequin, tant des Français que des étrangers. Je trouvai cet usage injuste; et, sans être Français, je labrogeai pour les Français; mais jexigeai si rigoureusement mon droit de tout autre, que le marquis Scotti, frère du favori de la reine dEspagne, mayant fait demander un passeport sans menvoyer le sequin, je le lui fis demander, hardiesse que le vindicatif Italien noublia pas. Dès quon sut la réforme que javais faite dans la taxe des passeports, il ne se présenta plus, pour en avoir, que des foules de prétendus Français, qui, dans des baragouins abominables, se disaient lun Provençal, lautre Picard, lautre Bourguignon. Comme jai loreille assez fine, je nen fus guère la dupe, et je doute quun seul Italien mait soufflé mon sequin et quun seul Français lait payé. Jeus la bêtise de dire à M.deMontaigu, qui ne savait rien de rien, ce que javais fait. Ce mot de sequin lui fit ouvrir les oreilles, et, sans me dire son avis sur la suppression de ceux des Français, il prétendit que jentrasse en compte avec lui sur les autres, me promettant des avantages équivalents. Plus indigné de cette bassesse quaffecté par mon propre intérêt, je rejetai hautement sa proposition; il insista, je méchauffai: «Non, monsieur, lui dis-je très vivement; que Votre Excellence garde ce qui est à elle et me laisse ce qui est à moi; je ne lui en céderai jamais un sol.» Voyant quil ne gagnait rien par cette voie, il en prit une autre, et neut pas honte de me dire que, puisque javais les profits de sa chancellerie, il était juste que jen fisse les frais. Je ne voulus pas chicaner sur cet article, et depuis lors jai fourni de mon argent encre, papier, cire, bougie, non pareille, jusquau sceau, que je fis refaire, sans quil men ait remboursé jamais un liard. Cela ne mempêcha pas de faire une petite part du produit des passeports à labbé de Binis, bon garçon, et bien éloigné de prétendre à rien de semblable. Sil était complaisant envers moi, je nétais pas moins honnête envers lui, et nous avons toujours bien vécu ensemble.



Sur lessai de ma besogne, je la trouvai moins embarrassante que je navais craint pour un homme sans expérience, auprès dun ambassadeur qui nen avait pas davantage, et dont, pour surcroît, lignorance et lentêtement contrariaient comme à plaisir tout ce que le bon sens et quelques lumières minspiraient de bien pour son service et celui du roi. Ce quil fit de plus raisonnable fut de se lier avec le marquis Mari, ambassadeur dEspagne, homme adroit et fin, qui leût mené par le nez sil leût voulu, mais qui, vu lunion dintérêt des deux couronnes, le conseillait dordinaire assez bien, si lautre neût gâté ses conseils en fourrant toujours du sien dans leur exécution. La seule chose quils eussent à faire de concert était dengager les Vénitiens à maintenir la neutralité. Ceux-ci ne manquaient pas de protester de leur fidélité à lobserver, tandis quils fournissaient publiquement des munitions aux troupes autrichiennes, et même des recrues, sous prétexte de désertion. M.deMontaigu, qui, je crois, voulait plaire à la République, ne manquait pas aussi, malgré mes représentations, de me faire assurer dans toutes ses dépêches quelle nenfreindrait jamais la neutralité. Lentêtement et la stupidité de ce pauvre homme me faisaient écrire et faire à tout moment des extravagances dont jétais bien forcé dêtre lagent, puisquil le voulait, mais qui me rendaient quelquefois mon métier insupportable et même presque impraticable. Il voulait absolument, par exemple, que la plus grande partie de sa dépêche au roi et de celle au ministre fût en chiffres, quoique lune et lautre ne continssent absolument rien qui demandât cette précaution. Je lui représentai quentre le vendredi quarrivaient les dépêches de la cour et le samedi que partaient les nôtres, il ny avait pas assez de temps pour lemployer à tant de chiffres et à la forte correspondance dont jétais chargé pour le même courrier. Il trouva à cela un expédient admirable, ce fut de faire dès le jeudi la réponse aux dépêches qui devaient arriver le lendemain. Cette idée lui parut même si heureusement trouvée, quoi que je pusse lui dire sur limpossibilité, sur labsurdité de son exécution, quil en fallut passer par là; et tout le temps que jai demeuré chez lui, après avoir tenu note de quelques mots quil me disait dans la semaine à la volée et de quelques nouvelles triviales que jallais écumant par-ci par-là, muni de ces uniques matériaux, je ne manquais jamais le jeudi matin de lui porter le brouillon des dépêches qui devaient partir le samedi, sauf quelques additions ou corrections que je faisais à la hâte sur celles qui devaient venir le vendredi, et auxquelles les nôtres servaient de réponses. Il avait un autre tic fort plaisant et qui donnait à sa correspondance un ridicule difficile à imaginer. Cétait de renvoyer chaque nouvelle à sa source, au lieu de lui faire suivre son cours. Il marquait à M.Amelot les nouvelles de la cour, à M.deMaurepas celles de Paris, à M.dHavrincourt celles de Suède, à M.dela Chetardie celles de Pétersbourg et quelquefois à chacun celles qui venaient de lui-même, et que jhabillais en termes un peu différents. Comme de tout ce que je lui portais à signer il ne parcourait que les dépêches de la cour et signait celles des autres ambassadeurs sans les lire, cela me rendait un peu plus le maître de tourner ces dernières à ma mode, et jy fis au moins croiser les nouvelles. Mais il me fut impossible de donner un tour raisonnable aux dépêches essentielles: heureux encore quand il ne savisait pas dy larder impromptu quelques lignes de son estoc, qui me forçaient de retourner transcrire en hâte toute la dépêche ornée de cette nouvelle impertinence, à laquelle fallait donner lhonneur du chiffre, sans quoi il ne laurait pas signée. Je fus tenté vingt fois, pour lamour de sa gloire, de chiffrer autre chose que ce quil avait dit; mais sentant que rien ne pouvait autoriser une pareille infidélité, je le laissai délirer à ses risques, content de lui parler avec franchise, et de remplir aux miens mon devoir auprès de lui.



Cest ce que je fis toujours avec une droiture, un zèle et un courage qui méritaient de sa part une autre récompense que celle que jen reçus à la fin. Il était temps que je fusse une fois ce que le Ciel qui mavait doué dun heureux naturel, ce que léducation que javais reçue de la meilleure des femmes, ce que celle que je métais donnée à moi-même mavait fait être; et je le fus. Livré à moi seul, sans amis, sans conseil, sans expérience, en pays étranger, servant une nation étrangère, au milieu dune foule de fripons, qui, pour leur intérêt et pour écarter le scandale du bon exemple, mexcitaient à les imiter, loin den rien faire, je servis bien la France, à qui je ne devais rien, et mieux lambassadeur, comme il était juste, en tout ce qui dépendit de moi. Irréprochable dans un poste assez en vue, je méritai, jobtins lestime de la République, celle de tous les ambassadeurs avec qui nous étions en correspondance, et laffection de tous les Français établis à Venise, sans en excepter le consul même, que je supplantais à regret dans des fonctions que je savais lui être dues, et qui me donnaient plus dembarras que de plaisir.



M.deMontaigu, livré sans réserve au marquis Mari, qui nentrait pas dans les détails de ses devoirs, les négligeait à tel point que, sans moi, les Français qui étaient à Venise ne se seraient pas aperçus quil y eût un ambassadeur de leur nation. Toujours éconduits sans quil voulût les entendre lorsquils avaient besoin de sa protection, ils se rebutèrent, et lon nen voyait plus aucun ni à sa suite ni à sa table, où il ne les invita jamais. Je fis souvent de mon chef ce quil aurait dû faire: je rendis aux Français qui avaient recours à lui, ou à moi, tous les services qui étaient en mon pouvoir. En tout autre pays jaurais fait davantage; mais, ne pouvant voir personne en place à cause de la mienne, jétais forcé de recourir souvent au consul, et le consul, établi dans le pays où il avait sa famille, avait des ménagements à garder qui lempêchaient de faire ce quil aurait voulu. Quelquefois cependant, le voyant mollir et noser parler, je maventurais à des démarches hasardeuses dont plusieurs mont réussi. Je men rappelle une dont le souvenir me fait encore rire. On ne se douterait guère que cest à moi que les amateurs du spectacle à Paris ont dû Coralline et sa sœur Camille: rien cependant nest plus vrai. Véronèse, leur père, sétait engagé avec ses enfants pour la troupe italienne; et après avoir reçu deux mille francs pour son voyage, au lieu de partir, il sétait tranquillement mis à Venise au théâtre de Saint-Luc, où Coralline, tout enfant quelle était encore, attirait beaucoup de monde. M.le duc de Gesvres, comme premier gentilhomme de la chambre, écrivit à lambassadeur pour réclamer le père et la fille. M.deMontaigu, me donnant la lettre, me dit pour toute instruction: Voyez cela. Jallai chez M.Le Blond le prier de parler au patricien à qui appartenait le théâtre de Saint-Luc, et qui était, je crois, un Zustiniani, afin quil renvoyât Véronèse, qui était engagé au service du roi. Le Blond, qui ne se souciait pas trop de la commission, la fit mal. Zustiniani battit la campagne, et Véronèse ne fut point renvoyé. Jétais piqué. Lon était en carnaval. Ayant pris la bahute et le masque, je me fis mener au palais Zustiniani. Tous ceux qui virent entrer ma gondole avec la livrée de lambassadeur furent frappés; Venise navait jamais vu pareille chose. Jentre, je me fais annoncer sous le nom duna siora maschera. Sitôt que je fus introduit, jôte mon masque et je me nomme. Le sénateur pâlit et reste stupéfait. «Monsieur, lui dis-je en vénitien, cest à regret que jimportune Votre Excellence de ma visite; mais vous avez à votre théâtre de Saint-Luc un homme nommé Véronèse qui est engagé au service du roi, et quon vous a fait demander inutilement: je viens le réclamer au nom de Sa Majesté.» Ma courte harangue fit effet. À peine étais-je parti, que mon homme courut rendre compte de son aventure aux inquisiteurs dÉtat, qui lui lavèrent la tête. Véronèse fut congédié le jour même. Je lui fis dire que sil ne partait dans la huitaine, je le ferais arrêter; et il partit.



Dans une autre occasion, je tirai de peine un capitaine de vaisseau marchand, par moi seul et presque sans le secours de personne. Il sappelait le capitaine Olivet, de Marseille; jai oublié le nom du vaisseau. Son équipage avait pris querelle avec des Esclavons au service de la République: il y avait eu des voies de fait, et le vaisseau avait été mis aux arrêts avec une telle sévérité, que personne, excepté le seul capitaine, ny pouvait aborder ni en sortir sans permission. Il eut recours à lambassadeur, qui lenvoya promener; il fut au consul, qui lui dit que ce nétait pas une affaire de commerce et quil ne pouvait sen mêler; ne sachant plus que faire, il revint à moi. Je représentai à M.deMontaigu quil devait me permettre de donner sur cette affaire un mémoire au sénat; je ne me rappelle pas sil y consentit et si je présentai le mémoire; mais je me rappelle bien que mes démarches naboutissant à rien, et lembargo durant toujours, je pris un parti qui me réussit. Jinsérai la relation de cette affaire dans une dépêche à M.deMaurepas, et jeus même assez de peine à faire consentir M.deMontaigu à passer cet article. Je savais que nos dépêches, sans valoir trop la peine dêtre ouvertes, létaient à Venise. Jen avais la preuve dans les articles que jen trouvais mot pour mot dans la gazette: infidélité dont javais inutilement voulu porter lambassadeur à se plaindre. Mon objet, en parlant de cette vexation dans la dépêche, était de tirer parti de leur curiosité pour leur faire peur et les engager à délivrer le vaisseau; car sil eût fallu attendre pour cela la réponse de la cour, le capitaine était ruiné avant quelle fût venue. Je fis plus, je me rendis au vaisseau pour interroger léquipage. Je pris avec moi labbé Patizel, chancelier du consulat, qui ne vint quà contrecœur; tant tous ces pauvres gens craignaient de déplaire au sénat! Ne pouvant monter à bord à cause de la défense, je restai dans ma gondole, et jy dressai mon verbal, interrogeant à haute voix et successivement tous les gens de léquipage, et dirigeant mes questions de manière à tirer des réponses qui leur fussent avantageuses.



Je voulus engager Patizel à faire les interrogations et le verbal lui-même, ce qui en effet était plus de son métier que du mien. Il ny voulut jamais consentir, ne dit pas un seul mot, et voulut à peine signer le verbal après moi. Cette démarche un peu hardie eut cependant un heureux succès, et le vaisseau fut délivré longtemps avant la réponse du ministre. Le capitaine voulut me faire un présent. Sans me fâcher, je lui dis, en lui frappant sur lépaule: «Capitaine Olivet, crois-tu que celui qui ne reçoit pas des Français un droit de passeport quil trouve établi, soit homme à leur vendre la protection du roi?» Il voulut au moins me donner sur son bord un dîner, que jacceptai, et où je menai le secrétaire dambassade dEspagne, nommé Carrio, homme desprit et très aimable, quon a vu depuis secrétaire dambassade à Paris et chargé des affaires, avec lequel je métais intimement lié, à lexemple de nos ambassadeurs.



Heureux si, lorsque je faisais avec le plus parfait désintéressement tout le bien que je pouvais faire, javais su mettre assez dordre et dattention dans tous ces menus détails pour nen pas être la dupe et servir les autres à mes dépens! Mais dans des places comme celle que joccupais, où les moindres fautes ne sont point sans conséquence, jépuisais toute mon attention pour nen point faire contre mon service; je fus jusquà la fin du plus grand ordre et de la plus grande exactitude en tout ce qui regardait mon devoir essentiel. Hors quelques erreurs quune précipitation forcée me fit faire en chiffrant, et dont les commis de M.Amelot se plaignirent une fois, ni lambassadeur ni personne neut jamais à me reprocher une seule négligence dans aucune de mes fonctions, ce qui est à noter pour un homme aussi négligent et aussi étourdi que moi; mais je manquais parfois de mémoire et de soin dans les affaires particulières dont je me chargeais, et lamour de la justice men a toujours fait supporter le préjudice de mon propre mouvement avant que personne songeât à se plaindre. Je nen citerai quun seul trait, qui se rapporte à mon départ de Venise, et dont jai senti le contrecoup dans la suite à Paris.



Notre cuisinier, appelé Rousselot, avait apporté de France un ancien billet de deux cents francs, quun perruquier de ses amis avait dun noble vénitien appelé Zanetto Nani, pour fournitures de perruques. Rousselot mapportace billet, me priant de tâcher den tirer quelque chose par accommodement. Je savais, il savait aussi que lusage constant des nobles vénitiens est de ne jamais payer, de retour dans leur patrie, les dettes quils ont contractées en pays étranger; quand on les y veut contraindre, ils consument en tant de longueurs et de frais le malheureux créancier, quil se rebute, et finit par tout abandonner, ou saccommoder presque pour rien. Je priai M.Le Blond de parler à Zanetto; celui-ci convint du billet, non du paiement. À force de batailler, il promit enfin trois sequins. Quand Le Blond lui porta le billet, les trois sequins ne se trouvèrent pas prêts; il fallut attendre. Durant cette attente survint ma querelle avec lambassadeur et ma sortie de chez lui. Je laissai les papiers de lambassade dans le plus grand ordre, mais le billet de Rousselot ne se trouva point. M.Le Blond massura me lavoir rendu; je le connaissais trop honnête homme pour en douter; mais il me fut impossible de me rappeler ce quétait devenu ce billet. Comme Zanetto avait avoué la dette, je priai M.Le Blond de tâcher den tirer les trois sequins sur un reçu, ou de lengager à renouveler le billet par duplicata. Zanetto, sachant le billet perdu, ne voulut faire ni lun ni lautre. Joffris à Rousselot les trois sequins de ma bourse pour lacquit du billet. Il les refusa, et me dit que je maccommoderais à Paris avec le créancier, dont il me donna ladresse. Le perruquier, sachant ce qui sétait passé, voulut son billet ou son argent en entier. Que naurais-je point donné dans mon indignation pour retrouver ce maudit billet! Je payai les deux cents francs, et cela dans ma plus grande détresse. Voilà comment la perte du billet valut au créancier le paiement de la somme entière, tandis que si, malheureusement pour lui, ce billet se fût retrouvé, il en aurait difficilement tiré les dix écus promis par Son Excellence Zanetto Nani.



Le talent que je crus me sentir pour mon emploi me le fit remplir avec goût, et hors la société de mon ami de Carrio, celle du vertueux Altuna, dont jaurai bientôt à parler, hors les récréations bien innocentes de la place Saint-Marc, du spectacle, et de quelques visites que nous faisions presque toujours ensemble, je fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon travail ne fût pas fort pénible, surtout avec laide de labbé de Binis, comme la correspondance était très étendue et quon était en temps de guerre, je ne laissais pas dêtre occupé raisonnablement. Je travaillais tous les jours une bonne partie de la matinée, et les jours de courrier quelquefois jusquà minuit. Je consacrais le reste du temps à létude du métier que je commençais, et dans lequel je comptais bien, par le succès de mon début, être employé plus avantageusement dans la suite. En effet, il ny avait quune voix sur mon compte, à commencer par celle de lambassadeur, qui se louait hautement de mon service, qui ne sen est jamais plaint, et dont toute la fureur ne vint dans la suite que de ce que, métant plaint inutilement moi-même, je voulus enfin avoir mon congé. Les ambassadeurs et ministres du roi, avec qui nous étions en correspondance, lui faisaient, sur le mérite de son secrétaire, des compliments qui devaient le flatter, et qui, dans sa mauvaise tête, produisirent un effet tout contraire. Il en reçut un surtout dans une circonstance essentielle quil ne ma jamais pardonné. Ceci vaut la peine dêtre expliqué.



Il pouvait si peu se gêner, que le samedi même, jour de presque tous les courriers, il ne pouvait attendre pour sortir que le travail fût achevé; et me talonnant sans cesse pour expédier les dépêches du roi et des ministres, il les signait en hâte, et puis courait je ne sais où, laissant la plupart des autres lettres sans signature: ce qui me forçait, quand ce nétaient que des nouvelles, de les tourner en bulletins; mais lorsquil sagissait daffaires qui regardaient le service du roi, il fallait bien que quelquun signât et je signais. Jen usai ainsi pour un avis important que nous venions de recevoir de M.Vincent, chargé des affaires du roi à Vienne. Cétait dans le temps que le prince de Lobkowitz marchait à Naples, et que le comte de Gages fit cette mémorable retraite, la plus belle manœuvre de guerre de tout le siècle, et dont lEurope a trop peu parlé. Lavis portait quun homme dont M.Vincent nous envoyait le signalement partait de Vienne, et devait passer à Venise, allant furtivement dans lAbruzze, chargé dy faire soulever le peuple à lapproche des Autrichiens. En labsence de M.le comte de Montaigu, qui ne sintéressait à rien, je fis passer à M.le marquis de lHôpital cet avis si à propos, que cest peut-être à ce pauvre Jean-Jacques si bafoué que la maison de Bourbon doit la conservation du royaume de Naples.



Le marquis de lHôpital, en remerciant son collègue comme il était juste, lui parla de son secrétaire et du service quil venait de rendre à la cause commune. Le comte de Montaigu, qui avait à se reprocher sa négligence dans cette affaire, crut entrevoir dans ce compliment un reproche, et men parla avec humeur. Javais été dans le cas den user avec le comte de Castellane, ambassadeur à Constantinople, comme avec le marquis de lHôpital, quoique en chose moins importante. Comme il ny avait point dautre poste pour Constantinople que les courriers que le sénat envoyait de temps en temps à son bayle, on donnait avis du départ de ces courriers à lambassadeur de France, pour quil pût écrire par cette voie à son collègue, sil le jugeait à propos. Cet avis venait dordinaire un jour ou deux à lavance: mais on faisait si peu de cas de M.deMontaigu, quon se contentait denvoyer chez lui pour la forme, une heure ou deux avant le départ du courrier; ce qui me mit plusieurs fois dans le cas de faire la dépêche en son absence. M.deCastellane, en y répondant, faisait mention de moi en termes honnêtes; autant en faisait à Gênes M.deJonville; autant de nouveaux griefs.



Javoue que je ne fuyais pas loccasion de me faire connaître, mais je ne la cherchais pas non plus hors de propos; et il me paraissait fort juste, en servant bien, daspirer au prix naturel des bons services, qui est lestime de ceux qui sont en état den juger et de les récompenser. Je ne dirai pas si mon exactitude à remplir mes fonctions était de la part de lambassadeur un légitime sujet de plainte, mais je dirai bien que cest le seul quil ait articulé jusquau jour de notre séparation.



Sa maison, quil navait jamais mise sur un trop bon pied, se remplissait de canaille; les Français y étaient maltraités, les Italiens y prenaient lascendant; et même, parmi eux, les bons serviteurs attachés depuis longtemps à lambassade furent tous malhonnêtement chassés, entre autres son premier gentilhomme, qui lavait été du comte de Froulay, et quon appelait, je crois, le comte Peati, ou dun nom très approchant. Le second gentilhomme, du choix de M.deMontaigu, était un bandit de Mantoue, appelé Dominique Vitali, à qui lambassadeur confia le soin de sa maison, et qui, à force de patelinage et de basse lésine, obtint sa confiance et devint son favori, au grand préjudice du peu dhonnêtes gens qui y étaient encore, et du secrétaire qui était à leur tête. Lœil intègre dun honnête homme est toujours inquiétant pour les fripons. Il nen aurait pas fallu davantage pour que celui-ci me prît en haine; mais cette haine avait une autre cause encore qui la rendit bien plus cruelle. Il faut dire cette cause, afin quon me condamne si javais tort.



Lambassadeur avait, selon lusage, une loge à chacun des cinq spectacles. Tous les jours à dîner il nommait le théâtre où il voulait aller ce jour-là; je choisissais après lui, et les gentilshommes disposaient des autres loges. Je prenais en sortant la clef de la loge que javais choisie. Un jour, Vitali nétant pas là, je chargeai le valet de pied qui me servait de mapporter la mienne dans une maison que je lui indiquai. Vitali, au lieu de menvoyer ma clef, dit quil en avait disposé. Jétais dautant plus outré, que le valet de pied mavait rendu compte de ma commission devant tout le monde. Le soir, Vitali voulut me dire quelques mots dexcuse que je ne reçus point: «Demain, monsieur, lui dis-je, vous viendrez me les faire à telle heure dans la maison où jai reçu laffront et devant les gens qui en ont été témoins; ou après-demain, quoi quil arrive, je vous déclare que vous ou moi sortirons dici.» Ce ton décidé lui en imposa. Il vint au lieu et à lheure me faire des excuses publiques avec une bassesse digne de lui; mais il prit à loisir ses mesures, et, tout en me faisant de grandes courbettes, il travailla tellement à litalienne que, ne pouvant porter lambassadeur à me donner mon congé, il me mit dans la nécessité de le prendre.



Un pareil misérable nétait assurément pas fait pour me connaître; mais il connaissait de moi ce qui servait à ses vues. Il me connaissait bon et doux à lexcès pour supporter des torts involontaires, fier et peu endurant pour des offenses préméditées, aimant la décence et la dignité dans les choses convenables, et non moins exigeant pour lhonneur qui métait dû quattentif à rendre celui que je devais aux autres. Cest par là quil entreprit et vint à bout de me rebuter. Il mit la maison sens dessus dessous; il en ôta ce que javais tâché dy maintenir de règle, de subordination, de propreté, dordre. Une maison sans femme a besoin dune discipline un peu sévère pour y faire régner la modestie inséparable de la dignité. Il fit bientôt de la nôtre un lieu de crapule et de licence, un repaire de fripons et de débauchés. Il donna pour second gentilhomme à Son Excellence, à la place de celui quil avait fait chasser, un autre maquereau comme lui et qui tenait bordel public à la Croix-de-Malte; et ces deux coquins bien daccord étaient dune indécence égale à leur insolence. Hors la seule chambre de lambassadeur, qui même nétait pas trop en règle, il ny avait pas un seul coin dans la maison souffrable pour un honnête homme.



Comme Son Excellence ne soupait pas, nous avions le soir, les gentilshommes et moi, une table particulière, où mangeaient aussi labbé de Binis et les pages. Dans la plus vilaine gargote on est servi plus proprement, plus décemment, en linge moins sale, et lon a mieux à manger. On nous donnait une seule petite chandelle bien noire, des assiettes détain, des fourchettes de fer. Passe encore pour ce qui se faisait en secret; mais on môta ma gondole; seul de tous les secrétaires dambassadeurs, jétais forcé den louer une, ou daller à pied, et je navais plus la livrée de Son Excellence que quand jallais au sénat. Dailleurs, rien de ce qui se passait au-dedans nétait ignoré dans la ville. Tous les officiers de lambassadeur jetaient les hauts cris. Dominique, la seule cause de tout, criait le plus haut, sachant bien que lindécence avec laquelle nous étions traités métait plus sensible quà tous les autres. Seul de la maison, je ne disais rien au-dehors, mais je me plaignais vivement à lambassadeur et du reste et de lui-même, qui, secrètement excité par son âme damnée, me faisait chaque jour quelque nouvel affront. Forcé de dépenser beaucoup pour me tenir au pair de mes confrères, et convenablement à mon poste, je ne pouvais arracher un sol de mes appointements, et quand je lui demandais de largent, il me parlait de son estime et de sa confiance, comme si elle eût dû remplir ma bourse et pourvoir à tout.



Ces deux bandits finirent par faire tourner tout à fait la tête de leur maître, qui ne lavait déjà pas trop droite, et le ruinaient dans un brocantage continuel par des marchés de dupe quils lui persuadaient être des marchés descroc. Ils lui firent louer sur la Brenta un palazzo le double de sa valeur, dont ils partagèrent le surplus avec le propriétaire. Les appartements en étaient incrustés en mosaïque et garnis de colonnes et de pilastres de très beaux marbres, à la mode du pays. M.deMontaigu fit superbement masquer tout cela dune boiserie de sapin, par lunique raison quà Paris les appartements sont ainsi boisés. Ce fut par une raison semblable que, seul de tous les ambassadeurs qui étaient à Venise, il ôta lépée à ses pages et la canne à ses valets de pied. Voilà quel était lhomme qui, toujours par le même motif peut-être, me prit en grippe, uniquement sur ce que je le servais fidèlement.



Jendurai patiemment ses dédains, sa brutalité, ses mauvais traitements, tant quen y voyant de lhumeur je crus ny pas voir de la haine: mais dès que je vis le dessein formé de me priver de lhonneur que je méritais par mon bon service, je résolus dy renoncer. La première marque que je reçus de sa mauvaise volonté fut à loccasion dun dîner quil devait donner à M.le duc de Modène et à sa famille, qui étaient à Venise, et dans lequel il me signifia que je naurais pas place à sa table. Je lui répondis piqué, mais sans me fâcher, quayant lhonneur dy dîner journellement, si M.le duc de Modène exigeait que je men abstinsse quand il viendrait, il était de la dignité de Son Excellence et de mon devoir de ny pas consentir. «Comment! dit-il avec emportement, mon secrétaire, qui même nest pas gentilhomme, prétend dîner avec un souverain quand mes gentilshommes ny dînent pas?  Oui, monsieur, lui répliquai-je, le poste dont ma honoré Votre Excellence mennoblit si bien tant que je le remplis, que jai même le pas sur vos gentilshommes, ou soi-disant tels, et suis admis où ils ne peuvent lêtre. Vous nignorez pas que, le jour que vous ferez votre entrée publique, je suis appelé par létiquette, et par un usage immémorial, à vous y suivre en habit de cérémonie et à lhonneur dy dîner avec vous au palais de Saint-Marc; et je ne vois pas pourquoi un homme qui peut et doit manger en public avec le doge et le sénat de Venise, ne pourrait pas manger en particulier avec M.le duc de Modène.» Quoique largument fût sans réplique, lambassadeur ne sy rendit point: mais nous neûmes pas occasion de renouveler la dispute, M.le duc de Modène nétant point venu dîner chez lui.



Dès lors il ne cessa de me donner des désagréments, de me faire des passe-droits, sefforçant de môter les petites prérogatives attachées à mon poste pour les transmettre à son cher Vitali; et je suis sûr que sil eût osé lenvoyer au sénat à ma place, il laurait fait. Il employait ordinairement labbé de Binis pour écrire dans son cabinet ses lettres particulières: il se servit de lui pour écrire à M.deMaurepas une relation de laffaire du capitaine Olivet, dans laquelle, loin de lui faire aucune mention de moi qui seul men étais mêlé, il môtait même lhonneur du verbal, dont il lui envoyait un double, pour lattribuer à Patizel, qui navait pas dit un seul mot. Il voulait me mortifier et complaire à son favori; mais non pas se défaire de moi. Il sentait quil ne lui serait plus aussi aisé de me trouver un successeur quà M.Follau, qui lavait déjà fait connaître. Il lui fallait absolument un secrétaire qui sût litalien à cause des réponses du sénat; qui fît toutes ses dépêches, toutes ses affaires, sans quil se mêlât de rien; qui joignît au mérite de le bien servir la bassesse dêtre le complaisant de messieurs ses faquins de gentilshommes. Il voulait donc me garder et me mater, en me tenant loin de mon pays et du sien, sans argent pour y retourner: et il aurait réussi, peut-être, sil sy fût pris modérément: mais Vitali, qui avait dautres vues, et qui voulait me forcer de prendre mon parti, en vint à bout. Dès que je vis que je perdais toutes mes peines, que lambassadeur me faisait des crimes de mes services au lieu de men savoir gré, que je navais plus à espérer chez lui que désagréments au-dedans, injustice au-dehors, et que dans le décri général où il sétait mis, ses mauvais offices pouvaient me nuire sans que les bons pussent me servir, je pris mon parti et lui demandai mon congé, lui laissant le temps de se pourvoir dun secrétaire. Sans me dire ni oui, ni non, il alla toujours son train. Voyant que rien nallait mieux et quil ne se mettait en devoir de chercher personne, jécrivis à son frère, et, lui détaillant mes motifs, je le priai dobtenir mon congé de Son Excellence, ajoutant que de manière ou dautre il métait impossible de rester. Jattendis longtemps et neus point de réponse. Je commençais dêtre fort embarrassé, mais lambassadeur reçut enfin une lettre de son frère. Il fallait quelle fût vive car, quoiquil fût sujet à des emportements très féroces, je ne lui en vis jamais un pareil. Après des torrents dinjures abominables, ne sachant plus que dire, il maccusa davoir vendu ses chiffres. Je me mis à rire et lui demandai dun ton moqueur sil y eût dans tout Venise un homme assez sot pour en donner un écu. Cette réponse le fit écumer de rage. Il fit mine dappeler ses gens pour me faire, dit-il, jeter par la fenêtre. Jusque-là javais été fort tranquille; mais à cette menace la colère et lindignation me transportèrent à mon tour. Je mélançai vers la porte; et après avoir tiré un bouton qui la fermait en dedans: «Non pas, monsieur le comte, lui dis-je en revenant à lui dun pas grave; vos gens ne se mêleront pas de cette affaire, trouvez bon quelle se passe entre nous.» Mon action, mon air le calmèrent à linstant même: la surprise et leffroi se marquèrent dans son maintien. Quand je le vis revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu de mots; puis, sans attendre sa réponse, jallai rouvrir la porte, je sortis, et passai posément dans lantichambre au milieu de ses gens, qui se levèrent à lordinaire, et qui, je crois, mauraient plutôt prêté main-forte contre lui quà lui contre moi. Sans remonter chez moi, je descendis lescalier tout de suite, et sortis sur-le-champ du palais pour ny plus rentrer.



Jallai droit chez M.Le Blond lui conter laventure. Il en fut un peu surpris; il connaissait lhomme. Il me retint à dîner. Ce dîner, quoique impromptu, fut brillant. Tous les Français de considération qui étaient à Venise sy trouvèrent. Lambassadeur neut pas un chat. Le consul conta mon cas à la compagnie. À ce récit, il ny eut quun cri, qui ne fut pas en faveur de Son Excellence. Elle navait point réglé mon compte, ne mavait pas donné un sol, et, réduit pour toute ressource à quelques louis que javais sur moi, jétais dans lembarras pour mon retour. Toutes les bourses me furent ouvertes. Je pris une vingtaine de sequins dans celle de M.Le Blond, autant dans celle de M.deSaint-Cyr, avec lequel, après lui, javais le plus de liaison; je remerciai tous les autres, et, en attendant mon départ, jallai loger chez le chancelier du consulat, pour bien prouver au public que la nation nétait pas complice des injustices de lambassadeur. Celui-ci, furieux de me voir fêté dans mon infortune, et lui délaissé, tout ambassadeur quil était, perdit tout à fait la tête, et se comporta comme un forcené. Il soublia jusquà présenter un mémoire au sénat pour me faire arrêter. Sur lavis que men donna labbé de Binis je résolus de rester encore quinze jours, au lieu de partir le surlendemain, comme javais compté. On avait vu et approuvé ma conduite; jétais universellement estimé. La seigneurie ne daigna pas même répondre à lextravagant mémoire de lambassadeur, et me fit dire par le consul que je pouvais rester à Venise aussi longtemps quil me plairait, sans minquiéter des démarches dun fou. Je continuai de voir mes amis: jallai prendre congé de M.lambassadeur dEspagne, qui me reçut très bien, et du comte de Finochietti, ministre de Naples, que je ne trouvai pas, mais à qui jécrivis, et qui me répondit la lettre du monde la plus obligeante. Je partis enfin, ne laissant, malgré mes embarras, dautres dettes que les emprunts dont je viens de parler et une cinquantaine décus chez un marchand nommé Morandi, que Carrio se chargea de payer, et que je ne lui ai jamais rendus, quoique nous nous soyons souvent revus depuis ce temps-là: mais quant aux deux emprunts dont jai parlé, je les remboursai très exactement sitôt que la chose me fut possible.



Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célèbres amusements de cette ville, ou du moins de la très petite part que jy pris durant mon séjour. On a vu dans le cours de ma jeunesse combien peu jai couru les plaisirs de cet âge, ou du moins ceux quon nomme ainsi. Je ne changeai pas de goût à Venise; mais mes occupations, qui dailleurs men auraient empêché, rendirent plus piquantes les récréations simples que je me permettais. La première et la plus douce était la société des gens de mérite, MM.Le Blond, de Saint-Cyr, Carrio, Altuna et un gentilhomme forlan, dont jai grand regret davoir oublié le nom, et dont je ne me rappelle point sans émotion laimable souvenir: cétait, de tous les hommes que jai connus dans ma vie, celui dont le cœur ressemblait le plus au mien. Nous étions liés aussi avec deux ou trois Anglais pleins desprit et de connaissances, passionnés de la musique ainsi que nous. Tous ces messieurs avaient leurs femmes, ou leurs amies, ou leurs maîtresses, ces dernières presque toutes filles à talents, chez lesquelles on faisait de la musique ou des bals. On y jouait aussi, mais très peu; les goûts vifs, les talents, les spectacles nous rendaient cet amusement insipide. Le jeu nest que la ressource des gens ennuyés. Javais apporté de Paris le préjugé quon a dans ce pays-là contre la musique italienne; mais javais aussi reçu de la nature cette sensibilité de tact contre laquelle les préjugés ne tiennent pas. Jeus bientôt pour cette musique la passion quelle inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En écoutant des barcarolles, je trouvais que je navais pas ouï chanter jusqualors, et bientôt je mengouai tellement de lopéra, quennuyé de babiller, manger et jouer dans les loges, quand je naurais voulu quécouter, je me dérobais souvent à la compagnie pour aller dun autre côté. Là, tout seul, enfermé dans ma loge, je me livrais, malgré la longueur du spectacle, au plaisir den jouir à mon aise et jusquà la fin. Un jour, au théâtre de Saint-Chrysostome, je mendormis, et bien plus profondément que je naurais fait dans mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me réveillèrent point. Mais qui pourrait exprimer la sensation délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui me réveilla? Quel réveil, quel ravissement, quelle extase quand jouvris au même instant les oreilles et les yeux! Ma première idée fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant, que je me rappelle encore et que je noublierai de ma vie, commençait ainsi:



Conservami la bella

Che si maccende il cor.



Je voulus avoir ce morceau: je leus, et je lai gardé longtemps; mais il nétait pas sur mon papier comme dans ma mémoire. Cétait bien la même note, mais ce nétait pas la même chose. Jamais cet air divin ne peut être exécuté que dans ma tête, comme il le fut en effet le jour quil me réveilla.



Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéras, et qui na pas sa semblable en Italie ni dans le reste du monde, est celle des scuole. Les scuole sont des maisons de charité établies pour donner léducation à de jeunes filles sans bien, et que la République dote ensuite, soit pour le mariage, soit pour le cloître. Parmi les talents quon cultive dans ces jeunes filles, la musique est au premier rang. Tous les dimanches, à léglise de chacune de ces quatre scuole, on a durant les vêpres des motets à grand chœur et en grand orchestre, composés et dirigés par les plus grands maîtres de lItalie, exécutés dans des tribunes grillées uniquement par des filles dont la plus vieille na pas vingt ans. Je nai lidée de rien daussi voluptueux, daussi touchant que cette musique: les richesses de lart, le goût exquis des chants, la beauté des voix, la justesse de lexécution, tout dans ces délicieux concerts concourt à produire une impression qui nest assurément pas du bon costume, mais dont je doute quaucun cœur dhomme soit à labri. Jamais Carrio ni moi ne manquions ces vêpres aux Mendicanti, et nous nétions pas les seuls. Léglise était toujours pleine damateurs: les acteurs même de lOpéra venaient se former au vrai goût du chant sur ces excellents modèles. Ce qui me désolait était ces maudites grilles, qui ne laissaient passer que des sons, et me cachaient les anges de beauté dont ils étaient dignes. Je ne parlais dautre chose. Un jour que jen parlais chez M.Le Blond: «Si vous êtes si curieux, me dit-il, de voir ces petites filles, il est aisé de vous contenter. Je suis un des administrateurs de la maison. Je veux vous y donner à goûter avec elles.» Je ne le laissai pas en repos quil ne meût tenu parole. En entrant dans le salon qui renfermait ces beautés si convoitées, je sentis un frémissement damour que je navais jamais éprouvé. M.Le Blond me présenta lune après lautre ces chanteuses célèbres, dont la voix et le nom étaient tout ce qui métait connu. Venez, Sophie… Elle était horrible. Venez, Cattina… Elle était borgne. Venez, Bettina… La petite vérole lavait défigurée. Presque pas une nétait sans quelque notable défaut. Le bourreau riait de ma cruelle surprise. Deux ou trois cependant me parurent passables: elles ne chantaient que dans les chœurs. Jétais désolé. Durant le goûter on les agaça; elles ségayèrent. La laideur nexclut pas les grâces; je leur en trouvai. Je me disais: «On ne chante pas ainsi sans âme, elles en ont.» Enfin ma façon de les voir changea si bien, que je sortis presque amoureux de tous ces laiderons. Josais à peine retourner à leurs vêpres. Jeus de quoi me rassurer. Je continuai de trouver leurs chants délicieux, et leurs voix fardaient si bien leurs visages, que tant quelles chantaient je mobstinais, en dépit de mes yeux, à les trouver belles.



La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce nest pas la peine de sen faire faute quand on a du goût pour elle. Je louai un clavecin, et pour un petit écu javais chez moi quatre ou cinq symphonistes, avec lesquels je mexerçais une fois la semaine à exécuter les morceaux qui mavaient fait le plus de plaisir à lOpéra. Jy fis essayer aussi quelques symphonies de mes Muses galantes. Soit quelles plussent, ou quon me voulût cajoler, le maître des ballets de Saint-Jean-Chrysostome men fit demander deux, que jeus le plaisir dentendre exécuter par cet admirable orchestre, et qui furent dansées par une petite Bettina, jolie et surtout aimable fille, entretenue par un Espagnol de nos amis appelé Fagoaga, et chez laquelle nous allions passer la soirée assez souvent.



Mais, à propos de filles, ce nest pas dans une ville comme Venise quon sen abstient; navez-vous rien, pourrait-on me dire, à confesser sur cet article? Oui, jai quelque chose à dire en effet, et je vais procéder à cette confession avec la même naïveté que jai mise à toutes les autres.



Jai toujours eu du dégoût pour les filles publiques, et je navais pas à Venise autre chose à ma portée, lentrée de la plupart des maisons du pays métant interdite à cause de ma place. Les filles de M.Le Blond étaient très aimables, mais dun difficile abord, et je considérais trop le père et la mère pour penser même à les convoiter. Jaurais eu plus de goût pour une jeune personne appelée Mlle de Cataneo, fille de lagent du roi de Prusse: mais Carrio était amoureux delle, il a même été question de mariage. Il était à son aise, et je navais rien; il avait cent louis dappointements, je navais que cent pistoles; et, outre que je ne voulais pas aller sur les brisées dun ami, je savais que partout, et surtout à Venise, avec une bourse aussi mal garnie on ne doit pas se mêler de faire le galant. Je navais pas perdu la funeste habitude de donner le change à mes besoins; trop occupé pour sentir vivement ceux que le climat donne, je vécus près dun an dans cette ville aussi sage que javais fait à Paris, et jen suis reparti au bout de dix-huit mois sans avoir approché du sexe que deux seules fois par les singulières occasions que je vais dire.



La première me fut procurée par lhonnête gentilhomme Vitali, quelque temps après lexcuse que je lobligeai de me demander dans toutes les formes. On parlait à table des amusements de Venise. Ces messieurs me reprochaient mon indifférence pour le plus piquant de tous, vantant la gentillesse des courtisanes vénitiennes, et disant quil ny en avait point au monde qui les valussent. Dominique dit quil fallait que je fisse connaissance avec la plus aimable de toutes; quil voulait my mener, et que jen serais content. Je me mis à rire de cette offre obligeante; et le comte Paeti, homme déjà vieux et vénérable, dit avec plus de franchise que je nen aurais attendu dun Italien quil me croyait trop sage pour me laisser mener chez des filles par mon ennemi. Je nen avais en effet ni lintention ni la tentation, et malgré cela, par une de ces inconséquences que jai peine à comprendre moi-même, je finis par me laisser entraîner, contre mon goût, mon cœur, ma raison, ma volonté même uniquement par faiblesse, par honte de marquer de la défiance, et, comme on dit dans ce pays-là, per non parer troppo coglione. La Padoana, chez qui nous allâmes, était dune assez jolie figure, belle même, mais non pas dune beauté qui me plût. Dominique me laissa chez elle; je fis venir des sorbetti, je la fis chanter, et au bout dune demi-heure je voulus men aller en laissant sur la table un ducat; mais elle eut le singulier scrupule de nen vouloir point quelle ne leût gagné, et moi la singulière bêtise de lever son scrupule. Je men revins au palais si persuadé que jétais poivré, que la première chose que je fis en arrivant fut denvoyer chercher le chirurgien pour lui demander des tisanes. Rien ne peut égaler le malaise desprit que je souffris durant trois semaines, sans quaucune incommodité réelle, aucun signe apparent le justifiât. Je ne pouvais concevoir quon pût sortir impunément des bras de la Padoana. Le chirurgien lui-même eut toute la peine imaginable à me rassurer. Il nen put venir à bout quen me persuadant que jétais conformé dune façon particulière à ne pouvoir pas aisément être infecté, et quoique je me sois moins exposé peut-être quaucun autre homme à cette expérience, ma santé de ce côté nayant jamais reçu datteinte mest une preuve que le chirurgien avait raison. Cette opinion cependant ne ma jamais rendu téméraire, et, si je tiens en effet cet avantage de la nature, je puis dire que je nen ai pas abusé.



Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi, fut dune espèce bien différente, et quant à son origine, et quant à ses effets. Jai dit que le capitaine Olivet mavait donné à dîner sur son bord, et que jy avais mené le secrétaire dEspagne. Je mattendais au salut du canon. Léquipage nous reçut en haie; mais il ny eut pas une amorce brûlée, ce qui me mortifia beaucoup à cause de Carrio, que je vis en être un peu piqué; et il était vrai que sur les vaisseaux marchands on accordait le salut du canon à des gens qui ne nous valaient certainement pas: dailleurs je croyais avoir mérité quelque distinction du capitaine. Je ne pus me déguiser, parce que cela mest toujours impossible; et quoique le dîner fût très bon et quOlivet en fît très bien les honneurs, je le commençai de mauvaise humeur, mangeant peu et parlant encore moins. À la première santé, du moins, jattendais une salve: rien. Carrio, qui me lisait dans lâme, riait de me voir grogner comme un enfant. Au tiers du dîner je vois approcher une gondole. «Ma foi, monsieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous, voici lennemi.» Je lui demande ce quil veut dire: il répond en plaisantant. La gondole aborde, et jen vois sortir une jeune personne éblouissante, fort coquettement mise et fort leste, qui dans trois sauts fut dans la chambre; et je la vis établie à côté de moi avant que jeusse aperçu quon y avait mis un couvert. Elle était aussi charmante que vive, une brunette de vingt ans au plus. Elle ne parlait quitalien; son accent seul eût suffi pour me tourner la tête. Tout en mangeant, tout en causant, elle me regarde, me fixe un moment, puis sécriant: «Bonne Vierge! Ah! mon cher Brémond, quil y a de temps que je ne tai vu!» se jette entre mes bras, colle sa bouche contre la mienne, et me serre à métouffer. Ses grands yeux noirs à lorientale lançaient dans mon cœur des traits de feu; et, quoique la surprise fît dabord quelque diversion, la volupté me gagna très rapidement, au point que, malgré les spectateurs, il fallut bientôt que cette belle me contînt elle-même; car jétais ivre ou plutôt furieux. Quand elle me vit au point où elle me voulait, elle mit plus de modération dans ses caresses, mais non dans sa vivacité; et quand il lui plut de nous expliquer la cause vraie ou fausse de toute cette pétulance, elle nous dit que je ressemblais, à sy tromper, à M.deBrémond, directeur des douanes de Toscane; quelle avait raffolé de M.deBrémond; quelle en raffolait encore; quelle lavait quitté parce quelle était une sotte; quelle me prenait à sa place; quelle voulait maimer parce que cela lui convenait, quil fallait, par la même raison, que je laimasse tant que cela lui conviendrait; et que, quand elle me planterait là, je prendrais patience comme avait fait son cher Brémond. Ce qui fut dit fut fait. Elle prit possession de moi comme dun homme à elle, me donnait à garder ses gants, son éventail, son cinda, sa coiffe; mordonnait daller ici ou là, de faire ceci ou cela, et jobéissais. Elle me dit daller renvoyer sa gondole, parce quelle voulait se servir de la mienne, et jy fus; elle me dit de môter de ma place, et de prier Carrio de sy mettre, parce quelle avait à lui parler, et je le fis. Ils causèrent très longtemps ensemble et tout bas; je les laissai faire. Elle mappela, je revins. «Écoute, Zanetto, me dit-elle, je ne veux point être aimée à la française, et même il ny ferait pas bon! Au premier moment dennui, va-ten; mais ne reste pas à demi, je ten avertis.» Nous allâmes après le dîner voir la verrerie à Murano. Elle acheta beaucoup de petites breloques quelle nous laissa payer sans façon; mais elle donna partout des tringueltes beaucoup plus forts que tout ce que nous avions dépensé. Par lindifférence avec laquelle elle jetait son argent et nous laissait jeter le nôtre, on voyait quil nétait daucun prix pour elle. Quand elle se faisait payer, je crois que cétait par vanité plus que par avarice. Elle sapplaudissait du prix quon mettait à ses faveurs.



Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en causant, je vis deux pistolets sur sa toilette. «Ah! Ah! dis-je en en prenant un, voici une boîte à mouches de nouvelle fabrique; pourrait-on savoir quel en est lusage? Je vous connais dautres armes qui font feu mieux que celles-là.» Après quelques plaisanteries sur le même ton, elle nous dit, avec une naïve fierté qui la rendait encore plus charmante: «Quand jai des bontés pour des gens que je naime point, je leur fais payer lennui quils me donnent; rien nest plus juste: mais en endurant leurs caresses, je ne veux pas endurer leurs insultes, et je ne manquerai pas le premier qui me manquera.»



En la quittant javais pris son heure pour le lendemain. Je ne la fis pas attendre. Je la trouvai in vestito di confidenza, dans un déshabillé plus que galant, quon ne connaît que dans les pays méridionaux, et que je ne mamuserai pas à décrire, quoique je me le rappelle trop bien. Je dirai seulement que ses manchettes et son tour de gorge étaient bordés dun fil de soie garni de pompons couleur de rose. Cela me parut animer fort une belle peau. Je vis ensuite que cétait la mode à Venise; et leffet en est si charmant, que je suis surpris que cette mode nait jamais passé en France. Je navais point didée des voluptés qui mattendaient. Jai parlé de MmedeLarnage, dans les transports que son souvenir me rend quelquefois encore; mais quelle était vieille, et laide, et froide auprès de ma Zulietta! Ne tâchez pas dimaginer les charmes et les grâces de cette fille enchanteresse, vous resteriez trop loin de la vérité. Les jeunes vierges des cloîtres sont moins fraîches, les beautés du sérail sont moins vives, les houris du paradis sont moins piquantes. Jamais si douce jouissance ne soffrit au cœur et aux sens dun mortel. Ah! du moins, si je lavais su goûter pleine et entière un seul moment!… Je la goûtai, mais sans charme. Jen émoussai toutes les délices, je les tuai comme à plaisir. Non, la nature ne ma point fait pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise tête le poison de ce bonheur ineffable dont elle a mis lappétit dans mon cœur.



Sil est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon naturel, cest celle que je vais raconter. La force avec laquelle je me rappelle en ce moment lobjet de mon livre me fera mépriser ici la fausse bienséance qui mempêcherait de le remplir. Qui que vous soyez, qui voulez connaître un homme, oser lire les deux ou trois pages qui suivent; vous allez connaître à plein J.-J. Rousseau.



Jentrai dans la chambre dune courtisane comme dans le sanctuaire de lamour et de la beauté; jen crus voir la divinité dans sa personne. Je naurais jamais cru que, sans respect et sans estime, on pût rien sentir de pareil à ce quelle me fit éprouver. À peine eus-je connu, dans les premières familiarités, le prix de ses charmes et de ses caresses, que, de peur den perdre le fruit davance, je voulus me hâter de le cueillir. Tout à coup, au lieu des flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel courir dans mes veines, les jambes me flageolent, et, prêt à me trouver mal, je massieds, et je pleure comme un enfant.



Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me passait par la tête en ce moment? Je me disais: «Cet objet dont je dispose est le chef-dœuvre de la nature et de lamour; lesprit, le corps, tout en est parfait; elle est aussi bonne et généreuse quelle est aimable et belle. Les grands, les princes devraient être ses esclaves; les sceptres devraient être à ses pieds. Cependant la voilà, misérable coureuse, livrée au public; un capitaine de vaisseau marchand dispose delle; elle vient se jeter à ma tête, à moi quelle sait qui nai rien, à moi dont le mérite, quelle ne peut connaître, doit être nul à ses yeux. Il y a là quelque chose dinconcevable. Ou mon cœur me trompe, fascine mes sens et me rend la dupe dune indigne salope, ou il faut que quelque défaut secret que jignore détruise leffet de ses charmes et la rende odieuse à ceux qui devraient se la disputer.» Je me mis à chercher ce défaut avec une contention desprit singulière, et il ne me vint pas même à lesprit que la vérole pût y avoir part. La fraîcheur de ses chairs, léclat de son coloris, la blancheur de ses dents, la douceur de son haleine, lair de propreté répandu sur toute sa personne, éloignaient de moi si parfaitement cette idée, quen doute encore sur mon état depuis la Padoana, je me faisais plutôt un scrupule de nêtre pas assez sain pour elle, et je suis très persuadé quen cela ma confiance ne me trompait pas.



Ces réflexions, si bien placées, magitèrent au point den pleurer. Zulietta, pour qui cela faisait sûrement un spectacle tout nouveau dans la circonstance, fut un moment interdite. Mais ayant fait un tour de chambre et passé devant son miroir, elle comprit, et mes yeux lui confirmèrent que le dégoût navait point de part à ce rat. Il ne lui fut pas difficile de men guérir et deffacer cette petite honte. Mais, au moment que jétais prêt à me pâmer sur une gorge qui semblait pour la première fois souffrir la bouche et la main dun homme, je maperçus quelle avait un téton borgne. Je me frappe, jexamine, je crois voir que ce téton nest pas conformé comme lautre. Me voilà cherchant dans ma tête comment on peut avoir un téton borgne; et, persuadé que cela tenait à quelque notable vice naturel, à force de tourner et retourner cette idée, je vis clair comme le jour que dans la plus charmante personne dont je pusse me former limage, je ne tenais dans mes bras quune espèce de monstre, le rebut de la nature, des hommes et de lamour. Je poussai la stupidité jusquà lui parler de ce téton borgne. Elle prit dabord la chose en plaisantant, et, dans son humeur folâtre, dit et fit des choses à me faire mourir damour. Mais gardant un fond dinquiétude que je ne pus lui cacher, je la vis enfin rougir, se rajuster, se redresser, et, sans dire un seul mot, saller mettre à sa fenêtre. Je voulus my mettre à côté delle; elle sen ôta, fut sasseoir sur un lit de repos, se leva le moment daprès, et se promenant par la chambre en séventant, me dit dun ton froid et dédaigneux: «Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica.»



Avant de la quitter, je lui demandai pour le lendemain un autre rendez-vous, quelle remit au troisième jour, en ajoutant, avec un sourire ironique, que je devais avoir besoin de repos. Je passai ce temps mal à mon aise, le cœur plein de ses charmes et de ses grâces, sentant mon extravagance, me la reprochant, regrettant les moments si mal employés, quil navait tenu quà moi de rendre les plus doux de ma vie, attendant avec la plus vive impatience celui den réparer la perte, et néanmoins inquiet encore, malgré que jen eusse, de concilier les perfections de cette adorable fille avec lindignité de son état. Je courus, je volai chez elle à lheure dite. Je ne sais si son tempérament ardent eût été plus content de cette visite. Son orgueil leût été du moins, et je me faisais davance une jouissance délicieuse de lui montrer de toutes manières comment je savais réparer mes torts. Elle mépargna cette épreuve. Le gondolier, quen abordant jenvoyai chez elle, me rapporta quelle était partie la veille pour Florence. Si je navais pas senti tout mon amour en la possédant, je le sentis bien cruellement en la perdant. Mon regret insensé ne ma point quitté. Tout aimable, toute charmante quelle était à mes yeux, je pouvais me consoler de la perdre; mais de quoi je nai pu me consoler, je lavoue, cest quelle nait emporté de moi quun souvenir méprisant.



Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que jai passés à Venise ne mont fourni de plus à dire quun simple projet tout au plus. Carrio était galant. Ennuyé de naller toujours que chez des filles engagées à dautres, il eut la fantaisie den avoir une à son tour; et, comme nous étions inséparables, il me proposa larrangement, peu rare à Venise, den avoir une à nous deux. Jy consentis. Il sagissait de la trouver sûre. Il chercha tant quil déterra une petite fille donze à douze ans, que son indigne mère cherchait à vendre. Nous fûmes la voir ensemble. Mes entrailles sémurent en voyant cette enfant. Elle était blonde et douce comme un agneau: on ne laurait jamais crue Italienne. On vit pour très peu de chose à Venise. Nous donnâmes quelque argent à la mère, et pourvûmes à lentretien de la fille. Elle avait de la voix: pour lui procurer un talent de ressource, nous lui donnâmes une épinette et un maître à chanter. Tout cela nous coûtait à peine à chacun deux sequins par mois, et nous en épargnait davantage en autres dépenses; mais comme il fallait attendre quelle fût mûre, cétait semer beaucoup avant que de recueillir. Cependant, contents daller là passer les soirées, causer et jouer très innocemment avec cette enfant, nous nous amusions plus agréablement peut-être que si nous lavions possédée: tant il est vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes est moins la débauche quun certain agrément de vivre auprès delles! Insensiblement mon cœur sattachait à la petite Anzoletta, mais dun attachement paternel, auquel les sens avaient si peu de part, quà mesure quil augmentait il maurait été moins possible de les y faire entrer; et je sentais que jaurais eu horreur dapprocher de cette fille devenue nubile comme dun inceste abominable. Je voyais les sentiments du bon Carrio prendre, à son insu, le même tour. Nous nous ménagions, sans y penser, des plaisirs non moins doux, mais bien différents de ceux dont nous avions dabord eu lidée; et je suis certain que, quelque belle queût pu devenir cette pauvre enfant, loin dêtre jamais les corrupteurs de son innocence, nous en aurions été les protecteurs. Ma catastrophe, arrivée peu de temps après, ne me laissa pas celui davoir part à cette bonne œuvre; et je nai à me louer dans cette affaire que du penchant de mon cœur. Revenons à mon voyage.



Mon premier projet en sortant de chez M.deMontaigu était de me retirer à Genève, en attendant quun meilleur sort, écartant les obstacles, pût me réunir à ma pauvre Maman; mais léclat quavait fait notre querelle, et la sottise quil fit den écrire à la cour, me fit prendre le parti daller moi-même y rendre compte de ma conduite, et me plaindre de celle dun forcené. Je marquai de Venise ma résolution à M.du Theil, chargé par intérim des affaires étrangères après la mort de M.Amelot. Je partis aussitôt que ma lettre: je pris ma route par Bergame, Côme et Domodossola; je traversai le Simplon. À Sion, M.deChaignon, chargé des affaires de France, me fit mille amitiés; à Genève, M.dela Closure men fit autant. Jy renouvelai connaissance avec M.deGauffecourt, dont javais quelque argent à recevoir. Javais traversé Nyon sans voir mon père, non quil ne men coutât extrêmement; mais je navais pu me résoudre à me montrer à ma belle-mère après mon désastre, certain quelle me jugerait sans vouloir mécouter. Le libraire Duvillard, ancien ami de mon père, me reprocha vivement ce tort. Je lui en dis la cause; et, pour le réparer sans mexposer à voir ma belle-mère, je pris une chaise, et nous fûmes ensemble à Nyon descendre au cabaret. Duvillard sen fut chercher mon pauvre père qui vint tout courant membrasser. Nous soupâmes ensemble, et, après avoir passé une soirée bien douce à mon cœur, je retournai le lendemain matin à Genève avec Duvillard, pour qui jai toujours conservé de la reconnaissance du bien quil me fit en cette occasion.



Mon plus court chemin nétait pas par Lyon, mais jy voulus passer pour vérifier une friponnerie bien basse de M.deMontaigu. Javais fait venir de Paris une petite caisse contenant une veste brodée en or, quelques paires de manchettes et six paires de bas de soie blancs; rien de plus. Sur la proposition quil men fit lui-même, je fis ajouter cette caisse, ou plutôt cette boîte, à son bagage. Dans le mémoire dapothicaire quil voulut me donner en paiement de mes appointements, et quil avait écrit de sa main, il avait mis que cette boîte, quil appelait ballot, pesait onze quintaux, et il men avait passé le port à un prix énorme. Par les soins de M.Boy de la Tour, auquel jétais recommandé par M.Roguin, son oncle, il fut vérifié sur les registres des douanes de Lyon et de Marseille que ledit ballot ne pesait que quarante-cinq livres, et navait payé le port quà raison de ce poids. Je joignis cet extrait authentique au mémoire de M.deMontaigu; et, muni de ces pièces et de plusieurs autres de la même force, je me rendis à Paris, très impatient den faire usage. Jeus, durant toute cette longue route, de petites aventures à Côme, en Valais et ailleurs. Je vis plusieurs choses, entre autres les îles Borromées, qui mériteraient dêtre décrites. Mais le temps me gagne, les espions mobsèdent; je suis forcé de faire à la hâte et mal un travail qui demanderait le loisir et la tranquillité qui me manquent. Si jamais la Providence, jetant les yeux sur moi, me procure enfin des jours plus calmes, je les destine à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou à y faire au moins un supplément dont je sens quil a grand besoin.



Le bruit de mon histoire mavait devancé, et en arrivant je trouvai que dans les bureaux et dans le public tout le monde était scandalisé des folies de lambassadeur. Malgré cela, malgré le cri public dans Venise, malgré les preuves sans réplique que jexhibais, je ne pus obtenir aucune justice. Loin avoir ni satisfaction ni réparation, je fus même laissé à la discrétion de lambassadeur pour mes appointements, et cela par lunique raison que, nétant pas Français, je navais pas droit à la protection nationale, et que cétait une affaire particulière entre lui et moi. Tout le monde convint avec moi que jétais offensé, lésé, malheureux; que lambassadeur était un extravagant cruel, inique, et que toute cette affaire le déshonorait à jamais. Mais quoi! il était lambassadeur; je nétais moi, que le secrétaire. Le bon ordre, ou ce quon appelle ainsi, voulait que je nobtinsse aucune justice, et je nen obtins aucune. Je mimaginai quà force de crier et de traiter publiquement ce fou comme il le méritait, on me dirait à la fin de me taire; et cétait ce que jattendais, bien résolu de nobéir quaprès quon aurait prononcé. Mais il ny avait point alors de ministre des affaires étrangères. On me laissa clabauder, on mencouragea même, on faisait chorus; mais laffaire en resta toujours là, jusquà ce que, las davoir toujours raison et jamais justice, je perdis enfin courage, et plantai là tout.



La seule personne qui me reçut mal et dont jaurais le moins attendu cette injustice, fut MmedeBesenval. Toute pleine de prérogatives du rang et de la noblesse, elle ne put jamais se mettre dans la tête quun ambassadeur pût avoir tort avec son secrétaire. Laccueil quelle me fit fut conforme à ce préjugé. Jen fus si piqué, quen sortant de chez elle je lui écrivis une des fortes et vives lettres que jaie peut-être écrites, et ny suis jamais retourné. Le P. Castel me reçut mieux; mais, à travers le patelinage jésuitique, je le vis suivre assez fidèlement une des grandes maximes de la Société, qui est dimmoler toujours le plus faible au plus puissant. Le vif sentiment de la justice de ma cause et ma fierté naturelle ne me laissèrent pas endurer patiemment cette partialité. Je cessai de voir le P. Castel, et par là daller aux jésuites, où je ne connaissais que lui seul. Dailleurs, lesprit tyrannique et intrigant de ses confrères, si différent de la bonhomie du bon P. Hemet, me donnait tant déloignement pour leur commerce, que je nen ai vu aucun depuis ce temps-là, si ce nest le P. Berthier, que je vis deux ou trois fois chez M.Dupin, avec lequel il travaillait de toute sa force à la réfutation de Montesquieu.



Achevons, pour ny plus revenir, ce qui me reste à dire de M.deMontaigu. Je lui avais dit dans nos démêlés quil ne lui fallait pas un secrétaire, mais un clerc de procureur. Il suivit cet avis et me donna réellement pour successeur un vrai procureur, qui dans moins dun an lui vola vingt ou trente mille livres. Il le chassa, le fit mettre en prison, chassa ses gentilshommes avec esclandre et scandale, se fit partout des querelles, reçut des affronts quun valet nendurerait pas et finit, à force de folies, par se faire rappeler et renvoyer planter ses choux. Apparemment que, parmi les réprimandes quil reçut à là cour, son affaire avec moi ne fut pas oubliée. Du moins, peu de temps après son retour, il menvoya son maître dhôtel pour solder mon compte et me donner de largent. Jen manquais dans ce moment-là; mes dettes de Venise, dettes dhonneur si jamais il en fut, me pesaient sur le cœur. Je saisis le moyen qui se présentait de les acquitter, de même que le billet de Zanetto Nani. Je reçus ce quon voulut me donner; je payai toutes mes dettes, et je restai sans un sol, comme auparavant, mais soulagé dun poids qui métait insupportable. Depuis lors, je nai plus entendu parler de M.deMontaigu quà sa mort, que jappris par la voix publique. Que Dieu fasse paix à ce pauvre homme! Il était aussi propre au métier dambassadeur que je lavais été dans mon enfance à celui de grapignan. Cependant il navait tenu quà lui de se soutenir honorablement par mes services, et de me faire avancer rapidement dans létat auquel le comte de Gouvon mavait destiné dans ma jeunesse, et dont par moi seul je métais rendu capable dans un âge plus avancé.



La justice et linutilité de mes plaintes me laissèrent dans lâme un germe dindignation contre nos sottes institutions civiles, où le vrai bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiés à je ne sais quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui ne fait quajouter la sanction de lautorité publique à loppression du faible et à liniquité du fort. Deux choses empêchèrent ce germe de se développer pour lors comme il a fait dans la suite: lune, quil sagissait de moi dans cette affaire, et que lintérêt privé, qui na jamais rien produit de grand et de noble, ne saurait tirer de mon cœur les divins élans quil nappartient quau plus pur amour du juste et du beau dy produire. Lautre fut le charme de lamitié, qui tempérait et calmait ma colère par lascendant dun sentiment plus doux. Javais fait connaissance à Venise avec un Biscaïen, ami de mon ami de Carrio, et digne de lêtre de tout homme de bien. Cet aimable jeune homme, né pour tous les talents et pour toutes les vertus, venait de faire le tour de lItalie pour prendre le goût des beaux-arts; et, nimaginant rien de plus à acquérir, il voulait sen retourner en droiture dans sa patrie. Je lui dis que les arts nétaient que le délassement dun génie comme le sien, fait pour cultiver les sciences; et je lui conseillai, pour en prendre le goût, un voyage et six mois de séjour à Paris. Il me crut et fut à Paris. Il y était et mattendait quand jy arrivai. Son logement était trop grand pour lui, il men offrit la moitié; je lacceptai. Je le trouvai dans la ferveur des hautes connaissances. Rien nétait au-dessus de sa portée; il dévorait et digérait tout avec une prodigieuse rapidité. Comme il me remercia davoir procuré cet aliment à son esprit, que le besoin de savoir tourmentait sans quil sen doutât lui-même! quels trésors de lumières et de vertus je trouvai dans cette âme forte! Je sentis que cétait lami quil me fallait: nous devînmes intimes. Nos goûts nétaient pas les mêmes; nous disputions toujours. Tous deux opiniâtres, nous nétions jamais daccord sur rien. Avec cela nous ne pouvions nous quitter; et, tout en nous contrariant sans cesse, aucun des deux neût voulu que lautre fût autrement.



Ignatio Emanuel de Altuna était un de ces hommes rares que lEspagne seule produit, et dont elle produit trop peu pour sa gloire. Il navait pas ces violentes passions nationales, communes dans son pays. Lidée de la vengeance ne pouvait pas plus entrer dans son esprit que le désir dans son cœur. Il était trop fier pour être vindicatif, et je lui ai souvent ouï dire avec beaucoup de sang-froid quun mortel ne pouvait pas offenser son âme. Il était galant sans être tendre. Il jouait avec les femmes comme avec de jolis enfants. Il se plaisait avec les maîtresses de ses amis; mais je ne lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir den avoir. Les flammes de la vertu dont son cœur était dévoré ne permirent jamais à celles de ses sens de naître. Après ses voyages, il sest marié; il est mort jeune; il a laissé des enfants, et je suis persuadé, comme de mon existence, que sa femme est la première et la seule qui lui ait fait connaître les plaisirs de lamour. À lextérieur, il était dévot comme un Espagnol, mais en dedans était la piété dun ange. Hors moi, je nai vu que lui seul de tolérant depuis que jexiste. Il ne sest jamais informé daucun homme comment il pensait en matière de religion. Que son ami fût juif, protestant, turc, bigot, athée, peu lui importait, pourvu quil fût honnête homme. Obstiné, têtu pour des opinions indifférentes, dès quil sagissait de religion, même de morale, il se recueillait, se taisait, ou disait simplement: «Je ne suis chargé que de moi.» Il est incroyable quon puisse associer autant délévation dâme avec un esprit de détail porté jusquà la minutie. Il partageait et fixait davance lemploi de sa journée par heures, quarts dheure et minutes, et suivait cette distribution avec un tel scrupule, que si lheure eût sonné tandis quil lisait sa phrase, il eût fermé le livre sans achever. De toutes ces mesures de temps ainsi rompues, il y en avait pour telle étude, il y en avait pour telle autre; il y en avait pour la réflexion, pour la conversation, pour loffice, pour Locke, pour le Rosaire, pour les visites, pour la musique, pour la peinture; et il ny avait ni plaisir, ni tentation, ni complaisance qui pût intervertir cet ordre. Un devoir à remplir seul laurait pu. Quand il me faisait la liste de ses distributions, afin que je my conformasse, je commençais par rire et je finissais par pleurer dadmiration. Jamais il ne gênait personne, ni ne supportait la gêne; il brusquait les gens qui, par politesse, voulaient le gêner. Il était emporté sans être boudeur. Je lai vu souvent en colère, mais je ne lai jamais vu fâché. Rien nétait si gai que son humeur: il entendait raillerie et il aimait à railler. Il y brillait même, et il avait le talent de lépigramme. Quand on lanimait, il était bruyant et tapageur en paroles, sa voix sentendait de loin. Mais, tandis quil criait, on le voyait sourire, et tout à travers ses emportements, il lui venait quelque mot plaisant qui faisait éclater tout le monde. Il navait pas plus le teint espagnol que le flegme. Il avait la peau blanche, les joues colorées, les cheveux dun châtain presque blond. Il était grand et bien fait. Son corps fut formé pour loger son âme.



Ce sage de cœur ainsi que de tête se connaissait en hommes et fut mon ami. Cest toute ma réponse à quiconque ne lest pas. Nous nous liâmes si bien, que nous fîmes le projet de passer nos jours ensemble. Je devais, dans quelques années, aller à Ascoytia pour vivre avec lui dans sa terre. Toutes les parties de ce projet furent arrangées entre nous la veille de son départ. Il ny manqua que ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets les mieux concertés. Les événements postérieurs, mes désastres, son mariage, sa mort enfin, nous ont séparés pour toujours.



On dirait quil ny a que les noirs complots des méchants qui réussissent; les projets innocents des bons nont presque jamais daccomplissement.



Ayant senti linconvénient de la dépendance, je me promis bien de ne my plus exposer. Ayant vu renverser dès leur naissance des projets dambition que loccasion mavait fait former, rebuté de rentrer dans la carrière que javais si bien commencée, et dont néanmoins je venais dêtre expulsé, je résolus de ne plus mattacher à personne, mais de rester dans lindépendance en tirant parti de mes talents, dont enfin je commençais à sentir la mesure, et dont javais trop modestement pensé jusqualors. Je repris le travail de mon opéra, que javais interrompu pour aller à Venise; et pour my livrer plus tranquillement, après le départ dAltuna, je retournai loger à mon ancien hôtel Saint-Quentin, qui, dans un quartier solitaire et peu loin du Luxembourg, métait plus commode pour travailler à mon aise que la bruyante rue Saint-Honoré. Là mattendait la seule consolation réelle que le ciel mait fait goûter dans ma misère, et qui seule me la rend supportable. Ceci nest pas une connaissance passagère; je dois entrer dans quelque détail sur la manière dont elle se fit.



Nous avions une nouvelle hôtesse qui était dOrléans. Elle prit pour travailler en linge une fille de son pays, denviron vingt-deux à vingt-trois ans, qui mangeait avec nous ainsi que lhôtesse. Cette fille, appelée Thérèse Le Vasseur, était de bonne famille; son père était officier de la Monnaie dOrléans; sa mère était marchande. Ils avaient beaucoup denfants. La Monnaie dOrléans nallant plus, le père se trouva sur le pavé; la mère ayant essuyé des banqueroutes, fit mal ses affaires, quitta le commerce, et vint à Paris avec son mari et sa fille, qui les nourrissait tous trois de son travail.



La première fois que je vis paraître cette fille à table, je fus frappé de son maintien modeste, et plus encore de son regard vif et doux, qui pour moi neut jamais son semblable. La table était composée, outre M.deBonnefond, de plusieurs abbés irlandais, gascons, et autres gens de pareille étoffe. Notre hôtesse elle-même avait rôti le balai: il ny avait là que moi seul qui parlait et se comportait décemment. On agaça la petite; je pris sa défense. Aussitôt les lardons tombèrent sur moi. Quand je naurais eu naturellement aucun goût pour cette pauvre fille, la compassion, la contradiction men auraient donné. Jai toujours aimé lhonnêteté dans les manières et dans les propos, surtout avec le sexe. Je devins hautement son champion. Je la vis sensible à mes soins, et ses regards, animés par la reconnaissance, quelle nosait exprimer de bouche, nen devenaient que plus pénétrants.



Elle était très timide; je létais aussi. La liaison que cette disposition commune semblait éloigner se fit pourtant très rapidement. Lhôtesse, qui sen aperçut, devint furieuse, et ses brutalités avancèrent encore mes affaires auprès de la petite, qui, nayant dappui que moi seul dans la maison, me voyait sortir avec peine et soupirait après le retour de son protecteur. Le rapport de nos cœurs, le concours de nos dispositions eut bientôt son effet ordinaire. Elle crut voir en moi un honnête homme; elle ne se trompa pas. Je crus voir en elle une fille sensible, simple et sans coquetterie; je ne me trompai pas non plus. Je lui déclarai davance que je ne labandonnerais ni ne lépouserais jamais. Lamour, lestime, la sincérité naïve furent les ministres de mon triomphe; et cétait parce que son cœur était tendre et honnête que je fus heureux sans être entreprenant.



La crainte quelle eut que je ne me fâchasse de ne pas trouver en elle ce quelle croyait que jy cherchais recula mon bonheur plus que toute autre chose. Je la vis interdite et confuse avant de se rendre, vouloir se faire entendre, et noser sexpliquer. Loin dimaginer la véritable cause de son embarras, jen imaginai une bien fausse et bien insultante pour ses mœurs, et croyant quelle mavertissait que ma santé courait des risques, je tombai dans des perplexités qui ne me retinrent pas, mais qui durant plusieurs jours empoisonnèrent mon bonheur. Comme nous ne nous entendions point lun lautre, nos entretiens à ce sujet étaient autant dénigmes et damphigouris plus que risibles. Elle fut prête à me croire absolument fou; je fus prêt à ne savoir plus que penser delle. Enfin nous nous expliquâmes: elle me fit, en pleurant, laveu dune faute unique au sortir de lenfance, fruit de son ignorance et de ladresse dun séducteur. Sitôt que je la compris, je fis un cri de joie: «Pucelage! mécriai-je; cest bien à Paris, cest bien à vingt ans quon en cherche! Ah! ma Thérèse, je suis trop heureux de te posséder sage et saine, et de ne pas trouver ce que je ne cherchais pas.»



Je navais cherché dabord quà me donner un amusement. Je vis que javais plus fait, et que je métais donné une compagne. Un peu dhabitude avec cette excellente fille, un peu de réflexion sur ma situation, me firent sentir quen ne songeant quà mes plaisirs, javais beaucoup fait pour mon bonheur.



Il me fallait à la place de lambition éteinte un sentiment vif qui remplît mon cœur. Il fallait, pour tout dire, un successeur à Maman: puisque je ne devais plus vivre avec elle, il me fallait quelquun qui vécût avec son élève, et en qui je trouvasse la simplicité, la docilité de cœur quelle avait trouvée en moi. Il fallait que la douceur de la vie privée et domestique me dédommageât du sort brillant auquel je renonçais. Quand jétais absolument seul, mon cœur était vide; mais il nen fallait quun pour le remplir. Le sort mavait ôté, mavait aliéné, du moins en partie, celui pour lequel la nature mavait fait. Dès lors jétais seul; car il ny eut jamais pour moi dintermédiaire entre tout et rien. Je trouvai dans Thérèse le supplément dont javais besoin; par elle je vécus heureux autant que je pouvais lêtre selon le cours des événements.



Je voulus dabord former son esprit. Jy perdis ma peine. Son esprit est ce que la fait la nature; la culture et les soins ny prennent pas. Je ne rougis point davouer quelle na jamais bien su lire, quoiquelle écrive passablement. Quand jallai loger dans la rue Neuve-des-Petits-Champs, javais à lhôtel de Pontchartrain, vis-à-vis mes fenêtres, un cadran sur lequel je mefforçai durant plus dun mois à lui faire connaître les heures. À peine les connaît-elle encore à présent. Elle na jamais pu suivre lordre des douze mois de lannée, et ne connaît pas un seul chiffre, malgré tous les soins que jai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni compter largent ni le prix daucune chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent lopposé de celui quelle veut dire. Autrefois javais fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser MmedeLuxembourg, et ses quiproquos sont devenus célèbres dans les sociétés où jai vécu. Mais cette personne si bornée, et, si lon veut, si stupide, est dun conseil excellent dans les occasions difficiles. Souvent, en Suisse, en Angleterre, en France, dans les catastrophes où je me trouvais, elle a vu ce que je ne voyais pas moi-même; elle ma donné les avis les meilleurs à suivre; elle ma tiré des dangers où je me précipitais aveuglément; et devant les dames du plus haut rang, devant les grands et les princes, ses sentiments, son bon sens, ses réponses et sa conduite lui ont attiré lestime universelle, et à moi, sur son mérite, des compliments dont je sentais la sincérité.



Auprès des personnes quon aime, le sentiment nourrit lesprit ainsi que le cœur, et lon a peu besoin de chercher ailleurs des idées. Je vivais avec ma Thérèse aussi agréablement quavec le plus beau génie de lunivers. Sa mère, fière davoir été jadis élevée auprès de la marquise de Monpipeau, faisait le bel esprit, voulait diriger le sien, et gâtait, par son astuce, la simplicité de notre commerce. Lennui de cette importunité me fit un peu surmonter la sotte honte de noser me montrer avec Thérèse en public, et nous faisions tête-à-tête de petites promenades champêtres et de petits goûters qui métaient délicieux. Je voyais quelle maimait sincèrement, et cela redoublait ma tendresse. Cette douce intimité me tenait lieu de tout; lavenir ne me touchait plus, ou ne me touchait que comme le présent prolongé: je ne désirais rien que den assurer la durée.



Cet attachement me rendit toute autre dissipation superflue et insipide. Je ne sortais plus que pour aller chez Thérèse; sa demeure devint presque la mienne. Cette vie retirée devint si avantageuse à mon travail, quen moins de trois mois mon opéra tout entier fut fait, paroles et musique. Il restait seulement quelques accompagnements et remplissages à faire. Ce travail de manœuvre mennuyait fort. Je proposai à Philidor de sen charger, en lui donnant part au bénéfice. Il vint deux fois, et fit quelques remplissages dans lacte dOvide, mais il ne put se captiver à ce travail assidu pour un profit éloigné et même incertain. Il ne revint plus, et jachevai ma besogne moi-même.



Mon opéra fait, il sagit den tirer parti: cétait un autre opéra bien plus difficile. On ne vient à bout de rien à Paris quand on y vit isolé. Je pensai à me faire jour par M.dela Poplinière, chez qui Gauffecourt, de retour de Genève, mavait introduit. M.dela Poplinière était le Mécène de Rameau: Mmedela Poplinière était sa très humble écolière. Rameau faisait, comme on dit, la pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant quil protégerait avec plaisir louvrage dun de ses disciples, je voulus lui montrer le mien. Il refusa de le voir, disant quil ne pouvait lire des partitions, et que cela le fatiguait trop. La Poplinière dit là-dessus quon pouvait le lui faire entendre, et moffrit de rassembler des musiciens pour en exécuter des morceaux; je ne demandais pas mieux. Rameau consentit en grommelant, et répétant sans cesse que ce devait être une belle chose que de la composition dun homme qui nétait pas enfant de la balle, et qui avait appris la musique tout seul. Je me hâtai de tirer en parties cinq ou six morceaux choisis. On me donna une dizaine de symphonistes et pour chanteurs Albert, Bérard et Mlle Bourbonnais. Rameau commença, dès louverture, à faire entendre par ses éloges outrés, quelle ne pouvait être de moi. Il ne laissa passer aucun morceau sans donner des signes dimpatience; mais à un air de haute-contre, dont le chant était mâle et sonore et laccompagnement très brillant, il ne put plus se contenir; il mapostropha avec une brutalité qui scandalisa tout le monde, soutenant quune partie de ce quil venait dentendre était dun homme consommé dans lart, et le reste dun ignorant qui ne savait pas même la musique; et il est vrai que mon travail, inégal et sans règle, était tantôt sublime et tantôt très plat, comme doit être celui de quiconque ne sélève que par quelques élans de génie, et que la science ne soutient point. Rameau prétendit ne voir en moi quun petit pillard sans talent et sans goût. Les assistants, et surtout le maître de la maison, ne pensèrent pas de même. M.deRichelieu, qui, dans ce temps-là, voyait beaucoup Monsieur et, comme on sait, Mmedela Poplinière, ouït parler de mon ouvrage, et voulut lentendre en entier, avec le projet de le faire donner à la cour sil en était content. Il fut exécuté à grand chœur et en grand orchestre, aux frais du roi, chez M.deBonneval, intendant des Menus. Francœur dirigeait lexécution. Leffet en fut surprenant. M.le duc ne cessait de sécrier et dapplaudir, et à la fin dun chœur, dans lacte du Tasse, il se leva, vint à moi, et me serrant la main: «Monsieur Rousseau, me dit-il, voilà de lharmonie qui transporte. Je nai jamais rien entendu de plus beau: je veux faire donner cet ouvrage à Versailles.» Mmedela Poplinière, qui était là, ne dit pas un mot. Rameau, quoique invité, ny avait pas voulu venir. Le lendemain, Mmedela Poplinière me fit à sa toilette un accueil fort dur, affecta de rabaisser ma pièce, et me dit que, quoique un peu de clinquant eût dabord ébloui M.deRichelieu, il en était bien revenu, et quelle ne me conseillait pas de compter sur mon opéra. M.le duc arriva peu après et me tint un tout autre langage, me dit des choses flatteuses sur mes talents, et me parut toujours disposé à faire donner ma pièce devant le Roi. «Il ny a, dit-il, que lacte du Tasse qui ne peut passer à la cour: il en faut faire un autre.» Sur ce seul mot jallai menfermer chez moi, et dans trois semaines jeus fait à la place du Tasse un autre acte dont le sujet était Hésiode inspiré par une muse. Je trouvai le secret de faire passer dans cet acte une partie de lhistoire de mes talents, et de la jalousie dont Rameau voulait bien les honorer. Il y avait dans ce nouvel acte une élévation moins gigantesque et mieux soutenue que celle du Tasse. La musique en était aussi noble et beaucoup mieux faite, et si les deux autres actes avaient valu celui-là, la pièce entière eût avantageusement soutenu la représentation: mais tandis que jachevais de la mettre en état, une autre entreprise suspendit lexécution de celle-là.



Lhiver qui suivit la bataille de Fontenoy, il y eut beaucoup de fêtes à Versailles, entre autres plusieurs opéras au théâtre des Petites-Écuries. De ce nombre fut le drame de Voltaire intitulé La Princesse de Navarre, dont Rameau avait fait la musique, et qui venait dêtre changé et réformé sous le nom des Fêtes de Ramire. Ce nouveau sujet demandait plusieurs changements aux divertissements de lancien, tant dans les vers que dans la musique. Il sagissait de trouver quelquun qui pût remplir ce double objet; Voltaire, alors en Lorraine, et Rameau, tous deux occupés pour lors à lopéra du Temple de la Gloire, ne pouvant donner des soins à celui-là, M.deRichelieu pensa à moi, me fit proposer de men charger, et pour que je pusse examiner mieux ce quil y avait à faire, il menvoya séparément le poème et la musique. Avant toute chose, je ne voulus toucher aux paroles que de laveu de lauteur; et je lui écrivis à ce sujet une lettre très honnête, et même respectueuse, comme il convenait. Voici sa réponse, dont loriginal est dans la liasse A, no I.



15 décembre 1745.



Vous réunissez, monsieur, deux talents qui ont toujours été séparés jusquà présent. Voilà déjà deux bonnes raisons pour moi de vous estimer et de chercher à vous aimer. Je suis fâché pour vous que vous employiez ces deux talents à un ouvrage qui nen est pas trop digne. Il y a quelques mois que M.le duc de Richelieu mordonna absolument de faire en un clin dœil une petite et mauvaise esquisse de quelques scènes insipides et tronquées, qui devaient ajuster à des divertissements qui ne sont point faits pour elles. Jobéis avec la plus grande exactitude; je fis très vite et très mal. Jenvoyai ce misérable croquis à M.le duc de Richelieu, comptant quil ne servirait pas, ou que je le corrigerais. Heureusement il est entre vos mains, vous en êtes le maître absolu; jai perdu entièrement tout cela de vue. Je ne doute pas que vous nayez rectifié toutes les fautes échappées nécessairement dans une composition si rapide dune simple esquisse, que vous nayez suppléé à tout.



Je me souviens quentre autres balourdises il nest pas dit, dans ces scènes qui lient les divertissements, comment la princesse Grenadine passe tout dun coup dune prison dans un jardin ou dans un palais. Comme ce nest point un magicien qui lui donne des fêtes, mais un seigneur espagnol, il me semble que rien ne doit se faire par enchantement. Je vous prie, monsieur, de vouloir bien revoir cet endroit, dont je nai quune idée confuse. Voyez sil est nécessaire que la prison souvre et quon fasse passer notre princesse de cette prison dans un beau palais doré et verni, préparé pour elle. Je sais très bien que tout cela est fort misérable, et quil est au-dessous dun être pensant de faire une affaire sérieuse de ces bagatelles; mais enfin, puisquil sagit de déplaire le moins quon pourra, il faut mettre le plus de raison quon peut, même dans un mauvais divertissement dopéra.



Je me rapporte de tout à vous et à M.Ballod, et je compte avoir bientôt lhonneur de vous faire mes remerciements, et de vous assurer, monsieur, à quel point jai celui dêtre, etc.



Quon ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, comparée aux autres lettres demi-cavalières quil ma écrites depuis ce temps-là. Il me crut en grande faveur auprès de M.deRichelieu, et la souplesse courtisane quon lui connaît lobligeait à beaucoup dégards pour un nouveau venu, jusquà ce quil connût mieux la mesure de son crédit.



Autorisé par M.deVoltaire et dispensé de tous égards pour Rameau, qui ne cherchait quà me nuire, je me mis au travail, et en deux mois ma besogne fut faite. Elle se borna, quant aux vers, à très peu de chose. Je tâchai seulement quon ny sentît pas la différence des styles, et jeus la présomption de croire avoir réussi. Mon travail en musique fut plus long et plus pénible. Outre que jeus à faire plusieurs morceaux dappareil, et entre autres louverture, tout le récitatif dont jétais chargé se trouva dune difficulté extrême, en ce quil fallait lier, souvent en peu de vers et par des modulations très rapides, des symphonies et des chœurs dans des tons fort éloignés; car, pour que Rameau ne maccusât pas davoir défiguré ses airs, je nen voulus changer ni transposer aucun. Je réussis à ce récitatif. Il était bien accentué, plein dénergie, et surtout excellemment modulé. Lidée des deux hommes supérieurs auxquels on daignait massocier mavait élevé le génie, et je puis dire que dans ce travail ingrat et sans gloire, dont le public ne pouvait pas même être informé, je me tins presque toujours à côté de mes modèles.



La pièce, dans létat où je lavais mise, fut répétée au grand théâtre de lOpéra. Des trois auteurs, je my trouvai seul. Voltaire était absent, et Rameau ny vint pas, ou se cacha.



Les paroles du premier monologue étaient très lugubres. En voici le début:



O mort! viens terminer les malheurs de ma vie.



Il avait bien fallu faire une musique assortissante. Ce fut pourtant là-dessus que Mmedela Poplinière fonda sa censure, en maccusant, avec beaucoup daigreur, davoir fait une musique denterrement. M.deRichelieu commença judicieusement par sinformer de qui étaient les vers de ce monologue. Je lui présentai le manuscrit quil mavait envoyé, et qui faisait foi quils étaient de Voltaire. «En ce cas, dit-il, cest Voltaire seul qui a tort.» Durant la répétition, tout ce qui était de moi fut successivement improuvé par Mmedela Poplinière, et justifié par M.deRichelieu. Mais enfin javais affaire à trop forte partie, et il me fut signifié quil y avait à refaire à mon travail plusieurs choses sur lesquelles il fallait consulter M.Rameau. Navré dune conclusion pareille, au lieu des éloges que jattendais, et qui certainement métaient dus, je rentrai chez moi, la mort dans le cœur. Jy tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin, et de six semaines je ne fus en état de sortir.



Rameau, qui fut chargé des changements indiqués par Mmedela Poplinière, menvoya demander louverture de mon grand opéra pour la substituer à celle que je venais de faire. Heureusement je sentis le croc-en-jambe, et je la refusai. Comme il ny avait plus que cinq ou six jours jusquà la représentation, il neut pas le temps den faire une, et il fallut laisser la mienne. Elle était à litalienne, et dun style très nouveau pour lors en France. Cependant, elle fut goûtée, et jappris par M.deValmalette, maître dhôtel du roi, et gendre de M.Mussard, mon parent et mon ami, que les amateurs avaient été très contents de mon ouvrage, et que le public ne lavait pas distingué de celui de Rameau. Mais celui-ci, de concert avec Mmedela Poplinière, prit des mesures pour quon ne sût pas même que jy avais travaillé. Sur les livres quon distribue aux spectateurs, et où les auteurs sont toujours nommés, il ny eut de nommé que Voltaire, et Rameau aima mieux que son nom fût supprimé que dy voir associer le mien.



Sitôt que je fus en état de sortir, je voulus aller chez M.deRichelieu. Il nétait plus temps. Il venait de partir pour Dunkerque, où il devait commander le débarquement destiné pour lÉcosse. À son retour, je me dis, pour autoriser ma paresse, quil était trop tard. Ne layant plus revu depuis lors, jai perdu lhonneur que méritait mon ouvrage, lhonoraire quil devait me produire, et mon temps, mon travail, mon chagrin, ma maladie et largent quelle me coûta, tout cela fut à mes frais, sans me rendre un sol de bénéfice, ou plutôt de dédommagement. Il ma cependant toujours paru que M.deRichelieu avait naturellement de linclination pour moi et pensait avantageusement de mes talents. Mais mon malheur et Mmedela Poplinière empêchèrent tout leffet de sa bonne volonté.



Je ne pouvais rien comprendre à laversion de cette femme à qui je métais efforcé de plaire et à qui je faisais assez régulièrement ma cour. Gauffecourt men expliqua les causes. «Dabord, me dit-il, son amitié pour Rameau, dont elle est la prôneuse en titre et qui ne veut souffrir aucun concurrent, et de plus un péché originel qui vous damne auprès delle, et quelle ne vous pardonnera jamais, cest dêtre Genevois.» Là-dessus, il mexpliqua que labbé Hubert, qui létait, et sincère ami de M.dela Poplinière, avait fait ses efforts pour lempêcher dépouser cette femme quil connaissait bien, et quaprès le mariage elle lui avait voué une haine implacable, ainsi quà tous les Genevois. «Quoique La Poplinière, ajouta-t-il, ait de lamitié pour vous, et que je le sache, ne comptez pas sur son appui. Il est amoureux de sa femme; elle vous hait, elle est méchante, elle est adroite; vous ne ferez jamais rien dans cette maison.» Je me le tins pour dit.



Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans le même temps un service dont javais grand besoin. Je venais de perdre mon vertueux père âgé denviron soixante ans. Je sentis moins cette perte que je naurais fait en dautres temps, où les embarras de ma situation mauraient moins occupé. Je navais point voulu réclamer de son vivant ce qui restait du bien de ma mère et dont il tirait le plus petit revenu. Je neus plus là-dessus de scrupule après sa mort. Mais le défaut de preuve juridique de la mort de mon frère faisait une difficulté que Gauffecourt se chargea de lever, et quil leva en effet par les bons offices de lavocat de Lorme. Comme javais le plus grand besoin de cette petite ressource, et que lévénement était douteux, jen attendais la nouvelle définitive avec le plus vif empressement. Un soir, en rentrant chez moi, je trouvai la lettre qui devait contenir cette nouvelle, et je la pris pour louvrir avec un tremblement dimpatience dont jeus honte au-dedans de moi. «Eh quoi! me dis-je avec dédain, Jean-Jacques se laissera-t-il subjuguer à ce point par lintérêt et par la curiosité?» Je remis sur-le-champ la lettre sur ma cheminée. Je me déshabillai, me couchai tranquillement, dormis mieux quà mon ordinaire, et me levai le lendemain assez tard, sans plus penser à ma lettre. En mhabillant, je laperçus; je louvris sans me presser; jy trouvai une lettre de change. Jeus bien des plaisirs à la fois, mais je puis jurer que le plus vif fut celui davoir su me vaincre. Jaurais vingt traits pareils à citer en ma vie, mais je suis trop pressé pour pouvoir tout dire. Jenvoyai une petite partie de cet argent à ma pauvre Maman, regrettant avec larmes lheureux temps où jaurais mis le tout à ses pieds. Toutes ses lettres se sentaient de sa détresse. Elle menvoyait des tas de recettes et de secrets dont elle prétendait que je fisse ma fortune et la sienne. Déjà le sentiment de sa misère lui resserrait le cœur et lui rétrécissait lesprit. Le peu que je lui envoyai fut la proie des fripons qui lobsédaient. Elle ne profita de rien. Cela me dégoûta de partager mon nécessaire avec ces misérables, surtout après linutile tentative que je fis pour la leur arracher, comme il sera dit ci-après.



Le temps sécoulait et largent avec lui. Nous étions deux, même quatre, ou, pour mieux dire, nous étions sept ou huit. Car, quoique Thérèse fût dun désintéressement qui a peu dexemples, sa mère nétait pas comme elle. Sitôt quelle se vit un peu remontée par mes soins, elle fit venir toute sa famille pour en partager le fruit. Sœurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille aînée, mariée au directeur des carrosses dAngers. Tout ce que je faisais pour Thérèse était détourné par sa mère en faveur de ces affamés. Comme je navais pas affaire à une personne avide, et que je nétais pas subjugué par une passion folle, je ne faisais pas des folies. Content de tenir Thérèse honnêtement, mais sans luxe, à labri des pressants besoins, je consentais que ce quelle gagnait par son travail fût tout entier au profit de sa mère, et je ne me bornais pas à cela. Mais, par une fatalité qui me poursuivait, tandis que Maman était en proie à ses croquants, Thérèse était en proie à sa famille, et je ne pouvais rien faire daucun côté qui profitât à celle pour qui je lavais destiné. Il était singulier que la cadette des enfants de MmeLe Vasseur, la seule qui neût point été dotée, était la seule qui nourrissait son père et sa mère, et quaprès avoir été longtemps battue par ses frères, par ses sœurs, même par ses nièces, cette pauvre fille en était maintenant pillée, sans quelle pût mieux se défendre de leurs vols que de leurs coups. Une seule de ses nièces, appelée Goton Leduc, était assez aimable et dun caractère assez doux, quoique gâtée par lexemple et les leçons des autres. Comme je les voyais souvent ensemble, je leur donnais les noms quelles sentredonnaient; jappelais la nièce, ma nièce, et la tante, ma tante. Toutes deux mappelaient leur oncle. De là le nom de tante, duquel jai continué dappeler Thérèse, et que mes amis répétaient quelquefois en plaisantant.



On sent que, dans une pareille situation, je navais pas un moment à perdre pour tâcher de men tirer. Jugeant que M.deRichelieu mavait oublié, et nespérant plus rien du côté de la cour, je fis quelques tentatives pour faire passer à Paris mon opéra; mais jéprouvai des difficultés qui demandaient bien du temps pour les vaincre, et jétais de jour en jour plus pressé. Je mavisai de présenter ma petite comédie de Narcisse aux Italiens; elle y fut reçue, et jeus les entrées, qui me firent grand plaisir. Mais ce fut tout. Je ne pus jamais parvenir à faire jouer ma pièce; et ennuyé de faire ma cour à des comédiens, je les plantai là. Je revins enfin au dernier expédient qui me restait, et le seul que jaurais dû prendre. En fréquentant la maison de M.dela Poplinière je métais éloigné de celle de M.Dupin. Les deux dames, quoique parentes, étaient mal ensemble et ne se voyaient point. Il ny avait aucune société entre les deux maisons, et Thieriot seul vivait dans lune et dans lautre. Il fut chargé de tâcher de me ramener chez M.Dupin. M.deFrancueil suivait alors lhistoire naturelle et la chimie, et faisait un cabinet. Je crois quil aspirait à lAcadémie des sciences; il voulait pour cela faire un livre, et il jugeait que je pouvais lui être utile dans ce travail. MmeDupin, qui, de son côté, méditait un autre livre, avait sur moi des vues à peu près semblables. Ils auraient voulu mavoir en commun pour une espèce de secrétaire, et cétait là lobjet des semonces de Thieriot. Jexigeai préalablement que M.deFrancueil emploierait son crédit avec celui de Jelyote pour faire répéter mon ouvrage à lOpéra; il y consentit. Les Muses galantes furent répétées dabord plusieurs fois au magasin, puis au grand théâtre. Il y avait beaucoup de monde à la grande répétition, et plusieurs morceaux furent très applaudis. Cependant je sentis moi-même durant lexécution, fort mal conduite par Rebel, que la pièce ne passerait pas, et même quelle nétait pas en état de paraître sans de grandes corrections. Ainsi je la retirai sans mot dire et sans mexposer au refus; mais je vis clairement par plusieurs indices que louvrage, eût-il été parfait, naurait pas passé. Francueil mavait bien promis de le faire répéter, mais non pas de le faire recevoir. Il me tint exactement parole. Jai toujours cru voir dans cette occasion et dans beaucoup dautres que ni lui ni MmeDupin ne se souciaient de me laisser acquérir une certaine réputation dans le monde, de peur peut-être quon ne supposât, en voyant leurs livres, quils avaient greffé leurs talents sur les miens. Cependant, comme MmeDupin men a toujours supposé de très médiocres, et quelle ne ma jamais employé quà écrire sous sa dictée, ou à des recherches de pure érudition, ce reproche, surtout à son égard, eût été bien injuste.



Ce dernier mauvais succès acheva de me décourager. Jabandonnai tout projet davancement et de gloire; et, sans plus songer à des talents vrais ou vains qui me prospéraient si peu, je consacrai mon temps et mes soins à me procurer ma subsistance et celle de ma Thérèse, comme il plairait à ceux qui se chargeraient dy pourvoir. Je mattachai donc tout à fait à MmeDupin et à M.deFrancueil. Cela ne me jeta pas dans une grande opulence; car, avec huit à neuf cents francs par an que jeus les deux premières années, à peine avais-je de quoi fournir à mes premiers besoins, forcé de me loger à leur voisinage, en chambre garnie, dans un quartier assez cher, et payant un autre loyer à lextrémité de Paris, tout au haut de la rue Saint-Jacques, où, quelque temps quil fît, jallais souper presque tous les soirs. Je pris bientôt le train et même le goût de mes nouvelles occupations. Je mattachai à la chimie. Jen fis plusieurs cours avec M.deFrancueil chez M.Rouelle, et nous nous mîmes à barbouiller du papier tant bien que mal sur cette science dont nous possédions à peine les éléments. En 1747 nous allâmes passer lautomne en Touraine, au château de Chenonceaux, maison royale sur le Cher, bâtie par Henri second pour Diane de Poitiers, dont on y voit encore les chiffres, et maintenant possédée par M.Dupin, fermier général. On samusa beaucoup dans ce beau lieu; on y faisait très bonne chère; jy devins gras comme un moine. On y fit beaucoup de musique. Jy composai plusieurs trios à chanter, pleins dune assez forte harmonie, et dont je reparlerai peut-être dans mon supplément, si jamais jen fais un. On y joua la comédie. Jy en fis, en quinze jours, une en trois actes, intitulée LEngagement téméraire, quon trouvera parmi mes papiers, et qui na dautre mérite que beaucoup de gaieté. Jy composai dautres petits ouvrages, entre autres une pièce en vers, intitulée LAllée de Sylvie, du nom dune allée du parc qui bordait le Cher, et tout cela se fit sans discontinuer mon travail sur la chimie, et celui que je faisais auprès de MmeDupin.



Tandis que jengraissais à Chenonceaux, ma pauvre Thérèse engraissait à Paris dune autre manière, et quand jy revins, je trouvai louvrage que javais mis sur le métier plus avancé que je ne lavais cru. Cela meût jeté, vu ma situation, dans un embarras extrême, si des camarades de table ne meussent fourni la seule ressource qui pouvait men tirer. Cest un de ces récits essentiels que je ne puis faire avec trop de simplicité, parce quil faudrait, en les commentant, mexcuser ou me charger, et que je ne dois faire ici ni lun ni lautre.



Durant le séjour dAltuna à Paris, au lieu daller manger chez un traiteur, nous mangions ordinairement lui et moi à notre voisinage, presque vis-à-vis le cul-de-sac de lOpéra, chez une MmeLa Selle, femme dun tailleur, qui donnait assez mal à manger, mais dont la table ne laissait pas dêtre recherchée, à cause de la bonne et sûre compagnie qui sy trouvait; car on ny recevait aucun inconnu, et il fallait être introduit par quelquun de ceux qui y mangeaient dordinaire. Le commandeur de Graville, vieux débauché, plein de politesse et desprit, mais ordurier, y logeait, et y attirait une folle et brillante jeunesse en officiers aux gardes et mousquetaires. Le commandeur de Nonant, chevalier de toutes les filles de lOpéra, y apportait journellement toutes les nouvelles de ce tripot. M.du Plessis, lieutenant-colonel retiré, bon et sage vieillard, Ancelet, officier des mousquetaires, y maintenaient un certain ordre parmi ces jeunes gens. Il y venait aussi des commerçants, des financiers, des vivriers, mais polis, honnêtes, et de ceux quon distinguait dans leur métier; M.deBesse, M.deForcade, et dautres dont jai oublié les noms. Enfin lon y voyait des gens de mise de tous les états, excepté des abbés et des gens de robe que je ny ai jamais vus; et cétait une convention de ny en point introduire. Cette table, assez nombreuse, était très gaie sans être bruyante, et lon y polissonnait beaucoup sans grossièreté. Le vieux commandeur, avec tous ses contes gras, quant à la substance, ne perdait jamais sa politesse de la vieille cour, et jamais un mot de gueule ne sortait de sa bouche quil ne fût si plaisant que des femmes lauraient pardonné. Son ton servait de règle à toute la table: tous ces jeunes gens contaient leurs aventures galantes avec autant de licence que de grâce, et les contes de filles manquaient dautant moins que le magasin était à la porte; car lallée par où lon allait chez MmeLa Selle était la même où donnait la boutique de la Duchapt, célèbre marchande de modes, qui avait alors de très jolies filles avec lesquelles nos messieurs allaient causer avant ou après dîner. Je my serais amusé comme les autres si jeusse été plus hardi. Il ne fallait quentrer comme eux; je nosai jamais. Quant à Mmedela Selle, je continuai dy aller manger assez souvent après le départ dAltuna. Jy apprenais des foules danecdotes très amusantes, et jy pris aussi peu à peu, non, grâce au ciel, jamais les mœurs, mais les maximes que jy vis établies. Dhonnêtes personnes mises à mal, des maris trompés, des femmes séduites, des accouchements clandestins, étaient là les textes les plus ordinaires, et celui qui peuplait le mieux les Enfants-Trouvés était toujours le plus applaudi. Cela me gagna; je formai ma façon de penser sur celle que je voyais en règne chez des gens très aimables, et dans le fond très honnêtes gens, et je me dis: «Puisque cest lusage du pays, quand on y vit on peut le suivre.» Voilà lexpédient que je cherchais. Je my déterminai gaillardement sans le moindre scrupule, et le seul que jeus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui jeus toutes les peines du monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur. Sa mère, qui de plus craignait un nouvel embarras de marmaille, étant venue à mon secours, elle se laissa vaincre. On choisit une sage-femme prudente et sûre appelée Mlle Gouin, qui demeurait à la pointe Sainte-Eustache, pour lui confier ce dépôt, et quand le temps fut venu, Thérèse fut menée par sa mère chez la Gouin pour y faire ses couches. Jallai ly voir plusieurs fois, et je lui portai un chiffre que javais fait à double sur deux cartes, dont une fut mise dans les langes de lenfant, et il fut déposé par la sage-femme au bureau des Enfants-Trouvés, dans la forme ordinaire. Lannée suivante, même inconvénient et même expédient, au chiffre près qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma part, pas plus dapprobation de celle de la mère: elle obéit en gémissant. On verra successivement toutes les vicissitudes que cette fatale conduite a produites dans ma façon de penser, ainsi que dans ma destinée. Quant à présent, tenons-nous à cette première époque. Ses suites, aussi cruelles quimprévues, ne me forceront que trop dy revenir.



Je marque ici celle de ma première connaissance avec MmedÉpinay, dont le nom reviendra souvent dans ces mémoires. Elle sappelait Mlle dEsclavelles, et venait dépouser M.dÉpinay, fils de M.deLalive de Bellegarde, fermier général. Son mari était musicien, ainsi que M.deFrancueil. Elle était musicienne aussi, et la passion de cet art mit entre ces trois personnes une grande intimité. M.deFrancueil mintroduisit chez MmedÉpinay; jy soupais quelquefois avec lui. Elle était aimable, avait de lesprit, des talents; cétait assurément une bonne connaissance à faire. Mais elle avait une amie, appelée Mlle dEtte, qui passait pour méchante, et qui vivait avec le chevalier de Valory, qui ne passait pas pour bon. Je crois que le commerce de ces deux personnes fit tort à MmedÉpinay, à qui la nature avait donné, avec un tempérament très exigeant, des qualités excellentes pour en régler ou racheter les écarts. M.deFrancueil lui communiqua une partie de lamitié quil avait pour moi, et mavoua ses liaisons avec elle, dont, par cette raison, je ne parlerais pas ici si elles ne fussent devenues publiques au point de nêtre pas même cachées à M.dÉpinay. M.deFrancueil me fit même sur cette dame des confidences bien singulières, quelle ne ma jamais faites elle-même et dont elle ne ma jamais cru instruit; car je nen ouvris ni nen ouvrirai de ma vie la bouche ni à elle ni à qui que ce soit. Toute cette confiance de part et dautre rendait ma situation très embarrassante, surtout avec MmedeFrancueil, qui me connaissait assez pour ne pas se défier de moi, quoique en liaison avec sa rivale. Je consolais de mon mieux cette pauvre femme, à qui son mari ne rendait assurément pas lamour quelle avait pour lui. Jécoutais séparément ces trois personnes; je gardais leurs secrets avec la plus grande fidélité, sans quaucune des trois men arrachât jamais aucun de ceux des deux autres, et sans dissimuler à chacune des deux femmes mon attachement pour sa rivale. MmedeFrancueil, qui voulait se servir de moi pour bien des choses, essuya des refus formels; et MmedÉpinay, mayant voulu charger une fois dune lettre pour Francueil, non seulement en reçut un pareil, mais encore une déclaration très nette que, si elle voulait me chasser pour jamais de chez elle, elle navait quà me faire une seconde fois pareille proposition. Il faut rendre justice à MmedÉpinay: loin que ce procédé parût lui déplaire, elle en parla à Francueil avec éloge, et ne men reçut pas moins bien. Cest ainsi que, dans des relations orageuses entre trois personnes que javais à ménager, dont je dépendais en quelque sorte, et pour qui javais de lattachement, je conservai jusquà la fin leur amitié, leur estime, leur confiance, en me conduisant avec douceur et complaisance, mais toujours avec droiture et fermeté. Malgré ma bêtise et ma gaucherie, MmedÉpinay voulut me mettre des amusements de la Chevrette, château près de Saint-Denis, appartenant à M.deBellegarde. Il y avait un théâtre où lon jouait souvent des pièces. On me chargea dun rôle que jétudiai six mois sans relâche, et quil fallut me souffler dun bout à lautre à la représentation. Après cette épreuve, on ne me proposa plus de rôle.



En faisant la connaissance de MmedÉpinay, je fis aussi celle de sa belle-sœur, Mlle de Bellegarde, qui devint bientôt comtesse de Houdetot. La première fois que je la vis, elle était à la veille de son mariage; elle me causa longtemps avec cette familiarité charmante qui lui est naturelle. Je la trouvai très aimable; mais jétais bien éloigné de prévoir que cette jeune personne ferait un jour le destin de ma vie, et mentraînerait, quoique bien innocemment, dans labîme où je suis aujourdhui.



Quoique je naie pas parlé de Diderot depuis mon retour de Venise, non plus que de mon ami M.Roguin, je navais pourtant négligé ni lun ni lautre, et je métais surtout lié de jour en jour plus intimement avec le premier. Il avait une Nanette ainsi que javais une Thérèse; cétait entre nous une conformité de plus. Mais la différence était que ma Thérèse, aussi bien de figure que sa Nanette, avait une humeur douce et un caractère aimable, fait pour attacher un honnête homme; au lieu que la sienne, pie-grièche et harengère, ne montrait rien aux yeux des autres qui pût racheter la mauvaise éducation. Il lépousa toutefois: ce fut fort bien fait, sil lavait promis. Pour moi, qui navais rien promis de semblable, je ne me pressai pas de limiter.



Je métais aussi lié avec labbé de Condillac, qui nétait rien, non plus que moi, dans la littérature, mais qui était fait pour devenir ce quil est aujourdhui. Je suis le premier peut-être qui ait vu sa portée, et qui lai estimé ce quil valait. Il paraissait aussi se plaire avec moi; et tandis quenfermé dans ma chambre, rue Jean-Saint-Denis, près lOpéra, je faisais mon acte dHésiode, il venait quelquefois dîner avec moi tête-à-tête, en pique-nique. Il travaillait alors à lEssai sur lorigine des Connaissances humaines, qui est son premier ouvrage. Quand il fut achevé, lembarras fut de trouver un libraire qui voulût sen charger. Les libraires de Paris sont arrogants et durs pour tout homme qui commence, et la métaphysique, alors très peu à la mode, noffrait pas un sujet bien attrayant. Je parlai à Diderot de Condillac et de son ouvrage; je leur fis faire connaissance. Ils étaient faits pour se convenir; ils se convinrent. Diderot engagea le libraire Durand à prendre le manuscrit de labbé, et ce grand métaphysicien eut de son premier livre, et presque par grâce, cent écus quil naurait peut-être pas trouvés sans moi. Comme nous demeurions dans des quartiers fort éloignés les uns des autres, nous nous rassemblions tous trois une fois la semaine au Palais-Royal, et nous allions dîner ensemble à lhôtel du Panier-Fleuri. Il fallait que ces petits dîners hebdomadaires plussent extrêmement à Diderot, car lui qui manquait presque à tous ses rendez-vous ne manqua jamais aucun de ceux-là. Je formai là le projet dune feuille périodique, intitulée Le Persifleur, que nous devions faire alternativement, Diderot et moi. Jen esquissai la première feuille, et cela me fit faire connaissance avec dAlembert, à qui Diderot en avait parlé. Des événements imprévus nous barrèrent, et ce projet en demeura là.



Ces deux auteurs venaient dentreprendre le Dictionnaire Encyclopédique, qui ne devait dabord être quune espèce de traduction de Chambers, semblable à peu près à celle du Dictionnaire de Médecine, de James, que Diderot venait dachever. Celui-ci voulut me faire entrer pour quelque chose dans cette seconde entreprise, et me proposa la partie de la musique, que jacceptai, et que jexécutai très à la hâte et très mal, dans les trois mois quil mavait donnés comme à tous les auteurs qui devaient concourir à cette entreprise; mais je fus le seul qui fut prêt au terme prescrit. Je lui remis mon manuscrit, que javais fait mettre au net par un laquais de M.deFrancueil, appelé Dupont, qui écrivait très bien, et à qui je payai dix écus, tirés de ma poche qui ne mont jamais été remboursés. Diderot mavait promis, de la part des libraires, une rétribution dont il ne ma jamais reparlé, ni moi à lui.



Cette entreprise de lEncyclopédie fut interrompue par sa détention. Les Pensées Philosophiques lui avaient attiré quelques chagrins qui neurent point de suite. Il nen fut pas de même de la Lettre sur les Aveugles, qui navait rien de répréhensible que quelques traits personnels, dont MmeDupré de Saint-Maur et M.deRéaumur furent choqués, et pour lesquels il fut mis au Donjon de Vincennes. Rien ne peindra jamais les angoisses que me fit sentir le malheur de mon ami. Ma funeste imagination, qui porte toujours le mal au pis, seffaroucha. Je le crus là pour le reste de sa vie. La tête faillit à men tourner. Jécrivis à MmedePompadour pour la conjurer de le faire relâcher, ou dobtenir quon menfermât avec lui. Je neus aucune réponse à ma lettre: elle était trop peu raisonnable pour être efficace, et je ne me flatte pas quelle ait contribué aux adoucissements quon mit quelque temps après à la captivité du pauvre Diderot. Mais si elle eût duré quelque temps encore avec la même rigueur, je crois que je serais mort de désespoir au pied de ce malheureux Donjon. Au reste, si ma lettre a produit peu deffet, je ne men suis pas, non plus, beaucoup fait valoir; car je nen parlai quà très peu de gens, et jamais à Diderot lui-même.


Livre VIII



Jai dû faire une pause à la fin du précédent livre. Avec celui-ci commence, dans sa première origine, la longue chaîne de mes malheurs.



Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris, je navais pas laissé, malgré mon peu dentregent, dy faire quelques connaissances. Javais fait, entre autres, chez MmeDupin, celle du jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha, et du baron de Thun, son gouverneur. Javais fait chez M.dela Poplinière celle de M.Segui, ami du baron de Thun, et connu dans le monde littéraire par sa belle édition de Rousseau. Le baron nous invita, M.Segui et moi, daller passer un jour ou deux à Fontenay-sous-Bois, où le prince avait une maison. Nous y fûmes. En passant devant Vincennes, je sentis à la vue du Donjon un déchirement de cœur dont le baron remarqua leffet sur mon visage. À souper, le prince parla de la détention de Diderot. Le baron, pour me faire parler, accusa le prisonnier dimprudence: jen mis dans la manière impétueuse dont je le défendis. Lon pardonna cet excès de zèle à celui quinspire un ami malheureux, et lon parla dautre chose. Il y avait là deux Allemands attachés au prince. Lun, appelé M.Klupffel, homme de beaucoup desprit, était son chapelain, et devint ensuite son gouverneur, après avoir supplanté le baron. Lautre était un jeune homme appelé M.Grimm qui lui servait de lecteur en attendant quil trouvât quelque place, et dont léquipage très mince annonçait le pressant besoin de la trouver. Dès ce même soir, Klupffel et moi commençâmes une liaison qui bientôt devint amitié. Celle avec le sieur Grimm nalla pas tout à fait si vite. Il ne se mettait guère en avant, bien éloigné de ce ton avantageux que la prospérité lui donna dans la suite. Le lendemain à dîner on parla de musique: il en parla bien. Je fus transporté daise en apprenant quil accompagnait du clavecin. Après le dîner on fit apporter de la musique. Nous musiquâmes tout le jour au clavecin du prince, et ainsi commença cette amitié qui dabord me fut si douce, enfin si funeste, et dont jaurai tant à parler désormais.



En revenant à Paris, jy appris lagréable nouvelle que Diderot était sorti du Donjon, et quon lui avait donné le château et le parc de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec permission de voir ses amis. Quil me fut dur de ny pouvoir courir à linstant même! Mais retenu deux ou trois jours chez MmeDupin par des soins indispensables, après trois ou quatre siècles dimpatience je volai dans les bras de mon ami. Moment inexprimable! il nétait pas seul. DAlembert et le trésorier de la Sainte-Chapelle étaient avec lui. En entrant je ne vis que lui, je ne fis quun saut, un cri, je collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui parler autrement que par mes pleurs et par mes sanglots; jétouffais de tendresse et de joie. Son premier mouvement, sorti de mes bras, fut de se tourner vers lecclésiastique, et de lui dire: «Vous voyez, monsieur, comment maiment mes amis.» Tout entier à mon émotion, je ne réfléchis pas alors à cette manière den tirer avantage. Mais en y pensant quelquefois depuis ce temps-là, jai toujours jugé quà la place de Diderot, ce neût pas été là la première idée qui me serait venue.



Je le trouvai très affecté de sa prison. Le Donjon lui avait fait une impression terrible, et quoiquil fût fort agréablement au château, et maître de ses promenades dans un parc qui nest pas même fermé de murs, il avait besoin de la société de ses amis pour ne pas se livrer à son humeur noire. Comme jétais assurément celui qui compatissait le plus à sa peine, je crus être aussi celui dont la vue lui serait la plus consolante, et tous les deux jours au plus tard, malgré des occupations très exigeantes, jallais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les après-midi.



Cette année 1749, lété fut dune chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, à deux heures après midi jallais à pied quand jétais seul, et jallais vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la route, toujours élagués, à la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre, et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je métendais par terre nen pouvant plus. Je mavisai, pour modérer mon pas, de prendre quelque livre. Je pris un jour le Mercure de France, et tout en marchant et le parcourant, je tombai sur cette question proposée par lacadémie de Dijon pour le prix de lannée suivante: Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs.



À linstant de cette lecture je vis un autre univers, et je devins un autre homme. Quoique jaie un souvenir vif de limpression que jen reçus, les détails men sont échappés depuis que je les ai déposés dans une de mes quatre lettres à M.deMalesherbes. Cest une des singularités de ma mémoire qui méritent dêtre dites. Quand elle me sert, ce nest quautant que je me suis reposé sur elle: sitôt que jen confie le dépôt au papier, elle mabandonne; et dès quune fois jai écrit une chose, je ne men souviens plus du tout. Cette singularité me suit jusque dans la musique. Avant de lapprendre je savais par cœur des multitudes de chansons: sitôt que jai su chanter des airs notés, je nen ai pu retenir aucun; et je doute que de ceux que jai le plus aimés jen pusse aujourdhui redire un seul tout entier.



Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, cest quarrivant à Vincennes jétais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot laperçut: je lui en dis la cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite en crayon sous un chêne. Il mexhorta de donner lessor à mes idées, et de concourir au prix. Je le fis, et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut leffet inévitable de cet instant dégarement.



Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent étouffées par lenthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu, et ce quil y a de plus étonnant est que cette effervescence se soutint dans mon cœur, durant plus de quatre ou cinq ans, à un aussi haut degré peut-être quelle ait jamais été dans le cœur daucun autre homme.



Je travaillai ce discours dune façon bien singulière, et que jai presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consacrais les insomnies de mes nuits. Je méditais dans mon lit à yeux fermés, et je tournais et retournais mes périodes dans ma tête avec des peines incroyables; puis, quand jétais parvenu à en être content, je les déposais dans ma mémoire jusquà ce que je pusse les mettre sur le papier: mais le temps de me relever et de mhabiller me faisait tout perdre, et quand je métais mis à mon papier il ne me venait presque plus rien de ce que javais composé. Je mavisai de prendre pour secrétaire MmeLe Vasseur. Je lavais logée avec sa fille et son mari plus près de moi, et cétait elle qui, pour mépargner un domestique, venait tous les matins allumer mon feu et faire mon petit service. À son arrivée, je lui dictais de mon lit mon travail de la nuit, et cette pratique, que jai longtemps suivie, ma sauvé bien des oublis.



Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot, qui en fut content, et qui mindiqua quelques corrections. Cependant cet ouvrage, plein de chaleur et de force, manque absolument de logique et dordre; de tous ceux qui sont sortis de ma plume, cest le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et dharmonie; mais avec quelque talent quon puisse être né, lart décrire ne sapprend pas tout dun coup.



Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre, si ce nest, je pense, à Grimm, avec lequel, depuis son entrée chez le comte de Friese, je commençais à vivre dans la plus grande intimité. Il avait un clavecin qui nous servait de point de réunion, et autour duquel je passais avec lui tous les moments que javais de libres, à chanter des airs italiens et des barcarolles, sans trêve et sans relâche du matin au soir, ou plutôt du soir au matin, et sitôt quon ne me trouvait pas chez MmeDupin, on était sûr de me trouver chez M.Grimm, ou du moins avec lui, soit à la promenade, soit au spectacle. Je cessai daller à la Comédie italienne, où javais mes entrées, mais quil naimait pas, pour aller avec lui, en payant, à la Comédie française, dont il était passionné. Enfin, un attrait si puissant me liait à ce jeune homme, et jen devins tellement inséparable, que la pauvre tante elle-même en était négligée; cest-à-dire que je la voyais moins, car jamais un moment de ma vie mon attachement pour elle ne sen est affaibli.



Cette impossibilité de partager à mes inclinations le peu de temps que javais de libre, renouvela plus vivement que jamais le désir que javais depuis longtemps de ne faire quun ménage avec Thérèse: mais lembarras de sa nombreuse famille, et surtout le défaut dargent pour acheter des meubles, mavaient jusqualors retenu. Loccasion de faire un effort se présenta, et jen profitai. M.deFrancueil et MmeDupin, sentant bien que huit à neuf cents francs par an ne pouvaient me suffire, portèrent de leur propre mouvement mon honoraire annuel jusquà cinquante louis, et de plus, MmeDupin, apprenant que je cherchais à me mettre dans mes meubles, maida de quelques secours pour cela. Avec les meubles quavait déjà Thérèse, nous mîmes tout en commun, et ayant loué un petit appartement à lhôtel de Languedoc, rue de Grenelle-Saint-Honoré, chez de très bonnes gens, nous nous y arrangeâmes comme nous pûmes; et nous y avons demeuré paisiblement et agréablement pendant sept ans, jusquà mon délogement pour lErmitage.



Le Père de Thérèse était un vieux bonhomme, très doux, qui craignait extrêmement sa femme, et qui lui avait donné pour cela le surnom de Lieutenant-criminel, que Grimm, par plaisanterie, transporta dans la suite à la fille. MmeLe Vasseur ne manquait pas desprit, cest-à-dire dadresse, elle se piquait même de politesse et dairs du grand monde; mais elle avait un patelinage mystérieux qui métait insupportable, donnant dassez mauvais conseils à sa fille, cherchant à la rendre dissimulée avec moi, et cajolant séparément mes amis aux dépens les uns des autres et aux miens; du reste, assez bonne mère, parce quelle trouvait son compte à lêtre, en couvrant les fautes de sa fille, parce quelle en profitait. Cette femme, que je comblais dattentions, de soins, de petits cadeaux, et dont javais extrêmement à cœur de me faire aimer, était, par limpossibilité que jéprouvais dy parvenir, la seule cause de peine que jeusse dans mon petit ménage, et du reste je puis dire avoir goûté, durant ces six ou sept ans, le plus parfait bonheur domestique que la faiblesse humaine puisse comporter. Le cœur de ma Thérèse était celui dun ange: notre attachement croissait avec notre intimité, et nous sentions davantage de jour en jour combien nous étions faits lun pour lautre. Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par leur simplicité. Nos promenades tête-à-tête hors de la ville, où je dépensais magnifiquement huit ou dix sols à quelque guinguette. Nos petits soupers à la croisée de ma fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux petites chaises posées sur une malle qui tenait la largeur de lembrasure. Dans cette situation, la fenêtre nous servait de table, nous respirions lair, nous pouvions voir les environs, les passants, et, quoique au quatrième étage, plonger dans la rue tout en mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas, composés, pour tous mets, dun quartier de gros pain, de quelques cerises, dun petit morceau de fromage et dun demi-setier de vin que nous buvions à nous deux? Amitié, confiance, intimité, douceur dâme, que vos assaisonnements sont délicieux! Quelquefois nous restions là jusquà minuit sans y songer et sans nous douter de lheure, si la vieille maman ne nous en eût avertis. Mais laissons ces détails, qui paraîtront insipides ou risibles. Je lai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit point.



Jen eus à peu près dans le même temps une plus grossière, la dernière de cette espèce que jaie eu à me reprocher. Jai dit que le ministre Klupffel était aimable: mes liaisons avec lui nétaient guères moins étroites quavec Grimm, et devinrent aussi familières; ils mangeaient quelquefois chez moi. Ces repas, un peu plus que simples, étaient égayés par les fines et folles polissonneries de Klupffel, et par les plaisants germanismes de Grimm, qui nétait pas encore devenu puriste. La sensualité ne présidait pas à nos petites orgies, mais la joie y suppléait, et nous nous trouvions si bien ensemble, que nous ne pouvions plus nous quitter. Klupffel avait mis dans ses meubles une petite fille, qui ne laissait pas dêtre à tout le monde, parce quil ne pouvait lentretenir à lui seul. Un soir, en entrant au café, nous le trouvâmes qui en sortait pour aller souper avec elle. Nous le raillâmes; il sen vengea galamment en nous mettant du même souper, et puis nous raillant à son tour. Cette pauvre créature me parut dun assez bon naturel, très douce, et peu faite à son métier, auquel une sorcière quelle avait avec elle la stylait de son mieux. Les propos et le vin nous égayèrent au point que nous nous oubliâmes. Le bon Klupffel ne voulut pas faire ses honneurs à demi, et nous passâmes tous trois successivement dans la chambre voisine avec la pauvre petite, qui ne savait si elle devait rire ou pleurer. Grimm a toujours affirmé quil ne lavait pas touchée: cétait donc pour samuser à nous impatienter quil resta si longtemps avec elle, et sil sen abstint, il est peu probable que ce fût par scrupule, puisque avant dentrer chez le comte de Friese, il logeait chez des filles au même quartier Saint-Roch.



Je sortis de la rue des Moineaux, où logeait cette fille, aussi honteux que Saint-Preux sortit de la maison où on lavait enivré, et je me rappelai bien mon histoire en écrivant la sienne. Thérèse saperçut à quelque signe, et surtout à mon air confus, que javais quelque reproche à me faire; jen allégeai le poids par ma franche et prompte confession. Je fis bien; car dès le lendemain Grimm vint en triomphe lui raconter mon forfait en laggravant, et depuis lors il na jamais manqué de lui en rappeler malignement le souvenir, en cela dautant plus coupable que, layant mis librement et volontairement dans ma confidence, javais droit dattendre de lui quil ne men ferait pas repentir. Jamais je ne sentis mieux quen cette occasion la bonté de cœur de ma Thérèse; car elle fut plus choquée du procédé de Grimm quoffensée de mon infidélité, et je nessuyai de sa part que des reproches touchants et tendres, dans lesquels je naperçus jamais la moindre trace de dépit.



La simplicité desprit de cette excellente fille égalait sa bonté de cœur, et cest tout dire: mais un exemple qui se présente mérite pourtant dêtre ajouté. Je lui avais dit que Klupffel était ministre et chapelain du prince de Saxe-Gotha. Un ministre était pour elle un homme si singulier, que, confondant comiquement les idées les plus disparates, elle savisa de prendre Klupffel pour le pape; je la crus folle la première fois quelle me dit, comme je rentrais, que le pape métait venu voir. Je la fis expliquer, et je neus rien de plus pressé que daller conter cette histoire à Grimm et à Klupffel, à qui le nom de pape en resta parmi nous. Nous donnâmes à la fille de la rue des Moineaux le nom de papesse Jeanne. Cétaient des rires inextinguibles; nous étouffions. Ceux qui, dans une lettre quil leur a plu de mattribuer, mont faire dire que je navais ri que deux fois en ma vie, ne mont pas connu dans ce temps-là, ni dans ma jeunesse, car assurément cette idée naurait jamais pu leur venir.



Lannée suivante, 1750, comme je ne songeais plus à mon Discours, jappris quil avait remporté le prix à Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les idées qui me lavaient dicté, les anima dune nouvelle force, et acheva de mettre en fermentation dans mon cœur ce premier levain dhéroïsme et de vertu que mon père, et ma patrie, et Plutarque, y avaient mis dans mon enfance. Je ne trouvai plus rien de grand et de beau que dêtre libre et vertueux, au-dessus de la fortune et de lopinion, et de se suffire à soi-même. Quoique la mauvaise honte et la crainte des sifflets mempêchassent de me conduire dabord sur ces principes et de rompre brusquement en visière aux maximes de mon siècle, jen eus dès lors la volonté décidée, et je ne tardai à lexécuter quautant de temps quil en fallait aux contradictions pour lirriter et la rendre triomphante.



Tandis que je philosophais sur les devoirs de lhomme, un événement vint me faire mieux réfléchir sur les miens. Thérèse devint grosse pour la troisième fois. Trop sincère avec moi, trop fier en dedans pour vouloir démentir mes principes par mes œuvres, je me mis à examiner la destination de mes enfants, et mes liaisons avec leur mère, sur les lois de la nature, de la justice et de la raison, et sur celles de cette religion pure, sainte, éternelle comme son auteur, que les hommes ont souillée en feignant de vouloir la purifier, et dont ils nont plus fait, par leurs formules, quune religion de mots, vu quil en coûte peu de prescrire limpossible quand on se dispense de le pratiquer.



Si je me trompai dans mes résultats, rien nest plus étonnant que la sécurité dâme avec laquelle je my livrai. Si jétais de ces hommes mal nés, sourds à la douce voix de la nature, au-dedans desquels aucun vrai sentiment de justice et dhumanité ne germa jamais, cet endurcissement serait tout simple. Mais cette chaleur de cœur, cette sensibilité si vive, cette facilité à former des attachements, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces déchirements cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance innée pour mes semblables, cet amour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste, cette horreur du mal en tout genre, cette impossibilité de haïr, de nuire, et même de le vouloir, cet attendrissement, cette vive et douce émotion que je sens à laspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable: tout cela peut-il jamais saccorder dans la même âme, avec la dépravation qui fait fouler aux pieds, sans scrupule, le plus doux des devoirs? Non, je le sens, et le dis hautement, cela nest pas possible. Jamais un seul instant de sa vie Jean-Jacques na pu être un homme sans sentiment, sans entrailles, un père dénaturé. Jai pu me tromper, mais non mendurcir. Si je disais mes raisons, jen dirais trop. Puisquelles ont pu me séduire, elles en séduiraient bien dautres: je ne veux pas exposer les jeunes gens qui pourraient me lire à se laisser abuser par la même erreur. Je me contenterai de dire quelle fut telle, quen livrant mes enfants à léducation publique, faute de pouvoir les élever moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans, plutôt quaventuriers et coureurs de fortunes, je crus faire un acte de citoyen et de père; et je me regardai comme un membre de la république de Platon. Plus dune fois, depuis lors, les regrets de mon cœur mont appris que je métais trompé; mais, loin que ma raison mait donné le même avertissement, jai souvent béni le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur père, et de celui qui les menaçait quand jaurais été forcé de les abandonner. Si je les avais laissés à MmedÉpinay ou à MmedeLuxembourg, qui, soit par amitié, soit par générosité, soit par quelque autre motif, ont voulu sen charger dans la suite, auraient-ils été plus heureux, auraient-ils été élevés du moins en honnêtes gens? Je lignore; mais je suis sûr quon les aurait portés à haïr, peut-être à trahir leurs parents: il vaut mieux cent fois quils ne les aient point connus.



Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-Trouvés, ainsi que les premiers, et il en fut de même des deux suivants; car jen ai eu cinq en tout. Cet arrangement me parut si bon, si sensé, si légitime, que si je ne men vantai pas ouvertement, ce fut uniquement par égard pour la mère; mais je le dis à tous ceux à qui javais déclaré nos liaisons; je le dis à Diderot, à Grimm; je lappris dans la suite à MmedÉpinay, et dans la suite encore à MmedeLuxembourg, et cela librement, franchement, sans aucune espèce de nécessité, et pouvant aisément le cacher à tout le monde; car la Gouin était une honnête femme, très discrète, et sur laquelle je comptais parfaitement. Le seul de mes amis à qui jeus quelque intérêt de mouvrir fut le médecin Thierry, qui soigna ma pauvre tante dans une de ses couches où elle se trouva fort mal. En un mot, je ne mis aucun mystère à ma conduite, non seulement parce que je nai jamais rien su cacher à mes amis, mais parce quen effet je ny voyais aucun mal. Tout pesé, je choisis pour mes enfants le mieux, ou ce que je crus lêtre. Jaurais voulu, je voudrais encore avoir été élevé et nourri comme ils lont été.



Tandis que je faisais ainsi mes confidences, MmeLe Vasseur les faisait aussi de son côté, mais dans des vues moins désintéressées. Je les avais introduites, elle et sa fille, chez MmeDupin, qui, par amitié pour moi, avait mille bontés pour elles. La mère la mit dans le secret de sa fille. MmeDupin, qui est bonne et généreuse, et à qui elle ne disait pas combien, malgré la modicité de mes ressources, jétais attentif à pourvoir à tout, y pourvoyait de son côté avec une libéralité que, par lordre de la mère, la fille ma toujours cachée durant mon séjour à Paris, et dont elle ne me fit laveu quà lHermitage, à la suite de plusieurs autres épanchements de cœur. Jignorais que MmeDupin, qui ne men a jamais fait le moindre semblant, fût si bien instruite; jignore encore si MmedeChenonceaux, sa bru, le fut aussi: mais MmedeFrancueil, sa belle-fille, le fut, et ne put sen taire. Elle men parla lannée suivante lorsque javais déjà quitté leur maison. Cela mengagea à lui écrire à ce sujet une lettre quon trouvera dans mes recueils, et dans laquelle jexpose celle de mes raisons que je pouvais dire sans compromettre MmeLe Vasseur et sa famille; car les plus déterminantes venaient de là, et je les tus.



Je suis sûr de la discrétion de MmeDupin et de lamitié de MmedeChenonceaux; je létais de celle de MmedeFrancueil, qui dailleurs mourut longtemps avant que mon secret fût ébruité. Jamais il na pu lêtre que par les gens mêmes à qui je lavais confié, et ne la été en effet quaprès ma rupture avec eux. Par ce seul fait, ils sont jugés: sans vouloir me disculper du blâme que je mérite [jaime mieux en être chargé], que de celui que mérite leur méchanceté. Ma faute est grande, mais cest une erreur; jai négligé mes devoirs, mais le désir de nuire nest pas entré dans mon cœur, et les entrailles de père ne sauraient parler bien puissamment pour des enfants quon na jamais vus: mais trahir la confiance de lamitié, violer le plus saint de tous les pactes, publier les secrets versés dans notre sein, déshonorer à plaisir lami quon a trompé, et qui nous respecte encore en nous quittant, ce ne sont pas là des fautes, ce sont des bassesses dâme et des noirceurs.



Jai promis ma confession, non ma justification; ainsi je marrête ici sur ce point. Cest à moi dêtre vrai, cest au lecteur dêtre juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus.



Le mariage de M.deChenonceaux me rendit la maison de sa mère encore plus agréable, par le mérite et lesprit de la nouvelle mariée, jeune personne très aimable et qui parut me distinguer parmi les scribes de M.Dupin. Elle était fille unique de Mmela vicomtesse de Rochechouart, grande amie du comte de Friese, et par contrecoup de Grimm qui lui était attaché. Ce fut pourtant moi qui lintroduisis chez sa fille: mais leurs humeurs ne se convenant pas, cette liaison neut point de suite; et Grimm, qui dès lors visait au solide, préféra la mère, femme du grand monde, à la fille, qui voulait des amis sûrs et qui lui convinssent, sans se mêler daucune intrigue ni chercher du crédit parmi les grands. MmeDupin, ne trouvant pas dans MmedeChenonceaux toute la docilité quelle en attendait, lui rendit sa maison fort triste, et MmedeChenonceaux, fière de son mérite, peut-être de sa naissance, aima mieux renoncer aux agréments de la société, et rester presque seule dans son appartement, que de porter un joug pour lequel elle ne se sentait pas faite. Cette espèce dexil augmenta mon attachement pour elle, par cette pente naturelle qui mattire vers les malheureux. Je lui trouvai lesprit métaphysique et penseur, quoique parfois un peu sophistique. Sa conversation, qui nétait point du tout celle dune jeune femme qui sort du couvent, était pour moi très attrayante. Cependant elle navait pas vingt ans. Son teint était dune blancheur éblouissante; sa taille eût été grande et belle si elle se fût mieux tenue; ses cheveux, dun blond cendré et dune beauté peu commune, me rappelaient ceux de ma pauvre Maman dans son bel âge, et magitaient vivement le cœur. Mais les principes sévères que je venais de me faire, et que jétais résolu de suivre à tout prix, me garantirent delle et de ses charmes. Jai passé, durant tout un été, trois ou quatre heures par jour tête-à-tête avec elle, à lui montrer gravement larithmétique, et à lennuyer de mes chiffres éternels, sans lui dire un seul mot galant ni lui jeter une œillade. Cinq ou six ans plus tard je naurais pas été si sage ou si fou; mais il était écrit que je ne devais aimer damour quune fois en ma vie, et quune autre quelle aurait les premiers et les derniers soupirs de mon cœur.



Depuis que je vivais chez MmeDupin, je métais toujours contenté de mon sort, sans manquer aucun désir de le voir améliorer. Laugmentation quelle avait faite à mes honoraires, conjointement avec M.deFrancueil, était venue uniquement de leur propre mouvement. Cette année, M.deFrancueil, qui me prenait de jour en jour plus en amitié, songea à me mettre un peu plus au large et dans une situation moins précaire. Il était receveur général des finances. M.Dudoyer, son caissier, était vieux, riche, et voulait se retirer. M.deFrancueil moffrit cette place et, pour me mettre en état de la remplir, jallai pendant quelques semaines chez M.Dudoyer prendre les instructions nécessaires. Mais, soit que jeusse peu de talent pour cet emploi, soit que Dudoyer, qui me parut vouloir se donner un autre successeur, ne minstruisit pas de bonne foi, jacquis lentement et mal les connaissances dont javais besoin, et tout cet ordre de comptes embrouillés à dessein ne put jamais bien mentrer dans la tête. Cependant, sans avoir saisi la fin du métier, je ne laissai pas den prendre la marche courante assez pour pouvoir lexercer rondement. Jen commençai même les fonctions; je tenais les registres et la caisse; je donnais et recevais de largent, des récépissés, et quoique jeusse aussi peu de goût que de talent pour ce métier, la maturité des ans commençant à me rendre sage, jétais déterminé à vaincre ma répugnance pour me livrer tout entier à mon emploi. Malheureusement, comme je commençais à me mettre en train, M.deFrancueil fit un petit voyage, durant lequel je restai chargé de sa caisse, où il ny avait cependant pour lors que vingt-cinq à trente mille francs. Les soucis, linquiétude desprit que me donna ce dépôt me firent sentir que je nétais point fait pour être caissier, et je ne doute point que le mauvais sang que je fis durant cette absence nait contribué à la maladie où je tombai après son retour.



Jai dit, dans ma première partie, que jétais né mourant. Un vice de conformation dans la vessie me fit éprouver, durant mes premières années, une rétention durine presque continuelle, et ma tante Suson, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables à me conserver. Elle en vint à bout cependant; ma robuste constitution prit enfin le dessus, et ma santé saffermit tellement, durant ma jeunesse, quexcepté la maladie de langueur dont jai raconté lhistoire, et de fréquents besoins duriner, que le moindre échauffement me rendit toujours incommodes, je parvins jusquà lâge de trente ans sans presque me sentir de ma première infirmité. Le premier ressentiment que jen eus fut à mon arrivée à Venise. La fatigue du voyage et les terribles chaleurs que javais souffertes me donnèrent une ardeur durine et des maux de reins que je gardai jusquà lentrée de lhiver. Après avoir vu la Padoana, je me crus mort, et neus pas la moindre incommodité. Après mêtre épuisé plus dimagination que de corps pour ma Zulietta, je me portai mieux que jamais. Ce ne fut quaprès la détention de Diderot, que léchauffement contracté dans mes courses de Vincennes, durant les terribles chaleurs quil faisait alors, me donna une violente néphrétique, depuis laquelle je nai jamais recouvré ma première santé.



Au moment dont je parle, métant peut-être un peu fatigué au maussade travail de cette maudite caisse, je retombai plus bas quauparavant, et je demeurai dans mon lit cinq ou six semaines, dans le plus triste état que lon puisse imaginer. MmeDupin menvoya le célèbre Morand, qui, malgré son habileté et la délicatesse de sa main, me fit souffrir des maux incroyables, et ne put jamais venir à bout de me sonder. Il me conseilla de recourir à Daran, dont les bougies, plus flexibles parvinrent en effet à sinsinuer; mais, en rendant compte à MmeDupin de mon état, Morand lui déclara que dans six mois je ne serais pas en vie. Ce discours, qui me parvint, me fit faire de sérieuses réflexions sur mon état et sur la bêtise de sacrifier le repos et lagrément du peu de jours qui me restaient à vivre, à lassujettissement dun emploi pour lequel je ne sentais que du dégoût. Dailleurs, comment accorder les sévères principes que je venais dadopter avec un état qui sy rapportait si peu et naurais-je pas bonne grâce, caissier dun receveur général des finances, à prêcher le désintéressement et la pauvreté? Ces idées fermentèrent si bien dans ma tête, avec la fièvre, elles sy combinèrent avec tant de force, que rien depuis lors ne les en put arracher, et durant ma convalescence je me confirmai de sens froid dans les résolutions que javais prises dans mon délire. Je renonçai pour jamais à tout projet de fortune et davancement. Déterminé à passer dans lindépendance et la pauvreté le peu de temps qui me restait à vivre, jappliquai toutes les forces de mon âme à briser les fers de lopinion, et à faire avec courage tout ce qui me paraissait bien, sans membarrasser aucunement du jugement des hommes. Les obstacles que jeus à combattre et les efforts que je fis pour en triompher, sont incroyables. Je réussis autant quil était possible et plus que je navais espéré moi-même. Si javais aussi bien secoué le joug de lamitié que celui de lopinion, je venais à bout de mon dessein, le plus grand peut-être, ou du moins le plus utile à la vertu, que mortel ait jamais conçu; mais, tandis que je foulais aux pieds les jugements insensés de la tourbe vulgaire des soi-disant grands et des soi-disant sages, je me laissais subjuguer et mener comme un enfant par de soi-disant amis, qui, jaloux de me voir marcher seul dans une route nouvelle, tout en paraissant soccuper beaucoup à me rendre heureux, ne soccupaient en effet quà me rendre ridicule, et commencèrent par travailler à mavilir, pour parvenir dans la suite à me diffamer. Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle, dont je marque ici lépoque, qui mattira leur jalousie: ils mauraient pardonné peut-être de briller dans lart décrire, mais ils ne purent me pardonner de donner par ma conduite un exemple qui semblait les importuner. Jétais né pour lamitié; mon humeur facile et douce la nourrissait sans peine. Tant que je vécus ignoré du public, je fus aimé de tous ceux qui me connurent, et je neus pas un seul ennemi. Mais sitôt que jeus un nom, je neus plus damis. Ce fut un très grand malheur; un plus grand encore fut dêtre environné de gens qui prenaient ce nom, et qui nusèrent des droits quil leur donnait que pour mentraîner à ma perte. La suite de ces Mémoires développera cette odieuse trame; je nen montre ici que lorigine: on en verra bientôt former le premier nœud.



Dans lindépendance où je voulais vivre, il fallait cependant subsister. Jen imaginai un moyen très simple: ce fut de copier de la musique à tant la page.



Si quelque occupation plus solide eût rempli le même but, je laurais prise; mais ce talent étant de mon goût, et le seul qui, sans assujettissement personnel, pût me donner du pain au jour le jour, je my tins. Croyant navoir plus besoin de prévoyance, et faisant taire la vanité, de caissier dun financier je me fis copiste de musique. Je crus avoir gagné beaucoup à ce choix, et je men suis si peu repenti, que je nai quitté ce métier que par force, pour le reprendre aussitôt que je pourrai. Le succès de mon premier discours me rendit lexécution de cette résolution plus facile. Quand il eut remporté le prix, Diderot se chargea de le faire imprimer. Tandis que jétais dans mon lit, il mécrivit un billet pour men annoncer la publication et leffet. Il prend, me marquait-il, tout par-dessus les nues; il ny a pas dexemple dun succès pareil. Cette faveur du public, nullement briguée, et pour un auteur inconnu, me donna la première assurance véritable de mon talent, dont, malgré le sentiment interne, javais toujours douté jusqualors. Je compris tout lavantage que jen pouvais tirer pour le parti que jétais prêt à prendre, et je jugeai quun copiste de quelque célébrité dans les lettres ne manquerait vraisemblablement pas de travail.



Sitôt que ma résolution fut bien prise et bien confirmée, jécrivis un billet à M.deFrancueil pour lui en faire part, pour le remercier, ainsi que MmeDupin, de toutes leurs bontés, et pour leur demander leur pratique. Francueil, ne comprenant rien à ce billet, et me croyant encore dans le transport de la fièvre, accourut chez moi; mais il trouva ma résolution si bien prise quil ne put parvenir à lébranler. Il alla dire à MmeDupin et à tout le monde que jétais devenu fou. Je laissai dire et jallai mon train. Je commençai ma réforme par ma parure; je quittai la dorure et les bas blancs, je pris une perruque ronde, je posai lépée, je vendis ma montre, en me disant avec une joie incroyable: «Grâce au ciel, je naurai plus besoin de savoir lheure quil est.» M.deFrancueil eut lhonnêteté dattendre assez longtemps encore avant de disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parti bien pris, il la remit à M.dAlibard, jadis gouverneur du jeune Chenonceaux, et connu dans la botanique par sa Flora parisiensis.



Quelque austère que fût ma réforme somptuaire, je ne létendis pas dabord jusquà mon linge, qui était beau et en quantité, reste de mon équipage de Venise, et pour lequel javais un attachement particulier. À force den faire un objet de propreté, jen avais fait un objet de luxe, qui ne laissait pas de mêtre coûteux. Quelquun me rendit le bon office de me délivrer de cette servitude. La veille de Noël, tandis que les Gouverneuses étaient à vêpres et que jétais au Concert spirituel, on força la porte dun grenier où était étendu tout notre linge, après une lessive quon venait de faire. On vola tout, et entre autres quarante-deux chemises à moi, de très belle toile, et qui faisaient le fond de ma garde-robe en linge. À la façon dont les voisins dépeignirent un homme quon avait vu sortir de lhôtel, portant des paquets à la même heure, Thérèse et moi soupçonnâmes son frère, quon savait être un très mauvais sujet. La mère repoussa vivement ce soupçon; mais tant dindices le confirmèrent quil nous resta, malgré quelle en eût. Je nosai faire dexactes recherches, de peur de trouver plus que je naurais voulu. Ce frère ne se montra plus chez moi, et disparut enfin tout à fait. Je déplorai le sort de Thérèse et le mien de tenir à une famille si mêlée, et je lexhortai plus que jamais de secouer un joug aussi dangereux. Cette aventure me guérit de la passion du beau linge, et je nen ai plus eu depuis lors que de très commun, plus assortissant au reste de mon équipage.



Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai plus quà la rendre solide et durable, en travaillant à déraciner de mon cœur tout ce qui tenait encore au jugement des hommes, tout ce qui pouvait me détourner, par la crainte du blâme, de ce qui était bon et raisonnable en soi. À laide du bruit que faisait mon ouvrage, ma résolution fit du bruit aussi, et mattira des pratiques; de sorte que je commençai mon métier avec assez de succès. Plusieurs causes cependant mempêchèrent dy réussir comme jaurais pu faire en dautres circonstances. Dabord ma mauvaise santé. Lattaque que je venais dessuyer eut des suites qui ne mont laissé jamais aussi bien portant quauparavant; et je crois que les médecins auxquels je me livrai me firent bien autant de mal que la maladie. Je vis successivement Morand, Daran, Helvétius, Malouin, Thierry, qui, tous très savants, tous mes amis, me traitèrent chacun à sa mode, ne me soulagèrent point, et maffaiblirent considérablement. Plus je masservissais à leur direction, plus je devenais jaune, maigre, faible. Mon imagination quils effarouchaient, mesurant mon état sur leffet de leurs drogues, ne me montrait avant la mort quune suite de souffrances, les rétentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, la saignée, empirait mes maux. Métant aperçu que les sondes de Daran, qui seules me faisaient quelque effet, et sans lesquelles je ne croyais plus pouvoir vivre, ne me donnaient cependant quun soulagement momentané, je me mis à faire à grands frais dimmenses provisions de sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, même au cas que Daran vînt à manquer. Pendant huit ou dix ans que je men suis servi si souvent, il faut, avec tout ce qui men reste, que jen aie acheté pour cinquante louis. On sent quun traitement si coûteux, si douloureux, si pénible, ne me laissait pas travailler sans distraction, et quun mourant ne met pas une ardeur bien vive à gagner son pain quotidien.



Les occupations littéraires firent une autre distraction non moins préjudiciable à mon travail journalier. À peine mon discours eut-il paru, que les défenseurs des lettres fondirent sur moi comme de concert. Indigné de voir tant de petits messieurs Josse, qui nentendaient pas même la question, vouloir en décider en maîtres, je pris la plume, et jen traitai quelques-uns de manière à ne pas laisser les rieurs de leur côté. Un certain M.Gauthier, de Nancy, le premier qui tomba sous ma plume, fut rudement malmené dans une lettre à M.Grimm. Le second fut le roi Stanislas lui-même, qui ne dédaigna pas dentrer en lice avec moi. Lhonneur quil me fit me força de changer de ton pour lui répondre; jen pris un plus grave, mais non moins fort; et, sans manquer de respect à lauteur, je réfutai pleinement louvrage. Je savais quun jésuite appelé le P. de Menou y avait mis la main. Je me fiai à mon tact pour démêler ce qui était du prince et ce qui était du moine; et, tombant sans ménagement sur toutes les phrases jésuitiques, je relevai, chemin faisant, un anachronisme que je ne crus pouvoir venir que du Révérend. Cette pièce, qui, je ne sais pourquoi, a fait moins de bruit que mes autres écrits, est jusquà présent un ouvrage unique dans son espèce. Jy saisis loccasion qui métait offerte dapprendre au public comment un particulier pouvait défendre la cause de la vérité contre un souverain même. Il est difficile de prendre en même temps un ton plus fier et plus respectueux que celui que je pris pour lui répondre. Javais le bonheur davoir affaire à un adversaire pour lequel mon cœur plein destime pouvait, sans adulation, la lui témoigner; cest ce que je fis avec assez de succès, mais toujours avec dignité. Mes amis, effrayés pour moi, croyaient déjà me voir à la Bastille. Je neus pas cette crainte un seul moment, et jeus raison. Ce bon prince, après avoir vu ma réponse, dit: Jai mon compte; je ne my frotte plus. Depuis lors, je reçus de lui diverses marques destime et de bienveillance, dont jaurais quelques-unes à citer, et mon écrit courut tranquillement la France et lEurope, sans que personne y trouvât rien à blâmer.



Jeus peu de temps après un autre adversaire auquel je ne métais pas attendu: ce même M.Bordes, de Lyon, qui dix ans auparavant mavait fait beaucoup damitiés et rendu plusieurs services. Je ne lavais pas oublié, mais je lavais négligé par paresse; et je ne lui avais pas envoyé mes écrits, faute doccasion toute trouvée pour les lui faire passer. Javais donc tort, et il mattaqua, honnêtement toutefois, et je répondis de même. Il répliqua sur un ton plus décidé. Cela donna lieu à ma dernière réponse, après laquelle il ne dit plus rien; mais il devint mon plus ardent ennemi, saisit le temps de mes malheurs pour faire contre moi daffreux libelles, et fit un voyage à Londres exprès pour my nuire.



Toute cette polémique moccupait beaucoup, avec beaucoup de perte de temps pour ma copie, peu de progrès pour la vérité, et peu de profit pour ma bourse; Pissot, alors mon libraire, me donnant toujours très peu de chose de mes brochures, souvent rien du tout, et par exemple, je neus pas un liard de mon premier Discours; Diderot le lui donna gratuitement. Il fallait attendre longtemps, et tirer sou à sou le peu quil me donnait. Cependant la copie nallait point. Je faisais deux métiers: cétait le moyen de faire mal lun et lautre.



Ils se contrariaient encore dune autre façon, par les diverses manières de vivre auxquelles ils massujettissaient. Le succès de mes premiers écrits mavait mis à la mode. Létat que javais pris excitait la curiosité; lon voulait connaître cet homme bizarre qui ne recherchait personne, et ne se souciait de rien que de vivre libre et heureux à sa manière: cen était assez pour quil ne le pût point. Ma chambre ne désemplissait pas de gens qui, sous divers prétextes, venaient semparer de mon temps. Les femmes employaient mille ruses pour mavoir à dîner. Plus je brusquais les gens, plus ils sobstinaient. Je ne pouvais refuser tout le monde. En me faisant mille ennemis par mes refus, jétais incessamment subjugué par ma complaisance, et de quelque façon que je my prisse, je navais pas par jour une heure de temps à moi.



Je sentis alors quil nest pas toujours aussi aisé quon se limagine dêtre pauvre et indépendant. Je voulais vivre de mon métier, le public ne le voulait pas. On imaginait mille petits moyens de me dédommager du temps quon me faisait perdre. Bientôt il aurait fallu me montrer comme Polichinelle à tant par personne. Je ne connais pas dassujettissement plus avilissant et plus cruel que celui-là. Je ny vis de remède que de refuser les cadeaux grands et petits et de ne faire dexception pour qui que ce fût. Tout cela ne fit quattirer les donneurs, qui voulaient avoir la gloire de vaincre ma résistance, et me forcer de leur être obligé malgré moi. Tel qui ne maurait pas donné un écu, si je lavais demandé, ne cessait de mimportuner de ses offres, et, pour se venger de les voir rejetées, taxait mes refus darrogance et dostentation.



On se doutera bien que le parti que javais pris, et le système que je voulais suivre, nétaient pas du goût de MmeLe Vasseur. Tout le désintéressement de la fille ne lempêchait pas de suivre les directions de sa mère, et les Gouverneuses, comme les appelait Gauffecourt, nétaient pas toujours aussi fermes que moi dans leurs refus. Quoiquon me cachât bien des choses, jen vis assez pour juger que je ne voyais pas tout, et cela me tourmenta, moins par laccusation de connivence quil métait aisé de prévoir, que par lidée cruelle de ne pouvoir jamais être maître chez moi ni de moi. Je priais, je conjurais, je me fâchais, le tout sans succès; la maman me faisait passer pour un grondeur éternel, pour un bourru. Cétait, avec mes amis, des chuchoteries continuelles; tout était mystère et secret pour moi dans mon ménage, et pour ne pas mexposer sans cesse à des orages, je nosais plus minformer de ce qui sy passait. Il aurait fallu, pour me tirer de tous ces tracas, une fermeté dont je nétais pas capable. Je savais crier, et non pas agir; on me laissait dire et lon allait son train.



Ces tiraillements continuels, et les importunités journalières auxquelles jétais assujetti, me rendirent enfin ma demeure et le séjour de Paris désagréables. Quand mes incommodités me permettaient de sortir, et que je ne me laissais pas entraîner ici ou là par mes connaissances, jallais me promener seul; je rêvais à mon grand système, jen jetais quelque chose sur le papier, à laide dun livret blanc et dun crayon que javais toujours dans ma poche. Voilà comment les désagréments imprévus dun état de mon choix me jetèrent par diversion tout à fait dans la littérature, et voilà comment je portai dans tous mes premiers ouvrages la bile et lhumeur qui men faisaient occuper.



Une autre chose y contribuait encore. Jeté malgré moi dans le monde sans en avoir le ton, sans être en état de le prendre et de my pouvoir assujettir, je mavisai den prendre un à moi qui men dispensât. Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour menhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me fis cynique et caustique par honte; jaffectai de mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer. Il est vrai que cette âpreté, conforme à mes nouveaux principes, sennoblissait dans mon âme, y prenait lintrépidité de la vertu, et cest, je lose dire, sur cette auguste base quelle sest soutenue mieux et plus longtemps quon aurait dû lattendre dun effort si contraire à mon naturel. Cependant, malgré la réputation de misanthropie que mon extérieur et quelques mots heureux me donnèrent dans le monde, il est certain que, dans le particulier, je soutins toujours mal mon personnage; que mes amis et mes connaissances menaient cet ours si farouche comme un agneau, et que, bornant mes sarcasmes à des vérités dures, mais générales, je nai jamais su dire un mot désobligeant à qui que ce fût.



Le Devin du Village acheva de me mettre à la mode, et bientôt il ny eut pas dhomme plus recherché que moi dans Paris. Lhistoire de cette pièce, qui fait époque, tient à celle des liaisons que javais pour lors. Cest un détail dans lequel je dois entrer pour lintelligence de ce qui doit suivre.



Javais un assez nombre de connaissances, mais deux seuls amis de choix, Diderot et Grimm. Par un effet du désir que jai de rassembler tout ce qui mest cher, jétais trop lami de tous les deux pour quils ne le fussent pas bientôt lun de lautre. Je les liai, ils se convinrent, et sunirent encore plus étroitement entre eux quavec moi. Diderot avait des connaissances sans nombre; mais Grimm, étranger et nouveau venu, avait besoin den faire. Je ne demandais pas mieux que de lui en procurer. Je lui avais donné Diderot, je lui donnai Gauffecourt. Je le menai chez MmedeChenonceaux, chez MmedÉpinay, chez le baron dHolbach, avec lequel je me trouvais lié presque malgré moi. Tous mes amis devinrent les siens, cela était tout simple: mais aucun des siens ne devint jamais le mien, voilà ce qui létait moins. Tandis quil logeait chez le comte de Friese, il nous donnait souvent à dîner chez lui; mais jamais je nai reçu aucun témoignage damitié ni de bienveillance du comte de Friese, ni du comte de Schomberg, son parent, très familier avec Grimm, ni daucune des personnes, tant hommes que femmes, avec lesquelles Grimm eut par eux des liaisons. Jexcepte le seul abbé Raynal, qui, quoique son ami, se montra des miens, et moffrit dans loccasion sa bourse avec une générosité peu commune. Mais je connaissais labbé Raynal longtemps avant que Grimm le connût lui-même, et je lui avais toujours été attaché depuis un procédé plein de délicatesse et dhonnêteté quil eut pour moi dans une occasion bien légère, mais que je noubliai jamais.



Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. Jen eus la preuve à peu près au temps dont je parle envers le même Grimm, avec lequel il était très étroitement lié. Grimm, après avoir vu quelque temps de bonne amitié Mlle Fel, savisa tout dun coup den devenir éperdument amoureux, et de vouloir supplanter Cahusac. La belle, se piquant de constance, éconduisit ce nouveau prétendant. Celui-ci prit laffaire au tragique et savisa den vouloir mourir. Il tomba tout subitement dans la plus étrange maladie dont jamais peut-être on ait ouï parler. Il passait les jours et les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts, le pouls bien battant, mais sans parler, sans manger, sans bouger, paraissant quelquefois entendre, mais ne répondant jamais, pas même par signe, et du reste sans agitation, sans douleur, sans fièvre, et restant là comme sil eût été mort. Labbé Raynal et moi nous partageâmes sa garde: labbé, plus robuste et mieux portant, y passait les nuits, moi les jours, sans le quitter jamais ensemble; et lun ne partait jamais que lautre ne fût arrivé. Le comte de Friese, alarmé, lui amena Senac, qui, après lavoir bien examiné, dit que ce ne serait rien, et nordonna rien. Mon effroi pour mon ami me fit observer avec soin la contenance du médecin, et je le vis sourire en sortant. Cependant le malade resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon, ni quoi que ce fût que des cerises confites que je lui mettais de temps en temps sur la langue, et quil avalait fort bien. Un beau matin il se leva, shabilla, et reprit son train de vie ordinaire, sans que jamais il mait reparlé, ni, que je sache, à labbé Raynal, ni à personne, de cette singulière léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus tandis quelle avait duré.



Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit, et ceût été réellement une anecdote merveilleuse, que la cruauté dune fille dOpéra eût fait mourir un homme de désespoir. Cette belle passion mit Grimm à la mode; bientôt il passa pour un prodige damour, damitié, dattachement de toute espèce. Cette opinion le fit rechercher et fêter dans le grand nombre, et par là léloigna de moi, qui jamais navais été pour lui quun pis aller. Je le vis prêt à méchapper tout à fait, car tous les sentiments vifs dont il faisait parade étaient ceux quavec moins de bruit javais pour lui. Jétais bien aise quil réussît dans le monde, mais je naurais pas voulu que ce fût en oubliant son ami. Je lui dis un jour: «Grimm, vous me négligez; je vous le pardonne. Quand la première ivresse des succès bruyants aura fait son effet, et que vous en sentirez le vide, jespère que vous reviendrez à moi, et vous me retrouverez toujours. Quant à présent, ne vous gênez point; je vous laisse libre, et je vous attends.» Il me dit que javais raison, sarrangeant en conséquence, et se mit si bien à son aise, que je ne le vis plus quavec nos amis communs.



Notre principal point de réunion, avant quil fût aussi lié avec MmedÉpinay quil le fut dans la suite, était la maison du baron dHolbach. Ce dit baron était un fils de parvenu, qui jouissait dune assez grande fortune, dont il usait noblement, recevant chez lui des gens de lettres et de mérite, et, par son savoir et ses lumières, tenant bien sa place au milieu deux. Lié depuis longtemps avec Diderot, il mavait recherché par son entremise, même avant que mon nom fût connu. Une répugnance naturelle mempêcha longtemps de répondre à ses avances. Un jour quil men demanda la raison, je lui dis: «Vous êtes trop riche.» Il sobstina et vainquit enfin. Mon plus grand malheur fut toujours de ne pouvoir résister aux caresses. Je ne me suis jamais bien trouvé dy avoir cédé.



Une autre connaissance, qui devint amitié sitôt que jeus un titre pour y prétendre, fut celle de M.Duclos. Il y avait plusieurs années que je lavais vu pour la première fois, à la Chevrette, chez MmedÉpinay, avec laquelle il était très bien. Nous ne fîmes que dîner ensemble; il repartit le même jour. Mais nous causâmes quelques moments après le dîner. MmedÉpinay lui avait parlé de moi et de mon opéra des Muses galantes. Duclos, doué de trop grands talents pour ne pas aimer ceux qui en avaient, sétait prévenu pour moi, mavait invité à laller voir. Malgré mon ancien penchant renforcé par la connaissance, ma timidité, ma paresse me retinrent tant que je neus aucun passeport auprès de lui que sa complaisance; mais encouragé par mon premier succès et par ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il vint me voir, et ainsi commencèrent entre nous des liaisons qui me le rendront toujours cher et à qui je dois de savoir, outre le témoignage de mon propre cœur, que la droiture et la probité peuvent sallier quelquefois avec la culture des lettres.



Beaucoup dautres liaisons moins solides, et dont je ne fais pas ici mention, furent leffet de mes premiers succès, et durèrent jusquà ce que la curiosité fût satisfaite. Jétais un homme sitôt vu, quil ny avait rien à voir de nouveau dès le lendemain. Une femme cependant qui me rechercha dans ce temps-là tint plus solidement que toutes les autres: ce fut Mmela marquise de Créqui, nièce de M.le bailli de Froulay ambassadeur de Malte, dont le frère avait précédé M.deMontaigu dans lambassade de Venise, et que javais été voir à mon retour de ce pays-là. MmedeCréqui mécrivit; jallai chez elle: elle me prit en amitié. Jy dînai quelquefois; jy vis plusieurs gens de lettres, et entre autres M.Saurin, lauteur de Spartacus, de Barizevelt, etc., devenu depuis lors mon très cruel ennemi, sans que jen puisse imaginer dautre cause, sinon que je porte le nom dun homme que son père a bien vilainement persécuté.



On voit que, pour un copiste qui devait être occupé de son métier du matin jusquau soir, javais bien des distractions qui ne rendaient pas ma journée fort lucrative, et qui mempêchaient dêtre assez attentif à ce que je faisais pour le bien faire; aussi perdais-je à effacer ou gratter mes fautes, ou à recommencer ma feuille, plus de la moitié du temps quon me laissait. Cette importunité me rendait de jour en jour Paris plus insupportable, et me faisait rechercher la campagne avec ardeur. Jallai plusieurs fois passer quelques jours à Marcoussis, dont MmeLe Vasseur connaissait le vicaire, chez lequel nous nous arrangions tous de façon quil ne sen trouvait pas mal. Grimm y vint une fois avec nous. Le vicaire avait de la voix, chantait bien, et quoiquil ne sût pas la musique, il apprenait sa partie avec beaucoup de facilité et de précision. Nous y passions le temps à chanter mes trios de Chenonceaux. Jy en fis deux ou trois nouveaux, sur des paroles que Grimm et le vicaire bâtissaient tant bien que mal. Je ne puis mempêcher de regretter ces trios faits et chantés dans des moments de bien pure joie, et que jai laissés à Wooton avec toute ma musique. Mlle Davenport en a peut-être déjà fait des papillotes; mais ils méritaient dêtre conservés et sont pour la plupart dun très bon contrepoint. Ce fut après quelquun de ces petits voyages, où javais le plaisir de voir la tante à son aise, bien gaie, et où je mégayais fort aussi, que jécrivis au vicaire, fort rapidement et fort mal, une épître en vers quon trouvera parmi mes papiers.



Javais, plus près de Paris, une autre station fort de mon goût chez M.Mussard, mon compatriote, mon parent et mon ami, qui sétait fait à Passy une retraite charmante, où jai coulé de bien paisibles moments. M.Mussard était un joaillier, homme de bon sens, qui, après avoir acquis dans son commerce une fortune honnête, et avoir marié sa fille unique à M.deValmalette, fils dun agent de change, et maître dhôtel du roi, prit le sage parti de quitter sur ses vieux jours le négoce et les affaires, et de mettre un intervalle de repos et de jouissance entre les tracas de la vie et la mort. Le bonhomme Mussard, vrai philosophe de pratique, vivait sans souci, dans une maison très agréable quil sétait bâtie, et dans un très joli jardin quil avait planté de ses mains. En fouillant à fond de cuve les terrasses de ce jardin, il trouva des coquillages fossiles, et il en trouva en si grande quantité, que son imagination exaltée ne vit plus que coquilles dans la nature, et quil crut enfin tout de bon que lunivers nétait que coquilles, débris de coquilles, et que la terre entière nétait que du cron. Toujours occupé de cet objet et de ses singulières découvertes, il séchauffa si bien sur ces idées, quelles se seraient enfin tournées dans sa tête en système, cest-à-dire en folie, si, très heureusement pour sa raison, mais bien malheureusement pour ses amis auxquels il était cher, et qui trouvaient chez lui lasile le plus agréable, la mort ne fût venue le leur enlever par la plus étrange et cruelle maladie. Cétait une tumeur dans lestomac toujours croissante, qui lempêchait de manger, sans que durant très longtemps on en trouvât la cause, et qui finit, après plusieurs années de souffrances, par le faire mourir de faim. Je ne puis me rappeler, sans des serrements de cœur, les derniers temps de ce pauvre et digne homme, qui, nous recevant encore avec tant de plaisir, Lenieps et moi, les seuls amis que le spectacle des maux quil souffrait nécarta pas de lui jusquà sa dernière heure, qui, dis-je, était réduit à dévorer des yeux le repas quil nous faisait servir, sans pouvoir presque humer quelques gouttes dun thé bien léger, quil fallait rejeter un moment après. Mais avant ces temps de douleurs, combien jen ai passés chez lui dagréables, avec les amis délite quil sétait faits! À leur tête je mets labbé Prévôt, homme très aimable et très simple, dont le cœur vivifiait ses écrits, digne de limmortalité, et qui navait rien dans lhumeur, ni dans sa société, du sombre coloris quil donnait à ses ouvrages; le médecin Procope, petit Ésope à bonnes fortunes; Boulanger, le célèbre auteur posthume du Despotisme oriental, et qui, je crois, étendait les systèmes de Mussard sur la durée du monde. En femmes, MmeDenis, nièce de Voltaire, qui, nétant alors quune bonne femme, ne faisait pas encore du bel esprit; MmeVanloo, non pas belle assurément, mais charmante, qui chantait comme un ange; MmedeValmalette elle-même, qui chantait aussi, et qui, quoique fort maigre, eût été très aimable si elle en eût moins eu la prétention. Telle était à peu près la société de M.Mussard, qui maurait assez plu si son tête-à-tête avec sa conchyliomanie ne mavait plu davantage, et je puis dire que pendant plus de six mois jai travaillé à son cabinet avec autant de plaisir que lui-même.



Il y avait longtemps quil prétendait que pour mon état les eaux de Passy me seraient salutaires, et quil mexhortait à les venir prendre chez lui. Pour me tirer un peu de lurbaine cohue, je me rendis à la fin, et je fus passer à Passy huit ou dix jours, qui me firent plus de bien parce que jétais à la campagne que parce que jy prenais les eaux. Mussard jouait du violoncelle, et aimait passionnément la musique italienne. Un soir, nous en parlâmes beaucoup avant de nous coucher, et surtout des opere buffe que nous avions vus lun et lautre en Italie, et dont nous étions tous deux transportés. La nuit, ne dormant pas, jallais rêver comment on pourrait faire pour donner en France lidée dun drame de ce genre; car les Amours de Ragonde ny ressemblaient point du tout. Le matin en me promenant et en prenant les eaux, je fis quelque manière de vers très à la hâte, et jy adaptai des chants qui me vinrent en les faisant. Je barbouillai le tout dans une espèce de salon voûté qui était au haut du jardin; et au thé je ne pus mempêcher de montrer ces airs à Mussard et à Mlle Duvernois, sa gouvernante, qui était en vérité une très bonne et aimable fille. Les trois morceaux que javais esquissés étaient le premier monologue, Jai perdu mon serviteur, lair du Devin, Lamour croît sil sinquiète, et le dernier duo, À jamais, Colin, je tengage, etc. Jimaginais si peu que cela valût la peine dêtre suivi, que, sans les applaudissements et les encouragements de lun et de lautre, jallais jeter au feu mes chiffons et ny plus penser, comme jai fait tant de fois pour des choses du moins aussi bonnes: mais ils mexcitèrent si bien, quen six jours mon drame fut écrit, à quelques vers près, et toute ma musique esquissée, tellement que je neus plus à faire à Paris quun peu de récitatif et tout le remplissage, et jachevai le tout avec une telle rapidité, quen trois semaines mes scènes furent mises au net et en état dêtre représentées. Il ny manquait que le divertissement, qui ne fut fait que longtemps après.



Échauffé de la composition de cet ouvrage, javais une grande passion de lentendre, et jaurais donné tout au monde pour le voir représenter à ma fantaisie, à portes fermées, comme on dit que Lulli fit une fois jouer Armide pour lui seul. Comme il ne métait pas possible davoir ce plaisir quavec le public, il fallait nécessairement, pour jouir de ma pièce, la faire passer à lOpéra. Malheureusement elle était dans un genre absolument neuf, auquel les oreilles nétaient point accoutumées; et, dailleurs, le mauvais succès des Muses galantes me faisait prévoir celui du Devin, si je le présentais sous mon nom. Duclos me tira de peine, et se chargea de faire essayer louvrage en laissant ignorer lauteur. Pour ne pas me déceler, je ne me trouvai point à cette répétition; et les petits violons qui la dirigèrent, ne surent eux-mêmes quel en était lauteur quaprès quune acclamation générale eut attesté la bonté de louvrage. Tous ceux qui lentendirent en étaient enchantés, au point que dès le lendemain, dans toutes les sociétés, on ne parlait dautre chose. M.deCury, intendant des Menus, qui avait assisté à la répétition, demanda louvrage pour être donné à la cour. Duclos, qui savait mes intentions, jugeant que je serais moins le maître de ma pièce à la cour quà Paris, la refusa. Cury la réclama dautorité; Duclos tint bon, et le débat entre eux devint si vif, quun jour à lOpéra ils allaient sortir ensemble, si on ne les eût séparés. On voulut sadresser à moi: je renvoyai la décision de la chose à M.Duclos. Il fallut retourner à lui. M.le duc dAumont sen mêla. Duclos crut enfin devoir céder à lautorité, et la pièce fut donnée pour être jouée à Fontainebleau.



La partie à laquelle je métais le plus attaché, et où je méloignais le plus de la route commune, était le récitatif. Le mien était accentué dune façon toute nouvelle, et marchait avec le débit de la parole. On nosa laisser cette horrible innovation, lon craignait quelle ne révoltât les oreilles moutonnières. Je consentis que Francueil et Jelyote fissent un autre récitatif, mais je ne voulus pas men mêler.



Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la représentation lon me proposa le voyage de Fontainebleau, pour voir au moins la dernière répétition. Jy fus avec Mlle Fel, Grimm, et, je crois, labbé Raynal, dans une voiture de la cour. La répétition fut passable; jen fus plus content que je ne my étais attendu. Lorchestre était nombreux, composé de ceux de lOpéra et de la musique du roi. Jelyote faisait Colin; Mlle Fel, Colette; Cuvilier, le Devin; les chœurs étaient ceux de lOpéra. Je dis peu de chose: cétait Jelyote qui avait tout dirigé; je ne voulus pas contrôler ce quil avait fait, et malgré mon ton romain, jétais honteux comme un écolier au milieu de tout ce monde.



Le lendemain, jour de la représentation, jallai déjeuner au café du Grand-Commun. Il y avait là beaucoup de monde. On parlait de la répétition de la veille, et de la difficulté quil y avait eu dy entrer. Un officier qui était là dit quil y était entré sans peine, conta au long ce qui sy était passé, dépeignit lauteur, rapporta ce quil avait fait, ce quil avait dit; mais ce qui mémerveilla de ce récit assez long, fait avec autant dassurance que de simplicité, fut quil ne sy trouva pas un seul mot de vrai. Il métait très clair que celui qui parlait si savamment de cette répétition ny avait point été, puisquil avait devant les yeux, sans le connaître, cet auteur quil disait avoir tant vu. Ce quil y eut de plus singulier dans cette scène fut leffet quelle fit sur moi. Cet homme était dun certain âge; il navait point lair ni le ton fat et avantageux; sa physionomie annonçait un homme de mérite, sa croix de Saint-Louis annonçait un ancien officier. Il mintéressait malgré son impudence et malgré moi; tandis quil débitait ses mensonges je rougissais, je baissais les yeux, jétais sur les épines; je cherchais quelquefois en moi-même sil ny aurait pas moyen de le croire dans lerreur et de bonne foi. Enfin, tremblant que quelquun ne me reconnût et ne lui en fît laffront, je me hâtai dachever mon chocolat sans rien dire, et baissant la tête en passant devant lui, je sortis le plus tôt quil me fut possible, tandis que les assistants péroraient sur sa relation. Je maperçus dans la rue que jétais en sueur, et je suis sûr que si quelquun meût reconnu et nommé avant ma sortie, on maurait vu la honte et lembarras dun coupable, par le seul sentiment de la peine que ce pauvre homme aurait à souffrir si son mensonge était reconnu.



Me voici dans un de ces moments critiques de ma vie où il est difficile de ne faire que narrer, parce quil est presque impossible que la narration même ne porte empreinte de censure ou dapologie. Jessayerai toutefois de rapporter comment et sur quels motifs je me conduisis, sans y ajouter ni louange ni blâme.



Jétais ce jour-là dans le même équipage négligé qui métait ordinaire; grande barbe et perruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de décence pour un acte de courage, jentrai de cette façon dans la même salle où devaient arriver, peu de temps après, le Roi, la Reine, la famille royale et toute la cour. Jallai métablir dans la loge où me conduisit M.deCury, et qui était la sienne. Cétait une grande loge sur le théâtre, vis-à-vis une petite loge plus élevée, où se plaça le Roi avec MmedePompadour. Environné de dames, et seul homme sur le devant de la loge, je ne pouvais douter quon ne meût mis là précisément pour être en vue. Quand on eut allumé, me voyant dans cet équipage, au milieu de gens tous excessivement parés, je commençai dêtre mal à mon aise: je me demandai si jétais à ma place, si jy étais mis convenablement, et après quelques minutes dinquiétude, je me répondis, oui, avec une intrépidité qui venait peut-être plus de limpossibilité de men dédire que de la force de mes raisons. Je me dis: «Je suis à ma place, puisque je vois jouer ma pièce, que jy suis invité, que je ne lai faite que pour cela, et quaprès tout personne na plus de droit que moi-même à jouir du fruit de mon travail et de mes talents. Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux ni pis. Si je recommence à masservir à lopinion dans quelque chose, my voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour être toujours moi-même, je ne dois rougir en quelque lieu que ce soit dêtre mis selon létat que jai choisi: mon extérieur est simple et négligé, mais non crasseux ni malpropre; la barbe ne lest point en elle-même, puisque cest la nature qui nous la donne, et que, selon les temps et les modes, elle est quelquefois un ornement. On me trouvera ridicule, impertinent; eh! que mimporte! Je dois savoir endurer le ridicule et le blâme, pourvu quils ne soient pas mérités.» Après ce petit soliloque, je me raffermis si bien, que jaurais été intrépide si jeusse eu besoin de lêtre. Mais, soit effet de la présence du maître, soit naturelle disposition des cœurs, je naperçus rien, que dobligeant et dhonnête dans la curiosité dont jétais lobjet. Jen fus touché jusquà recommencer dêtre inquiet sur moi-même et sur le sort de ma pièce, craignant deffacer des préjugés si favorables, qui semblaient ne chercher quà mapplaudir. Jétais armé contre leur raillerie; mais leur air caressant, auquel je ne métais pas attendu, me subjugua si bien, que je tremblais comme un enfant quand on commença.



Jeus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très mal jouée quant aux acteurs, mais bien chantée et bien exécutée quant à la musique. Dès la première scène, qui véritablement est dune naïveté touchante, jentendis sélever dans les loges un murmure de surprise et dapplaudissement jusqualors inouï dans ce genre de pièces. La fermentation croissante alla bientôt au point dêtre sensible dans toute lassemblée et, pour parler à la Montesquieu, daugmenter son effet par son effet même. À la scène des deux petites bonnes gens, cet effet fut à son comble. On ne claque point devant le Roi; cela fit quon entendit tout: la pièce et lauteur y gagnèrent. Jentendais autour de moi un chuchotement de femmes qui me semblaient belles comme des anges, et qui sentre-disaient à demi-voix: «Cela est charmant, cela est ravissant, il ny a pas un son là qui ne parle au cœur.» Le plaisir de donner de lémotion à tant daimables personnes mémut moi-même jusquaux larmes; et je ne les pus contenir au premier duo, en remarquant que je nétais pas seul à pleurer. Jeus un moment de retour sur moi-même en me rappelant le concert de M.deTreytorens. Cette réminiscence eut leffet de lesclave qui tenait la couronne sur la tête des triomphateurs; mais elle fut courte, et je me livrai bientôt pleinement et sans distraction au plaisir de savourer ma gloire. Je suis pourtant sûr quen ce moment la volupté du sexe y entrait beaucoup plus que la vanité dauteur; et sûrement sil ny eût eu là que des hommes, je naurais pas été dévoré, comme je létais sans cesse, du désir de recueillir de mes lèvres les délicieuses larmes que je faisais couler. Jai vu des pièces exciter de plus vifs transports dadmiration, mais jamais une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi touchante, régner dans tout un spectacle, et surtout à la cour, un jour de première représentation. Ceux qui ont vu celle-là doivent sen souvenir; car leffet en fut unique.



Le même soir, M.le duc dAumont me fit dire de me trouver au château le lendemain sur les onze heures, et quil me présenterait au Roi. M.deCury, qui me fit ce message, ajouta quon croyait quil sagissait dune pension, et que le Roi voulait me lannoncer lui-même.



Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée fut une nuit dangoisse et de perplexité pour moi? Ma première idée, après celle de cette présentation, se porta sur un fréquent besoin de sortir, qui mavait fait beaucoup souffrir le soir même au spectacle, et qui pouvait me tourmenter le lendemain, quand je serais dans la galerie ou dans les appartements du Roi, parmi tous ces grands, attendant le passage de Sa Majesté. Cette infirmité était la principale cause qui me tenait écarté des cercles, et qui mempêchait daller menfermer chez des femmes. Lidée seule de létat où ce besoin pouvait me mettre était capable de me le donner au point de men trouver mal, à moins dun esclandre auquel jaurais préféré la mort. Il ny a que les gens qui connaissent cet état qui puissent juger de leffroi den courir le risque.



Je me figurais ensuite devant le Roi, présenté à Sa Majesté, qui daignait sarrêter et madresser la parole. Cétait là quil fallait de la justesse et de la présence desprit pour répondre. Ma maudite timidité, qui me trouble devant le moindre inconnu, maurait-elle quitté devant le Roi de France, ou maurait-elle permis de bien choisir à linstant ce quil fallait dire? Je voulais, sans quitter lair et le ton sévère que javais pris, me montrer sensible à lhonneur que me faisait un si grand monarque. Il fallait envelopper quelque grande et utile vérité dans une louange belle et méritée. Pour préparer davance une réponse heureuse, il aurait fallu prévoir juste ce quil pourrait me dire; et jétais sûr après cela de ne pas retrouver en sa présence un mot de ce que jaurais médité. Que deviendrais-je en ce moment et sous les yeux de toute la cour, sil allait méchapper dans mon trouble quelquune de mes balourdises ordinaires? Ce danger malarma meffraya, me fit frémir au point de me déterminer, à tout risque, à ne my pas exposer.



Je perdais, il est vrai, la pension qui métait offerte en quelque sorte; mais je mexemptais aussi du joug quelle meût imposé. Adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser désormais parler dindépendance et de désintéressement? Il ne fallait plus que flatter ou me taire, en recevant cette pension: encore qui massurait quelle me serait payée? Que de pas à faire, que de gens à solliciter! Il men coûterait plus de soins, et bien plus désagréables, pour la conserver, que pour men passer. Je crus donc, en y renonçant, prendre un parti très conséquent à mes principes, et sacrifier lapparence à la réalité. Je dis ma résolution à Grimm, qui ny opposa rien. Aux autres jalléguai ma santé, et je partis le matin même.



Mon départ fit du bruit et fut généralement blâmé. Mes raisons ne pouvaient être senties par tout le monde. Maccuser dun sot orgueil était bien plus tôt fait, et contentait mieux la jalousie de quiconque sentait en lui-même quil ne se serait pas conduit ainsi. Le lendemain, Jelyote mécrivit un billet, où il me détailla les succès de ma pièce et lengouement où le Roi lui-même en était. Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté ne cesse de chanter, avec la voix la plus fausse de son royaume: Jai perdu mon serviteur; jai perdu tout mon bonheur. Il ajoutait que, dans la quinzaine, on devait donner une seconde représentation du Devin, qui constaterait aux yeux de tout le public le plein succès de la première.



Deux jours après, comme jentrais le soir sur les neuf heures chez MmedÉpinay, où jallais souper, je me vis croisé par un fiacre à la porte. Quelquun qui était dans ce fiacre me fit signe dy monter; jy monte: cétait Diderot. Il me parla de la pension avec un feu que sur pareil sujet je naurais pas attendu dun philosophe. Il ne me fit pas un crime de navoir pas voulu être présenté au Roi; mais il men fit un terrible de mon indifférence pour la pension. Il me dit que, si jétais désintéressé pour mon compte, il ne métait pas permis de lêtre pour celui de MmeLe Vasseur et de sa fille; que je leur devais de nomettre aucun moyen possible et honnête de leur donner du pain et comme on ne pouvait pas dire, après tout, que jeusse refusé cette pension, il soutint que, puisquon avait paru disposé à me laccorder, je devais la solliciter et lobtenir, à quelque prix que ce fût. Quoique je fusse touché de son zèle, je ne pus goûter ses maximes, et nous eûmes à ce sujet une dispute très vive, la première que jaie eue avec lui; et nous nen avons jamais eu que de cette espèce, lui me prescrivant ce quil prétendait que je devais faire, et moi men défendant, parce que je croyais ne le devoir pas.



Il était tard quand nous nous quittâmes. Je voulus le mener souper chez MmedÉpinay; il ne le voulut point, et quelque effort que le désir dunir tous ceux que jaime mait fait faire en divers temps pour lengager à la voir, jusquà la mener à sa porte, quil nous tint fermée, il sen est toujours défendu, ne parlant delle quen termes très méprisants. Ce ne fut quaprès ma brouillerie avec elle et avec lui quils se lièrent, et quil commença den parler avec honneur.



Depuis lors, Diderot et Grimm semblèrent prendre à tâche daliéner de moi les Gouverneuses, leur faisant entendre que si elles nétaient pas plus à leur aise, cétait mauvaise volonté de ma part, et quelles ne feraient jamais rien avec moi. Ils tâchaient de les engager à me quitter, leur promettant un regrat de sel, un bureau à tabac et je ne sais quoi encore, par le crédit de MmedÉpinay. Ils voulurent même entraîner Duclos, ainsi que dHolbach, dans leur ligue, mais le premier sy refusa toujours. Jeus alors quelque vent de tout ce manège; mais je ne lappris bien distinctement que longtemps après et jeus souvent à déplorer le zèle aveugle et peu discret de mes amis, qui cherchant à me réduire, incommodé comme jétais, à la plus triste solitude, travaillaient dans leur idée à me rendre heureux par les moyens les plus propres en effet à me rendre misérable.



Le carnaval suivant, 1753, Le Devin fut joué à Paris et jeus le temps, dans cet intervalle, den faire louverture et le divertissement. Ce divertissement, tel quil est gravé, devait être en action dun bout à lautre, et dans un sujet suivi, qui, selon moi, fournissait des tableaux très agréables. Mais quand je proposai cette idée à lOpéra, on ne mentendit seulement pas, et il fallut coudre des chants et des danses à lordinaire: cela fit que ce divertissement, quoique plein didées charmantes, qui ne déparent point les scènes, réussit très médiocrement. Jôtai le récitatif de Jelyote, et je rétablis le mien, tel que je lavais fait dabord et quil est gravé; et ce récitatif, un peu francisé, je lavoue, cest-à-dire traîné par les acteurs, loin de choquer personne, na pas moins réussi que les airs, et a paru, même au public, tout aussi bien fait pour le moins. Je dédiai ma pièce à M.Duclos, qui lavait protégée, et je déclarai que ce serait ma seule dédicace. Jen ai pourtant fait une seconde avec son consentement: mais il a dû se tenir encore plus honoré de cette exception, que si je nen avais fait aucune.



Jai sur cette pièce beaucoup danecdotes, sur lesquelles des choses plus importantes à dire ne me laissent pas le loisir de métendre ici. Jy reviendrai peut-être un jour dans le supplément. Je nen saurais pourtant omettre une qui peut avoir trait à tout ce qui suit. Je visitais un jour dans le cabinet du baron dHolbach sa musique; après en avoir parcouru de beaucoup despèces, il me dit, en me montrant un recueil de pièces de clavecin: «Voilà des pièces qui ont été composées pour moi; elles sont pleines de goût, bien chantantes; personne ne les connaît ni ne les verra que moi seul. Vous en devriez choisir quelquune pour linsérer dans votre divertissement.» Ayant dans la tête des sujets dairs et de symphonies beaucoup plus que je nen pouvais employer, je me souciais très peu des siens. Cependant il me pressa tant, que par complaisance je choisis une pastorale que jabrégeai, et que je mis en trio pour lentrée des compagnes de Colette. Quelques mois après, et tandis quon représentait Le Devin, entrant un jour chez Grimm, je trouvai du monde autour de son clavecin, doù il se leva brusquement à mon arrivée. En regardant machinalement sur son pupitre, jy vis ce même recueil du baron dHolbach, ouvert précisément à cette même pièce quil mavait pressé de prendre, en massurant quelle ne sortirait jamais de ses mains. Quelque temps après je vis encore ce même recueil ouvert sur le clavecin de M.dÉpinay, un jour quil avait musique chez lui. Grimm ni personne ne ma jamais parlé de cet air, et je nen parle ici moi-même que parce quil se répandit quelque temps après un bruit que je nétais pas lauteur du Devin du Village. Comme je ne fus jamais un grand croque-note, je suis persuadé que sans mon Dictionnaire de Musique on aurait dit à fa fin que je ne la savais pas.



Quelque temps avant quon donnât Le Devin du Village, il était arrivé à Paris des bouffons italiens, quon fit jouer sur le théâtre de lOpéra sans prévoir leffet quils y allaient faire. Quoiquils fussent détestables, et que lorchestre, alors très ignorant, estropiât à plaisir les pièces quils donnèrent, elles ne laissèrent pas de faire à lOpéra français un tort quil na jamais réparé. La comparaison de ces deux musiques, entendues le même jour, sur le même théâtre, déboucha les oreilles françaises. Il ny en eut point qui pût endurer la traînerie de leur musique, après laccent vif et marqué de litalienne. Sitôt que les bouffons avaient fini, tout sen allait. On fut forcé de changer lordre, et de mettre les bouffons à la fin. On donnait Eglé, Pygmalion, Le Sylphe; rien ne tenait. Le seul Devin du Village soutint la comparaison, et plus encore après la Serva Padrona. Quand je composai mon intermède, javais lesprit rempli de ceux-là; ce furent eux qui men donnèrent lidée, et jétais bien éloigné de prévoir quon les passerait en revue à côté de lui. Si jeusse été un pillard, que de vols seraient alors devenus manifestes, et combien on eût pris soin de les faire sentir! Mais rien: on a eu beau faire, on na pas trouvé dans ma musique la moindre réminiscence daucune autre; et tous mes chants, comparés aux prétendus originaux, se sont trouvés aussi neufs que le caractère de musique que javais créé. Si lon eût mis Mondonville ou Rameau à pareille épreuve, ils nen seraient sortis quen lambeaux.



Les bouffons firent à la musique italienne des sectateurs très ardents. Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que sil se fût agi dune affaire dÉtat ou de religion. Lun, plus puissant, plus nombreux, composé des grands, des riches et des femmes soutenait la musique française; lautre, plus vif, plus fier, plus enthousiaste, était composé des vrais connaisseurs, des gens à talents, des hommes de génie. Son petit peloton se rassemblait à lOpéra, sous la loge de la Reine. Lautre parti remplissait tout le reste du parterre et de la salle; mais son foyer principal était sous la loge du Roi. Voilà doù vinrent ces noms de partis célèbres dans ce temps-là, de Coin du Roi et de Coin de la Reine. La dispute, en sanimant, produisit des brochures. Le coin du Roi voulut plaisanter; il fut moqué par Le Petit Prophète: il voulut se mêler de raisonner; il fut écrasé par la Lettre sur la musique française. Ces deux petits écrits, lun de Grimm, et lautre de moi, sont les seuls qui survivent à cette querelle; tous les autres sont déjà morts.



Mais Le Petit Prophète, quon sobstina longtemps à mattribuer malgré moi, fut pris en plaisanterie, et ne fit pas la moindre peine à son auteur; au lieu que la Lettre sur la musique fut prise au sérieux, et souleva contre moi toute la nation qui se crut offensée dans sa musique. La description de lincroyable effet de cette brochure serait digne de la plume de Tacite. Cétait le temps de la grande querelle du Parlement et du Clergé. Le Parlement venait dêtre exilé; la fermentation était au comble; tout menaçait dun prochain soulèvement. La brochure parut; à linstant toutes les autres querelles furent oubliées; on ne songea quau péril de la musique française, et il ny eut plus de soulèvement que contre moi. Il fut tel que la nation nen est jamais bien revenue. À la cour on ne balançait quentre la Bastille et lexil, et la lettre de cachet allait être expédiée si M.deVoyer nen eût fait sentir le ridicule. Quand on lira que cette brochure a peut-être empêché une révolution dans lÉtat, on croira rêver. Cest pourtant une vérité bien réelle, que tout Paris peut encore attester, puisquil ny a pas aujourdhui plus de quinze ans de cette singulière anecdote.



Si lon nattenta pas à ma liberté, lon ne mépargna pas du moins les insultes; ma vie même fut en danger. Lorchestre de lOpéra fit lhonnête complot de massassiner quand jen sortirais. On me le dit; je nen fus que plus assidu à lOpéra; et je ne sus que longtemps après que M.Ancelet, officier des mousquetaires, qui avait de lamitié pour moi, avait détourné leffet du complot en me faisant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. La Ville venait davoir la direction de lOpéra. Le premier exploit du prévôt des marchands fut de me faire ôter mes entrées, et cela de la façon la plus malhonnête quil fût possible, cest-à-dire en me les faisant refuser publiquement à mon passage; de sorte que je fus obligé de prendre un billet damphithéâtre, pour navoir pas laffront de men retourner ce jour-là.



Linjustice était dautant plus criante, que le seul prix que javais mis à ma pièce, en la leur cédant, était mes entrées à perpétuité; car, quoique ce fût un droit pour tous les auteurs, et que jeusse ce droit à double titre, je ne laissai pas de le stipuler expressément en présence de M.Duclos. Il est vrai quon menvoya pour mes honoraires, par le caissier de lOpéra, cinquante louis que je navais pas demandés; mais, outre que ces cinquante louis ne faisaient pas même la somme qui me revenait dans les règles, ce paiement navait rien de commun avec le droit dentrée, formellement stipulé, et qui en était entièrement indépendant. Il y avait dans ce procédé une telle complication diniquité et de brutalité, que le public, alors dans sa plus grande animosité contre moi, ne laissa pas den être unanimement choqué; et tel qui mavait insulté la veille, criait le lendemain tout haut dans la salle quil était honteux dôter ainsi les entrées à un auteur qui les avait si bien méritées, et qui pouvait même les réclamer pour deux. Tant est juste le proverbe italien, quOgnun ama la giustizia in casa daltrui.



Je navais là-dessus quun parti à prendre; cétait de réclamer mon ouvrage, puisquon men ôtait le prix convenu. Jécrivis pour cet effet à M.dArgenson qui avait le département de lOpéra; et je joignis à ma lettre un mémoire qui était sans réplique, et qui demeura sans réponse et sans effet, ainsi que ma lettre. Le silence de cet homme injuste me resta sur le cœur, et ne contribua pas à augmenter lestime très médiocre que jeus toujours pour son caractère et pour ses talents. Cest ainsi quon a gardé ma pièce à lOpéra, en me frustrant du prix pour lequel je lavais cédée. Du faible au fort, ce serait voler; du fort au faible, cest seulement sapproprier le bien dautrui.



Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiquil ne mait pas rapporté le quart de ce quil aurait rapporté dans les mains dun autre, il ne laissa pas dêtre assez grand pour me mettre en état de subsister plusieurs années, et suppléer à la copie qui allait toujours assez mal. Jeus cent louis du Roi, cinquante de MmedePompadour pour la représentation de Bellevue, où elle fit elle-même le rôle de Colin; cinquante de lOpéra, et cinq cents francs de Pissot pour la gravure; en sorte que cet intermède, qui ne me coûta jamais que cinq ou six semaines de travail, me rapporta presque autant dargent, malgré mon malheur et ma balourdise, que men a depuis rapporté lÉmile, qui mavait coûté vingt ans de méditation et trois ans de travail. Mais je payai bien laisance pécuniaire où me mit cette pièce, par les chagrins infinis quelle mattira. Elle fut le germe des secrètes jalousies qui nont éclaté que longtemps après. Depuis son succès, je ne remarquai plus ni dans Grimm, ni dans Diderot, ni dans presque aucun des gens de lettres de ma connaissance, cette cordialité, cette franchise, ce plaisir de me voir, que javais cru trouver en eux jusqualors. Dès que je paraissais chez le Baron, la conversation cessait dêtre générale. On se rassemblait par petits pelotons, on se chuchotait à loreille, et je restais seul sans savoir avec qui parler. Jendurai longtemps ce choquant abandon et voyant que MmedHolbach, qui était douce et aimable, me recevait toujours bien, je supportais les grossièretés de son mari, tant quelles furent supportables. Mais un jour il mentreprit sans sujet, sans prétexte, et avec une telle brutalité devant Diderot, qui ne dit pas un mot, et devant Margency, qui ma dit souvent depuis lors avoir admiré la douceur et la modération de mes réponses, quenfin chassé de chez lui par ce traitement indigne, jen sortis résolu de ny plus rentrer. Cela ne mempêcha pas de parler toujours honorablement de lui et de sa maison; tandis quil ne sexprimait jamais sur mon compte quen termes outrageants, méprisants, sans me désigner autrement que par ce petit cuistre, et sans pouvoir cependant articuler aucun tort daucune espèce que jaie eu jamais avec lui, ni avec personne à laquelle il prît intérêt. Voilà comment il finit par vérifier mes prédictions et mes craintes. Pour moi, je crois que mes dits amis mauraient pardonné de faire des livres, et dexcellents livres, parce que cette gloire ne leur était pas étrangère, mais quils ne purent me pardonner davoir fait un opéra, ni les succès brillants queut cet ouvrage, parce quaucun deux nétait en état de courir la même carrière, ni daspirer aux mêmes honneurs. Duclos seul, au-dessus de cette jalousie, parut même augmenter damitié pour moi, et mintroduisit chez Mlle Quinault, où je trouvai autant dattentions, dhonnêtetés, de caresses, que javais peu trouvé de tout cela chez M.dHolbach.



Tandis quon jouait Le Devin du Village à lOpéra, il était aussi question de son auteur à la Comédie Française, mais un peu moins heureusement. Nayant pu, dans sept ou huit ans, faire jouer mon Narcisse aux Italiens, je métais dégoûté de ce théâtre, par le mauvais jeu des acteurs dans le français, et jaurais bien voulu avoir fait passer ma pièce aux Français, plutôt que chez eux. Je parlai de ce désir au comédien La Noue avec lequel javais fait connaissance, et qui, comme on sait, était homme de mérite et auteur. Narcisse lui plut, il se chargea de le faire jouer anonyme, et en attendant il me procura les entrées qui me furent dun grand agrément, car jai toujours préféré le Théâtre-Français aux deux autres. La pièce fut reçue avec applaudissement, et représentée sans quon en nommât lauteur; mais jai lieu de croire que les comédiens et bien dautres ne lignoraient pas. Les demoiselles Gaussin et Grandval jouaient les rôles damoureuses; et quoique lintelligence du tout fût manquée, à mon avis, on ne pouvait pas appeler cela une pièce absolument mal jouée. Toutefois je fus surpris et touché de lindulgence du public, qui eut la patience de lentendre tranquillement dun bout à lautre, et den souffrir même une seconde représentation, sans donner le moindre signe dimpatience. Pour moi, je mennuyai tellement à la première, que je ne pus tenir jusquà la fin, et sortant du spectacle, jentrai au café de Procope où je trouvai Boissy et quelques autres, qui probablement sétaient ennuyés comme moi. Là, je dis hautement mon peccavi, mavouant humblement ou fièrement lauteur de la pièce, et en parlant comme tout le monde en pensait. Cet aveu public de lauteur dune mauvaise pièce qui tombe fut fort admiré, et me parut très peu pénible. Jy trouvai même un dédommagement damour-propre dans le courage avec lequel il fut fait, et je crois quil y eut en cette occasion plus dorgueil à parler, quil ny aurait eu de sotte honte à se taire. Cependant, comme il était sûr que la pièce, quoique glacée à la représentation, soutenait la lecture, je la fis imprimer, et dans la préface, qui est un de mes bons écrits, je commençai de mettre à découvert mes principes, un peu plus que je navais fait jusqualors.



Jeus bientôt occasion de les développer tout à fait dans un ouvrage de plus grande importance; car ce fut, je pense, en cette année 1753, que parut le programme de lAcadémie de Dijon sur lOrigine de linégalité parmi les hommes. Frappé de cette grande question, je fus surpris que cette Académie eût osé la proposer; mais, puisquelle avait eu ce courage, je pouvais bien avoir celui de la traiter et je lentrepris.



Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fis à Saint-Germain un voyage de sept ou huit jours, avec Thérèse, notre hôtesse, qui était une bonne femme, et une de ses amies. Je compte cette promenade pour une des plus agréables de ma vie. Il faisait très beau; ces bonnes femmes se chargèrent des soins et de la dépense; Thérèse samusait avec elles; et moi, sans souci de rien, je venais mégayer sans gêne aux heures des repas. Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, jy cherchais, jy trouvais limage des premiers temps, dont je traçais fièrement lhistoire; je faisais main basse sur les petits mensonges des hommes; josais dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui lont défigurée, et comparant lhomme de lhomme avec lhomme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source de ses misères. Mon âme, exaltée par ces contemplations sublimes, sélevait auprès de la Divinité, et voyant de là mes semblables suivre, dans laveugle route de leurs préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais dune faible voix quils ne pouvaient entendre: «Insensés qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous viennent de vous.»



De ces méditations résulta le Discours sur lInégalité, ouvrage qui fut plus du goût de Diderot que tous mes autres écrits, et pour lequel ses conseils me furent le plus utiles, mais qui ne trouva dans toute lEurope que peu de lecteurs qui lentendissent, et aucun de ceux-là qui voulût en parler. Il avait été fait pour concourir au prix, je lenvoyai donc, mais sûr davance quil ne laurait pas, et sachant bien que ce nest pas pour des pièces de cette étoffe que sont fondés les prix des académies.



Cette promenade et cette occupation firent du bien à mon humeur et à ma santé. Il y avait déjà plusieurs années que, tourmenté de ma rétention, je métais livré tout à fait aux médecins, qui, sans alléger mon mal, avaient épuisé mes forces et détruit mon tempérament. Au retour de Saint-Germain, je me trouvai plus de forces et me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette indication, et, résolu de guérir ou mourir sans médecins et sans remèdes, je leur dis adieu pour jamais, et je me mis à vivre au jour la journée, restant coi quand je ne pouvais aller, et marchant sitôt que jen avais la force. Le train de Paris parmi les gens à prétentions était si peu de mon goût; les cabales des gens de lettres, leurs honteuses querelles, leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs tranchants dans le monde métaient si odieux, si antipathiques; je trouvais si peu de douceur, douverture de cœur, de franchise dans le commerce même de mes amis, que, rebuté de cette vie tumultueuse, je commençais de soupirer ardemment après le séjour de la campagne, et ne voyant pas que mon métier me permît de my établir, jy courais du moins passer les heures que javais de libres. Pendant plusieurs mois, dabord après mon dîner, jallais me promener seul au Bois de Boulogne, méditant des sujets douvrages, et je ne revenais quà la nuit.



Gauffecourt, avec lequel jétais alors extrêmement lié, se voyant obligé daller à Genève pour son emploi, me proposa ce voyage; jy consentis. Je nétais pas assez bien pour me passer des soins de la Gouverneuse: il fut décidé quelle serait du voyage, que sa mère garderait la maison, et tous nos arrangements pris, nous partîmes tous trois ensemble le premier juin 1754.



Je dois noter ce voyage comme lépoque de la première expérience qui, jusquà lâge de quarante deux ans que javais alors, ait porté atteinte au naturel pleinement confiant avec lequel jétais né, et auquel je métais toujours livré sans réserve et sans inconvénient. Nous avions un carrosse bourgeois, qui nous menait avec les mêmes chevaux à très petites journées. Je descendais et marchais souvent à pied. À peine étions-nous à la moitié de notre route, que Thérèse marqua la plus grande répugnance à rester seule dans la voiture avec Gauffecourt, et que quand, malgré ses prières, je voulais descendre, elle descendait et marchait aussi. Je la grondai longtemps de ce caprice, et même je my opposai tout à fait, jusquà ce quelle se vît forcée enfin à men déclarer la cause. Je crus rêver, je tombai des nues quand jappris que mon ami M.deGauffecourt, âgé de plus soixante ans, podagre, impotent, usé de plaisirs et de jouissances, travaillait depuis notre départ à corrompre une personne qui nétait plus ni belle ni jeune, qui appartenait à son ami, et cela par les moyens les plus bas, les plus honteux, jusquà lui présenter sa bourse, jusquà tenter de lémouvoir par la lecture dun livre abominable, et par la vue des figures infâmes dont il était plein. Thérèse, indignée, lui lança une fois son vilain livre par la portière, et jappris que le premier jour, une violente migraine mayant fait aller coucher sans souper, il avait employé tout le temps de ce tête-à-tête à des tentatives et des manœuvres plus dignes dun satyre et dun bouc que dun honnête homme auquel javais confié ma compagne et moi-même. Quelle surprise! quel serrement de cœur tout nouveau pour moi! Moi qui jusqualors avais cru lamitié inséparable de tous les sentiments aimables et nobles qui font tout son charme, pour la première fois de ma vie je me vois forcé de lallier au dédain, et dôter ma confiance et mon estime à un homme que jaime et dont je me crois aimé! Le malheureux me cachait sa turpitude. Pour ne pas exposer Thérèse, je me vis forcé de lui cacher mon mépris, et de receler au fond de mon cœur des sentiments quil ne devait pas connaître. Douce et sainte illusion de lamitié! Gauffecourt leva le premier ton voile à mes yeux. Que de mains cruelles lont empêché depuis lors de retomber!



À Lyon, je quittai Gauffecourt pour prendre ma route par la Savoie, ne pouvant me résoudre à passer derechef si près de Maman sans la revoir. Je la revis… Dans quel état, mon Dieu! quel avilissement! Que lui restait-il de sa vertu première? Était-ce la même MmedeWarens, jadis si brillante, à qui le curé de Pontverre mavait adressé? Que mon cœur fut navré! Je ne vis plus pour elle dautre ressource que de se dépayser. Je lui réitérai vivement et vainement les instances que je lui avais faites plusieurs fois dans mes lettres, de venir vivre paisiblement avec moi, qui voulais consacrer mes jours et ceux de Thérèse à rendre les siens heureux. Attachée à sa pension, dont cependant, quoique exactement payée, elle ne tirait plus rien depuis longtemps, elle ne mécouta pas. Je lui fis encore quelque légère part de ma bourse, bien moins que je naurais dû, bien moins que je naurais fait, si je neusse été parfaitement sûr quelle nen profiterait pas dun sou. Durant mon séjour à Genève, elle fit un voyage en Chablais, et vint me voir à Grange-Canal. Elle manquait dargent pour achever son voyage; je navais pas sur moi ce quil fallait pour cela; je le lui envoyai une heure après par Thérèse. Pauvre Maman! Que je dise encore ce trait de son cœur. Il ne lui restait pour dernier bijou quune petite bague. Elle lôta de son doigt pour la mettre à celui de Thérèse, qui la remit à linstant au sien, en baisant cette noble main quelle arrosa de ses pleurs. Ah! cétait alors le moment dacquitter ma dette! Il fallait tout quitter pour la suivre, mattacher à elle jusquà sa dernière heure, et partager son sort quel quil fût. Je nen fis rien; distrait par un autre attachement, je sentis relâcher le mien pour elle, faute despoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle, et ne la suivis pas. De tous les remords que jai sentis en ma vie, voilà le plus vif et le plus permanent. Je méritai par là les châtiments terribles qui depuis lors nont cessé de maccabler: puissent-ils avoir expié mon ingratitude! Elle fut dans ma conduite; mais elle a trop déchiré mon cœur pour que jamais ce cœur ait été celui dun ingrat.



Avant mon départ de Paris, javais esquissé la dédicace de mon Discours sur lInégalité. Je lachevai à Chambéry, et la datai du même lieu, jugeant quil était mieux, pour éviter toute chicane, de ne la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dans cette ville, je me livrai à lenthousiasme républicain qui my avait amené. Cet enthousiasme augmenta par laccueil que jy reçus. Fêté, caressé dans tous les États, je me livrai tout entier au zèle patriotique, et, honteux dêtre exclu de mes droits de citoyen par la profession dun autre culte que celui de mes pères, je résolus de reprendre ouvertement ce dernier. Je pensais que lÉvangile étant le même pour tous les chrétiens, et le fond du dogme nétant différent quen ce quon se mêlait dexpliquer ce quon ne pouvait entendre, il appartenait en chaque pays au seul souverain de fixer et le culte et ce dogme inintelligible, et quil était par conséquent du devoir du citoyen dadmettre le dogme et de suivre le culte prescrit par la loi. La fréquentation des Encyclopédistes, loin débranler ma foi, lavait affermie par mon aversion naturelle pour la dispute et pour les partis. Létude de lhomme et de lunivers mavait montré partout les causes finales et lintelligence qui les dirigeait. La lecture de la Bible, et surtout de lÉvangile, à laquelle je mappliquais depuis quelques années, mavait fait mépriser les basses et sottes interprétations que donnaient à Jésus-Christ les gens les moins dignes de lentendre. En un mot, la philosophie, en mattachant à lessentiel de la Religion, mavait détaché de ce fatras de petites formules dont les hommes lont offusquée. Jugeant quil ny avait pas pour un homme raisonnable deux manières dêtre chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui est forme et discipline était dans chaque pays du ressort des lois. De ce principe si sensé, si social, si pacifique, et qui ma attiré de si cruelles persécutions, il sensuivait que, voulant être citoyen, je devais être protestant, et rentrer dans le culte établi dans mon pays. Je my déterminai; je me soumis même aux instructions du pasteur de la paroisse où je logeais, laquelle était hors la ville. Je désirai seulement de nêtre pas obligé de paraître en Consistoire. LÉdit Ecclésiastique cependant y était formel; on voulut bien y déroger en ma faveur, et lon nomma une commission de cinq ou six membres pour recevoir en particulier ma profession de foi. Malheureusement le ministre Perdriau, homme aimable et doux, avec qui jétais lié, savisa de me dire quon se réjouissait de mentendre parler dans cette petite assemblée. Cette attente meffraya si fort, quayant étudié jour et nuit, pendant trois semaines, un petit discours que javais préparé, je me troublai lorsquil fallut le réciter, au point de nen pouvoir pas dire un seul mot, et je fis dans cette conférence le rôle du plus sot écolier. Les commissaires parlaient pour moi; je répondais bêtement oui et non; ensuite je fus admis à la communion, et réintégré dans mes droits de Citoyen: je fus inscrit comme tel dans le rôle des gardes que payent les seuls citoyens et bourgeois, et jassistai à un conseil général extraordinaire, pour recevoir le serment du syndic Mussard. Je fus si touché des bontés que me témoignèrent en cette occasion le Conseil, le Consistoire, et des procédés obligeants et honnêtes de tous les magistrats, ministres et citoyens, que pressé par le bon homme De Luc, qui mobsédait sans cesse, et encore plus par mon propre penchant, je ne songeai à retourner à Paris que pour dissoudre mon ménage, mettre en règle mes petites affaires, placer MmeLe Vasseur et son mari, ou pourvoir à leur subsistance, et revenir avec Thérèse métablir à Genève pour le reste de mes jours.



Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires sérieuses pour mamuser avec mes amis jusquau temps de mon départ. De tous ces amusements celui qui me plut davantage, fut une promenade autour du lac, que je fis en bateau avec De Luc père, sa bru, ses deux fils et ma Thérèse. Nous mîmes sept jours à cette tournée, par le plus beau temps du monde. Jen gardai le vif souvenir des sites qui mavaient frappé à lautre extrémité du lac, et dont je fis la description, quelques années après, dans La Nouvelle Héloïse.



Les principales liaisons que je fis à Genève, outre les De Luc, dont jai parlé, furent le jeune ministre Vernes, que javais déjà connu à Paris, et dont jaugurais mieux quil na valu dans la suite; M.Perdriau, alors pasteur de campagne, aujourdhui professeur de belles-lettres, dont la société pleine de douceur et daménité, me sera toujours regrettable quoiquil ait cru du bel air de se détacher de moi; M.Jalabert, alors professeur de physique, depuis conseiller et syndic, auquel je lus mon Discours sur lInégalité (mais non pas la dédicace), et qui en parut transporté; le professeur Lullin, avec lequel, jusquà sa mort, je suis resté en correspondance, et qui mavait même chargé demplettes de livres pour la Bibliothèque; le professeur Vernet, qui me tourna le dos, comme tout le monde, après que je lui eus donné des preuves dattachement et de confiance qui lauraient dû toucher, si un théologien pouvait être touché de quelque chose; Chappuis, commis et successeur de Gauffecourt, quil voulut supplanter, et qui bientôt fut supplanté lui-même; Marcet de Mézières, ancien ami de mon père, et qui sétait aussi montré le mien; mais qui après avoir jadis bien mérité de la patrie, sétant fait auteur dramatique, et prétendant aux Deux-Cents, changea de maximes, et devint ridicule avant sa mort. Mais celui de tous dont jattendis davantage, fut Moultou, jeune homme de la plus grande espérance par ses talents, par son esprit plein de feu, que jai toujours aimé, quoique sa conduite à mon égard ait été souvent équivoque, et quil ait des liaisons avec mes plus cruels ennemis, mais quavec tout cela, je ne puis mempêcher de regarder encore comme appelé à être un jour le défenseur de ma mémoire et le vengeur de son ami.



Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le goût ni lhabitude de mes promenades solitaires, et jen faisais souvent dassez grandes sur les bords du lac, durant lesquelles ma tête, accoutumée au travail, ne demeurait oisive. Je digérais le plan déjà formé de mes Institutions politiques, dont jaurai bientôt à parler; je méditais une Histoire du Valais, un plan de tragédie en prose dont le sujet, qui nétait pas moins que Lucrèce, ne môtait pas lespoir datterrer les rieurs, quoique josasse laisser paraître encore cette infortunée, quand elle ne le peut plus sur aucun théâtre français. Je messayais en même temps sur Tacite, et je traduisis le premier livre de son histoire, quon trouvera parmi mes papiers.



Après quatre mois de séjour à Genève, je retournai au mois doctobre à Paris, et jévitai de passer par Lyon, pour ne pas me retrouver en route avec Gauffecourt. Comme il entrait dans mes arrangements de ne revenir à Genève que le printemps prochain, je repris pendant lhiver mes habitudes et mes occupations, dont la principale fut de voir les épreuves de mon Discours sur lInégalité, que je faisais imprimer en Hollande par le libraire Rey, dont je venais de faire la connaissance à Genève. Comme cet ouvrage était dédié à la République, et que cette dédicace pouvait ne pas plaire au Conseil, je voulais attendre leffet quelle ferait à Genève, avant que dy retourner. Cet effet ne me fut pas favorable, et cette dédicace, que le plus pur patriotisme mavait dictée, ne fit que mattirer des ennemis dans le Conseil, et des jaloux dans la bourgeoisie. M.Chouet, alors premier syndic, mécrivit une lettre honnête, mais froide, quon trouvera dans mes recueils, liasse A, no 3. Je reçus des particuliers, entre autres de De Luc et de Jalabert, quelques compliments; et ce fut là tout: je ne vis point quaucun Genevois me sût un vrai gré du zèle de cœur quon sentait dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous ceux qui la remarquèrent. Je me souviens que, dînant un jour à Clichy, chez MmeDupin, avec Grommelin, résident de la République, et avec M.deMairan, celui-ci dit, en pleine table, que le Conseil me devait un présent et des honneurs publics pour cet ouvrage, et quil se déshonorait sil y manquait. Grommelin, qui était un petit homme noir et bassement méchant, nosa rien répondre en ma présence, mais il fit une grimace effroyable qui fit sourire MmeDupin. Le seul avantage que me procura cet ouvrage, outre celui davoir satisfait mon cœur, fut le titre de citoyen, qui me fut donné par mes amis, puis par le public à leur exemple, et que jai perdu dans la suite pour lavoir trop bien mérité.



Ce mauvais succès ne maurait pourtant pas détourné dexécuter ma retraite à Genève, si des motifs plus puissants sur mon cœur ny avaient concouru. M.dÉpinay, voulant ajouter une aile qui manquait au château de la Chevrette, faisait une dépense immense pour lachever. Étant allé voir un jour, avec MmedÉpinay, ces ouvrages, nous poussâmes notre promenade un quart de lieue plus loin, jusquau réservoir des eaux du parc qui touchait la forêt de Montmorency, et où était un joli potager, avec une petite loge fort délabrée, quon appelait lHermitage. Ce lieu solitaire et très agréable mavait frappé, quand je le vis pour la première fois, avant mon voyage de Genève. Il métait échappé de dire dans mon transport: «Ah! madame, quelle habitation délicieuse! Voilà un asile tout fait pour moi.» MmedÉpinay ne releva pas beaucoup mon discours; mais à ce second voyage je fus tout surpris de trouver, au lieu de la vieille masure, une petite maison presque entièrement neuve, fort bien distribuée, et très logeable pour un petit ménage de trois personnes. MmedÉpinay avait fait faire cet ouvrage en silence et à très peu de frais, en détachant quelques matériaux et quelques ouvriers de ceux du château. Au second voyage, elle me dit en voyant ma surprise: «Mon ours, voilà votre asile; cest vous qui lavez choisi, cest lamitié qui vous loffre; jespère quelle vous ôtera la cruelle idée de vous éloigner de moi.» Je ne crois pas avoir été de mes jours plus vivement, plus délicieusement ému: je mouillai de pleurs la main bienfaisante de mon amie, et si je ne fus pas vaincu dès cet instant même, je fus extrêmement ébranlé. MmedÉpinay, qui ne voulait pas en avoir le démenti, devint si pressante, employa tant de moyens, tant de gens pour me circonvenir, jusquà gagner pour cela MmeLe Vasseur et sa fille, quenfin elle triompha de mes résolutions. Renonçant au séjour de ma patrie, je résolus, je promis dhabiter lHermitage; et en attendant que le bâtiment fût sec, elle prit soin den préparer les meubles, en sorte que tout fut prêt pour y entrer le printemps suivant.



Une chose qui aida beaucoup à me déterminer fut létablissement de Voltaire auprès de Genève. Je compris que cet homme y ferait révolution; que jirais retrouver dans ma patrie le ton, les airs, les mœurs qui me chassaient de Paris, quil me faudrait batailler sans cesse, et que je naurais dautre choix dans ma conduite que celui dêtre un pédant insupportable, ou un lâche et mauvais citoyen. La lettre que Voltaire mécrivit sur mon dernier ouvrage me donna lieu dinsinuer mes craintes dans ma réponse; leffet quelle produisit les confirma. Dès lors je tins Genève perdue, et je ne me trompai pas. Jaurais dû peut-être aller faire tête à lorage, si je men étais senti le talent. Mais queussé-je fait seul, timide et parlant très mal, contre un homme arrogant, opulent, étayé du crédit des grands, dune brillante faconde, et déjà lidole des femmes et des jeunes gens? je craignis dexposer inutilement au péril mon courage; je nécoutai que mon naturel paisible, que mon amour du repos, qui, sil me trompa, me trompe encore aujourdhui sur le même article. En me retirant à Genève, jaurais pu mépargner de grands malheurs à moi-même; mais je doute quavec tout mon zèle ardent et patriotique, jeusse fait rien de grand et dutile pour mon pays.



Tronchin, qui, dans le même temps à peu près, fut sétablir à Genève, vint quelque temps après à Paris faire le saltimbanque, et en emporta des trésors. À son arrivée, il me vint voir avec le chevalier de Jaucourt. MmedÉpinay souhaitait fort de le consulter en particulier, mais la presse nétait pas facile à percer. Elle eut recours à moi. Jengageai Tronchin à laller voir. Ils commencèrent ainsi, sous mes auspices, des liaisons quils resserrèrent ensuite à mes dépens. Telle a toujours été ma destinée; sitôt que jai rapproché lun de lautre deux amis que javais séparément, ils nont jamais manqué de sunir contre moi. Quoique dans le complot que formaient dès lors les Tronchin dasservir leur patrie, ils dussent tous me haïr mortellement, le docteur pourtant continua longtemps à me témoigner de la bienveillance. Il mécrivit même après mon retour à Genève, pour my proposer la place de bibliothécaire honoraire. Mais mon parti était pris, et cette offre ne mébranla pas.



Je retournai dans ce temps-là chez M.dHolbach. Loccasion en avait été la mort de sa femme, arrivée, ainsi que celle de MmedeFrancueil, durant mon séjour à Genève. Diderot, en me la marquant, me parla de la profonde affliction du mari. Sa douleur émut mon cœur. Je regrettais vivement moi-même cette aimable femme. Jécrivis sur ce sujet à M.dHolbach. Ce triste événement me fit oublier tous ses torts, et lorsque je fus de retour de Genève, et quil fut de retour lui-même dun tour de France quil avait fait pour se distraire, avec Grimm et dautres amis, jallai le voir, et je continuai jusquà mon départ pour lHermitage. Quand on sut dans sa coterie que MmedÉpinay, quil ne voyait point encore, my préparait un logement, les sarcasmes tombèrent sur moi comme la grêle, fondés sur ce quayant besoin de lencens et des amusements de la ville, je ne soutiendrais pas la solitude seulement quinze jours. Sentant en moi ce quil en était, je laissai dire, et jallai mon train. M.dHolbach ne laissa pas de mêtre utile, pour placer le vieux bonhomme Le Vasseur, qui avait plus de quatre-vingts ans, et dont sa femme, qui sen sentait surchargée, ne cessait de me prier de la débarrasser. Il fut mis dans une maison de charité, où lâge et le regret de se voir loin de sa famille le mirent au tombeau presque en arrivant. Sa femme et ses autres enfants le regrettèrent peu. Mais Thérèse, qui laimait tendrement, na jamais pu se consoler de sa perte, et davoir souffert que, si près de son terme, il allât loin delle achever ses jours.



Jeus à peu près dans le même temps une visite à laquelle je ne mattendais guère, quoique ce fût une bien ancienne connaissance. Je parle de mon ami Venture, qui vint me surprendre un beau matin, lorsque je ne pensais à rien moins. Un autre homme était en lui. Quil me parut changé! Au lieu de ses anciennes grâces, je ne lui trouvai plus quun air crapuleux, qui mempêcha de mépanouir avec lui. Ou mes yeux nétaient plus les mêmes, ou la débauche avait abruti son esprit, ou tout son premier éclat tenait à celui de la jeunesse, quil navait plus. Je le vis presque avec indifférence, et nous nous séparâmes assez froidement. Mais quand il fut parti, le souvenir de nos anciennes liaisons me rappela si vivement celui de mes jeunes ans, si doucement, si sagement consacrés à cette femme angélique qui maintenant nétait guère moins changée que lui, les petites anecdotes de cet heureux temps, la romanesque journée de Toune, passée avec tant dinnocence et de jouissance entre ces deux charmantes filles dont une main baisée avait été lunique faveur, et qui, malgré cela, mavait laissé des regrets si vifs, si touchants, si durables: tous ces ravissants délires dun jeune cœur, que javais sentis alors dans toute leur force, et dont je croyais le temps passé pour jamais; toutes ces tendres réminiscences me firent verser des larmes sur ma jeunesse écoulée, et sur ses transports désormais perdus pour moi. Ah! combien jen aurais versées sur leur retour tardif et funeste, si javais prévu les maux quil mallait coûter!



Avant de quitter Paris, jeus durant lhiver qui précéda ma retraite un plaisir bien selon mon cœur, et que je goûtai dans toute sa pureté. Palissot, académicien de Nancy, connu par quelques drames, venait den donner un à Lunéville, devant le roi de Pologne. Il crut apparemment faire sa cour en jouant, dans ce drame, un homme qui avait osé se mesurer avec le Roi, la plume à la main. Stanislas, qui était généreux et qui naimait pas la satire, fut indigné quon osât ainsi personnaliser en sa présence. M.le comte de Tressan écrivit, par lordre de ce prince, à dAlembert et à moi, pour minformer que lintention de Sa Majesté était que le sieur Palissot fût chassé de son Académie. Ma réponse fut une vive prière à M.deTressan dintercéder auprès du roi de Pologne pour obtenir la grâce du sieur Palissot. La grâce fut accordée, et M.deTressan, en me le marquant au nom du roi, ajouta que ce fait serait inscrit sur les registres de lAcadémie. Je répliquai que cétait moins accorder une grâce que perpétuer un châtiment. Enfin, jobtins, à force dinstances, quil ne serait fait mention de rien dans les registres, et quil ne resterait aucune trace publique de cette affaire. Tout cela fut accompagné, tant de la part du roi que de celle de M.deTressan, de témoignages destime et de considération dont je fus extrêmement flatté, et je sentis en cette occasion que lestime des hommes qui en sont si dignes eux-mêmes, produit dans lâme un sentiment bien plus doux et plus noble que celui de la vanité. Jai transcrit dans mon recueil les lettres de M.deTressan avec mes réponses, et lon en trouvera les originaux dans la liasse A, numéros 9, 10 et 11.



Je sens bien que, si jamais ces Mémoires parviennent à voir le jour, je perpétue ici moi-même le souvenir dun fait dont je voulais effacer la trace; mais jen transmets bien dautres malgré moi. Le grand objet de mon entreprise, toujours présent à mes yeux, lindispensable devoir de la remplir dans toute son étendue, ne men laisseront point détourner par de plus faibles considérations qui mécarteraient de mon but. Dans létrange, dans lunique situation où je me trouve, je me dois trop à la vérité pour devoir rien de plus à autrui. Pour me bien connaître, il faut me connaître dans tous mes rapports, bons et mauvais. Mes confessions sont nécessairement liées avec celles de beaucoup de gens: je fais les unes et les autres avec la même franchise, en tout ce qui se rapporte à moi, ne croyant devoir à qui que ce soit plus de ménagements que je nen ai pour moi-même, et voulant toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux être toujours juste et vrai, dire dautrui le bien tant quil me sera possible, ne dire jamais que le mal qui me regarde, et quautant que jy suis forcé. Qui est-ce qui, dans létat où lon ma mis, a droit dexiger de moi davantage? Mes confessions ne sont point faites pour paraître de mon vivant, ni de celui des personnes intéressées. Si jétais le maître de ma destinée et de celle de cet écrit, il ne verrait le jour que longtemps après ma mort et la leur. Mais les efforts que la terreur de la vérité fait faire à mes puissants oppresseurs pour en effacer les traces me forcent à faire, pour les conserver, tout ce que me permettent le droit le plus exact et la plus sévère justice. Si ma mémoire devait séteindre avec moi, plutôt que de compromettre personne, je souffrirais un opprobre injuste et passager sans murmure; mais puisque enfin mon nom doit vivre, je dois tâcher de transmettre avec lui le souvenir de lhomme infortuné qui le porta, tel quil fut réellement, et non tel que dinjustes ennemis travaillent sans relâche à le peindre.


Livre IX



Limpatience dhabiter lHermitage ne me permit pas dattendre le retour de la belle saison; et, sitôt que mon logement fut prêt, je me hâtai de my rendre, aux grandes huées de la coterie holbachique, qui prédisait hautement que je ne supporterais pas trois mois de solitude, et quon me verrait dans peu revenir, avec ma courte honte, vivre comme eux à Paris. Pour moi qui, depuis quinze ans hors de mon élément, me voyais près dy rentrer, je ne faisais pas même attention à leurs plaisanteries. Depuis que je métais, malgré moi, jeté dans le monde, je navais cessé de regretter mes chères Charmettes, et la douce vie que jy avais menée. Je me sentais fait pour la retraite et la campagne; il métait impossible de vivre heureux ailleurs. À Venise, dans le train des affaires publiques, dans la dignité dune espèce de représentation, dans lorgueil des projets davancement; à Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans la sensualité des soupers, dans léclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires, venaient, par leur souvenir, me distraire, me contrister, marracher des soupirs et des désirs. Tous les travaux auxquels javais pu massujettir, tous les projets dambition, qui, par accès, avaient animé mon zèle, navaient dautre but que darriver un jour à ces bienheureux loisirs champêtres auxquels, en ce moment, je me flattais de toucher. Sans mêtre mis dans lhonnête aisance que javais cru seule pouvoir my conduire, je jugeais, par ma situation particulière, être en état de men passer, et pouvoir arriver au même but par un chemin tout contraire. Je navais pas un sou de rente; mais javais un nom, des talents; jétais sobre, et je métais ôté les besoins les plus dispendieux, tous ceux de lopinion. Outre cela, quoique paresseux, jétais laborieux cependant quand je voulais lêtre, et ma paresse était moins celle dun fainéant que celle dun homme indépendant, qui naime à travailler quà son heure. Mon métier de copiste de musique nétait ni brillant ni lucratif! mais il était sûr. On me savait gré dans le monde davoir eu le courage de le choisir. Je pouvais compter que louvrage ne me manquerait pas, et il pouvait me suffire pour vivre en bien travaillant. Deux mille francs qui me restaient du produit du Devin du Village et de mes autres écrits me faisaient une avance pour nêtre pas à létroit, et plusieurs ouvrages que javais sur le métier me promettaient, sans rançonner les libraires, des suppléments suffisants pour travailler à mon aise, sans mexcéder, et même en mettant à profit les loisirs de la promenade. Mon petit ménage, composé de trois personnes, qui toutes soccupaient utilement, nétait pas dun entretien fort coûteux. Enfin mes ressources, proportionnées à mes besoins et à mes désirs, pouvaient raisonnablement me promettre une vie heureuse et durable dans celle que mon inclination mavait fait choisir.



Jaurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif, et, au lieu dasservir ma plume à la copie, la dévouer entière à des écrits qui, du vol que javais pris et que je me sentais en état de soutenir, pouvaient me faire vivre dans labondance et même dans lopulence, pour peu que jeusse voulu joindre des manœuvres dauteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentais quécrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué mon talent, qui était moins dans ma plume que dans mon cœur, et né uniquement dune façon de penser élevée et fière, qui seule pouvait le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir dune plume toute vénale. La nécessité, lavidité peut-être meût fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succès ne meût pas plongé dans les cabales il meût fait chercher à dire moins des choses utiles et vraies que des choses qui plussent à la multitude, et dun auteur distingué que je pouvais être, je naurais été quun barbouilleur de papier. Non, non: jai toujours senti que létat dauteur nétait, ne pouvait être illustre et respectable quautant quil nétait pas un métier. Il est trop difficile de penser noblement quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès. Je jetais mes livres dans le public avec la certitude davoir parlé pour le bien commun, sans aucun souci du reste. Si louvrage était rebuté, tant pis pour ceux qui nen voulaient pas profiter: pour moi, je navais pas besoin de leur approbation pour vivre. Mon métier pouvait me nourrir, si mes livres ne se vendaient pas; et voilà précisément ce qui les faisait vendre.



Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour ny plus habiter; car je ne compte pas pour habitation quelques courts séjours que jai faits depuis, tant à Paris quà Londres et dans dautres villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré moi. MmedÉpinay vint nous prendre tous trois dans son carrosse; son fermier vint charger mon petit bagage, et je fus installé dès le même jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simplement, mais proprement et même avec goût. La main qui avait donné ses soins à cet ameublement le rendait à mes yeux dun prix inestimable, et je trouvais délicieux dêtre lhôte de mon amie, dans une maison de mon choix, quelle avait bâtie exprès pour moi.



Quoiquil fît froid, et quil y eût même encore de la neige, la terre commençait à végéter; on voyait des violettes et des primevères; les bourgeons des arbres commençaient à poindre, et la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchait la maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon réveil ma transplantation, je me croyais encore dans la rue de Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fit tressaillir, et je mécriai dans mon transport: «Enfin tous mes vœux sont accomplis!» Mon premier soin fut de me livrer à limpression des objets champêtres dont jétais entouré. Au lieu de commencer à marranger dans mon logement, je commençai par marranger pour mes promenades, et il ny eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure, que je neusse parcouru dès le lendemain. Plus jexaminais cette charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage me transportait en idée au bout du monde. Il avait de ces beautés touchantes quon ne trouve guère auprès des villes; et jamais, en sy trouvant transporté tout dun coup, on neût pu se croire à quatre lieues de Paris.



Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je songeai à ranger mes paperasses et à régler mes occupations. Je destinai, comme javais toujours fait, mes matinées à la copie, et mes après-dînées à la promenade, muni de mon petit livret blanc et de mon crayon: car nayant jamais pu écrire et penser à mon aise que sub dio, je nétais pas tenté de changer de méthode, et je comptais bien que la forêt de Montmorency, qui était presque à ma porte, serait désormais mon cabinet de travail. Javais plusieurs écrits commencés; jen fis la revue. Jétais assez magnifique en projet; mais, dans les tracas de la ville, lexécution jusqualors avait marché lentement. Jy comptais mettre un peu plus de diligence quand jaurais moins de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette attente et pour un homme souvent malade, souvent à la Chevrette, à Épinay, à Eaubonne, au château de Montmorency, souvent obsédé chez lui de curieux désœuvrés, et toujours occupé la moitié de la journée à la copie, si lon compte et mesure les écrits que jai faits dans les six ans que jai passés tant à lHermitage quà Montmorency, lon trouvera, je massure, que si jai perdu mon temps durant cet intervalle, ce na pas été du moins dans loisiveté.



Des divers ouvrages que javais sur le chantier, celui que je méditais depuis plus longtemps, dont je moccupais avec le plus de goût, auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau à ma Réputation, était mes Institutions politiques. Il y avait treize à quatorze ans que jen avais conçu la première idée, lorsque étant à Venise javais eu quelque occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors mes vues sétaient beaucoup étendues par létude historique de la morale. Javais vu que tout tenait radicalement à la politique, et que, de quelque façon quon sy prît, aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait être; ainsi cette grande question du meilleur gouvernement possible me paraissait se réduire à celle-ci: Quelle est la nature du gouvernement propre à former un peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son plus grand sens? Javais cru voir que cette question tenait de bien près à cette autre-ci, si même elle en était différente: Quel est le gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le plus près de la loi? De là, quest-ce que la loi? et une chaîne de questions de cette importance. Je voyais que tout cela me menait à de grandes vérités, utiles au bonheur du genre humain, mais surtout à celui de ma patrie, où je navais pas trouvé, dans le voyage que je venais dy faire, les notions des lois et de la liberté assez justes ni assez nettes à mon gré: et javais cru cette manière indirecte de les leur donner, la plus propre à ménager lamour-propre de ses membres, et à me faire pardonner davoir pu voir là-dessus un peu plus loin queux.



Quoiquil y eût déjà cinq ou six ans que je travaillais à cet ouvrage, il nétait encore guère avancé. Les livres de cette espèce demandent de la méditation, du loisir, de la tranquillité. De plus je faisais celui-là, comme on dit, en bonne fortune, et je navais voulu communiquer mon projet à personne, pas même à Diderot. Je craignais quil ne parût trop hardi pour le siècle et le pays où jécrivais et que leffroi de mes amis ne me gênât dans lexécution. Jignorais encore sil serait fait à temps et de manière à pouvoir paraître de mon vivant. Je voulais pouvoir, sans contrainte, donner à mon sujet tout ce quil me demandait; bien sûr que, nayant point lhumeur satirique, et ne voulant jamais chercher dapplication, je serais toujours irrépréhensible en toute équité. Je voulais user pleinement, sans doute, du droit de penser, que javais par ma naissance, mais toujours en respectant le gouvernement sous lequel javais à vivre, sans jamais désobéir à ses lois, et très attentif à ne pas violer le droit des gens, je ne voulais pas non plus renoncer par crainte à ses avantages.



Javoue même quétranger et vivant en France je trouvais ma position très favorable pour oser dire la vérité; sachant bien que, continuant, comme je voulais faire, à ne rien imprimer dans lÉtat sans permission, je ny devais compte à personne de mes maximes et de leur publication partout ailleurs. Jaurais été bien moins libre à Genève même, où, dans quelque lieu que mes livres fussent imprimés, le magistrat avait droit dépiloguer sur leur contenu. Cette considération avait beaucoup contribué à me faire céder aux instances de MmedÉpinay, et renoncer au projet daller métablir à Genève. Je sentais, comme je lai dit dans lÉmile, quà moins dêtre homme dintrigue, quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut point les composer dans son sein.



Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse était la persuasion où jétais que le gouvernement de France, sans peut-être me voir de fort bon œil, se ferait un honneur, sinon de me protéger, au moins de me laisser tranquille. Cétait, ce me semblait, un trait de politique très simple et cependant très adroite, de se faire un mérite de tolérer ce quon ne pouvait empêcher; puisque si lon meût chassé de France, ce qui était tout ce quon avait droit de faire, mes livres nauraient pas moins été faits, et peut-être avec moins de retenue; au lieu quen me laissant en repos on gardait lauteur pour caution de ses ouvrages, et de plus, on effaçait des préjugés bien enracinés dans le reste de lEurope, en se donnant la réputation davoir un respect éclairé pour le droit des gens.



Ceux qui jugeront sur lévénement que ma confiance ma trompé pourraient bien se tromper eux-mêmes. Dans lorage qui ma submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais cétait à ma personne quon en voulait. On se souciait très peu de lauteur, mais on voulait perdre Jean-Jacques, et le plus grand mal quon ait trouvé dans mes écrits était lhonneur quils pouvaient me faire. Nenjambons point sur lavenir. Jignore si ce mystère, qui en est encore un pour moi, séclaircira dans la suite aux yeux des lecteurs. Je sais seulement que, si mes principes manifestés avaient dû mattirer les traitements que jai soufferts, jaurais tardé moins longtemps à en être la victime, puisque celui de tous mes écrits où ces principes sont manifestés avec le plus de hardiesse, pour ne pas dire daudace avait paru, avait fait son effet, même avant ma retraite à lHermitage, sans que personne eût songé, je ne dis pas à me chercher querelle, mais à empêcher seulement la publication de louvrage en France, où il se vendait aussi publiquement quen Hollande. Depuis lors La Nouvelle Héloïse parut encore avec la même facilité, jose dire avec le même applaudissement, et ce qui semble presque incroyable, la profession de foi de cette même Héloïse mourante est exactement la même que celle du Vicaire savoyard. Tout ce quil y a de hardi dans le Contrat social était auparavant dans le Discours sur lInégalité; tout ce quil y a de hardi dans lÉmile était auparavant dans la Julie. Or, ces choses hardies nexcitèrent aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages; donc ce ne furent pas elles qui lexcitèrent contre les derniers.



Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont le projet était plus récent, moccupait davantage en ce moment: cétait lextrait des ouvrages de labbé de Saint-Pierre, dont, entraîné par le fil de ma narration, je nai pu parler jusquici. Lidée men avait été suggérée, depuis mon retour de Genève, par labbé de Mably, non pas immédiatement, mais par lentremise de MmeDupin, qui avait une sorte dintérêt à me la faire adopter. Elle était une des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le vieux abbé de Saint-Pierre avait été lenfant gâté, et si elle navait pas eu décidément la préférence, elle lavait partagée au moins avec MmedAiguillon. Elle conservait pour la mémoire du bon homme un respect et une affection qui faisaient honneur à tous deux, et son amour-propre eût été flatté de voir ressusciter, par son secrétaire, les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mêmes ouvrages ne laissaient pas de contenir dexcellentes choses, mais si mal dites, que la lecture en était difficile à soutenir, et il est étonnant que labbé de Saint-Pierre, qui regardait ses lecteurs comme de grands enfants, leur parlât cependant comme à des hommes, par le peu de soin quil prenait de sen faire écouter. Cétait pour cela quon mavait proposé ce travail, comme utile en lui-même, et comme très convenable à un homme laborieux en manœuvre, mais paresseux comme auteur, qui, trouvant la peine de penser très fatigante, aimait mieux, en chose de son goût, éclaircir et pousser les idées dun autre que den créer. Dailleurs, en ne me bornant pas à la fonction de traducteur, il ne métait pas défendu de penser quelquefois par moi-même, et je pouvais donner telle forme à mon ouvrage, que bien dimportantes vérités y passeraient sous le manteau de labbé de Saint-Pierre, encore plus heureusement que sous le mien. Lentreprise, au reste, nétait pas légère, il ne sagissait de rien moins que de lire, de méditer, dextraire vingt-trois volumes, diffus, confus, pleins de longueurs, de redites, de petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il en fallait pêcher quelques-unes, grandes, belles, et qui donnaient le courage de supporter ce pénible travail. Je laurais moi-même souvent abandonné, si jeusse honnêtement pu men dédire; mais en recevant les manuscrits de labbé, qui me furent donnés par son neveu, le comte de Saint-Pierre, à la sollicitation de Saint-Lambert, je métais en quelque sorte engagé den faire usage, et il fallait ou les rendre, ou tâcher den tirer parti. Cétait dans cette dernière intention que javais apporté ces manuscrits à lHermitage, et cétait là le premier ouvrage auquel je comptais donner mes loisirs.



Jen méditais un troisième, dont je devais lidée à des observations faites sur moi-même, et je me sentais dautant plus de courage à lentreprendre que javais lieu despérer faire un livre vraiment utile aux hommes, et même un des plus utiles quon pût leur offrir, si lexécution répondait dignement au plan que je métais tracé. Lon a remarqué que la plupart des hommes sont, dans le cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-mêmes, et semblent se transformer en des hommes tout différents. Ce nétait pas pour établir une chose aussi connue que je voulais faire un livre: javais un objet plus neuf et même plus important; cétait de chercher les causes de ces variations, et de mattacher à celles qui dépendaient de nous, pour montrer comment elles pouvaient être dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et plus sûrs de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible à lhonnête homme de résister à des désirs déjà tout formés quil doit vaincre, que de prévenir, changer ou modifier ces mêmes désirs dans leur source, sil était en état dy remonter. Un homme tenté résiste une fois parce quil est fort et succombe une autre fois parce quil est faible; sil eût été le même quauparavant, il naurait pas succombé.



En sondant en moi-même, et en recherchant dans les autres à quoi tenaient ces diverses manières dêtre, je trouvai quelles dépendaient en grande partie de limpression antérieure des objets extérieurs, et que, modifiés continuellement par nos sens et par nos organes, nous portions, sans nous en apercevoir, dans nos idées, dans nos sentiments, dans nos actions même, leffet de ces modifications. Les frappantes et nombreuses observations que javais recueillies étaient au-dessus de toute dispute, et par leurs principes physiques, elles me paraissaient propres à fournir un régime extérieur, qui, varié selon les circonstances, pouvait mettre ou maintenir lâme dans létat le plus favorable à la vertu. Que décarts on sauverait à la raison, que de vices on empêcherait de naître si lon savait forcer léconomie animale à favoriser lordre moral quelle trouble si souvent! Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, lobscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine, et sur notre âme; par conséquent tout nous offre mille prises presque assurées, pour gouverner dans leur origine les sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle était lidée fondamentale dont javais déjà jeté lesquisse sur le papier, et dont jespérais un effet dautant plus sûr pour les gens bien nés, qui, aimant sincèrement la vertu, se défient de leur faiblesse, quil me paraissait aisé den faire un livre agréable à lire, comme il létait à composer. Jai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le titre était la Morale sensitive, ou le Matérialisme du sage. Des distractions, dont on apprendra bientôt la cause, mempêchèrent de men occuper, et lon saura aussi quel fut le sort de mon esquisse, qui tient au mien de plus près quil ne semblerait.



Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un système déducation, dont MmedeChenonceaux, que celle de son mari faisait trembler pour son fils, mavait prié de moccuper. Lautorité de lamitié faisait que cet objet, quoique moins de mon goût en lui-même, me tenait au cœur plus que tous les autres.



Aussi, de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le seul que jai conduit à sa fin. Celle que je métais proposée, en y travaillant, méritait, ce semble, à lauteur, une autre destinée. Mais nanticipons pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai que trop forcé den parler dans la suite de cet écrit.



Tous ces divers projets moffraient des sujets de méditation pour mes promenades: car, comme je crois lavoir dit, je ne puis méditer quen marchant; sitôt que je marrête, je ne pense plus, et ma tête ne va quavec mes pieds. Javais cependant eu la précaution de me pourvoir aussi dun travail de cabinet pour les jours de pluie. Cétait mon Dictionnaire de Musique, dont les matériaux épars, mutilés, informes, rendaient louvrage nécessaire à reprendre presque à neuf. Japportais quelques livres dont javais besoin pour cela; javais passé deux mois à faire lextrait de beaucoup dautres, quon me prêtait à la Bibliothèque du Roi, et dont on me permit même demporter quelques-uns à lHermitage. Voilà mes provisions pour compiler au logis, quand le temps ne me permettait pas de sortir, et que je mennuyais de ma copie. Cet arrangement me convenait si bien que jen tirai parti, tant à lHermitage quà Montmorency, et même ensuite à Motiers, où jachevai ce travail tout en en faisant dautres, et trouvant toujours quun changement douvrage est un véritable délassement.



Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distribution que je métais prescrite, et je men trouvais très bien; mais quand la belle saison ramena plus fréquemment MmedÉpinay à Épinay, ou à la Chevrette, je trouvai que des soins qui dabord ne me coûtaient pas, mais que je navais pas mis en ligne de compte, dérangeaient beaucoup mes autres projets. Jai déjà dit que MmedÉpinay avait des qualités très aimables; elle aimait bien ses amis, elle les servait avec beaucoup de zèle, et népargnant pour eux ni son temps ni ses soins, elle méritait assurément bien quen retour ils eussent des attentions pour elle. Jusqualors javais rempli ce devoir sans songer que cen était un; mais enfin je compris que je métais chargé dune chaîne dont lamitié seule mempêchait de sentir le poids: javais aggravé ce poids par ma répugnance pour les sociétés nombreuses. MmedÉpinay sen prévalut pour me faire une proposition qui paraissait marranger, et qui larrangeait davantage. Cétait de me faire avertir toutes les fois quelle serait seule, ou a peu près. Jy consentis, sans voir à quoi je mengageais. Il sensuivit de là que je ne lui faisais plus de visite à mon heure, mais à la sienne, et que je nétais jamais sûr de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. Cette gêne altéra beaucoup le plaisir que javais pris jusqualors à laller voir. Je trouvai que cette liberté quelle mavait tant promise ne métait donnée quà condition de ne men prévaloir jamais, et pour une fois on deux que jen voulus essayer, il y eut tant de messages, tant de billets, tant dalarmes sur ma santé, que je vis bien quil ny avait que lexcuse dêtre à plat de lit qui pût me dispenser de courir à son premier mot. Il fallait me soumettre à ce joug; je le fis, et même assez volontiers pour un aussi grand ennemi de la dépendance, lattachement sincère que javais pour elle mempêchant en grande partie de sentir le lien qui sy joignait. Elle remplissait ainsi, tant bien que mal, les vides que labsence de sa cour ordinaire laissait dans ses amusements. Cétait pour elle un supplément bien mince, mais qui valait encore mieux quune solitude absolue, quelle ne pouvait supporter. Elle avait cependant de quoi la remplir bien plus aisément depuis quelle avait voulu tâter de la littérature et quelle sétait fourré dans la tête de faire bon gré mal gré des romans, des lettres, des comédies, des contes, et dautres fadaises comme cela. Mais ce qui lamusait nétait pas tant de les écrire que de les lire; et sil lui arrivait de barbouiller de suite deux ou trois pages, il fallait quelle fût sûre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout de cet immense travail. Je navais guère lhonneur dêtre au nombre des élus quà la faveur de quelque autre. Seul, jétais presque toujours compté pour rien en toute chose; et cela non seulement dans la société de MmedÉpinay, mais dans celle de M.dHolbach, et partout où M.Grimm donnait le ton. Cette nullité maccommodait fort partout ailleurs que dans le tête-à-tête, où je ne savais quelle contenance tenir, nosant parler de littérature, dont il ne mappartenait pas de juger, ni de galanterie, étant trop timide, et craignant plus que la mort le ridicule dun vieux galant; outre que cette idée ne me vint jamais près de MmedÉpinay, et ne my serait peut-être pas venue une seule fois en ma vie, quand je laurais passée entière auprès delle: non que jeusse pour sa personne aucune répugnance; au contraire, je laimais peut-être trop comme ami, pour pouvoir laimer comme amant. Je sentais du plaisir à la voir, à causer avec elle. Sa conversation, quoique assez agréable en cercle, était aride en particulier; la mienne, qui nétait pas plus fleurie, nétait pas pour elle dun grand secours. Honteux dun trop long silence, je mévertuais pour relever lentretien; et quoiquil me fatiguât souvent, il ne mennuyait jamais. Jétais fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de petits baisers bien fraternels qui ne me paraissaient pas plus sensuels pour elle: cétait là tout. Elle était fort maigre, fort blanche, de la gorge comme sur ma main. Ce défaut seul eût suffi pour me glacer: jamais mon cœur ni mes sens nont su voir une femme dans quelquun qui neût pas des tétons, et dautres causes inutiles à dire mont toujours fait oublier son sexe auprès delle.



Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, je my livrai sans résistance, et le trouvai, du moins la première année, moins onéreux que je ne my serais attendu. MmedÉpinay, qui dordinaire passait lété presque entier à la campagne, ny passa quune partie de celui-ci, soit que ses affaires la retinssent davantage à Paris, soit que labsence de Grimm lui rendît moins agréable le séjour de la Chevrette. Je profitai des intervalles quelle ny passait pas, ou durant lesquels elle y avait beaucoup de monde, pour jouir de ma solitude avec ma bonne Thérèse et sa mère, de manière à men bien faire sentir le prix. Quoique depuis quelques années jallasse assez fréquemment à la campagne, cétait presque sans la goûter, et ces voyages, toujours faits avec des gens à prétentions, toujours gâtés par la gêne, ne faisaient quaiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques, dont je nentrevoyais de plus près limage que pour mieux sentir leur privation. Jétais si ennuyé de salons, de jets deau, de bosquets, de parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela; jétais si excédé de brochures, de clavecins, de tris, de nœuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands soupers, que quand je lorgnais du clin de lœil un simple pauvre buisson dépines, une haie, une grange, un pré; quand je humais, en traversant un hameau, la vapeur dune bonne omelette au cerfeuil; quand jentendais de loin le rustique refrain de la chanson des bisquières, je donnais au diable et le rouge et les falbalas et lambre, et regrettant le dîner de la ménagère et le vin du cru, jaurais de bon cœur paumé la gueule à monsieur le chef et à monsieur le maître, qui me faisaient dîner à lheure où je soupe, souper à lheure où je dors; mais surtout à messieurs les laquais, qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de mourir de soif, me vendaient le vin drogué de leurs maîtres dix fois plus cher que je nen aurais payé de meilleur au cabaret.



Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et solitaire, maître dy couler mes jours dans cette vie indépendante, égale et paisible, pour laquelle je me sentais né. Avant de dire leffet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon cœur, il convient den récapituler les affections secrètes, afin quon suive mieux dans ses causes le progrès de ces nouvelles modifications.



Jai toujours regardé le jour qui munit à ma Thérèse comme celui qui fixa mon être moral. Javais besoin dun attachement, puisque enfin celui qui devait me suffire avait été si cruellement rompu. La soif du bonheur ne séteint point dans le cœur de lhomme. Maman vieillissait et savilissait. Il métait prouvé quelle ne pouvait plus être heureuse ici-bas. Restait à chercher un bonheur qui me fût propre, ayant perdu tout espoir de jamais partager le sien. Je flottai quelque temps didée en idée et de projet en projet. Mon voyage de Venise meût jeté dans les affaires publiques, si lhomme avec qui jallai me fourrer avait eu le sens commun. Je suis facile à décourager, surtout dans les entreprises pénibles et de longue haleine. Le mauvais succès de celle-ci me dégoûta de toute autre, et regardant, selon mon ancienne maxime, les objets lointains comme des leurres de dupe, je me déterminai à vivre désormais au jour la journée, ne voyant plus rien dans la vie qui me tentât de mévertuer.



Ce fut précisément alors que se fit notre connaissance. Le doux caractère de cette bonne fille me parut si bien convenir au mien, que je munis à elle dun attachement à lépreuve du temps et des torts, et que tout ce qui laurait dû rompre na jamais fait quaugmenter. On connaîtra la force de cet attachement dans la suite, quand je découvrirai les plaies, les déchirures dont elle a navré mon cœur dans le fort de mes misères, sans que, jusquau moment où jécris ceci, il men soit échappé jamais un seul mot de plainte à personne.



Quand on saura quaprès avoir tout fait, tout bravé pour ne men point séparer, quaprès vingt-cinq ans passés avec elle, en dépit du sort et des hommes, jai fini sur mes vieux jours par lépouser sans attente et sans sollicitation de sa part, sans engagement ni promesse de la mienne, on croira quun amour forcené, mayant dès le premier jour tourné la tête, na fait que mamener par degrés à la dernière extravagance, et on le croira bien plus encore, quand on saura les raisons particulières et fortes qui devaient mempêcher den jamais venir là. Que pensera donc le lecteur quand je lui dirai, dans toute la vérité, quil doit maintenant me connaître, que du premier moment que je la vis jusquà ce jour, je nai jamais senti la moindre étincelle damour pour elle, que je nai pas plus désiré de la posséder que MmedeWarens, et que les besoins des sens, que jai satisfaits auprès delle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe, sans avoir rien de propre à lindividu? Il croira quautrement constitué quun autre homme, je fus incapable de sentir lamour, puisquil nentrait point dans les sentiments qui mattachaient aux femmes qui mont été les plus chères. Patience, ô mon lecteur! le moment funeste approche où vous ne serez que trop bien désabusé.



Je me répète, on le sait; il le faut. Le premier de mes besoins, le plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, était tout entier dans mon cœur; cétait le besoin dune société intime, et aussi intime quelle pouvait lêtre; cétait surtout pour cela quil me fallait une femme plutôt quun homme, une amie plutôt quun ami. Ce besoin singulier était tel, que la plus étroite union des corps ne pouvait encore y suffire: il maurait fallu deux âmes dans le même corps; sans cela je sentais toujours du vide. Je me crus au moment de nen plus sentir. Cette jeune personne, aimable par mille excellentes qualités, et même alors par la figure, sans ombre dart ni de coquetterie, eût borné dans elle seule mon existence, si javais pu borner la sienne en moi, comme je lavais espéré. Je navais rien à craindre de la part des hommes; je suis sûr dêtre le seul quelle ait véritablement aimé, et ses tranquilles sens ne lui en ont guère demandé dautres, même quand jai cessé den être un pour elle à cet égard. Je navais point de famille; elle en avait une, et cette famille, dont tous les naturels différaient trop du sien, ne se trouva pas telle que jen pusse faire la mienne. Là fut la première cause de mon malheur. Que naurais-je point donné pour me faire lenfant de sa mère! je fis tout pour y parvenir, et nen pus venir à bout. Jeus beau vouloir unir tous nos intérêts, cela me fut impossible. Elle sen fit toujours un différent du mien, contraire au mien, et même à celui de sa fille, qui déjà nen était plus séparé. Elle et ses autres enfants et petits-enfants devinrent autant de sangsues, dont le moindre mal quils fissent à Thérèse était de la voler. La pauvre fille, accoutumée à fléchir, même sous ses nièces, se laissait dévaliser et gouverner sans mot dire; et je voyais avec douleur quépuisant ma bourse et mes leçons, je ne faisais rien pour elle dont elle pût profiter. Jessayai de la détacher de sa mère; elle y résista toujours. Je respectai sa résistance, et len estimais davantage; mais son refus nen tourna pas moins à son préjudice et au mien. Livrée à sa mère et aux siens, elle fut à eux plus quà moi, plus quà elle-même. Leur avidité lui fut moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent pernicieux. Enfin si, grâce à son amour pour moi, si, grâce à son bon naturel, elle ne fut pas tout à fait subjuguée, cen fut assez du moins pour empêcher, en grande partie, leffet des bonnes maximes que je mefforçais de lui inspirer; cen fut assez pour que, de quelque façon que je my sois pu prendre, nous ayons toujours continué dêtre deux.



Voilà comment, dans un attachement sincère et réciproque, où javais mis toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce cœur ne fut pourtant jamais bien rempli. Les enfants, par lesquels il leût été, vinrent; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette famille mal élevée, pour en être élevés encore plus mal. Les risques de léducation des Enfants-Trouvés étaient beaucoup moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que jénonçai dans ma lettre à MmedeFrancueil, fut pourtant la seule que je nosai lui dire. Jaimai mieux être moins disculpé dun blâme aussi grave, et ménager la famille dune personne que jaimais. Mais on peut juger, par les mœurs de son malheureux frère, si jamais, quoi quon en pût dire, je devais exposer mes enfants à recevoir une éducation semblable à la sienne.



Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont je sentais le besoin, jy cherchais des suppléments qui nen remplissaient pas le vide, mais qui me le laissaient moins sentir. Faute dun ami qui fût à moi tout entier, il me fallait des amis dont limpulsion surmontât mon inertie: cest ainsi que je cultivai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot, avec labbé de Condillac, que jen fis avec Grimm une nouvelle, plus étroite encore, et quenfin je me trouvai, par ce malheureux discours dont jai raconté lhistoire, rejeté, sans y songer, dans la littérature, dont je me croyais sorti pour toujours.



Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre monde intellectuel, dont je ne pus, sans enthousiasme, envisager la simple et fière économie. Bientôt, à force de men occuper, je ne vis plus querreur et folie dans la doctrine de nos sages, quoppression et misère dans notre ordre social. Dans lillusion de mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges; et jugeant que, pour me faire écouter, il fallait mettre ma conduite daccord avec mes principes, je pris lallure singulière quon ne ma pas permis de suivre, dont mes prétendus amis ne mont pu pardonner lexemple, qui dabord me rendit ridicule et qui meût enfin rendu respectable, sil meût été possible dy persévérer.



Jusque-là javais été bon: dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma tête, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien: je devins en effet tel que je parus, et pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cœur dhomme dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. Voilà doù naquit ma subite éloquence; voilà doù se répandit dans mes premiers livres ce feu vraiment céleste qui membrasait, et dont pendant quarante ans il ne sétait pas échappé la moindre étincelle, parce quil nétait pas encore allumé.



Jétais vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne me reconnaissaient plus. Je nétais plus cet homme timide, et plutôt honteux que modeste, qui nosait ni se présenter ni parler; quun mot badin déconcertait, quun regard de femme faisait rougir. Audacieux, fier, intrépide, je portais partout une assurance dautant plus ferme, quelle était simple et résidait dans mon âme plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes méditations mavaient inspiré pour les mœurs, les maximes et les préjugés de mon siècle, me rendait insensible aux railleries de ceux qui les avaient, et jécrasais leurs petits bons mots avec mes sentences, comme jécraserais un insecte entre mes doigts. Quel changement! Tout Paris répétait les âcres et mordants sarcasmes de ce même homme qui, deux ans auparavant et dix ans après, na jamais su trouver la chose quil avait à dire, ni le mot quil devait employer. Quon cherche létat du monde le plus contraire à mon naturel, on trouvera celui-là. Quon se rappelle un de ces courts moments de ma vie, où je devenais un autre et cessais dêtre moi; on le trouve encore dans le temps dont je parle: mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de six ans, et durerait peut-être encore, sans les circonstances particulières qui le firent cesser, et me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle javais voulu mélever.



Ce changement commença sitôt que jeus quitté Paris, et que le spectacle des vices de cette grande ville cessa de nourrir lindignation quil mavait inspirée. Quand je ne vis plus les hommes, je cessai de les mépriser; quand je ne vis plus les méchants, je cessai de les haïr. Mon cœur, peu fait pour la haine, ne fit plus que déplorer leur misère, et nen distinguait par leur méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit bientôt lardent enthousiasme qui mavait transporté si longtemps; et sans quon sen aperçût, sans presque men apercevoir moi-même, je redevins craintif, complaisant, timide en un mot, le même Jean-Jacques que javais été auparavant.



Si la révolution neût fait que me rendre à moi-même, et sarrêter là, tout était bien; mais malheureusement elle alla plus loin, et memporta rapidement à lautre extrême. Dès lors mon âme en branle na plus fait que passer par la ligne de repos, et ses oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis dy rester. Entrons dans le détail de cette seconde révolution: époque terrible et fatale dun sort qui na point dexemple chez les mortels.



Nétant que trois dans notre retraite, le loisir et la solitude devaient naturellement resserrer notre intimité. Cest aussi ce quils firent entre Thérèse et moi. Nous passions tête-à-tête, sous les ombrages, des heures charmantes, dont je navais jamais si bien senti la douceur. Elle me parut la goûter elle-même encore plus quelle navait fait jusqualors. Elle mouvrit son cœur sans réserve, et mapprit de sa mère et de sa famille des choses quelle avait eu la force de me taire pendant longtemps. Lune et lautre avaient reçu de MmeDupin des multitudes de présents faits à mon intention, mais que la vieille madrée, pour ne pas me fâcher, sétait appropriée pour elle et pour ses autres enfants, sans en rien laisser à Thérèse, et avec très sévères défenses de men parler, ordre que la pauvre fille avait suivi avec une obéissance incroyable.



Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage fut dapprendre quoutre les entretiens particuliers que Diderot et Grimm avaient eus souvent avec lune et lautre pour les détacher de moi, et qui navaient pas réussi, par la résistance de Thérèse, tous deux avaient eu depuis lors de fréquents et secrets colloques avec sa mère, sans quelle eût pu rien savoir de ce qui se brassait entre eux. Elle savait seulement que les petits présents sen étaient mêlés, et quil y avait de petites allées et venues dont on tâchait de lui faire un mystère, et dont elle ignorait absolument le motif. Quand nous partîmes de Paris, il y avait déjà longtemps que MmeLe Vasseur était dans lusage daller voir M.Grimm deux ou trois fois par mois, et dy passer quelques heures à des conversations si secrètes, que le laquais de Grimm était toujours renvoyé.



Je jugeai que ce motif nétait autre que le même projet dans lequel on avait tâché de faire entrer la fille, en promettant de leur procurer, par MmedÉpinay, un regrat de sel, un bureau à tabac, et les tentant, en un mot, par lappât du gain. On leur avait représenté quétant hors détat de rien faire pour elles, je ne pouvais pas même, à cause delles, parvenir à rien faire pour moi. Comme je ne voyais à tout cela que de la bonne intention, je ne leur en savais pas absolument mauvais gré. Il ny avait que le mystère qui me révoltât, surtout de la part de la vieille, qui, de plus, devenait de jour en jour plus flagorneuse et plus pateline avec moi: ce qui ne lempêchait pas de reprocher sans cesse en secret à sa fille quelle maimait trop, quelle me disait tout, quelle nétait quune bête, et quelle en serait la dupe.



Cette femme possédait au suprême degré lart de tirer dun sac dix moutures, de cacher à lun ce quelle recevait de lautre, et à moi ce quelle recevait de tous. Jaurais pu lui pardonner son avidité, mais je ne pouvais lui pardonner sa dissimulation. Que pouvait-elle avoir à me cacher, à moi quelle savait si bien qui faisais mon bonheur presque unique de celui de sa fille et du sien? Ce que javais fait pour sa fille, je lavais fait pour moi; mais ce que javais fait pour elle méritait de sa part quelque reconnaissance; elle en aurait dû savoir gré, du moins à sa fille, et maimer pour lamour delle, qui maimait. Je lavais tirée de la plus complète misère; elle tenait de moi sa subsistance, elle me devait toutes ces connaissances dont elle tirait si bon parti… Thérèse lavait longtemps nourrie de son travail, et la nourrissait maintenant de mon pain. Elle tenait tout de cette fille, pour laquelle elle navait rien fait; et ses autres enfants quelle avait dotés, pour lesquels elle sétait ruinée, loin de lui aider à subsister, dévoraient encore sa subsistance et la mienne. Je trouvais que dans une pareille situation elle devait me regarder comme son unique ami, son plus sûr protecteur, et, loin de me faire un secret de mes propres affaires, loin de comploter contre moi dans ma propre maison, mavertir fidèlement de tout ce qui pouvait mintéresser, quand elle lapprenait plus tôt que moi. De quel œil pouvais-je donc voir sa conduite fausse et mystérieuse? Que devais-je penser surtout des sentiments quelle sefforçait de donner à sa fille? Quelle monstrueuse ingratitude devait être la sienne quand elle cherchait à lui en inspirer!



Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur de cette femme, au point de ne pouvoir plus la voir sans dédain. Cependant je ne cessai jamais de traiter avec respect la mère de ma compagne, et de lui marquer en toutes choses presque les égards et la considération dun fils; mais il est vrai que je naimais pas à rester longtemps avec elle, et il nest guère en moi de savoir me gêner.



Cest encore ici un de ces courts moments de ma vie où jai vu le bonheur de bien près, sans pouvoir latteindre, et sans quil y ait eu de ma faute à lavoir manqué. Si cette femme se fût trouvée dun bon caractère, nous étions heureux tous les trois jusquà la fin de nos jours; le dernier vivant seul fût resté à plaindre. Au lieu de cela, vous allez voir la marche des choses, et vous jugerez si jai pu la changer.



MmeLe Vasseur, qui vit que javais gagné du terrain sur le cœur de sa fille, et quelle en avait perdu, sefforça de le reprendre, et au lieu de revenir à moi par elle, tenta de me laliéner tout à fait. Un des moyens quelle employa fut dappeler sa famille à son aide. Javais prié Thérèse de nen faire venir personne à lHermitage; elle me le promit. On les fit venir en mon absence, sans la consulter; et puis on lui fit promettre de ne men rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut facile; quand une fois on fait à quelquun quon aime un secret de quelque chose, on ne se fait bientôt plus guère de scrupule de lui en faire sur tout. Sitôt que jétais à la Chevrette, lHermitage était plein de monde qui sy réjouissait assez bien. Une mère est toujours bien forte sur une fille dun bon naturel; cependant, de quelque façon que sy prît la vieille, elle ne put jamais faire entrer Thérèse dans ses vues, et lengager à se liguer contre moi. Pour elle, elle se décida sans retour: et voyant dun côté sa fille et moi, chez qui lon pouvait vivre, et puis cétait tout; de lautre, Diderot, Grimm, dHolbach, MmedÉpinay, qui promettaient beaucoup et donnaient quelque chose, elle nestima pas quon pût avoir jamais tort dans le parti dune fermière générale et dun baron. Si jeusse eu de meilleurs yeux, jaurais vu dès lors que je nourrissais un serpent dans mon sein; mais mon aveugle confiance, que rien encore navait altérée, était telle, que je nimaginais pas même quon pût vouloir nuire à quelquun quon devait aimer; en voyant ourdir autour de moi mille trames, je ne savais me plaindre que de la tyrannie de ceux que jappelais mes amis, et qui voulaient, selon moi, me forcer dêtre heureux à leur mode, plutôt quà la mienne.



Quoique Thérèse refusât dentrer dans la ligue avec sa mère, elle lui garda derechef le secret: son motif était louable; je ne dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets aiment à babiller ensemble: cela les rapprochait, et Thérèse, en se partageant, me laissait sentir quelquefois que jétais seul, car je ne pouvais plus compter pour société celle que nous avions tous trois ensemble. Ce fut alors que je sentis vivement le tort que javais eu, durant nos première liaisons, de ne pas profiter de la docilité que lui donnait son amour, pour lorner de talents et tenant plus rapprochés dans notre retraite, auraient agréablement rempli son temps et le mien, sans jamais nous laisser sentir la longueur du tête-à-tête. Ce nétait pas que lentretien tarît entre nous, et quelle parût sennuyer dans nos promenades, mais enfin nous navions pas assez didées communes pour nous faire un grand magasin: nous ne pouvions plus parler sans cesse de nos projets, bornés désormais à celui de jouir. Les objets qui se présentaient minspiraient des réflexions qui nétaient pas à sa portée. Un attachement de douze ans navait plus besoin de paroles; nous nous connaissions trop pour avoir plus rien à nous apprendre. Restait la ressource des caillettes, médire, et dire des quolibets. Cest surtout dans la solitude quon sent lavantage de vivre avec quelquun qui sait penser. Je navais pas besoin de cette ressource pour me plaire avec elle; mais elle en aurait eu besoin pour se plaire toujours avec moi. Le pis était quil fallait avec cela prendre nos tête-à-tête en bonne fortune: sa mère, qui métait devenue importune, me forçait à les épier. Jétais gêné chez moi, cest tout dire; lair de lamour gâtait la bonne amitié. Nous avions un commerce intime, sans vivre dans lintimité.



Dès que je crus voir que Thérèse cherchait quelquefois des prétextes pour éluder les promenades que je lui proposais, je cessai de lui en proposer, sans lui savoir mauvais gré de ne pas sy plaire autant que moi. Le plaisir nest point une chose qui dépende de la volonté. Jétais sûr de son cœur, ce métait assez. Tant que mes plaisirs étaient les siens, je les goûtais avec elle: quand cela nétait pas, je préférais son contentement au mien.



Voilà comment, à demi trompé dans mon attente, menant une vie de mon goût, dans un séjour de mon choix, avec une personne qui métait chère, je parvins pourtant à me sentir presque isolé. Ce qui me manquait mempêchait de goûter ce que javais. En fait de bonheur et de jouissances, il me fallait tout ou rien. On verra pourquoi ce détail ma paru nécessaire. Je reprends à présent le fil de mon récit.



Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits que mavait donnés le comte de Saint-Pierre. En les examinant, je vis que ce nétait presque que le recueil des ouvrages imprimés de son oncle, annotés et corrigés de sa main, avec quelques autres petites pièces qui navaient pas vu le jour. Je me confirmai, par ses écrits de morale, dans lidée que mavaient donnée quelques lettres de lui, que MmedeCréqui mavait montrées, quil avait beaucoup plus desprit que je navais cru: mais lexamen approfondi de ses ouvrages de politique ne me montra que des vues superficielles, des projets utiles mais impraticables, par lidée dont lauteur na jamais pu sortir, que les hommes se conduisaient par leurs lumières plutôt que par leurs passions. La haute opinion quil avait des connaissances modernes lui avait fait adopter ce faux principe de la raison perfectionnée, base de tous les établissements quil proposait, et source de tous ses sophismes politiques. Cet homme rare, lhonneur de son siècle et de son espèce, et le seul peut-être, depuis lexistence du genre humain, qui neût dautre passion que celle de la raison, ne fit cependant que marcher derreur en erreur dans tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre les hommes semblables à lui, au lieu de les prendre tels quils sont, et quils continueront dêtre. Il na travaillé que pour des êtres imaginaires, en pensant travailler pour ses contemporains.



Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la forme à donner à mon ouvrage. Passer à lauteur ses visions, cétait ne rien faire dutile; les réfuter à la rigueur était faire une chose malhonnête, puisque le dépôt de ses manuscrits, que javais accepté, et même demandé, mimposait lobligation den traiter honorablement lauteur. Je pris enfin le parti qui me parut le plus décent, le plus judicieux, le plus utile. Ce fut de donner séparément les idées de lauteur et les miennes, et, pour cela, dentrer dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, et de ne rien épargner pour leur faire valoir tout leur prix.



Mon ouvrage devait donc être composé de deux parties absolument séparées: lune, destinée à exposer de la façon dont je viens de dire les divers projets de lauteur; dans lautre, qui ne devait paraître quaprès que la première aurait fait son effet, jaurais porté mon jugement sur ces mêmes projets: ce qui, je lavoue, eût pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du Misanthrope. À la tête de tout louvrage devait être une vie de lauteur, pour laquelle javais ramassé dassez bons matériaux, que je me flattais de ne pas gâter en les employant. Javais un peu vu labbé de Saint-Pierre dans sa vieillesse, et la vénération que javais pour sa mémoire métait garant quà tout prendre M.le comte ne serait pas mécontent de la manière dont jaurais traité son parent.



Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle, le plus considérable et le plus travaillé de tous les ouvrages qui composaient ce recueil, et avant de me livrer à mes réflexions, jeus le courage de lire absolument tout ce que labbé avait écrit sur ce beau sujet, sans jamais me rebuter par ses longueurs et par ses redites. Le public a vu cet extrait, ainsi je nai rien à en dire. Quant au jugement que jen ai porté, il na point été imprimé, et jignore sil le sera jamais; mais il fut fait en même temps que lextrait. Je passai de là à la Polysynodie, ou pluralité des conseils, ouvrage fait sous le Régent, pour favoriser ladministration quil avait choisie, et qui fit chasser de lAcadémie française labbé de Saint-Pierre, pour quelques traits contre ladministration précédente, dont la duchesse du Maine et le cardinal de Polignac furent fâchés. Jachevai ce travail comme le précédent, tant le jugement que lextrait: mais je men tins là, sans vouloir continuer cette entreprise, que je naurais pas dû commencer.



La réflexion qui my fit renoncer se présente delle-même, et il était étonnant quelle ne me fût pas venue plus tôt. La plupart des écrits de labbé de Saint-Pierre étaient ou contenaient des observations critiques sur quelques parties du gouvernement de France, et il y en avait même de si libres, quil était heureux pour lui de les avoir faites impunément. Mais dans les bureaux des ministres, on avait de tout temps regardé labbé de Saint-Pierre comme une espèce de prédicateur, plutôt que comme un vrai politique, et on le laissait dire tout à son aise, parce quon voyait bien que personne ne lécoutait. Si jétais parvenu à le faire écouter, le cas eût été différent. Il était Français, je ne létais pas; et en mavisant de répéter ses censures, quoique sous son nom, je mexposais à me faire demander un peu rudement, mais sans injustice, de quoi je me mêlais. Heureusement, avant daller plus loin, je vis la prise que jallais donner sur moi, et me retirai bien vite. Je savais que, vivant seul au milieu des hommes, et dhommes tous plus puissants que moi, je ne pouvais jamais, de quelque façon que je my prisse, me mettre à labri du mal quils voudraient me faire. Il ny avait quune chose en cela qui dépendît de moi, cétait de faire en sorte au moins que, quand ils men voudraient faire, ils ne le pussent quinjustement. Cette maxime, qui me fit abandonner labbé de Saint-Pierre, ma fait souvent renoncer à des projets beaucoup plus chéris. Ces gens, toujours prompts à faire un crime de ladversité, seraient bien surpris sils savaient tous les soins que jai pris en ma vie pour quon ne pût jamais me dire avec vérité dans mes malheurs: Tu les as bien mérités.



Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain sur celui que jy ferais succéder, et cet intervalle de désœuvrement fut ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-même, faute dobjet étranger qui moccupât. Je navais plus de projet pour lavenir qui pût amuser mon imagination; il ne métait pas même possible den faire, puisque la situation où jétais était précisément celle où sétaient réunis tous mes désirs: je nen avais plus à former, et javais encore le cœur vide. Cet état était dautant plus cruel, que je nen voyais point à lui préférer. Javais rassemblé mes plus tendres affections dans une personne selon mon cœur, qui me les rendait. Je vivais avec elle sans gêne, et pour ainsi dire à discrétion.



Cependant un secret serrement de cœur ne me quittait ni près ni loin delle. En la possédant, je sentais quelle me manquait encore, et la seule idée que je nétais pas tout pour elle faisait quelle nétait presque rien pour moi.



Javais des amis des deux sexes, auxquels jétais attaché par la plus pure amitié, par la plus parfaite estime; je comptais sur le plus vrai retour de leur part, et il ne métait pas même venu dans lesprit de douter une seule fois de leur sincérité. Cependant cette amitié métait plus tourmentante que douce, par leur obstination, par leur affectation même à contrarier tous mes goûts, mes penchants, ma manière de vivre; tellement quil me suffisait de paraître désirer une chose qui nintéressait que moi seul, et qui ne dépendait pas deux, pour les voir tous se liguer à linstant même pour me contraindre dy renoncer. Cette obstination de me contrôler en tout dans mes fantaisies, dautant plus injuste que, loin de contrôler les leurs, je ne men informais pas même, me devint si cruellement onéreuse quenfin je ne recevais pas une de leurs lettres sans sentir, en louvrant, un certain effroi qui nétait que trop justifié par sa lecture. Je trouvais que, pour des gens tous plus jeunes que moi, et qui tous auraient eu grand besoin pour eux-mêmes des leçons quils me prodiguaient, cétait aussi trop me traiter en enfant. Aimez-moi, leur disais-je, comme je vous aime; et du reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires que je ne me mêle des vôtres: voilà tout ce que je vous demande. Si de ces deux choses ils men ont accordé une, ce na pas été du moins la dernière.



Javais une demeure isolée, dans une solitude charmante; maître chez moi, jy pouvais vivre à ma mode, sans que personne eût à my contrôler. Mais cette habitation mimposait des devoirs doux à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté nétait que précaire; plus asservi que par des ordres, je devais lêtre par ma volonté. Je navais pas un seul jour dont en me levant, je pusse dire: Jemploierai ce jour comme il me plaira. Bien plus, outre ma dépendance des arrangements de MmedÉpinay, jen avais une autre bien plus importune du public et des survenants. La distance où jétais de Paris nempêchait pas quil ne me vînt journellement des tas de désœuvrés qui, ne sachant que faire de leur temps, prodiguaient le mien sans aucun scrupule. Quand jy pensais le moins, jétais impitoyablement assailli, et rarement jai fait un joli projet pour ma journée, sans le voir renverser par quelque arrivant.



Bref: au milieu des biens que javais le plus convoités, ne trouvant point de pure jouissance, je revenais par élans aux jours sereins de ma jeunesse, et je mécriais quelquefois en soupirant: «Ah! ce ne sont pas encore ici les Charmettes!»



Les souvenirs des divers temps de ma vie mamenèrent à réfléchir sur le point où jétais parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de lâge, en proie à des maux douloureux, et croyant approcher du terme de ma carrière, sans avoir goûté dans sa plénitude presque aucun des plaisirs dont mon cœur était avide, sans avoir donné lessor aux vifs sentiments que jy sentais en réserve, sans avoir savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté que je sentais dans mon âme en puissance, et qui, faute dobjet, sy trouvait toujours comprimée, sans pouvoir sexhaler autrement que par mes soupirs.



Comment se pouvait-il quavec une âme naturellement expansive, pour qui vivre, cétait aimer, je neusse pas trouvé jusqualors un ami tout à moi, un véritable ami, moi qui me sentais si bien fait pour lêtre? Comment se pouvait-il quavec des sens si combustibles, avec un cœur tout pétri damour, je neusse pas du moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet déterminé? Dévoré du besoin daimer, sans jamais lavoir pu bien satisfaire je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu.



Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient replier sur moi-même avec un regret qui nétait pas sans douceur. Il me semblait que la destinée me devait quelque chose quelle ne mavait pas donné. À quoi bon mavoir fait naître avec des facultés exquises, pour les laisser jusquà la fin sans emploi? Le sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de cette injustice, men dédommageait en quelque sorte, et me faisait verser des larmes que jaimais à laisser couler.



Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de lannée, au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. Tout concourut à me replonger dans cette mollesse trop séduisante, pour laquelle jétais né, mais dont le ton dur et sévère, où venait de me monter une longue effervescence, maurait dû délivrer pour toujours. Jallai malheureusement me rappeler le dîner du château de Tonne, et ma rencontre avec ces deux charmantes filles, dans la même saison et dans des lieux à peu près semblables à ceux où jétais en ce moment. Ce souvenir, que linnocence qui sy joignait me rendait plus doux encore, men rappela dautres de la même espèce. Bientôt je vis rassemblés autour de moi tous les objets qui mavaient donné de lémotion dans ma jeunesse. Mlle Galley, Mlle de Graffenried, Mlle de Breil, MmeBazile, MmedeLarnage, mes jolies écolières, et jusquà la piquante Zulietta, que mon cœur ne peut oublier. Je me vis entouré dun sérail de houris, de mes anciennes connaissances pour qui le goût le plus vif ne métait pas un sentiment nouveau. Mon sang sallume et pétille, la tête me tourne, malgré mes cheveux déjà grisonnants, et voilà le grave citoyen de Genève, voilà laustère Jean-Jacques, à près de quarante-cinq ans, redevenu tout à coup le berger extravagant. Livresse dont je fus saisi, quoique si prompte et si folle, fut si durable et si forte, quil na pas moins fallu, pour men guérir, que la crise imprévue et terrible des malheurs où elle ma précipité. Cette ivresse, à quelque point quelle fût portée, nalla pourtant pas jusquà me faire oublier mon âge et ma situation, jusquà me flatter de pouvoir inspirer de lamour encore, jusquà tenter de communiquer enfin ce feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon enfance je sentais en vain consumer mon cœur. Je ne lespérai point, je ne le désirai pas même. Je savais que le temps daimer était passé, je sentais trop le ridicule des galants surannés pour y tomber, et je nétais pas homme à devenir avantageux et confiant sur mon déclin, après lavoir été si peu durant mes belles années. Dailleurs, ami de la paix, jaurais craint les orages domestiques, et jaimais trop sincèrement ma Thérèse pour lexposer au chagrin de me voir porter à dautres des sentiments plus vifs que ceux quelle minspirait.



Que fis-je en cette occasion? Déjà mon lecteur a deviné, pour peu quil mait suivi jusquici. Limpossibilité datteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères, et ne voyant rien dexistant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé dêtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos, et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je menivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur dhomme. Oubliant tout à fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés, damis sûrs, tendres, fidèles, tels que je nen trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans lempyrée, au milieu des objets charmants dont je métais entouré, que jy passais les heures, les jours sans compter; et perdant le souvenir de toute autre chose, à peine avais-je mangé un morceau à la hâte, que je brûlais de méchapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je voyais arriver de malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais ni modérer, ni cacher mon dépit, et nétant plus maître de moi, je leur faisais un accueil si brusque, quil pouvait porter le nom de brutal. Cela ne fit quaugmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce qui men eût acquis une bien contraire, si lon eût mieux lu dans mon cœur.



Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout dun coup par le cordon comme un cerf-volant, et remis à ma place par la nature, à laide dune attaque assez vive de mon mal. Jemployai le seul remède qui meût soulagé, savoir les bougies, et cela fit trêve à mes angéliques amours: car, outre quon nest guère amoureux quand on souffre, mon imagination, qui sanime à la campagne et sous les arbres, languit et meurt dans la chambre et sous les solives dun plancher. Jai souvent regretté quil nexistât pas des dryades; ceût infailliblement été parmi elles que jaurais fixé mon attachement.



Dautres tracas domestiques vinrent en même temps augmenter mes chagrins. MmeLe Vasseur, en me faisant les plus beaux compliments du monde, aliénait de moi sa fille tant quelle pouvait. Je reçus des lettres de mon ancien voisinage, qui mapprirent que la bonne vieille avait fait à mon insu plusieurs dettes au nom de Thérèse, qui le savait et qui ne men avait rien dit. Les dettes à payer me fâchaient beaucoup moins que le secret quon men avait fait. Eh! comment celle pour qui je neus jamais aucun secret pouvait-elle en avoir pour moi? Peut-on dissimuler quelque chose aux gens quon aime? La coterie holbachique, qui ne me voyait faire aucun voyage à Paris, commençait à craindre tout de bon que je ne me plusse en campagne, et que je ne fusse assez fou pour y demeurer. Là commencèrent les tracasseries par lesquelles on cherchait à me rappeler indirectement à la ville. Diderot, qui ne voulait pas se montrer sitôt lui-même, commença par me détacher Deleyre, à qui javais procuré sa connaissance, lequel recevait et me transmettait les impressions que voulait lui donner Diderot, sans que lui, Deleyre, en vît le vrai but.



Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folle rêverie. Je nétais pas guéri de mon attaque, quand je reçus un exemplaire du poème sur la ruine de Lisbonne que je supposai mêtre envoyé par lauteur. Cela me mit dans lobligation de lui écrire, et de lui parler de sa pièce. Je le fis par une lettre qui a été imprimée longtemps après, sans mon aveu, comme il sera dit ci-après.



Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de prospérités et de gloire, déclamer toutefois amèrement contre les misères de cette vie, et trouver toujours que tout était mal, je formai linsensé projet de le faire rentrer en lui-même, et de lui prouver que tout était bien. Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, na réellement jamais cru quau diable, puisque son Dieu prétendu nest quun être malfaisant qui, selon lui, ne prend de plaisir quà nuire. Labsurdité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est surtout révoltante dans un homme comblé des biens de toute espèce, qui, du sein du bonheur, cherche à désespérer ses semblables par limage affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il est exempt. Autorisé plus que lui à compter et peser les maux de la vie humaine, jen fis léquitable examen, et je lui prouvai que de tous ces maux, il ny en avait pas un dont la Providence ne fût disculpée, et qui neût sa source dans labus que lhomme a fait de ses facultés plus que dans la nature elle-même. Je le traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la considération, tout le ménagement, et je puis dire avec tout le respect possibles. Cependant, lui connaissant un amour-propre extrêmement irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre à lui-même, mais au docteur Tronchin, son médecin et son ami, avec plein pouvoir de la donner ou supprimer, selon ce quil trouverait le plus convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit en peu de lignes quétant malade et garde-malade lui-même, il remettait à un autre temps sa réponse, et ne dit pas un mot sur la question. Tronchin, en menvoyant cette lettre, en joignit une où il marquait peu destime pour celui qui la lui avait remise.



Je nai jamais publié ni même montré ces deux lettres, naimant point à faire parade de ces sortes de petits triomphes; mais elles sont en originaux dans mes recueils. (Liasse A, nos 20 et 21). Depuis lors, Voltaire a publié cette réponse quil mavait promise, mais quil ne ma pas envoyée. Elle nest autre que le roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne lai pas lu.



Toutes ces distractions mauraient dû guérir radicalement de mes fantasques amours, et cétait peut-être un moyen que le Ciel moffrait den prévenir les suites funestes: mais ma mauvaise étoile fut la plus forte, et à peine recommençai-je à sortir, que mon cœur, ma tête et mes pieds reprirent les mêmes routes. Je dis les mêmes, à certains égards; car mes idées, un peu moins exaltées, restèrent cette fois sur la terre, mais avec un choix si exquis de tout ce qui pouvait sy trouver daimable en tout genre, que cette élite nétait guère moins chimérique que le monde imaginaire que javais abandonné.



Je me figurai lamour, lamitié, les deux idoles de mon cœur, sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les charmes du sexe que javais toujours adoré. Jimaginai deux amies plutôt que deux amis, parce que si lexemple est plus rare, il est aussi plus aimable. Je les douai de deux caractères analogues, mais différents; de deux figures non pas parfaites, mais de mon goût, quanimaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis lune brune et lautre blonde, lune vive et lautre douce, lune sage et lautre faible; mais dune si touchante faiblesse, que la vertu semblait y gagner. Je donnai à lune des deux un amant dont lautre fut la tendre amie, et même quelque chose de plus; mais je nadmis ni rivalité ni querelle, ni jalousie, parce que tout sentiment pénible me coûte à imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux charmants modèles, je midentifiais avec lamant et lami le plus quil métait possible; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais.



Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je passai successivement en revue les plus beaux lieux que jeusse vus dans mes voyages, mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de la Thessalie mauraient pu contenter, si je les avais vues; mais mon imagination, fatiguée à inventer, voulait quelque lieu réel qui pût lui servir de point dappui, et me faire illusion sur la réalité des habitants que jy voulais mettre. Je songeai longtemps aux îles Borromées, dont laspect délicieux mavait transporté; mais jy trouvai trop dornement et dart pour mes personnages. Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon cœur na jamais cessé derrer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac à laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort ma borné. Le lieu natal de ma pauvre Maman avait encore pour moi un attrait de prédilection. Le contraste des positions, la richesse et la variété des sites, la magnificence, la majesté de lensemble qui ravit les sens, émeut le cœur, élève lâme, achevèrent de me déterminer, et jétablis à Vevey mes jeunes pupilles. Voilà tout ce que jimaginai du premier bond; le reste ny fut ajouté que dans la suite.



Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce quil suffisait pour remplir mon imagination dobjets agréables, et mon cœur des sentiments dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à force de revenir, prirent enfin plus de consistance, et se fixèrent dans mon cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit dexprimer sur le papier quelques-unes des situations quelles moffraient, et rappelant tout ce que javais senti dans ma jeunesse, de donner ainsi lessor en quelque sorte au désir daimer, que je navais pu satisfaire, et dont je me sentais dévoré.



Je jetai dabord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite, et sans liaison, et lorsque je mavisai de les vouloir coudre, jy fus souvent fort embarrassé. Ce quil y a de peu croyable et de très vrai est que les deux premières parties ont été écrites presque en entier de cette manière, sans que jeusse aucun plan bien formé, et même sans prévoir quun jour je serais tenté den faire un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées après coup de matériaux qui nont pas été taillés pour la place quils occupent, sont pleines dun remplissage verbeux, quon ne trouve pas dans les autres.



Au plus fort de mes douces rêveries, jeus une visite de MmedHoudetot, la première quelle meût faite en sa vie, mais qui malheureusement ne fut pas la dernière, comme on verra ci-après. La comtesse dHoudetot était fille de feu M.deBellegarde, fermier général, sœur de M.dÉpinay et de MM.deLalive et de La Briche, qui depuis ont été tous deux introducteurs des ambassadeurs. Jai parlé de la connaissance que je fis avec elle étant fille. Depuis son mariage, je ne la vis quaux fêtes de la Chevrette, chez MmedÉpinay, sa belle-sœur. Ayant souvent passé plusieurs jours avec elle, tant à la Chevrette quà Épinay, non seulement je la trouvai toujours très aimable, mais je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle aimait assez à se promener avec moi; nous étions marcheurs lun et lautre, et lentretien ne tarissait pas entre nous. Cependant je nallai jamais la voir à Paris, quoiquelle men eût prié et même sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M.deSaint-Lambert, avec qui je commençais den avoir, me la rendirent encore plus intéressante, et cétait pour mapporter des nouvelles de cet ami, qui pour lors était, je crois, à Mahon, quelle vint me voir à lHermitage.



Cette visite eut un peu lair dun début de roman. Elle ségara dans la route. Son cocher, quittant le chemin qui tournait, voulut traverser en droiture, du moulin de Clairvaux à lHermitage: son carrosse sembourba dans le fond du vallon; elle voulut descendre et faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt percée; elle enfonçait dans la crotte; ses gens eurent toutes les peines du monde à la dégager, et enfin elle arriva à lHermitage en bottes, et perçant lair déclats de rire, auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver. Il fallut changer de tout; Thérèse y pourvut, et je lengageai doublier la dignité pour faire une collation rustique dont elle se trouva fort bien. Il était tard, elle resta peu; mais lentrevue fut si gaie quelle y prit goût et parut disposée à revenir. Elle nexécuta pourtant ce projet que lannée suivante; mais, hélas! ce retard ne me garantit de rien.



Je passai lautomne à une occupation dont on ne se douterait pas, à la garde du fruit de M.dÉpinay. LHermitage était le réservoir des eaux du parc de la Chevrette. Il y avait un jardin clos de murs, et garni despaliers et dautres arbres, qui donnaient plus de fruits à M.dÉpinay que son potager de la Chevrette, quoiquon lui en volât les trois quarts. Pour nêtre pas un hôte absolument inutile, je me chargeai de la direction du jardin et de linspection du jardinier. Tout alla bien jusquau temps des fruits; mais à mesure quils mûrissaient, je les voyais disparaître, sans savoir ce quils étaient devenus. Le jardinier massura que cétaient les loirs qui mangeaient tout. Je fis la guerre aux loirs, jen détruisis beaucoup, et le fruit nen disparaissait pas moins. Je guettai si bien, quenfin je trouvai que le jardinier lui-même était le grand loir. Il logeait à Montmorency, doù il venait les nuits, avec sa femme et ses enfants, enlever les dépôts de fruits quil avait faits pendant la journée, et quil faisait vendre à la halle à Paris aussi publiquement que sil eût eu un jardin à lui. Ce misérable que je comblais de bienfaits, dont Thérèse habillait les enfants, et dont je nourrissais presque le père, qui était mendiant, nous dévalisait aussi aisément queffrontément, aucun des trois nétant assez vigilant pour y mettre ordre; et dans une seule nuit il parvint à vider ma cave, où je ne trouvai rien le lendemain. Tant quil ne parut sadresser quà moi, jendurai tout; mais voulant rendre compte du fruit, je fus obligé den dénoncer le voleur. MmedÉpinay me pria de le payer, de le mettre dehors, et den chercher un autre; ce que je fis. Comme ce grand coquin rôdait toutes les nuits autour de lHermitage, armé dun gros bâton ferré qui avait lair dune massue, et suivi dautres vauriens de son espèce, pour rassurer les Gouverneuses, que cet homme effrayait terriblement, je fis coucher son successeur toutes les nuits à lHermitage, et, cela ne les tranquillisant pas encore, je fis demander à MmedÉpinay un fusil que je tins dans la chambre du jardinier, avec charge à lui de ne sen servir quau besoin, si lon tentait de forcer la porte ou descalader le jardin, et de ne tirer quà poudre, uniquement pour effrayer les voleurs. Cétait assurément la moindre précaution que pût prendre, pour la sûreté commune, un homme incommodé, ayant à passer lhiver au milieu des bois, seul avec deux femmes timides. Enfin, je fis lacquisition dun petit chien pour servir de sentinelle. Deleyre métant venu voir dans ce temps-là, je lui contai mon cas, et ris avec lui de mon appareil militaire.



De retour à Paris, il en voulut amuser Diderot à son tour, et voilà comment la coterie holbachique apprit que je voulais tout de bon passer lhiver à lHermitage. Cette constance, quils navaient pu se figurer, les désorienta, et en attendant quils imaginassent quelque autre tracasserie pour me rendre mon séjour déplaisant, ils me détachèrent, par Diderot, le même Deleyre, qui, dabord ayant trouvé mes précautions toutes simples, finit par les trouver inconséquentes à mes principes, et pis que ridicules, dans des lettres où il maccablait de plaisanteries amères, et assez piquantes pour moffenser, si mon humeur eût été tournée de ce côté-là. Mais alors, saturé de sentiments affectueux et tendres, et nétant susceptible daucun autre, je ne voyais dans ces aigres sarcasmes que le mot pour rire, et ne le trouvais que folâtre où tout autre leût trouvé extravagant.



À force de vigilance et de soins, je parvins à garder si bien le jardin, que, quoique la récolte du fruit eût presque manqué cette année, le produit fut triple de celui des années précédentes, et il est vrai que je ne mépargnais point pour le préserver, jusquà escorter les envois que je faisais à la Chevrette et à Épinay, jusquà porter des paniers moi-même, et je me souviens que nous en portâmes un si lourd, la tante et moi, que, prêts à succomber sous le faix, nous fûmes contraints de nous reposer de dix en dix pas, et narrivâmes que tout en nage.



Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au logis, je voulus reprendre mes occupations casanières; il ne me fut pas possible. Je ne voyais partout que les deux charmantes amies, que leur ami, leurs entours, le pays quelles habitaient, quobjets créés ou embellis pour elles par mon imagination. Je nétais plus un moment à moi-même, le délire ne me quittait plus. Après beaucoup defforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, je fus enfin tout à fait séduit par elles, et je ne moccupai plus quà tâcher dy mettre quelque ordre et quelque suite, pour en faire une espèce de roman.



Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-même si nettement et si hautement. Après les principes sévères que je venais détablir avec tant de fracas, après les maximes austères que javais si fortement prêchées, après tant dinvectives mordantes contre les livres efféminés qui respiraient lamour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus choquant, que de me voir tout dun coup minscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres que javais si durement censurés? Je sentais cette inconséquence dans toute sa force, je me la reprochais, jen rougissais, je men dépitais: mais tout cela ne put suffire pour me ramener à la raison. Subjugué complètement, il fallut me soumettre à tout risque, et me résoudre à braver le quen-dira-t-on, sauf à délibérer dans la suite si je me résoudrais à montrer mon ouvrage ou non: car je ne supposais pas encore que jen vinsse à le publier.



Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries, et à force de les tourner et retourner dans ma tête, jen forme enfin lespèce de plan dont on a vu lexécution. Cétait assurément le meilleur parti qui se pût tirer de mes folies: lamour du bien, qui nest jamais sorti de mon cœur, les tourna vers des objets utiles, et dont la morale eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux auraient perdu toutes leurs grâces, si le doux coloris de linnocence y eût manqué. Une fille faible est un objet de pitié, que lamour peut rendre intéressant, et qui souvent nest pas moins aimable: mais qui peut supporter sans indignation le spectacle des mœurs à la mode? et quy a-t-il de plus révoltant que lorgueil dune femme infidèle, qui, foulant ouvertement aux pieds tous ses devoirs, prétend que son mari soit pénétré de reconnaissance de la grâce quelle lui accorde de vouloir bien ne pas se laisser prendre sur le fait? Les êtres parfaits ne sont pas dans la nature, et leurs leçons ne sont pas assez près de nous. Mais quune jeune personne, née avec un cœur aussi tendre quhonnête, se laisse vaincre à lamour étant fille, et retrouve, étant femme, des forces pour le vaincre à son tour, et redevenir vertueuse, quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux et nest pas utile est un menteur et un hypocrite; ne lécoutez pas.



Outre cet objet de mœurs et dhonnêteté conjugale, qui tient radicalement à tout lordre social, je men fis un plus secret de concorde et de paix publique; objet plus grand, plus important peut-être en lui-même, et du moins pour le moment où lon se trouvait. Lorage excité par lEncyclopédie, loin de se calmer, était alors dans sa plus grande force. Les deux partis, déchaînés lun contre lautre avec la dernière fureur, ressemblaient plutôt à des loups enragés, acharnés à sentre-déchirer, quà des chrétiens et des philosophes qui veulent réciproquement séclairer, se convaincre, et se ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquait peut-être à lun et à lautre que des chefs remuants qui eussent du crédit, pour dégénérer en guerre civile, et Dieu sait ce queût produit une guerre civile de religion, où lintolérance la plus cruelle était au fond la même des deux côtés. Ennemi né de tout esprit de parti, javais dit franchement aux uns et aux autres des vérités dures quils navaient pas écoutées. Je mavisai dun autre expédient, qui, dans ma simplicité, me parut admirable: cétait dadoucir leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés, et de montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans lautre, dignes de lestime publique et du respect de tous les mortels. Ce projet peu sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes, et par lequel je tombai dans le défaut que je reprochais à labbé de Saint-Pierre, eut le succès quil devait avoir; il ne rapprocha point les partis, et ne les réunit que pour maccabler. En attendant que lexpérience meût fait sentir ma folie, je my livrai, jose le dire, avec un zèle digne du motif qui me linspirait, et je dessinai les deux caractères de Wolmar et de Julie, dans un ravissement qui me faisait espérer de parvenir à les rendre aimables tous les deux, et, qui plus est, lun par lautre.



Content davoir grossièrement esquissé mon plan, je revins aux situations de détail que javais tracées; et de larrangement que je leur donnai résultèrent les deux premières parties de la Julie, que le fis et mis au net durant cet hiver avec un plaisir inexprimable, employant pour cela le plus beau papier doré, de la poudre dazur et dargent pour sécher lécriture, de la nonpareille bleue pour coudre mes cahiers, enfin ne trouvant rien dassez galant, rien dassez mignon pour les charmantes filles dont je raffolais comme un autre Pygmalion. Tous les soirs, au coin de mon feu, je lisais et relisais ces deux parties aux Gouverneuses. La fille, sans rien dire, sanglotait avec moi dattendrissement; la mère, qui ne trouvant point là de compliments, ny comprenait rien, restait tranquille, et se contentait dans les moments de silence de me répéter toujours: «Monsieur, cela est bien beau.»



MmedÉpinay, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu des bois, dans une maison isolée, envoyait très souvent savoir de mes nouvelles. Jamais je neus de si vrais témoignages de son amitié pour moi, et jamais la mienne ny répondit plus vivement. Jaurais tort de ne pas spécifier, parmi ces témoignages, quelle menvoya son portrait, et quelle me demanda des instructions pour avoir le mien, peint par La Tour, et qui avait été exposé au Salon. Je ne dois pas non plus omettre une autre de ses attentions, qui paraîtra risible, mais qui fait [trait] à lhistoire de mon caractère, par limpression quelle fit sur moi. Un jour quil gelait très fort, en ouvrant un paquet quelle menvoyait, de plusieurs commissions dont elle sétait chargée, jy trouvai un petit jupon de dessous, de flanelle dAngleterre, quelle me marquait avoir porté, et dont elle voulait que je me fisse faire un gilet. Le tour de son billet était charmant, plein de caresse et de naïveté. Ce soin, plus quamical, me parut si tendre, comme si elle se fût dépouillée pour me vêtir, que dans mon émotion je baisai vingt fois, en pleurant, le billet et le jupon. Thérèse me croyait devenu fou. Il est singulier que, de toutes les marques damitié que MmedÉpinay ma prodiguées, aucune ne ma jamais touché comme celle-là, et que, même depuis notre rupture, je ny ai jamais repensé sans attendrissement. Jai longtemps conservé son petit billet et je laurais encore sil neût eu le sort de mes autres lettres du même temps.



Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relâche en hiver, et quune partie de celui-ci je fusse réduit à lusage des sondes, ce fut pourtant, à tout prendre, la saison que, depuis ma demeure en France, jai passée avec le plus de douceur et de tranquillité. Durant quatre ou cinq mois que le mauvais temps me tint davantage à labri des survenants, je savourai, plus que je nai fait avant et depuis, cette vie indépendante, égale et simple, dont la jouissance ne faisait pour moi quaugmenter le prix, sans autre compagnie que celle des deux Gouverneuses en réalité, et celle des deux cousines en idée. Cest alors surtout que je me félicitais chaque jour davantage du parti que javais eu le bon sens de prendre, sans égard aux clameurs de mes amis, fâchés de me voir affranchi de leur tyrannie, et quand jappris lattentat dun forcené, quand Deleyre et MmedÉpinay me parlaient dans leurs lettres du trouble et de lagitation qui régnaient dans Paris, combien je remerciai le Ciel de mavoir éloigné de ces spectacles dhorreurs et de crimes, qui neussent fait que nourrir, quaigrir lhumeur bilieuse que laspect des désordres publics mavait donnée; tandis que, ne voyant plus autour de ma retraite que des objets riants et doux, mon cœur ne se livrait quà des sentiments aimables. Je note ici avec complaisance le cours des derniers moments paisibles qui mont été laissés. Le printemps qui suivit cet hiver si calme vit éclore le germe des malheurs qui me restent à décrire, et dans le tissu desquels on ne verra plus dintervalle semblable, où jaie eu le loisir de respirer.



Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle de paix et jusquau fond de ma solitude, je ne restai pas tout à fait tranquille de la part des holbachiens. Diderot me suscita quelque tracasserie, et je suis fort trompé si ce nest durant cet hiver que parut Le Fils naturel, dont jaurai bientôt à parler. Outre que par des causes quon saura dans la suite, il mest resté peu de monuments sûrs de cette époque, ceux mêmes quon ma laissés sont très peu précis quant aux dates. Diderot ne datait jamais ses lettres. MmedÉpinay, MmedHoudetot, ne dataient guère les leurs que du jour de la semaine et Deleyre faisait comme elles le plus souvent. Quand jai voulu ranger ces lettres dans leur ordre, il a fallu suppléer, en tâtonnant des dates incertaines, sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec certitude le commencement de ces brouilleries jaime mieux rapporter ci-après dans un seul article tout ce que je men puis rappeler.



Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, et dans mes érotiques transports, javais composé pour les dernières parties de la Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres celles de lÉlysée et de la promenade sur le lac, qui, si je men souviens bien, sont à la fin de la quatrième partie. Quiconque, en lisant ces deux lettres, ne sent pas amollir et fondre son cœur dans lattendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre: il nest pas fait pour juger des choses de sentiment.



Précisément dans le même temps, jeus de MmedHoudetot une seconde visite imprévue. En labsence de son mari, qui était capitaine de gendarmerie, et de son amant, qui servait aussi, elle était venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, où elle avait loué une assez jolie maison. Ce fut de là quelle vint faire à lHermitage une nouvelle excursion. À ce voyage, elle était à cheval et en homme. Quoique je naime guère ces sortes de mascarades, je fus pris à lair romanesque de celle-là et, pour cette fois, ce fut de lamour. Comme il fut le premier et lunique en toute ma vie, et que ses suites le rendront à jamais mémorable et terrible à mon souvenir, quil me soit permis dentrer dans quelques détails sur cet article.



Mmela comtesse dHoudetot approchait de la trentaine, et nétait point belle; son visage était marqué de la petite vérole; son teint manquait de finesse, elle avait la vue basse et les yeux un peu ronds: mais elle avait lair jeune avec tout cela, et sa physionomie, à la fois vive et douce, était caressante. Elle avait une forêt de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui lui tombaient au jarret; sa taille était mignonne, et elle mettait dans tous ses mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la fois. Elle avait lesprit très naturel et très agréable; la gaieté, létourderie et la naïveté sy mariaient heureusement: elle abondait en saillies charmantes quelle ne recherchait point et qui partaient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs talents agréables, jouait du clavecin, dansait bien, faisait dassez jolis vers. Pour son caractère, il était angélique; la douceur dâme en faisait le fond; mais, hors la prudence et la force, il rassemblait toutes les vertus. Elle était surtout dune telle sûreté dans le commerce, dune telle fidélité dans la société, que ses ennemis même navaient pas besoin de se cacher delle. Jentends par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïssaient; car, pour elle, elle navait pas un cœur qui pût haïr, et je crois que cette conformité contribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans les confidences de la plus intime amitié, je ne lui ai jamais ouï parler mal des absents, pas même de sa belle-sœur. Elle ne pouvait ni déguiser ce quelle pensait à personne, ni même contraindre aucun de ses sentiments, et je suis persuadé quelle parlait de son amant à son mari même, comme elle en parlait à ses amis, à ses connaissances et à tout le monde indifféremment. Enfin, ce qui prouve sans réplique la pureté et la sincérité de son excellent naturel, cest quétant sujette aux plus énormes distractions et aux plus risibles étourderies, il lui en échappait souvent de très imprudentes pour elle-même, mais jamais doffensantes pour qui que ce fût.



On lavait mariée très jeune et malgré elle au comte dHoudetot, homme de condition, bon militaire, mais joueur, chicaneur, très peu aimable, et quelle na jamais aimé. Elle trouva dans M.deSaint-Lambert tous les mérites de son mari, avec des qualités plus agréables, de lesprit, des vertus, des talents. Sil faut pardonner quelque chose aux mœurs du siècle, cest sans doute un attachement que sa durée épure, que ses effets honorent, et qui ne sest cimenté que par une estime réciproque.



Cétait un peu par goût, à ce que jai pu croire, mais beaucoup pour complaire à Saint-Lambert, quelle venait me voir. Il ly avait exhortée, et il avait raison de croire que lamitié qui commençait à sétablir entre nous rendrait cette société agréable à tous les trois. Elle savait que jétais instruit de leurs liaisons, et pouvant me parler de lui sans gêne, il était naturel quelle se plût avec moi. Elle vint; je la vis; jétais ivre damour sans objet; cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle; je vis ma Julie en MmedHoudetot, et bientôt je ne vis plus que MmedHoudetot, mais revêtue de toutes les perfections dont je venais dorner lidole de mon cœur. Pour machever, elle me parla de Saint-Lambert en amante passionnée. Force contagieuse de lamour; en lécoutant en me sentant auprès delle, jétais saisi dun frémissement délicieux, que je navais éprouvé jamais auprès de personne. Elle parlait, et je me sentais ému; je croyais ne faire que mintéresser à ses sentiments, quand jen prenais de semblables; javalais à longs traits la coupe empoisonnée, dont je ne sentais encore que la douceur. Enfin, sans que je men aperçusse et sans quelle sen aperçut, elle minspira pour elle-même tout ce quelle exprimait pour son amant. Hélas! ce fut bien tard, ce fut bien cruellement brûler dune passion non moins vive que malheureuse pour une femme dont le cœur était plein dun autre amour.



Malgré les mouvements extraordinaires que javais éprouvés auprès delle, je ne maperçus pas dabord de ce qui métait arrivé: ce ne fut quaprès son départ que, voulant penser à Julie, je fus frappé de ne pouvoir plus penser quà MmedHoudetot. Alors mes yeux se dessillèrent; je sentis mon malheur, jen gémis, mais je nen prévis pas les suites.



Jhésitai longtemps sur la manière dont je me conduirais avec elle, comme si lamour véritable laissait assez de raison pour suivre des délibérations. Je nétais pas déterminé quand elle revint me prendre au dépourvu. Pour lors jétais instruit. La honte, compagne du mal, me rendit muet, tremblant devant elle; je nosais ouvrir la bouche ni lever les yeux; jétais dans un trouble inexprimable, quil était impossible quelle ne vît pas. Je pris le parti de le lui avouer, et de lui en laisser deviner la cause: cétait la lui dire assez clairement.



Si jeusse été jeune et aimable, et que dans la suite MmedHoudetot eût été faible, je blâmerais ici sa conduite: mais tout cela nétant pas, je ne puis que lapplaudir et ladmirer. Le parti quelle prit était également celui de la générosité et de la prudence. Elle ne pouvait séloigner brusquement de moi sans en dire la cause à Saint-Lambert, qui lavait lui-même engagée à me voir; cétait exposer deux amis à une rupture, et peut-être à un éclat quelle voulait éviter. Elle avait pour moi de lestime et de la bienveillance. Elle eut pitié de ma folie; sans la flatter elle la plaignit et tâcha de men guérir. Elle était bien aise de conserver à son amant et à elle-même un ami dont elle faisait cas: elle ne me parlait de rien avec plus de plaisir que de lintime et douce société que nous pouvions former entre nous trois, quand je serais devenu raisonnable; elle ne se bornait pas toujours à ces exhortations amicales, et ne mépargnait pas au besoin les reproches plus durs que javais bien mérités.



Je me les épargnais encore moins moi-même. Sitôt que je fus seul, je revins à moi; jétais plus calme après avoir parlé: lamour connu de celle qui linspire en devient plus supportable. La force avec laquelle je me reprochais le mien men eût dû guérir, si la chose eût été possible. Quels puissants motifs nappelai-je point à mon aide pour létouffer! Mes mœurs, mes sentiments, mes principes, la honte, linfidélité, le crime, labus dun dépôt confié par lamitié, le ridicule enfin de brûler à mon âge de la passion la plus extravagante pour un objet dont le cœur préoccupé ne pouvait ni me rendre aucun retour, ni me laisser aucun espoir: passion de plus, qui, loin davoir rien à gagner par la constance, devenait moins souffrable de jour en jour.



Qui croirait que cette dernière considération, qui devait ajouter du poids à toutes les autres, fut celle qui les éluda? Quel scrupule, pensai-je, puis-je me faire dune folie nuisible à moi seul? Suis-je donc un jeune cavalier fort à craindre pour MmedHoudetot? Ne dirait-on pas, à mes présomptueux remords, que ma galanterie, mon air, ma parure, vont la séduire? Eh! pauvre Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté de conscience, et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert.



On a vu que jamais je ne fus avantageux même dans ma jeunesse. Cette façon de penser était dans mon tour desprit, elle flattait ma passion; cen fut assez pour my livrer sans réserve, et rire même de limpertinent scrupule que je croyais mêtre fait par vanité plus que par raison. Grande leçon pour les âmes honnêtes, que le vice nattaque jamais à découvert, mais quil trouve le moyen de surprendre, en se masquant toujours de quelque sophisme, et souvent de quelque vertu.



Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure et, de grâce, quon voie comment ma passion suivit la trace de mon naturel, pour mentraîner enfin dans labîme. Dabord, elle prit un air humble pour me rassurer, et pour me rendre entreprenant, elle poussa cette humilité jusquà la défiance. MmedHoudetot, sans cesser de me rappeler à mon devoir, à la raison, sans jamais flatter un moment ma folie, me traitait au reste avec la plus grande douceur, et prit avec moi le ton de lamitié la plus tendre. Cette amitié meût suffi, je le proteste, si je lavais crue sincère; mais la trouvant trop vive pour être vraie, nallai-je pas me fourrer dans la tête que lamour, désormais si peu convenable à mon âge, à mon maintien, mavait avili aux yeux de MmedHoudetot; que cette jeune folle ne voulait que se divertir de moi et de mes douceurs surannées; quelle en avait fait confidence à Saint-Lambert, et que lindignation de mon infidélité ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils sentendaient tous les deux pour achever de me faire tourner la tête et me persifler? Cette bêtise, qui mavait fait extravaguer à vingt-six ans, auprès de MmedeLarnage, que je ne connaissais pas, meût été pardonnable à quarante-cinq, auprès de MmedHoudetot, si jeusse ignoré quelle et son amant étaient trop honnêtes gens lun et lautre pour se faire un aussi barbare amusement.



MmedHoudetot continuait à me faire des visites que je ne tardai pas à lui rendre. Elle aimait à marcher, ainsi que moi: nous faisions de longues promenades dans un pays enchanté. Content daimer et de loser dire, jaurais été dans la plus douce situation, si mon extravagance nen eût détruit tout le charme. Elle ne comprit rien dabord à la sotte humeur avec laquelle je recevais ses caresses: mais mon cœur, incapable de savoir jamais rien cacher de ce qui sy passe, ne lui laissa pas longtemps ignorer mes soupçons; elle en voulut rire; cet expédient ne réussit pas; des transports de rage en auraient été leffet: elle changea de ton. Sa compatissante douceur fut invincible; elle me fit des reproches qui me pénétrèrent; elle me témoigna, sur mes injustes craintes, des inquiétudes dont jabusai. Jexigeai des preuves quelle ne se moquait pas de moi. Elle vit quil ny avait nul autre moyen de me rassurer. Je devins pressant, le pas était délicat. Il est étonnant, il est unique peut-être quune femme ayant pu venir jusquà marchander, sen soit tirée à si bon compte. Elle ne me refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder. Elle ne maccorda rien qui pût la rendre infidèle, et jeus lhumiliation de voir que lembrasement dont ses légères faveurs allumaient mes sens nen porta jamais aux siens la moindre étincelle.



Jai dit quelque part quil ne faut rien accorder aux sens, quand on veut leur refuser quelque chose. Pour connaître combien cette maxime se trouva fausse avec MmedHoudetot, et combien elle eut raison de compter sur elle-même, il faudrait entrer dans les détails de nos longs et fréquents tête-à-tête, et les suivre dans toute leur vivacité durant quatre mois que nous passâmes ensemble dans une intimité presque sans exemple entre deux amis de différents sexes, qui se renferment dans les formes dont nous ne sortîmes jamais. Ah! si javais tardé si longtemps à sentir le véritable amour, qualors mon cœur et mes sens lui payèrent bien larrérage! et quels sont donc les transports quon doit éprouver auprès dun objet aimé qui nous aime, si même un amour non partagé peut en inspirer de pareils?



Mais jai tort de dire un amour non partagé; le mien létait en quelque sorte; il était égal des deux côtés, quoiquil ne fût pas réciproque. Nous étions ivres damour lun et lautre, elle pour son amant, moi pour elle; nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondaient. Tendres confidents lun de lautre, nos sentiments avaient tant de rapports, quil était impossible quils ne se mêlassent pas en quelque chose; et toutefois, au milieu de cette dangereuse ivresse, jamais elle ne sest oubliée un moment; et moi je proteste, je jure que si, quelquefois égaré par mes sens, jai tenté de la rendre infidèle, jamais je ne lai véritablement désiré. La véhémence de ma passion la contenait par elle-même. Le devoir des privations avait exalté mon âme. Léclat de toutes les vertus ornait à mes yeux lidole de mon cœur; en souiller la divine image eût été lanéantir. Jaurais pu commettre le crime; il a cent fois été commis dans mon cœur; mais avilir ma Sophie? Ah! cela se pouvait-il jamais? Non, non; je le lui ai cent fois dit à elle-même, eussé-je été le maître de me satisfaire, sa propre volonté leût-elle mise à ma discrétion, hors quelques courts moments de délire, jaurais refusé dêtre heureux à ce prix. Je laimais trop pour vouloir la posséder.



Il y a près dune lieue de lHermitage à Eaubonne; dans mes fréquents voyages, il mest arrivé quelquefois dy coucher; un soir, après avoir soupé tête-à-tête, nous allâmes nous promener au jardin par un très beau clair de lune. Au fond de ce jardin était un assez grand taillis, par où nous fûmes chercher un joli bosquet orné dune cascade dont je lui avais donné lidée, et quelle avait fait exécuter. Souvenir immortel dinnocence et de jouissance! Ce fut dans ce bosquet, quassis avec elle sur un banc de gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les mouvements de mon cœur, un langage vraiment digne deux. Ce fut la première et lunique fois de ma vie; mais je fus sublime, si lon peut nommer ainsi tout ce que lamour le plus tendre et le plus ardent peut porter daimable et de séduisant dans un cœur dhomme. Que denivrantes larmes je versai sur ses genoux! Que je lui en fis verser malgré elle! Enfin, dans un transport involontaire, elle sécria: «Non, jamais homme ne fut si aimable, et jamais amant naima comme vous! Mais votre ami Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur ne saurait aimer deux fois.» Je me tus en soupirant; je lembrassai; quel embrassement! Mais ce fut tout. Il y avait six mois quelle vivait seule, cest-à-dire loin de son amant et de son mari; il y en avait trois que je la voyais presque tous les jours, et toujours lamour en tiers entre elle et moi. Nous avions soupé tête-à-tête, nous étions seuls, dans un bosquet au clair de la lune, et après deux heures de lentretien le plus vif et le plus tendre, elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet et des bras de son ami, aussi intacte, aussi pure de corps et de cœur quelle y était entrée. Lecteur, pesez toutes ces circonstances, je najouterai rien de plus.



Et quon naille pas simaginer quici mes sens me laissaient tranquille, comme auprès de Thérèse et de Maman. Je lai déjà dit, cétait de lamour cette fois, et lamour dans toute son énergie et dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations, ni les frémissements, ni les palpitations, ni les mouvements convulsifs, ni les défaillances de cœur que jéprouvais continuellement; on en pourra juger par leffet que sa seule image faisait sur moi. Jai dit quil y avait loin de lHermitage à Eaubonne: je passais par les coteaux dAndilly, qui sont charmants. Je rêvais en marchant à celle que jallais voir, à laccueil caressant quelle me ferait, au baiser qui mattendait à mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant même de le recevoir, membrasait le sang à tel point que ma tête se troublait, un éblouissement maveuglait, mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir; jétais forcé de marrêter, de masseoir; toute ma machine était dans un désordre inconcevable: jétais prêt à mévanouir. Instruit du danger, je tâchais, en partant, de me distraire et de penser à autre chose. Je navais pas fait vingt pas que les mêmes souvenirs et tous les accidents qui en étaient la suite revenaient massaillir sans quil me fût possible de men délivrer, et de quelque façon que je my sois pu prendre, je ne crois pas quil me soit jamais arrivé de faire seul ce trajet impunément. Jarrivais à Eaubonne, faible, épuisé, rendu, me soutenant à peine. À linstant que je la voyais, tout était réparé, je ne sentais plus auprès delle que limportunité dune vigueur inépuisable et toujours inutile. Il y avait sur ma route, à la vue dEaubonne, une terrasse agréable, appelée le mont Olympe, où nous nous rendions quelquefois, chacun de notre côté. Jarrivais le premier; jétais fait pour lattendre; mais que cette attente me coûtait cher! Pour me distraire, jessayais décrire avec mon crayon des billets que jaurais pu tracer du plus pur de mon sang: je nen ai pu jamais achever un qui fût lisible. Quand elle en trouvait quelquun dans la niche dont nous étions convenus, elle ny pouvait voir autre chose que létat vraiment déplorable où jétais en lécrivant. Cet état, et surtout sa durée, pendant trois mois dirritation continuelle et de privation, me jeta dans un épuisement dont je nai pu me tirer de plusieurs années, et finit par me donner une descente que jemporterai ou qui memportera au tombeau. Telle a été la seule jouissance amoureuse de lhomme du tempérament le plus combustible, mais le plus timide en même temps, que peut-être la nature ait jamais produit. Tels ont été les derniers beaux jours qui maient été comptés sur la terre: ici commence le long tissu des malheurs de ma vie, où lon verra peu dinterruption.



On a vu, dans tout le cours de ma vie, que mon cœur, transparent comme le cristal, na jamais su cacher durant une minute entière un sentiment un peu vif qui sy fût réfugié. Quon juge sil me fut possible de cacher longtemps mon amour pour MmedHoudetot. Notre intimité frappait tous les yeux, nous ny mettions ni secret ni mystère. Elle nétait pas de nature à en avoir besoin, et comme MmedHoudetot avait pour moi lamitié la plus tendre, quelle ne se reprochait point, que javais pour elle une estime dont personne ne connaissait mieux que moi toute la justice; elle, franche, distraite, étourdie; moi, vrai, maladroit, fier, impatient, emporté, nous donnions encore sur nous, dans notre trompeuse sécurité, beaucoup plus de prise que nous naurions fait si nous eussions été coupables. Nous allions lun et lautre à la Chevrette, nous nous y trouvions souvent ensemble, quelquefois même par rendez-vous. Nous y vivions à notre ordinaire, nous promenant tous les jours tête-à-tête, en parlant de nos amours, de nos devoirs, de notre ami, de nos innocents projets, dans le parc, vis-à-vis lappartement de MmedÉpinay, sous ses fenêtres, doù, ne cessant de nous examiner, et se croyant bravée, elle assouvissait son cœur, par ses yeux, de rage et dindignation.



Les femmes ont toutes lart de cacher leur fureur, surtout quand elle est vive; MmedÉpinay, violente, mais réfléchie, possède surtout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien voir, de ne rien soupçonner, et dans le même temps quelle redoublait avec moi dattentions, de soins, et presque dagaceries, elle affectait daccabler sa belle-sœur de procédés malhonnêtes, et de marques dun dédain quelle semblait vouloir me communiquer. On juge bien quelle ne réussissait pas; mais jétais au supplice. Déchiré de sentiments contraires, en même temps que jétais touché de ses caresses, javais peine à contenir ma colère quand je la voyais manquer à MmedHoudetot. La douceur angélique de celle-ci lui faisait tout endurer sans se plaindre, et même sans lui en savoir plus mauvais gré. Elle était dailleurs souvent si distraite, et toujours si peu sensible à ces choses-là, que la moitié du temps elle ne sen apercevait pas.



Jétais si préoccupé de ma passion, que ne voyant rien de Sophie (cétait un des noms de MmedHoudetot), je ne remarquais pas même que jétais devenu la fable de toute la maison et des survenants. Le baron dHolbach, qui nétait jamais venu, que je sache, à la Chevrette, fut au nombre de ces derniers. Si jeusse été aussi défiant que je le suis devenu dans la suite, jaurais fort soupçonné MmedÉpinay davoir arrangé ce voyage pour lui donner lamusant cadeau de voir le Citoyen amoureux. Mais jétais alors si bête, que je ne voyais pas même ce qui crevait les yeux à tout le monde. Toute ma stupidité ne mempêcha pourtant pas de trouver au Baron lair plus content, plus jovial quà son ordinaire. Au lieu de me regarder noir, selon la coutume, il me lâchait cent propos goguenards, auxquels je ne comprenais rien. Jouvrais de grands yeux sans rien répondre; MmedÉpinay se tenait les côtes de rire; je ne savais sur quelle herbe ils avaient marché. Comme rien ne passait encore les bornes de la plaisanterie, tout ce que jaurais eu de mieux à faire, si je men étais aperçu, eût été de my prêter. Mais il est vrai quà travers la railleuse gaieté du baron lon voyait briller dans ses yeux une maligne joie, qui maurait peut-être inquiété, si je leusse aussi bien remarquée alors que je me la rappelai dans la suite.



Un jour que jallai voir MmedHoudetot à Eaubonne, au retour dun de ses voyages de Paris, je la trouvai triste et je vis quelle avait pleuré. Je fus obligé de me contraindre, parce que MmedeBlainville, sœur de son mari, était là; mais sitôt que je pus trouver un moment, je lui marquai mon inquiétude. «Ah! me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne me coûtent le repos de mes jours. Saint-Lambert est instruit et ma instruite. Il me rend justice, mais il a de lhumeur, dont, qui pis est, il me cache une partie. Heureusement je ne lui ai rien tu de nos liaisons, qui se sont faites sous ses auspices. Mes lettres étaient pleines de vous, ainsi que mon cœur: je ne lui ai caché que votre amour insensé, dont jespérais vous guérir, et dont, sans men parler, je vois quil me fait un crime. On nous a desservis; lon ma fait tort; mais quimporte. Ou rompons tout à fait, ou soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon amant.»



Ce fut là le premier moment où je fus sensible à la honte de me voir humilié, par le sentiment de ma faute, devant une jeune femme dont jéprouvais les justes reproches et dont jaurais dû être le mentor. Lindignation que jen ressentis contre moi-même eût suffi peut-être pour surmonter ma faiblesse, si la tendre compassion que men inspirait la victime neût encore amolli mon cœur. Hélas! était-ce le moment de pouvoir lendurcir, lorsquil était inondé par des larmes qui le pénétraient de toutes parts? Cet attendrissement se changea bientôt en colère contre les vils délateurs qui navaient vu que le mal dun sentiment criminel, mais involontaire, sans croire, sans imaginer même la sincère honnêteté de cœur qui le rachetait. Nous ne restâmes pas longtemps en doute sur la main dont partait le coup.



Nous savions lun et lautre que MmedÉpinay était en commerce de lettres avec Saint-Lambert. Ce nétait pas le premier orage quelle avait suscité à MmedHoudetot, dont elle avait fait mille efforts pour le détacher, et que les succès de quelques-uns de ces efforts faisaient trembler par la suite. Dailleurs Grimm, qui, ce me semble, avait suivi M.deCastries à larmée, était en Westphalie, aussi bien que Saint-Lambert; ils se voyaient quelquefois. Grimm avait fait près de MmedHoudetot quelques tentatives qui navaient pas réussi. Grimm, très piqué, cessa tout à fait de la voir. Quon juge du sang-froid avec lequel, modeste comme on sait quil lest, il lui supposait des préférences pour un homme plus âgé que lui, et dont lui, Grimm, depuis quil fréquentait les grands, ne parlait plus que comme de son protégé.



Mes soupçons sur MmedÉpinay se changèrent en certitude quand jappris ce qui sétait passé chez moi. Quand jétais à la Chevrette, Thérèse y venait souvent, soit pour mapporter mes lettres, soit pour me rendre des soins nécessaires à ma mauvaise santé. MmedÉpinay lui avait demandé si nous ne nous écrivions pas, MmedHoudetot et moi. Sur son aveu, MmedÉpinay la pressa de lui remettre les lettres de MmedHoudetot, lassurant quelle les recachèterait si bien quil ny paraîtrait pas. Thérèse, sans montrer combien cette proposition la scandalisait et même sans mavertir, se contenta de mieux cacher les lettres quelle mapportait: précaution très heureuse, car MmedÉpinay la faisait guetter à son arrivée, et lattendant au passage, poussa plusieurs fois laudace jusquà chercher dans sa bavette. Elle fit plus: sétant un jour invitée à venir avec M.deMargency dîner à lHermitage, pour la première fois depuis que jy demeurais, elle prit le temps que je me promenais avec Margency pour entrer dans mon cabinet avec la mère et la fille, et les presser de lui montrer les lettres de MmedHoudetot. Si la mère eût su où elles étaient, les lettres étaient livrées; mais heureusement, la fille seule le savait, et nia que jen eusse conservé aucune. Mensonge assurément plein dhonnêteté, de fidélité, de générosité, tandis que la vérité neût été quune perfidie. MmedÉpinay, voyant quelle ne pouvait la séduire, sefforça de lirriter par la jalousie, en lui reprochant sa facilité et son aveuglement. «Comment pouvez-vous, lui dit-elle, ne pas voir quils ont entre eux un commerce criminel? Si, malgré tout ce qui frappe vos yeux, vous avez besoin dautres preuves, prêtez-vous donc à ce quil faut faire pour les avoir: vous dites quil déchire les lettres de MmedHoudetot aussitôt quil les a lues. Eh! bien, recueillez avec soin les pièces, et donnez-les-moi; je me charge de les rassembler.» Telles étaient les leçons que mon amie donnait à ma compagne.



Thérèse eut la discrétion de me taire assez longtemps toutes ces tentatives; mais voyant mes perplexités, elle se crut obligée à me tout dire, afin que, sachant à qui javais affaire, je prisse mes mesures pour me garantir des trahisons quon me préparait. Mon indignation, ma fureur ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler avec MmedÉpinay, à son exemple, et de me servir de contre-ruses, je me livrai sans mesure à limpétuosité de mon naturel, et avec mon étourderie ordinaire, jéclatai tout ouvertement. On peut juger de mon imprudence par les lettres suivantes, qui montrent suffisamment la manière de procéder de lun et de lautre en cette occasion.



BILLET DE MmeDÉPINAY



(Liasse A, no 44.)



Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami? je suis inquiète de vous. Vous maviez tant promis de ne faire qualler et venir de lHermitage ici! Sur cela je vous ai laissé libre et point du tout, vous laissez passer huit jours. Si on ne mavait pas dit que vous étiez en bonne santé, je vous croirais malade. Je vous attendais avant-hier ou hier, et je ne vous vois point arriver. Mon Dieu! quavez-vous donc? Vous navez point daffaires; vous navez pas non plus de chagrins, car je me flatte que vous seriez venu sur-le-champ me les confier. Vous êtes donc malade! Tirez-moi dinquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu, mon cher ami; que cet adieu me donne un bonjour de vous.



RÉPONSE



Ce mercredi matin.



Je ne puis rien vous dire encore. Jattends dêtre mieux instruit, et je le serai tôt ou tard. En attendant, soyez sûre que linnocence accusée trouvera un défenseur assez ardent pour donner quelque repentir aux calomniateurs, quels quils soient.



SECOND BILLET DE LA MÊME



(Liasse A, no 45.)



Savez-vous que votre lettre meffraye? Quest-ce quelle veut donc dire? Je lai relue plus de vingt-cinq fois. En vérité je ny comprends rien. Jy vois seulement que vous êtes inquiet et tourmenté, et que vous attendez que vous ne le soyez plus pour men parler. Mon cher ami, est-ce là ce dont nous étions convenus? Quest donc devenue cette amitié, cette confiance? et comment lai-je perdue? Est-ce contre moi, ou pour moi, que vous êtes fâché? Quoi quil en soit, venez dès ce soir, je vous en conjure: souvenez-vous que vous mavez promis, il ny a pas huit jours, de ne rien garder sur le cœur, et de me parler sur-le-champ. Mon cher ami, je vis dans cette confiance… Tenez, je viens encore de lire votre lettre: je ny conçois pas davantage, mais elle me fait trembler. Il me semble que vous êtes cruellement agité. Je voudrais vous calmer; mais, comme jignore le sujet de vos inquiétudes, je ne sais que vous dire, sinon que me voilà tout aussi malheureuse que vous jusquà ce que vous aie vu. Si vous nêtes pas ici ce soir à six heures, je pars demain pour lHermitage, quelque temps quil fasse, et dans quelque état que je sois; car je ne saurais tenir à cette inquiétude. Bonjour, mon cher bon ami. À tout hasard, je risque de vous dire, sans savoir si vous en avez besoin ou non, de tâcher de prendre garde et darrêter les progrès que fait linquiétude dans la solitude. Une mouche devient un monstre, je lai souvent éprouvé.



RÉPONSE



Ce mercredi soir.



Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, tant que durera linquiétude où je suis. La confiance dont vous parlez nest plus, et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent, dans votre empressement, que le désir de tirer des aveux dautrui quelque avantage qui convienne à vos vues; et mon cœur, si prompt à sépancher dans un cœur qui souvre pour le recevoir, se ferme à la ruse et à la finesse. Je reconnais votre adresse ordinaire dans la difficulté que vous trouvez à comprendre mon billet. Me croyez-vous assez dupe pour penser que vous ne lavez pas compris? Non; mais je saurai vaincre vos subtilités à force de franchise. Je vais mexpliquer plus clairement, afin que vous mentendiez encore moins.



Deux amants bien unis et dignes de saimer me sont chers; je mattends bien que vous ne saurez pas qui je veux dire, à moins que je ne vous les nomme. Je présume quon a tenté de les désunir, et que cest de moi quon sest servi pour donner de la jalousie à lun des deux. Le choix nest pas fort adroit, mais il a paru commode à la méchanceté, et cette méchanceté, cest vous que jen soupçonne. Jespère que ceci devient plus clair.



Ainsi donc la femme que jestime le plus aurait, de mon su, linfamie de partager son cœur et sa personne entre deux amants, et moi celle dêtre un de ces deux lâches? Si je savais quun seul moment de la vie vous eussiez pu penser ainsi delle et de moi, je vous haïrais jusquà la mort. Mais cest de lavoir cru, que je vous taxe. Je ne comprends pas, en pareil cas, auquel cest des trois que vous avez voulu nuire; mais si vous aimez le repos, craignez davoir eu le malheur de réussir. Je nai caché ni à vous ni à elle tout le mal que je pense de certaines liaisons; mais je veux quelles finissent par un moyen aussi honnête que sa cause, et quun amour illégitime se change en une éternelle amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal à personne, servirais-je innocemment à en faire à mes amis? Non; je ne vous le pardonnerais jamais, je deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls seraient respectés, car je ne serai jamais un homme sans foi.



Je nimagine pas que les perplexités où je suis puissent durer bien longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me suis trompé. Alors jaurai peut-être de grands torts à réparer, et je naurai rien fait en ma vie de si bon cœur. Mais savez-vous comment je rachèterai mes fautes durant le peu de temps qui me reste à passer près de vous? En faisant ce que nul autre ne fera que moi; en vous disant franchement ce quon pense de vous dans le monde, et les brèches que vous avez à réparer dans votre réputation. Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent, quand vous maurez vu partir, vous pourrez dire adieu à la vérité: vous ne trouverez plus personne qui vous la dise.



TROISIEME BILLET DE LA MÊME



(Liasse A, no 46.)



Je nentendais pas votre lettre de ce matin: je vous lai dit, parce que cela était. Jentends celle de ce soir; nayez pas peur que jy réponde jamais: je suis trop pressée de loublier, et quoique vous me fassiez pitié, je nai pu me défendre de lamertume dont elle me remplit lâme. Moi! user de ruse, de finesse avec vous; moi! accusée de la plus noire des infamies! Adieu; je regrette que vous ayez la… Adieu: je ne sais ce que je dis… Adieu, je serai bien pressée de vous pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez! vous serez reçu mieux que ne lexigeaient vos soupçons. Dispensez-vous seulement de vous mettre en peine de ma réputation. Peu mimporte celle quon me donne. Ma conduite est bonne, et cela me suffit. Au surplus, jignorais absolument ce qui est arrivé aux deux personnes qui me sont aussi chères quà vous.



Cette dernière lettre me tira dun terrible embarras, et me replongea dans un autre qui nétait guère moindre. Quoique toutes ces lettres et réponses fussent allées et venues dans lespace dun jour avec une extrême rapidité, cet intervalle avait suffi pour en mettre entre mes transports de fureur, et pour me laisser réfléchir sur lénormité de mon imprudence. MmedHoudetot ne mavait rien tant recommandé que de rester tranquille, de lui laisser le soin de se tirer seule de cette affaire, et déviter, surtout dans le moment même, toute rupture et tout éclat, et moi, par les insultes les plus ouvertes et les plus atroces, jallais achever de porter la rage dans le cœur dune femme qui ny était déjà que trop disposée. Je ne devais naturellement attendre de sa part quune réponse si fière, si dédaigneuse, si méprisante, que je naurais pu, sans la plus indigne lâcheté, mabstenir de quitter sa maison sur-le-champ. Heureusement, plus adroite encore que je nétais emporté, elle évita, par le tour de sa réponse, de me réduire à cette extrémité. Mais il fallait ou sortir, ou laller voir sur-le-champ; lalternative était inévitable. Je pris le dernier parti, fort embarrassé de ma contenance dans lexplication que je prévoyais. Car comment men tirer sans compromettre ni MmedHoudetot, ni Thérèse? Et malheur à celle que jaurais nommée! Il ny avait rien que la vengeance dune femme implacable et intrigante ne me fît craindre pour celle qui en serait lobjet. Cétait pour prévenir ce malheur que je navais parlé que de soupçons dans mes lettres, afin dêtre dispensé dénoncer mes preuves. Il est vrai que cela rendait mes emportements plus inexcusables, nuls simples soupçons ne pouvant mautoriser à traiter une femme, et surtout une amie, comme je venais de traiter MmedÉpinay. Mais ici commence la grande et noble tâche que jai dignement remplie, dexpier mes fautes et mes faiblesses cachées en me chargeant de fautes plus graves, dont jétais incapable, et que je ne commis jamais.



Je neus pas à soutenir la prise que javais redoutée, et jen fus quitte pour la peur. À mon abord, MmedÉpinay me sauta au cou, en fondant en larmes. Cet accueil inattendu, et de la part dune ancienne amie, mémut extrêmement; je pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots qui navaient pas grand sens; elle men dit quelques-uns qui en avaient encore moins, et tout finit là. On avait servi; nous allâmes à table, où, dans lattente de lexplication, que je croyais remise après le souper, je fis mauvaise figure, car je suis tellement subjugué par la moindre inquiétude qui moccupe, que je ne la saurais cacher aux moins clairvoyants. Mon air embarrassé devait lui donner du courage; cependant elle ne risqua point laventure: il ny eut pas plus dexplication après le souper quavant. Il ny en eut pas plus le lendemain, et nos silencieux tête-à-tête ne furent remplis que de choses indifférentes, ou de quelques propos honnêtes de ma part, par lesquels, lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le fondement de mes soupçons, je lui protestais avec bien de la vérité que, sils se trouvaient mal fondés, ma vie entière serait employée à réparer leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre curiosité de savoir précisément quels étaient ces soupçons, ni comment ils métaient venus, et tout notre raccommodement, tant de sa part que de la mienne, consista dans lembrassement du premier abord. Puisquelle était seule offensée, au moins dans la forme, il me partit que ce nétait pas à moi de chercher un éclaircissement quelle ne cherchait pas elle-même, et je men retournai comme jétais venu. Continuant au reste à vivre avec elle comme auparavant, joubliai bientôt presque entièrement cette querelle, et je crus bêtement quelle loubliait elle-même, parce quelle paraissait ne sen plus souvenir.



Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le seul chagrin que mattira ma faiblesse; mais jen avais dautres non moins sensibles, que je ne métais point attirés, et qui navaient pour cause que le désir de marracher de ma solitude, à force de my tourmenter. Ceux-ci me venaient de la part de Diderot et des holbachiens. Depuis mon établissement à lHermitage, Diderot navait cessé de my harceler, soit par lui-même, soit par Deleyre, et je vis bientôt, aux plaisanteries de celui-ci sur mes courses boscaresques, avec quel plaisir ils avaient travesti lhermite en galant berger. Mais il nétait pas question de cela dans mes prises avec Diderot; elles avaient des causes plus graves. Après la publication du Fils naturel, il men avait envoyé un exemplaire, que javais lu avec lintérêt et lattention quon donne aux ouvrages dun ami. En lisant lespèce de poétique en dialogue quil y a jointe, je fus surpris, et même un peu contristé, dy trouver, parmi plusieurs choses désobligeantes, mais tolérables, contre les solitaires, cette âpre et dure sentence, sans aucun adoucissement: Il ny a que le méchant qui soit seul. Cette sentence est équivoque, et présente deux sens, ce me semble: lun très vrai, lautre très faux; puisquil est même impossible quun homme qui est et veut être seul puisse et veuille nuire à personne, et par conséquent quil soit un méchant. La sentence en elle-même exigeait donc une interprétation; elle lexigeait bien plus encore de la part dun auteur qui, lorsquil imprimait cette sentence, avait un ami retiré dans une solitude. Il me paraissait choquant et malhonnête, ou davoir oublié, en la publiant, cet ami solitaire, ou, sil sen était souvenu, de navoir pas fait, du moins en maxime générale, lhonorable et juste exception quil devait non seulement à cet ami, mais à tant de sages respectés, qui dans tous les temps ont cherché le calme et la paix dans la retraite, et dont, pour la première fois depuis que le monde existe, un écrivain savise, avec un seul trait de plume, de faire indistinctement autant de scélérats.



Jaimais tendrement Diderot; je lestimais sincèrement, et je comptais avec une entière confiance sur les mêmes sentiments de sa part. Mais excédé de son infatigable obstination à me contrarier éternellement sur mes goûts, mes penchants, ma manière de vivre, sur tout ce qui nintéressait que moi seul; révolté de voir un homme plus jeune que moi vouloir à toute force me gouverner comme un enfant; rebuté de sa facilité à promettre et de sa négligence à tenir; ennuyé de tant de rendez-vous donnés et manqués de sa part, et de sa fantaisie den donner toujours de nouveaux pour y manquer derechef; gêné de lattendre inutilement trois ou quatre fois par mois, les jours marqués par lui-même, et de dîner seul le soir, après être allé au-devant de lui jusquà Saint-Denis, et lavoir attendu toute la journée, javais déjà le cœur plein de ses torts multipliés. Ce dernier me parut plus grave, et me navra davantage. Je lui écrivis pour men plaindre, mais avec une douceur et un attendrissement qui me fit inonder mon papier de mes larmes; et ma lettre était assez touchante pour avoir dû lui en tirer. On ne devinerait jamais quelle fut sa réponse sur cet article; la voici mot pour mot (liasse A, no 33):



Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu, quil vous ait touché. Vous nêtes pas de mon avis sur les ermites; dites-en tant de bien quil vous plaira; vous serez le seul au monde dont jen penserai: encore y aurait-il bien à dire là-dessus, si lon pouvait vous parler sans vous fâcher. Une femme de quatre-vingts ans! etc. On ma dit une phrase dune lettre du fils de MmedÉpinay, qui a dû vous peiner beaucoup, ou je connais mal le fond de votre âme.



Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette lettre.



Au commencement de mon séjour à lHermitage, MmeLe Vasseur parut sy déplaire et trouver lhabitation trop seule. Ses propos là-dessus métant revenus, je lui offris de la renvoyer à Paris si elle sy plaisait davantage, dy payer son loyer, et dy prendre le même soin delle que si elle était encore avec moi. Elle rejeta mon offre, me protesta quelle se plaisait fort à lHermitage, que lair de la campagne lui faisait du bien; et lon voyait que cela était vrai, car elle y rajeunissait, pour ainsi dire, et sy portait beaucoup mieux quà Paris. Sa fille massura même quelle eût été dans le fond très fâchée que nous quittassions lHermitage, qui réellement était un séjour charmant, aimant fort le petit tripotage du jardin et des fruits, dont elle avait le maniement; mais quelle avait dit ce quon lui avait fait dire, pour tâcher de mengager à retourner à Paris.



Cette tentative nayant pas réussi, ils tâchèrent dobtenir par le scrupule leffet que la complaisance navait pas produit, et me firent un crime de garder là cette vieille femme, loin des secours dont elle pouvait avoir besoin à son âge; sans songer quelle et beaucoup dautres vieilles gens, dont lexcellent air du pays prolonge la vie, pouvaient tirer ces secours de Montmorency, que javais à ma porte; et comme sil ny avait des vieillards quà Paris, et que partout ailleurs ils fussent hors détat de vivre. MmeLe Vasseur, qui mangeait beaucoup, et avec une extrême voracité, était sujette à des débordements de bile et à de fortes diarrhées, qui lui duraient quelques jours, et lui servaient de remède. À Paris, elle ny faisait jamais rien, et laissait agir la nature. Elle en usait de même à lHermitage, sachant bien quil ny avait rien de mieux à faire. Nimporte: parce quil ny avait pas des médecins et des apothicaires à la campagne, cétait vouloir sa mort que de ly laisser, quoiquelle sy portât très bien. Diderot aurait dû déterminer à quel âge il nest plus permis, sous peine dhomicide, de laisser vivre les vieilles gens hors de Paris.



Cétait là une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne mexceptait pas de sa sentence, quil ny avait que le méchant qui fût seul; et cétait ce que signifiait son exclamation pathétique et let cœtera quil y avait bénignement ajouté: Une femme de quatre-vingts ans, etc.



Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche quen men rapportant à MmeLe Vasseur elle-même. Je la priai décrire naturellement son sentiment à MmedÉpinay. Pour la mettre plus à son aise, je ne voulus point voir sa lettre, et je lui montrai celle que je vais transcrire, et que jécrivais à MmedÉpinay, au sujet dune réponse que javais voulu faire à une autre lettre de Diderot encore plus dure, et quelle mavait empêché denvoyer.



Ce jeudi.



MmeLe Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie; je lai priée de vous dire sincèrement ce quelle pense. Pour la mettre bien à son aise, je lui ai dit que je ne voulais point voir sa lettre, et je vous prie de ne me rien dire de ce quelle contient.



Je nenverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez; mais, me sentant très grièvement offensé, il y aurait, à convenir que jai tort, une bassesse et une fausseté que je ne saurais me permettre. LÉvangile ordonne bien à celui qui reçoit un soufflet doffrir lautre joue mais non pas de demander pardon. Vous souvenez-vous de cet homme de la comédie qui crie en donnant des coups de bâton? Voilà le rôle du philosophe.



Ne vous flattez pas de lempêcher de venir par le mauvais temps quil fait. Sa colère lui donnera le temps et les forces que lamitié lui refuse, et ce sera la première fois de sa vie quil sera venu le jour quil avait promis. Il sexcédera pour venir me répéter de bouche les injures quil me dit dans ses lettres; je ne les endurerai rien moins que patiemment. Il sen retournera être malade à Paris; et moi, je serai, selon lusage, un homme fort odieux. Que faire? Il faut souffrir.



Mais nadmirez-vous pas la sagesse de cet homme qui voulait me venir prendre à Saint-Denis, en fiacre, y dîner, me ramener en fiacre (Liasse A, no 33), et à qui, huit jours après (Liasse A, no 34), sa fortune ne permet plus daller à lHermitage autrement quà pied? Il nest pas absolument impossible, pour parler son langage, que ce soit là le ton de la bonne foi; mais, en ce cas, il faut quen huit jours il soit arrivé détranges changements dans sa fortune.



Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de madame votre mère; mais vous voyez que votre peine napproche pas de la mienne. On souffre moins encore à voir malades les personnes quon aime, quinjustes et cruelles.



Adieu, ma bonne amie; voici la dernière fois que je vous parlerai de cette malheureuse affaire. Vous me parlez daller à Paris, avec un sang-froid qui me réjouirait dans un autre temps.



Jécrivis à Diderot ce que javais fait au sujet de MmeLe Vasseur, sur la proposition de MmedÉpinay elle-même; et MmeLe Vasseur ayant choisi, comme on peut bien croire, de rester à lHermitage, où elle se portait très bien, où elle avait toujours compagnie, et où elle vivait très agréablement, Diderot, ne sachant plus de quoi me faire un crime, men fit un de cette précaution de ma part, et ne laissa pas de men faire un autre de la continuation du séjour de Mmele Vasseur à lHermitage, quoique cette continuation fût de son choix, et quil neût tenu, et ne tînt toujours quà elle, de retourner vivre à Paris, avec les mêmes secours de ma part quelle avait auprès de moi.



Voilà lexplication du premier reproche de la lettre de Diderot, no 33. Celle du second est dans sa lettre no 34.



Le Lettré (cétait un nom de plaisanterie donné par Grimm au fils de MmedÉpinay), le Lettré a dû vous écrire quil y avait sur le rempart vingt pauvres qui mouraient de faim et de froid, et qui attendaient le liard que vous leur donniez. Cest un échantillon de notre petit babil… et si vous entendiez le reste, il vous amuserait comme cela.



Voici ma réponse à ce terrible argument, dont Diderot paraissait si fier:



Je crois avoir répondu au Lettré, cest-à-dire au fils dun fermier général, que je ne plaignais pas les pauvres quil avait aperçus sur le rempart, attendant mon liard; quapparemment il les en avait amplement dédommagés; que je létablissais mon substitut; que les pauvres de Paris nauraient pas à se plaindre de cet échange; que je nen trouverais pas aisément un aussi bon pour ceux de Montmorency, qui en avaient beaucoup plus de besoin. Il y a ici un bon vieillard respectable qui, après avoir passé sa vie à travailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux jours. Ma conscience est plus contente des deux sols que je lui donne tous les lundis que de cent liards que jaurais distribués à tous les gueux du rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philosophes, quand vous regardez tous les habitants des villes comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. Cest à la campagne quon apprend à aimer et servir lhumanité; on napprend quà la mépriser dans les villes.



Tels étaient les singuliers scrupules sur lesquels un homme desprit avait limbécillité de me faire sérieusement un crime de mon éloignement de Paris, et prétendait me prouver, par mon propre exemple, quon ne pouvait vivre hors de la capitale sans être un méchant homme. Je ne comprends pas aujourdhui comment jeus la bêtise de lui répondre et de me fâcher, au lieu de lui rire au nez pour toute réponse. Cependant les décisions de MmedÉpinay et les clameurs de la coterie holbachique avaient tellement fasciné les esprits en sa faveur, que je passais généralement pour avoir tort dans cette affaire, et que MmedHoudetot elle-même, grande enthousiaste de Diderot, voulut que jallasse le voir à Paris, et que je fisse toutes les avances dun raccommodement, qui, tout sincère et entier quil fut de ma part, se trouva pourtant peu durable. Largument victorieux sur mon cœur dont elle se servit fut quen ce moment Diderot était malheureux. Outre lorage excité contre lEncyclopédie, il en essuyait alors un très violent au sujet de sa pièce, que, malgré la petite histoire quil avait mise à la tête, on laccusait davoir prise en entier de Goldoni. Diderot, plus sensible encore aux critiques que Voltaire, en était alors accablé. MmedeGraffigny avait même eu la méchanceté de faire courir le bruit que javais rompu avec lui à cette occasion. Je trouvai quil y avait de la justice et de la générosité de prouver publiquement le contraire, et jallai passer deux jours non seulement avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon établissement à lHermitage, mon second voyage à Paris. Javais fait le premier pour courir au pauvre Gauffecourt, qui eut une attaque dapoplexie dont il na jamais été bien remis, et durant laquelle je ne quittai pas son chevet quil ne fût hors daffaire.



Diderot me reçut bien. Que lembrassement dun ami peut effacer de torts! Quel ressentiment peut après cela rester dans le cœur? Nous eûmes peu dexplications. Il nen est pas besoin pour des invectives réciproques. Il ny a quune chose à faire, savoir de les oublier. Il ny avait point eu de procédés souterrains, du moins qui fussent à ma connaissance: ce nétait pas comme avec MmedÉpinay. Il me montra le plan du Père de famille. «Voilà, lui dis-je, la meilleure défense du Fils naturel. Gardez le silence, travaillez cette pièce avec soin, et puis jetez-la tout dun coup au nez de vos ennemis pour toute réponse.» Il le fit et sen trouva bien. Il y avait près de six mois que je lui avais envoyé les deux premières parties de la Julie, pour men dire son avis. Il ne les avait pas encore lues. Nous en lûmes un cahier ensemble. Il trouva tout cela feuillu, ce fut son terme; cest-à-dire chargé de paroles et redondant. Je lavais déjà bien senti moi-même: mais cétait le bavardage de la fièvre; je ne lai jamais pu corriger. Les dernières parties ne sont pas comme cela. La quatrième surtout, et la sixième, sont des chefs-dœuvre de diction.



Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me mener souper chez M.dHolbach. Nous étions loin de compte; car je voulais même rompre laccord du manuscrit de chimie, dont je mindignais davoir lobligation à cet homme-là. Diderot lemporta sur tout. Il me jura que M.dHolbach maimait de tout son cœur; quil fallait lui pardonner un ton quil prenait avec tout le monde, et dont ses amis avaient plus à souffrir que personne. Il me représenta que refuser le produit de ce manuscrit, après lavoir accepté deux ans auparavant, était un affront au donateur, quil navait pas mérité, et que ce refus pourrait même être mésinterprété, comme un secret reproche davoir attendu si longtemps den conclure le marché. «Je vois dHolbach tous les jours, ajouta-t-il; je connais mieux que vous létat de son âme. Si vous naviez pas lieu den être content, croyez-vous votre ami capable de vous conseiller une bassesse?» Bref, avec ma faiblesse ordinaire, je me laissai subjuguer, et nous allâmes souper chez le baron, qui me reçut à son ordinaire. Mais sa femme me reçut froidement, et presque malhonnêtement. Je ne reconnus plus cette aimable Caroline qui marquait avoir pour moi tant de bienveillance étant fille. Javais cru sentir très longtemps auparavant que depuis que Grimm fréquentait la maison dAine, on ne my voyait plus daussi bon œil.



Tandis que jétais à Paris, Saint-Lambert y arriva de larmée. Comme je nen savais rien, je ne le vis quaprès mon retour en campagne, dabord à la Chevrette, et ensuite à lHermitage, où il vint avec MmedHoudetot me demander à dîner. On peut juger si je les reçus avec plaisir! Mais jen pris bien plus encore à voir leur bonne intelligence. Content de navoir pas troublé leur bonheur jen étais heureux moi-même; et je puis jurer que durant toute ma folle passion mais surtout en ce moment, quand jaurais pu lui ôter MmedHoudetot, je ne laurais pas voulu faire, et je nen aurais pas même été tenté. Je la trouvais si aimable, aimant Saint-Lambert, que je mimaginais à peine quelle eût pu lêtre autant en maimant moi-même; et sans vouloir troubler leur union, tout ce que jai le plus véritablement désiré delle dans mon délire était quelle se laissât aimer. Enfin, de quelque violente passion que jaie brûlé pour elle, je trouvais aussi doux dêtre le confident que lobjet de ses amours, et je nai jamais un moment regardé son amant comme mon rival, mais toujours comme mon ami. On dira que ce nétait pas encore là de lamour: soit, mais cétait donc plus.



Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête homme et judicieux: comme jétais le seul coupable, je fus aussi le seul puni, et même avec indulgence. Il me traita durement, mais amicalement, et je vis que javais perdu quelque chose dans son estime, mais rien dans son amitié. Je men consolai, sachant que lune me serait bien plus facile à recouvrer que lautre, et quil était trop sensé pour confondre une faiblesse involontaire et passagère avec un vice de caractère. Sil y avait de ma faute dans tout ce qui sétait passé, il y en avait bien peu. Était-ce moi qui avais recherché sa maîtresse? Nétait-ce pas lui qui me lavait envoyée? Nétait-ce pas elle qui mavait cherché? Pouvais-je éviter de la recevoir? Que pouvais-je faire? Eux seuls avaient fait le mal, et cétait moi qui lavais souffert. À ma place, il en eût fait autant que moi, peut-être pis: car enfin, quelque fidèle, quelque estimable que fût MmedHoudetot, elle était femme; il était absent; les occasions étaient fréquentes, les tentations étaient vives, et il lui eût été bien difficile de se défendre toujours avec le même succès contre un homme plus entreprenant. Cétait assurément beaucoup pour elle et pour moi, dans une pareille situation, davoir pu poser des limites que nous ne nous soyons jamais permis de passer.



Quoique je me rendisse, au fond de mon cœur, un témoignage assez honorable, tant dapparences étaient contre moi, que linvincible honte qui me domina toujours me donnait devant lui tout lair dun coupable, et il en abusait pour mhumilier. Un seul trait peindra cette position réciproque. Je lui lisais, après le dîner, la lettre que javais écrite lannée précédente à Voltaire, et dont lui Saint-Lambert avait entendu parler. Il sendormit durant la lecture, et moi, jadis si fier, aujourdhui si sot, je nosai jamais interrompre ma lecture, et continuai de lire tandis quil continuait de ronfler. Telles étaient mes indignités, et telles étaient ses vengeances; mais sa générosité ne lui permit jamais de les exercer quentre nous trois.



Quand il fut reparti, je trouvai MmedHoudetot fort changée à mon égard. Jen fus surpris comme si je navais pas dû my attendre; jen fus touché plus que je naurais dû lêtre, et cela me fit beaucoup de mal. Il semblait que tout ce dont jattendais ma guérison ne fît quenfoncer dans mon cœur davantage le trait quenfin jai plutôt brisé quarraché.



Jétais déterminé tout à fait à me vaincre, et à ne rien épargner pour changer ma folle passion en une amitié pure et durable. Javais fait pour cela les plus beaux projets du monde, pour lexécution desquels javais besoin du concours de MmedHoudetot. Quand je voulus lui parler, je la trouvai distraite, embarrassée; je sentis quelle avait cessé de se plaire avec moi, et je vis clairement quil sétait passé quelque chose quelle ne voulait pas me dire, et que je nai jamais su. Ce changement dont il me fut impossible dobtenir lexplication, me navra. Elle me redemanda ses lettres; je les lui rendis toutes avec une fidélité dont elle me fit linjure de douter un moment. Ce doute fut encore un déchirement inattendu pour mon cœur, quelle devait si bien connaître. Elle me rendit justice, mais ce ne fut pas sur-le-champ; je compris que lexamen du paquet que je lui avais rendu lui avait fait sentir son tort: je vis même quelle se le reprochait, et cela me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvait retirer ses lettres sans me rendre les miennes. Elle me dit quelle les avait brûlées; jen osai douter à mon tour, et javoue que jen doute encore. Non, lon ne met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé brûlantes celles de la Julie. Eh Dieu! quaurait-on dit de celles-là! Non, non, jamais celle qui peut inspirer une pareille passion naura le courage den brûler les preuves. Mais je ne crains pas non plus quelle en ait abusé: je ne len crois pas capable; et de plus, jy avais mis bon ordre. La sotte, mais vive crainte dêtre persiflé mavait fait commencer cette correspondance sur un ton qui mit mes lettres à labri des communications. Je portai jusquà la tutoyer la familiarité que jy pris dans mon ivresse: mais quel tutoiement! elle nen devait sûrement pas être offensée. Cependant elle sen plaignit plusieurs fois, mais sans succès: ses plaintes ne faisaient que réveiller mes craintes, et dailleurs je ne pouvais me résoudre à rétrograder. Si ces lettres sont encore en être, et quun jour elles soient vues, on connaîtra comment jai aimé.



La douleur que me causa le refroidissement de MmedHoudetot, et la certitude de ne lavoir pas mérité, me firent prendre le singulier parti de men plaindre à Saint-Lambert même. En attendant leffet de la lettre que je lui écrivis à ce sujet, je me jetai dans les distractions que jaurais dû chercher plus tôt. Il y eut des fêtes à la Chevrette, pour lesquelles je fis de la musique. Le plaisir de me faire honneur auprès de MmedHoudetot dun talent quelle aimait, excita ma verve, et un autre objet contribuait encore à lanimer, savoir: le désir de montrer que lauteur du Devin du Village savait la musique, car je mapercevais depuis longtemps que quelquun travaillait en secret à rendre cela douteux, du moins quant à la composition. Mon début à Paris, les épreuves où jy avais été mis à diverses fois, tant chez M.Dupin que chez M.dela Poplinière, quantité de musique que jy avais composée pendant quatorze ans au milieu des plus célèbres artistes, et sous leurs yeux, enfin lopéra des Muses galantes, celui même du Devin, un motet que javais fait pour Mlle Fel, et quelle avait chanté au Concert spirituel, tant de conférences que javais eues sur ce bel art avec les plus grands maîtres, tout semblait devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. Il existait cependant, même à la Chevrette, et je voyais que M.dÉpinay nen était pas exempt. Sans paraître mapercevoir de cela, je me chargeai de lui composer un motet pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette, et je le priai de me fournir des paroles de son choix. Il chargea de Linant, le gouverneur de son fils, de les faire. De Linant arrangea des paroles convenables au sujet, et huit jours après quelles meurent été données le motet fut achevé. Pour cette fois, le dépit fut mon Apollon, et jamais musique plus étoffée ne sortit de mes mains. Les paroles commencent par ces mots: Ecce sedes hic Tonantis. La pompe du début répond aux paroles, et toute la suite du motet est dune beauté de chant qui frappa tout le monde. Javais travaillé en grand orchestre. DÉpinay rassembla les meilleurs symphonistes. MmeBruna, chanteuse italienne, chanta le motet et fut bien accompagnée. Le motet eut un si grand succès quon la donné dans la suite au Concert spirituel, où, malgré les sourdes cabales et lindigne exécution, il a eu deux fois les mêmes applaudissements. Je donnai pour la fête de M.dÉpinay lidée dune espèce de pièce, moitié drame, moitié pantomime, que MmedÉpinay composa, et dont je fis encore la musique. Grimm, en arrivant, entendit parler de mes succès harmoniques. Une heure après, on nen parla plus: mais du moins on ne mit plus en question, que je sache, si je savais la composition.



À peine Grimm fut-il à la Chevrette, où déjà je ne me plaisais pas trop, quil acheva de men rendre le séjour insupportable, par des airs que je ne vis jamais à personne, et dont je navais pas même lidée. La veille de son arrivée, on me délogea de la chambre de faveur que joccupais, contiguë à celle de MmedÉpinay; on la prépara pour M.Grimm, et on men donna une autre plus éloignée. «Voilà, dis-je en riant à MmedÉpinay, comment les nouveaux venus déplacent les anciens.» Elle parut embarrassée. Jen compris mieux la raison dès le même soir, en apprenant quil y avait entre sa chambre et celle que je quittais une porte masquée de communication, quelle avait jugé inutile de me montrer. Son commerce avec Grimm nétait ignoré de personne, ni chez elle, ni dans le public, pas même de son mari: cependant, loin den convenir avec moi, confident de secrets qui lui importaient beaucoup davantage, et dont elle était bien sûre, elle sen défendit toujours très fortement. Je compris que cette réserve venait de Grimm, qui, dépositaire de tous mes secrets, ne voulait pas que je le fusse daucun des siens.



Quelque prévention que mes anciens sentiments, qui nétaient pas éteints, et le mérite réel de cet homme-là, me donnassent en sa faveur, elle ne put tenir contre les soins quil prit pour la détruire. Son abord fut celui du comte de Tuffière; à peine daigna-t-il me rendre le salut; il ne madressa pas une seule fois la parole, et me corrigea bientôt de la lui adresser, en ne me répondant point du tout. Il passait partout le premier, prenait partout la première place, sans jamais faire aucune attention à moi. Passe pour cela, sil ny eût pas mis une affectation choquante: mais on en jugera par un seul trait pris entre mille. Un soir MmedÉpinay, se trouvant un peu incommodée, dit quon lui portât un morceau dans sa chambre, et monta pour souper au coin de son feu. Elle me proposa de monter avec elle; je le fis. Grimm vint ensuite. La petite table était déjà mise: il ny avait que deux couverts. On sert: MmedÉpinay prend sa place à lun des coins du feu; M.Grimm prend un fauteuil, sétablit à lautre coin, tire la petite table entre eux deux, déplie sa serviette et se met en devoir de manger, sans me dire un seul mot. MmedÉpinay rougit, et, pour lengager à réparer sa grossièreté, moffre sa propre place. Il ne dit rien, ne me regarda pas. Ne pouvant approcher du feu, je pris le parti de me promener par la chambre, en attendant quon mapportât un couvert. Il me laissa souper au bout de la table, loin du feu, sans me faire la moindre honnêteté, à moi incommodé, son aîné, son ancien dans la maison, qui ly avais introduit, et à qui même, comme favori de la dame, il eût dû faire les honneurs. Toutes ses manières avec moi répondaient fort bien à cet échantillon. Il ne me traitait pas précisément comme son inférieur; il me regardait comme nul. Javais peine à reconnaître là lancien cuistre qui, chez le prince de Saxe-Gotha, se tenait honoré de mes regards. Jen avais encore plus à concilier ce profond silence, et cette morgue insultante, avec la tendre amitié quil se vantait davoir pour moi, près de tous ceux quil savait en avoir eux-mêmes. Il est vrai quil ne la témoignait guère que pour me plaindre de ma fortune, dont je ne me plaignais point, pour compatir à mon triste sort, dont jétais content, et pour se lamenter de me voir me refuser durement aux soins bienfaisants quil disait vouloir me rendre. Cétait avec cet art quil faisait admirer sa tendre générosité, blâmer mon ingrate misanthropie, et quil accoutumait insensiblement tout le monde à nimaginer entre un protecteur tel que lui et un malheureux tel que moi que des liaisons de bienfaits dune part, et dobligations de lautre, sans y supposer, même dans les possibles, une amitié dégal à égal. Pour moi, jai cherché vainement en quoi je pouvais être obligé à ce nouveau patron. Je lui avais prêté de largent, il ne men prêta jamais; je lavais gardé dans sa maladie, à peine me venait-il voir dans les miennes; je lui avais donné tous mes amis, il ne men donna jamais aucun des siens; je lavais prôné de tout mon pouvoir, il… Sil ma prôné, cest moins publiquement et cest dune autre manière. Jamais il ne ma rendu ni même offert aucun service daucune espèce. Comment était-il donc mon Mécène? Comment étais-je son protégé? Cela me passait et me passe encore.



Il est vrai, que, du plus au moins, il était arrogant avec tout le monde, mais avec personne aussi brutalement quavec moi. Je me souviens quune fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son assiette à la tête, sur une espèce de démenti quil lui donna en pleine table, en lui disant grossièrement: Cela nest pas vrai. À son ton naturellement tranchant, il ajouta la suffisance dun parvenu, et devint même ridicule à force dêtre impertinent. Le commerce des grands lavait séduit au point de se donner à lui-même des airs quon ne voit quaux moins sensés dentre eux. Il nappelait jamais son laquais que par Eh! comme si, sur le nombre de ses gens, Monseigneur neût pas su lequel était de garde. Quand il lui donnait des commissions, il lui jetait largent par terre, au lieu de le lui donner dans la main. Enfin, oubliant tout à fait quil était homme, il le traitait avec un mépris si choquant, avec un dédain si dur en toute chose, que ce pauvre garçon, qui était un fort bon sujet, que MmedÉpinay lui avait donné, quitta son services sans autre grief que limpossibilité dendurer de pareils traitements cétait le La Fleur de ce nouveau Glorieux.



Aussi fat quil était vain, avec ses gros yeux troubles et sa figure dégingandée, il avait des prétentions près des femmes, et depuis sa farce avec Mlle Fel, il passait auprès de plusieurs dentre elles pour un homme à grands sentiments. Cela lavait mis à la mode, et lui avait donné du goût pour la propreté de femme: il se mit à faire le beau; sa toilette devint une grande affaire; tout le monde sut quil mettait du blanc, et moi, qui nen croyais rien, je commençai de le croire, non seulement par lembellissement de son teint, et pour avoir trouvé des tasses de blanc sur sa toilette, mais sur ce quentrant un matin dans sa chambre je le trouvai brossant ses ongles avec une petite vergette faite exprès; ouvrage quil continua fièrement devant moi. Je jugeai quun homme qui passe deux heures tous les matins à brosser ses ongles peut bien passer quelques instants à remplir de blanc les creux de sa peau. Le bonhomme Gauffecourt, qui nétait pas sac-à-diable, lavait assez plaisamment surnommé Tyran-le-Blanc.



Tout cela nétait que des ridicules, mais bien antipathiques à mon caractère. Ils achevèrent de me rendre suspect le sien. Jeus peine à croire quun homme à qui la tête tournait de cette façon pût conserver un cœur bien placé. Il ne se piquait de rien tant que de sensibilité dâme et dénergie de sentiment. Comment cela saccordait-il avec des défauts qui sont propres aux petites âmes? Comment les vifs et continuels élans que fait hors de lui-même un cœur sensible peuvent-ils le laisser soccuper sans cesse de tant de petits soins pour sa petite personne? Eh! mon Dieu! celui qui sent embraser son cœur de ce feu céleste cherche à lexhaler, et veut montrer le dedans. Il voudrait mettre son cœur sur son visage; il nimaginera jamais dautre fard.



Je me rappelai le sommaire de sa morale, que MmedÉpinay mavait dit, et quelle avait adopté. Ce sommaire consistait en un seul article; savoir, que lunique devoir de lhomme est de suivre en tout les penchants de son cœur. Cette morale, quand je lappris, me donna terriblement à penser, quoique je ne la prisse alors que pour un jeu desprit. Mais je vis bientôt que ce principe était réellement la règle de sa conduite, et je nen eus que trop, dans la suite, la preuve à mes dépens. Cest la doctrine intérieure dont Diderot ma tant parlé, mais quil ne ma jamais expliquée.



Je me rappelai les fréquents avis quon mavait donnés, il y avait plusieurs années, que cet homme était faux, quil jouait le sentiment, et surtout quil ne maimait pas. Je me souvins de plusieurs petites anecdotes que mavaient là-dessus racontées M.deFrancueil et MmedeChenonceaux, qui ne lestimaient ni lun ni lautre, et qui devaient le connaître, puisque MmedeChenonceaux était fille de MmedeRochechouart, intime amie du feu comte de Friese, et que M.deFrancueil, très lié alors avec le vicomte de Polignac, avait beaucoup vécu au Palais-Royal, précisément quand Grimm commençait à sy introduire. Tout Paris fut instruit de son désespoir après la mort du comte de Friese. Il sagissait de soutenir la réputation quil sétait donnée après les rigueurs de Mlle Fel, et dont jaurais vu la forfanterie mieux que personne, si jeusse alors été moins aveuglé. Il fallut lentraîner à lhôtel de Castries, où il joua dignement son rôle, livré à la plus mortelle affliction. Là tous les matins il allait dans le jardin pleurer à son aise, tenant sur ses yeux son mouchoir baigné de larmes, tant quil était en vue de lhôtel; mais, au détour dune certaine allée, des gens auxquels il ne songeait pas le virent mettre à linstant le mouchoir dans sa poche, et tirer un livre. Cette observation, quon répéta, fut bientôt publique dans tout Paris, et presque aussitôt oubliée.



Je lavais oubliée moi-même; un fait qui me regardait servit à me la rappeler. Jétais à lextrémité dans mon lit, rue de Grenelle: il était à la campagne; il vint un matin me voir tout essoufflé, disant quil venait darriver à linstant même; je sus un moment après quil était arrivé de la veille, et quon lavait vu au spectacle le même jour.



Il me revint mille faits de cette espèce; mais une observation que je fus surpris de faire si tard me frappa plus que tout cela. Javais donné à Grimm tous mes amis sans exception, ils étaient tous devenus les siens. Je pouvais si peu me séparer de lui, que jaurais à peine voulu me conserver lentrée dune maison où il ne laurait pas eue. Il ny eut que MmedeCréqui qui refusa de ladmettre, et quaussi je cessai presque de voir depuis ce temps-là. Grimm, de son côté, se fit dautres amis, tant de son estoc que de celui du comte de Friese. De tous ces amis-là, jamais un seul nest devenu le mien; jamais il ne ma dit un mot pour mengager de faire au moins leur connaissance, et de tous ceux que jai quelquefois rencontrés chez lui, jamais un seul ne ma marqué la moindre bienveillance, pas même le comte de Friese, chez lequel il demeurait, et avec lequel il meût par conséquent été très agréable de former quelque liaison, ni le comte de Schomberg, son parent, avec lequel Grimm était encore plus familier.



Voici plus: mes propres amis, dont je fis les siens, et qui tous métaient tendrement attachés avant cette connaissance, changèrent sensiblement pour moi quand elle fut faite. Il ne ma jamais donné aucun des siens; je lui ai donné tous les miens, et il a fini par me les tous ôter. Si ce sont là des effets de lamitié, quels seront donc ceux de la haine?



Diderot même, au commencement, mavertit plusieurs fois que Grimm, à qui je donnais tant de confiance, nétait pas mon ami. Dans la suite il changea de langage, quand lui-même eut cessé dêtre le mien.



La manière dont javais disposé de mes enfants navait besoin du concours de personne. Jen instruisis cependant mes amis, uniquement pour les en instruire, pour ne pas paraître à leurs yeux meilleur que je nétais. Ces amis étaient au nombre de trois. Diderot, Grimm, MmedÉpinay; Duclos, le plus digne de ma confidence, fut le seul à qui je ne la fis pas. Il la sut cependant; par qui? Je lignore. Il nest guère probable que cette infidélité soit venue de MmedÉpinay, qui savait quen limitant, si jen eusse été capable, javais de quoi men venger cruellement. Restent Grimm et Diderot, alors si unis en tant de choses, surtout contre moi, quil est plus que probable que ce crime leur fut commun. Je parierais que Duclos, à qui je nai pas dit mon secret, et qui, par conséquent, en était le maître, est le seul qui me lait gardé.



Grimm et Diderot dans leur projet de môter les Gouverneuses, avaient fait effort pour le faire entrer dans leurs vues: il sy refusa toujours avec dédain. Ce ne fut que dans la suite que jappris de lui tout ce qui sétait passé entre eux à cet égard; mais jen appris dès lors assez par Thérèse pour voir quil y avait à tout cela quelque dessein secret, et quon voulait disposer de moi, sinon contre mon gré, du moins à mon insu, ou bien quon voulait faire servir ces deux personnes dinstrument à quelque dessein caché. Tout cela nétait assurément pas de la droiture. Lopposition de Duclos le prouve sans réplique. Croira qui voudra que cétait de lamitié.



Cette prétendue amitié métait aussi fatale au-dedans quau-dehors. Les longs et fréquents entretiens avec MmeLe Vasseur depuis plusieurs années avaient changé sensiblement cette femme à mon égard, et ce changement ne métait assurément pas favorable. De quoi traitaient-ils donc dans ces singuliers tête-à-tête? Pourquoi ce profond mystère? La conversation de cette vieille femme était-elle donc assez agréable pour la prendre ainsi en bonne fortune, et assez importante pour en faire un si grand secret? Depuis trois ou quatre ans que ces colloques duraient, ils mavaient paru risibles: en y repensant alors je commençai de men étonner. Cet étonnement eût été jusquà linquiétude, si javais su dès lors ce que cette femme me préparait.



Malgré le prétendu zèle pour moi dont Grimm se targuait au-dehors, et difficile à concilier avec le ton quil prenait vis-à-vis de moi-même, il ne me revenait rien de lui, daucun côté, qui fût à mon avantage, et la commisération quil feignait davoir pour moi tendait bien moins à me servir quà mavilir. Il môtait même, autant quil était en lui, la ressource du métier que je métais choisi, en me décriant comme un mauvais copiste, et je conviens quil disait en cela la vérité; mais ce nétait pas à lui de la dire. Il prouvait que ce nétait pas plaisanterie, en se servant dun autre copiste, et en ne me laissant aucune des pratiques quil pouvait môter. On eût dit que son projet était de me faire dépendre de lui et de son crédit pour ma subsistance, et den tarir la source jusquà ce que jen fusse réduit là.



Tout cela résumé, ma raison fit taire enfin mon ancienne prévention qui parlait encore: je jugeai son caractère au moins très suspect, et quant à son amitié, je la décidai fausse. Puis, résolu de ne le plus voir, jen avertis MmedÉpinay, appuyant ma résolution de plusieurs faits sans réplique, mais que jai maintenant oubliés.



Elle combattit fortement cette résolution, sans savoir trop que dire aux raisons sur lesquelles elle était fondée. Elle ne sétait pas encore concertée avec lui. Mais le lendemain, au lieu de sexpliquer verbalement avec moi, elle me remit une lettre très adroite, quils avaient minutée ensemble, et par laquelle, sans entrer dans aucun détail des faits, elle le justifiait par son caractère concentré, et, me faisant un crime de lavoir soupçonné de perfidie envers son ami, mexhortait à me raccommoder avec lui. Cette lettre, quon trouvera dans la Liasse A, no 48, mébranla. Dans une conversation que nous eûmes ensuite, et où je la trouvai mieux préparée quelle nétait la première fois, jachevai de me laisser vaincre: jen vins à croire que je pouvais avoir mal jugé, et quen ce cas javais réellement, envers un ami, des torts graves que je devais réparer. Bref comme javais déjà fait plusieurs fois avec Diderot, avec le baron dHolbach, moitié gré, moitié faiblesse, je fis toutes les avances que javais droit dexiger; jallai chez M.Grimm comme un autre George Dandin, lui faire excuse des offenses quil mavait faites, toujours dans cette fausse persuasion qui ma fait faire en ma vie mille bassesses auprès de mes feints amis, quil ny a point de haine quon ne désarme à force de douceur et de bons procédés, au lieu quau contraire la haine des méchants ne fait que sanimer davantage par limpossibilité de trouver sur quoi la fonder, et le sentiment de leur propre injustice nest quun grief de plus contre celui qui en est lobjet. Jai, sans sortir de ma propre histoire, une preuve bien forte de cette maxime dans Grimm et dans Tronchin, devenus mes deux plus implacables ennemis par goût, par plaisir, par fantaisie, sans pouvoir alléguer aucun tort daucune espèce que jaie eu jamais avec aucun des deux, et dont la rage saccroît de jour en jour, comme celle des tigres, par la facilité quils trouvent à lassouvir.



Je mattendais que, confus de ma condescendance et de mes avances, Grimm me recevrait les bras ouverts, avec la plus tendre amitié. Il me reçut en empereur romain, avec une morgue que je navais jamais vue à personne. Je nétais point du tout préparé à cet accueil. Quand, dans lembarras dun rôle si peu fait pour moi, jeus rempli, en peu de mots, et dun air timide, lobjet qui mamenait près de lui, avant de me recevoir en grâce, il prononça, avec beaucoup de majesté, une longue harangue quil avait préparée, et qui contenait la nombreuse énumération de ses rares vertus, et surtout dans lamitié. Il appuya longtemps sur une chose qui dabord me frappa beaucoup; cest quon lui voyait toujours conserver les mêmes amis. Tandis quil parlait, je me disais tout bas quil serait bien cruel pour moi de faire seul exception à cette règle. Il y revint si souvent et avec tant daffectation quil me fit penser que sil ne suivait en cela que les sentiments de son cœur, il serait moins frappé de cette maxime, et quil sen faisait un art utile à ses vues dans les moyens de parvenir. Jusqualors javais été dans le même cas, javais conservé toujours tous mes amis; depuis ma plus tendre enfance, je nen avais pas perdu un seul, si ce nest par la mort, et cependant je nen avais pas fait jusqualors la réflexion; ce nétait pas une maxime que je me fusse prescrite. Puisque cétait un avantage alors commun à lun et à lautre, pourquoi donc sen targuait-il par préférence, si ce nest quil songeait davance à me lôter? Il sattacha ensuite à mhumilier par les preuves de la préférence que nos amis communs lui donnaient sur moi. Je connaissais aussi bien que lui cette préférence; la question était [de savoir] à quel titre il lavait obtenue, si cétait à force de mérite ou dadresse, en sélevant lui-même ou en cherchant à me rabaisser. Enfin, quand il eut mis, à son gré, entre lui et moi toute la distance qui pouvait donner du prix à la grâce quil mallait faire, il maccorda le baiser de paix dans un léger embrassement qui ressemblait à laccolade que le roi donne aux nouveaux chevaliers. Je tombais des nues, jétais ébahi, je ne savais que dire, je ne trouvais pas un mot. Toute cette scène eut lair de la réprimande quun précepteur fait à son disciple, en lui faisant grâce du fouet. Je ny pense jamais sans sentir combien sont trompeurs les jugements fondés sur lapparence, auxquels le vulgaire donne tant de poids, et combien souvent laudace et la fierté sont du côté du coupable, la honte et lembarras du côté de linnocent.



Nous étions réconciliés; cétait toujours un soulagement pour mon cœur, que toute querelle jette dans des angoisses mortelles. On se doute bien quune pareille réconciliation ne changea pas ses manières; elle môta seulement le droit de men plaindre. Aussi pris-je le parti dendurer tout, et de ne dire plus rien.



Tant de chagrins, coup sur coup, me jetèrent dans un accablement qui ne me laissait guère la force de reprendre lempire de moi-même. Sans réponse de Saint-Lambert, négligé de MmedHoudetot, nosant plus mouvrir à personne, je commençai de craindre quen faisant de lamitié lidole de mon cœur, je neusse employé ma vie à sacrifier à des chimères. Épreuve faite, il ne restait de toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent conservé toute mon estime, et à qui mon cœur pût donner sa confiance: Duclos, que depuis ma retraite à lHermitage javais perdu de vue, et Saint-Lambert. Je crus ne pouvoir bien réparer mes torts envers ce dernier quen lui déchargeant mon cœur sans réserve, et je résolus de lui faire pleinement mes confessions en tout ce qui ne compromettait pas sa maîtresse. Je ne doute pas que ce choix ne fût encore un piège de ma passion, pour me tenir plus rapproché delle; mais il est certain que je me serais jeté dans les bras de son amant sans réserve, que je me serais mis pleinement sous sa conduite et que jaurais poussé la franchise aussi loin quelle pouvait aller. Jétais prêt à lui écrire une seconde lettre, à laquelle jétais sûr quil aurait répondu, quand jappris la triste cause de son silence sur la première. Il navait pu soutenir jusquau bout les fatigues de cette campagne. MmedÉpinay mapprit quil venait davoir une attaque de paralysie, et MmedHoudetot, que son affliction finit par rendre malade elle-même, et qui fut hors détat de mécrire sur-le-champ, me marqua deux ou trois jours après, de Paris où elle était alors, quil se faisait porter à Aix-la-Chapelle pour y prendre les bains. Je ne dis pas que cette triste nouvelle maffligea comme elle; mais je doute que le serrement de cœur quelle me donna fût moins pénible que sa douleur et ses larmes. Le chagrin de le savoir dans cet état, augmenté par la crainte que linquiétude neût contribué à ly mettre, me toucha plus que tout ce qui métait arrivé jusqualors, et je sentis cruellement quil me manquait, dans ma propre estime, la force dont javais besoin pour supporter tant de déplaisir. Heureusement, ce généreux ami ne me laissa pas longtemps dans cet accablement; il ne moublia pas, malgré son attaque, et je ne tardai pas dapprendre par lui-même que javais trop mal jugé de ses sentiments et de son état. Mais il est temps den venir à la grande révolution de ma destinée, à la catastrophe qui a partagé ma vie en deux parties si différentes, et qui dune bien légère cause a tiré de si terribles effets.



Un jour que je ne songeais à rien moins, MmedÉpinay menvoya chercher. En entrant, japerçus dans ses yeux et dans toute sa contenance un air de trouble dont je fus dautant plus frappé, que cet air ne lui était point ordinaire, personne au monde ne sachant mieux quelle gouverner son visage et ses mouvements. «Mon ami, me dit-elle, je pars pour Genève; ma poitrine est en mauvais état, ma santé se délabre au point que, toute chose cessante, il faut que jaille voir et consulter Tronchin.» Cette résolution, si brusquement prise et à lentrée de la mauvaise saison, métonna dautant plus que je lavais quittée trente-six heures auparavant sans quil en fût question. Je lui demandai qui elle emmènerait avec elle. Elle me dit quelle emmènerait son fils avec M.deLinant, et puis elle ajouta négligemment: «Et vous, mon ours, ne viendrez-vous pas aussi?» Comme je ne crus pas quelle parlât sérieusement, sachant que dans la saison où nous entrions jétais à peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur lutilité du cortège dun malade pour un autre malade; elle parut elle-même nen avoir pas fait tout de bon la proposition, et il nen fut plus question. Nous ne parlâmes plus que des préparatifs de son voyage, dont elle soccupait avec beaucoup de vivacité, étant résolue à partir dans quinze jours.



Je navais pas besoin de beaucoup de pénétration pour comprendre quil y avait à ce voyage un motif secret quon me taisait. Ce secret, qui nen était un dans toute la maison que pour moi, fut découvert dès le lendemain par Thérèse, à qui Teissier, le maître dhôtel, qui le savait de la femme de chambre, le révéla. Quoique je ne doive pas ce secret à MmedÉpinay, puisque je ne le tiens pas delle, il est trop lié avec ceux que jen tiens pour que je puisse len séparer: ainsi je me tairai sur cet article. Mais ces secrets, qui jamais ne sont sortis, ni ne sortiront, de ma bouche ni de ma plume, ont été sus de trop de gens pour pouvoir être ignorés dans tous les entours de MmedÉpinay.



Instruit du vrai motif de ce voyage, jaurais reconnu la secrète impulsion dune main ennemie, dans la tentative de my faire le chaperon de MmedÉpinay; mais elle avait si peu insisté, que je persistai à ne point regarder cette tentative comme sérieuse, et je ris seulement du beau personnage que jaurais fait là, si jeusse eu la sottise de men charger. Au reste elle gagna beaucoup à mon refus, car elle vint à bout dengager son mari même à laccompagner.



Quelques jours après, je reçus de Diderot le billet que je vais transcrire. Ce billet seulement plié en deux, de manière que tout le dedans se lisait sans peine, me fut adressé chez MmedÉpinay, et recommandé à M.deLinant, le gouverneur du fils et le confident de la mère.



BILLET DE DIDEROT



(Liasse A, no 52.)



Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin. Japprends que MmedÉpinay va à Genève, et je nentends point dire que vous laccompagniez. Mon ami, content de MmedÉpinay, il faut partir avec elle: mécontent il faut partir beaucoup plus vite. Êtes-vous surchargé du poids des obligations que vous lui avez? voilà une occasion de vous acquitter en partie et de vous soulager. Trouverez-vous une autre occasion dans votre vie de lui témoigner votre reconnaissance? Elle va dans un pays où elle sera comme tombée des nues. Elle est malade: elle aura besoin damusement et de distraction. Lhiver! voyez, mon ami. Lobjection de votre santé peut être beaucoup plus forte que je ne la crois. Mais êtes-vous plus mal aujourdhui que vous ne létiez il y a un mois, et que vous ne le serez au commencement du printemps? Ferez-vous dans trois mois dici le voyage plus commodément quaujourdhui? Pour moi, je vous avoue que si je ne pouvais supporter la chaise, je prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis ne craignez-vous point quon ne mésinterprète votre conduite? On vous soupçonnera ou dingratitude, ou dun autre motif secret. Je sais bien que, quoi que vous fassiez, vous aurez toujours pour vous le témoignage de votre conscience, mais ce témoignage suffit-il seul, et est-il permis de négliger jusquà certain point celui des autres hommes? Au reste, mon ami, cest pour macquitter avec vous et avec moi que je vous écris ce billet. Sil vous déplaît, jetez-le au feu, et quil nen soit non plus question que sil neût jamais été écrit. Je vous salue, vous aime et vous embrasse.



Le tremblement de colère, léblouissement qui me gagnaient en lisant ce billet et qui me permirent à peine de lachever, ne mempêchèrent pas dy remarquer ladresse avec laquelle Diderot y affectait un ton plus doux, plus caressant, plus honnête que dans toutes ses autres lettres, dans lesquelles il me traitait tout au plus de mon cher, sans daigner my donner le nom dami. Je vis aisément le ricochet par lequel me venait ce billet, dont la description, la forme et la marche décelaient même assez maladroitement le détour: car nous nous écrivions ordinairement par la poste ou par le messager de Montmorency, et ce fut la première et lunique fois quil se servit de cette voie-là.



Quand le premier transport de mon indignation me permit décrire, je lui traçai précipitamment la réponse suivante, que je portai sur-le-champ, de lHermitage où jétais pour lors, à la Chevrette, pour la montrer à MmedÉpinay, à qui, dans mon aveugle colère, je la voulus lire moi-même, ainsi que le billet de Diderot.



Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obligations que je puis avoir à MmedÉpinay, ni jusquà quel point elles me lient, ni si elle a réellement besoin de moi dans son voyage, ni si elle désire que je laccompagne, ni sil mest possible de le faire, ni les raisons que je puis avoir de men abstenir. Je ne refuse pas de discuter avec vous tous ces points; mais, en attendant, convenez que me prescrire si affirmativement ce que je dois faire, sans vous être mis en état den juger, cest, mon cher philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je vois de pis à cela est que votre avis ne vient pas de vous. Outre que je suis peu dhumeur à me laisser mener sous votre nom par le tiers et le quart, je trouve à ces ricochets certains détours qui ne vont pas à votre franchise, et dont vous ferez bien, pour vous et pour moi, de vous abstenir désormais.



Vous craignez quon ninterprète mal ma conduite; mais je défie un cœur comme le vôtre doser mal penser du mien. Dautres, peut-être, parleraient mieux de moi si je leur ressemblais davantage. Que Dieu me préserve de me faire approuver deux! Que les méchants mépient et minterprètent: Rousseau nest pas fait pour les craindre ni Diderot pour les écouter.



Si votre billet ma déplu, vous voulez que je le jette au feu, et quil nen soit plus question! Pensez-vous quon oublie ainsi ce qui vient de vous? Mon cher, vous faites aussi bon marché de mes larmes, dans les peines que vous me donnez, que de ma vie et de ma santé dans les soins que vous mexhortez à prendre. Si vous pouviez vous corriger de cela, votre amitié men serait plus douce, et jen deviendrais moins à plaindre.



En entrant dans la chambre de MmedÉpinay, je trouvai Grimm avec elle, et jen fus charmé. Je leur lus à haute et claire voix mes deux lettres avec une intrépidité dont je ne me serais pas cru capable, et jy ajoutai, en finissant, quelques discours qui ne la démentaient pas. À cette audace inattendue dans un homme ordinairement si craintif, je les vis lun et lautre atterrés, abasourdis, ne répondant pas un mot; je vis surtout cet homme arrogant baisser les yeux à terre, et noser soutenir les étincelles de mes regards; mais dans le même instant, au fond de son cœur, il jurait ma perte, et je suis sûr quils la concertèrent avant de se séparer.



Ce fut à peu près dans ce temps-là que je reçus enfin par MmedHoudetot la réponse de Saint-Lambert (Liasse A, no 57), datée encore de Wolfenbutel, peu de jours après son accident, à ma lettre qui avait tardé longtemps en route. Cette réponse mapporta des consolations, dont javais grand besoin dans ce moment-là, par les témoignages destime et damitié dont elle était pleine, et qui me donnèrent le courage et la force de les mériter. Dès ce moment je fis mon devoir; mais il est constant que si Saint-Lambert se fût trouvé moins sensé, moins généreux, moins honnête homme, jétais perdu sans retour.



La saison devenait mauvaise, et lon commençait à quitter la campagne. MmedHoudetot me marqua le jour où elle comptait venir faire ses adieux à la vallée, et me donna rendez-vous à Eaubonne. Ce jour se trouva par hasard le même où MmedÉpinay quittait la Chevrette pour aller à Paris achever les préparatifs de son voyage. Heureusement elle partit le matin, et jeus le temps encore, en la quittant, daller dîner avec sa belle-sœur. Javais la lettre de Saint-Lambert dans ma poche; je la relus plusieurs fois en marchant. Cette lettre me servit dégide contre ma faiblesse. Je fis et tins la résolution de ne voir plus en MmedHoudetot que mon amie et la maîtresse de mon ami, et je passai tête-à-tête avec elle quatre ou cinq heures dans un calme délicieux, préférable infiniment, même quant à la jouissance, à ces accès de fièvre ardente que jusqualors javais eus auprès delle. Comme elle savait trop que mon cœur nétait pas changé, elle fut sensible aux efforts que javais faits pour me vaincre; elle men estima davantage, et jeus le plaisir de voir que son amitié pour moi nétait point éteinte. Elle mannonça, le prochain retour de Saint-Lambert, qui, quoique assez bien rétabli de son attaque, nétait plus en état de soutenir les fatigues de la guerre, et quittait le service pour venir vivre paisiblement auprès delle. Nous formâmes le projet charmant dune étroite société entre nous trois, et nous pouvions espérer que lexécution de ce projet serait durable, vu que tous les sentiments qui peuvent unir des cœurs sensibles et droits en faisaient la base, et que nous rassemblions à nous trois assez de talents et de connaissances pour nous suffire à nous-mêmes, et navoir besoin daucun supplément étranger. Hélas! en me livrant à lespoir dune si douce vie, je ne songeais guère à celle qui mattendait.



Nous parlâmes ensuite de ma situation présente avec MmedÉpinay. Je lui montrai la lettre de Diderot, avec ma réponse: je lui détaillai tout ce qui sétait passé à ce sujet, et je lui déclarai la résolution où jétais de quitter lHermitage. Elle sy opposa vivement, et par des raisons toutes-puissantes sur mon cœur. Elle me témoigna combien elle aurait désiré que jeusse fait le voyage de Genève, prévoyant quon ne manquerait pas de la compromettre dans mon refus: ce que la lettre de Diderot semblait annoncer davance. Cependant, comme elle savait mes raisons aussi bien que moi-même, elle ninsista pas sur cet article; mais elle me conjura déviter tout éclat, à quelque prix que ce pût être, et de pallier mon refus de raisons assez plausibles pour éloigner linjuste soupçon quelle pût y avoir part. Je lui dis quelle ne mimposait pas une tâche aisée; mais que résolu dexpier mes torts au prix même de ma réputation, je voulais donner la préférence à la sienne, en tout ce que lhonneur me permettait dendurer. On connaîtra bientôt si jai su remplir cet engagement.



Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse eût rien perdu de sa force, je naimai jamais ma Sophie aussi vivement, aussi tendrement que je fis ce jour-là. Mais telle fut limpression que firent sur moi la lettre de Saint-Lambert, le sentiment du devoir et lhorreur de la perfidie, que, durant toute cette entrevue, mes sens me laissèrent pleinement en paix auprès delle, et que je ne fus pas même tenté de lui baiser la main. En partant, elle membrassa devant ses gens. Ce baiser, si différent de ceux que je lui avais dérobés quelquefois sous les feuillages, me fut garant que javais repris lempire de moi-même: je suis presque assuré que si mon cœur avait eu le temps de se raffermir dans le calme, il ne me fallait pas trois mois pour être guéri radicalement.



Ici finissent mes liaisons personnelles avec MmedHoudetot. Liaisons dont chacun a pu juger sur les apparences selon les dispositions de son propre cœur, mais dans lesquelles la passion que minspira cette aimable femme, passion la plus vive peut-être quaucun homme ait jamais sentie, shonorera toujours, entre le ciel et nous, des rares et pénibles sacrifices faits par tous deux au devoir, à lhonneur, à lamour et à lamitié. Nous nous étions trop élevés aux yeux lun de lautre pour pouvoir nous avilir aisément. Il faudrait être indigné de toute estime pour se résoudre à en perdre une de si haut prix, et lénergie même des sentiments qui pouvaient nous rendre coupables fut ce qui nous empêcha de le devenir.



Cest ainsi quaprès une si longue amitié pour lune de ces deux femmes, et un si vif amour pour lautre, je leur fis séparément mes adieux en un même jour: à lune pour ne la revoir de ma vie, à lautre pour ne la revoir que deux fois dans les occasions que je dirai ci-après.



Après leur départ, je me trouvai dans un grand embarras pour remplir tant de devoirs pressants et contradictoires, suite de mes imprudences. Si jeusse été dans mon état naturel, après la proposition et le refus de ce voyage de Genève, je navais quà rester tranquille, et tout était dit. Mais jen avais sottement fait une affaire qui ne pouvait rester dans létat où elle était, et je ne pouvais me dispenser de toute ultérieure explication quen quittant lHermitage; ce que je venais de promettre à MmedHoudetot de ne pas faire, au moins pour le moment présent. De plus, elle avait exigé que jexcusasse auprès de mes soi-disant amis le refus de ce voyage, afin quon ne lui imputât pas ce refus. Cependant je nen pouvais alléguer la véritable cause sans outrager MmedÉpinay, à qui je devais certainement de la reconnaissance, après tout ce quelle avait fait pour moi. Tout bien considéré, je me trouvai dans la dure, mais indispensable alternative de manquer à MmedÉpinay, à MmedHoudetot, ou à moi-même, et je pris le dernier parti. Je le pris hautement, pleinement, sans tergiverser, et avec une générosité digne assurément de laver les fautes qui mavaient réduit à cette extrémité. Ce sacrifice, dont mes ennemis ont su tirer parti, et quils attendaient peut-être, a fait la ruine de ma réputation, et ma ôté, par leurs soins, lestime publique; mais il ma rendu la mienne, et ma consolé dans mes malheurs. Ce nest pas la dernière fois, comme on verra, que jai fait de pareils sacrifices, ni la dernière aussi quon sen est prévalu pour maccabler.



Grimm était le seul qui parût navoir pris aucune part dans cette affaire; ce fut à lui que je résolus de madresser. Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle jexposai le ridicule de vouloir me faire un devoir de ce voyage de Genève, linutilité, lembarras même dont jy aurais été à MmedÉpinay, et les inconvénients quil en aurait résulté pour moi-même. Je ne résistai pas, dans cette lettre, à la tentation de lui laisser voir que jétais instruit, et quil me paraissait singulier quon prétendît que cétait à moi de faire ce voyage, tandis que lui-même sen dispensait, et quon ne faisait pas mention de lui. Cette lettre, où, faute de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus forcé de battre souvent la campagne, maurait donné dans le public lapparence de bien des torts; mais elle était un exemple de retenue et de discrétion pour les gens qui, comme Grimm, étaient au fait des choses que jy taisais, et qui justifiaient pleinement ma conduite. Je ne craignis pas même de mettre un préjugé de plus contre moi, en prêtant lavis de Diderot à mes autres amis, pour insinuer que MmedHoudetot avait pensé de même, comme il était vrai, et taisant que, sur mes raisons, elle avait changé davis. Je ne pouvais mieux la disculper du soupçon de conniver avec moi quen paraissant, sur ce point, mécontent delle.



Cette lettre finissait par un acte de confiance dont tout autre homme aurait été touché; car en exhortant Grimm à peser mes raisons et à me marquer après cela son avis, je lui marquais que cet avis serait suivi, quel quil pût être, et cétait mon intention, eût-il même opiné pour mon départ; car M.dÉpinay sétant fait le conducteur de sa femme dans ce voyage, le mien prenait alors un coup dœil tout différent: au lieu que cétait moi dabord quon voulût charger de cet emploi, et quil ne fût question de lui quaprès mon refus.



La réponse de Grimm se fit attendre; elle fut singulière. Je vais la transcrire ici. (Voyez liasse A, no 59.)



Le départ de MmedÉpinay est reculé; son fils est malade, il faut attendre quil soit rétabli. Je rêverai à votre lettre. Tenez-vous tranquille à votre Hermitage. Je vous ferai passer mon avis à temps. Comme elle ne partira sûrement pas de quelques jours, rien ne presse. En attendant, si vous le jugez à propos, vous pouvez lui faire vos offres, quoique cela me paraisse encore assez égal. Car, connaissant votre position aussi bien que vous-même, je ne doute point quelle ne réponde à vos offres comme elle doit, et tout ce que je vois à gagner à cela, cest que vous pourrez dire à ceux qui vous pressent que si vous navez pas été, ce nest pas faute de vous être offert. Au reste, je ne vois pas pourquoi vous voulez absolument que le Philosophe soit le porte-voix de tout le monde, et parce que son avis est que vous partiez, pourquoi vous imaginez que tous vos amis prétendent la même chose. Si vous écrivez à MmedÉpinay, sa réponse peut vous servir de réplique à tous ces amis, puisquil vous tient tant au cœur de leur répliquer. Adieu: je salue MmeLe Vasseur et le Criminel.



Frappé détonnement en lisant cette lettre, je cherchais avec inquiétude ce quelle pouvait signifier, et je ne trouvais rien. Comment! au lieu de me répondre avec simplicité sur la mienne, il prend du temps pour y rêver, comme si celui quil avait déjà pris ne lui avait pas suffi. Il mavertit même de la suspension dans laquelle il me veut tenir, comme sil sagissait dun profond problème à résoudre, ou comme sil importait à ses vues de môter tout moyen de pénétrer son sentiment, jusquau moment quil voudrait me le déclarer. Que signifient donc ces précautions, ces retardements, ces mystères? Est-ce ainsi quon répond à la confiance? Cette allure est-elle celle de la droiture et de la bonne foi? Je cherchais en vain quelque interprétation favorable à cette conduite, je nen trouvais point. Quel que fût son dessein, sil métait contraire, sa position en facilitait lexécution, sans que, par la mienne, il me fût possible dy mettre obstacle. En faveur dans la maison dun grand prince, répandu dans le monde, donnant le ton à nos communes sociétés, dont il était loracle, il pouvait, avec son adresse ordinaire, disposer à son aise toutes ses machines; et moi, seul dans mon Hermitage, loin de tout, sans avis de personne, sans aucune communication, je navais dautre parti que dattendre et rester en paix. Seulement jécrivis à MmedÉpinay, sur la maladie de son fils, une lettre aussi honnête quelle pouvait lêtre, mais où je ne donnais pas dans le piège de lui offrir de partir avec elle.



Après des siècles dattente dans la cruelle incertitude où cet homme barbare mavait plongé, jappris au bout de huit ou dix jours que MmedÉpinay était partie, et je reçus de lui une seconde lettre. Elle nétait que de sept à huit lignes, que je nachevai pas de lire… Cétait une rupture, mais dans des termes tels que la plus infernale haine les peut dicter, et qui même devenaient bêtes à force de vouloir être offensants. Il me défendait sa présence comme il maurait défendu ses États. Il ne manquait à sa lettre, pour faire rire, que dêtre lue avec plus de sang-froid. Sans la transcrire, sans même en achever la lecture, je la lui renvoyai sur-le-champ avec celle-ci:



Je me refusais à ma juste défiance; jachève trop tard de vous connaître.



Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de méditer. Je vous la renvoie, elle nest pas pour moi. Vous pouvez montrer la mienne à toute la terre, et me haïr ouvertement; ce sera de votre part une fausseté de moins.



Ce que je lui disais, quil pouvait montrer ma précédente lettre, se rapportait à un article de la sienne sur lequel on pourra juger de la profonde adresse quil mit à toute cette affaire.



Jai dit que pour gens qui nétaient pas au fait, ma lettre pouvait donner sur moi bien des prises. Il le vit avec joie; mais comment se prévaloir de cet avantage sans se compromettre? En montrant cette lettre, il sexposait au reproche dabuser de la confiance de son ami.



Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec moi, de la façon la plus piquante quil fût possible, et de me faire valoir dans sa lettre la grâce quil me faisait de ne pas montrer la mienne. Il était bien sûr que, dans lindignation de ma colère, je me refuserais à sa feinte discrétion, et lui permettrais de montrer ma lettre à tout le monde: cétait précisément ce quil voulait, et tout arriva comme il lavait arrangé. Il fit courir ma lettre dans tout Paris, avec des commentaires de sa façon, qui pourtant neurent pas tout le succès quil sen était promis. On ne trouva pas que la permission de montrer ma lettre, quil avait su mextorquer, lexemptât du blâme de mavoir si légèrement pris au mot pour me nuire. On demandait toujours quels torts personnels javais avec lui, pour autoriser une si violente haine. Enfin lon trouvait que, quand jaurais eu de tels torts qui lauraient obligé de rompre, lamitié, même éteinte, avait encore des droits quil aurait dû respecter. Mais malheureusement Paris est frivole; ces remarques du moment soublient, labsent infortuné se néglige, lhomme qui prospère en impose par sa présence; le jeu de lintrigue et de la méchanceté se soutient, se renouvelle, et bientôt son effet sans cesse renaissant efface tout ce qui la précédé.



Voilà comment, après mavoir si longtemps trompé, cet homme enfin quitta pour moi son masque, persuadé que, dans létat où il avait amené les choses, il cessait den avoir besoin. Soulagé de la crainte dêtre injuste envers ce misérable, je labandonnai à son propre cœur, et cessai de penser à lui. Huit jours après avoir reçu cette lettre, je reçus de MmedÉpinay sa réponse, datée de Genève, à ma précédente (liasse B, no 10). Je compris, au ton quelle y prenait pour la première fois de sa vie, que lun et lautre, comptant sur le succès de leurs mesures, agissaient de concert, et que, me regardant comme un homme perdu sans ressource, ils se livraient désormais sans risque au plaisir dachever de mécraser.



Mon état, en effet, était des plus déplorables. Je voyais séloigner de moi tous mes amis, sans quil me fût possible de savoir ni comment ni pourquoi. Diderot qui se vantait de me rester, de me rester seul, et qui depuis trois mois me promettait une visite, ne venait point. Lhiver commençait à se faire sentir, et avec lui les atteintes de mes maux habituels. Mon tempérament, quoique vigoureux, navait pu soutenir les combats de tant de passions contraires. Jétais dans un épuisement qui ne me laissait ni force ni courage pour résister à rien. Quand mes engagements, quand les continuelles représentations de Diderot et de MmedHoudetot mauraient permis en ce moment de quitter lHermitage, je ne savais ni où aller ni comment me traîner. Je restais immobile et stupide, sans pouvoir agir ni penser. La seule idée dun pas à faire, dune lettre à écrire, dun mot à dire, me faisait frémir. Je ne pouvais cependant laisser la lettre de MmedÉpinay sans réplique, à moins de mavouer digne des traitements dont elle et son ami maccablaient. Je pris le parti de lui notifier mes sentiments et mes résolutions, ne doutant pas un moment que, par humanité, par générosité, par bienséance, par les bons sentiments que javais cru voir en elle, malgré les mauvais, elle ne sempressât dy souscrire. Voici ma lettre:



À lHermitage, le 23 novembre 1757.



Si lon mourait de douleur, je ne serais pas en vie. Mais enfin jai pris mon parti. Lamitié est éteinte entre nous, madame; mais celle qui nest plus garde encore des droits que je sais respecter. Je nai point oublié vos bontés pour moi et vous pouvez compter de ma part sur toute la reconnaissance quon peut avoir pour quelquun quon ne doit plus aimer. Toute autre explication serait inutile: jai pour moi ma conscience, et vous renvoie à la vôtre.



Jai voulu quitter lHermitage, et je le devais. Mais on prétend quil faut que jy reste jusquau printemps; et puisque mes amis le veulent, jy resterai jusquau printemps, si vous y consentez.



Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus quà me tranquilliser à lHermitage, en y soignant ma santé, tâchant de recouvrer des forces, et de prendre des mesures pour en sortir au printemps, sans bruit et sans afficher une rupture. Mais ce nétait pas là le compte de M.Grimm et de MmedÉpinay, comme on verra dans un moment.



Quelques jours après, jeus enfin le plaisir de recevoir de Diderot cette visite si souvent promise et manquée. Elle ne pouvait venir plus à propos; cétait mon plus ancien ami, cétait presque le seul qui me restât; on peut juger du plaisir que jeus à le voir dans ces circonstances. Javais le cœur plein, je lépanchai dans le sien. Je léclairai sur beaucoup de faits quon lui avait tus, déguisés ou supposés. Je lui appris de tout ce qui sétait passé, ce quil métait permis de lui dire. Je naffectai point de lui taire ce quil ne savait que trop, quun amour aussi malheureux quinsensé avait été linstrument de ma perte; mais je ne convins jamais que MmedHoudetot en fût instruite, ou du moins que je le lui eusse déclaré. Je lui parlai des indignes manœuvres de MmedÉpinay pour surprendre les lettres très innocentes que sa belle-sœur mécrivait. Je voulus quil apprît ces détails de la bouche même des personnes quelle avait tenté de séduire. Thérèse le lui fit exactement: mais que devins-je quand ce fut le tour de la mère, et que je lentendis déclarer et soutenir que rien de cela nétait à sa connaissance! Ce furent ses termes, et jamais elle ne sen départit. Il ny avait pas quatre jours quelle men avait répété le récit à moi-même, et elle me dément en face, devant mon ami. Ce trait me parut décisif, et je sentis alors vivement mon imprudence davoir gardé si longtemps une pareille femme auprès de moi. Je ne métendis point en invectives contre elle; à peine daignai-je lui dire quelques mots de mépris. Je sentis ce que je devais à la fille, dont linébranlable droiture contrastait avec lindigne lâcheté de la mère. Mais dès lors mon parti fut pris sur le compte de la vieille, et je nattendis que le moment de lexécuter.



Ce moment vint plus tôt que je ne lavais attendu. Le 10 décembre, je reçus de MmedÉpinay réponse à ma précédente lettre. En voici le contenu:



À Genève, le 1er décembre 1757. (Liasse B, no 11.)



Après vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes les marques possibles damitié et dintérêt, il ne me reste quà vous plaindre. Vous êtes bien malheureux.



Je désire que votre conscience soit aussi tranquille que la mienne. Cela pourrait être nécessaire au repos de votre vie.



Puisque vous vouliez quitter lHermitage, et que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je nai plus rien à vous dire sur les vôtres.



Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne me laissa pas un instant à balancer. Il fallait sortir sur-le-champ, quelque temps quil fît, en quelque état que je fusse, dussé-je coucher dans les bois et sur la neige, dont la terre était alors couverte, et quoi que pût dire et faire MmedHoudetot; car je voulais bien lui complaire en tout, mais non pas jusquà linfamie.



Je me trouvai dans le plus terrible embarras où jaie été de mes jours; mais ma résolution était prise: je jurai, quoi quil arrivât, de ne pas coucher à lHermitage le huitième jour. Je me mis en devoir de sortir mes effets, déterminé à les laisser en plein champ, plutôt que de ne pas rendre les clefs dans la huitaine; car je voulais surtout que tout fût fait avant quon pût écrire à Genève et recevoir réponse. Jétais dun courage que je ne métais jamais senti: toutes mes forces étaient revenues. Lhonneur et lindignation men rendirent sur lesquelles MmedÉpinay navait pas compté. La fortune aida mon audace. M.Mathas, procureur fiscal de M.le prince de Condé, entendit parler de mon embarras. Il me fit offrir une petite maison quil avait à son jardin de Montlouis, à Montmorency. Jacceptai avec empressement et reconnaissance. Le marché fut bientôt fait; je fis en hâte acheter quelques meubles, avec ceux que javais déjà, pour nous coucher, Thérèse et moi. Je fis charrier mes effets à grand-peine et à grands frais: malgré la glace et la neige, mon déménagement fut fait dans deux jours, et le 15 décembre je rendis les clefs de lHermitage, après avoir payé les gages du jardinier, ne pouvant payer mon loyer.



Quant à MmeLe Vasseur, je lui déclarai quil fallait nous séparer: sa fille voulut mébranler; je fus inflexible. Je la fis partir pour Paris, dans la voiture du messager, avec tous les effets et meubles que sa fille et elle avaient en commun. Je lui donnai quelque argent, et je mengageai à lui payer son loyer chez ses enfants ou ailleurs, à pourvoir à sa subsistance autant quil me serait possible, et à ne jamais la laisser manquer de pain, tant que jen aurais moi-même.



Enfin, le surlendemain de mon arrivée à Montlouis, jécrivis à MmedÉpinay la lettre suivante:



À Montmorency, le 17 décembre 1757.



Rien nest si simple et si nécessaire, madame, que de déloger de votre maison, quand vous napprouvez pas que jy reste. Sur votre refus de consentir que je passasse à lHermitage le reste de lhiver, je lai donc quitté le 15 décembre. Ma destinée était dy entrer malgré moi, et den sortir de même. Je vous remercie du séjour que vous mavez engagé dy faire, et je vous remercierais davantage, si je lavais payé moins cher. Au reste, vous avez raison de me croire malheureux; personne au monde ne sait mieux que vous combien je dois lêtre. Si cest un malheur de se tromper sur le choix de ses amis, cen est un autre non moins cruel de revenir dune erreur si douce.



Tel est le narré fidèle de ma demeure à lHermitage, et des raisons qui men ont fait sortir. Je nai pu couper ce récit, et il importait de le suivre avec la plus grande exactitude, cette époque de ma vie ayant eu sur la suite une influence qui sétendra jusquà mon dernier jour.


Livre X



La forme extraordinaire quune effervescence passagère mavait donnée pour quitter lHermitage mabandonna sitôt que jen fus dehors. À peine fus-je établi dans ma nouvelle demeure, que de vives et fréquentes attaques de mes rétentions se compliquèrent avec lincommodité nouvelle dune descente qui me tourmentait depuis quelque temps, sans que je susse que cen était une. Je tombai bientôt dans les plus cruels accidents. Le médecin Thierry, mon ancien ami, vint me voir et méclaira sur mon ancien état. Les sondes, les bougies, les bandages, tout lappareil des infirmités de lâge rassemblé autour de moi, me fit durement sentir quon na plus le cœur jeune impunément quand le corps a cessé de lêtre. La belle saison ne me rendit point mes forces, et je passai toute lannée 1758 dans un état de langueur qui me fit croire que je touchais à la fin de ma carrière. Jen voyais approcher le terme avec une sorte dempressement. Revenu des chimères de lamitié, détaché de tout ce qui mavait fait aimer la vie, je ny voyais plus rien qui pût me la rendre agréable: je ny voyais plus que des maux et des misères qui mempêchaient de jouir de moi. Jaspirais au moment dêtre libre et déchapper à mes ennemis. Mais reprenons le fil des événements.



Il paraît que ma retraite à Montmorency déconcerta MmedÉpinay; vraisemblablement elle ne sy était pas attendue. Mon triste état, la rigueur de la saison, labandon général où je me trouvais, tout leur faisait croire, à Grimm et à elle, quen me poussant à la dernière extrémité, ils me réduiraient à crier merci, et à mavilir aux dernières bassesses, pour être laissé dans lasile dont lhonneur mordonnait de sortir. Je délogeai si brusquement quils neurent pas le temps de prévenir le coup et il ne leur resta plus que le choix de jouer à quitte ou double, et dachever de me perdre ou de tâcher de me ramener. Grimm prit le premier parti, mais je crois que MmedÉpinay eût préféré lautre; et jen juge par sa réponse à ma dernière lettre, où elle radoucit beaucoup le ton quelle avait pris dans les précédentes, et où elle semblait ouvrir la porte à un raccommodement. Le long retard de cette réponse quelle me fit attendre un mois entier, indique assez lembarras où elle se trouvait pour lui donner un tour convenable, et les délibérations dont elle la fit précéder. Elle ne pouvait savancer plus loin sans se commettre: mais après ses lettres précédentes, et après ma brusque sortie de sa maison, lon ne peut quêtre frappé du soin quelle prend dans cette lettre de ny pas laisser glisser un seul mot désobligeant. Je vais la transcrire en entier, afin quon en juge. (Liasse B, no 23.)



À Genève, le 17 janvier 1758.



Je nai reçu votre lettre du 17 décembre, monsieur, quhier. On me la envoyée dans une caisse remplie de différentes choses, qui a été tout ce temps en chemin. Je ne répondrai quà lapostille, quant à la lettre, je ne lentends pas bien, et si nous étions dans le cas de nous expliquer, je voudrais bien mettre tout ce qui sest passé sur le compte dun malentendu. Je reviens à lapostille. Vous pouvez vous rappeler, monsieur, que nous étions convenus que les gages du jardinier de lHermitage passeraient par vos mains, pour lui mieux faire sentir quil dépendait de vous, et pour vous éviter des scènes aussi ridicules et indécentes quen avait son prédécesseur. La preuve en est que les premiers quartiers de ses gages vous ont été remis, et que jétais convenue avec vous, peu de jours avant mon départ, de vous faire rembourser vos avances. Je sais que vous en fîtes dabord difficulté; mais ces avances, je vous avais prié de les faire; il était simple de macquitter, et nous en convînmes. Cahouet ma marqué que vous navez point voulu recevoir cet argent. Il y a assurément du quiproquo là-dedans. Je donne lordre quon vous le reporte, et je ne vois pas pourquoi vous voudriez payer mon jardinier, malgré nos conventions, et au-delà même du terme que vous avez habité lHermitage. Je compte donc, monsieur, que vous rappelant tout ce que jai lhonneur de vous dire, vous ne refuserez pas dêtre remboursé de lavance que vous avez bien voulu faire pour moi.



Après tout ce qui sétait passé, ne pouvant plus prendre de confiance en MmedÉpinay, je ne voulus point renouer avec elle; je ne répondis point à cette lettre, et notre correspondance finit là. Voyant mon parti pris, elle prit le sien, et entrant alors dans toutes les vues de Grimm et de la coterie holbachique, elle unit ses efforts aux leurs pour me couler à fond. Tandis quils travaillaient à Paris, elle travaillait à Genève. Grimm, qui dans la suite alla ly joindre, acheva ce quelle avait commencé. Tronchin, quils neurent pas de peine à gagner, les seconda puissamment, et devint le plus furieux de mes persécuteurs, sans avoir jamais eu de moi, non plus que Grimm, le moindre sujet de plainte. Tous trois daccord semèrent sourdement dans Genève le germe quon y vit éclore quatre ans après.



Ils eurent plus de peine à Paris, où jétais plus connu, et où les cœurs, moins disposés à la haine, nen reçurent pas si aisément les impressions. Pour porter leurs coups avec plus dadresse, ils commencèrent par débiter que cétait moi qui les avais quittés. (Voyez la lettre de Deleyre, Liasse B, no 30.) De là, feignant dêtre toujours mes amis, ils semaient adroitement leurs accusations malignes, comme des plaintes de linjustice de leur ami. Cela faisait que, moins en garde, on était plus porté à les écouter et à me blâmer. Les sourdes accusations de perfidie et dingratitude se débitaient avec plus de précaution, et par là même avec plus deffet. Je sus quils mimputaient des noirceurs atroces, sans jamais pouvoir apprendre en quoi ils les faisaient consister. Tout ce que je pus déduire de la rumeur publique fut quelle se réduisait à ces quatre crimes capitaux: 1. ma retraite à la campagne; 2. mon amour pour MmedHoudetot; 3. refus daccompagner à Genève MmedÉpinay; 4. sortie de lHermitage. Sils y ajoutèrent dautres griefs, ils prirent leurs mesures si justes, quil ma été parfaitement impossible dapprendre jamais quel en était le sujet.



Cest donc ici que je crois pouvoir fixer létablissement dun système adopté depuis par ceux qui disposent de moi avec un progrès et un succès si rapides, quil tiendrait du prodige pour qui ne saurait pas quelle facilité tout ce qui favorise la malignité des hommes trouve à sétablir. Il faut tâcher dexpliquer en peu de mots ce que cet obscur et profond système a de visible à mes yeux.



Avec un nom déjà célèbre et connu dans toute lEurope, javais conservé la simplicité de mes premiers goûts. La mortelle aversion pour tout ce qui sappelait parti, faction, cabale, mavait maintenu libre, indépendant, sans autre chaîne que les attachements de mon cœur. Seul, étranger, isolé, sans appui, sans famille, ne tenant quà mes principes et à mes devoirs, je suivais avec intrépidité les routes de la droiture, ne flattant, ne ménageant jamais personne aux dépens de la justice et de la vérité. De plus, retiré depuis deux ans dans la solitude, sans correspondance de nouvelles, sans relation des affaires du monde, sans être instruit ni curieux de rien, je vivais à quatre lieues de Paris, aussi séparé de cette capitale, par mon incurie, que je laurais été par les mers dans lîle de Tinian.



Grimm, Diderot, dHolbach, au contraire, au centre du tourbillon, vivaient répandus dans le plus grand monde, et sen partageaient presque entre eux toutes les sphères. Grands, beaux esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient de concert se faire écouter partout. On doit voir déjà lavantage que cette position donne à trois hommes bien unis contre un quatrième dans celle où je me trouvais. Il est vrai que Diderot et dHolbach nétaient pas (du moins je ne puis le croire) gens à tramer des complots bien noirs; lun nen avait pas la méchanceté, ni lautre lhabileté: mais cétait en cela même que la partie était mieux liée. Grimm seul formait son plan dans sa tête, et nen montrait aux deux autres que ce quils avaient besoin de voir pour concourir à lexécution. Lascendant quil avait pris sur eux rendait ce concours facile, et leffet du tout répondait à la supériorité de son talent.



Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant lavantage quil pouvait tirer de nos positions respectives, il forma le projet de renverser ma réputation de fond en comble, et de men faire une tout opposée, sans se compromettre, en commençant par élever autour de moi un édifice de ténèbres quil me fut impossible de percer, pour éclairer ses manœuvres, et pour le démasquer.



Cette entreprise était difficile, en ce quil en fallait pallier liniquité aux yeux de ceux qui devaient y concourir. Il fallait tromper les honnêtes gens; il fallait écarter de moi tout le monde, ne pas me laisser un seul ami, ni petit ni grand. Que dis-je! il ne fallait pas laisser percer un seul mot de vérité jusquà moi. Si un seul homme généreux me fût venu dire: «Vous faites le vertueux, cependant voilà comment on vous traite, et voilà sur quoi lon vous juge: quavez-vous à dire?» la vérité triomphait et Grimm était perdu. Il le savait, mais il a sondé son propre cœur, et na estimé les hommes que ce quils valent. Je suis fâché, pour lhonneur de lhumanité, quil ait calculé si juste.



En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour être sûrs, devaient être lents. Il y a douze ans quil suit son plan, et le plus difficile reste encore à faire: cest dabuser le public entier. Il y reste des yeux qui lont suivi de plus près quil ne pense. Il le craint, et nose encore exposer sa trame au grand jour. Mais il a trouvé le peu difficile moyen dy faire entrer la puissance, et cette puissance dispose de moi. Soutenu de cet appui, il avance avec moins de risque. Les satellites de la puissance se piquant peu de droiture pour lordinaire, et beaucoup moins de franchise, il na plus guère à craindre lindiscrétion de quelque homme de bien; car il a besoin surtout que je sois environné de ténèbres impénétrables, et que son complot me soit toujours caché, sachant bien quavec quelque art quil en ait ourdi la trame, elle ne soutiendrait jamais mes regards. Sa grande adresse est de paraître me ménager en me diffamant, et de donner encore à sa perfidie lair de la générosité.



Je sentis les premiers effets de ce système par les sourdes accusations de la coterie holbachique, sans quil me fût possible de savoir ni de conjecturer même en quoi consistaient ces accusations. Deleyre me disait dans ses lettres quon mimputait des noirceurs. Diderot me disait plus mystérieusement la même chose, et quand jentrais en explication avec lun et lautre, tout se réduisait aux chefs daccusation ci-devant notés. Je sentais un refroidissement graduel dans les lettres de MmedHoudetot. Je ne pouvais attribuer ce refroidissement à Saint-Lambert, qui continuait à mécrire avec la même amitié, et qui me vint même voir après son retour. Je ne pouvais non plus men imputer la faute, puisque nous nous étions séparés très contents lun de lautre, et quil ne sétait rien passé de ma part, depuis ce temps-là, que mon départ de lHermitage, dont elle avait elle-même senti la nécessité. Ne sachant donc à quoi men prendre de ce refroidissement, dont elle ne convenait pas, mais sur lequel mon cœur ne prenait pas le change, jétais inquiet de tout. Je savais quelle ménageait extrêmement sa belle-sœur et Grimm, à cause de leurs liaisons avec Saint-Lambert; je craignais leurs œuvres. Cette agitation rouvrit mes plaies et rendit ma correspondance orageuse, au point de len dégoûter tout à fait. Jentrevoyais mille choses cruelles, sans rien voir distinctement. Jétais dans la position la plus insupportable pour un homme dont limagination sallume aisément. Si jeusse été tout à fait isolé, si je navais rien su du tout, je serais devenu plus tranquille; mais mon cœur tenait encore à des attachements par lesquels mes ennemis avaient sur moi mille prises, et les faibles rayons qui perçaient dans mon asile ne servaient quà me laisser voir la noirceur des mystères quon me cachait.



Jaurais succombé, je nen doute point, à ce tourment trop cruel, trop insupportable à mon naturel ouvert et franc qui, par limpossibilité de cacher mes sentiments, me fait tout craindre de ceux quon me cache, si très heureusement il ne se fût présenté des objets assez intéressants à mon cœur pour faire une diversion salutaire à ceux qui moccupaient malgré moi. Dans la dernière visite que Diderot mavait faite à lHermitage, il mavait parlé de larticle Genève, que dAlembert avait mis dans lEncyclopédie; il mavait appris que cet article, concerté avec des Genevois du haut étage, avait pour but létablissement de la comédie à Genève; quen conséquence les mesures étaient prises, et que cet établissement ne tarderait pas davoir lieu. Comme Diderot paraissait trouver tout cela fort bien, quil ne doutait pas du succès, et que javais avec lui trop dautres débats pour disputer encore sur cet article, je ne lui dis rien; mais indigné de tout ce manège de séduction dans ma patrie, jattendais avec impatience le volume de lEncyclopédie où était cet article, pour voir sil ny aurait pas moyen dy faire quelque réponse qui pût parer ce malheureux coup. Je reçus le volume peu après mon établissement à Montlouis, et je trouvai larticle fait avec beaucoup dadresse et dart, et digne de la plume dont il était parti. Cela ne me détourna pourtant pas de vouloir y répondre, et malgré labattement où jétais, malgré mes chagrins et mes maux, la rigueur de la saison et lincommodité de ma nouvelle demeure, dans laquelle je navais pas encore eu le temps de marranger, je me mis à louvrage avec un zèle qui surmonta tout.



Pendant un hiver assez rude, au mois de février, et dans létat que jai décrit ci-devant, jallai tous les jours passer deux heures le matin, et autant laprès-dînée, dans un donjon tout ouvert, que javais au bout du jardin où était mon habitation. Ce donjon, qui terminait une allée en terrasse, donnait sur la vallée et létang de Montmorency, et moffrait, pour terme du point de vue, le simple, mais respectable château de Saint-Gratien, retraite du vertueux Catinat. Ce fut dans ce lieu, pour lors glacé, que, sans abri contre le vent et la neige, et sans autre feu que celui de mon cœur, je composai, dans lespace de trois semaines, ma Lettre à dAlembert sur les Spectacles. Cest ici (car la Julie nétait pas à moitié faite) le premier de mes écrits où jaie trouvé des charmes dans le travail. Jusqualors lindignation de la vertu mavait tenu lieu dApollon; la tendresse et la douceur dâme men tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je navais été que spectateur mavaient irrité; celles dont jétais devenu lobjet mattristèrent, et cette tristesse sans fiel nétait que celle dun cœur trop aimant, trop tendre, qui, trompé par ceux quil avait cru de sa trempe, était forcé de se retirer au-dedans de lui. Plein de tout ce qui venait de marriver, encore ému de tant de violents mouvements, le mien mêlait le sentiment de ses peines aux idées que la méditation de mon sujet mavait fait naître; mon travail se sentit de ce mélange. Sans men apercevoir, jy décrivis ma situation actuelle; jy peignis Grimm, MmedÉpinay, MmedHoudetot, Saint-Lambert, moi-même. En lécrivant, que je versai de délicieuses larmes! Hélas! on y sent trop que lamour, cet amour fatal dont je mefforçais de guérir, nétait pas encore sorti de mon cœur. À tout cela, se mêlait un certain attendrissement sur moi-même, qui me sentais mourant, et qui croyais faire au public mes derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la voyais approcher avec joie; mais javais regret de quitter mes semblables, sans quils sentissent tout ce que je valais, sans quils sussent combien jaurais mérité dêtre aimé deux, sils mavaient connu davantage. Voilà les secrètes causes du ton singulier qui règne dans cet ouvrage, et qui tranche si prodigieusement avec celui du précédent.



Je retouchais et mettais au net cette lettre, et je me disposais à la faire imprimer, quand, après un long silence, jen reçus une de MmedHoudetot, qui me plongea dans une affliction nouvelle, la plus sensible que jeusse encore éprouvée. Elle mapprenait dans cette lettre (Liasse B, no 34) que ma passion pour elle était connue dans tout Paris; que jen avais parlé à des gens qui lavaient rendue publique; que ces bruits, parvenus à son amant, avaient failli lui coûter la vie; quenfin il lui rendait justice, et que leur paix était faite; mais quelle lui devait, ainsi quà elle-même et au soin de sa réputation, de rompre avec moi tout commerce: massurant, au reste, quils ne cesseraient jamais lun et lautre de sintéresser à moi, quils me défendraient dans le public, et quelle enverrait de temps en temps savoir de mes nouvelles.



«Et toi aussi, Diderot! mécriai-je. Indigne ami!…» Je ne pus cependant me résoudre à le juger encore. Ma faiblesse était comme dautres gens qui pouvaient lavoir fait parler. Je voulus douter… mais bientôt je ne le pus plus. Saint-Lambert fit peu après un acte digne de sa générosité. Il jugeait, connaissant assez mon âme, en quel état je devais être, trahi dune partie de mes amis, et délaissé des autres. Il vint me voir. La première fois il avait peu de temps à me donner. Il revint. Malheureusement, ne lattendant pas, je ne me trouvai pas chez moi. Thérèse, qui sy trouva, eut avec lui un entretien de plus de deux heures, dans lequel ils se dirent mutuellement beaucoup de faits dont il mimportait que lui et moi fussions informés. La surprise avec laquelle jappris par lui que personne ne doutait dans le monde que je neusse vécu avec MmedÉpinay, comme Grimm y vivait maintenant, ne peut être égalée que par celle quil eut lui-même, en apprenant combien ce bruit était faux. Saint-Lambert, au grand déplaisir de la dame, était dans le même cas que moi, et tous les éclaircissements qui résultèrent de cet entretien achevèrent déteindre en moi tout regret davoir rompu sans retour avec elle. Par rapport à MmedHoudetot, il détailla à Thérèse plusieurs circonstances qui nétaient connues ni delle ni même de MmedHoudetot, que je savais seul, que je navais dites quau seul Diderot, sous le sceau de lamitié, et cétait précisément Saint-Lambert quil avait choisi pour lui en faire la confidence. Ce dernier trait me décida, et, résolu de rompre avec Diderot pour jamais, je ne délibérai plus que sur la manière: car je métais aperçu que les ruptures secrètes tournaient à mon préjudice, en ce quelles laissaient le masque de lamitié à mes plus cruels ennemis.



Les règles de bienséance établies dans le monde sur cet article semblent dictées par lesprit de mensonge et de trahison. Paraître encore lami dun homme dont on a cessé de lêtre, cest se réserver des moyens de lui nuire, en surprenant les honnêtes gens. Je me rappelai que, quand lillustre Montesquieu rompit avec le P. de Tournemine, il se hâta de le déclarer hautement, en disant à tout le monde: «Nécoutez ni le P. de Tournemine, ni moi, parlant lun de lautre; car nous avons cessé dêtre amis.» Cette conduite fut très applaudie, et tout le monde en loua la franchise et la générosité. Je résolus de suivre avec Diderot le même exemple; mais comment de ma retraite publier cette rupture authentiquement et pourtant sans scandale? Je mavisai dinsérer, par forme de note, dans mon ouvrage, un passage du livre de lEcclésiastique, qui déclarait cette rupture, et même le sujet, assez clairement pour quiconque était au fait, et ne signifiait rien pour le reste du monde; mattachant, au surplus, à ne désigner dans louvrage lami auquel je renonçais, quavec lhonneur quon doit toujours rendre à lamitié même éteinte. On peut voir tout cela dans louvrage même.



Il ny a quheur et malheur dans ce monde, et il semble que tout acte de courage soit un crime dans ladversité. Le même trait quon avait admiré dans Montesquieu ne mattira que blâme et reproche. Sitôt que mon ouvrage fut imprimé et que jen eus des exemplaires, jen envoyai un à Saint-Lambert, qui, la veille même, mavait écrit, au nom de MmedHoudetot et au sien, un billet plein de la plus tendre amitié (Liasse B, no 37). Voici la lettre quil mécrivit en me renvoyant mon exemplaire (Liasse B, no 38):



Eaubonne, 10 octobre 1758.



En vérité, monsieur, je ne puis accepter le présent que vous venez de me faire. À lendroit de votre préface, où, à loccasion de Diderot, vous citez un passage de lEcclésiaste (il se trompe, cest de lEcclésiastique), le livre mest tombé des mains. Après les conversations de cet été, vous mavez paru convaincu que Diderot était innocent des prétendues indiscrétions que vous lui imputiez. Il peut avoir des torts avec vous: je lignore; mais je sais bien quils ne vous donnent pas le droit de lui faire une insulte publique. Vous nignorez pas les persécutions quil essuie, et vous allez mêler la voix dun ancien ami aux cris de lenvie. Je ne puis vous dissimuler, monsieur, combien cette atrocité me révolte. Je ne vis point avec Diderot, mais je lhonore, et je sens vivement le chagrin que vous donnez à un homme à qui, du moins vis-à-vis de moi, vous navez jamais reproché quun peu de faiblesse. Monsieur, nous différons trop de principes pour nous convenir jamais. Oubliez mon existence; cela ne doit pas être difficile. Je nai jamais fait aux hommes ni le bien ni le mal dont on se souvient longtemps. Je vous projets, moi, monsieur, doublier votre personne, et de ne me souvenir que de vos talents.



Je ne me sentis pas moins déchiré quindigné de cette lettre, et dans lexcès de ma misère, retrouvant enfin ma fierté, je lui répondis par le billet suivant:



À Montmorency, le 11 octobre 1758.



Monsieur, en lisant votre lettre, je vous ai fait lhonneur den être surpris, et jai eu la bêtise den être ému; mais je lai trouvée indigne de réponse.



Je ne veux point continuer les copies de MmedHoudetot. Sil ne lui convient pas de garder ce quelle a, elle peut me le renvoyer, je lui rendrai son argent. Si elle le garde, il faut toujours quelle envoie chercher le reste de son papier et de son argent. Je la prie de me rendre en même temps le prospectus dont elle est dépositaire. Adieu, monsieur.



Le courage dans linfortune irrite les cœurs lâches, mais il plaît aux cœurs généreux. Il paraît que ce billet fit rentrer Saint-Lambert en lui-même, et quil eut regret à ce quil avait fait; mais trop fier à son tour pour en revenir ouvertement, il saisit, il prépara peut-être le moyen damortir le coup quil mavait porté. Quinze jours après, je reçus de M.dÉpinay la lettre suivante (Liasse B, no 10):



Ce jeudi 26.



Jai reçu, monsieur, le livre que vous avez eu la bonté de menvoyer; je le lis avec le plus grand plaisir. Cest le sentiment que jai toujours éprouvé à la lecture de tous les ouvrages qui sont sortis de votre plume. Recevez-en tous mes remerciements. Jaurais été vous les faire moi-même, si mes affaires meussent permis de demeurer quelque temps dans votre voisinage; mais jai bien peu habité la Chevrette cette année. M.et MmeDupin viennent my demander à dîner dimanche prochain. Je compte que MM.deSaint-Lambert, de Francueil, et MmedHoudetot seront de la partie; vous me feriez un vrai plaisir, monsieur, si vous vouliez être des nôtres. Toutes les personnes que jaurai chez moi vous désirent, et seront charmées de partager avec moi le plaisir de passer avec vous une partie de la journée.



Jai lhonneur dêtre, avec la plus parfaite considération, etc.



Cette lettre me donna dhorribles battements de cœur. Après avoir fait depuis un an la nouvelle de Paris, lidée de maller donner en spectacle vis-à-vis de MmedHoudetot me faisait trembler, et javais peine à trouver assez de courage pour soutenir cette épreuve. Cependant, puisquelle et Saint-Lambert le voulaient bien, puisque dÉpinay parlait au nom de tous les conviés, et quil nen nommait aucun que je ne fusse bien aise de voir, je ne crus point, après tout, me compromettre en acceptant un dîner où jétais en quelque sorte invité par tout le monde. Je promis donc. Le dimanche il fit mauvais. M.dÉpinay menvoya son carrosse, et jallai.



Mon arrivée fit sensation. Je nai jamais reçu daccueil plus caressant. On eût dit que toute la compagnie sentait combien javais besoin dêtre rassuré. Il ny a que les cœurs français qui connaissent ces sortes de délicatesses. Cependant je trouvai plus de monde que je ne my étais attendu. Entre autres, le comte dHoudetot, que je ne connaissais point du tout, et sa sœur, MmedeBlainville, dont je me serais bien passé. Elle était venue plusieurs fois lannée précédente à Eaubonne, et sa belle-sœur, dans nos promenades solitaires, lavait souvent laissé sennuyer à garder le mulet. Elle en avait nourri contre moi un ressentiment quelle satisfit durant ce dîner tout à son aise; car on sent que la présence du comte dHoudetot et de Saint-Lambert ne mettait pas les rieurs de mon côté, et quun homme embarrassé dans les entretiens les plus faciles nétait pas fort brillant dans celui-là. Je nai jamais tant souffert, ni fait plus mauvaise contenance, ni reçu datteintes plus imprévues. Enfin, quand on fut sorti de table, je méloignai de cette mégère; jeus le plaisir de voir Saint-Lambert et MmedHoudetot sapprocher de moi, et nous causâmes ensemble une partie de laprès-midi, de choses indifférentes, à la vérité, mais avec la même familiarité quavant mon égarement. Ce procédé ne fut pas perdu dans mon cœur, et si Saint-Lambert y eût pu lire, il en eût sûrement été content. Je puis jurer que, quoique, en arrivant, la vue de MmedHoudetot meût donné des palpitations jusquà la défaillance, en men retournant je ne pensais presque pas à elle: je ne fus occupé que de Saint-Lambert.



Malgré les malins sarcasmes de MmedeBlainville, ce dîner me fit grand bien, et je me félicitai fort de ne my être pas refusé. Jy reconnus non seulement que les intrigues de Grimm et des holbachiens navaient point détaché de moi mes anciennes connaissances, mais, ce qui me flatta davantage encore, que les sentiments de MmedHoudetot et de Saint-Lambert étaient moins changés que je navais cru; et je compris enfin quil y avait plus de jalousie que de mésestime dans léloignement où il la tenait de moi. Cela me consola et me tranquillisa. Sûr de nêtre pas un objet de mépris pour ceux qui létaient de mon estime, jen travaillai sur mon propre cœur avec plus de courage et de succès. Si je ne vins pas à bout dy éteindre entièrement une passion coupable et malheureuse, jen réglai du moins si bien les restes, quils ne mont pas fait faire une seule faute depuis ce temps-là. Les copies de MmedHoudetot, quelle mengagea de reprendre, mes ouvrages que je continuai de lui envoyer quand ils paraissaient, mattirèrent encore de sa part, de temps à autre, quelques messages et billets indifférents, mais obligeants. Elle fit même plus, comme on verra dans la suite, et la conduite réciproque de tous les trois, quand notre commerce eut cessé, peut servir dexemple de la manière dont les honnêtes gens se séparent, quand il ne leur convient plus de se voir.



Un autre avantage que me procura ce dîner fut quon en parla dans Paris, et quil servit de réfutation sans réplique au bruit que répandaient partout mes ennemis, que jétais brouillé mortellement avec tous ceux qui sy trouvèrent, et surtout avec M.dÉpinay. En quittant lHermitage, je lui avais écrit une lettre de remerciement très honnête, à laquelle il répondit non moins honnêtement, et les attentions mutuelles ne cessèrent point, tant avec lui quavec M.deLalive, son frère, qui même vint me voir à Montmorency, et menvoya ses gravures. Hors les deux belles-sœurs de MmedHoudetot, je nai jamais été mal avec personne de sa famille.



Ma Lettre à dAlembert eut un grand succès. Tous mes ouvrages en avaient eu; mais celui-ci me fut plus favorable. Il apprit au public à se défier des insinuations de la coterie holbachique. Quand jallai à lHermitage, elle prédit avec sa suffisance ordinaire que je ny tiendrais pas trois mois. Quand elle vit que jy en avais tenu vingt, et que, forcé den sortir, je fixais encore ma demeure à la campagne, elle soutint que cétait obstination pure; que je mennuyais à la mort dans ma retraite, mais que, rongé dorgueil, jaimais mieux y périr victime de mon opiniâtreté, que de men dédire et de revenir à Paris. La Lettre à dAlembert respirait une douceur dâme quon sentit nêtre point jouée. Si jeusse été rongé dhumeur dans ma retraite, mon ton sen serait senti. Il en régnait dans tous les écrits que javais faits à Paris; il nen régnait plus dans le premier que javais fait à la campagne. Pour ceux qui savent observer, cette remarque était décisive. On vit que jétais rentré dans mon élément.



Cependant ce même ouvrage, tout plein de douceur quil était, me fit encore, par ma balourdise, et par mon malheur ordinaire, un nouvel ennemi parmi les gens de lettres. Javais fait connaissance avec Marmontel chez M.dela Poplinière, et cette connaissance sétait entretenue chez le Baron. Marmontel faisait alors le Mercure de France. Comme javais la fierté de ne point envoyer mes ouvrages aux auteurs périodiques, et que je voulais cependant lui envoyer celui-ci, sans quil crût que cétait à ce titre, ni pour quil en parlât dans le Mercure, jécrivis sur son exemplaire que ce nétait point pour lauteur du Mercure, mais pour M.Marmontel. Je crus lui faire un très beau compliment; il crut y voir une cruelle offense, et devint mon irréconciliable ennemi. Il écrivit contre cette même lettre avec politesse, mais avec un fiel qui se sent aisément, et depuis lors il na manqué aucune occasion de me nuire dans la société, et de me maltraiter indirectement dans ses ouvrages: tant le très irritable amour-propre des gens de lettres est difficile à ménager, et tant on doit avoir soin de ne rien laisser, dans les compliments quon leur fait, qui puisse même avoir la moindre apparence équivoque.



Devenu tranquille de tous les côtés, je profitai du loisir et de lindépendance où je me trouvais pour reprendre mes travaux avec plus de suite. Jachevai cet hiver la Julie, et je lenvoyai à Rey, qui la fit imprimer lannée suivante. Ce travail fut cependant encore interrompu par une petite diversion, et même assez désagréable. Jappris quon préparait à lOpéra une nouvelle remise du Devin du Village. Outré de voir ces gens-là disposer arrogamment de mon bien, je repris le mémoire que javais envoyé à M.dArgenson, et qui était demeuré sans réponse, et layant retouché, je le fis remettre par M.Sellon, résident de Genève, avec une lettre dont il voulut bien se charger, à M.le comte de Saint-Florentin, qui avait remplacé M.dArgenson dans le département de lOpéra. M.deSaint-Florentin promit une réponse, et nen fit aucune. Duclos, à qui jécrivis ce que javais fait, en parla aux petits violons, qui offrirent de me rendre non mon opéra, mais mes entrées, dont je ne pouvais plus profiter. Voyant que je navais daucun côté aucune justice à espérer, jabandonnai cette affaire, et la direction de lOpéra, sans répondre à mes raisons ni les écouter, a continué de disposer comme de son propre bien et de faire son profit du Devin du Village, qui très incontestablement nappartient quà moi seul.



Depuis que javais secoué le joug de mes tyrans, je menais une vie assez égale et paisible; privé du charme des attachements trop vifs, jétais libre aussi du poids de leurs chaînes. Dégoûté des amis protecteurs, qui voulaient absolument disposer de ma destinée et masservir à leurs prétendus bienfaits malgré moi, jétais résolu de men tenir désormais aux liaisons de simple bienveillance, qui, sans gêner la liberté, font lagrément de la vie, et dont une mise dégalité fait le fondement. Jen avais de cette espèce autant quil men fallait pour goûter les douceurs de la liberté, sans en souffrir la dépendance, et, sitôt que jeus essayé de ce genre de vie, je sentis que cétait celui qui me convenait à mon âge, pour finir mes jours dans le calme, loin de lorage, des brouilleries et des tracasseries, où je venais dêtre à demi submergé.



Durant mon séjour à lHermitage, et depuis mon établissement à Montmorency, javais fait à mon voisinage quelques connaissances qui métaient agréables, et qui ne massujettissaient à rien. À leur tête était le jeune Loyseau de Mauléon, qui débutant alors au barreau, ignorait quelle y serait sa place. Je neus pas comme lui ce doute. Je lui marquai bientôt la carrière illustre quon le voit fournir aujourdhui. Je lui prédis que, sil se rendait sévère sur le choix des causes, et quil ne fût jamais que le défenseur de la justice et de la vertu, son génie, élevé par ce sentiment sublime, égalerait celui des plus grands orateurs. Il a suivi mon conseil, et il en a senti leffet. Sa défense de M.dePortes est digne de Démosthène. Il venait tous les ans à un quart de lieue de lHermitage passer les vacances à Saint-Brice, dans le fief de Mauléon, appartenant à sa mère, et où jadis avait logé le grand Bossuet. Voilà un fief dont une succession de pareils maîtres rendrait la noblesse difficile à soutenir.



Javais, au même village de Saint-Brice, le libraire Guérin, homme desprit, lettré, aimable, et de la haute volée dans son état. Il me fit faire aussi connaissance avec Jean Néaulme, libraire dAmsterdam, son correspondant et son ami, qui dans la suite imprima lÉmile.



Javais, plus près encore que Saint-Brice, M.Maltor, curé de Grosley, plus fait pour être homme dÉtat et ministre que curé de village, et à qui lon eût donné tout au moins un diocèse à gouverner, si les talents décidaient des places. Il avait été secrétaire du comte du Luc, et avait connu très particulièrement Jean-Baptiste Rousseau. Aussi plein destime pour la mémoire de cet illustre banni que dhorreur pour celle du fourbe Saurin, il savait sur lun et sur lautre beaucoup danecdotes curieuses, que Ségui navait pas mises dans la vie encore manuscrite du premier, et il massurait que le comte du Luc, loin davoir eu jamais à sen plaindre, avait conservé jusquà la fin de sa vie la plus ardente amitié pour lui. M.Maltor, à qui M.deVintimille, avait donné cette retraite assez bonne, après la mort de son patron, avait été employé jadis dans beaucoup daffaires dont il avait, quoique vieux, la mémoire encore présente, et dont il raisonnait très bien. Sa conversation, non moins instructive quamusante, ne sentait point son curé de village: il joignait le ton dun homme du monde aux connaissances dun homme de cabinet. Il était, de tous mes voisins permanents, celui dont la société métait la plus agréable, et que jai eu le plus de regret de quitter.



Javais à Montmorency les oratoriens, et entre autres le P. Berthier, professeur de physique, auquel, malgré quelque léger vernis de pédanterie, je métais attaché par un certain air de bonhomie que je lui trouvais. Javais cependant peine à concilier cette grande simplicité avec le désir et lart quil avait de se fourrer partout, chez les grands, chez les femmes, chez les dévots, chez les philosophes; il savait se faire tout à tous. Je me plaisais fort avec lui. Jen parlais à tout le monde. Apparemment ce que jen disais lui revint. Il me remerciait un jour, en ricanant, de lavoir trouvé bonhomme. Je trouvai dans son sourire je ne sais quoi de sardonique qui changea totalement sa physionomie à mes yeux, et qui mest souvent revenu depuis lors dans la mémoire. Je ne peux pas mieux comparer ce sourire quà celui de Panurge achetant les moutons de Dindenaut. Notre connaissance avait commencé peu de temps après mon arrivée à lHermitage, où il me venait voir très souvent. Jétais déjà établi à Montmorency, quand il en partit pour retourner demeurer à Paris. Il y voyait souvent MmeLe Vasseur. Un jour que je ne pensais à rien moins, il mécrivit de la part de cette femme, pour minformer que M.Grimm offrait de se charger de son entretien, et pour me demander la permission daccepter cette offre. Jappris quelle consistait en une pension de trois cents livres, et que MmeLe Vasseur devait venir demeurer à Deuil, entre la Chevrette et Montmorency. Je ne dirai pas limpression que fit sur moi cette nouvelle, qui aurait été moins surprenante si Grimm avait eu dix mille livres de rente ou quelque relation plus facile à comprendre avec cette femme, et quon ne meût pas fait un si grand crime de lavoir amenée à la campagne, où cependant il lui plaisait maintenant de la ramener, comme si elle était rajeunie depuis ce temps-là. Je compris que la bonne vieille ne me demandait cette permission, dont elle aurait bien pu se passer si je lavais refusée, quafin de ne pas sexposer à perdre ce que je lui donnais de mon côté. Quoique cette charité me parût très extraordinaire, elle ne me frappa pas alors autant quelle a fait dans la suite. Mais quand jaurais su tout ce que jai pénétré depuis, je nen aurais pas moins donné mon consentement comme je fis, et comme jétais obligé de faire, à moins de renchérir sur loffre de M.Grimm. Depuis lors le P. Berthier me guérit un peu de limputation de bonhomie, qui lui avait paru si plaisante, et dont je lavais si étourdiment chargé.



Ce même P. Berthier avait la connaissance de deux hommes qui recherchèrent aussi la mienne, je ne sais pourquoi; car il y avait assurément peu de rapport entre leurs goûts et les miens. Cétaient des enfants de Melchisédech, dont on ne connaissait ni le pays ni la famille, ni probablement le vrai nom. Ils étaient jansénistes, et passaient pour des prêtres déguisés, peut-être à cause de leur façon ridicule de porter les rapières auxquelles ils étaient attachés. Le mystère prodigieux quils mettaient à toutes leurs allures leur donnait un air de chefs de parti et je nai jamais douté quils ne fissent la Gazette ecclésiastique. Lun, grand, bénin, patelin, sappelait M.Ferrand; lautre, petit, trapu, ricaneur, pointilleux, sappelait M.Minard. Ils se traitaient de cousins. Ils logeaient à Paris avec dAlembert, chez sa nourrice, appelée MmeRousseau, et ils avaient pris à Montmorency un petit appartement pour y passer les étés. Ils faisaient leur ménage eux-mêmes, sans domestique et sans commissionnaire. Ils avaient alternativement chacun sa semaine pour aller aux provisions, faire la cuisine et balayer la maison. Dailleurs ils se tenaient assez bien; nous mangions quelquefois les uns chez les autres. Je ne sais pas pourquoi ils se souciaient de moi; pour moi, je ne me souciais deux que parce quils jouaient aux échecs; et, pour obtenir une pauvre petite partie, jendurais quatre heures dennui. Comme ils se fourraient partout et voulaient se mêler de tout, Thérèse les appelait les Commères, et ce nom leur est demeuré à Montmorency.



Telles étaient avec mon hôte, M.Mathas, qui était un bon homme, mes principales connaissances de campagne. Il men restait assez à Paris pour y vivre, quand je voudrais, avec agrément, hors de la sphère des gens de lettres, où je ne comptais que le seul Duclos pour ami: car Deleyre était encore trop jeune, et quoique, après avoir vu de près les manœuvres de la clique philosophique à mon égard, il sen fût tout à fait détaché, du moins je le crus ainsi, je ne pouvais encore oublier la facilité quil avait eue à se faire auprès de moi le porte-voix de tous ces gens-là.



Javais dabord mon ancien et respectable ami M.Roguin. Cétait un ami du bon temps, que je ne devais point à mes écrits, mais à moi-même, et que pour cette raison jai toujours conservé. Javais le bon Lenieps, mon compatriote, et sa fille alors vivante, MmeLambert. Javais un jeune Genevois, appelé Coindet, bon garçon, ce me semblait, soigneux, officieux, zélé, mais ignorant, confiant, gourmand, avantageux, qui métait venu voir dès le commencement de ma demeure à lHermitage, et, sans autre introducteur que lui-même, sétait bientôt établi chez moi, malgré moi. Il avait quelque goût pour le dessin, et connaissait les artistes. Il me fut utile pour les estampes de la Julie; il se chargea de la direction des dessins et des planches, et sacquitta bien de cette commission.



Javais la maison de M.Dupin, qui, moins brillante que durant les beaux jours de MmeDupin, ne laissait pas dêtre encore, par le mérite des maîtres, et par le choix du monde qui sy rassemblait, une des meilleures maisons de Paris. Comme je ne leur avais préféré personne, que je ne les avais quittés que pour vivre libre, ils navaient point cessé de me voir avec amitié, et jétais sûr dêtre en tout temps bien reçu de MmeDupin. Je la pouvais même compter pour une de mes voisines de campagne, depuis quils sétaient fait un établissement à Clichy, où jallais quelquefois passer un jour ou deux, et où jaurais été davantage, si MmeDupin et MmedeChenonceaux avaient vécu de meilleure intelligence. Mais la difficulté de se partager dans la même maison, entre deux femmes qui ne sympathisaient pas, me rendait Clichy trop gênant. Attaché à MmedeChenonceaux dune amitié plus égale et plus familière, javais le plaisir de la voir plus à mon aise à Deuil, presque à ma porte, où elle avait loué une petite maison, et même chez moi, où elle me venait voir assez souvent.



Javais MmedeCréqui, qui, sétant jetée dans la haute dévotion, avait cessé de voir les dAlembert, les Marmontel, et la plupart des gens de lettres, excepté, je crois, labbé Trublet, manière alors de demi-cafard, dont elle était même assez ennuyée. Pour moi, quelle avait recherché, je ne perdis ni sa bienveillance ni sa correspondance. Elle menvoya des poulardes du Mans aux étrennes, et sa partie était faite pour venir me voir lannée suivante, quand un voyage de MmedeLuxembourg croisa le sien. Je lui dois ici une place à part; elle en aura toujours une distinguée dans mes souvenirs.



Javais un homme quexcepté Roguin, jaurais dû mettre le premier en compte: mon ancien confrère et ami de Carrio, ci-devant secrétaire titulaire de lambassade dEspagne à Venise, puis en Suède, où il fut, par sa cour, chargé des affaires, et enfin nommé réellement secrétaire dambassade à Paris. Il me vint surprendre à Montmorency, lorsque je my attendais le moins. Il était décoré dun ordre dEspagne dont jai oublié le nom, avec une belle croix en pierreries. Il avait été obligé, dans ses preuves, dajouter une lettre à son nom de Carrio, et portait celui de chevalier de Carrion. Je le trouvai toujours le même, le même excellent cœur, lesprit de jour en jour plus aimable. Jaurais repris avec lui la même intimité quauparavant, si Coindet, sinterposant entre nous à son ordinaire, neût profité de mon éloignement pour sinsinuer à ma place et en mon nom dans sa confiance, et me supplanter à force de zèle à me servir.



La mémoire de Carrion me rappelle celle dun de mes voisins de campagne, dont jaurais dautant plus de tort de ne pas parler, que jen ai à confesser un bien inexcusable envers lui. Cétait lhonnête M.Le Blond, qui mavait rendu service à Venise, et qui, étant venu faire un voyage en France avec sa famille, avait loué une maison de campagne à La Briche, non loin de Montmorency. Sitôt que jappris quil était mon voisin, jen fus dans la joie de mon cœur, et me fis encore plus une fête quun devoir daller lui rendre visite. Je partis pour cela dès le lendemain. Je fus rencontré par des gens qui me venaient voir moi-même, et avec lesquels il fallut retourner. Deux jours après, je pars encore; il avait dîné à Paris avec toute sa famille. Une troisième fois il était chez lui: jentendis des voix de femmes, je vis à la porte un carrosse qui me fit peur. Je voulais du moins, pour la première fois, le voir à mon aise, et causer avec lui de nos anciennes liaisons. Enfin je remis si bien ma visite de jour à autre, que la honte de remplir si tard un pareil devoir fit que je ne le remplis point du tout: après avoir osé tant attendre, je nosai plus me montrer. Cette négligence, dont M.Le Blond ne put quêtre justement indigné, donna vis-à-vis de lui lair de lingratitude à ma paresse; et cependant je sentais mon cœur si peu coupable, que si javais pu faire à M.Le Blond quelque vrai plaisir, même à son insu, je suis bien sûr quil ne meût pas trouvé paresseux. Mais lindolence, la négligence, et les délais dans les petits devoirs à remplir, mont fait plus de torts que de grands vices. Mes pires fautes ont été domission: jai rarement fait ce quil ne fallait pas faire, et malheureusement jai plus rarement encore fait ce quil fallait.



Puisque me voilà revenu à mes connaissances de Venise je nen dois pas oublier une qui sy rapporte et que je navais interrompue, ainsi que les autres, que depuis beaucoup moins de temps. Cest celle de M.deJonville, qui avait continué, depuis son retour de Gênes, à me faire beaucoup damitiés. Il aimait fort à me voir et à causer avec moi des affaires dItalie et des folies de M.deMontaigu, dont il savait, de son côté, bien des traits par les bureaux des affaires étrangères, dans lesquels il avait beaucoup de liaisons. Jeus le plaisir aussi de revoir chez lui mon ancien camarade Dupont, qui avait acheté une charge dans sa province, et dont les affaires le ramenaient quelquefois à Paris. M.deJonville devint peu à peu si empressé de mavoir quil en devint même gênant, et, quoique nous logeassions dans des quartiers fort éloignés, il y avait du bruit entre nous quand je passais une semaine entière sans aller dîner chez lui. Quand il allait à Jonville, il my voulait toujours emmener; mais y étant une fois allé passer huit jours, qui me parurent fort longs, je ny voulus plus retourner. M.deJonville était assurément un honnête et galant homme, aimable même à certains égards; mais il avait peu desprit, il était beau, tant soit peu Narcisse, et passablement ennuyeux. Il avait un recueil singulier, et peut-être unique au monde, dont il soccupait beaucoup, dont il occupait aussi ses hôtes, qui quelquefois sen amusaient moins que lui. Cétait une collection très complète de tous les vaudevilles de la cour et de Paris, depuis plus de cinquante ans, où lon trouvait beaucoup danecdotes quon aurait inutilement cherchées ailleurs. Voilà des Mémoires pour lhistoire de France, dont on ne saviserait guère chez toute autre nation.



Un jour, au fort de notre meilleure intelligence, il me fit un accueil si froid, si glaçant, si peu dans son ton ordinaire, quaprès lui avoir donné occasion de sexpliquer, et même len avoir prié, je sortis de chez lui avec la résolution, que jai tenue, de ny plus remettre les pieds; car on ne me voit guère où jai été une fois mal reçu, et il ny avait point ici de Diderot qui plaidât pour M.deJonville. Je cherchai vainement dans ma tête quel tort je pouvais avoir avec lui: je ne trouvai rien. Jétais sûr de navoir jamais parlé de lui ni des siens que de la façon la plus honorable, car je lui étais sincèrement attaché, et outre que je nen avais que du bien à dire, ma plus inviolable maxime a toujours été de ne parler quavec honneur des maisons que je fréquentais.



Enfin, à force de ruminer, voici ce que je conjecturai. La dernière fois que nous nous étions vus, il mavait donné à souper chez des filles de sa connaissance, avec deux ou trois commis des affaires étrangères, gens très aimables, et qui navaient point du tout lair ni le ton libertin, et je puis jurer que de mon côté la soirée se passa à méditer assez tristement sur le malheureux sort de ces créatures. Je ne payai pas mon écot, parce que M.deJonville nous donnait à souper, et je ne donnai rien à ces filles, parce que je ne leur fis point gagner, comme à la Padoana, le payement que jaurais pu leur offrir. Nous sortîmes tous assez gais et de très bonne intelligence. Sans être retourné chez ces filles, jallai trois ou quatre jours après dîner chez M.deJonville, que je navais pas revu depuis lors, et qui me fit laccueil que jai dit. Nen pouvant imaginer dautre cause que quelque malentendu relatif à ce souper, et voyant quil ne voulait pas sexpliquer, je pris mon parti et cessai de le voir; mais je continuai de lui envoyer mes ouvrages. Il me fit faire souvent des compliments, et layant un jour rencontré au chauffoir de la Comédie, il me fit, sur ce que je nallais plus le voir, des reproches obligeants qui ne my ramenèrent pas. Ainsi cette affaire avait plus lair dune bouderie que dune rupture. Toutefois ne layant pas revu, et nayant plus ouï parler de lui depuis lors, il eût été trop tard pour y retourner au bout dune interruption de plusieurs années. Voilà pourquoi M.deJonville nentre point ici dans ma liste, quoique jeusse assez longtemps fréquenté sa maison.



Je nenflerai point la même liste de beaucoup dautres connaissances moins familières, ou qui, par mon absence, avaient cessé de lêtre, et que je ne laissai pas de voir quelquefois en campagne, tant chez moi quà mon voisinage, telles par exemple, que les abbés de Condillac, de Mably, MM. de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, Watelet, Ancelet, et dautres quil serait trop long de nommer. Je passerai légèrement aussi sur celle de M.deMargency, gentilhomme ordinaire du roi, ancien membre de la coterie holbachique, quil avait quittée, ainsi que moi, et ancien ami de MmedÉpinay, dont il sétait détaché, ainsi que moi, ni sur celle de son ami Desmahis, auteur célèbre, mais éphémère, de la comédie de LImpertinent. Le premier était mon voisin de campagne, sa terre de Margency étant près de Montmorency. Nous étions danciennes connaissances; mais le voisinage et une certaine conformité dexpérience nous rapprochèrent davantage. Le second mourut peu après. Il avait du mérite et de lesprit: mais il était un peu loriginal de sa comédie, un peu fat auprès des femmes, et nen fut pas extrêmement regretté.



Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de ce temps-là, qui a trop influé sur le reste de ma vie pour que je néglige den marquer le commencement. Il sagit de M.deLamoignon de Malesherbes, premier président de la cour des aides, chargé pour lors de la librairie, quil gouvernait avec autant de lumières que de douceur, et à la grande satisfaction des gens de lettres. Je ne lavais pas été voir à Paris une seule fois; cependant javais toujours éprouvé de sa part les facilités les plus obligeantes, quant à la censure, et je savais quen plus dune occasion il avait fort malmené ceux qui écrivaient contre moi. Jeus de nouvelles preuves de ses bontés au sujet de limpression de la Julie; car les épreuves dun si grand ouvrage étant fort coûteuses à faire venir dAmsterdam par la poste, il permit, ayant ses ports francs, quelles lui fussent adressées, et il me les envoyait franches aussi, sous le contre-seing de M.le Chancelier, son père. Quand louvrage fut imprimé, il nen permit le débit dans le royaume quen suite dune édition quil en fit faire à mon profit, malgré moi-même: comme ce profit eût été de ma part un vol fait à Rey, à qui javais vendu mon manuscrit, non seulement je ne voulus point accepter le présent qui métait destiné pour cela, sans son aveu, quil accorda très généreusement, mais je voulus partager avec lui les cent pistoles à quoi monta ce présent et dont il ne voulut rien. Pour ces cent pistoles, jeus le désagrément, dont M.deMalesherbes ne mavait pas prévenu, de voir horriblement mutiler mon ouvrage, et empêcher le débit de la bonne édition jusquà ce que la mauvaise fût écoulée.



Jai toujours regardé M.deMalesherbes comme un homme dune droiture à toute épreuve. Jamais rien de ce qui mest arrivé ne ma fait douter un moment de sa probité: mais aussi faible quhonnête, il nuit quelquefois aux gens pour lesquels il sintéresse, à force de les vouloir préserver. Non seulement il fit retrancher plus de cent pages dans lédition de Paris, mais il fit un retranchement qui pouvait porter le nom dinfidélité dans lexemplaire de la bonne édition quil envoya à MmedePompadour. Il est dit quelque part, dans cet ouvrage, que la femme dun charbonnier est plus digne de respect que la maîtresse dun prince. Cette phrase métait venue dans la chaleur de la composition, sans aucune application, je le jure. En lisant louvrage, je vis quon ferait cette application. Cependant, par la très imprudente maxime de ne rien ôter, par égard aux applications quon pouvait faire, quand javais dans ma conscience le témoignage de ne les avoir pas faites en écrivant, je ne voulus point ôter cette phrase, et je me contentai de substituer le mot prince au mot roi, que javais dabord mis. Cet adoucissement ne parut pas suffisant à M.deMalesherbes: il retrancha la phrase entière, dans un carton quil fit imprimer exprès, et coller aussi proprement quil fut possible dans lexemplaire de MmedePompadour. Elle nignora pas ce tour de passe-passe. Il se trouva de bonnes âmes qui len instruisirent. Pour moi, je ne lappris que longtemps après, lorsque je commençais den sentir les suites.



Nest-ce point encore ici la première origine de la haine couverte, mais implacable, dune autre dame, qui était dans un cas pareil, sans que je nen susse rien, ni même que je connusse quand jécrivis ce passage. Quand le livre se publia, la connaissance était faite, et jétais très inquiet. Je le dis au chevalier de Lorenzy, qui se moqua de moi, et massura que cette dame en était si peu offensée, quelle ny avait pas même fait attention. Je le crus un peu légèrement peut-être, et je me tranquillisai fort mal à propos.



Je reçus, à lentrée de lhiver, une nouvelle marque des bontés de M.deMalesherbes, à laquelle je fus fort sensible, quoique je ne jugeasse pas à propos den profiter. Il y avait une place vacante dans le Journal des Sçavans. Margency mécrivit pour me la proposer comme de lui-même. Mais il me fut aisé de comprendre, par le tour de sa lettre (Liasse C, no 33), quil était instruit et autorisé, et lui-même me marqua dans la suite (Liasse C, no 47) quil avait été chargé de me faire cette offre. Le travail de cette place était peu de chose. Il ne sagissait que de deux extraits par mois, dont on mapporterait les livres, sans être obligé jamais à aucun voyage de Paris, pas même pour faire au magistrat une visite de remerciement. Jentrais par là dans une société de gens de lettres du premier mérite, MM.deMairan, Clairaut, de Guignes, et labbé Barthélemy, dont la connaissance était déjà faite avec les deux premiers, et très bonne à faire avec les deux autres. Enfin, pour un travail si peu pénible, et que je pouvais faire si commodément, il y avait un honoraire de huit cents francs attaché à cette place. Je délibérai quelques heures avant que de me déterminer et je puis jurer que la [seule chose qui me fit balancer ce ne fut que la] crainte de fâcher Margency et de déplaire à M.deMalesherbes. Mais enfin la gêne insupportable de ne pouvoir travailler à mon heure et dêtre commandé par le temps; bien plus encore la certitude de mal remplir les fonctions dont il fallait me charger, lemportèrent sur tout, et me déterminèrent à refuser une place pour laquelle je nétais pas propre. Je savais que tout mon talent ne venait que dune certaine chaleur dâme sur les matières que javais à traiter, et quil ny avait que lamour du grand, du vrai, du beau, qui pût animer mon génie. Et que mauraient importé les sujets de la plupart des livres que jaurais à extraire, et les livres mêmes? Mon indifférence pour la chose eût glacé ma plume et abruti mon esprit. On simaginait que je pouvais écrire par métier, comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que par passion. Ce nétait assurément pas là ce quil fallait au Journal des Sçavans. Jécrivis donc à Margency une lettre de remerciement, tournée avec toute lhonnêteté possible, dans laquelle je lui fis si bien le détail de mes raisons, quil ne se peut pas que ni lui ni M.deMalesherbes aient cru quil entrât ni humeur ni orgueil dans mon refus. Aussi lapprouvèrent-ils lun et lautre, sans men faire moins bon visage, et le secret fut si bien gardé sur cette affaire, que le public nen a jamais eu le moindre vent.



Cette proposition ne venait pas dans un moment favorable pour me la faire agréer. Car depuis quelque temps je formais le projet de quitter tout à fait la littérature, et surtout le métier dauteur. Tout ce qui venait de marriver mavait absolument dégoûté des gens de lettres, et javais éprouvé quil était impossible de courir la même carrière, sans avoir quelques liaisons avec eux. Je ne létais guère moins des gens du monde, et en général de la vie mixte que je venais de mener, moitié à moi-même, et moitié à des sociétés pour lesquelles je nétais point fait. Je sentais plus que jamais, et par une constante expérience, que toute association inégale est toujours désavantageuse au parti faible. Vivant avec des gens opulents, et dun autre état que celui que javais choisi, sans tenir maison comme eux, jétais obligé de les imiter en bien des choses, et de menues dépenses, qui nétaient rien pour eux, étaient pour moi non moins ruineuses quindispensables. Quun autre homme aille dans une maison de campagne, il est servi par son laquais, tant à table que dans sa chambre; il lenvoie chercher tout ce dont il a besoin: nayant rien à faire directement avec les gens de la maison, ne les voyant même pas, il ne leur donne des étrennes que quand et comme il lui plaît; mais moi, seul, sans le domestique, jétais à la merci de ceux de la maison, dont il fallait nécessairement capter les bonnes grâces, pour navoir pas beaucoup à souffrir, et, traité comme légal de leur maître, il en fallait aussi traiter les gens comme tel, et même faire pour eux plus quun autre, parce quen effet jen avais bien plus besoin. Passe encore quand il y a peu de domestiques; mais, dans les maisons où jallais il y en avait beaucoup, tous très rogues, très fripons, très alertes, jentends pour leur intérêt, et les coquins savaient faire en sorte que javais successivement besoin de tous. Les femmes de Paris, qui ont tant desprit, nont aucune idée juste sur cet article, et à force de vouloir économiser ma bourse, elles me ruinaient. Si je soupais en ville un peu loin de chez moi, au lieu de souffrir que jenvoyasse chercher un fiacre, la dame de la maison faisait mettre des chevaux pour me ramener; elle était fort aise de mépargner les vingt-quatre sols du fiacre; quant à lécu que je donnais au laquais et au cocher, elle ny songeait pas. Une femme mécrivait-elle de Paris à lHermitage ou à Montmorency, ayant regret aux quatre sols de port que sa lettre maurait coûté, elle me lenvoyait par un de ses gens, qui arrivait à pied tout en nage, et à qui je donnais à dîner et un écu quil avait assurément bien gagné. Me proposait-elle daller passer huit ou quinze jours avec elle à sa campagne, elle se disait en elle-même: ce sera toujours une économie pour ce pauvre garçon; pendant ce temps-là sa nourriture ne lui coûtera rien. Elle ne songeait pas quaussi, durant ce temps-là, je ne travaillais point; que mon ménage, et mon loyer, et mon linge, et mes habits, nen allaient pas moins; que je payais mon barbier à double, et quil ne laissait pas de men coûter chez elle plus quil ne men aurait coûté chez moi. Quoique je bornasse mes petites largesses aux seules maisons où je vivais dhabitude, elles ne laissaient pas de mêtre ruineuses. Je puis assurer que jai bien versé vingt-cinq écus chez MmedHoudetot, à Eaubonne, où je nai couché que quatre ou cinq fois, et plus de cent pistoles, tant à Épinay quà la Chevrette, pendant les cinq ou six ans que jy fus le plus assidu. Ces dépenses sont inévitables pour un homme de mon humeur, qui ne sait se pourvoir de rien, ni singénier sur rien, ni supporter laspect dun valet qui grogne, et qui vous sert en rechignant. Chez MmeDupin même, où jétais de la maison, et où je rendais mille services aux domestiques, je nai jamais reçu les leurs quà la pointe de mon argent. Dans la suite, il a fallu renoncer tout à fait à ces petites libéralités que ma situation ne ma plus permis de faire, et cest alors quon ma fait sentir bien plus durement encore linconvénient de fréquenter des gens dun autre état que le sien.



Encore si cette vie eût été de mon goût, je me serais consolé dune dépense onéreuse, consacrée à mes plaisirs: mais se ruiner pour sennuyer était trop insupportable; et javais si bien senti le poids de ce train de vie, que profitant de lintervalle de liberté où je me trouvais pour lors, jétais déterminé à le perpétuer, à renoncer totalement à la grande société, à la composition des livres, à tout commerce de littérature, et à me renfermer, pour le reste de mes jours, dans la sphère étroite et paisible pour laquelle je me sentais né.



Le produit de la Lettre à dAlembert et de La Nouvelle Héloïse avait un peu remonté mes finances, qui sétaient fort épuisées à lHermitage. Je me voyais environ mille écus devant moi. LÉmile, auquel je métais mis tout de bon, quand jeus achevé lHéloïse, était fort avancé, et son produit devait au moins doubler cette somme. Je formai le projet de placer ce fonds, de manière à me faire une petite rente viagère qui put, avec ma copie, me faire subsister sans plus écrire. Javais encore deux ouvrages sur le chantier. Le premier était mes Institutions politiques. Jexaminai létat de ce livre, et je trouvai quil demandait encore plusieurs années de travail. Je neus pas le courage de le poursuivre et dattendre quil fût achevé pour exécuter ma résolution. Ainsi, renonçant à cet ouvrage, je résolus den tirer ce qui pouvait se détacher, puis de brûler tout le reste, et poussant ce travail avec zèle, sans interrompre celui de lÉmile, je mis, en moins de deux ans, la dernière main au Contrat social.



Restait le Dictionnaire de Musique. Cétait un travail de manœuvre, qui pouvait se faire en tout temps, et qui navait pour objet quun produit pécuniaire. Je me réservai de labandonner, ou de lachever à mon aise, selon que mes autres ressources rassemblées me rendraient celle-là nécessaire ou superflue. À légard de la Morale sensitive, dont lentreprise était restée en esquisse, je labandonnai totalement.



Comme javais en dernier projet, si je pouvais me passer tout à fait de la copie, celui de méloigner de Paris, où laffluence des survenants rendait ma subsistance coûteuse, et môtait le temps dy pourvoir, pour prévenir dans ma retraite lennui dans lequel on dit que tombe un auteur quand il a quitté la plume, je me réservais une occupation qui pût remplir le vide de ma solitude, sans me tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. Je ne sais par quelle fantaisie Rey me pressait depuis longtemps décrire les Mémoires de ma vie. Quoiquils ne fussent pas jusqualors fort intéressants par les faits, je sentis quils pouvaient le devenir par la franchise que jétais capable dy mettre, et je résolus den faire un ouvrage unique par une véracité sans exemple, afin quau moins une fois on pût voir un homme tel quil était en dedans. Javais toujours ri de la fausse naïveté de Montaigne, qui, faisant semblant davouer ses défauts, a grand soin de ne sen donner que daimables; tandis que je sentais, moi qui me suis cru toujours, et qui me crois encore, à tout prendre, le meilleur des hommes, quil ny a point dintérieur humain, si pur quil puisse être, qui ne recèle quelque vice odieux. Je savais quon me peignait dans le public sous des traits si peu semblables aux miens, et quelquefois si difformes, que, malgré le mal dont je ne voulais rien taire, je ne pouvais que gagner encore à me montrer tel que jétais. Dailleurs, cela ne se pouvant faire sans laisser voir aussi dautres gens tels quils étaient, et par conséquent cet ouvrage ne pouvant paraître quaprès ma mort et celle de beaucoup dautres, cela menhardissait davantage à faire mes confessions, dont jamais je naurais à rougir devant personne. Je résolus donc de consacrer mes loisirs à bien exécuter cette entreprise, et je me mis à recueillir les lettres et papiers qui pouvaient guider ou réveiller ma mémoire, regrettant fort tout ce que javais déchiré, brûlé, perdu jusqualors.



Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que jeusse jamais faits, était fortement empreint dans mon esprit, et déjà je travaillais à son exécution, quand le ciel, qui me préparait une autre destinée, me jeta dans un nouveau tourbillon.



Montmorency, cet ancien et beau patrimoine de lillustre maison de ce nom, ne lui appartient plus depuis la confiscation. Il a passé, par la sœur du duc Henri, dans la maison de Condé, qui a changé le nom de Montmorency en celui dEnghien, et ce duché na dautre château quune vieille tour, où lon tient les archives, et où lon reçoit les hommages des vassaux. Mais on voit à Montmorency ou Enghien une maison particulière, bâtie par Croisat, dit le pauvre, laquelle, ayant la magnificence des plus superbes châteaux, en mérite et en porte le nom. Laspect imposant de ce bel édifice, la terrasse sur laquelle il est bâti, sa vue unique peut-être au monde, son vaste salon peint dune excellente main, son jardin planté par le célèbre Le Nôtre, tout cela forme un tout dont la majesté frappante a pourtant je ne sais quoi de simple, qui soutient et nourrit ladmiration. M.le Maréchal duc de Luxembourg, qui occupait alors cette maison, venait tous les ans dans ce pays, où jadis ses pères étaient les maîtres, passer en deux fois cinq ou six semaines, comme simple habitant, mais avec un éclat qui ne dégénérait point de lancienne splendeur de sa maison. Au premier voyage quil y fit depuis mon établissement à Montmorency, M.et Mmela Maréchale envoyèrent un valet de chambre me faire compliment de leur part, et minviter à souper chez eux toutes les fois que cela me ferait plaisir. À chaque fois quils revinrent, ils ne manquèrent point de réitérer le même compliment et la même invitation. Cela me rappelait MmedeBesenval menvoyant dîner à loffice. Les temps étaient changés mais jétais demeuré le même. Je ne voulais point quon menvoyât dîner à loffice, et je me souciais peu de la table des grands. Jaurais mieux aimé quils me laissassent pour ce que jétais, sans me fêter et sans mavilir. Je répondis honnêtement et respectueusement aux politesses de M.et MmedeLuxembourg; mais je nacceptai point leurs offres, et tant mes incommodités que mon humeur timide et mon embarras à parler me faisant frémir à la seule idée de me présenter dans une assemblée de gens de la cour, je nallai pas même au château faire une visite de remerciements, quoique je comprisse assez que cétait ce quon cherchait, et que tout cet empressement était plutôt une affaire de curiosité que de bienveillance.



Cependant les avances continuèrent, et allèrent même en augmentant. Mmela comtesse de Boufflers, qui était fort liée avec Mmela Maréchale, étant venue à Montmorency, envoya savoir de mes nouvelles, et me proposer de me venir voir. Je répondis comme je devais, mais je ne démarrai point. Au voyage de Pâques de lannée suivante 1759, le chevalier de Lorenzy qui était de la cour de M.le prince de Conti et de la société de MmedeLuxembourg, vint me voir plusieurs fois: nous fîmes connaissance; il me pressa daller au château: je nen fis rien. Enfin, un après-midi que je ne songeais à rien moins, je vis arriver M.le maréchal de Luxembourg, suivi de cinq ou six personnes. Pour lors il ny eut plus moyen de men dédire, et je ne pus éviter, sous peine dêtre un arrogant et un malappris, de lui rendre sa visite, et daller faire ma cour à Mmela Maréchale, de la part de laquelle il mavait comblé des choses les plus obligeantes. Ainsi commencèrent, sous de funestes auspices, des liaisons dont je ne pus plus longtemps me défendre, mais quun pressentiment trop bien fondé me fit redouter jusquà ce que jy fusse engagé.



Je craignais excessivement MmedeLuxembourg. Je savais quelle était aimable. Je lavais vue plusieurs fois au spectacle, et chez MmeDupin, il y avait dix ou douze ans, lorsquelle était duchesse de Boufflers et quelle brillait encore de sa première beauté. Mais elle passait pour méchante, et dans une aussi grande dame, cette réputation me faisait trembler, À peine leus-je vue que je fus subjugué. Je la trouvai charmante, de ce charme à lépreuve du temps, le plus fait pour agir sur mon cœur. Je mattendais à lui trouver un entretien mordant et plein dépigrammes. Ce nétait point cela, cétait beaucoup mieux. La conversation de MmedeLuxembourg ne pétille pas desprit. Ce ne sont pas des saillies, et ce nest pas même proprement de la finesse: mais cest une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, et qui plaît toujours. Ses flatteries sont dautant plus enivrantes quelles sont plus simples; on dirait quelles lui échappent sans quelle y pense, et que cest son cœur qui sépanche, uniquement parce quil est trop rempli. Je crus mapercevoir, dès la première visite, que, malgré mon air gauche et mes lourdes phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes les femmes de la cour savent vous persuader cela, quand elles veulent, vrai ou non; mais toutes ne savent pas, comme MmedeLuxembourg, vous rendre cette persuasion si douce quon ne savise plus den vouloir douter. Dès le premier jour, ma confiance en elle eût été aussi entière quelle ne tarda pas à le devenir, si Mmela duchesse de Montmorency, sa belle-fille, jeune folle, assez maligne, et, je pense, un peu tracassière, ne se fût avisée de mentreprendre, et, tout au travers de force éloges de sa maman, et de feintes agaceries pour son propre compte, ne meût mis en doute si je nétais pas persiflé.



Je me serais peut-être difficilement rassuré sur cette crainte auprès des deux dames, si les extrêmes bontés de M.le Maréchal ne meussent confirmé que les leurs étaient sérieuses. Rien de plus surprenant, vu mon caractère timide, que la promptitude avec laquelle je le pris au mot, sur le pied dégalité où il voulut se mettre avec moi, si ce nest peut-être celle avec laquelle il me prit au mot lui-même, sur lindépendance absolue dans laquelle je voulais vivre. Persuadés lun et lautre que javais raison dêtre content de mon état et de nen vouloir pas changer, ni lui ni MmedeLuxembourg nont paru vouloir soccuper un instant de ma bourse ou de ma fortune; quoique je ne pusse douter du tendre intérêt quils prenaient à moi tous les deux, jamais ils ne mont proposé de place et ne mont offert leur crédit, si ce nest une seule fois que MmedeLuxembourg partit désirer que je voulusse entrer à lAcadémie française. Jalléguai ma religion: elle me dit que ce nétait pas un obstacle, ou quelle sengageait à le lever. Je répondis que, quelque honneur que ce fût pour moi dêtre membre dun corps si illustre, ayant refusé à M.deTressan, et en quelque sorte au roi de Pologne, dentrer dans lAcadémie de Nancy, je ne pouvais plus honnêtement entrer dans aucune. MmedeLuxembourg ninsista pas, et il nen fut plus reparlé. Cette simplicité de commerce avec de si grands seigneurs et qui pouvaient tout en ma faveur, M.deLuxembourg étant et méritant bien dêtre lami particulier du Roi, contraste bien singulièrement avec les continuels soucis, non moins importuns quofficieux, des amis protecteurs que je venais de quitter, et qui cherchaient moins à me servir quà mavilir.



Quand M.le Maréchal métait venu voir à Montlouis, je lavais reçu avec peine, lui et sa suite, dans mon unique chambre, non parce que je fus obligé de le faire asseoir au milieu de mes assiettes sales et de mes pots cassés, mais parce que mon plancher pourri tombait en ruine, et que je craignais que le poids de sa suite ne leffondrât tout à fait. Moins occupé de mon propre danger que de celui que laffabilité de ce bon seigneur lui faisait courir, je me hâtai de le tirer de là, pour le mener, malgré le froid quil faisait encore, à mon Donjon, tout ouvert et sans cheminée. Quand il y fut, je lui dis la raison qui mavait engagé à ly conduire: il la redit à Mmela Maréchale, et lun et lautre me pressèrent, en attendant quon referait mon plancher, daccepter un logement au château, ou, si je laimais mieux, dans un édifice isolé, qui était au milieu du parc, et quon appelait le petit Château. Cette demeure enchantée mérite quon en parle.



Le parc ou jardin de Montmorency nest pas en plaine, comme celui de la Chevrette. Il est inégal, montueux, mêlé de collines et denfoncements, dont lhabile artiste a tiré parti pour varier les bosquets, les ornements, les eaux, les points de vue, et multiplier, pour ainsi dire, à force dart et de génie, un espace en lui-même assez resserré. Ce parc est couronné dans le haut par la terrasse et le château; dans le bas, il forme une gorge qui souvre et sélargit vers la vallée, et dont langle est rempli par une grande pièce deau. Entre lorangerie qui occupe cet élargissement, et cette pièce deau entourée de coteaux bien décorés de bosquets et darbres, est le petit Château dont jai parlé. Cet édifice et le terrain qui lentoure appartenaient jadis au célèbre Le Brun, qui se plut à le bâtir et le décorer avec ce goût exquis dornements et darchitecture dont ce grand peintre sétait nourri. Ce château depuis lors a été rebâti, mais toujours sur le dessin du premier maître. Il est petit, simple, mais élégant. Comme il est dans un fond, entre le bassin de lorangerie et la grande pièce deau, par conséquent sujet à lhumidité, on la percé dans son milieu dun péristyle à jour entre deux étages de colonnes, par lequel lair jouant dans tout lédifice le maintient sec malgré sa situation. Quand on regarde ce bâtiment de la hauteur opposée qui lui fait perspective, il paraît absolument environné deau, et lon croit voir une île enchantée, ou la plus jolie des trois îles Borromées, appelée Isola bella, dans le lac Majeur.



Ce fut dans cet édifice solitaire quon me donna le choix dun des quatre appartements complets quil contient, outre le rez-de-chaussée, composé dune salle de bal, dune salle de billard, et dune cuisine. Je pris le plus petit et le plus simple au-dessus de la cuisine que jeus aussi. Il était dune propreté charmante; lameublement en était blanc et bleu. Cest dans cette profonde et délicieuse solitude quau milieu des bois et des eaux, aux concerts des oiseaux de toute espèce, au parfum de la fleur dorange, je composai dans une continuelle extase le cinquième livre de lÉmile, dont je dus en grande partie le coloris assez frais à la vive impression du local où je lécrivais.



Avec quel empressement je courais tous les matins au lever du soleil respirer un air embaumé sur le péristyle! Quel bon café au lait jy prenais tête-à-tête avec ma Thérèse! Ma chatte et mon chien nous faisaient compagnie. Ce seul cortège meût suffi pour toute ma vie, sans éprouver jamais un moment dennui. Jétais là dans le Paradis terrestre; jy vivais avec autant dinnocence, et jy goûtais le même bonheur.



Au voyage de juillet, M.et MmedeLuxembourg me marquèrent tant dattention, et me firent tant de caresses, que, logé chez eux et comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que dy répondre en les voyant assidûment. Je ne les quittais presque point: jallais le matin faire ma cour à Mmela Maréchale; jy dînais; jallais laprès-midi me promener avec M.le Maréchal; mais je ny soupais pas, à cause du grand monde, et quon y soupait trop tard pour moi. Jusqualors tout était convenable, et il ny avait point de mal encore, si javais su men tenir là. Mais je nai jamais su garder un milieu dans mes attachements, et remplir simplement des devoirs de société. Jai toujours été tout, on rien; bientôt je fus tout; et me voyant fêté, gâté par des personnes de cette considération, je passai les bornes, et me pris pour eux dune amitié quil nest permis davoir que pour ses égaux. Jen mis toute la familiarité dans mes manières, tandis quils ne se relâchèrent jamais dans les leurs de la politesse à laquelle ils mavaient accoutumé. Je nai pourtant jamais été très à mon aise avec Mmela Maréchale. Quoique je ne fusse pas parfaitement rassuré sur son caractère, je le redoutais moins que son esprit. Cétait par là surtout quelle men imposait. Je savais quelle était difficile en conversations, et quelle avait le droit de lêtre. Je savais que les femmes et surtout les grandes dames, veulent absolument être amusées, quil vaudrait mieux les offenser que les ennuyer, et je jugeais par ses commentaires sur ce quavaient dit les gens qui venaient de partir, de ce quelle devait penser de mes balourdises. Je mavisai un supplément, pour me sauver auprès delle lembarras de parler; ce fut de lire. Elle avait ouï parler de la Julie: elle savait quon limprimait; elle marqua de lempressement de voir cet ouvrage; joffris de le lui lire; elle accepta. Tous les matins je me rendais chez elle sur les dix heures; M.deLuxembourg y venait; on fermait la porte. Je lisais à côté de son lit, et je compassai si bien mes lectures, quil y en aurait eu pour tout le voyage, quand même il naurait pas été interrompu. Le succès de cet expédient passa mon attente. MmedeLuxembourg sengoua de la Julie et de son auteur; elle ne parlait que de moi, ne soccupait que de moi, me disait des douceurs toute la journée, membrassait dix fois le jour. Elle voulut que jeusse toujours ma place à table à côté delle, et quand seigneurs voulaient prendre cette place, elle les faisait mettre ailleurs. On peut juger de limpression que ces manières charmantes faisaient sur moi, que les moindres marques daffection subjuguent. Je mattachais réellement à elle, à proportion de lattachement quelle me témoignait. Toute ma crainte, en voyant cet engouement, et me sentant si peu dagrément dans lesprit pour le soutenir, était quil ne se changeât en dégoût, et malheureusement pour moi cette crainte ne fut que trop bien fondée.



Il fallait quil y eût une opposition naturelle entre son tour desprit et le mien, puisque, indépendamment des foules de balourdises qui méchappaient à chaque instant dans la conversation, dans mes lettres même, et lorsque jétais le mieux avec elle, il se trouvait des choses qui lui déplaisaient, sans que je puisse imaginer pourquoi. Je nen citerai quun exemple, et jen pourrais citer vingt. Elle sut que je faisais pour MmeHoudetot une copie de lHéloïse à tant la page. Elle en voulut avoir une sur le même pied. Je la lui promis, et la mettant par là du nombre de mes pratiques, je lui écrivis quelque chose dobligeant et dhonnête à ce sujet; du moins telle était mon intention.



Voici sa réponse, qui me fit tomber des nues (Liasse C, no 43).



À Versailles, ce mardi.



Je suis ravie, je suis contente; votre lettre ma fait un plaisir infini, et je me presse pour vous en remercier.



Voici les propres termes de votre lettre: Quoique vous soyez sûrement une très bonne pratique, je me fais quelque peine de prendre de votre argent: régulièrement, ce serait à moi de payer le plaisir que jaurais de travailler pour vous. Je ne vous en dis pas davantage. Je me plains de ce que vous ne me parlez jamais de votre santé. Rien ne mintéresse davantage. Je vous aime de tout mon cœur; et cest, je vous assure, bien tristement que je vous le mande, car jaurais bien du plaisir à vous le dire moi-même. M.deLuxembourg vous aime et vous embrasse de tout son cœur.



En recevant cette lettre, je me hâtai dy répondre, en attendant plus ample examen, pour protester contre toute interprétation désobligeante, et après mêtre occupé quelques jours à cet examen, avec linquiétude quon peut concevoir, et toujours sans y rien comprendre, voici quelle fut enfin ma dernière réponse à ce sujet:



À Montmorency, le 8 décembre 1759.



Depuis ma dernière lettre, jai examiné cent et cent fois le passage en question. Je lai considéré par son sens propre et naturel: je lai considéré par tous les sens quon peut lui donner, et je vous avoue, madame la Maréchale que je ne sais plus si cest moi qui vous dois des excuses, ou si ce nest point vous qui men devez.



Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. Jy ai souvent repensé depuis ce temps-là, et telle est encore aujourdhui ma stupidité sur cet article, que je nai pu parvenir à sentir ce quelle avait pu trouver dans ce passage, je ne dis pas doffensant, mais même qui pût lui déplaire.



À propos de cet exemplaire manuscrit de lHéloïse que voulut avoir MmedeLuxembourg, je dois dire ici ce que jimaginai pour lui donner quelque avantage marqué qui le distinguât de tout autre. Javais écrit à part les aventures de mylord Édouard, et javais balancé longtemps à les insérer, soit en entier, soit par extrait, dans cet ouvrage, où elles me paraissaient manquer. Je me déterminai enfin à les retrancher tout à fait, parce que, nétant pas du ton de tout le reste, elles en auraient gâté la touchante simplicité. Jeus une autre raison bien plus forte, quand je connus MmedeLuxembourg: cest quil y avait dans ces aventures une marquise romaine dun caractère très odieux, dont quelques traits, sans lui être applicables, auraient pu lui être appliqués par ceux qui ne la connaissaient que de réputation. Je me félicitai donc beaucoup du parti que jy avais pris, et my confirmai. Mais, dans lardent désir denrichir son exemplaire de quelque chose qui ne fût dans aucun autre, nallai-je pas songer à ces malheureuses aventures, et former le projet den faire lextrait pour ly ajouter? Projet insensé, dont on ne peut expliquer lextravagance que par laveugle fatalité qui mentraînait à ma perte!



Quos vult perdere Jupiter dementat



Jeus la stupidité de faire cet extrait avec bien du soin, bien du travail, et de lui envoyer ce morceau comme la plus belle chose du monde, en la prévenant toutefois, comme il était vrai, que javais brûlé loriginal, que lextrait était pour elle seule, et ne serait jamais vu de personne, à moins quelle ne le montrât elle-même; ce qui, loin de lui prouver ma prudence et ma discrétion, comme je croyais faire, nétait que lavertir du jugement que je portais moi-même sur lapplication des traits dont elle aurait pu soffenser. Mon imbécillité fut telle, que je ne doutais pas quelle ne fût enchantée de mon procédé. Elle ne me fit pas là-dessus les grands compliments que jen attendais, et jamais, à ma très grande surprise, elle ne me parla du cahier que je lui avais envoyé. Pour moi, toujours charmé de ma conduite dans cette affaire, ce ne fut que longtemps après que je jugeai, sur dautres indices, de leffet quelle avait produit.



Jeus encore, en faveur de son manuscrit, une autre idée plus raisonnable, mais qui, par des effets plus éloignés, ne ma guère été moins nuisible; tant tout concourt à lœuvre de la destinée quand elle appelle un homme au malheur! Je pensai dorner ce manuscrit des dessins des estampes de la Julie, lesquels dessins se trouvèrent être du même format que le manuscrit. Je demandai à Coindet ses dessins, qui mappartenaient à toutes sortes de titres, et dautant plus que je lui avais abandonné le produit des planches, lesquelles eurent un grand débit. Coindet est aussi rusé que je le suis peu. À force de se faire demander ces dessins, il parvint à savoir ce que jen voulais faire. Alors sous prétexte dajouter quelque ornement à ces dessins, il se les fit laisser, et finit par les présenter lui-même.



Ego versiculos feci, tulit alter honores



Cela acheva de lintroduire à lhôtel de Luxembourg sur un certain pied. Depuis mon établissement au petit Château, il my venait voir très souvent, et toujours dès le matin, surtout quand M.et MmedeLuxembourg étaient à Montmorency. Cela faisait que, pour passer avec lui la journée, je nallais point au château. On me reprocha ces absences; jen dis la raison. On me pressa damener M.Coindet: je le fis. Cétait ce que le drôle avait cherché. Ainsi, grâce aux bontés excessives quon avait pour moi, un commis de M.Thélusson, qui voulait bien lui donner quelquefois sa table quand il navait personne à dîner, se trouva tout dun coup admis à celle dun maréchal de France, avec les princes, les duchesses, et tout ce quil y avait de grand à la cour. Je noublierai jamais quun jour quil était obligé de retourner à Paris de bonne heure, M.le Maréchal dit après le dîner à la compagnie. «Allons nous promener sur le chemin de Saint-Denis, nous accompagnerons M.Coindet.» Le pauvre garçon ny tint pas; sa tête sen alla tout à fait. Pour moi, javais le cœur si ému, que je ne pus dire un seul mot. Je suivais par-derrière, pleurant comme un enfant, et mourant denvie de baiser les pas de ce bon Maréchal. Mais la suite de cette histoire de copie ma fait anticiper ici sur les temps. Reprenons-les dans leur ordre, autant que ma mémoire me le permettra.



Sitôt que la petite maison de Montlouis fut prête, je la fis meubler proprement, simplement, et retournai my établir; ne pouvant renoncer à cette loi que je métais faite, en quittant lHermitage, davoir toujours mon logement à moi; mais je ne pus me résoudre non plus à quitter mon appartement du petit Château. Jen gardai la clef, et, tenant beaucoup aux jolis déjeuners du péristyle, jallais souvent y coucher, et jy passais quelquefois deux ou trois jours comme à une maison de campagne. Jétais peut-être alors le particulier de lEurope le mieux et le plus agréablement logé. Mon hôte, M.Mathas, qui était le meilleur homme du monde, mavait absolument laissé la direction des réparations de Montlouis et voulut que je disposasse de ses ouvriers, sans même quil sen mélât. Je trouvai donc le moyen de me faire, dune seule chambre au premier, un appartement complet, composé dune chambre, dune antichambre, et dune garde-robe. Au rez-de-chaussée étaient la cuisine et la chambre de Thérèse. Le Donjon me servait de cabinet, au moyen dune bonne cloison vitrée et dune cheminée quon y fit faire. Je mamusai, quand jy fus, à orner la terrasse quombrageaient déjà deux rangs de jeunes tilleuls, jy en fis ajouter deux, pour faire un cabinet de verdure; jy fis poser une table et des bancs de pierre; je lentourai de lilas, de seringat, de chèvrefeuille; jy fis faire une belle plate-bande de fleurs parallèle aux deux rangs darbres, et cette terrasse, plus élevée que celle du château dont la vue était du moins aussi belle, et sur laquelle javais apprivoisé des multitudes doiseaux, me servait de salle de compagnie pour recevoir M.et MmedeLuxembourg, M.le duc de Villeroy, M.le prince de Tingry, M.le marquis dArmentières, Mmela duchesse de Montmorency, Mmela duchesse de Boufflers, la comtesse de Valentinois, la comtesse de Boufflers, et dautres personnes de ce rang, qui, du château, ne dédaignaient pas de faire, par une montée très fatigante, le pèlerinage de Montlouis. Je devais à la faveur de M.et MmedeLuxembourg toutes ces visites; je le sentais, et mon cœur leur en faisait bien lhommage. Cest dans un de ces transports dattendrissement que je dis une fois à M.deLuxembourg en lembrassant: «Ah! monsieur le Maréchal, je haïssais les grands avant que de vous connaître, et je les hais davantage encore depuis que vous me faites si bien sentir combien il leur serait aisé de se faire adorer.»



Au reste, jinterpelle tous ceux qui mont vu durant cette époque, sils se sont jamais aperçus que cet éclat mait un instant ébloui, que la vapeur de cet encens mait porté à la tête; sils mont vu moins uni dans mon maintien, moins simple dans mes manières, moins liant avec le peuple, moins familier avec mes voisins, moins prompt à rendre service à tout le monde, quand je lai pu, sans me rebuter jamais des importunités sans nombre, et souvent déraisonnables, dont jétais sans cesse accablé. Si mon cœur mattirait au château de Montmorency par mon sincère attachement pour les maîtres, il me ramenait de même à mon voisinage goûter les douceurs de cette vie égale et simple hors de laquelle il nest point de bonheur pour moi. Thérèse avait fait amitié avec la fille dun maçon, mon voisin, nommé Pilleu; je la fis de même avec le père, et après avoir le matin dîné au château, non sans gêne, mais pour complaire à Mmela Maréchale, avec quel empressement je revenais le soir souper avec le bonhomme Pilleu et sa famille, tantôt chez lui, tantôt chez moi.



Outre ces deux logements, jen eus bientôt un troisième à lhôtel de Luxembourg, dont les maîtres me pressèrent si fort daller les y voir quelquefois, que jy consentis, malgré mon aversion pour Paris, où je navais été, depuis ma retraite à lHermitage, que les deux seules fois dont jai parlé. Encore ny allais-je que les jours convenus, uniquement pour souper et men retourner le lendemain matin. Jentrais et sortais par le jardin qui donnait sur le boulevard; de sorte que je pouvais dire, avec la plus exacte vérité, que je navais pas mis le pied sur le pavé de Paris.



Au sein de cette prospérité passagère se préparait de loin la catastrophe qui devait en marquer la fin. Peu de temps après mon retour à Montlouis, jy fis, et bien malgré moi, comme à lordinaire, une nouvelle connaissance qui fait encore époque dans mon histoire. On jugera dans la suite si cest en bien ou en mal. Cest Mmela marquise de Verdelin, ma voisine, dont le mari venait dacheter une maison de campagne à Soisy, près de Montmorency. Mlle dArs, fille du comte dArs, homme de condition, mais pauvre, avait épousé M.deVerdelin, vieux, laid, sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, borgne, au demeurant bon homme, quand on savait le prendre et possesseur de quinze à vingt mille livres de rente, auxquelles on la maria. Ce mignon, jurant, criant, grondant, tempêtant, et faisant pleurer sa femme toute la journée, finissait par faire toujours ce quelle voulait, et cela pour la faire enrager, attendu quelle savait lui persuader que cétait lui qui le voulait, et que cétait elle qui ne le voulait pas. M.deMargency, dont jai parlé, était lami de madame, et devint celui de monsieur. Il y avait quelques années quil leur avait loué son château de Margency, près dEaubonne et dAndilly, et ils y étaient précisément durant mes amours pour MmedHoudetot. MmedHoudetot et MmeVerdelin se connaissaient par MmedAubeterre, leur commune amie, et comme le jardin de Margency était sur le passage de MmedHoudetot pour aller au mont Olympe, sa promenade favorite, MmedeVerdelin lui donna une clef pour passer. À la faveur de cette clef, jy passais souvent avec elle; mais je naimais point les rencontres imprévues, et quand MmedeVerdelin se trouvait par hasard sur notre passage, je les laissais ensemble sans lui rien dire, et jallais toujours devant. Ce procédé peu galant navait pas dû me mettre en bon prédicament auprès delle. Cependant, quand elle fut à Soisy, elle ne laissa pas de me rechercher. Elle me vint voir plusieurs fois à Montlouis, sans me trouver, et, voyant que je ne lui rendais pas sa visite, elle savisa, pour my forcer, de menvoyer des pots de fleurs pour ma terrasse. Il fallut bien laller remercier: cen fut assez. Nous voilà liés.



Cette liaison commença par être orageuse, comme toutes celles que je faisais malgré moi. Il ny régna même jamais un vrai calme. Le tour desprit de MmedeVerdelin était par trop antipathique avec le mien. Les traits malins et les épigrammes partent chez elle avec tant de simplicité, quil faut une attention continuelle, et pour moi très fatigante, pour sentir quand on est persiflé. Une niaiserie qui me revient, suffira pour en juger. Son frère venait davoir le commandement dune frégate en course contre les Anglais. Je parlais de la manière darmer cette frégate sans nuire à sa légèreté. «Oui, dit-elle dun ton tout uni, lon ne prend de canons que ce quil en faut pour se battre.» Je lai rarement ouï parler en bien de quelquun de ses amis absents, sans glisser quelque mot à leur charge. Ce quelle ne voyait pas en mal, elle le voyait en ridicule, et son ami Margency nétait pas excepté. Ce que je trouvais encore en elle dinsupportable était la gêne continuelle de ses petits envois, de ses petits cadeaux, de ses petits billets, auxquels il fallait me battre les flans pour répondre, et toujours nouveaux embarras pour remercier ou pour refuser. Cependant, à force de la voir, je finis par mattacher à elle. Elle avait ses chagrins, ainsi que moi. Les confidences réciproques nous rendirent intéressants nos tête-à-tête. Rien ne lie tant les cœurs que la douceur de pleurer ensemble. Nous nous cherchions pour nous consoler, et ce besoin ma souvent fait passer sur beaucoup de choses. Javais mis tant de dureté dans ma franchise avec elle, quaprès avoir montré quelquefois si peu destime pour son caractère, il fallait réellement en avoir beaucoup pour croire quelle pût sincèrement me pardonner. Voici un échantillon des lettres que je lui ai quelquefois écrites, et dont il est à noter que jamais, dans aucune de ses réponses, elle na paru piquée en aucune façon:



À Montmorency, le 5 novembre 1760.



Vous me dites, Madame, que vous ne vous êtes pas bien expliquée, pour me faire entendre que je mexplique mal. Vous me parlez de votre prétendue bêtise pour me faire sentir la mienne. Vous vous vantez de nêtre quune bonne femme, comme si vous aviez peur dêtre prise au mot, et vous me faites des excuses pour mapprendre que je vous en dois. Oui, Madame, je le sais bien, cest moi qui suis une bête, un bon homme, et pis encore sil est possible; cest moi qui choisis mal mes termes, au gré dune belle dame française, qui fait autant dattention aux paroles et qui parle aussi bien que vous. Mais considérez que je les prends dans le sens commun de la langue, sans être au fait ou en souci des honnêtes acceptions quon leur donne dans les vertueuses sociétés de Paris. Si quelquefois mes expressions sont équivoques, je tâche que ma conduite en détermine le sens, etc.



Le reste de la lettre est à peu près sur le même ton. Voyez-en la réponse (liasse D, no 41), et jugez de lincroyable modération dun cœur de femme, qui peut navoir pas plus de ressentiment dune pareille lettre que cette réponse nen laisse paraître, et quelle ne men a jamais témoigné. Coindet, entreprenant, hardi jusquà leffronterie, et qui se tenait à laffût de tous mes amis, ne tarda pas à sintroduire en mon nom chez MmedeVerdelin, et y fut bientôt, à mon insu, plus familier que moi-même. Cétait un singulier corps que ce Coindet. Il se présentait de ma part chez toutes mes connaissances, sy établissait, y mangeait sans façon. Transporté de zèle pour mon service, il ne parlait jamais de moi que les larmes aux yeux: mais quand il me venait voir, il gardait le plus profond silence sur toutes ces liaisons, et surtout ce quil savait devoir mintéresser. Au lieu de me dire ce quil avait appris, ou dit, ou vu, qui mintéressait, il mécoutait, minterrogeait même. Il ne savait jamais rien de Paris que ce que je lui en apprenais: enfin, quoique tout le monde me parlât de lui, jamais il ne me parlait de personne: il nétait secret et mystérieux quavec son ami. Mais laissons, quant à présent, Coindet, et MmedeVerdelin. Nous y reviendrons dans la suite.



Quelque temps après mon retour à Montlouis, La Tour, le peintre, vint my voir, et mapporta mon portrait en pastel, quil avait exposé au Salon il y avait quelques années. Il avait voulu me donner ce portrait, que je navais pas accepté. Mais MmedÉpinay, qui mavait donné le sien et qui voulait avoir celui-là, mavait engagé à le lui redemander. Il avait pris du temps pour le retoucher. Dans cet intervalle vint ma rupture avec MmedÉpinay; je lui rendis son portrait, et nétant plus question de lui donner le mien, je le mis dans ma chambre au petit Château. M.deLuxembourg ly vit, et le trouva bien; je le lui offris, il laccepta; je le lui envoyai. Ils comprirent, lui et Mmela Maréchale, que je serais bien aise davoir les leurs. Ils les firent faire en miniature, de très bonne main, les firent enchâsser dans une boîte à bonbons, de cristal de roche, montée en or, et men firent le cadeau dune façon très galante, dont je fus enchanté. MmedeLuxembourg ne voulut jamais consentir que son portrait occupât le dessus de la boîte. Elle mavait reproché plusieurs fois que jaimais mieux M. deLuxembourg quelle, et je ne men étais point défendu, parce que cela était vrai. Elle me témoigna bien galamment, mais bien clairement, par cette façon de placer son portrait, quelle noubliait pas cette préférence.



Je fis, à peu près dans ce même temps, une sottise qui ne contribua pas à me conserver ses bonnes grâces. Quoique je ne connusse point du tout M.deSilhouette, et que je fusse peu porté à laimer, javais une grande opinion de son administration. Lorsquil commença dappesantir sa main sur les financiers, je vis quil nentamait pas son opération dans un temps favorable; je nen fis pas des vœux moins ardents pour son succès, et quand jappris quil était déplacé, je lui écrivis dans mon intrépide étourderie la lettre suivante, quassurément je nentreprends pas de justifier:



À Montmorency, le 2 décembre 1759.



Daignez, monsieur, recevoir lhommage dun solitaire qui nest pas connu de vous, mais qui vous estime par vos talents, qui vous respecte par votre administration, et qui vous a fait lhonneur de croire quelle ne vous resterait pas longtemps. Ne pouvant sauver lÉtat quaux dépens de la capitale qui la perdu, vous avez bravé les cris des gagneurs dargent. En vous voyant écraser ces misérables, je vous enviais votre place; en vous la voyant quitter sans vous être démenti, je vous admire. Soyez content de vous, monsieur, elle vous laisse un honneur dont vous jouirez longtemps sans concurrent. Les malédictions des fripons sont la gloire de lhomme juste.



MmedeLuxembourg qui savait que javais écrit cette lettre, men parla au voyage de Pâques; je la lui montrai; elle en souhaita une copie, je la lui donnai; mais jignorais, en la lui donnant, quelle était un de ces gagneurs dargent qui sintéressaient aux sous-fermes et qui avaient fait déplacer Silhouette. On eût dit, à toutes mes balourdises, que jallais excitant à plaisir la haine dune femme aimable et puissante, à laquelle, dans le vrai, je mattachais davantage de jour en jour, et dont jétais bien éloigné de vouloir mattirer la disgrâce, quoique je fisse, à force de gaucheries, tout ce quil fallait pour cela. Je crois quil est assez superflu davertir que cest à elle que se rapporte lhistoire de lopiate de M.Tronchin, dont jai parlé dans la première partie: lautre dame était MmedeMirepoix. Elles ne men ont jamais reparlé, ni fait le moindre semblant de sen souvenir, ni lune ni lautre; mais de présumer que MmedeLuxembourg ait pu loublier réellement, cest ce qui me paraît bien difficile, quand même on ne saurait rien des événements subséquents. Pour moi, je métourdissais sur leffet de mes bêtises, par le témoignage que je me rendais de nen avoir fait aucune à dessein de loffenser: comme si jamais femme en pouvait pardonner de pareilles, même avec la plus parfaite certitude que la volonté ny a pas eu la moindre part.



Cependant, quoiquelle parût ne rien voir, ne rien sentir, et que je ne trouvasse encore ni diminution dans son empressement, ni changement dans ses manières, la continuation, laugmentation même dun pressentiment trop bien fondé, me faisait trembler sans cesse que lennui ne succédât bientôt à cet engouement. Pouvais-je attendre dune si grande dame une constance à lépreuve de mon peu dadresse à la soutenir? Je ne savais pas même lui cacher ce pressentiment sourd qui minquiétait, et ne me rendait que plus maussade. On en jugera par la lettre suivante, qui contient une bien singulière prédiction.



N. B. Cette lettre, sans date dans mon brouillon, est du mois doctobre 1760 au plus tard.



… Que vos bontés sont cruelles! Pourquoi troubler la Paix dun solitaire qui renonçait aux plaisirs de la vie pour nen plus sentir les ennuis? Jai passé mes jours à chercher en vain des attachements solides. Je nen ai pu former dans les conditions auxquelles je pouvais atteindre; est-ce dans la vôtre que jen dois chercher? Lambition ni lintérêt ne me tentent pas; je suis peu vain, peu craintif; je puis résister à tout, hors aux caresses… Pourquoi mattaquez-vous tous deux par un faible quil faut vaincre, puisque, dans la distance qui nous sépare, les épanchements des cœurs sensibles ne doivent pas rapprocher le mien de vous? La reconnaissance suffira-t-elle pour un cœur qui ne connaît pas deux manières de se donner, et ne se sent capable que damitié? Damitié, madame la Maréchale! Ah! voilà mon malheur! Il est beau à vous, à monsieur le Maréchal, demployer ce terme: mais je suis insensé de vous prendre au mot. Vous vous jouez, moi je mattache, et la fin du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je hais tous vos titres, et que je vous plains de les porter! Vous me semblez si dignes de goûter les charmes de la vie privée! Que nhabitez-vous Clarens! Jirais y chercher le bonheur de ma vie: mais le château de Montmorency, mais lhôtel de Luxembourg! Est-ce là quon doit voir Jean-Jacques? Est-ce là quun ami de légalité doit porter les affections dun cœur sensible aussi, je le sais, je lai vu; jai regret de navoir pu plus tôt le croire; mais dans le rang où vous êtes, dans votre manière de vivre, rien ne peut faire une impression durable, et tant dobjets nouveaux seffacent mutuellement quaucun ne demeure. Vous moublierez, madame, après mavoir mis hors détat de vous imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me rendre malheureux, et pour être inexcusable.



Je lui joignais là M.deLuxembourg, afin de rendre le compliment moins dur pour elle; car, au reste, je me sentais si sûr de lui, quil ne métait pas même venu dans lesprit une seule crainte sur la durée de son amitié. Rien de ce qui mintimidait de la part de Mmela Maréchale ne sest un moment étendu jusquà lui. Je nai jamais eu la moindre défiance sur son caractère, que je savais être faible, mais sûr. Je ne craignais pas plus de sa part un refroidissement que je nen attendais un attachement héroïque. La simplicité, la familiarité de nos manières lun avec lautre, marquait combien nous comptions réciproquement sur nous. Nous avions raison tous deux: jhonorerai, je chérirai, tant que je vivrai, la mémoire de ce digne seigneur, et, quoi quon ait pu faire pour le détacher de moi, je suis aussi certain quil est mort mon ami, que si javais reçu son dernier soupir.



Au second voyage de Montmorency, de lannée 1760, la lecture de la Julie étant finie, jeus recours à celle de lÉmile, pour me soutenir auprès de MmedeLuxembourg; mais cela ne réussit pas si bien, soit que la matière fût moins de son goût, soit que tant de lecture lennuyât à la fin. Cependant, comme elle me reprochait de me laisser duper par mes libraires, elle voulut que je lui laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin den tirer un meilleur parti. Jy consentis, sous lexpresse condition quil ne simprimerait point en France, et cest sur quoi nous eûmes une longue dispute, moi, prétendant que la permission tacite était impossible à obtenir, imprudente même à demander, et ne voulant point permettre autrement limpression dans le royaume; elle, soutenant que cela ne ferait pas même une difficulté à la censure, dans le système que le gouvernement avait adopté. Elle trouva le moyen de faire entrer dans ses vues M.deMalesherbes, qui mécrivit à ce sujet une longue lettre, toute de sa main, pour me prouver que la Profession de foi du Vicaire savoyard était précisément une pièce faite pour avoir partout lapprobation du genre humain, et celle de la cour dans la circonstance. Je fus surpris de voir ce magistrat, toujours si craintif, devenir si coulant dans cette affaire. Comme limpression dun livre quil approuvait était pour cela seul légitime, je navais plus dobjection à faire contre celle de cet ouvrage. Cependant, par un scrupule extraordinaire, jexigeai toujours que louvrage simprimerait en Hollande, et même par le libraire Néaulme que je ne me contentai pas dindiquer, mais que jen prévins; consentant, au reste, que lédition se fît au profit dun libraire français, et que, quand elle serait faite, on la débitât, soit à Paris, soit où lon voudrait, attendu que ce débit ne me regardait pas. Voilà exactement ce qui fut convenu entre MmedeLuxembourg et moi, après quoi que je lui remis mon manuscrit.



Elle avait amené à ce voyage sa petite-fille, Mlle de Boufflers, aujourdhui Mmela duchesse de Lauzun. Elle sappelait Amélie. Cétait une charmante personne. Elle avait vraiment une figure, une douceur, une timidité virginale. Rien de plus aimable et de plus intéressant que sa figure, rien de plus tendre et de plus chaste que les sentiments quelle inspirait. Dailleurs cétait une enfant; elle navait pas onze ans. Mmela Maréchale, qui la trouvait trop timide, faisait ses efforts pour lanimer. Elle me permit plusieurs fois de lui donner un baiser; ce que je fis avec ma maussaderie ordinaire. Au lieu des gentillesses quun autre eût dites à ma place, je restais là muet, interdit, et je ne sais lequel était le plus honteux, de la pauvre petite ou de moi. Un jour je la rencontrai seule dans lescalier du petit Château: elle venait de voir Thérèse, avec laquelle sa gouvernante était encore. Faute de savoir que lui dire, je lui proposai un baiser, que, dans linnocence de son cœur, elle ne refusa pas, en ayant reçu un le matin même par lordre de sa grand-maman, et en sa présence. Le lendemain, lisant lÉmile au chevet de Mmela Maréchale, je tombai précisément sur un passage où je censure, avec raison, ce que javais fait la veille. Elle trouva la réflexion très juste, et dit là-dessus quelque chose de fort sensé, qui me fit rougir. Que je maudis mon incroyable bêtise, qui ma si souvent donné lair vil et coupable, quand je nétais que sot et embarrassé! Bêtise quon prend même pour une fausse excuse dans un homme quon sait nêtre pas sans esprit. Je puis jurer que dans ce baiser si répréhensible, ainsi que dans les autres, le cœur et les sens de Mlle Amélie nétaient pas plus purs que les miens, et je puis jurer même que si, dans ce moment, javais pu éviter sa rencontre, je laurais fait; non quelle ne me fît grand plaisir à voir, mais par lembarras de trouver en passant quelque mot agréable à lui dire. Comment se peut-il quun enfant même intimide un homme que le pouvoir des rois na pas effrayé? Quel parti prendre? Comment se conduire, dénué de tout impromptu dans lesprit? Si je me force à parler aux gens que je rencontre, je dis une balourdise infailliblement: si je ne dis rien, je suis un misanthrope, un animal farouche, un ours. Une totale imbécillité meût été bien plus favorable: mais les talents dont jai manqué dans le monde ont fait les instruments de ma perte des talents que jeus à part moi.



À la fin de ce même voyage, MmedeLuxembourg fit une bonne œuvre à laquelle jeus quelque part. Diderot, ayant très imprudemment offensé Mmela princesse de Robeck, fille de M.deLuxembourg, Palissot, quelle protégeait, la vengea par la comédie des Philosophes, dans laquelle je fus tourné en ridicule et Diderot extrêmement maltraité. Lauteur my ménagea davantage, moins, je pense, à cause de lobligation quil mavait, que de peur de déplaire au père de sa protectrice dont il savait que jétais aimé. Le libraire Duchesne, qualors je ne connaissais point, menvoya cette pièce quand elle fut imprimée, et je soupçonne que ce fut par lordre de Palissot, qui crut peut-être que je verrais avec plaisir déchirer un homme avec lequel javais rompu. Il se trompa fort. En rompant avec Diderot, que je croyais moins méchant quindiscret et faible, jai toujours conservé dans lâme de lattachement pour lui, même de lestime, et du respect pour notre ancienne amitié, que je sais avoir été longtemps aussi sincère de sa part que de la mienne. Cest tout autre chose avec Grimm, homme faux par caractère, qui ne maima jamais, qui nest pas même capable daimer, et qui, de gaieté de cœur, sans aucun sujet de plainte et seulement pour contenter sa noire jalousie, sest fait, sous le masque, mon plus cruel calomniateur. Celui-ci nest plus rien pour moi: lautre sera toujours mon ancien ami. Mes entrailles sémurent à la vue de cette odieuse pièce; je nen pus supporter la lecture, et, sans lachever, je la renvoyai à Duchesne avec la lettre suivante:



À Montmorency, le 21 mai 1760.



En parcourant, Monsieur, la pièce que vous mavez envoyée, jai frémi de my voir loué. Je naccepte point cet horrible présent. Je suis persuadé quen me lenvoyant vous navez point voulu me faire une injure; mais vous ignorez ou vous avez oublié que jai eu lhonneur dêtre lami dun homme respectable, indignement noirci et calomnié dans ce libelle.



Duchesne montra cette lettre. Diderot, quelle aurait dû toucher, sen dépita. Son amour-propre ne put me pardonner la supériorité dun procédé généreux, et je sus que sa femme se déchaînait partout contre moi, avec une aigreur qui maffectait peu, sachant quelle était connue de tout le monde pour une harengère.



Diderot, à son tour, trouva un vengeur dans labbé Morellet, qui fit contre Palissot un petit écrit imité du Petit Prophète, et intitulé La Vision. Il offensa très imprudemment dans cet écrit MmedeRobeck, dont les amis le firent mettre à la Bastille; car pour elle, naturellement peu vindicative, et pour lors mourante, je suis persuadé quelle ne sen mêla pas.



DAlembert, qui était fort lié avec labbé Morellet, mécrivit pour mengager à prier MmedeLuxembourg de solliciter sa liberté, lui promettant, en reconnaissance, des louanges dans lEncyclopédie. Voici ma réponse:



Je nai pas attendu votre lettre, Monsieur, pour témoigner à Mmela Maréchale de Luxembourg la peine que me faisait la détention de labbé Morellet. Elle sait lintérêt que jy prends, elle saura celui que vous y prenez, et il lui suffirait, pour y prendre intérêt elle-même, de savoir que cest un homme de mérite. Au surplus, quoique elle et M.le Maréchal mhonorent dune bienveillance qui fait la consolation de ma vie, et que le nom de votre ami soit près deux une recommandation pour labbé Morellet, jignore jusquà quel point il leur convient demployer en cette occasion le crédit attaché à leur rang et la considération due à leurs personnes. Je ne suis pas même persuadé que la vengeance en question regarde Mmela princesse de Robeck autant que vous paraissez le croire, et quand cela serait, on ne doit pas sattendre que le plaisir de la vengeance appartienne aux philosophes exclusivement, et que quand ils voudront être femmes, les femmes seront philosophes.



Je vous rendrai compte de ce que maura dit MmedeLuxembourg quand je lui aurai montré votre lettre. En attendant, je crois la connaître assez pour pouvoir vous assurer davance que, quand elle aurait le plaisir de contribuer à lélargissement de labbé Morellet, elle naccepterait point le tribut de reconnaissance que vous lui promettez dans lEncyclopédie, quoiquelle sen tînt honorée, parce quelle ne fait point le bien pour la louange, mais pour contenter son bon cœur.



Je népargnai rien pour exciter le zèle et la commisération de MmedeLuxembourg en faveur du pauvre captif, et je réussis. Elle fit un voyage à Versailles, exprès pour voir M.le comte de Saint-Florentin, et ce voyage abrégea celui de Montmorency, que M.le Maréchal fut obligé de quitter en même temps, pour se rendre à Rouen, où le Roi lenvoyait comme Gouverneur de Normandie au sujet de quelques mouvements du Parlement quon voulait contenir. Voici la lettre que mécrivit MmedeLuxembourg, le surlendemain de son départ (Liasse D, no 23):



À Versailles, ce mercredi.



M.deLuxembourg, est parti hier à six heures du matin. Je ne sais pas encore si jirai. Jattends de ses nouvelles, parce quil ne sait pas lui-même combien de temps il y sera. Jai vu M.deSaint-Florentin, qui est le mieux disposé pour labbé Morellet; mais il y trouve des obstacles dont il espère cependant triompher à son premier travail avec le Roi, qui sera la semaine prochaine. Jai demandé aussi en grâce quon ne lexilât point, parce quil en était question; on voulait lenvoyer à Nancy. Voilà, Monsieur, ce que jai pu obtenir; mais je vous promets que je ne laisserai pas M.deSaint-Florentin en repos que laffaire ne soit finie comme vous le désirez. Que je vous dise donc à présent le chagrin que jai eu de vous quitter si tôt; mais je me flatte que vous nen doutez pas. Je vous aime de tout mon cœur et pour toute ma vie.



Quelques jours après, je reçus ce billet de dAlembert, qui me donna une véritable joie (Liasse D, no 26):



Ce 1er août.



Grâce à vos soins, mon cher philosophe, labbé est sorti de la Bastille, et sa détention naura point dautres suites. Il part pour la campagne, et vous fait, ainsi que moi, mille remerciements et compliments. Vale et me ama.



Labbé mécrivit aussi, quelques jours après, une lettre de remerciement (Liasse D, no 29), qui ne me parut pas respirer une certaine effusion de cœur, et dans laquelle il semblait exténuer en quelque sorte le service que je lui avais rendu, et, à quelque temps de là, je trouvai que dAlembert et lui mavaient en quelque sorte je ne dirai pas supplanté, mais succédé auprès de MmedeLuxembourg, et que javais perdu près delle autant quils avaient gagné. Cependant je suis bien éloigné de soupçonner labbé Morellet davoir contribué à ma disgrâce; je lestime trop pour cela. Quant à M.dAlembert, je nen dis rien ici: jen reparlerai dans la suite.



Jeus dans le même temps une autre affaire, qui occasionna la dernière lettre que jai écrite à M.deVoltaire: lettre dont il a jeté les hauts cris, comme dune insulte abominable, mais quil na jamais montrée à personne. Je suppléerai ici à ce quil na pas voulu faire.



Labbé Trublet, que je connaissais un peu, mais que javais très peu vu, mécrivit, le 13 juin 1760 (Liasse D, no II), pour mavertir que M.Formey, son ami et correspondant, avait imprimé dans son journal ma lettre à M.deVoltaire sur le désastre de Lisbonne. Labbé Trublet voulait savoir comment cette impression sétait pu faire, et dans son tour desprit finet et jésuitique, me demandait mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans vouloir me dire le sien. Comme je hais souverainement les ruseurs de cette espèce, je lui fis les remerciements que je lui devais, mais jy mis un ton dur quil sentit, et qui ne lempêcha pas de me pateliner encore en deux ou trois lettres, jusquà ce quil sût tout ce quil avait voulu savoir.



Je compris bien, quoi quen pût dire Trublet, que Formey navait point trouvé cette lettre imprimée, et que la première impression en venait de lui. Je le connaissais pour un effronté pillard, qui, sans façon, se faisait un revenu des ouvrages des autres, quoiquil ny eût pas mis encore limprudence incroyable dôter dun livre déjà publié le nom de lauteur, dy mettre le sien, et de le vendre à son profit. Mais comment ce manuscrit lui était-il parvenu? Cétait là la question, qui nétait pas difficile à résoudre, mais dont jeus la simplicité dêtre embarrassé. Quoique Voltaire fût honoré par excès dans cette lettre, comme enfin, malgré ses procédés malhonnêtes, il eût été fondé à se plaindre, si je lavais fait imprimer sans son aveu, je pris le parti de lui écrire à ce sujet. Voici cette seconde lettre, à laquelle il ne fit aucune réponse, et dont, pour mettre sa brutalité plus à laise, il fit semblant dêtre irrité jusquà la fureur.



À Montmorency, le 17 juin 1760.



Je ne pensais pas, monsieur, me trouver jamais en correspondance avec vous. Mais apprenant que la lettre que je vous écrivis en 1756 a été imprimée à Berlin, je dois vous rendre compte de ma conduite à cet égard et je remplirai ce devoir avec vérité et simplicité.



Celle lettre, vous ayant été réellement adressée, nétait point destinée à limpression. Je la communiquai sous condition, à trois personnes à qui les droits de lamitié ne me permettaient pas de rien refuser de semblable, et à qui les mêmes droits permettaient encore moins dabuser de leur dépôt en violant leur promesse. Ces trois personnes, sont MmedeChenonceaux, belle-fille de MmeDupin, Mmela comtesse dHoudetot, et un Allemand nommé M.Grimm. MmeChenonceaux souhaitait que cette lettre fût imprimée, et me demanda mon consentement pour cela. Je lui dis quil dépendait du vôtre. Il vous fut demandé, vous le refusâtes, et il nen fut plus question.



Cependant M.labbé Trublet, avec qui je nai nulle espèce de liaison, vient de mécrire, par une attention pleine dhonnêteté, quayant reçu les feuilles dun journal de M.Formey, il y avait lu cette même lettre, avec un avis dans lequel léditeur dit, sous la date du 23 octobre 1759, quil la trouvée, il y a quelques semaines, chez les libraires de Berlin, et que, comme cest une de ces feuilles volantes qui disparaissent bientôt sans retour, il a cru lui devoir donner place dans son journal.



Voilà, monsieur, tout ce que jen sais. Il est très sûr que jusquici lon naurait pas même ouï parler à Paris de cette lettre. Il est très sûr que lexemplaire, soit manuscrit, soit imprimé, tombé dans les mains de M.Formey, na pu lui venir que de vous, ce qui nest pas vraisemblable, ou dune des trois personnes que je viens de nommer. Enfin il est très sûr que les deux dames sont incapables dune pareille infidélité. Je nen puis savoir davantage de ma retraite. Vous avez des correspondances au moyen desquelles il vous serait aisé, si la chose en valait la peine, de remonter à la source et de vérifier le fait.



Dans la même lettre, M.labbé Trublet me marque quil tient la feuille en réserve, et ne la prêtera point sans mon consentement, quassurément je ne donnerai pas. Mais cet exemplaire peut nêtre pas le seul à Paris. Je souhaite, Monsieur, que cette lettre ny soit pas imprimée, et je ferai de mon mieux pour cela; mais si je ne pouvais éviter quelle ne le fût, et quinstruit à temps je pusse avoir la préférence, alors je nhésiterais pas à la faire imprimer moi-même. Cela me paraît juste et naturel.



Quant à votre réponse à la même lettre, elle na été communiquée à personne, et vous pouvez compter quelle ne sera point imprimée sans votre aveu, quassurément je naurai point lindiscrétion de vous demander, sachant bien que ce quun homme écrit à un autre, il ne lécrit pas au public. Mais si vous en vouliez faire une pour être publiée, et me ladresser, je vous promets de la joindre fidèlement à ma lettre, et de ny pas répliquer un seul mot.



Je ne vous aime point, monsieur; vous mavez fait les maux qui pouvaient mêtre les plus sensibles, à moi votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le Prix de lasile que vous y avez reçu; vous avez aliéné de moi mes concitoyens pour le prix des applaudissements que je vous ai prodigués parmi eux: cest vous qui me rendez le séjour de mon pays insupportable; cest vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations des mourants, et jeté, pour tout honneur, dans une voirie, tandis que tous les honneurs quun homme peut attendre vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais, enfin, puisque vous lavez voulu; mais je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer, si vous laviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur était pénétré pour vous, il ny reste que ladmiration quon ne peut refuser à votre beau génie, et lamour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos talents, ce nest pas ma faute. Je ne manquerai jamais au respect qui leur est dû, ni aux procédés que ce respect exige. Adieu, monsieur.



Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires, qui me confirmaient de plus en plus dans ma résolution, je reçus le plus grand honneur que les lettres maient attiré, et auquel jai été le plus sensible, dans la visite que M.le prince de Conti daigna me faire par deux fois, lune au petit Château, et lautre à Montlouis. Il choisit même toutes les deux fois le temps que MmedeLuxembourg nétait pas à Montmorency, afin de rendre plus manifeste quil ny venait que pour moi. Je nai jamais douté que je ne dusse les premières bontés de ce prince à MmedeLuxembourg et à MmedeBoufflers; mais je ne doute pas non plus que je ne doive à ses propres sentiments et à moi-même celles dont il na cessé de mhonorer depuis lors.



Comme mon appartement de Montlouis était très petit, et que la situation du Donjon était charmante, jy conduisis le prince qui, pour comble de grâce, voulut que jeusse lhonneur de faire sa partie aux échecs. Je savais quil gagnait le chevalier de Lorenzy, qui était plus fort que moi. Cependant, malgré les signes et les grimaces du chevalier et des assistants, que je ne fis pas semblant de voir, je gagnai les deux parties que nous jouâmes. En finissant, je lui dis dun ton respectueux, mais grave: «Monseigneur, jhonore trop Votre Altesse Sérénissime, pour ne la pas gagner toujours aux échecs.» Ce grand prince, plein desprit et de lumières, et si digne de nêtre pas adulé, sentit en effet, du moins je le pense, quil ny avait là que moi qui le traitasse en homme, et jai tout lieu de croire quil men a vraiment su bon gré.



Quand il men aurait su mauvais gré, je ne me reprocherais pas de navoir voulu le tromper en rien, et je nai pas assurément à me reprocher non plus davoir mal répondu dans mon cœur à ses bontés, mais bien dy avoir répondu quelquefois de mauvaise grâce, tandis quil mettait lui-même une grâce infinie dans la manière de me les marquer. Peu de jours après, il me fit envoyer un panier de gibier, que je reçus comme je devais. À quelque temps de là, il men fit envoyer un autre, et lun de ses officiers des chasses écrivit par ses ordres que cétait de la chasse de Son Altesse, et du gibier tiré de sa propre main. Je le reçus encore; mais jécrivis à MmedeBoufflers que je nen recevrais plus. Cette lettre fut généralement blâmée, et méritait de lêtre. Refuser des présents en gibier dun prince du sang, qui de plus met tant dhonnêteté dans lenvoi, est moins la délicatesse dun homme fier qui veut conserver son indépendance, que la rusticité dun malappris qui se méconnaît. Je nai jamais relu cette lettre dans mon recueil sans en rougir, et sans me reprocher de lavoir écrite. Mais enfin je nai pas entrepris mes confessions pour taire mes sottises, et celle-là me révolte trop moi-même, pour quil me soit permis de la dissimuler.



Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il sen fallut de peu: car alors MmedeBoufflers était encore sa maîtresse, et je nen savais rien. Elle me venait voir assez souvent avec le chevalier de Lorenzy. Elle était belle et jeune encore; elle affectait lesprit romain, et moi, je leus toujours romanesque; cela se tenait dassez près. Je faillis me prendre; je crois quelle le vit: le chevalier le vit aussi; du moins il men parla, et de manière à ne pas me décourager. Mais pour le coup je fus sage, et il en était temps, à cinquante ans. Plein de la leçon que je venais de donner aux barbons dans ma Lettre à dAlembert, jeus honte den profiter si mal moi-même; dailleurs, apprenant ce que javais ignoré, il aurait fallu que la tête meût tourné pour porter si haut mes concurrences. Enfin, mal guéri peut-être encore de ma passion pour MmedHoudetot, je sentis que plus rien ne la pouvait remplacer dans mon cœur, et je fis mes adieux à lamour pour le reste de ma vie. Au moment où jécris ceci, je viens davoir dune jeune femme, qui avait ses vues, des agaceries bien dangereuses et avec des yeux bien inquiétants: mais si elle a fait semblant doublier mes douze lustres, pour moi, je men suis souvenu. Après mêtre tiré de ce pas, je ne crains plus de chutes, et je réponds de moi pour le reste de mes jours.



MmedeBoufflers, sétant aperçue de lémotion quelle mavait donnée, put sapercevoir aussi que jen avais triomphé. Je ne suis ni assez fou ni assez vain pour croire avoir pu lui inspirer du goût à mon âge; mais, sur certains propos quelle tint à Thérèse, jai cru lui avoir inspiré de la curiosité; si cela est, et quelle ne mait pas pardonné cette curiosité frustrée, il faut avouer que jétais bien né pour être victime de mes faiblesses, puisque lamour vainqueur me fut si funeste, et que lamour vaincu me le fut encore plus.



Ici finit le recueil de lettres qui ma servi de guide dans ces deux livres. Je ne vais plus marcher que sur la trace de mes souvenirs, mais ils sont tels dans cette cruelle époque, et la forte impression men est si bien restée, que, perdu dans la mer immense de mes malheurs, je ne puis oublier les détails de mon premier naufrage, quoique ses suites ne moffrent plus que des souvenirs confus. Ainsi je puis marcher dans le livre suivant avec encore assez dassurance. Si je vais plus loin, ce ne sera plus quen tâtonnant.


Livre XI



Quoique la Julie, qui depuis longtemps était sous presse, ne parût point encore à la fin de 1760, elle commençait à faire grand bruit. MmedeLuxembourg en avait parlé à la cour, MmedHoudetot à Paris. Cette dernière avait même obtenu de moi, pour Saint-Lambert, la permission de la faire lire en manuscrit au roi de Pologne, qui en avait été enchanté. Duclos, à qui je lavais aussi fait lire, en avait parlé à lAcadémie. Tout Paris était dans limpatience de voir ce roman: les libraires de la rue Saint-Jacques et celui du Palais-Royal étaient assiégés de gens qui en demandaient des nouvelles. Il parut enfin, et son succès, contre lordinaire, répondit à lempressement avec lequel il avait été attendu. Mmela Dauphine, qui lavait lu des premières, en parla à M.deLuxembourg comme dun ouvrage ravissant. Les sentiments furent partagés chez les gens de lettres: mais, dans le monde, il ny eut quun avis, et les femmes surtout senivrèrent et du livre et de lauteur, au point quil y en avait peu, même dans les hauts rangs, dont je neusse fait la conquête, si je lavais entrepris. Jai de cela des preuves que je ne veux pas écrire, et qui, sans avoir eu besoin de lexpérience, autorisent mon opinion. Il est singulier que ce livre ait mieux réussi en France que dans le reste de lEurope, quoique les Français, hommes et femmes, ny soient pas fort bien traités. Tout au contraire de mon attente, son moindre succès fut en Suisse, et son plus grand à Paris. Lamitié, lamour, la vertu, règnent-ils donc à Paris plus quailleurs? Non sans doute; mais il y règne encore ce sens exquis qui transporte le cœur à leur image, et qui nous fait chérir dans les autres les sentiments purs, tendres, honnêtes, que nous navons plus. La corruption désormais est partout la même: il nexiste plus ni mœurs, ni vertus en Europe, mais sil existe encore quelque amour pour elles, cest à Paris quon doit le chercher.



Il faut, à travers tant de préjugés et de passions factices, savoir bien analyser le cœur humain pour y démêler les vrais sentiments de la nature. Il faut une délicatesse de tact, qui ne sacquiert que dans léducation du grand monde, pour sentir, si jose ainsi dire, les finesses de cœur dont cet ouvrage est rempli. Je mets sans crainte sa quatrième partie à côté de La Princesse de Clèves, et je dis que si ces deux morceaux neussent été lus quen province, on naurait jamais senti tout leur prix. Il ne faut donc pas sétonner si le plus grand succès de ce livre fut à la cour. Il abonde en traits vifs, mais voilés, qui doivent y plaire, parce quon est plus exercé à les pénétrer. Il faut pourtant ici distinguer encore. Cette lecture nest assurément pas propre à cette sorte de gens desprit qui nont que de la ruse, qui ne sont fins que pour pénétrer le mal, et qui ne voient rien du tout où il ny a que du bien à voir. Si, par exemple, la Julie eût été publiée en certain pays que je pense, je suis sûr que personne nen eût achevé la lecture, et quelle serait morte en naissant.



Jai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur cet ouvrage dans une liasse qui est entre les mains de MmedeNadaillac. Si jamais ce recueil paraît, on y verra des choses bien singulières, et une opposition de jugement qui montre ce que cest que davoir affaire au public. La chose quon y a le moins vue, et qui en fera toujours un ouvrage unique, est la simplicité du sujet et la chaîne de lintérêt qui, concentré entre trois personnes, se soutient durant six volumes, sans épisode, sans aventure romanesque, sans méchanceté daucune espèce, ni dans les personnages, ni dans les actions. Diderot a fait de grands compliments à Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux et sur la multitude de ses personnages. Richardson a, en effet, le mérite de les avoir tous bien caractérisés: mais, quant à leur nombre, il a cela de commun avec les plus insipides romanciers, qui suppléent à la stérilité de leurs idées à force de personnages et daventures. Il est aisé de réveiller lattention, en présentant incessamment et des événements inouïs et de nouveaux visages, qui passent comme les figures de la lanterne magique: mais de soutenir toujours cette attention sur les mêmes objets, et sans aventures merveilleuses, cela certainement est plus difficile; et si, toute chose égale, la simplicité du sujet ajoute à la beauté de louvrage, les romans de Richardson, supérieurs en tant dautres choses, ne sauraient, sur cet article, entrer en parallèle avec le mien. Il est mort, cependant, je le sais, et jen sais la cause; mais il ressuscitera.



Toute ma crainte était (quà force de simplicité) ma marche ne fût ennuyeuse, et que je neusse pu nourrir assez lintérêt pour le soutenir jusquau bout. Je fus rassuré par un fait qui seul ma plus flatté que tous les compliments qua pu mattirer cet ouvrage. Il parut au commencement du carnaval. Le colporteur le porta à Mmela princesse de Talmont, un jour de bal de lOpéra. Après souper elle se fit habiller pour y aller, et, en attendant lheure, elle se mit à lire le nouveau roman. À minuit, elle ordonna quon mît ses chevaux, et continua de lire. On vint lui dire que ses chevaux étaient mis; elle ne répondit rien. Ses gens, voyant quelle soubliait, vinrent lavertir quil était deux heures. «Rien ne presse encore», dit-elle, en lisant toujours. Quelque temps après, sa montre étant arrêtée, elle sonna pour savoir quelle heure il était. On lui dit quil était quatre heures. «Cela étant, (dit-elle), il est trop tard pour aller au bal; quon ôte mes chevaux.» Elle se fit déshabiller, et passa le reste de la nuit à lire.



Depuis quon me raconta ce trait, jai toujours désiré de voir MmedeTalmont, non seulement pour savoir delle-même sil est exactement vrai, mais aussi parce que jai toujours cru quon ne pouvait prendre un intérêt si vif à lHéloise sans avoir ce sixième sens, ce sens moral, dont si peu de cœurs sont doués, et sans lequel nul ne saurait entendre le mien.



Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où elles furent que javais écrit ma propre histoire, et que jétais moi-même le héros de ce roman. Cette croyance était si bien établie, que MmedePolignac écrivit à MmedeVerdelin pour la prier de mengager à lui laisser voir le portrait de Julie. Tout le monde était persuadé quon ne pouvait exprimer si vivement des sentiments quon naurait point éprouvés ni peindre ainsi les transports de lamour que daprès son propre cœur. En cela lon avait raison, et il est certain que jécrivis ce roman dans les plus brûlantes extases: mais on se trompait en pensant quil avait fallu des objets réels pour les produire; on était loin de concevoir à quel point je puis menflammer pour des êtres imaginaires. Sans quelques réminiscences de jeunesse et MmedHoudetot, les amours que jai sentis et décrits nauraient été quavec des sylphides. Je ne voulus ni confirmer ni détruire une erreur qui métait avantageuse. On peut voir dans la préface en dialogue, que je fis imprimer à part, comment je laissai là-dessus le public en suspens. Les rigoristes disent que jaurais dû déclarer la vérité tout rondement. Pour moi, je ne vois pas ce qui my pouvait obliger, et je crois quil y aurait eu plus de bêtise que de franchise à cette déclaration faite sans nécessité.



À peu près dans le même temps parut La Paix perpétuelle, dont lannée précédente javais cédé le manuscrit à un certain M.deBastide, auteur dun journal appelé Le Monde, dans lequel il voulait, bon gré mal gré, fourrer tous mes manuscrits. Il était de la connaissance de M.Duclos, et vint en son nom me presser de lui aider à remplir Le Monde. Il avait ouï parler de la Julie, et voulait que je la misse dans son journal: il voulait que jy misse lÉmile; il aurait voulu que jy misse Le Contrat social, sil en eût soupçonné lexistence. Enfin, excédé de ses importunités, je pris le parti de lui céder pour douze louis mon extrait de La Paix perpétuelle. Notre accord était quil simprimerait dans son journal, mais, sitôt quil fut propriétaire de ce manuscrit, il jugea à propos de le faire imprimer à part avec quelques retranchements que le censeur exigea. Queût-ce été si jy avais joint mon jugement sur cet ouvrage, dont très heureusement je ne parlai point à M.deBastide, et qui nentra point dans notre marché? Ce jugement est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si jamais il voit le jour, on y verra combien les plaisanteries et le ton suffisant de Voltaire à ce sujet mont dû faire rire, moi qui voyais si bien la portée de ce pauvre homme dans les matières politiques dont il se mêlait de parler.



Au milieu de mes succès dans le public, et de la faveur des dames, je me sentais déchoir à lhôtel de Luxembourg, non pas auprès de M.le Maréchal, qui semblait même redoubler chaque jour de bontés et damitiés pour moi, mais auprès de Mmela Maréchale. Depuis que je navais plus rien à lui lire, son appartement métait moins ouvert, et durant les voyages de Montmorency, quoique je me présentasse assez exactement, je ne la voyais plus guère quà table. Ma place même ny était même plus aussi marquée à côté delle. Comme elle ne me loffrait plus, quelle me parlait peu, et que je navais non plus grand-chose à lui dire, jaimais autant prendre une autre place, où jétais plus à mon aise, surtout le soir, car machinalement je prenais peu à peu lhabitude de me placer plus près de M.le Maréchal.



À propos du soir, je me souviens davoir dit que je ne soupais pas au château, et cela était vrai dans le commencement de la connaissance; mais comme M.deLuxembourg ne dînait point et ne se mettait pas même à table, il arriva de là quau bout de plusieurs mois, et déjà très familier dans la maison, je navais encore jamais mangé avec lui. Il eut la bonté den faire la remarque. Cela me détermina dy souper quelquefois, quand il y avait peu de monde, et je men trouvais très bien, vu quon dînait presque en lair et, comme on dit, sur le bout du banc: au lieu que le souper était très long, parce quon sy reposait avec plaisir, au retour dune longue promenade; très bon, parce que M.deLuxembourg était gourmand, et très agréable parce que MmedeLuxembourg en faisait les honneurs à charmer. Sans cette explication, lon entendrait difficilement la fin dune lettre de M.deLuxembourg (Liasse C, no 36), où il me dit quil se rappelle avec délices nos promenades, surtout, ajoute-t-il, quand en rentrant les soirs dans la cour nous ny trouvions point de traces de roues de carrosses; cest que, comme on passait tous les matins le râteau sur le sable de la cour pour effacer les ornières, je jugeais, par le nombre de ses traces, du monde qui était survenu dans laprès-midi.



Cette année 1761, mit le comble aux pertes continuelles que fit ce bon seigneur, depuis que javais lhonneur de le voir: comme si les maux que me préparait la destinée eussent dû commencer par lhomme pour qui javais le plus dattachement et qui en était le plus digne. La première année il perdit sa sœur, Mmela duchesse de Villeroy; la seconde, il perdit sa fille, Mmela princesse de Robeck; la troisième, il perdit dans le duc de Montmorency, son fils unique, et dans le comte de Luxembourg, son petit-fils, les seuls et derniers soutiens de sa branche et de son nom. Il supporta toutes ces pertes avec un courage apparent; mais son cœur ne cessa de saigner en dedans tout le reste de sa vie, et sa santé ne fit plus que décliner. La mort imprévue et tragique de son fils dut lui être dautant plus sensible, quelle arriva précisément au moment où le Roi venait de lui accorder pour son fils, et de lui promettre pour son petit-fils la survivance de sa charge de capitaine des gardes-du-corps. Il eut la douleur de voir séteindre peu à peu ce dernier, enfant de la plus grande espérance, et cela par laveugle confiance de la mère au médecin, qui fit périr ce pauvre enfant dinanition, avec des médecines pour toute nourriture. Hélas! si jen eusse été cru, le grand-père et le petit-fils seraient tous deux encore en vie. Que ne dis-je point, que nécrivis-je point à M.le Maréchal, que de représentations ne fis-je point à MmedeMontmorency, sur le régime plus quaustère que, sur la foi de son médecin, elle faisait observer à son fils! MmedeLuxembourg, qui pensait comme moi, ne voulait point usurper lautorité de la mère; M.deLuxembourg, homme doux et faible, naimait point à contrarier. MmedeMontmorency avait dans Bordeu une foi dont son fils finit par être la victime. Que ce pauvre enfant était aise quand il pouvait obtenir la permission de venir à Montlouis avec MmedeBoufflers, demander à goûter à Thérèse, et mettre quelque aliment dans son estomac affamé! Combien je déplorais en moi-même les misères de la grandeur, quand je voyais cet unique héritier dun si grand bien, dun si grand nom, de tant de titres et de dignités, dévorer avec lavidité dun mendiant un pauvre petit morceau de pain! Enfin, jeus beau dire et beau faire, le médecin triompha et lenfant mourut de faim.



La même confiance aux charlatans qui fit périr le petit-fils creusa le tombeau du grand-père, et il sy joignit de plus la pusillanimité de vouloir se dissimuler les infirmités de lâge. M.deLuxembourg avait eu par intervalles quelque douleur au gros doigt du pied; il en eut une atteinte à Montmorency, qui lui donna de linsomnie et un peu de fièvre. Josai prononcer le mot de goutte; MmedeLuxembourg me tança. Le valet de chambre, chirurgien de M.le Maréchal, soutint que ce nétait pas la goutte, et se mit à panser la partie souffrante avec du baume tranquille. Malheureusement la douleur se calma, et quand elle revint, on ne manqua pas demployer le même remède qui lavait calmée; la constitution saltéra, les maux augmentèrent, et les remèdes en même raison. MmedeLuxembourg, qui vit bien enfin que cétait la goutte, sopposa à cet insensé traitement. On se cacha delle, et M.deLuxembourg périt par sa faute au bout de quelques années, pour avoir voulu sobstiner à guérir. Mais nanticipons point de si loin sur les malheurs: combien jen ai dautres à narrer avant celui-là!



Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvais dire et faire semblait fait pour déplaire à MmedeLuxembourg, lors même que javais le plus à cœur de conserver sa bienveillance. Les afflictions que M.deLuxembourg éprouvait coup sur coup ne faisaient que mattacher à lui davantage, et par conséquent à MmedeLuxembourg: car ils mont toujours paru si sincèrement unis, que les sentiments quon avait pour lun sétendaient nécessairement à lautre. M.le Maréchal vieillissait. Son assiduité à la cour, les soins quelle entraînait, les chasses continuelles, la fatigue surtout du service durant son quartier, auraient demandé la vigueur dun jeune homme, et je ne voyais plus rien qui put soutenir la sienne dans cette carrière. Puisque ses dignités devaient être dispersées, et son nom éteint après lui peu lui importait de continuer une vie laborieuse, dont lobjet principal avait été de ménager la faveur du prince à ses enfants. Un jour que nous nétions que nous trois, et quil se plaignait des fatigues de la cour en homme que ses pertes avaient découragé, josai parler de retraite, et lui donner le conseil que Cinéas donnait à Pyrrhus; il soupira, et ne répondit pas décisivement. Mais au premier moment où MmedeLuxembourg me vit en particulier, elle me relança vivement sur ce conseil, qui me parut lavoir alarmée. Elle ajouta une chose dont je sentis la justesse, et qui me fit renoncer à retoucher jamais la même corde: cest que la longue habitude de vivre à la cour devenait un vrai besoin, que cétait même en ce moment une dissipation pour M.deLuxembourg et que la retraite que je lui conseillais serait moins un repos pour lui quun exil, où loisiveté, lennui, la tristesse achèveraient bientôt de le consumer. Quoiquelle dût voir quelle mavait persuadé, quoiquelle dût compter sur la promesse que je lui fis et que je lui tins, elle ne parut jamais bien tranquillisée à cet égard, et je me suis rappelé que depuis lors mes tête-à-tête avec M.le Maréchal avaient été plus rares et presque toujours interrompus.



Tandis que ma balourdise et mon guignon me nuisaient ainsi de concert auprès delle, les gens quelle voyait et quelle aimait le plus ne my servaient pas. Labbé de Boufflers surtout, jeune homme aussi brillant quil soit possible de lêtre, ne me parut jamais bien disposé pour moi, et, non seulement il est le seul de la société de Mmela Maréchale qui ne mait jamais marqué la moindre attention, mais jai cru mapercevoir quà tous les voyages quil fit à Montmorency je perdais quelque chose auprès delle, et il est vrai que, sans même quil le voulût, cétait assez de sa seule présence: tant la grâce et le sel de ses gentillesses appesantissaient encore mes lourds spropositi. Les deux premières années, il nétait presque pas venu à Montmorency, et, par lindulgence de Mmela Maréchale, je métais passablement soutenu: mais sitôt quil parut un peu de suite, je fus écrasé sans retour. Jaurais voulu me réfugier sous son aile, et faire en sorte quil me prît en amitié; mais la même maussaderie qui me faisait un besoin de lui plaire mempêcha dy réussir, et ce que je fis pour cela maladroitement acheva de me perdre auprès de Mmela Maréchale, sans mêtre utile auprès de lui. Avec autant desprit, il eût pu réussir à tout; mais limpossibilité de sappliquer et le goût de la dissipation ne lui ont permis dacquérir que des demi-talents en tout genre. En revanche, il en a beaucoup, et cest tout ce quil faut dans le grand monde où il veut briller. Il fait très bien de petits vers, écrit très bien de petites lettres, va jouaillant un peu du cistre et barbouillant un peu de peinture au pastel. Il savisa de vouloir faire le portrait de MmedeLuxembourg: ce portrait était horrible. Elle prétendait quil ne lui ressemblait point du tout, et cela était vrai. Le traître dabbé me consulta, et, moi, comme un sot et comme un menteur, je dis que le portrait ressemblait. Je voulais cajoler labbé; mais je ne cajolais pas Mmela Maréchale, qui mit ce trait sur ses registres, et labbé, ayant fait son coup, se moqua de moi. Jappris, par ce succès de mon tardif coup dessai, à ne plus me mêler de vouloir flagorner et flatter malgré Minerve.



Mon talent était de dire aux hommes des vérités utiles, mais dures, avec assez dénergie et de courage; il fallait my tenir. Je nétais point né, je ne dis pas pour flatter, mais pour louer. La maladresse des louanges que jai voulu donner ma fait plus de mal que lâpreté de mes censures. Jen ai à citer ici un exemple si terrible, que ses suites ont non seulement fait ma destinée pour le reste de ma vie, mais décideront peut-être de ma réputation dans toute la postérité.



Durant les voyages de Montmorency, M.deChoiseul venait quelquefois souper au château. Il y vint un jour que jen sortais. On parla de moi. M.deLuxembourg lui conta mon histoire de Venise avec M.deMontaigu. M.deChoiseul dit que cétait dommage que jeusse abandonné cette carrière, et que si jy voulais rentrer il ne demandait pas mieux que de moccuper. M.deLuxembourg me redit cela; jy fus dautant plus sensible, que je navais pas accoutumé dêtre gâté par les ministres, et il nest pas sûr que, malgré mes résolutions, si ma santé meût permis dy songer, jeusse évité den faire de nouveau la folie. Lambition neut jamais chez moi que les courts intervalles où toute autre passion me laissait libre, mais un de ces intervalles eût suffi pour me rengager. Cette bonne intention de M.deChoiseul, maffectionnant à lui, accrut lestime que, sur quelques opérations de son ministère, javais conçue pour ses talents, et le Pacte de famille, en particulier, me parut annoncer un homme dÉtat du premier ordre. Il gagnait encore dans mon esprit au peu de cas que je faisais de ses prédécesseurs, sans excepter Mme de Pompadour, que je regardais comme une façon de premier ministre, et quand le bruit courut que, delle ou de lui, lun des deux expulserait lautre, je crus faire des vœux pour la gloire de la France en en faisant pour que M.deChoiseul triomphât. Je métais senti de tout temps pour MmedePompadour de lantipathie, même quand, avant sa fortune, je lavais vue chez Mmedela Poplinière, portant encore le nom de MmedÉtioles. Depuis lors, javais été mécontent de son silence au sujet de Diderot, et de tous ses procédés par rapport à moi, tant au sujet des Fêtes de Ramire et des Muses galantes, quau sujet du Devin du village, qui ne mavait valu, dans aucun genre de produit, des avantages proportionnés à ses succès, et, dans toutes les occasions, je lavais toujours trouvée très peu disposée à mobliger, ce qui nempêcha pas le chevalier de Lorenzy de me proposer de faire quelque chose à la louange de cette dame, en minsinuant que cela pourrait mêtre utile. Cette proposition mindigna dautant plus, que je vis bien quil ne la faisait pas de son chef; sachant que cet homme, nul par lui-même, ne pense et nagit que par limpulsion dautrui. Je sais trop peu me contraindre pour avoir pu lui cacher mon dédain pour sa proposition, ni à personne mon peu de penchant pour la favorite; elle le connaissait, jen étais sûr et tout cela mêlait mon intérêt propre a mon inclination naturelle, dans les vœux que je faisais pour M.deChoiseul. Prévenu destime pour ses talents, qui étaient tout ce que je connaissais de lui, plein de reconnaissance pour sa bonne volonté, ignorant dailleurs totalement dans ma retraite ses goûts et sa manière de vivre, je le regardais davance comme le vengeur du public et le mien, et mettant alors la dernière main au Contrat social, jy marquai, dans un seul trait, ce que je pensais des précédents ministères, et de celui qui commençait à les éclipser. Je manquai, dans cette occasion, à ma plus constante maxime, et de plus, je ne songeai pas que, quand on veut louer et blâmer fortement dans un même article, sans nommer les gens, il faut tellement approprier la louange à ceux quelle regarde, que le plus ombrageux amour-propre ne puisse y trouver de quiproquo. Jétais là-dessus dans une si folle sécurité quil ne me vint pas même à lesprit que quelquun pût prendre le change. On verra bientôt si jeus raison.



Une de mes chances était davoir toujours dans mes liaisons des femmes auteurs. Je croyais au moins, parmi les grands, éviter cette chance. Point du tout: elle my suivit encore. MmedeLuxembourg ne fut pourtant jamais, que je sache, atteinte de cette manie; mais Mmela comtesse de Boufflers le fut. Elle fit une tragédie en prose, qui fut dabord lue, promenée, et prônée dans la société de M.le prince de Conti, et sur laquelle, non contente de tant déloges, elle voulut aussi me consulter pour avoir le mien. Elle leut, mais modéré, tel que le méritait louvrage. Elle eut, de plus, lavertissement, que je crus lui devoir, que sa pièce intitulée LEsclave généreux, avait un très grand rapport à une pièce anglaise assez peu connue, mais pourtant traduite, intitulée Oroonoko. MmedeBoufflers remercia de lavis, en massurant toutefois que sa pièce ne ressemblait point du tout à lautre. Je nai jamais parlé de ce plagiat à personne au monde quà elle seule, et cela pour remplir un devoir quelle mavait imposé; cela ne ma pas empêché de me rappeler souvent depuis lors le sort de celui que remplit Gil Blas près de lÉvêque prédicateur.



Outre labbé de Boufflers, qui ne maimait pas, outre MmedeBoufflers, auprès de laquelle javais des torts que jamais les femmes ni les auteurs ne pardonnent, tous les autres amis de Mmela Maréchale mont toujours paru peu disposés à être des miens, entre autres M.le président Hénault, lequel, enrôlé parmi les auteurs, nétait pas exempt de leurs défauts; entre autres aussi Mmedu Deffand et Mlle de Lespinasse, toutes deux en grande liaison avec Voltaire, et intimes amies de dAlembert, avec lequel la dernière a même fini par vivre, sentend en tout bien et en tout honneur, et cela ne peut même sentendre autrement. Javais dabord commencé par mintéresser fort à Mmedu Deffand, que la perte de ses yeux faisait aux miens un objet de commisération; mais sa manière de vivre, si contraire à la mienne, que lheure du lever de lun était presque celle du coucher de lautre; sa passion sans bornes pour le petit bel esprit, limportance quelle donnait, soit en bien, soit en mal, aux moindres torche-culs qui paraissaient; le despotisme et lemportement de ses oracles, son engouement outré pour ou contre toutes choses, qui ne lui permettait de parler de rien quavec des convulsions; ses préjugés increvables, son invincible obstination, lenthousiasme de déraison où la portait lopiniâtreté de ses jugements passionnés; tout cela me rebuta bientôt des soins que je voulais lui rendre; je la négligeai; elle sen aperçut: cen fut assez pour la mettre en fureur, et quoique je sentisse assez combien une femme de ce caractère pouvait être à craindre, jaimai mieux encore mexposer au fléau de sa haine quà celui de son amitié.



Ce nétait pas assez davoir si peu damis dans la société de MmedeLuxembourg, si je navais des ennemis dans sa famille. Je nen eus quun, mais qui, par la position où je me trouve aujourdhui, en vaut cent. Ce nétait assurément pas M.le duc de Villeroy, son frère; car non seulement il métait venu voir, mais il mavait invité plusieurs fois daller à Villeroy, et comme javais répondu à cette invitation avec autant de respect et dhonnêteté quil mavait été possible, partant de cette réponse vague comme dun consentement, il avait arrangé avec M.et MmedeLuxembourg un voyage dune quinzaine de jours dont je devais être, et qui me fut proposé. Comme les soins quexigeait ma santé ne me permettaient pas alors de me déplacer sans risque, je priai M.deLuxembourg de vouloir bien me dégager. On peut voir par sa réponse (Liasse D, no 3) que cela se fit de la meilleure grâce du monde, et M.le duc de Villeroy ne men témoigna pas moins de bonté quauparavant. Son neveu et son héritier, le jeune marquis de Villeroy, ne participa pas à la bienveillance dont mhonorait son oncle, ni aussi, je lavoue, au respect que javais pour lui. Ses airs éventés me le rendirent insupportable, et mon air froid mattira son aversion. Il fit même un soir à table une incartade dont je me tirai mal, parce que je suis bête, sans aucune présence desprit, et que la colère, au lieu daiguiser le peu que jen ai, me lôte. Javais un chien quon mavait donné tout jeune, presque à mon arrivée à lHermitage, et que javais alors appelé Duc. Ce chien, non beau, mais rare en son espèce, duquel javais fait mon compagnon, mon ami, et qui certainement méritait mieux ce titre que la plupart de ceux qui lont pris, était devenu célèbre au château de Montmorency, par son naturel aimant, sensible, et par lattachement que nous avions lun pour lautre; mais par une pusillanimité fort sotte, javais changé son nom en celui de Turc, comme sil ny avait pas des multitudes de chiens qui sappellent Marquis, sans quaucun marquis sen fâche. Le marquis de Villeroy, qui sut ce changement de nom, me poussa tellement là-dessus, que je fus obligé de conter en pleine table ce que javais fait. Ce quil y avait doffensant pour le nom de duc, dans cette histoire, nétait pas tant de le lui avoir donné que de le lui avoir ôté. Le pis fut quil y avait là plusieurs ducs; M.deLuxembourg létait, son fils létait. Le marquis de Villeroy, fait pour le devenir, et qui lest aujourdhui, jouit avec une cruelle joie de lembarras où il mavait mis, et de leffet quavait produit cet embarras. On massura le lendemain que sa tante lavait très vivement tancé là-dessus, et lon peut juger si cette réprimande, en la supposant réelle, a dû beaucoup raccommoder mes affaires auprès de lui.



Je navais pour appui contre tout cela, tant à lhôtel de Luxembourg quau Temple, que le seul chevalier de Lorenzy, qui fit profession dêtre mon ami; mais il létait encore plus de dAlembert, à lombre duquel il passait chez les femmes pour un grand géomètre. Il était dailleurs le sigisbée, ou plutôt le complaisant de Mmela comtesse de Boufflers, très amie elle-même de dAlembert, et le chevalier de Lorenzy navait dexistence et ne pensait que par elle. Ainsi, loin que jeusse au-dehors quelque contrepoids à mon ineptie pour me soutenir auprès de MmedeLuxembourg, tout ce qui lapprochait semblait concourir à me nuire dans son esprit. Cependant, outre lÉmile dont elle avait voulu se charger, elle me donna dans le même temps une autre marque dintérêt et de bienveillance, qui me fit croire que, même en sennuyant de moi, elle me conservait et me conserverait toujours lamitié quelle mavait tant de fois promise pour toute la vie.



Sitôt que javais cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa part, javais commencé par soulager mon cœur auprès delle de laveu de toutes mes fautes; ayant pour maxime inviolable, avec mes amis, de me montrer à leurs yeux exactement tel que je suis, ni meilleur, ni pire. Je lui avais déclaré mes liaisons avec Thérèse, et tout ce qui en avait résulté, sans omettre de quelle façon javais disposé de mes enfants. Elle avait reçu mes confessions très bien, trop bien même, en mépargnant les censures que je méritais, et, ce qui mémut surtout vivement, fut de voir les bontés quelle prodiguait à Thérèse, lui faisant de petits cadeaux, lenvoyant chercher, lexhortant à laller voir, la recevant avec cent caresses, et lembrassant très souvent devant tout le monde. Cette pauvre fille était dans des transports de joie et de reconnaissance quassurément je partageais bien; les amitiés dont M.et MmedeLuxembourg me comblaient en elle me touchant bien plus vivement encore que celles quils me faisaient directement.



Pendant assez longtemps les choses en restèrent là; mais enfin Mmela Maréchale poussa la bonté jusquà vouloir retirer un de mes enfants. Elle savait que javais fait mettre un chiffre dans les langes de laîné; elle me demanda le double de ce chiffre, je le lui donnai. Elle employa pour cette recherche La Roche, son valet de chambre et son homme de confiance, qui fit de vaines perquisitions, et ne trouva rien, quoique au bout de douze ou quatorze ans seulement, si les registres des Enfants-Trouvés étaient bien en ordre, ou que la recherche eût été bien faite, ce chiffre neût pas dû être introuvable. Quoi quil en soit, je fus moins fâché de ce mauvais succès que je ne laurais été si javais suivi cet enfant dès sa naissance. Si à laide du renseignement on meût présenté quelque enfant pour le mien, le doute si ce létait bien en effet, si on ne lui en substituait point un autre, meût resserré le cœur par lincertitude, et je naurais point goûté dans tout son charme le vrai sentiment de la nature: il a besoin, pour se soutenir, au moins durant lenfance, dêtre appuyé sur lhabitude. Le long éloignement dun enfant quon ne connaît pas encore affaiblit, anéantit enfin les sentiments paternels et maternels, et jamais on naimera celui quon a mis en nourrice comme celui quon a nourri sous ses yeux. La réflexion que je fais ici peut exténuer mes torts dans leurs effets, mais cest en les aggravant dans leur source.



Il nest peut-être pas inutile de remarquer que, par lentremise de Thérèse, ce même La Roche fit connaissance avec MmeLe Vasseur, que Grimm continuait de tenir à Deuil, à la porte de la Chevrette, et tout près de Montmorency. Quand je fus parti, ce fut par M.La Roche que je continuai de faire remettre à cette femme largent que je nai point cessé de lui envoyer, et je crois quil lui portait aussi souvent des présents de la part de Mmela Maréchale; ainsi elle nétait sûrement pas à plaindre, quoiquelle se plaignît toujours. À légard de Grimm, comme je naime point à parler des gens que je dois haïr, je nen parlais jamais à MmedeLuxembourg que malgré moi: mais elle me mit plusieurs fois sur son chapitre, sans me dire ce quelle en pensait, et sans me laisser pénétrer jamais si cet homme était de sa connaissance ou non. Comme la réserve avec les gens quon aime, et qui nen ont point avec nous, nest pas de mon goût, surtout en ce qui les regarde, jai depuis lors pensé quelquefois à celle-là; mais seulement quand dautres événements ont rendu cette réflexion naturelle.



Après avoir demeuré longtemps sans entendre parler de lÉmile, depuis que je lavais remis à MmedeLuxembourg, jappris enfin que le marché en était conclu à Paris avec le libraire Duchesne, et par celui-ci avec le libraire Néaulme dAmsterdam. MmedeLuxembourg menvoya les deux doubles de mon traité avec Duchesne pour les signer. Je reconnus lécriture pour être de la même main dont était celle des lettres de M.deMalesherbes quil ne mécrivait pas de sa propre main. Cette certitude que mon traité se faisait de laveu et sous les yeux du magistrat me le fit signer avec confiance. Duchesne me donnait de ce manuscrit six mille francs, la moitié comptant, et, je crois, cent ou deux cents exemplaires. Après avoir signé les deux doubles, je les renvoyai tous deux à MmedeLuxembourg, qui lavait ainsi désiré: elle en donna un à Duchesne; elle garda lautre, au lieu de me le renvoyer et je ne lai jamais revu.



La connaissance de M.et MmedeLuxembourg, en faisant quelque diversion à mon projet de retraite, ne my avait pas fait renoncer. Même au temps de ma plus grande faveur auprès de la Maréchale, javais toujours senti quil ny avait que mon sincère attachement pour M.le Maréchal et pour elle qui pût me rendre leurs entours supportables, et tout mon embarras était de concilier ce même attachement avec un genre de vie plus conforme à mon goût et moins contraire à ma santé, que cette gêne et ces soupers tenaient dans une altération continuelle, malgré tous les soins quon apportait à ne pas mexposer à la déranger; car sur ce point, comme sur tout autre, les attentions furent poussées aussi loin quil était possible, et, par exemple, tous les soirs après souper, M.le Maréchal, qui sallait coucher de bonne heure, ne manquait jamais de memmener, bon gré mal gré, pour maller coucher aussi. Ce ne fut que quelque temps avant ma catastrophe quil cessa, je ne sais pourquoi, davoir cette attention.



Avant même dapercevoir le refroidissement de Mmela Maréchale, je désirais, pour ne my pas exposer, dexécuter mon ancien projet; mais les moyens me manquant pour cela, je fus obligé dattendre la conclusion du traité de lÉmile, et, en attendant, je mis la dernière main au Contrat social, et lenvoyai à Rey, fixant le prix de ce manuscrit à mille francs, quil me donna. Je ne dois peut-être pas omettre un petit fait qui regarde ledit manuscrit. Je le remis bien cacheté à Duvoisin, ministre du pays de Vaud, et chapelain de lhôtel de Hollande, qui me venait voir quelquefois, et qui se chargea de lenvoyer à Rey, avec lequel il était en liaison. Ce manuscrit, écrit en menu caractère, était fort petit, et ne remplissait pas sa poche. Cependant, en passant la barrière, son paquet tomba, je ne sais comment, entre les mains des commis, qui louvrirent, lexaminèrent, et le rendirent ensuite, quand il leut réclamé au nom de lAmbassadeur; ce qui le mit à portée de le lire lui-même, comme il me marqua naïvement avoir fait, avec force éloges de louvrage, et pas un mot de critique ni de censure, se réservant sans doute dêtre le vengeur du christianisme lorsque louvrage aurait paru. Il recacheta le manuscrit, et lenvoya à Rey. Tel fut en substance le narré quil me fit dans la lettre où il me rendit compte de cette affaire, et cest tout ce que jen ai su.



Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de Musique, auquel je travaillais toujours de temps en temps, javais quelques autres écrits de moindre importance, tous en état de paraître, et que je me proposais de donner encore, soit séparément, soit avec mon recueil général si je lentreprenais jamais. Le principal de ces écrits, dont la plupart sont encore en manuscrit dans les mains de du Peyrou, était un Essai sur lorigine des langues, que je fis lire à M.deMalesherbes et au chevalier de Lorenzy, qui men dit du bien. Je comptais que toutes ces productions rassemblées me vaudraient au moins, tous frais faits, un capital de huit à dix mille francs, que je voulais placer en rente viagère, tant sur ma tête que sur celle de Thérèse; après quoi nous irions, comme je lai dit, vivre ensemble au fond de quelque province, sans plus occuper le public de moi, et sans plus moccuper moi-même dautre chose que dachever paisiblement ma carrière en continuant de faire autour de moi tout le bien quil métait possible, et décrire à loisir les mémoires que je méditais.



Tel était mon projet, dont une générosité de Rey, que je ne dois pas taire, vint faciliter encore lexécution. Ce libraire, dont on me disait tant de mal à Paris, est cependant, de tous ceux avec qui jai eu affaire, le seul dont jaie eu toujours à me louer. Nous étions, à la vérité, souvent en querelle sur lexécution de mes ouvrages; il était étourdi, jétais emporté. Mais en matière dintérêt et de procédés qui sy rapportent, quoique je naie jamais fait avec lui de traité en forme, je lai toujours trouvé plein dexactitude et de probité. Il est même aussi le seul qui mait avoué franchement quil faisait bien ses affaires avec moi, et souvent il ma dit quil me devait sa fortune, en offrant de men faire part. Ne pouvant exercer directement avec moi sa gratitude, il voulut me la témoigner au moins dans ma gouvernante, à laquelle il fit une pension viagère de trois cents francs, exprimant dans lacte que cétait en reconnaissance des avantages que je lui avais procurés. Il fit cela de lui à moi, sans ostentation, sans rétention, sans bruit, et, si je nen avais parlé le premier à tout le monde, personne nen aurait rien su. Je fus si touché de ce procédé, que depuis lors je me suis attaché à Rey dune amitié véritable. Quelque temps après il me désira pour parrain dun de ses enfants; jy consentis, et lun de mes regrets dans la situation où lon ma réduit est quon mait ôté tout moyen de rendre désormais mon attachement utile à ma filleule et à ses parents. Pourquoi, si sensible à la modeste générosité de ce libraire, le suis-je si peu aux bruyants empressements de tant de gens haut huppés, qui remplissent pompeusement lunivers du bien quils disent mavoir voulu faire, et dont je nai jamais rien senti? Est-ce leur faute, est-ce la mienne? Ne sont-ils que vains, ne suis-je quingrat? Lecteur sensé, pesez, décidez; pour moi, je me tais.



Cette pension fut une grande ressource pour lentretien de Thérèse, et un grand soulagement pour moi. Mais au reste jétais bien éloigné den tirer un profit direct pour moi-même, non plus que de tous les cadeaux quon lui faisait. Elle a toujours disposé de tout elle-même. Quand je gardais son argent, je lui en tenais un fidèle compte, sans jamais en mettre un liard à notre commune dépense, même quand elle était plus riche que moi. Ce qui est à moi est à nous, lui disais-je, et ce qui est à toi est à toi. Je nai jamais cessé de me conduire avec elle selon cette maxime, que je lui ai souvent répétée. Ceux qui ont eu la bassesse de maccuser de recevoir par ses mains ce que je refusais dans les miennes jugeaient sans doute de mon cœur par les leurs, et me connaissaient bien mal. Je mangerais volontiers avec elle le pain quelle aurait gagné, jamais celui quelle aurait reçu. Jen appelle sur ce point à son témoignage, et dès à présent, et lorsque, selon le cours de nature, elle maura survécu. Malheureusement elle est peu entendue en économie à tous égards, peu soigneuse et fort dépensière, non par vanité ni par gourmandise, mais par négligence uniquement. Nul nest parfait ici-bas, et, puisquil faut que ses excellentes qualités soient rachetées, jaime mieux quelle ait des défauts que des vices, quoique ces défauts nous fassent peut-être encore plus de mal à tous deux. Les soins que jai pris pour elle, comme jadis pour Maman, de lui accumuler quelque avance qui pût un jour lui servir de ressource, sont inimaginables: mais ce furent toujours des soins perdus. Jamais elles nont compté ni lune ni lautre avec elles-mêmes, et, malgré tous mes efforts, tout est toujours parti à mesure quil est venu. Quelque simplement que Thérèse se mette, jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour se nipper, que je ny aie encore suppléé du mien chaque année. Nous ne sommes pas faits, elle ni moi, pour être jamais riches, et je ne compte assurément pas cela parmi nos malheurs.



Le Contrat social simprimait assez rapidement. Il nen était pas de même de lÉmile, dont jattendais la publication pour exécuter la retraite que je méditais. Duchesne menvoyait de temps à autre des modèles dimpression pour choisir; quand javais choisi, au lieu de commencer, il men envoyait encore dautres. Quand enfin nous fûmes bien déterminée sur le format, sur le caractère, et quil avait déjà plusieurs feuilles dimprimées, sur quelque léger changement que je fis sur une épreuve, il recommença tout, et au bout de six mois nous nous trouvâmes moins avancés que le premier jour. Durant tous ces essais, je vis bien que louvrage simprimait en France, ainsi quen Hollande, et quil sen faisait à la fois deux éditions. Que pouvais-je faire? Je nétais plus maître de mon manuscrit. Loin davoir trempé dans lédition de France, je my étais toujours opposé; mais enfin, puisque cette édition se faisait bon gré malgré moi, et puisquelle servait de modèle à lautre, il fallait bien y jeter les yeux et voir les épreuves, pour ne pas laisser estropier et défigurer mon livre. Dailleurs louvrage simprimait tellement de laveu du magistrat, que cétait lui qui dirigeait en quelque sorte lentreprise, quil mécrivait très souvent, et quil me vint voir même à ce sujet, dans une occasion dont je vais parler à linstant.



Tandis que Duchesne avançait à pas de tortue, Néaulme, quil retenait, avançait encore plus lentement. On ne lui envoyait pas fidèlement les feuilles à mesure quelles simprimaient. Il crut percevoir de la mauvaise foi dans la manœuvre de Duchesne, cest-à-dire de Guy, qui faisait pour lui, et, voyant quon nexécutait pas le traité, il mécrivit lettres sur lettres pleines de doléances et de griefs, auxquels je pouvais encore moins remédier quà ceux que javais pour mon compte. Son ami Guérin, qui me voyait alors fort souvent, me parlait incessamment de ce livre, mais toujours avec la plus grande réserve. Il savait et ne savait pas quon limprimait en France; il savait et ne savait pas que le magistrat sen mêlât: en me plaignant des embarras quallait me donner ce livre, il semblait maccuser dimprudence, sans vouloir jamais dire en quoi elle consistait; il biaisait et tergiversait sans cesse; il semblait ne parler que pour me faire parler. Ma sécurité, pour lors, était si complète, que je riais du ton circonspect et mystérieux quil mettait à cette affaire, comme dun tic contracté chez les ministres et les magistrats, dont il fréquentait assez les bureaux.



Sûr dêtre en règle à tous égards sur cet ouvrage, fortement persuadé quil avait non seulement lagrément et la protection du magistrat, mais même quil méritait et quil avait de même la faveur du ministère, je me félicitais de mon courage à bien faire, et je riais de mes pusillanimes amis, qui paraissaient sinquiéter pour moi. Duclos fut de ce nombre, et javoue que ma confiance en sa droiture et en ses lumières eût pu malarmer à son exemple, si jen avais eu moins dans lutilité de louvrage et dans la probité de ses patrons. Il me vint voir de chez M.Baille, tandis que lÉmile était sous presse; il men parla: je lui lus la Profession de foi du Vicaire savoyard. Il lécouta très paisiblement, et, ce me sembla, avec grand plaisir. Il me dit quand jeus fini: «Quoi, Citoyen? cela fait partie dun livre quon imprime à Paris?  Oui, lui dis-je, et lon devrait limprimer au Louvre, par ordre du Roi.  Jen conviens, me dit-il; mais faites-moi le plaisir de ne dire à personne que vous mayez lu ce morceau.» Cette frappante manière de sexprimer me surprit sans meffrayer. Je savais que Duclos voyait beaucoup M.deMalesherbes. Jeus peine à concevoir comment il pensait si différemment que lui sur le même objet.



Je vivais à Montmorency depuis plus de quatre ans, sans y avoir eu un seul jour de bonne santé. Quoique lair y soit excellent, les eaux y sont mauvaises, et cela peut très bien être une des causes qui contribuaient à empirer mes maux habituels. Sur la fin de lautomne 1761, je tombai tout à fait malade, et je passai lhiver entier dans des souffrances presque sans relâche. Le mal physique, augmenté par mille inquiétudes, me les rendit aussi plus sensibles. Depuis quelque temps, de sourds et tristes pressentiments me troublaient, sans que je susse à propos de quoi. Je recevais des lettres anonymes assez singulières, et même des lettres signées qui ne létaient guère moins. Jen reçus une dun conseiller au Parlement de Paris, qui, mécontent de la présente constitution des choses, et naugurant pas bien des suites, me consultait sur le choix dun asile, à Genève ou en Suisse, pour sy retirer avec sa famille. Jen reçus une de M.de… président à Mortier au Parlement de…, lequel me proposait de rédiger pour ce Parlement, qui pour lors était mal avec la cour, des mémoires et remontrances, offrant de me fournir tous les documents et matériaux dont jaurais besoin pour cela. Quand je souffre, je suis sujet à lhumeur. Jen avais en recevant ces lettres, jen mis dans les réponses que jy fis, refusant tout à plat ce quon me demandait: ce refus nest assurément pas ce que je me reproche, puisque ces lettres pouvaient être des pièges de mes ennemis, et ce quon me demandait était contraire à des principes dont je voulais moins me départir que jamais. Mais, pouvant refuser avec aménité, je refusai avec dureté, et voilà en quoi jeus tort.



On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens de parler. Celle du Conseiller ne me surprit pas absolument, parce que je pensais comme lui, et comme beaucoup dautres, que la constitution déclinante menaçait la France dun prochain délabrement. Les désastres dune guerre malheureuse, qui tous venaient de la faute du Gouvernement; lincroyable désordre des finances, les tiraillements continuels de ladministration, partagée jusqualors entre deux ou trois ministres, en guerre ouverte lun avec lautre, et qui, pour se nuire mutuellement, abîmaient, le royaume; le mécontentement général du peuple et de tous les ordres de lÉtat; lentêtement dune femme obstinée qui, sacrifiant toujours à ses goûts ses lumières, si tant est quelle en eût, écartait presque toujours des emplois les plus capables pour placer ceux qui lui plaisaient le plus: tout concourait à justifier la prévoyance du Conseiller, et celle du public et la mienne. Cette prévoyance me mit même plusieurs fois en balance si je ne chercherais pas moi-même un asile hors du royaume, avant les troubles qui semblaient le menacer; mais, rassuré par ma petitesse et par mon humeur paisible, je crus que, dans la solitude où je voulais vivre, nul orage ne pouvait pénétrer jusquà moi; fâché seulement que, dans cet état de choses, M.deLuxembourg se prêtât à des commissions qui devaient le faire moins bien vouloir dans son gouvernement, jaurais voulu quil sy ménageât, à tout événement, une retraite sil arrivait que la grande machine vînt à crouler, comme cela paraissait à craindre dans létat actuel des choses, et il me paraît encore à présent indubitable que si toutes les rênes du gouvernement ne fussent enfin tombées dans une seule main, la Monarchie française serait maintenant aux abois.



Tandis que mon état empirait, limpression de lÉmile se ralentissait, et fut enfin tout à fait suspendue, sans que je pusse en apprendre la raison, sans que Guy daignât plus mécrire ni me répondre, sans que je pusse avoir des nouvelles de personne, ni rien savoir à ce qui se passait, M.deMalesherbes étant pour lors à la campagne. Jamais un malheur, quel quil soit, ne me trouble et ne mabat, pourvu que je sache en quoi il consiste; mais mon penchant naturel est davoir peur des ténèbres: je redoute et je hais leur air noir; le mystère minquiète toujours; il est par trop antipathique avec mon naturel ouvert jusquà limprudence. Laspect du monstre le plus hideux meffrayerait peu, ce me semble; mais si jentrevois de nuit une figure sous un drap blanc, jaurai peur. Voilà donc mon imagination, quallumait ce long silence, occupée à me tracer des fantômes. Plus javais à cœur la publication de mon dernier et meilleur ouvrage, plus je me tourmentais à chercher ce qui pouvait laccrocher, et toujours portant tout à lextrême dans la suspension de limpression du livre, jen croyais voir la suppression. Cependant, nen pouvant imaginer ni la cause ni la manière, je restais dans lincertitude du monde la plus cruelle. Jécrivais lettres sur lettres à Guy, à M.deMalesherbes, à MmedeLuxembourg, et les réponses ne venant point, ou ne venant pas quand je les attendais, je me troublais entièrement, je délirais.



Malheureusement jappris, dans le même temps, que le P. Griffet, jésuite, avait parlé de lÉmile, et en avait rapporté des passages. À linstant mon imagination part comme un éclair, et me dévoile tout le mystère diniquité: jen vis la marche aussi clairement, aussi sûrement que si elle meût été révélée. Je me figurai que les jésuites, furieux du ton méprisant sur lequel javais parlé des collèges, sétaient emparés de mon ouvrage; que cétaient eux qui en accrochaient lédition; quinstruits par Guérin, leur ami, de mon état présent, et prévoyant ma mort prochaine, dont je ne doutais pas, ils voulaient retarder limpression jusqualors, dans le dessein de tronquer, daltérer mon ouvrage, et de me prêter, pour remplir leurs vues, des sentiments différents des miens. Il est étonnant quelle foule de faits et de circonstances vint dans mon esprit se calquer sur cette folie et lui donner un air de vraisemblance, que dis-je! my montrer lévidence et la démonstration. Guérin était totalement livré aux jésuites, je le savais. Je leur attribuai toutes les avances damitié quil mavait faites, je me persuadai que cétait par leur impulsion quil mavait pressé de traiter avec Néaulme; que par ledit Néaulme ils avaient eu les premières feuilles de mon ouvrage; quils avaient ensuite trouvé le moyen den arrêter limpression chez Duchesne, et peut-être de semparer de mon manuscrit, pour y travailler à leur aise, jusquà ce que ma mort les laissât libres de le publier travesti à leur mode. Javais toujours senti, malgré le patelinage du P. Berthier, que les jésuites ne maimaient pas, non seulement comme Encyclopédiste, mais parce que tous mes principes étaient encore plus opposés à leurs maximes et à leur crédit que lincrédulité de mes confrères, puisque le fanatisme athée et le fanatisme dévot, se touchant par leur commune intolérance, peuvent même se réunir, comme ils ont fait à la Chine, et comme ils font contre moi; au lieu que la religion raisonnable et morale, ôtant tout pouvoir humain sur les consciences, ne laisse plus de ressources aux arbitres de ce pouvoir. Je savais que M.le Chancelier était aussi fort ami des jésuites; je craignais que le fils, intimidé par le père, ne se vît forcé de leur abandonner louvrage quil avait protégé. Je croyais même voir leffet de cet abandon dans les chicanes que lon commençait à me susciter sur les deux premiers volumes, où lon exigeait des cartons pour des riens; tandis que les deux autres volumes étaient, comme on ne lignorait pas, remplis de choses si fortes, quil eût fallu les refondre en entier, en les censurant comme les deux premiers. Je savais de plus, et M.deMalesherbes me le dit lui-même, que labbé de Grave, quil avait chargé de linspection de cette édition, était encore un autre partisan des jésuites. Je ne voyais partout que jésuites, sans songer quà la veille dêtre anéantis, et tout occupés de leur propre défense, ils avaient autre chose à faire que daller tracasser sur limpression dun livre où il ne sagissait pas deux. Jai tort de dire sans songer, car jy songeais très bien, et cest même une objection que M.deMalesherbes eut soin de me faire sitôt quil fut instruit de ma vision; mais, par un autre de ces travers dun homme qui du fond de sa retraite veut juger du secret des grandes affaires, dont il ne sait rien, je ne voulus jamais croire que les jésuites fussent en danger, et je regardais le bruit qui sen répandait comme un leurre de leur part pour endormir leurs adversaires. Leurs succès passés, qui ne sétaient jamais démentis, me donnaient une si terrible idée de leur puissance, que je déplorais déjà lavilissement du Parlement. Je savais que M.deChoiseul avait étudié chez les jésuites, que MmedePompadour nétait point mal avec eux, et que leur ligue avec les favorites et les ministres avait toujours paru avantageuse aux uns et aux autres contre leurs ennemis communs. La cour paraissait ne se mêler de rien, et, persuadé que si la société recevait un jour quelque rude échec, ce ne serait jamais le Parlement qui serait assez fort pour le lui porter, je tirais de cette inaction de la cour le fondement de leur confiance et laugure de leur triomphe. Enfin, ne voyant dans tous les bruits du jour quune feinte et des pièges de leur part, et leur croyant, dans leur sécurité, du temps pour vaquer à tout, je ne doutais pas quils nécrasassent dans peu le Jansénisme, et le Parlement, et les Encyclopédistes, et tout ce qui naurait pas porté leur joug, et quenfin sils laissaient paraître mon livre, ce ne fût quaprès lavoir transformé au point de sen faire une arme, en se prévalant de mon nom pour surprendre mes lecteurs.



Je me sentais mourant; jai peine à comprendre comment cette extravagance ne macheva pas, tant lidée de ma mémoire déshonorée après moi dans mon plus digne et meilleur livre, métait effroyable. Jamais je nai tant craint de mourir, et je crois que si jétais mort dans ces circonstances, je serais mort désespéré. Aujourdhui même, que je vois marcher sans obstacle à son exécution le plus noir, le plus affreux complot qui jamais ait été tramé contre la mémoire dun homme, je mourrai beaucoup plus tranquille, certain de laisser dans mes écrits un témoignage de moi qui triomphera tôt ou tard des complots des hommes.



M.deMalesherbes, témoin et confident de mes agitations, se donna pour les calmer des soins qui prouvent son inépuisable bonté de cœur. MmedeLuxembourg concourut à cette bonne œuvre, et fut plusieurs fois chez Duchesne, pour savoir à quoi en était cette édition. Enfin limpression fut reprise et marcha plus rondement, sans que jamais jaie pu savoir pourquoi elle avait été suspendue. M.deMalesherbes prit la peine de venir à Montmorency pour me tranquilliser: il en vint à bout, et ma parfaite confiance en sa droiture layant emporté sur légarement de ma pauvre tête, rendit efficace tout ce quil fit pour men ramener. Après ce quil avait vu de mes angoisses et de mon délire, il était naturel quil me trouvât très à plaindre. Aussi fit-il. Les propos incessamment rebattus de la cabale philosophique qui lentourait lui revinrent à lesprit. Quand jallai vivre à lHermitage, ils publièrent, comme je lai déjà dit, que je ny tiendrais pas longtemps. Quand ils virent que je persévérais, ils dirent que cétait par obstination, par orgueil, par honte de men dédire, mais que je my ennuyais à périr, et que jy vivais très malheureux. M.deMalesherbes le crut et me lécrivit. Sensible à cette erreur dans un homme pour qui javais tant destime, je lui écrivis quatre lettres consécutives où, lui exposant les vrais motifs de ma conduite, je lui décrivais fidèlement mes goûts, mes penchants, mon caractère, et tout ce qui se passait dans mon cœur. Ces quatre lettres, faites sans brouillon, rapidement, à trait de plume, et sans même avoir été relues, sont peut-être la seule chose que jaie écrite avec facilité dans toute ma vie, ce qui est bien étonnant au milieu de mes souffrances et de lextrême abattement où jétais. Je gémissais, en me sentant défaillir, de penser que je laissais dans lesprit des honnêtes gens une opinion de moi si peu juste, et par lesquisse tracée à la hâte dans ces quatre lettres, je tâchais de suppléer en quelque sorte aux mémoires que javais projetés. Ces lettres, qui plurent à M.deMalesherbes, et quil montra dans Paris, sont en quelque façon le sommaire de ce que jexpose ici plus en détail, et méritent, à ce titre, dêtre conservées. On trouvera parmi mes papiers la copie quil en fit faire à ma prière, et quil menvoya quelques années après.



La seule chose qui maffligeait désormais dans lopinion de ma mort prochaine était de navoir aucun homme lettré de confiance, entre les mains duquel je pusse déposer mes papiers, pour en faire après moi le triage. Depuis mon voyage de Genève, je métais lié damitié avec Moultou; javais de linclination pour ce jeune homme, et jaurais désiré quil vînt me fermer les yeux; je lui marquai ce désir, et je crois quil aurait fait avec plaisir cet acte dhumanité, si ses affaires et sa famille le lui eussent permis. Privé de cette consolation, je voulus du moins lui marquer ma confiance, en lui envoyant la Profession de foi du Vicaire avant la publication. Il en fut content; mais il ne me parut pas dans sa réponse partager la sécurité avec laquelle jen attendais pour lors leffet. Il désira davoir de moi quelque morceau que neût personne autre. Je lui envoyai une Oraison funèbre du feu duc dOrléans, que javais faite pour labbé Darty, et qui ne fut pas prononcée, parce que, contre son attente, ce ne fut pas lui qui en fut chargé.



Limpression, après avoir été reprise, se continua, sacheva même assez tranquillement, et jy remarquai ceci de singulier, quaprès les cartons quon avait sévèrement exigés pour les deux premiers volumes, on passa les deux derniers sans rien dire, et sans que leur contenu fit aucun obstacle à sa publication. Jeus pourtant encore quelque inquiétude que je ne dois pas passer sous silence. Après avoir eu peur des jésuites, jeus peur des jansénistes et des philosophes. Ennemi de tout ce qui sappelle parti, faction, cabale, je nai jamais rien attendu de bon des gens qui en sont. Les Commères avaient, depuis un temps, quitté leur ancienne demeure, et sétaient établis tout à côté de moi, en sorte que de leur chambre on entendait tout ce qui se disait dans la mienne et sur ma terrasse, et que de leur jardin on pouvait très aisément escalader le petit mur qui le séparait de mon Donjon. Javais fait de ce Donjon mon cabinet de travail, en sorte que jy avais une table couverte dépreuves et de feuilles de lÉmile et du Contrat social, et brochant ces feuilles à mesure quon me les envoyait, javais là tous mes volumes longtemps avant quon les publiât. Mon étourderie, ma négligence, ma confiance en M.Mathas, dans le jardin duquel jétais clos, faisaient que souvent, oubliant de fermer le soir mon Donjon, je le trouvais le matin tout ouvert, ce qui ne meût guère inquiété, si je navais cru remarquer du dérangement dans mes papiers. Après avoir fait plusieurs fois cette remarque, je devins plus soigneux de fermer le Donjon. La serrure était mauvaise, la clef ne fermait quà demi tour. Devenu plus attentif, je trouvai un plus grand dérangement encore que quand je laissais tout ouvert. Enfin, un de mes volumes se trouva éclipsé pendant un jour et deux nuits, sans quil me fût possible de savoir ce quil était devenu jusquau matin du troisième jour, que je le retrouvai sur ma table. Je neus ni jamais eu de soupçons sur M.Mathas, ni sur son neveu, M.Dumoulin, sachant quils maimaient lun et lautre, et prenant en eux toute confiance. Je commençais den avoir moins dans les Commères. Je savais que, quoique jansénistes, ils avaient quelque liaison avec dAlembert et logeaient dans la même maison.



Cela me donna quelque inquiétude, et me rendit plus attentif. Je retirai mes papiers dans ma chambre, et je cessai tout à fait de voir ces gens-là, ayant su dailleurs quils avaient fait parade, dans plusieurs maisons, du premier volume de lÉmile que javais eu limprudence de leur prêter. Quoiquils continuassent dêtre mes voisins jusquà mon départ, je nai plus eu de communication avec eux depuis lors.



Le Contrat social parut un mois on deux avant lÉmile. Rey, dont javais toujours exigé quil nintroduirait jamais furtivement en France aucun de mes livres, sadressa au magistrat pour obtenir la permission de faire entrer celui-ci par Rouen, où il fit par mer son envoi. Rey neut aucune réponse: ses ballots restèrent à Rouen plusieurs mois, au bout desquels on les lui renvoya, après avoir tenté de les confisquer; mais il fit tant de bruit quon les lui rendit. Des curieux en tirèrent dAmsterdam quelques exemplaires qui circulèrent avec peu de bruit. Mauléon, qui en avait ouï parler, et qui même en avait vu quelque chose, men parla dun ton mystérieux qui me surprit, et qui meût inquiété même, si certain dêtre en règle à tous égards et de navoir nul reproche à me faire, je ne métais tranquillisé par ma grande maxime. Je ne doutais pas même que M.deChoiseul, déjà bien disposé pour moi, et sensible à léloge que mon estime pour lui men avait fait faire dans cet ouvrage, ne me soutînt en cette occasion contre la malveillance de MmedePompadour.



Javais assurément lieu de compter alors, autant que jamais, sur les bontés de M.deLuxembourg et sur son appui dans le besoin; car jamais il ne me donna de marques damitié ni plus fréquentes, ni plus touchantes. Au voyage de Pâques, mon triste état ne me permettant pas daller au Château, il ne manqua pas un seul jour de venir me voir, et enfin, me voyant souffrir sans relâche, il fit tant quil me détermina à voir le frère Côme, lenvoya chercher, me lamena lui-même, et eut le courage, rare certes et méritoire dans un grand seigneur, de rester chez moi durant lopération, qui fut cruelle et longue. Il nétait pourtant question que dêtre sondé; mais je navais jamais pu lêtre, même par Morand, qui sy prit à plusieurs fois, et toujours sans succès. Le frère Côme, qui avait la main dune adresse et dune légèreté sans égales, vint à bout enfin dintroduire une très petite algalie, après mavoir beaucoup fait souffrir pendant plus de deux heures, durant lesquelles je mefforçai de retenir les plaintes, pour ne pas déchirer le cœur sensible du bon Maréchal. Au premier examen, le frère Côme crut trouver une grosse pierre, et me le dit; au second, il ne la trouva plus. Après avoir recommencé une seconde et une troisième fois, avec un soin et une exactitude qui me firent trouver le temps fort long, il déclara quil ny avait point de pierre, mais que la prostate était squirreuse et dune grosseur surnaturelle; il trouva la vessie grande et en bon état, et finit par me déclarer que je souffrirais beaucoup, et que je vivrais longtemps. Si la seconde prédiction saccomplit aussi bien que la première, mes maux ne sont pas prêts à finir.



Cest ainsi quaprès avoir été traité successivement, pendant tant dannées, de vingt maux que je navais pas, je finis par savoir que ma maladie, incurable sans être mortelle, durerait autant que moi. Mon imagination, réprimée par cette connaissance, ne me fit plus voir en perspective une mort cruelle dans les douleurs du calcul. Je cessai de craindre quun bout de bougie, qui sétait rompu dans lurètre il y avait longtemps, neût fait le noyau dune pierre. Délivré des maux imaginaires, plus cruels pour moi que les maux réels, jendurai plus paisiblement ces derniers. Il est constant que depuis ce temps jai beaucoup moins souffert de ma maladie que je navais fait jusqualors, et je ne me rappelle jamais que je dois ce soulagement à M.deLuxembourg, sans mattendrir de nouveau sur sa mémoire.



Revenu pour ainsi dire à la vie et plus occupé que jamais du plan sur lequel jen voulais passer le reste, je nattendais, pour lexécuter, que la publication de lÉmile. Je songeais à la Touraine, où javais déjà été, et qui me plaisait beaucoup, tant pour la douceur du climat que pour celle des habitants.



La terra molle e lieta e dilettosa

Simili a se gli abitator produce.



Javais déjà parlé de mon projet à M.deLuxembourg qui men avait voulu détourner; je lui en reparlai derechef comme dune chose résolue. Alors il me proposa le château de Merlou, à quinze lieues de Paris, comme un asile qui pouvait me convenir, et dans lequel ils se feraient lun et lautre un plaisir de métablir. Cette proposition me toucha et ne me déplut pas. Avant toute chose, il fallait voir le lieu; nous convînmes du jour où M.le Maréchal enverrait son valet de chambre avec une voiture, pour my conduire. Je me trouvai ce jour-là fort incommodé; il fallut remettre la partie et les contretemps qui survinrent mempêchèrent de lexécuter. Ayant appris depuis que la terre de Merlou nétait pas à M.le Maréchal, mais à Madame, je men consolai plus aisément de ny être pas allé.



LÉmile parut enfin, sans que jentendisse plus parler de cartons ni daucune difficulté. Avant sa publication, M.le Maréchal me redemanda toutes les lettres de M.deMalesherbes qui se rapportaient à cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les deux, ma profonde sécurité, mempêchèrent de réfléchir à ce quil y avait dextraordinaire et même dinquiétant dans cette demande. Je rendis les lettres, hors une ou deux, qui par mégarde avaient resté dans des livres. Quelque temps auparavant, M.deMalesherbes mavait marqué quil retirerait les lettres que javais écrites à Duchesne durant mes alarmes au sujet des jésuites, et il faut avouer que ces lettres ne faisaient pas grand honneur à ma raison. Mais je lui marquai quen nulle chose je ne voulais passer pour meilleur que je nétais, et quil pouvait lui laisser les lettres. Jignore ce quil a fait.



La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat dapplaudissements qui suivait celle de tous mes écrits. Jamais ouvrage neut de si grands éloges particuliers, ni si peu dapprobation publique. Ce que men dirent, ce que men écrivirent les gens les plus capables den juger, me confirme que cétait là le meilleur de mes écrits, ainsi que le plus important. Mais tout cela fut dit avec les précautions les plus bizarres, comme sil eût importé de garder le secret du bien que lon en pensait. MmedeBoufflers, qui me marqua que lauteur de ce livre méritait des statues et les hommages de tous les humains, me pria sans façon, à la fin de son billet, de le lui renvoyer. DAlembert, qui mécrivit que cet ouvrage décidait de ma supériorité, et devait me mettre à la tête de tous les gens de lettres, ne signa point sa lettre, quoiquil eût signé toutes celles quil mavait écrites jusqualors. Duclos, ami sûr, homme vrai, mais circonspect, et qui faisait cas de ce livre, évita de men parler par écrit; La Condamine se jeta sur la Profession de foi et battit la campagne; Clairaut se borna, dans sa lettre, au même morceau, mais il ne craignit pas dexprimer lémotion que sa lecture lui avait donnée, et il me marqua, en propres termes, que cette lecture avait réchauffé sa vieille âme: de tous ceux à qui javais envoyé mon livre, il fut le seul qui dit hautement et librement à tout le monde tout le bien quil en pensait.



Mathas, à qui jen avais aussi donné un exemplaire avant quil fût en vente, le prêta à M.deBlaire, conseiller au Parlement, père de lintendant de Strasbourg. M.deBlaire avait une maison de campagne à Saint-Gratien, et Mathas, son ancienne connaissance, ly allait voir quelquefois quand il pouvait aller. Il lui fit lire lÉmile avant quil fût publié. En le lui rendant, M.deBlaire lui dit ces propres mots, qui me furent rendus le même jour: «Monsieur Mathas, voilà un fort beau livre, mais dont il sera parlé dans peu plus quil ne serait à désirer pour lauteur.» Quand il me rapporta ce propos, je ne fis quen rire, et je ny vis que limportance dun homme de robe, qui met du mystère à tout. Tous les propos inquiétants qui me revinrent ne me firent pas plus dimpression, et, loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe à laquelle je touchais, certain de lutilité, de la beauté de mon ouvrage, certain dêtre en règle à tous égards, certain, comme je croyais lêtre, de tout le crédit de MmedeLuxembourg et de la faveur du ministère, je mapplaudissais du parti que javais pris de me retirer au milieu de mes triomphes, et lorsque je venais décraser tous mes envieux.



Une seule chose malarmait dans la publication de ce livre, et cela, moins pour ma sûreté que pour lacquit de mon cœur. À lHermitage, à Montmorency, javais vu de près et avec indignation les vexations quun soin jaloux des plaisirs des princes fait exercer sur les malheureux paysans forcés de souffrir le dégât que le gibier fait dans leurs champs, sans oser se défendre quà force de bruit, et forcés de passer les nuits dans leurs fèves et leurs pois, avec des chaudrons, des tambours, des sonnettes, pour écarter les sangliers. Témoin de la dureté barbare avec laquelle M.le comte de Charolais faisait traiter ces pauvres gens, javais fait, vers la fin de lÉmile, une sortie sur cette cruauté. Autre infraction à mes maximes, qui nest pas restée impunie. Jappris que les officiers de M.le prince de Conti nen usaient guère moins durement sur ses terres; je tremblais que ce prince, pour lequel jétais pénétré de respect et de reconnaissance, ne prît pour lui ce que lhumanité révoltée mavait fait dire pour son oncle, et ne sen tînt offensé. Cependant, comme ma conscience me rassurait pleinement sur cet article, je me tranquillisai sur son témoignage, et je fis bien. Du moins, je nai jamais appris que ce grand prince ait fait la moindre attention à ce passage, écrit longtemps avant que jeusse lhonneur dêtre connu de lui.



Peu de jours avant ou après la publication de mon livre, car je ne me rappelle pas bien exactement le temps, parut un autre ouvrage sur le même sujet, tiré mot à mot de mon premier volume, hors quelques platises dont on avait entremêlé cet extrait. Ce livre portait le nom dun Genevois appelé Balexert; et il était dit dans le titre quil avait remporté le prix à lacadémie de Harlem. Je compris aisément que cette académie et ce prix étaient dune création toute nouvelle, pour déguiser le plagiat aux yeux du public mais je vis aussi quil y avait à cela quelque intrigue antérieure, à laquelle je ne comprenais rien; soit par la communication de mon manuscrit, sans quoi ce vol naurait pu se faire; soit pour bâtir lhistoire de ce prétendu prix, à laquelle il avait bien fallu donner quelque fondement. Ce nest que bien des années après que, sur un mot échappé à dIvernois, jai pénétré le mystère et entrevu ceux qui avaient mis en jeu le sieur Balexert.



Les sourds mugissements qui précèdent lorage commençaient à se faire entendre, et tous les gens un peu pénétrants virent bien quil se couvait, au sujet de mon livre et de moi, quelque complot qui ne tarderait pas déclater. Pour moi, ma sécurité, ma stupidité fut telle, que, loin de prévoir mon malheur, je nen soupçonnai pas même la cause, après en avoir ressenti leffet. On commença par répandre avec assez dadresse quen sévissant contre les jésuites on ne pouvait marquer une indulgence partiale pour les livres et les auteurs qui attaquaient la religion. On me reprochait davoir mis mon nom à lÉmile, comme si je ne lavais pas mis à tous mes autres écrits, auxquels on navait rien dit. Il semblait quon craignît de se voir forcé à quelques démarches quon ferait à regret, mais que les circonstances rendaient nécessaires, et auxquelles mon imprudence avait donné lieu. Ces bruits me parvinrent et ne minquiétèrent guère: il ne me vint pas même à lesprit quil pût y avoir dans toute cette affaire la moindre chose qui me regardât personnellement, moi qui me sentais si parfaitement irréprochable, si bien appuyé, si bien en règle à tous égards, et qui ne craignais pas que MmedeLuxembourg me laissât dans lembarras, pour un tort qui, sil existait, était tout entier à elle seule. Mais sachant en pareil cas comme les choses se passent, et que lusage est de sévir contre les libraires, en ménageant les auteurs, je nétais pas sans inquiétude pour le pauvre Duchesne, si M.deMalesherbes venait à labandonner.



Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent, et changèrent bientôt de ton. Le public, et surtout le Parlement, semblait sirriter par ma tranquillité. Au bout de quelques jours la fermentation devint terrible, et les menaces changeant dobjet, sadressèrent directement à moi. On entendait dire tout ouvertement aux parlementaires quon navançait rien à brûler les livres, et quil fallait brûler les auteurs. Pour les libraires, on nen parlait point. La première fois que ces propos, plus dignes dun inquisiteur de Goa que dun sénateur, me revinrent, je ne doutai point que ce ne fût une invention des holbachiens pour tâcher de meffrayer et de mexciter à fuir. Je ris de cette puérile ruse, et je me disais, en me moquant deux, que sils avaient su la vérité des choses, ils auraient cherché quelque autre moyen de me faire peur; mais la rumeur enfin devint telle, quil fut clair que cétait tout de bon. M.et MmedeLuxembourg avaient cette année avancé leur second voyage de Montmorency, de sorte quils y étaient au commencement de juin. Jy entendis très peu parler de mes nouveaux livres, malgré le bruit quils faisaient à Paris, et les maîtres de la maison ne men parlaient point du tout. Un matin cependant, que jétais seul avec M.deLuxembourg, il me dit: «Avez-vous parlé mal de M.deChoiseul dans le Contrat social?  Moi? lui dis-je, en reculant de surprise, non, je vous jure; mais jen ai fait en revanche, et dune plume qui nest pas louangeuse, le plus bel éloge que jamais ministre ait reçu.» Et tout de suite je lui rapportai le passage. «Et dans lÉmile? reprit-il.  Pas un mot, répondis-je; il ny a pas un seul mot qui le regarde.  Ah! dit-il, avec plus de vivacité quil nen avait dordinaire, il fallait faire la même chose dans lautre livre, ou être plus clair!  Jai cru lêtre, ajoutai-je; je lestimais assez pour cela.» Il allait reprendre la parole; je le vis prêt à souvrir; il se retint et se tut. Malheureuse politique de courtisan, qui dans les meilleurs cœurs domine lamitié même!



Cette conversation, quoique courte, méclaira sur ma situation, du moins à certain égard, et me fit comprendre que cétait bien à moi quon en voulait. Je déplorai cette inouïe fatalité qui tournait à mon préjudice tout ce que je disais et faisais de bien. Cependant, me sentant pour plastron dans cette affaire MmedeLuxembourg et M.deMalesherbes, je ne voyais pas comment on pouvait sy prendre pour les écarter et venir jusquà moi: car dailleurs je sentis bien dès lors quil ne serait plus question déquité ni de justice, et quon ne sembarrasserait pas dexaminer si javais réellement tort ou non. Lorage cependant grondait de plus en plus. Il ny avait pas jusquà Néaulme qui, dans la diffusion de son bavardage, ne me montrât du regret de sêtre mêlé de cet ouvrage, et la certitude où il paraissait être du sort qui menaçait le livre et lauteur. Une chose pourtant me rassurait toujours: je voyais MmedeLuxembourg si tranquille, si contente, si riante même, quil fallait bien quelle fût sûre de son fait, pour navoir pas la moindre inquiétude à mon sujet, pour ne pas dire un seul mot de commisération ni dexcuse, pour voir le tour que prendrait cette affaire avec tant de sang-froid que si elle ne sen fût point mêlée, et quelle neût pas pris à moi le moindre intérêt. Ce qui me surprenait était quelle ne me disait rien du tout; il me semblait quelle aurait dû me dire quelque chose. MmedeBoufflers paraissait moins tranquille. Elle allait et venait avec un air dagitation, se donnant beaucoup de mouvement, et massurant que M.le prince de Conti sen donnait beaucoup aussi pour parer le coup qui métait préparé, et quelle attribuait toujours aux circonstances présentes, dans lesquelles il importait au Parlement de ne pas se laisser accuser par les jésuites dindifférence sur la religion. Elle paraissait cependant peu compter sur le succès des démarches du prince et des siennes. Ses conversations, plus alarmantes que rassurantes, tendaient toutes à mengager à la retraite, et elle me conseillait toujours lAngleterre, où elle moffrait beaucoup damis, entre autres le célèbre Hume, qui était le sien depuis longtemps. Voyant que je persistais à rester tranquille, elle prit un tour plus capable de mébranler. Elle me fit entendre que si jétais arrêté et interrogé, je me mettais dans la nécessité de nommer MmedeLuxembourg, et que son amitié pour moi méritait bien que je ne mexposasse pas à la compromettre. Je répondis quen pareil cas elle pouvait rester tranquille, et que je ne la compromettrais point. Elle répliqua que cette résolution était plus facile à prendre quà exécuter, et en cela elle avait raison, surtout pour moi, bien déterminé à ne jamais me parjurer ni mentir devant les juges, quelque risque quil pût y avoir à dire la vérité.



Voyant que cette réflexion mavait fait quelque impression, sans cependant que je pusse me résoudre à fuir, elle me parla de la Bastille pour quelques semaines, comme dun moyen de me soustraire à la juridiction du Parlement, qui ne se mêle pas des Prisonniers dÉtat. Je nobjectai rien contre cette singulière grâce, pourvu quelle ne fût pas sollicitée en mon nom. Comme elle ne men parla plus, jai jugé dans la suite quelle navait proposé cette idée que pour me sonder, et quon navait pas voulu dun expédient qui finissait tout.



Peu de jours après, M.le Maréchal reçut du curé de Deuil, ami de Grimm et de MmedÉpernay, une lettre portant lavis, quil disait avoir eu de bonne part que le Parlement devait procéder contre moi la dernière sévérité, et que tel jour, quil marqua, je serais décrété de prise de corps. Je jugeai cet avis de fabrique holbachienne; je savais que le Parlement était très attentif aux formes, et que cétait toutes les enfreindre que de commencer en cette occasion par un décret de prise de corps, avant de savoir juridiquement si javouais le livre, et si réellement jen étais lauteur.»Il ny a, disais-je à MmedeBoufflers, que les crimes qui portent atteinte à la sûreté publique dont, sur le simple indice, on décrète les accusés de prise de corps, de peur quils néchappent au châtiment. Mais quand on veut punir un délit tel que le mien, qui mérite des honneurs et des récompenses, on procède contre le livre, et lon évite autant quon peut de sen prendre à lauteur. «Elle me fit à cela une distinction subtile, que jai oubliée, pour me prouver que cétait par faveur quon me décrétait de prise de corps, au lieu de massigner pour être ouï. Le lendemain je reçus une lettre de Guy, qui me marquait que, sétant trouvé le même jour chez M.le procureur général, il avait vu sur son bureau le brouillon dun réquisitoire contre lÉmile et son auteur. Notez que ledit Guy était lassocié de Duchesne, qui avait imprimé louvrage, lequel, fort tranquille pour son propre compte, donnait par charité cet avis à lauteur. On peut juger combien tout cela me parut croyable! Il était si simple, si naturel quun libraire admis à laudience du procureur-général lût tranquillement les manuscrits et brouillons épars sur le bureau de ce magistrat! MmedeBoufflers et dautres me confirmèrent la même chose. Sur les absurdités dont on me rebattait incessamment les oreilles, jétais tenté de croire que tout le monde était devenu fou.



Sentant bien quil y avait sous tout cela quelque mystère quon ne voulait pas me dire, jattendais tranquillement lévénement, me reposant sur ma droiture et mon innocence en toute cette affaire, et trop heureux, quelque persécution qui dût mattendre, dêtre appelé à lhonneur de souffrir pour la vérité. Loin de craindre et de me tenir caché, jallais tous les jours au château, et je faisais les après-midi ma promenade ordinaire. Le 8 juin, veille du décret, je la fis avec deux professeurs oratoriens, le P. Alamanni et le P. Mandard. Nous portâmes aux Champeaux un petit goûter que nous mangeâmes de grand appétit. Nous avions oublié des verres: nous y suppléâmes par des chalumeaux de seigle, avec lesquels nous aspirions le vin dans la bouteille, nous piquant de choisir des tuyaux bien larges, pour pomper à qui mieux mieux. Je nai de ma vie été si gai.



Jai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse. Depuis lors javais pris lhabitude de lire tous les soirs dans mon lit jusquà ce que je sentisse mes yeux sappesantir. Alors jéteignais ma bougie, et je tâchais de massoupir quelques instants qui ne duraient guère. Ma lecture ordinaire du soir était la Bible, et je lai lue entière au moins cinq ou six fois de suite de cette façon. Ce soir-là, me trouvant plus éveillé quà lordinaire, je prolongeai plus longtemps ma lecture et je lus tout entier le livre qui finit par le Lévite dÉphraïm, et qui, si je ne me trompe, est le livre des Juges; car je ne lai pas revu depuis ce temps-là. Cette histoire maffecta beaucoup, et jen étais occupé dans une espèce de rêve, quand tout à coup jen fus tiré par du bruit et de la lumière. Thérèse, qui la portait, éclairait M.La Roche, qui, me voyant lever brusquement sur mon séant, me dit: Ne vous alarmez pas; cest de la part de Mmela Maréchale, qui vous écrit et vous envoie une lettre de M.le prince de Conti.» En effet, dans la lettre de MmedeLuxembourg, je trouvai celle quun exprès de ce prince venait de lui apporter, portant avis que, malgré tous ses efforts, on était déterminé à procéder contre moi à toute rigueur. La fermentation, lui marquait-il, est extrême; rien ne peut parer le coup; la cour lexige, le Parlement le veut; à sept heures du matin il sera décrété de prise de corps, et lon enverra sur-le-champ le saisir; jai obtenu quon ne le poursuivra pas sil séloigne mais sil persiste à vouloir se laisser prendre, il sera pris. La Roche me conjura, de la part de Mmela Maréchale, de me lever et daller conférer avec elle. Il était deux heures; elle venait de se coucher. «Elle vous attend, ajouta-t-il, et ne veut pas sendormir sans vous avoir vu». Je mhabillai à la hâte, et jy courus.



Elle me parut agitée. Cétait la première fois. Son trouble me toucha. Dans ce moment de surprise, au milieu de la nuit, je nétais pas moi-même exempt démotion: mais en la voyant, je moubliai moi-même pour ne penser quà elle et au triste rôle quelle allait jouer, si je me laissais prendre: car, me sentant assez de courage pour ne dire jamais que la vérité, dût-elle me nuire et me perdre, je ne me sentais ni assez de présence desprit, ni assez dadresse, ni peut-être assez de fermeté pour éviter de la compromettre si jétais vivement pressé. Cela me décida à sacrifier ma gloire à sa tranquillité, à faire pour elle, en cette occasion, ce que rien ne meût fait faire pour moi. Dans linstant que ma résolution fut prise, je la lui déclarai, ne voulant point gâter le prix de mon sacrifice en le lui faisant acheter. Je suis certain quelle ne put se tromper sur mon motif; cependant elle ne me dit pas un mot qui marquât quelle y fût sensible. Je fus choqué de cette indifférence, au point de balancer à me rétracter: mais M.le Maréchal survint; MmedeBoufflers arriva de Paris quelques moments après. Ils firent ce quaurait dû faire MmedeLuxembourg. Je me laissai flatter; jeus honte de me dédire, et il ne fut plus question que du lieu de ma retraite et du temps de mon départ. M.deLuxembourg me proposa de rester chez lui quelques jours incognito, pour délibérer et prendre mes mesures plus à loisir; je ny consentis point, non plus quà la proposition daller secrètement au Temple. Je mobstinai à vouloir partir dès le même jour, plutôt que de rester caché où que ce pût être.



Sentant que javais des ennemis secrets et puissants dans le royaume, je jugeai que, malgré mon attachement pour la France, jen devais sortir pour assurer ma tranquillité. Mon premier mouvement fut de me retirer à Genève; mais un instant de réflexion suffit pour me dissuader de faire cette sottise. Je savais que le ministère de France, encore plus puissant à Genève quà Paris, ne me laisserait pas plus en paix dans une de ces villes que dans lautre, sil avait résolu de me tourmenter. Je savais que le Discours sur lInégalité avait excité contre moi, dans le Conseil, une haine dautant plus dangereuse quil nosait la manifester. Je savais quen dernier lieu, quand La Nouvelle Héloïse parut, il sétait pressé de la défendre, à la sollicitation du docteur Tronchin; mais voyant que personne ne limitait, pas même à Paris, il eut honte de cette étourderie, et retira la défense. Je ne doutais pas que, trouvant ici loccasion plus favorable, il neût grand soin den profiter. Je savais que, malgré tous les beaux semblants, il régnait contre moi, dans tous les cœurs genevois, une secrète jalousie, qui nattendait que loccasion de sassouvir. Néanmoins lamour de la patrie me rappelait dans la mienne, et si javais pu me flatter dy vivre en paix, je naurais pas balancé: mais lhonneur ni la raison ne me permettant de my réfugier comme un fugitif, je pris le parti de men rapprocher seulement, et daller attendre en Suisse celui quon prendrait à Genève à mon égard. On verra bientôt que cette incertitude ne dura pas longtemps.



MmeBoufflers désapprouva beaucoup cette résolution, et fit de nouveaux efforts pour mengager à passer en Angleterre. Elle ne mébranla pas. Je nai jamais aimé lAngleterre ni les Anglais, et toute léloquence de MmedeBoufflers, loin de vaincre ma répugnance, semblait laugmenter, sans que je susse pourquoi.



Décidé à partir le même jour, je fus dès le matin parti pour tout le monde, et La Roche, par qui jenvoyai chercher mes papiers, ne voulut pas dire à Thérèse elle-même si je létais ou ne létais pas. Depuis que javais résolu décrire un jour mes Mémoires, javais accumulé beaucoup de lettres et autres papiers, de sorte quil fallut plusieurs voyages. Une partie de ces papiers déjà triés furent mis à part, et je moccupai le reste de la matinée à trier les autres, afin de nemporter que ce qui pouvait mêtre utile, et brûler le reste. M.deLuxembourg voulut bien maider à ce travail, qui se trouva si long que nous ne pûmes achever dans la matinée, et je neus le temps de rien brûler. M.le Maréchal moffrit de se charger du reste de ce triage, de brûler le rebut lui-même, sans sen rapporter à qui que ce fût, et de menvoyer tout ce qui aurait été mis à part. Jacceptai loffre, fort aise dêtre délivré de ce soin, pour pouvoir passer le peu dheures qui me restaient avec des personnes si chères, que jallais quitter pour jamais. Il prit la clef de la chambre où je laissais ces papiers, et, à mon instante prière, il envoya chercher ma pauvre tante qui se consumait dans la perplexité mortelle de ce que jétais devenu, et de ce quelle allait devenir, et attendant à chaque instant les huissiers, sans savoir comment se conduire et que leur répondre. La Roche lamena au château, sans lui rien dire; elle me croyait déjà bien loin: en mapercevant, elle perça lair de ses cris, et se précipita dans mes bras. Ô amitié, rapport des cœurs, habitude, intimité! Dans ce doux et cruel moment se rassemblèrent tant de jours de bonheur, de tendresse et de paix, passés ensemble, pour me faire mieux sentir le déchirement dune première séparation, après nous être à peine perdus de vue un seul jour pendant près de dix-sept ans. Le Maréchal, témoin de cet embrassement, ne put retenir ses larmes. Il nous laissa. Thérèse ne voulait plus me quitter. Je lui fis sentir linconvénient quelle me suivît en ce moment, et la nécessité quelle restât pour liquider mes effets et recueillir mon argent. Quand on décrète un homme de prise de corps, lusage est de saisir ses papiers, de mettre le scellé sur ses effets, ou den faire linventaire, et dy nommer un gardien. Il fallait bien quelle restât pour veiller à ce qui se passerait, et tirer de tout le meilleur parti possible. Je lui promis quelle me rejoindrait dans peu: M.le Maréchal confirma ma promesse; mais je ne voulus jamais lui dire où jallais, afin que, interrogée par ceux qui viendraient me saisir, elle pût protester avec vérité de son ignorance sur cet article. En lembrassant au moment de nous quitter, je sentis en moi-même un mouvement très extraordinaire, et je lui dis dans un transport, hélas! trop prophétique: «Mon enfant, il faut tarmer de courage. Tu as partagé la prospérité de mes beaux jours; il te reste, puisque tu le veux, à partager mes misères. Nattends plus quaffronts et calamités à ma suite. Le sort que ce triste jour commence pour moi me poursuivra jusquà ma dernière heure.»



Il ne me restait plus quà songer au départ. Les huissiers avaient dû venir à dix heures. Il en était quatre après midi quand je partis, et ils nétaient pas encore arrivés. Il avait été décidé que je prendrais la poste. Je navais point de chaise; M.le Maréchal me fit présent dun cabriolet, et me prêta des chevaux et un postillon jusquà la première poste, où, par les mesures quil avait prises, on ne fit aucune difficulté de me fournir des chevaux.



Comme je navais point dîné à table, et ne métais pas montré dans le château, les dames vinrent me dire adieu dans lentresol, où javais passé la journée. Mmela Maréchale membrassa plusieurs fois dun air assez triste; mais je ne sentis plus dans ces embrassements les étreintes de ceux quelle mavait prodigués il y avait deux ou trois ans. MmedeBoufflers membrassa aussi, et me dit de fort belles choses. Un embrassement qui me surprit davantage fut celui de MmedeMirepoix, car elle était aussi là. Mmela maréchale de Mirepoix est une personne extrêmement froide, décente et réservée, et ne me paraît pas tout à fait exempte de la hauteur naturelle à la maison de Lorraine. Elle ne mavait jamais témoigné beaucoup dattention. Soit que, flatté dun honneur auquel je ne mattendais pas, je cherchasse à men augmenter le prix, soit quen effet elle eût mis dans cet embrassement un peu de cette commisération naturelle aux cœurs généreux, je trouvai dans son mouvement et dans son regard je ne sais quoi dénergique qui me pénétra. Souvent, en y repensant, jai soupçonné dans la suite que, nignorant pas à quel sort jétais condamné, elle navait pu se défendre dun moment dattendrissement sur ma destinée.



M.le Maréchal nouvrait pas la bouche; il était pâle comme un mort. Il voulut absolument maccompagner jusquà ma chaise qui mattendait à labreuvoir. Nous traversâmes tout le jardin sans dire un seul mot. Javais une clef du parc, dont je me servis pour ouvrir la porte; après quoi, au lieu de remettre la clef dans ma poche, je la lui tendis sans mot dire. Il la prit avec une vivacité surprenante, à laquelle je nai pu mempêcher de penser souvent depuis ce temps-là. Je nai guère eu dans ma vie dinstant plus amer que celui de cette séparation. Lembrassement fut long et muet: nous sentîmes lun et lautre que cet embrassement était un dernier adieu.



Entre la Barre et Montmorency, je rencontrai dans un carrosse de remise quatre hommes en noir, qui me saluèrent en souriant. Sur ce que Thérèse ma rapporté dans la suite, de la figure des huissiers, de lheure de leur arrivée, et de la façon dont ils se comportèrent, je nai point douté que ce ne fussent eux; surtout ayant appris dans la suite quau lieu dêtre décrété à sept heures, comme on me lavait annoncé, je ne lavais été quà midi. Il fallut traverser tout Paris. On nest pas fort caché dans un cabriolet tout ouvert. Je vis dans les rues plusieurs personnes qui me saluèrent dun air de connaissance, mais je nen reconnus aucune. Le même soir je me détournai pour passer à Villeroy. À Lyon, les courriers doivent être menés au commandant. Cela pouvait être embarrassant pour un homme qui ne voulait ni mentir ni changer de nom. Jallai, avec une lettre de MmedeLuxembourg, prier M.deVilleroy de faire en sorte que je fusse exempté de cette corvée. M.deVilleroy me donna une lettre dont je ne fis point usage, parce que je ne passai pas à Lyon. Cette lettre est restée encore cachetée parmi mes papiers. M.le duc me pressa beaucoup de coucher à Villeroy; mais jaimai mieux reprendre la grande route, et je fis encore deux postes le même jour.



Ma chaise était rude, et jétais trop incommodé pour pouvoir marcher à grandes journées. Dailleurs je navais pas lair assez imposant pour me faire bien servir, et lon sait quen France les chevaux de poste ne sentent la gaule que sur les épaules du postillon. En payant grassement les guides, je crus suppléer à la mine et au propos; ce fut encore pis. Ils me prirent pour un pied-plat, qui marchait par commission, et qui courait la poste pour la première fois de sa vie. Dès lors je neus plus que des rosses, et je devins le jouet des postillons. Je finis, comme jaurais dû commencer, par prendre patience, ne rien dire et aller comme il leur plut.



Javais de quoi ne pas mennuyer en route, en me livrant aux réflexions qui se présentaient sur tout ce qui venait de marriver; mais ce nétait là ni mon tour desprit ni la pente de mon cœur. Il est étonnant avec quelle facilité joublie le mal passé, quelque récent il puisse être. Autant sa prévoyance meffraie et me trouble, tant que je le vois dans lavenir, autant son souvenir me revient faiblement et séteint sans peine aussitôt quil est arrivé. Ma cruelle imagination, qui se tourmente sans cesse à prévenir les maux qui ne sont point encore, fait diversion à ma mémoire, et mempêche de me rappeler ceux qui ne sont plus. Contre ce qui est fait, il ny a plus de précautions à prendre, et il est inutile de sen occuper. Jépuise en quelque façon mon malheur davance; plus jai souffert à le prévoir, plus jai de facilité à loublier; tandis quau contraire, sans cesse occupé de mon bonheur passé, je le rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au point den jouir derechef quand je veux. Cest à cette heureuse disposition, je le sens, que je dois de navoir jamais connu cette humeur rancunière qui fermente dans un cœur vindicatif, par le souvenir continuel des offenses reçues, et qui le tourmente lui-même de tout le mal quil voudrait faire à son ennemi. Naturellement emporté, jai senti la colère, la fureur même dans les premiers mouvements; mais jamais un désir de vengeance ne prit racine au-dedans de moi. Je moccupe trop peu de loffense, pour moccuper beaucoup de loffenseur. Je ne pense au mal que jen ai reçu quà cause de celui que jen peux recevoir encore, et, si jétais sûr quil ne men fît plus, celui quil ma fait serait à linstant oublié. On nous prêche beaucoup le pardon des offenses: cest une fort belle vertu sans doute, mais qui nest pas à mon usage. Jignore si mon cœur saurait dominer sa haine, car il nen a jamais senti, et je pense trop peu à mes ennemis pour avoir le mérite de leur pardonner. Je ne dirai pas à quel point, pour me tourmenter, ils se tourmentent eux-mêmes. Je suis à leur merci, ils ont tout pouvoir, ils en usent. Il ny a quune seule chose au-dessus de leur puissance, et dont je les défie: cest, en se tourmentant de moi, de me forcer à me tourmenter deux.



Dès le lendemain de mon départ, joubliai si parfaitement tout ce qui venait de se passer, et le Parlement, et MmedePompadour, et M.deChoiseul, et Grimm, et dAlembert, et leurs complots, et leurs complices, que je ny aurais pas même repensé de tout mon voyage, sans les précautions dont jétais obligé duser. Un souvenir qui me vint au lieu de tout cela fut celui de ma dernière lecture, la veille de mon départ. Je me rappelai aussi les Idylles de Gessner, que son traducteur Huner mavait envoyées il y avait quelque temps. Ces deux idées me revinrent si bien, et se mêlèrent de telle sorte dans mon esprit, que je voulus essayer de les réunir, en traitant à la manière de Gessner le sujet du Lévite dÉphraïm. Ce style champêtre et naïf ne paraissait guère propre à un sujet si atroce, et il nétait guère à présumer que ma situation présente me fournît des idées bien riantes pour légayer. Je tentai toutefois la chose, uniquement pour mamuser dans ma chaise et sans aucun espoir de succès. À peine eus-je essayé, que je fus étonné de laménité de mes idées, et de la facilité que jéprouvais à les rendre. Je fis en trois jours les trois premiers chants de ce petit poème, que jachevai dans la suite à Motiers, et je suis sûr de navoir rien fait en ma vie où règne une douceur de mœurs plus attendrissante, un coloris plus frais, des peintures plus naïves, un costume plus exact, une plus antique simplicité en toute chose, et tout cela, malgré lhorreur du sujet, qui dans le fond est abominable; de sorte quoutre tout le reste, jeus encore le mérite de la difficulté vaincue. Le Lévite dÉphraïm, sil nest pas le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri. Jamais je ne lai relu, jamais je ne le relirai, sans sentir en dedans lapplaudissement dun cœur sans fiel, qui loin de saigrir par ses malheurs, sen console avec lui-même, et trouve en soi de quoi sen dédommager. Quon rassemble tous ces grands philosophes, si supérieurs dans leurs livres à ladversité quils néprouvèrent jamais; quon les mette dans une position pareille à la mienne, et que, dans la première indignation de lhonneur outragé, on leur donne un pareil ouvrage à faire: on verra comment ils sen tireront.



En partant de Montmorency pour la Suisse, javais pris la résolution daller marrêter à Yverdun, chez mon bon vieux ami M.Roguin, qui sy était retiré depuis quelques années, et qui mavait même invité à ly aller voir. Jappris en route que Lyon faisait un détour; cela mévita dy passer. Mais en revanche, il fallait passer par Besançon, place de guerre, et par conséquent sujette au même inconvénient. Je mavisai de gauchir, et de passer par Salins, sous prétexte daller voir M.deMiran, neveu de M.Dupin, qui avait un emploi à la saline, et qui mavait fait jadis force invitations de ly aller voir. Lexpédient me réussit; je ne trouvai point M.deMiran: fort aise dêtre dispensé de marrêter, je continuai ma route sans que personne me dît un mot.



En entrant sur le territoire de Berne, je fis arrêter: je descendis, je me prosternai, jembrassai, je baisai la terre, et mécriai dans mon transport: «Ciel! protecteur de la vertu, je te loue, je touche une terre de liberté!» Cest ainsi quaveugle et confiant dans mes espérances, je me suis toujours passionné pour ce qui devait faire mon malheur. Mon postillon, surpris, me crut fou; je remontai dans ma chaise et peu dheures après jeus la joie aussi pure que vive de me sentir pressé dans les bras du respectable Roguin. Ah! respirons quelques instants chez ce digne hôte! Jai besoin dy reprendre du courage et des forces; je trouverai bientôt à les employer.



Ce nest pas sans raison que je me suis étendu, dans le récit que je viens de faire, sur toutes les circonstances que jai pu me rappeler. Quoiquelles ne paraissent pas fort lumineuses, quand on tient une fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur sa marche, et par exemple, sans donner la première idée du problème que je vais proposer, elles aident beaucoup à le résoudre.



Supposons que, pour lexécution du complot dont jétais lobjet, mon éloignement fût absolument nécessaire, tout devait, pour lopérer, se passer à peu près comme il se passa; mais si, sans me laisser épouvanter par lambassade nocturne de MmedeLuxembourg et troubler par ses alarmes, javais continué de tenir ferme comme javais commencé, et quau lieu de rester au château je men fusse retourné dans mon lit dormir tranquillement la fraîche matinée, aurais-je également été décrété? Grande question, doù dépend la solution de beaucoup dautres, et pour lexamen de laquelle lheure du décret comminatoire et celle du décret réel ne sont pas inutiles à remarquer. Exemple grossier, mais sensible, de limportance des moindres détails dans lexposé des faits dont on cherche les causes secrètes, pour les découvrir par induction.


Livre XII



Ici commence lœuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit ans, je me trouve enseveli, sans que, de quelque façon que je my sois pu prendre, il mait été possible den percer leffrayante obscurité. Dans labîme des maux où je suis submergé, je sens les atteintes des coups qui me sont portés, jen aperçois linstrument immédiat; mais je ne puis voir ni la main qui le dirige, ni les moyens quelle met en œuvre. Lopprobre et les malheurs tombent sur moi comme deux-mêmes, et sans quil y paraisse. Quand mon cœur déchiré laisse échapper des gémissements jai lair dun homme qui se plaint sans sujet, et les auteurs de ma ruine ont trouvé lart inconcevable de rendre le public complice de leur complot, sans quil sen doute lui-même, et sans quil en aperçoive leffet. En narrant donc les événements qui me regardent, les traitements que jai soufferts, et tout ce qui mest arrivé, je suis hors détat de remonter à la main motrice, et dassigner les causes en disant les faits. Ces causes primitives sont toutes marquées dans les trois précédents livres; tous les intérêts relatifs à moi, tous les motifs secrets y sont exposés. Mais dire en quoi ces diverses causes se combinent pour opérer les étranges événements de ma vie, voilà ce quil mest impossible dexpliquer, même par conjecture. Si parmi mes lecteurs il sen trouve dassez généreux pour vouloir approfondir ces mystères et découvrir la vérité, quils relisent avec soin les trois précédents livres; quensuite à chaque fait quils liront dans les suivants ils prennent les informations qui seront à leur portée, quils remontent dintrigue en intrigue et dagent en agent jusquaux premiers moteurs de tout, je sais certainement à quel terme aboutiront leurs recherches; mais je me perds dans la route obscure et tortueuse des souterrains qui les y conduiront.



Durant mon séjour à Yverdun, jy fis connaissance avec toute la famille de M.Roguin, et entre autres avec sa nièce MmeBoy de la Tour et ses filles, dont, comme je crois lavoir dit, javais autrefois connu le père à Lyon. Elle était venue à Yverdun voir son oncle et ses sœurs; sa fille aînée, âgée denviron quinze ans, menchanta par son grand sens et son excellent caractère. Je mattachai de lamitié la plus tendre à la mère et à la fille. Cette dernière était destinée par M.Roguin au colonel, son neveu, déjà dun certain âge, et qui me témoignait aussi la plus grande affection; mais, quoique loncle fût passionné pour ce mariage, que le neveu le désirât fort aussi, et que je prisse un intérêt très vif à la satisfaction de lun et de lautre, la grande disproportion dâge et lextrême répugnance de la jeune personne me firent concourir avec la mère à détourner ce mariage, qui ne se fit point. Le colonel épousa depuis Mlle Dillan, sa parente, dun caractère et dune beauté bien selon mon cœur, et qui la rendu le plus heureux des maris et des pères. Malgré cela, M.Roguin na pu oublier que jaie en cette occasion contrarié ses désirs. Je men suis consolé par la certitude davoir rempli, tant envers lui quenvers sa famille, le devoir de la plus sainte amitié, qui nest pas de se rendre toujours agréable, mais de conseiller toujours pour le mieux.



Je ne fus pas longtemps en doute sur laccueil qui mattendait à Genève, au cas que jeusse envie dy retourner. Mon livre y fut brûlé, et jy fus décrété le 18 juin, cest-à-dire neuf jours après lavoir été à Paris. Tant dincroyables absurdités étaient cumulées dans ce second décret, et lÉdit Ecclésiastique y était si formellement violé, que je refusai dajouter foi aux premières nouvelles qui men vinrent, et que, quand elles furent bien confirmées, je tremblai quune si manifeste et criante infraction de toutes les lois, à commencer par celle du bon sens ne mît Genève sens dessus dessous. Jeus de quoi me rassurer; tout resta tranquille. Sil sémut quelque rumeur dans la populace, elle ne fut que contre moi, et je fus traité publiquement par toutes les caillettes et par tous les cuistres comme un écolier quon menacerait du fouet pour navoir pas bien dit son catéchisme.



Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiction qui séleva contre moi dans toute lEurope, avec une fureur qui neut jamais dexemple. Toutes les gazettes, tous les journaux, toutes les brochures sonnèrent le plus terrible tocsin. Les Français surtout, ce peuple si doux, si poli, si généreux, qui se pique si fort de bienséance et dégards pour les malheureux, oubliant tout dun coup ses vertus favorites, se signala par le nombre et la violence des outrages dont il maccablait à lenvi. Jétais un impie, un athée, un forcené, un enragé, une bête féroce, un loup. Le continuateur du Journal de Trévoux fit sur ma prétendue lycanthropie un écart qui montrait assez bien la sienne. Enfin vous eussiez dit quon craignait à Paris de se faire une affaire avec la police si, publiant un écrit sur quelque sujet que ce pût être, on manquait dy larder quelque insulte contre moi. En cherchant vainement la cause de cette unanime animosité, je fus prêt à croire que tout le monde était devenu fou. Quoi! le rédacteur de la Paix perpétuelle souffle la discorde; léditeur du Vicaire savoyard est un impie; lauteur de La Nouvelle Héloïse est un loup; celui de lÉmile est un enragé! Eh! mon Dieu, quaurais-je donc été, si javais oublié le livre de lEsprit, ou quelque autre ouvrage semblable? Et pourtant, dans lorage qui séleva contre lauteur de ce livre, le public, loin de joindre sa voix à celle de ses persécuteurs, le vengea deux par ses éloges. Que lon compare son livre et les miens, laccueil différent quils ont reçu, les traitements faits aux deux auteurs dans les divers États de lEurope; quon trouve à ces différences des causes qui puissent contenter un homme sensé: voilà tout ce que je demande, et je me tais.



Je me trouvais si bien du séjour dYverdun, que je pris la résolution dy rester, à la vive sollicitation de M.Roguin et de toute sa famille. M.deMoiry de Gingins, baillif de cette ville, mencourageait aussi par ses bontés à rester dans son gouvernement. Le colonel me pressa si fort daccepter lhabitation dun petit pavillon quil avait dans sa maison, entre cour et jardin, que jy consentis, et aussitôt il sempressa de le meubler et garnir de tout ce qui était nécessaire pour mon petit ménage. Le banneret Roguin, des plus empressés autour de moi, ne me quittait pas de la journée. Jétais toujours très sensible à tant de caresses, mais jen étais quelquefois bien importuné. Le jour de mon emménagement était déjà marqué, et javais écrit à Thérèse de me venir joindre, quand tout à coup jappris quil sélevait à Berne un orage contre moi, quon attribuait aux dévots, et dont je nai jamais pu pénétrer la première cause. Le Sénat excité, sans quon sût par qui, paraissait ne vouloir pas me laisser tranquille dans ma retraite. Au premier avis queut M.le Baillif de cette fermentation, il écrivit en ma faveur à plusieurs membres du gouvernement, leur reprochant leur aveugle intolérance, et leur faisant honte de vouloir refuser à un homme de mérite opprimé lasile que tant de bandits trouvaient dans leurs États. Des gens sensés ont présumé que la chaleur de ses reproches avait plus aigri quadouci les esprits. Quoi quil en soit, son crédit ni son éloquence ne purent parer le coup. Prévenu de lordre quil devait me signifier, il men avertit davance, et, pour ne pas attendre cet ordre, je résolus de partir dès le lendemain. La difficulté était de savoir où aller, voyant que Genève et la France métaient fermées, et prévoyant bien que, dans cette affaire, chacun sempresserait dimiter son voisin.



MmeBoy de la Tour me proposa daller métablir dans une maison vide, mais toute meublée, qui appartenait à son fils, au village de Motiers, dans le Val-de-Travers, comté de Neuchâtel. Il ny avait quune montagne à traverser pour my rendre. Loffre venait dautant plus à propos, que dans les États du roi de Prusse je devais naturellement être à labri des persécutions, et quau moins la religion ny pouvait guère servir de prétexte. Mais une secrète difficulté, quil ne me convenait pas de dire, avait bien de quoi me faire hésiter. Cet amour inné de la justice, qui dévora toujours mon cœur, joint à mon penchant secret pour la France, mavait inspiré de laversion pour le roi de Prusse qui me paraissait, par ses maximes et par sa conduite, fouler aux pieds tout respect pour la loi naturelle et pour tous les devoirs humains. Parmi les estampes encadrées dont javais orné mon Donjon à Montmorency, était un portrait de ce prince, au-dessous duquel était un distique qui finissait ainsi:



Il pense en philosophe, et se conduit en Roi.



Ce vers qui, sous toute autre plume, eût fait un assez bel éloge, avait sous la mienne un sens qui nétait pas équivoque, et quexpliquait dailleurs trop clairement le vers précédent. Ce distique avait été vu de tous ceux qui venaient me voir, et qui nétaient pas en petit nombre. Le chevalier de Lorenzy lavait même écrit pour le donner à dAlembert, et je ne doutais pas que dAlembert neût pris le soin den faire ma cour à ce prince. Javais encore aggravé ce premier tort par un passage de lÉmile, où, sous le nom dAdraste, roi des Dauniens, on voyait assez qui javais en vue, et la remarque navait pas échappé aux épilogueurs, puisque MmedeBoufflers mavait mis plusieurs fois sur cet article. Ainsi jétais bien sûr dêtre inscrit en encre rouge sur les registres du roi de Prusse, et, supposant dailleurs quil eût les principes que javais osé lui attribuer, mes écrits et leur auteur ne pouvaient par cela seul que lui déplaire: car on sait que les méchants et les tyrans mont toujours pris dans la plus mortelle haine, même sans me connaître, et sur la seule lecture de mes écrits.



Josai pourtant me mettre à sa merci, et je crus courir peu de risque. Je savais que les passions basses ne subjuguent que les hommes faibles, et ont peu de prise sur les âmes dune forte trempe telle que javais toujours reconnu la sienne. Je jugeais que dans son art de régner il entrait de se montrer magnanime en pareille occasion, et quil nétait pas au-dessus de son caractère de lêtre en effet. Je jugeai quune vile et facile vengeance ne balancerait pas un moment en lui lamour de la gloire, et, me mettant à sa place, je ne crus pas impossible quil se prévalût de la circonstance pour accabler du poids de sa générosité lhomme qui avait osé mal penser de lui. Jallai donc métablir à Motiers, avec une confiance dont je le crus fait pour sentir le prix, et je me dis: «Quand Jean-Jacques sélève à côté de Coriolan, Frédéric sera-t-il au-dessous du général des Volsques?»



Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la montagne, et venir minstaller à Motiers. Une belle-sœur de MmeBoy de la Tour, appelée MmeGirardier, à qui la maison que jallais occuper était très commode, ne me vit pas arriver avec un certain plaisir; cependant elle me mit de bonne grâce en possession de mon logement, et je mangeai chez elle en attendant que Thérèse fût venue, et que mon petit ménage fût établi.



Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que je serais désormais fugitif sur la terre, jhésitais à permettre quelle vînt me joindre, et partager la vie errante à laquelle je me voyais condamné. Je sentais que, par cette catastrophe, nos relations allaient changer, et que ce qui jusqualors avait été faveur et bienfait de ma part le serait désormais de la sienne. Si son attachement restait à lépreuve de mes malheurs, elle en serait déchirée, et sa douleur ajouterait à mes maux. Si ma disgrâce attiédissait son cœur, elle me ferait valoir sa constance comme un sacrifice, et, au lieu de sentir le plaisir que javais à partager avec elle mon dernier morceau de pain, elle ne sentirait que le mérite quelle aurait de vouloir bien me suivre partout où le sort me forçait daller.



Il faut dire tout: je nai dissimulé ni les vices de ma pauvre Maman, ni les miens; je ne dois pas faire plus de grâce à Thérèse, et, quelque plaisir que je prenne à rendre honneur à une personne qui mest si chère, je ne veux pas non plus déguiser ses torts, si tant est même quun changement volontaire dans les affections du cœur soit un vrai tort. Depuis longtemps je mapercevais de lattiédissement du sien. Je sentais quelle nétait plus pour moi ce quelle fut dans nos belles années, et je le sentais dautant mieux que jétais le même pour elle toujours. Je retombai dans le même inconvénient dont javais senti leffet auprès de Maman et cet effet fut le même auprès de Thérèse: nallons pas chercher des perfections hors de la nature; il serait le même auprès de quelque femme que ce fût. Le parti que javais pris à légard de mes enfants, quelque bien raisonné quil meût paru, ne mavait pas toujours laissé le cœur tranquille. En méditant mon Traité de lÉducation, je sentis que javais négligé des devoirs dont rien ne pouvait me dispenser. Le remords enfin devint si vif, quil marracha presque laveu public de ma faute au commencement de lÉmile, et le trait même est si clair, quaprès un tel passage il est surprenant quon ait eu le courage de me la reprocher. Ma situation cependant était alors la même, et pire encore par luminosité de mes ennemis, qui ne cherchaient quà me prendre en faute. Je craignis la récidive, et, nen voulant pas courir le risque, jaimai mieux me condamner à labstinence que dexposer Thérèse à se voir derechef dans le même cas. Javais dailleurs remarqué que lhabitation des femmes empirait sensiblement mon état: cette double raison mavait fait former des résolutions que javais quelquefois assez mal tenues, mais dans lesquelles je persistais avec plus de constance depuis trois ou quatre ans; cétait aussi depuis cette époque que javais remarqué du refroidissement dans Thérèse: elle avait pour moi le même attachement par devoir, mais elle nen avait plus par amour. Cela jetait nécessairement moins dagrément dans notre commerce, et jimaginai que, sûre de la continuation de mes soins, où quelle pût être, elle aimerait peut-être mieux rester à Paris que derrer avec moi. Cependant elle avait marqué tant de douleur à notre séparation, elle avait exigé de moi des promesses si positives de nous rejoindre, elle en exprimait si vivement le désir depuis mon départ, tant à M.le prince de Conti quà M.deLuxembourg que, loin davoir le courage de lui parler de séparation, jeus à peine celui dy penser moi-même, et, après avoir senti dans mon cœur combien il métait impossible de me passer delle, je ne songeai plus quà la rappeler incessamment. Je lui écrivis donc de partir; elle vint. À peine y avait-il deux mois que je lavais quittée; mais cétait, depuis tant dannées, notre première séparation. Nous lavions sentie bien cruellement lun et lautre. Quel saisissement en nous embrassant! Ô que les larmes de tendresse et de joie sont douces! Comme mon cœur sen abreuve! Pourquoi ma-t-on fait verser si peu de celles-là?



En arrivant à Motiers, javais écrit à milord Keith, maréchal dÉcosse, gouverneur de Neuchâtel, pour lui donner avis de ma retraite dans les États de Sa Majesté, et pour lui demander sa protection. Il me répondit avec la générosité quon lui connaît et que jattendais de lui. Il minvita à laller voir. Jy fus avec M.Martinet, châtelain du Val-de-Travers, qui était en grande faveur auprès de Son Excellence. Laspect vénérable de cet illustre et vertueux Écossais mémut puissamment le cœur, et dès linstant même commença entre lui et moi ce vif attachement qui de ma part est toujours demeuré le même, et qui le serait toujours de la sienne, si les traîtres qui mont ôté toutes les consolations de la vie neussent profité de mon éloignement pour abuser sa vieillesse et me défigurer à ses yeux.



George Keith, maréchal héréditaire dÉcosse, et frère du célèbre général Keith, qui vécut glorieusement et mourut au lit dhonneur, avait quitté son pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit pour sêtre attaché à la maison Stuart, dont il se dégoûta bientôt, par lesprit injuste et tyrannique quil y remarqua, et qui en fit toujours le caractère dominant. Il demeura longtemps en Espagne, dont le climat lui plaisait beaucoup, et finit par sattacher, ainsi que son frère, au roi de Prusse, qui se connaissait en hommes, et les accueillit comme ils le méritent. Il fut bien payé de cet accueil par les grands services que lui rendit le maréchal Keith, et par une chose bien plus précieuse encore, la sincère amitié de Milord Maréchal. La grande âme de ce digne homme, toute républicaine et fière, ne pouvait se plier que sous le joug de lamitié; mais elle sy pliait si parfaitement, quavec des maximes bien différentes il ne vit plus que Frédéric, du moment quil lui fut attaché. Le Roi le chargea daffaires importantes, lenvoya à Paris, en Espagne, et enfin le voyant, déjà vieux, avoir besoin de repos, lui donna pour retraite le gouvernement de Neuchâtel, avec la délicieuse occupation dy passer le reste de sa vie à rendre ce petit peuple heureux.



Les Neuchâtelois, qui naiment que la pretintaille et le clinquant, qui ne se connaissent point en véritable étoffe, et mettent lesprit dans les longues phrases, voyant un homme froid et sans façon, prirent sa simplicité pour de la hauteur, sa franchise pour de la rusticité, son laconisme pour de la bêtise, se cabrèrent contre ses soins bienfaisants, parce que, voulant être utile et non cajoleur, il ne savait point flatter les gens quil nestimait pas. Dans la ridicule affaire du ministre Petitpierre, qui fut chassé par ses confrères, pour navoir pas voulu quils fussent damnés éternellement, Milord sétant opposé aux usurpations des ministres, vit soulever contre lui tout le pays, dont il prenait le parti, et quand jy arrivai, ce stupide murmure nétait pas éteint encore. Il passait au moins pour un homme qui se laissait prévenir, et de toutes les imputations dont il fut chargé, cétait peut-être la moins injuste. Mon premier mouvement, en voyant ce vénérable vieillard, fut de mattendrir sur la maigreur de son corps, déjà décharné par les ans; mais en levant les yeux sur sa physionomie animée, ouverte et noble, je me sentis saisi dun respect mêlé de confiance, qui lemporta sur tout autre sentiment. Au compliment très court que je lui fis en labordant, il répondit en parlant dautre chose, comme si jeusse été là depuis huit jours. Il ne nous dit pas même de nous asseoir. Lempesé châtelain resta debout. Pour moi, je vis dans lœil perçant et fin de Milord je ne sais quoi de si caressant, que, me sentant dabord à mon aise, jallai sans façon partager son sofa, et masseoir à côté de lui. Au ton familier quil prit à linstant, je sentis que cette liberté lui faisait plaisir, et quil se disait en lui-même: «Celui-ci nest pas un Neuchâtelois.»



Effet singulier de la grande convenance des caractères! Dans un âge où le cœur a déjà perdu sa chaleur naturelle, celui de ce bon vieillard se réchauffa pour moi dune façon qui surprit tout le monde. Il vint me voir à Motiers, sous prétexte de tirer des cailles, et y passa deux jours sans toucher un fusil. Il sétablit entre nous une telle amitié, car cest le mot, que nous ne pouvions nous passer lun de lautre. Le château de Colombier, quil habitait lété, était à six lieues de Motiers: jallais tous les quinze jours au plus tard y passer vingt-quatre heures, puis je revenais de même en pèlerin, le cœur toujours plein de lui. Lémotion que jéprouvais jadis dans mes courses de lHermitage à Eaubonne était bien différente assurément; mais elle nétait pas plus douce que celle avec laquelle japprochais de Colombier. Que de larmes dattendrissement jai souvent versées dans ma route, en pensant aux bontés paternelles, aux vertus aimables, à la douce philosophie de ce respectable vieillard! Je lappelais mon père, il mappelait son enfant. Ces doux noms rendent en partie lidée de lattachement qui nous unissait, mais ils ne rendent pas encore celle du besoin que nous avions lun de lautre, et du désir continuel de nous rapprocher. Il voulait absolument me loger au château de Colombier, et me pressa longtemps dy prendre à demeure lappartement que joccupais. Je lui dis enfin que jétais plus libre chez moi, et que jaimais mieux passer ma vie à le venir voir. Il approuva cette franchise, et ne men parla plus. Ô bon Milord! ô mon digne père! que mon cœur sémeut encore en pensant à vous! Ah! les barbares! quel coup ils mont porté en vous détachant de moi! Mais non, non, grand homme, vous êtes et serez toujours le même pour moi, qui suis le même toujours. Ils vous ont trompé, mais ils ne vous ont pas changé.



Milord Maréchal nest pas sans défaut; cest un sage, mais cest un homme. Avec lesprit le plus pénétrant, avec le tact le plus fin quil soit possible davoir, avec la plus profonde connaissance des hommes, il se laisse abuser quelquefois, et nen revient pas. Il a lhumeur singulière, quelque chose de bizarre et détranger dans son tour desprit. Il paraît oublier les gens quil voit tous les jours, et se souvient deux au moment quils y pensent le moins: ses attentions paraissent hors de propos; ses cadeaux sont de fantaisie, et non de convenance. Il donne ou envoie à linstant ce qui lui passe par la tête, de grand prix ou de nulle valeur indifféremment. Un jeune Genevois, désirant entrer au service du roi de Prusse, se présente à lui: Milord lui donne, au lieu de lettre, un petit sachet plein de pois, quil le charge de remettre au Roi. En recevant cette singulière recommandation, le Roi place à linstant celui qui la porte. Ces génies élevés ont entre eux un langage que les esprits vulgaires nentendront jamais. Ces petites bizarreries, semblables aux caprices dune jolie femme, ne me rendaient Milord Maréchal que plus intéressant. Jétais bien sûr, et jai bien éprouvé dans la suite, quelles ninfluaient pas sur les sentiments, ni sur les soins que lui prescrit lamitié dans les occasions sérieuses. Mais il est vrai que dans sa façon dobliger, il met encore la même singularité que dans ses manières. Je nen citerai quun seul trait sur une bagatelle. Comme la journée de Motiers à Colombier était trop forte pour moi, je la partageais dordinaire, en partant après dîner et couchant à Brot, à moitié chemin. Lhôte, appelé Sandoz, ayant à solliciter à Berlin une grâce qui lui importait extrêmement, me pria de demander à Son Excellence de la demander pour lui: volontiers. Je le mène avec moi, je le laisse dans lantichambre, et je parle de son affaire à Milord, qui ne me répond rien. La matinée se passe; en traversant la salle pour aller dîner, je vois le pauvre Sandoz qui se morfondait dattendre. Croyant que Milord lavait oublié, je lui en reparle avant de nous mettre à table; mot, comme auparavant. Je trouvai cette manière de me faire sentir combien je limportunais un peu dure, et je me tus en plaignant tout bas le pauvre Sandoz. En men retournant le lendemain, je fus bien surpris du remerciement quil me fit du bon accueil et du bon dîner quil avait eus chez Son Excellence, qui de plus avait reçu son papier. Trois semaines après Milord lui envoya le rescrit quil avait demandé, expédié par le ministre et signé du Roi, et cela, sans mavoir jamais voulu dire ni répondre un seul mot, ni à lui non plus, sur cette affaire, dont je crus quil ne voulait pas se charger.



Je voudrais ne pas cesser de parler de George Keith: cest de lui que me viennent mes derniers souvenirs heureux; tout le reste de ma vie na plus été quafflictions et serrements de cœur. La mémoire en est si triste, et men vient si confusément, quil ne mest pas possible de mettre aucun ordre dans mes récits: je serai forcé désormais de les arranger au hasard et comme ils se présenteront.



Je ne tardai pas dêtre tiré dinquiétude sur mon asile par la réponse du Roi à Milord Maréchal, en qui, comme on peut croire, javais trouvé un bon avocat. Non seulement Sa Majesté approuva ce quil avait fait, mais elle le chargea, car il faut tout dire, de me donner douze louis. Le bon Milord, embarrassé dune pareille commission, et ne sachant comment sen acquitter honnêtement, tâcha den exténuer linsulte, en transformant cet argent en nature de provisions, et me marquant quil avait ordre de me fournir du bois et du charbon pour commencer mon petit ménage; il ajouta même, et peut-être de son chef, que le Roi me ferait volontiers bâtir une petite maison à ma fantaisie, si jen voulais choisir lemplacement. Cette dernière offre me toucha fort, et me fit oublier la mesquinerie de lautre. Sans accepter aucune des deux, je regardai Frédéric comme mon bienfaiteur et mon protecteur, et je mattachai si sincèrement à lui que je pris dès lors autant dintérêt à sa gloire que javais trouvé jusqualors dinjustice à ses succès. À la paix quil fit peu de temps après, je témoignai ma joie par une illumination de très bon goût: cétait un cordon de guirlandes, dont jornai la maison que jhabitais, et où jeus, il est vrai, la fierté vindicative de dépenser presque autant dargent quil men avait voulu donner. La paix conclue, je crus que, sa gloire militaire et politique étant au comble, il allait sen donner une dune autre espèce, en revivifiant ses États, en y faisant régner le commerce, lagriculture, en y créant un nouveau sol, en le couvrant dun nouveau peuple, en maintenant la paix chez tous ses voisins, en se faisant larbitre de lEurope, après en avoir été la terreur. Il pouvait sans risque poser lépée, bien sûr quon ne lobligerait pas à la reprendre. Voyant quil ne désarmait pas je craignis quil ne profitât mal de ses avantages, et quil ne fût grand quà demi. Josai lui écrire à ce sujet, et, prenant le ton familier, fait pour plaire aux hommes de sa trempe, porter jusquà lui cette sainte voix de la vérité, que si peu de rois sont faits pour entendre. Ce ne fut quen secret et de moi à lui que je pris cette liberté. Je nen fis pas même participant Milord Maréchal, et je lui envoyai ma lettre au Roi toute cachetée. Milord envoya la lettre sans sinformer de son contenu. Le Roi ny fit aucune réponse, et quelque temps après, Milord Maréchal étant allé à Berlin, il lui dit seulement que je lavais bien grondé. Je compris par là que ma lettre avait été mal reçue, et que la franchise de mon zèle avait passé pour la rusticité dun pédant. Dans le fond, cela pouvait très bien être; peut-être ne dis-je pas ce quil fallait dire, et ne pris-je pas le ton quil fallait prendre. Je ne puis répondre que du sentiment qui mavait mis la plume à la main.



Peu de temps après mon établissement à Motiers-Travers, ayant toutes les assurances possibles quon my laisserait tranquille, je pris lhabit arménien. Ce nétait pas une idée nouvelle. Elle métait venue diverses fois dans le cours de ma vie, et elle me revint souvent à Montmorency, où le fréquent usage des sondes, me condamnant à rester souvent dans ma chambre, me fit mieux sentir tous les avantages de lhabit long. La commodité dun tailleur arménien, qui venait souvent voir un parent quil avait à Montmorency, me tenta den profiter pour prendre ce nouvel équipage, au risque du quen-dira-t-on, dont je me souciais très peu. Cependant, avant dadopter cette nouvelle parure, je voulus avoir lavis de MmedeLuxembourg, qui me conseilla fort de la prendre. Je me fis donc une petite garde-robe arménienne; mais lorage excité contre moi men fit remettre lusage à des temps plus tranquilles, et ce ne fut que quelques mois après que, forcé par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Motiers, surtout après avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je pouvais le porter au temple même sans scandale. Je pris donc la veste, le cafetan, le bonnet fourré, la ceinture, et après avoir assisté dans cet équipage au service divin, je ne vis point dinconvénient à le porter chez Milord Maréchal. Son Excellence, me voyant ainsi vêtu, me dit pour tout compliment, Salamaleki; après quoi tout fut fini, et je ne portai plus dautre habit. Ayant quitté tout à fait la littérature, je ne songeai plus quà mener une vie tranquille et douce, autant quil dépendrait de moi. Seul je nai jamais connu lennui, même dans le plus parfait désœuvrement: mon imagination, remplissant tous les vides, suffit seule pour moccuper. Il ny a que le bavardage inactif de chambre, assis les uns vis-à-vis des autres à ne mouvoir que la langue, que jamais je nai pu supporter. Quand on marche, quon se promène, encore passe; les pieds et les yeux font au moins quelque chose; mais rester là, les bras croisés, à parler du temps quil fait et des mouches qui volent, ou, qui pis est, à sentre-faire des compliments, cela mest un supplice insupportable. Je mavisai, pour ne pas vivre en sauvage, dapprendre à faire des lacets. Je portais mon coussin dans mes visites, ou jallais comme les femmes travailler à ma porte et causer avec les passants. Cela me faisait supporter linanité du babillage, et passer mon temps sans ennui chez mes voisines, dont plusieurs étaient assez aimables, et ne manquaient pas desprit. Une, entre autres, appelée Isabelle dIvernois, fille du Procureur général de Neuchâtel, me parut assez estimable pour me lier avec elle dune amitié particulière dont elle ne sest pas mal trouvée par les conseils utiles que je lui ai donnés, et par les soins que je lui ai rendus dans des occasions essentielles; de sorte que maintenant, digne et vertueuse mère de famille, elle me doit peut-être sa raison, son mari, sa vie, et son bonheur. De mon côté, je lui dois des consolations très douces, et surtout durant un bien triste hiver, où, dans le fort de mes maux et de mes peines, elle venait passer avec Thérèse et moi de longues soirées quelle savait nous rendre bien courtes par lagrément de son esprit, et par les mutuels épanchements de nos cœurs. Elle mappelait son papa, je lappelais ma fille, et ces noms que nous nous donnons encore ne cesseront point, je lespère, de lui être aussi chers quà moi. Pour rendre mes lacets bons à quelque chose, jen faisais présents à mes jeunes amies à leur mariage, à condition quelles nourriraient leurs enfants. Sa sœur aînée en eut un à ce titre, et la mérité; Isabelle en eut un de même, et ne la pas moins mérité par lintention; mais elle na pas eu le bonheur de pouvoir faire sa volonté. En leur envoyant ces lacets, jécrivis à lune et à lautre des lettres dont la première a couru le monde; mais tant déclat nallait pas à la seconde: lamitié ne marche pas avec si grand bruit.



Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et dans le détail desquelles je nentrerai pas, je dois noter celle du colonel Pury, qui avait une maison sur la montagne, où il venait passer les étés. Je nétais pas empressé de sa connaissance, parce que je savais quil était très mal à la cour et auprès de Milord Maréchal, quil ne voyait point. Cependant, comme il me vint voir et me fit beaucoup dhonnêtetés, il fallut laller voir à mon tour; cela continua, et nous mangions quelquefois lun chez lautre. Je fis chez lui connaissance avec M.du Peyrou, et ensuite une amitié trop intime pour que je puisse me dispenser de parler de lui.



M.du Peyrou était Américain, fils dun commandant de Surinam, dont le successeur, M.le Chambrier, de Neuchâtel, épousa la veuve. Devenue veuve une seconde fois, elle vint avec son fils sétablir dans le pays de son second mari. Du Peyrou, fils unique, fort riche, et tendrement aimé de sa mère, avait été élevé avec assez de soin, et son éducation lui avait profité. Il avait acquis beaucoup de demi-connaissances, quelque goût pour les arts, et il se piquait surtout davoir cultivé sa raison: son air hollandais, froid, philosophe, son teint basané, son humeur silencieuse et cachée, favorisaient beaucoup cette opinion. Il était sourd et goutteux, quoique jeune encore. Cela rendait tous ses mouvements fort posés, fort graves, et, quoiquil aimât à disputer, quelquefois même un peu longuement, généralement il parlait peu, parce quil nentendait pas. Tout cet extérieur men imposa. Je me dis: «Voici un penseur, un homme sage, tel quon serait heureux davoir un ami.» Pour achever de me prendre, il madressait souvent la parole, sans jamais me faire aucun compliment. Il me parlait peu de moi, peu de mes livres, très peu de lui; il nétait pas dépourvu didées, et tout ce quil disait était assez juste. Cette justesse et cette égalité mattirèrent. Il navait dans lesprit, ni lélévation ni la finesse de Milord Maréchal mais il en avait la simplicité: cétait toujours le représenter en quelque chose. Je ne mengouai pas, mais je mattachai par lestime, et peu à peu cette estime amena lamitié. Joubliai totalement avec lui lobjection que javais faite au baron dHolbach, quil était trop riche, et je crois que jeus tort. Jai appris à douter quun homme jouissant dune grande fortune, quel quil puisse être, puisse aimer sincèrement mes principes et leur auteur.



Pendant assez longtemps je vis peu Du Peyrou, parce que je nallais point à Neuchâtel, et quil ne venait quune fois lannée à la montagne du colonel Pury. Pourquoi nallais-je point à Neuchâtel? Cest un enfantillage quil ne faut pas taire.



Quoique protégé par le roi de Prusse et par Milord Maréchal, si jévitai dabord la persécution dans mon asile je névitai pas, du moins, les murmures du public, des magistrats municipaux, des ministres. Après le branle donné par la France, il nétait pas du bon air de ne pas me faire au moins quelque insulte: on aurait eu peur de paraître improuver mes persécuteurs en ne les imitant pas. La classe de Neuchâtel, cest-à-dire la compagnie des ministres de cette ville, donna le branle, en tentant démouvoir contre moi le Conseil dÉtat. Cette tentative nayant pas réussi, les ministres sadressèrent au magistrat municipal, qui fit aussitôt défendre mon livre, et me traitant en toute occasion peu honnêtement, faisait comprendre et disait même que, si javais voulu métablir dans la ville, on ne my aurait pas souffert. Ils remplirent leur Mercure dinepties et du plus plat cafardage, qui, tout en faisant rire les gens sensés, ne laissaient pas déchauffer le peuple et de lanimer contre moi. Tout cela nempêchait pas quà les entendre je ne dusse être très reconnaissant de lextrême grâce quils me faisaient de me laisser vivre à Motiers, où ils navaient aucune autorité; ils mauraient volontiers mesuré lair à la pinte, à condition que je leusse payé bien cher. Ils voulaient que je leur fusse obligé de la protection que le Roi maccordait malgré eux, et quils travaillaient sans relâche à môter. Enfin, ny pouvant réussir, après mavoir fait tout le tort quils purent et mavoir décrié de tout leur pouvoir, ils se firent un mérite de leur impuissance, en me faisant valoir la bonté quils avaient de me souffrir dans leur pays. Jaurais dû leur rire au nez pour toute réponse: je fus assez bête pour me piquer, et jeus lineptie de ne vouloir point aller à Neuchâtel, résolution que je tins près de deux ans, comme si ce nétait pas trop honorer de pareilles espèces que de faire attention à leurs procédés, qui, bons ou mauvais, ne peuvent leur être imputés, puisquils nagissent jamais que par impulsion. Dailleurs des esprits sans culture et sans lumières, qui ne connaissent dautre objet de leur estime que le crédit, la puissance et largent, sont bien éloignés même de soupçonner quon doive quelque égard aux talents, et quil ny ait du déshonneur à les outrager.



Un certain maire de village, qui, pour ses malversations, avait été cassé, disait an lieutenant du Val-de-Travers, mari de mon Isabelle: «On dit que ce Rousseau a tant desprit, amenez-le-moi, que je voie si cela est vrai.» Assurément les mécontentements dun homme qui prend un pareil ton doivent peu fâcher ceux qui les éprouvent.



Sur la façon dont on me traitait à Paris, à Genève, à Berne, à Neuchâtel même, je ne mattendais pas à plus de ménagement de la part du pasteur du lieu. Je lui avais cependant été recommandé par MmeBoy de la Tour, et il mavait fait beaucoup daccueil; mais dans ce pays, où lon flatte également tout le monde, les caresses ne signifient rien. Cependant, après ma réunion solennelle à lÉglise réformée, vivant en pays réformé, je ne pouvais, sans manquer à mes engagements et à mon devoir de citoyen, négliger la profession publique du culte où jétais rentré: jassistais donc au service divin. Dun autre côté, je craignais, en me présentant à la table sacrée, de mexposer à laffront dun refus, et il nétait nullement probable quaprès le vacarme fait à Genève par le Conseil, et à Neuchâtel par la classe, il voulût madministrer tranquillement la Cène dans son église. Voyant donc approcher le temps de la communion, je pris le parti décrire à M.deMontmollin, cétait le nom du ministre, pour faire acte de bonne volonté, et lui déclarer que jétais toujours uni de cœur à lÉglise protestante; je lui dis en même temps, pour éviter des chicanes sur les articles de foi, que je ne voulais aucune explication particulière sur le dogme. Métant ainsi mis en règle de ce côté, je restai tranquille, ne doutant pas que M.deMontmollin ne refusât de madmettre sans la discussion préliminaire, dont je ne voulais point, et quainsi tout ne fût fini sans quil y eût de ma faute. Point du tout. Au moment où je my attendais le moins, M.deMontmollin vint me déclarer non seulement quil madmettait à la communion sous la clause que jy avais mise, mais de plus que lui et ses anciens se faisaient un grand honneur de mavoir dans son troupeau. Je neus de mes jours pareille surprise, ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur la terre me paraissait un destin bien triste, surtout dans ladversité. Au milieu de tant de proscriptions et de persécutions, je trouvais une douceur extrême à pouvoir me dire: «Au moins je suis parmi mes frères», et jallai communier avec une émotion de cœur et des larmes dattendrissement, qui étaient peut-être la préparation la plus agréable à Dieu quon y pût porter.



Quelque temps après, Milord menvoya une lettre de MmedeBoufflers, venue, du moins je le présumai, par la voie de dAlembert, qui connaissait Milord Maréchal. Dans cette lettre, la première que cette dame meût écrite depuis mon départ de Montmorency, elle me tançait vivement de celle que javais écrite à M.deMontmollin, et surtout davoir communié. Je compris dautant moins à qui elle en avait avec sa mercuriale, que depuis mon voyage de Genève je métais toujours déclaré hautement protestant, et que javais été très publiquement à lhôtel de Hollande, sans que personne au monde leût trouvé mauvais. Il me paraissait plaisant que Mmela comtesse de Boufflers voulût se mêler de diriger ma conscience en fait de religion. Toutefois, comme je ne doutais pas que son intention, quoique je ny comprisse rien, ne fût la meilleure du monde, je ne moffensai point de cette singulière sortie, et je lui répondis sans colère, en lui disant mes raisons.



Cependant les injures imprimées allaient leur train, et leurs bénins auteurs reprochaient aux puissances de me traiter trop doucement. Ce concours daboiements, dont les moteurs continuaient dagir sous le voile, avait quelque chose de sinistre et deffrayant. Pour moi, je laissai dire sans mémouvoir. On massura quil y avait une censure de la Sorbonne; je nen crus rien. De quoi pouvait se mêler la Sorbonne dans cette affaire? Voulait-elle assurer que je nétais pas catholique? Tout le monde le savait. Voulait-elle prouver que je nétais pas bon calviniste? Que lui importait? Cétait prendre un soin bien singulier; cétait se faire les substituts de nos ministres. Avant que davoir vu cet écrit, je crus quon le faisait courir sous le nom de la Sorbonne, pour se moquer delle; je le crus bien plus encore après lavoir lu. Enfin, quand je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce que je me réduisis à croire fut quil fallait mettre la Sorbonne aux Petites-Maisons.



Un autre écrit maffecta davantage, parce quil venait dun homme pour qui jeus toujours de lestime et dont jadmirais la constance en plaignant son aveuglement. Je parle du mandement de larchevêque de Paris contre moi. Je crus que je me devais dy répondre. Je le pouvais sans mavilir; cétait un cas à peu près semblable à celui du roi de Pologne. Je nai jamais aimé les disputes brutales, à la Voltaire. Je ne sais me battre quavec dignité, et je veux que celui qui mattaque ne déshonore pas mes coups, pour que je daigne me défendre. Je ne doutais point que ce mandement ne fût de la façon des jésuites, et, quoiquils fussent alors malheureux eux-mêmes, jy reconnaissais toujours leur ancienne maxime décraser les malheureux. Je pouvais donc aussi suivre mon ancienne maxime dhonorer lauteur titulaire, et de foudroyer louvrage: et cest ce que je crois avoir fait avec assez de succès.



Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable, et, pour me déterminer à y finir mes jours, il ne me manquait quune subsistance assurée: mais on y vit assez chèrement, et javais vu renverser tous mes anciens projets par la dissolution de mon ménage, par létablissement dun nouveau, par la vente ou dissipation de tous mes meubles, et par les dépenses quil mavait fallu faire depuis mon départ de Montmorency. Je voyais diminuer journellement le petit capital que javais devant moi. Deux ou trois ans suffisaient pour en consumer le reste, sans que je visse aucun moyen de le renouveler, à moins de recommencer à faire des livres; métier funeste auquel javais déjà renoncé.



Persuadé que tout changerait bientôt à mon égard, et que le public, revenu de sa frénésie, en ferait rougir les puissances, je ne cherchais quà prolonger mes ressources jusquà cet heureux changement, qui me laisserait plus en état de choisir parmi celles qui pourraient soffrir. Pour cela, je repris mon Dictionnaire de Musique, que dix ans de travail avaient déjà fort avancé, et auquel il ne manquait que la dernière main, et dêtre mis au net. Mes livres, qui mavaient été envoyés depuis peu, me fournirent les moyens dachever cet ouvrage: mes papiers, qui me furent envoyés en même temps, me mirent en état de commencer lentreprise de mes Mémoires, dont je voulais uniquement moccuper désormais. Je commençai par transcrire des lettres dans un recueil qui pût guider ma mémoire dans lordre des faits et des temps. Javais déjà fait le triage de celles que je voulais conserver pour cet effet, et la suite depuis près de dix ans nen était point interrompue. Cependant, en les arrangeant pour les transcrire, jy trouvai une lacune qui me surprit. Cette lacune était de près de six mois, depuis octobre 1756 jusquau mois de mars suivant. Je me souvenais parfaitement davoir mis dans mon triage nombre de lettres de Diderot, de Deleyre, de MmedÉpinay, de MmedeChenonceaux, etc., qui remplissaient cette lacune, et qui ne se trouvèrent plus. Quétaient-elles devenues? Quelquun avait-il mis la main sur mes papiers, pendant quelques mois quils étaient restés à lhôtel de Luxembourg? Cela nétait pas concevable, et javais vu M.le Maréchal prendre la clef de la chambre où je les avais déposés. Comme plusieurs lettres de femmes et toutes celles de Diderot étaient sans date, et que javais été forcé de remplir ces dates de mémoires, et en tâtonnant, pour ranger ces lettres dans leur ordre, je crus dabord avoir fait des erreurs de date, et je passai en revue toutes les lettres qui nen avaient point, ou auxquelles je lavais suppléée, pour voir si je ny trouverais point celles qui devaient remplir ce vide. Cet essai ne réussit point; je vis que le vide était bien réel, et que les lettres avaient bien certainement été enlevées. Par qui et pourquoi? Voilà ce qui me passait. Ces lettres, antérieures à mes grandes querelles, et du temps de ma première ivresse de la Julie, ne pouvaient intéresser personne. Cétait tout au plus quelques tracasseries de Diderot, quelques persiflages de Deleyre, des témoignages damitié de MmedeChenonceaux, et même de MmedÉpinay, avec laquelle jétais alors le mieux du monde. À qui pouvaient importer ces lettres? Quen voulait-on faire? Ce nest que sept ans après que jai soupçonné laffreux objet de ce vol.



Ce déficit bien avéré me fit chercher parmi mes brouillons si jen découvrirais quelque autre. Jen trouvai quelques-uns qui, vu mon défaut de mémoire, men firent supposer dautres dans la multitude de mes papiers. Ceux que je remarquai furent le brouillon de la Morale sensitive, et celui de lextrait des Aventures de milord Édouard. Ce dernier, je lavoue, me donna des soupçons sur MmedeLuxembourg. Cétait La Roche, son valet de chambre, qui mavait expédié ces papiers, et je nimaginai quelle au monde qui pût prendre intérêt à ce chiffon; mais quel intérêt pouvait-elle prendre à lautre, et aux lettres enlevées, dont, même avec de mauvais desseins, on ne pouvait faire aucun usage qui pût me nuire, à moins de les falsifier? Pour M.le Maréchal, dont je connaissais la droiture invariable et la vérité de son amitié pour moi, je ne pus le soupçonner un moment. Je ne pus même arrêter ce soupçon sur Mmela Maréchale. Tout ce qui me vint de plus raisonnable à lesprit, après mêtre fatigué longtemps à chercher lauteur de ce vol, fut de limputer à dAlembert, qui, déjà faufilé chez MmedeLuxembourg, avait pu trouver le moyen de fureter ces papiers et den enlever ce qui lui avait plu, tant en manuscrits quen lettres, soit pour chercher à me susciter quelque tracasserie, soit pour sapproprier ce qui lui pouvait convenir. Je supposai quabusé par le titre de la Morale sensitive, il avait cru trouver le plan dun vrai traité de matérialisme, dont il aurait tiré contre moi le parti quon peut bien simaginer. Sûr quil serait bientôt détrompé par lexamen du brouillon, et déterminé à quitter tout à fait la littérature, je minquiétais peu de ces larcins qui nétaient pas les premiers de la même main que javais endurés sans men plaindre. Bientôt je ne songeais pas plus à cette infidélité que si lon ne men eût fait aucune, et je me mis à rassembler les matériaux quon mavait laissés, pour travailler à mes confessions.



Javais longtemps cru quà Genève la compagnie des ministres, ou du moins les citoyens et bourgeois, réclameraient contre linfraction de lédit dans le décret porté contre moi. Tout resta tranquille, du moins à lextérieur; car il y avait un mécontentement général, qui nattendait quune occasion pour se manifester. Mes amis, ou soi-disant tels, mécrivaient lettres sur lettres pour mexhorter à venir me mettre à leur tête, massurant dune réparation publique de la part du Conseil. La crainte du désordre et des troubles que ma présence pouvait causer mempêcha dacquiescer à leurs instances, et, fidèle au serment que javais fait autrefois, de ne jamais tremper dans aucune dissension civile dans mon pays, jaimai mieux laisser subsister loffense, et me bannir pour jamais de ma patrie, que dy rentrer par des moyens violents et dangereux. Il est vrai que je métais attendu, de la part de la bourgeoisie, à des représentations légales et paisibles contre une infraction qui lintéressait extrêmement. Il ny en eut point. Ceux qui la conduisaient cherchaient moins le vrai redressement des griefs que loccasion de se rendre nécessaires. On cabalait, mais on gardait le silence, et on laissait clabauder les caillettes et les cafards, ou soi-disant tels, que le Conseil mettait en avant pour me rendre odieux à la populace, et faire attribuer son incartade au zèle de la religion.



Après avoir attendu vainement plus dun an que quelquun réclamât contre une procédure illégale, je pris enfin mon parti, et, me voyant abandonné de mes concitoyens, je me déterminai à renoncer à mon ingrate patrie, où je navais jamais vécu, dont je navais reçu ni bien ni service, et dont, pour prix de lhonneur que javais tâché de lui rendre, je me voyais si indignement traité dun consentement unanime, puisque ceux qui devaient parler navaient rien dit. Jécrivis donc au premier syndic de cette année-là, qui, je crois, était M.Favre, une lettre par laquelle jabdiquais solennellement mon droit de bourgeoisie, et dans laquelle, au reste, jobservai la décence et la modération que jai toujours mises aux actes de fierté que la cruauté de mes ennemis ma souvent arrachés dans mes malheurs.



Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens: sentant quils avaient eu tort pour leur propre intérêt dabandonner ma défense, ils la prirent quand il nétait plus temps. Ils avaient dautres griefs quils joignirent à celui-là, et ils en firent la matière de plusieurs représentations très bien raisonnées, quils étendirent et renforcèrent à mesure que les durs et rebutants refus du Conseil, qui se sentait soutenu par le ministère de France, leur firent mieux sentir le projet formé de les asservir. Ces altercations produisirent diverses brochures qui ne décidaient rien, jusquà ce que parurent tout dun coup les Lettres écrites de la Campagne, ouvrage écrit en faveur du Conseil, avec un art infini, et par lequel le parti représentant, réduit au silence, fut pour un temps écrasé. Cette pièce, monument durable des rares talents de son auteur, était du Procureur général Tronchin, homme desprit, homme éclairé, très versé dans les lois et le gouvernement de la République. Siluit terra.



Les représentants, revenus de leur premier abattement, entreprirent une réponse, et sen tirèrent passablement avec le temps. Mais tous jetèrent les yeux sur moi, comme sur le seul qui pût entrer en lice contre un tel adversaire, avec espoir de le terrasser. Javoue que je pensai de même, et, poussé par mes anciens concitoyens, qui me faisaient un devoir de les aider de ma plume dans un embarras dont javais été loccasion, jentrepris la réfutation des Lettres écrites de la Campagne, et jen parodiai le titre par celui de Lettres écrites de la Montagne, que je mis aux miennes. Je fis et jexécutai cette entreprise si secrètement, que, dans un rendez-vous que jeus à Thonon avec les chefs des représentants, pour parler de leurs affaires, et où ils me montrèrent lesquisse de leur réponse, je ne leur dis pas un mot de la mienne, qui était déjà faite, craignant quil ne survînt quelque obstacle à limpression, sil en parvenait le moindre vent soit aux magistrats, soit à mes ennemis particuliers. Je névitai pourtant pas que cet ouvrage ne fût connu en France avant la publication; mais on aima mieux le laisser paraître que de me faire trop comprendre comment on avait découvert mon secret. Je dirai là-dessus ce que jai su, qui se borne à très peu de chose; je me tairai sur ce que jai conjecturé.



Javais à Motiers presque autant de visites que jen avais eu à lHermitage et à Montmorency; mais elles étaient la plupart dune espèce fort différente. Ceux qui métaient venus voir jusqualors étaient des gens qui, ayant avec moi des rapports de talents, de goûts, de maximes, les alléguaient pour cause de leurs visites, et me mettaient dabord sur des matières dont je pouvais mentretenir avec eux. À Motiers, ce nétait plus cela, surtout du côté de France. Cétaient des officiers ou dautres gens qui navaient aucun goût pour la littérature, qui même, pour la plupart, navaient jamais lu mes écrits, et qui ne laissaient pas, à ce quils disaient, davoir fait trente, quarante, soixante, cent lieues pour venir voir et admirer lhomme illustre, célèbre, très célèbre, le grand homme, etc. Car dès lors on na cessé de me jeter grossièrement à la face les plus impudentes flagorneries, dont lestime de ceux qui mabordaient mavait garanti jusqualors. Comme la plupart de ces survenants ne daignaient ni se nommer, ni me dire leur état, que leurs connaissances et les miennes ne tombaient pas sur les mêmes objets, et quils navaient ni lu ni parcouru mes ouvrages, je ne savais de quoi leur parler: jattendais quils parlassent eux-mêmes, puisque cétait à eux à savoir et à me dire pourquoi ils me venaient voir. On sent que cela ne faisait pas pour moi des conversations bien intéressantes, quoiquelles pussent lêtre pour eux, selon ce quils voulaient savoir: car, comme jétais sans défiance, je mexprimais sans réserve sur toutes les questions quils jugeaient à propos de me faire, et ils sen retournaient, pour lordinaire, aussi savants que moi sur tous les détails de ma situation.



Jeus, par exemple, de cette façon, M.deFeins, écuyer de la Reine et capitaine de cavalerie dans le régiment de la Reine, lequel eut la constance de passer plusieurs jours à Motiers, et même de me suivre pédestrement jusquà La Ferrière, menant son cheval par la bride, sans avoir avec moi dautre point de réunion, sinon que nous connaissions tous deux Mlle Fel, et que nous jouions lun et lautre au bilboquet. Jeus avant et après M.deFeins une autre visite bien plus extraordinaire. Deux hommes arrivent à pied, conduisant chacun un mulet chargé de son petit bagage, logent à lauberge, pansent leurs mulets eux-mêmes, et demandent à me venir voir. À léquipage de ces muletiers, on les prit pour des contrebandiers, et la nouvelle courut aussitôt que des contrebandiers venaient me rendre visite. Leur seule façon de maborder mapprit que cétaient des gens dune autre étoffe; mais, sans être contrebandiers, ce pouvait être des aventuriers, et ce doute me tint quelque temps en garde. Ils ne tardèrent pas à me tranquilliser. Lun était M.deMontauban, appelé le comte de la Tour du Pin, gentilhomme du Dauphiné; lautre était M.Dastier, de Carpentras, ancien militaire, qui avait mis sa croix de Saint-Louis dans sa poche, ne pouvant pas létaler. Ces messieurs, tous deux très aimables, avaient tous deux beaucoup desprit; leur conversation était agréable et intéressante; leur manière de voyager, si bien dans mon goût, et si peu dans celui des gentilshommes français, me donna pour eux une sorte dattachement que leur commerce ne pouvait quaffermir. Cette connaissance même ne finit pas là, puisquelle dure encore, et quils me sont revenus voir diverses fois, non plus à pied cependant, cela était bon pour le début: mais plus jai vu ces messieurs, moins jai trouvé de rapports entre leurs goûts et les miens, moins jai senti que leurs maximes fussent les miennes, que mes écrits leur fussent familiers, quil y eût aucune véritable sympathie entre eux et moi. Que me voulaient-ils donc? Pourquoi me venir voir dans cet équipage? Pourquoi rester plusieurs jours? Pourquoi revenir plusieurs fois? Pourquoi désirer si fort de mavoir pour hôte? Je ne mavisai pas alors de me faire ces questions. Je me les suis faites quelquefois depuis ce temps-là.



Touché de leurs avances, mon cœur se livrait sans raisonner, surtout avec M.Dastier, dont lair plus ouvert me plaisait davantage. Je demeurai même en correspondance avec lui, et quand je voulus faire imprimer les Lettres de la Montagne, je songeai à madresser à lui pour donner le change à ceux qui attendaient mon paquet sur la route de Hollande. Il mavait parlé beaucoup, et peut-être à dessein, de la liberté de la presse à Avignon; il mavait offert ses soins, si javais quelque chose à y faire imprimer: je me prévalus de cette offre, et je lui adressai successivement, par la poste, mes premiers cahiers. Après les avoir gardés assez longtemps, il me les renvoya en me marquant quaucun libraire navait osé sen charger, et je fus contraint de revenir à Rey, prenant soin de nenvoyer mes cahiers que lun après lautre, et de ne lâcher les suivants quaprès avoir eu avis de la réception des premiers. Avant la publication de louvrage, je sus quil avait été vu dans les bureaux des ministres, et dEscherny, de Neuchâtel, me parla dun livre de lHomme de la Montagne, que dHolbach lui avait dit être de moi. Je lassurai comme il était vrai, navoir jamais fait de livre qui eût ce titre. Quand les Lettres parurent, il était furieux et maccusa de mensonge, quoique je ne lui eusse dit que la vérité. Voilà comment jeus lassurance que mon manuscrit était connu. Sûr de la fidélité de Rey, je fus forcé de porter ailleurs mes conjectures, et celle à laquelle jaimais le mieux marrêter fut que mes paquets avaient été ouverts à la poste.



Une autre connaissance à peu près du même temps, mais qui se fit dabord seulement par lettres, fut celle dun M.Laliaud, de Nîmes, lequel mécrivit de Paris, pour me prier de lui envoyer mon profil à la silhouette, dont il avait, disait-il, besoin pour mon buste en marbre quil faisait faire par le Moine, pour le placer dans sa bibliothèque. Si cétait une cajolerie inventée pour mapprivoiser, elle réussit pleinement. Je jugeai quun homme qui voulait avoir mon buste en marbre dans sa bibliothèque était plein de mes ouvrages, par conséquent de mes principes, et quil maimait parce que son âme était au ton de la mienne. Il était difficile que cette idée ne me séduisît pas. Jai vu M.Laliaud dans la suite. Je lai trouvé très zélé pour me rendre beaucoup de petits services, pour sentremêler beaucoup dans mes petites affaires. Mais, au reste, je doute quaucun de mes écrits ait été du petit nombre de livres quil a lus en sa vie. Jignore sil a une bibliothèque, et si cest un meuble à son usage, et quant au buste, il sest borné à une mauvaise esquisse en terre, faite par le Moine, sur laquelle il a fait graver un portrait hideux qui ne laisse pas de courir sous mon nom, comme sil avait avec moi quelque ressemblance.



Le seul Français qui parut me venir voir par goût pour mes sentiments et pour mes ouvrages fut un jeune officier du régiment de Limousin, appelé M.Séguier de Saint-Brisson, quon a vu et quon voit peut-être encore briller à Paris et dans le monde par des talents assez aimables, et par des prétentions au bel esprit. Il métait venu voir à Montmorency lhiver qui précéda ma catastrophe. Je lui trouvai une vivacité de sentiment qui me plut. Il mécrivit dans la suite à Motiers, et soit quil voulût me cajoler, ou que réellement la tête lui tournât de lÉmile, il mapprit quil quittait le service pour vivre indépendant, et quil apprenait le métier de menuisier. Il avait un frère aîné, capitaine dans le même régiment, pour lequel était toute la prédilection de la mère, qui, dévote outrée, et dirigée par je ne sais quel abbé tartufe, en usait très mal avec le cadet, quelle accusait dirréligion, et même du crime irrémissible davoir des liaisons avec moi. Voilà les griefs sur lesquels il voulut rompre avec sa mère, et prendre le parti dont je viens de parler, le tout pour faire le petit Émile.



Alarmé de cette pétulance, je me hâtai de lui écrire pour le faire changer de résolution, et je mis à mes exhortations toute la force dont jétais capable: elles furent écoutées. Il rentra dans son devoir vis-à-vis de sa mère, et il retira des mains de son colonel sa démission, quil lui avait donnée, et dont celui-ci avait eu la prudence de ne faire aucun usage, pour lui laisser le temps dy mieux réfléchir. Saint-Brisson, revenu de ses folies, en fit une un peu moins choquante, mais qui nétait guère plus de mon goût; ce fut de se faire auteur. Il donna coup sur coup deux ou trois brochures, qui nannonçaient pas un homme sans talent, mais sur lesquelles je naurai pas à me reprocher de lui avoir donné des éloges bien encourageants pour poursuivre cette carrière.



Quelque temps après, il me vint voir, et nous fîmes ensemble le pèlerinage de lîle de Saint-Pierre. Je le trouvai dans ce voyage différent de ce que je lavais vu à Montmorency. Il avait je ne sais quoi daffecté, qui dabord ne me choqua pas beaucoup mais qui mest revenu souvent en mémoire depuis ce temps-là. Il me vint voir encore une fois à lhôtel de Saint-Simon, à mon passage à Paris pour aller en Angleterre. Jappris là, ce quil ne mavait pas dit, quil vivait dans les grandes sociétés, et quil voyait assez souvent MmedeLuxembourg. Il ne me donna aucun signe de vie à Trye et ne me fit rien dire par sa parente, Mlle Ségnier, qui était ma voisine, et qui ne ma jamais paru bien favorablement disposée pour moi. En un mot, lengouement de M.deSaint-Brisson finit tout dun coup, comme la liaison de M.deFeins; mais celui-ci ne me devait rien, et lautre me devait quelque chose, à moins que les sottises que je lavais empêché de faire neussent été quun jeu de sa part: ce qui, dans le fond, pourrait très bien être.



Jeus aussi des visites de Genève tant et plus. Les De Luc père et fils me choisirent successivement pour leur garde-malade: le père tomba malade en route; le fils létait en partant de Genève; tous deux vinrent se rétablir chez moi. Des ministres, des parents, des cagots, des quidams de toute espèce, venaient de Genève et de Suisse, non pas comme ceux de France, pour madmirer et me persifler, mais pour me tancer et catéchiser. Le seul qui me fit plaisir fut Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, et que jy aurais bien voulu retenir davantage. Le plus constant de tous, celui qui sopiniâtra le plus, et qui me subjugua à force dimportunités, fut un M.dIvernois, commerçant de Genève, Français réfugié et parent du Procureur général de Neuchâtel. Ce M.dIvernois de Genève passait à Motiers deux fois lan, tout exprès pour my venir voir, restait chez moi du matin au soir plusieurs jours de suite, se mettait de mes promenades, mapportait mille sortes de petits cadeaux, sinsinuait malgré moi dans ma confidence, se mêlait de toutes mes affaires, sans quil y eût entre lui et moi aucune communion didées, ni dinclinations, ni de sentiments, ni de connaissances. Je doute quil ait lu dans toute sa vie un livre entier daucune espèce, et quil sache même de quoi traitent les miens. Quand je commençai dherboriser, il me suivit dans mes courses de botanique, sans goût pour cet amusement, et sans avoir rien à me dire, ni moi à lui. Il eut même le courage de passer avec moi trois jours entiers tête-à-tête dans un cabaret à Goumoins doù javais cru le chasser à force de lennuyer et de lui faire sentir combien il mennuyait, et tout cela sans quil mait été possible jamais de rebuter son incroyable constance, ni den pénétrer le motif.



Parmi toutes ces liaisons, que je ne fis et nentretins que par force, je ne dois pas omettre la seule qui mait été agréable, et à laquelle jaie mis un véritable intérêt de cœur: cest celle dun jeune Hongrois qui vint se fixer à Neuchâtel, et de là à Motiers, quelques mois après que jy fus établi moi-même. On lappelait dans le pays le baron de Sauttern, nom sous lequel il y avait été recommandé de Zurich. Il était grand et bien fait, dune figure agréable, dune société liante et douce. Il dit à tout le monde, et me fit entendre à moi-même, quil nétait venu à Neuchâtel quà cause de moi, et pour former sa jeunesse à la vertu par mon commerce. Sa physionomie, son ton, ses manières, me parurent daccord avec ses discours, et jaurais cru manquer à lun des plus grands devoirs en éconduisant un jeune homme en qui je ne voyais rien que daimable et qui me recherchait par un si respectable motif. Mon cœur ne sait point se livrer à demi. Bientôt il eut toute mon amitié, toute ma confiance; nous devînmes inséparables. Il était de toutes mes courses pédestres; il y prenait goût. Je le menai chez Milord Maréchal, qui lui fit mille caresses. Comme il ne pouvait encore sexprimer en français, il ne me parlait et ne mécrivait quen latin: je lui répondais en français, et ce mélange des deux langues ne rendait nos entretiens ni moins coulants, ni moins vifs à tous égards. Il me parla de sa famille, de ses affaires, de ses aventures, de la cour de Vienne, dont il paraissait bien connaître les détails domestiques. Enfin, pendant près de deux ans que nous passâmes dans la plus grande intimité, je ne lui trouvai quune douceur de caractère à toute épreuve, des mœurs non seulement honnêtes, mais élégantes, une grande propreté sur sa personne, une décence extrême dans tous ses discours, enfin toutes les marques dun homme bien né, qui me le rendirent trop estimable pour ne pas me le rendre cher.



Dans le fort de mes liaisons avec lui, dIvernois, de Genève, mécrivit que je prisse garde au jeune Hongrois qui était venu sétablir près de moi, quon lavait assuré que cétait un espion que le ministère de France avait mis auprès de moi. Cet avis pouvait paraître dautant plus inquiétant, que dans le pays où jétais, tout le monde mavertissait de me tenir sur mes gardes, quon me guettait, et quon cherchait à mattirer sur le territoire de France, pour my faire un mauvais parti.



Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes donneurs davis, je proposai à Sauttern, sans le prévenir de rien, une promenade pédestre à Pontarlier; il y consentit. Quand nous fûmes arrivés à Pontarlier, je lui donnai à lire la lettre de dIvernois, et puis lembrassant avec ardeur, je lui dis: «Sauttern na pas besoin que je lui prouve ma confiance, mais le public a besoin que je lui prouve que je la sais bien placée.» Cet embrassement fut bien doux; ce fut un de ces plaisirs de lâme que les persécuteurs ne sauraient connaître, ni les ôter aux opprimés.



Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, ni quil mait trahi; mais il ma trompé. Quand jépanchais avec lui mon cœur sans réserve, il eut le courage de me fermer constamment le sien, et de mabuser par des mensonges. Il me controuva je ne sais quelle histoire qui me fit juger que sa présence était nécessaire dans son pays. Je lexhortai de partir au plus vite: il partit, et quand je le croyais déjà en Hongrie, jappris quil était à Strasbourg. Ce nétait pas la première fois quil y avait été. Il y avait jeté du désordre dans un ménage: le mari, sachant que je le voyais, mavait écrit. Je navais omis aucun soin pour ramener la jeune femme à la vertu, et Sauttern à son devoir. Quand je les croyais parfaitement détachés lun de lautre, ils sétaient rapprochés, et le mari même eut la complaisance de reprendre le jeune homme dans sa maison; dès lors je neus plus rien à dire. Jappris que le prétendu baron men avait imposé par un tas de mensonges. Il ne sappelait point Sauttern, il sappelait Sauttersheim. À légard du titre de baron, quon lui donnait en Suisse, je ne pouvais le lui reprocher, parce quil ne lavait jamais pris: mais je ne doute pas quil ne fût bien gentilhomme, et Milord Maréchal, qui se connaissait en hommes, et qui avait été dans son pays, la toujours regardé et traité comme tel.



Sitôt quil fut parti, la servante de lauberge, où il mangeait à Motiers, se déclara grosse de son fait. Cétait une si vilaine salope, et Sauttern, généralement estimé et considéré dans tout le pays par sa conduite et ses mœurs honnêtes, se piquait si fort de propreté, que cette impudence choqua tout le monde. Les plus aimables personnes du pays, qui lui avaient inutilement prodigué leurs agaceries, étaient furieuses; jétais outré dinclination. Je fis tous mes efforts pour faire arrêter cette effrontée, offrant de payer tous les frais et de cautionner Sauttersheim. Je lui écrivis, dans la forte persuasion non seulement que cette grossesse nétait pas de son fait, mais quelle était feinte, et que tout cela nétait quun jeu joué par ses ennemis et les miens: je voulais quil revînt dans le pays confondre cette coquine et ceux qui la faisaient parler. Je fus surpris de la mollesse de sa réponse. Il écrivit au pasteur, dont la salope était paroissienne, et fit en sorte dassoupir laffaire; ce que voyant, je cessai de men mêler, fort étonné quun homme aussi crapuleux eût pu être assez maître de lui-même pour men imposer par sa réserve dans la plus intime familiarité.



De Strasbourg, Sauttersheim fut à Paris chercher fortune, et ny trouva que de la misère. Il mécrivit en disant son peccavi. Mes entrailles sémurent au souvenir de notre ancienne amitié; je lui envoyai quelque argent. Lannée suivante, à mon passage à Paris, je le revis à peu près dans le même état, mais grand ami de M.Laliaud, sans que jaie pu savoir doù lui venait cette connaissance, et si elle était ancienne ou nouvelle. Deux ans après, Sauttersheim retourna à Strasbourg doù il mécrivit, et où il est mort. Voilà lhistoire abrégée de nos liaisons, et ce que je sais de ses aventures: mais, en déplorant le sort de ce malheureux jeune homme, je ne cesserai jamais de croire quil était bien né, et que tout le désordre de sa conduite fut leffet des situations où il sest trouvé.



Telles furent les acquisitions que je fis à Motiers, en fait de liaisons et de connaissances. Quil en aurait fallu de pareilles pour compenser les cruelles pertes que je fis dans le même temps!



La première fut celle de M.deLuxembourg, qui, après avoir été tourmenté longtemps par les médecins, fut enfin leur victime, traité de la goutte, quils ne voulurent point reconnaître, comme dun mal quils pouvaient guérir.



Si lon doit sen rapporter là-dessus à la relation que men écrivit La Roche, lhomme de confiance de Mmela Maréchale, cest bien par cet exemple, aussi cruel que mémorable, quil faut déplorer les misères de la grandeur.



La perte de ce bon seigneur me fut dautant plus sensible, que cétait le seul ami vrai que jeusse en France et la douceur de son caractère était telle, quelle mavait fait oublier tout à fait son rang, pour mattacher à lui comme à mon égal. Nos liaisons ne cessèrent point par ma retraite, et il continua de mécrire comme auparavant. Je crus pourtant remarquer que labsence, ou mon malheur, avait attiédi son affection. Il est bien difficile quun courtisan garde le même attachement pour quelquun quil sait être dans la disgrâce des puissances. Jai jugé dailleurs que le grand ascendant quavait sur lui MmedeLuxembourg ne mavait pas été favorable, et quelle avait profité de mon éloignement pour me nuire dans son esprit. Pour elle, malgré quelques démonstrations affectées et toujours plus rares, elle cacha moins, de jour en jour, son changement à mon égard. Elle mécrivit quatre ou cinq fois en Suisse, de temps à autre, après quoi elle ne mécrivit plus du tout, et il fallait toute la prévention, toute la confiance, tout laveuglement où jétais encore, pour ne pas voir en elle plus que du refroidissement envers moi.



Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis moi fréquentait beaucoup lhôtel de Luxembourg, mécrivit que jétais sur le testament de M.le Maréchal. Il ny avait rien là que de très naturel et de très croyable; ainsi je nen doutai pas. Cela me fit délibérer en moi-même comment je me comporterais sur ce legs. Tout bien pesé, je résolus de laccepter, quel quil pût être, et de rendre cet honneur à un honnête homme qui, dans un rang où lamitié ne pénètre guère, en avait eu une véritable pour moi. Jai été dispensé de ce devoir, nayant plus entendu parler de ce legs vrai ou faux; et en vérité jaurais été peiné de blesser une des grandes maximes de ma morale, en profitant de quelque chose à la mort de quelquun qui mavait été cher. Durant la dernière maladie de notre ami Mussard, Lenieps me proposa de profiter de la sensibilité quil marquait à nos soins pour lui insinuer quelques dispositions en notre faveur. «Ah! cher Lenieps, lui dis-je, ne souillons pas par des idées dintérêt les tristes, mais sacrés devoirs, que nous rendons à notre ami mourant. Jespère nêtre jamais dans le testament de personne, et jamais du moins dans celui daucun de mes amis.» Ce fut à peu près dans ce même temps-ci que Milord Maréchal me parla du sien, de ce quil avait dessein dy faire pour moi, et que je lui fis la réponse dont jai parlé dans ma première partie.



Ma seconde perte, plus sensible encore, et bien plus irréparable, fut celle de la meilleure des femmes et des mères, qui déjà chargée dans et surchargée dinfirmités et de misères, quitta cette vallée de larmes pour passer dans le séjour des bons où laimable souvenir du bien quon a fait ici-bas en fait léternelle récompense. Allez, âme douce et bienfaisante, auprès des Fénelon, des Bernex, des Catinat et de ceux qui, dans un état plus humble, ont ouvert comme eux leurs cœurs, à la charité véritable; allez goûter le fruit de la vôtre, et préparer à votre élève la place quil espère un jour occuper près de vous! Heureuse, dans vos infortunes, que le ciel en les terminant vous ait épargné le cruel spectacle des siennes! Craignant de contrister son cœur par le récit de mes premiers désastres, je ne lui avais point écrit depuis mon arrivée en Suisse; mais jécrivis à M.deConzié pour minformer delle, et ce fut lui qui mapprit quelle avait cessé de soulager ceux qui souffraient, et de souffrir elle-même. Bientôt je cesserai de souffrir aussi; mais si je croyais ne la pas revoir dans lautre vie, ma faible imagination se refuserait à lidée du bonheur parfait que je my promets.



Ma troisième perte et la dernière, il ne mest plus resté damis à perdre, fut celle de Milord Maréchal. Il ne mourut pas; mais, las de servir des ingrats, il quitta Neuchâtel, et depuis lors je ne lai pas revu. Il vit et me survivra, je lespère: il vit, et, grâce à lui, tous mes attachements ne sont pas rompus sur la terre; il y reste encore un homme digne de mon amitié, car son vrai prix est encore plus dans celle quon sent que dans celle quon inspire; mais jai perdu les douceurs que la sienne me prodiguait, et je ne peux plus le mettre quau rang de ceux que jaime encore, mais avec qui je nai plus de liaison. Il allait en Angleterre recevoir sa grâce du Roi, et racheter ses biens jadis confisqués. Nous ne nous séparâmes point sans des projets de réunion qui paraissaient presque aussi doux pour lui que pour moi. Il voulait se fixer à son château de Keith-Hall, près dAberdeen, et je devais my rendre auprès de lui; mais ce projet me flattait trop pour que jen pusse espérer le succès. Il ne resta point en Écosse. Les tendres sollicitations du roi de Prusse le rappelèrent à Berlin, et lon verra bientôt comment je fus empêché de ly aller joindre.



Avant son départ, prévoyant lorage quon commençait à susciter contre moi, il menvoya de son propre mouvement des lettres de naturalité qui semblaient être une précaution très sûre pour quon ne pût pas me chasser du pays. La communauté de Couvet, dans le Val-de-Travers, imita lexemple du gouverneur, et me donna des lettres de communier, gratuites, comme les premières. Ainsi, devenu de tout point citoyen du pays, jétais à labri de toute expulsion légale, même de la part du prince: mais ce na jamais été par des voies légitimes quon a pu persécuter celui de tous les hommes qui a toujours le plus respecté les lois.



Je ne crois pas devoir compter au nombre des pertes que je fis en ce même temps celle de labbé de Mably. Ayant demeuré chez son frère, javais eu quelques liaisons avec lui, mais jamais bien intimes, et jai quelque lieu de croire que ses sentiments à mon égard avaient changé de nature depuis que javais acquis plus de célébrité que lui. Mais ce fut à la publication des Lettres de la Montagne que jeus le premier signe de sa mauvaise volonté pour moi. On fit courir dans Genève une lettre à MmeSaladin, qui lui était attribuée, et dans laquelle il parlait de cet ouvrage comme des clameurs séditieuses dun démagogue effréné. Lestime que javais pour labbé de Mably, et le cas que je faisais de ses lumières, ne me permirent pas un instant de croire que cette extravagante lettre fût de lui. Je pris là-dessus le parti que minspira ma franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre, en lavertissant quon la lui attribuait. Il ne me fit aucune réponse. Ce silence me surprit: mais quon juge de ma surprise, quand MmedeChenonceaux me manda que la lettre était réellement de labbé, et que la mienne lavait fort embarrassé. Car enfin, quand il aurait eu raison, comment pouvait-il excuser une démarche éclatante et publique, faite de gaieté de cœur, sans obligation, sans nécessité, à lunique fin daccabler au plus fort de ses malheurs un homme auquel il avait toujours marqué de la bienveillance, et qui navait jamais démérité de lui? Quelque temps après partirent les Dialogues de Phocion, où je ne vis quune compilation de mes écrits, faite sans retenue et sans honte. Je sentis, à la lecture de ce livre, que lauteur avait pris son parti à mon égard, et que je naurais point désormais de pire ennemi. Je crois quil ne ma pardonné ni le Contrat social, trop au-dessus de ses forces, ni La Paix perpétuelle, et quil navait paru désirer que je fisse un extrait de labbé de Saint-Pierre quen supposant que je ne men tirerais pas si bien.



Plus javance dans mes récits, moins jy puis mettre dordre et de suite. Lagitation du reste de ma vie na pas laissé aux événements le temps de sarranger dans ma tête. Ils ont été trop nombreux, trop mêlés, trop désagréables, pour pouvoir être narrés sans confusion. La seule impression forte quils mont laissée est celle de lhorrible mystère qui couvre leur cause, et de létat déplorable où ils mont réduit. Mon récit ne peut plus marcher quà laventure, et selon que les idées me reviendront dans lesprit. Je me rappelle que dans le temps dont je parle, tout occupé de mes confessions, jen parlais. très imprudemment à tout le monde, nimaginant pas même que personne eût intérêt, ni volonté, ni pouvoir de mettre obstacle à cette entreprise: et quand je laurais cru, je nen aurais guère été plus discret, par limpossibilité totale où je suis par mon naturel de tenir caché rien de ce que je sens et de ce que je pense. Cette entreprise connue fut, autant que jen puis juger, la véritable cause de lorage quon excita pour mexpulser de la Suisse, et me livrer entre des mains qui mempêchassent de lexécuter.



Jen avais une autre qui nétait guère vue de meilleur œil par ceux qui craignaient la première: cétait celle dune édition générale de mes écrits. Cette édition me paraissait nécessaire pour constater ceux des livres portant mon nom qui étaient véritablement de moi, et mettre le public en état de les distinguer de ces écrits pseudonymes que mes ennemis me prêtaient pour me décréditer et mavilir. Outre cela, cette édition était un moyen simple et honnête de massurer du pain, et cétait le seul, puisque, ayant renoncé à faire des livres, mes Mémoires ne pouvant paraître de mon vivant, ne gagnant pas un sol daucune autre manière et dépensant toujours, je voyais la fin de mes ressources dans celle du produit de mes derniers écrits. Cette raison mavait pressé de donner mon Dictionnaire de Musique, encore informe. Il mavait valu cent louis comptant et cent écus de rente viagère, mais encore devait-on voir bientôt la fin de cent louis quand on en dépensait annuellement plus de soixante, et cent écus de rente étaient comme rien pour un homme sur qui les quidams et les gueux venaient incessamment fondre comme des étourneaux.



Il se présenta une compagnie de négociants de Neuchâtel pour lentreprise de mon édition générale, et un imprimeur ou libraire de Lyon, appelé Reguillat, vint, je ne sais comment, se fourrer parmi eux pour la diriger. Laccord se fit sur un pied raisonnable et suffisant pour bien remplir mon objet. Javais, tant en ouvrages imprimés quen pièces encore manuscrites, de quoi fournir six volumes in-quarto; je mengageai de plus à veiller sur lédition: au moyen de quoi ils devaient me faire une pension viagère de seize cents livres de France et un présent de mille écus une fois payés.



Le traité était conclu, non encore signé, quand les Lettres écrites de la Montagne parurent. La terrible explosion qui se fit contre cet infernal ouvrage et contre son abominable auteur, épouvanta la compagnie, et lentreprise sévanouit. Je comparais leffet de ce dernier ouvrage à celui de la Lettre sur la Musique française, si cette lettre, en mattirant la haine et mexposant au péril, ne meût laissé du moins la considération et lestime. Mais, après ce dernier ouvrage, on parut sétonner à Genève et à Versailles quon laissât respirer un monstre tel que moi. Le petit Conseil, excité par le Résident de France, et dirigé par le Procureur général, donna une déclaration sur mon ouvrage, par laquelle, avec les qualifications les plus atroces, il le déclare indigne dêtre brûlé par le bourreau, et ajoute avec une adresse qui tient du burlesque quon ne peut, sans se déshonorer, y répondre ni même en faire aucune mention. Je voudrais pouvoir transcrire ici cette curieuse pièce; mais malheureusement je ne lai pas et ne men souviens pas dun seul mot. Je désire ardemment que quelquun de mes lecteurs, animé du zèle de la vérité et de léquité veuille relire en entier les Lettres écrites de la Montagne; il sentira, jose le dire, la stoïque modération dans cet ouvrage, après les sensibles et cruels outrages dont on venait à lenvi daccabler lauteur. Mais, ne pouvant répondre aux injures, parce quil ny en avait point, ni aux raisons, parce quelles étaient sans réponse, ils prirent le parti de paraître trop courroucés pour vouloir répondre, et il est vrai que sils prenaient les arguments invincibles pour des injures ils devaient se tenir fort injuriés.



Les représentants, loin de faire aucune plainte sur cette odieuse déclaration, suivirent la route quelle leur traçait, et au lieu de faire trophée des Lettres de la Montagne, quils voilèrent pour sen faire un bouclier, ils eurent la lâcheté de ne rendre ni honneur ni justice à cet écrit fait pour leur défense et à leur sollicitation, ni le citer, ni le nommer, quoiquils en tirassent tacitement tous leurs arguments, et que lexactitude avec laquelle ils ont suivi le conseil par duquel finit cet ouvrage ait été la seule cause de leur salut et de leur victoire. Ils mavaient imposé ce devoir; je lavais rempli; javais jusquau bout servi la patrie et leur cause. Je les priai dabandonner la mienne et de ne songer quà eux dans leurs démêlés. Ils me prirent au mot et je ne me suis plus mêlé de leurs affaires que pour les exhorter sans cesse à la paix, ne doutant pas que, sils sobstinaient, ils ne fussent écrasés par la France. Cela nest pas arrivé: jen comprends la raison, mais ce nest pas ici le lieu de la dire.



Leffet des Lettres de la Montagne, à Neuchâtel, fut dabord très paisible. Jen envoyai un exemplaire à M.deMontmollin; il le reçut bien, et le lut sans objection. Il était malade, aussi bien que moi; il me vint voir amicalement quand il fut rétabli, et ne me parla de rien. Cependant la rumeur commençait; on brûla le livre je ne sais où. De Genève, de Berne, et de Versailles peut-être, le foyer de leffervescence passa bientôt à Neuchâtel, et surtout dans le Val-de-Travers, où, avant même que la classe eût fait aucun mouvement apparent, on avait commencé dameuter le peuple par des pratiques souterraines. Je devais, jose le dire, être aimé du peuple dans ce pays-là, comme je lai été dans tous ceux où jai vécu, versant les aumônes à pleines mains, ne laissant sans assistance aucun indigent autour de moi, ne refusant à personne aucun service que je pusse rendre et qui fût dans la justice, me familiarisant trop peut-être avec tout le monde, et me dérobant de tout mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter la jalousie. Tout cela nempêcha pas que la populace, soulevée secrètement je ne sais par qui, ne sanimât contre moi par degrés, jusquà la fureur, quelle ne minsultât publiquement en plein jour, non seulement dans la campagne et dans les chemins, mais en pleine rue. Ceux à qui javais fait le plus de bien étaient les plus acharnés, et des gens même à qui je continuais den faire, nosant se montrer, excitaient les autres, et semblaient vouloir se venger ainsi de lhumiliation de mêtre obligés. Montmollin paraissait ne rien voir, et ne se montrait pas encore. Mais, comme on approchait dun temps de communion, il vint chez moi pour me conseiller de mabstenir de my présenter, massurant que du reste il ne men voulait point, et quil me laisserait tranquille. Je trouvai le compliment bizarre; il me rappelait la lettre de MmedeBoufflers et je ne pouvais concevoir à qui donc il importait si fort que je communiasse ou non. Comme je regardais cette condescendance de ma part comme un acte de lâcheté, et que dailleurs je ne voulais pas donner au peuple ce nouveau prétexte de crier à limpie, je refusai net le ministre, et il sen retourna mécontent, me faisant entendre que je men repentirais.



Il ne pouvait pas minterdire la communion de sa seule autorité: il fallait celle du Consistoire qui mavait admis, et tant que le Consistoire navait rien dit, je pouvais me présenter hardiment, sans crainte de refus. Montmollin se fit donner par la classe la commission de me citer au Consistoire pour y rendre compte de ma foi, et de mexcommunier en cas de refus. Cette excommunication ne pouvait non plus se faire que par le Consistoire et à la pluralité des voix. Mais les paysans qui, sous le nom danciens, composaient cette assemblée, présidés et, comme on comprend bien, gouvernés par leur ministre, ne devaient pas naturellement être dun autre avis que le sien, principalement sur des matières théologiques, quils entendaient encore moins que lui. Je fus donc cité, et je résolus de comparaître.



Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe pour moi, si javais su parler, et que jeusse eu, pour ainsi dire, ma plume dans ma bouche! Avec quelle supériorité, avec quelle facilité jaurais terrassé ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans! Lavidité de dominer ayant fait oublier au clergé protestant tous les principes de la réformation, je navais, pour ly rappeler et le réduire au silence, quà commenter mes premières Lettres sur la Montagne, sur lesquelles ils avaient la bêtise de mépiloguer. Mon texte était tout fait, je navais quà létendre, et mon homme était confondu. Je naurais pas été assez sot pour me tenir sur la défensive; il métait aisé de devenir agresseur sans même quil sen aperçût, ou quil pût sen garantir. Les prestolets de la classe, non moins étourdis quignorants, mavaient mis eux-mêmes dans la position la plus heureuse que jaurais pu désirer pour les écraser à plaisir. Mais quoi! il fallait parler et parler sur-le-champ, trouver les idées, les tours, les mots au moment du besoin, avoir toujours lesprit présent, être toujours de sang-froid, ne jamais me troubler un moment. Que pouvais-je espérer de moi, qui sentais si bien mon inaptitude à mexprimer impromptu? Javais été réduit au silence le plus humiliant à Genève devant une assemblée toute en ma faveur, et déjà résolue à tout approuver. Ici, cétait tout le contraire: javais affaire à un tracassier, qui mettait lastuce à la place du savoir, qui me tendrait cent pièges avant que jen aperçusse un, et tout déterminé à me prendre en faute, à quelque prix que ce fût. Plus jexaminai cette position, plus elle me parut périlleuse de men tirer avec succès, jimaginai un autre président. Je méditai un discours à prononcer devait le Consistoire, pour le récuser et me dispenser de répondre; la chose était très facile. Jécrivis ce discours, et je me mis à létudier par cœur avec une ardeur sans égale. Thérèse se moquait de moi, en mentendant marmotter et répéter incessamment les mêmes phrases, pour tâcher de les fourrer dans ma tête. Jespérais tenir enfin mon discours; je savais que le Châtelain, comme officier du Prince, assisterait au Consistoire, que, malgré les manœuvres et les bouteilles de Montmollin, la plupart des anciens étaient bien disposés pour moi; javais en ma faveur la raison, la vérité, la justice, la protection du Roi, lautorité du Conseil dÉtat, les vœux de tous les bons patriotes quintéressait létablissement de cette inquisition; tout contribuait à mencourager.



La veille du jour marqué, je savais mon discours par cœur; je le récitai sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tête: le matin je ne le savais plus; jhésite à chaque mot, je me crois déjà dans lillustre assemblée, je me trouble, je balbutie, ma tête se perd; enfin, presque au moment daller, le courage me manque totalement; je reste chez moi, et je prends le parti décrire au Consistoire, en disant mes raisons à la hâte, et prétextant mes incommodités qui, véritablement, dans létat où jétais alors, mauraient difficilement laissé soutenir la séance entière.



Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit laffaire à une autre séance. Dans lintervalle, il se donna par lui-même et par ses créatures mille mouvements pour séduire ceux des anciens qui, suivant les inspirations de leur conscience plutôt que les siennes, nopinaient pas au gré de la classe et au sien. Quelque puissants que ses arguments tirés de sa cave dussent être sur ces sortes de gens, il nen put gagner aucun autre que les deux ou trois qui lui étaient déjà dévoués, et quon appelait ses âmes damnées. Lofficier du Prince et le colonel Pury, qui se porta dans cette affaire avec beaucoup de zèle, maintinrent les autres dans leur devoir, et quand ce Montmollin voulut procéder à lexcommunication, son Consistoire, à la pluralité des voix, le refusa tout à plat. Réduit alors au dernier expédient dameuter la populace, il se mit avec ses confrères et dautres gens à y travailler ouvertement, et avec un tel succès, que malgré les forts et fréquents rescrits du Roi, malgré tous les ordres du Conseil dÉtat, je fus enfin forcé de quitter le pays, pour ne pas exposer lofficier du Prince à sy faire assassiner lui-même en me défendant.



Je nai quun souvenir si confus de toute cette affaire, quil mest impossible de mettre aucun ordre, aucune liaison dans les idées qui men reviennent, et que je ne puis rendre quéparses et isolées, comme je me rappelle quil y avait eu, avec la classe, quelque espèce de négociation, dont Montmollin avait été lentremetteur. Il avait feint quon craignait que par mes écrits je ne troublasse le repos du pays, à qui lon sen prendrait de ma liberté décrire. Il mavait fait entendre que, si je mengageais à quitter la plume, on serait coulant sur le passé. Javais déjà pris cet engagement avec moi-même; je ne balançai point à le prendre avec la classe, mais conditionnel, et seulement quant aux matières de religion. Il trouva le moyen davoir cet écrit à double, sur quelque changement quil exigea la condition ayant été rejetée par la classe, je redemandai mon écrit; il me rendit un des doubles et garda lautre, prétextant quil lavait égaré. Après cela le peuple, ouvertement excité par les ministres, se moqua des rescrits du Roi, des ordres du Conseil dÉtat, et ne connut plus de frein. Je fus prêché en chaire, nommé dAntéchrist, et poursuivi dans la campagne comme un loup-garou. Mon habit dArménien servait de renseignement à la populace: jen sentais cruellement linconvénient; mais le quitter dans ces circonstances me semblait une lâcheté. Je ne pus my résoudre, et je me promenais tranquillement dans le pays avec mon cafetan et mon bonnet fourré, entouré des huées de la canaille et quelquefois de ses cailloux. Plusieurs fois en passant devant des maisons, jentendais dire à ceux qui les habitaient: «Apportez-moi un fusil, que je lui tire dessus.» Je nen allais pas plus vite: ils nen étaient que plus furieux; mais ils sen tinrent toujours aux menaces, du moins pour larticle des armes à feu.



Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas davoir deux fort grands plaisirs auxquels je fus fort sensible. Le premier fut de pouvoir faire un acte de reconnaissance par le canal de Milord Maréchal. Tous les honnêtes gens de Neuchâtel, indignés des traitements que jessuyais et des manœuvres dont jétais la victime, avaient les ministres en exécration, sentant bien quils suivaient des impulsions étrangères, et quils nétaient que les satellites dautres gens qui se cachaient en les faisant agir, et craignant que mon exemple ne tirât à conséquence pour létablissement dune véritable inquisition. Les magistrats, et surtout M.Meuron, qui avait succédé à M.dIvernois, dans la charge de Procureur général, faisaient tous leur efforts pour me défendre. Le colonel Pury, quoique simple particulier, en fit davantage et réussit mieux.



Ce fut lui qui trouva le moyen de faire bouquer Montmollin dans son Consistoire, en retenant les anciens dans leur devoir. Comme il avait du crédit, il lemploya tant quil put pour arrêter la sédition; mais il navait que lautorité des lois, de la justice et de la raison à opposer à celle de largent et du vin. La partie nétait pas égale, et dans ce point Montmollin triompha de lui. Cependant sensible à ses soins et à son zèle, jaurais voulu pouvoir lui rendre bon office pour bon office, et pouvoir macquitter avec lui de quelque façon. Je savais quil convoitait fort une place de conseiller dÉtat; mais, sétant mal conduit au gré de la cour, dans laffaire du ministre Petitpierre, il était en disgrâce auprès du Prince et du Gouverneur. Je risquai pourtant décrire en sa faveur à Milord Maréchal; josai même parler de lemploi quil désirait, et si heureusement, que, contre lattente de tout le monde, il lui fut presque aussitôt conféré par le Roi. Cest ainsi que le sort, qui ma toujours mis en même temps trop haut et trop bas, continuait à me ballotter dune extrémité à lautre, et tandis que la populace me couvrait de fange, je faisais un conseiller dÉtat.



Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire MmedeVerdelin avec sa fille quelle avait menée aux bains de Bourbonne, doù elle poussa jusquà Motiers, et logea chez moi deux ou trois jours. À force dattentions et de soins, elle avait enfin surmonté ma longue répugnance, et mon cœur, vaincu par ses caresses, lui rendait toute lamitié quelle mavait si longtemps témoignée. Je fus touché de ce voyage, surtout dans la circonstance où je me trouvais, et où javais grand besoin, pour soutenir mon courage, des consolations de lamitié. Je craignais quelle ne saffectât des insultes que je recevais de la populace, et jaurais voulu lui en dérober le spectacle pour ne pas contrister son cœur: mais cela ne me fut pas possible, et quoique sa présence contint un peu les insolents dans nos promenades, elle en vit assez pour juger de ce qui se passait dans les autres temps. Ce fut même durant son séjour chez moi que je continuai dêtre attaqué de nuit dans ma propre habitation. Sa femme de chambre trouva ma fenêtre couverte un matin des pierres quon y avait jetées pendant la nuit. Un banc très massif, qui était dans la rue à côté de ma porte et fortement attaché, fut détaché, enlevé, et posé debout contre la porte, de sorte que, si lon ne sen fût aperçu, le premier qui, pour sortir, aurait ouvert la porte dentrée, devait naturellement être assommé. MmedeVerdelin nignorait rien de ce qui se passait; car, outre ce quelle voyait elle-même, son domestique, homme de confiance, était très répandu dans le village, y accostait tout le monde, et on le vit même en conférence avec Montmollin. Cependant elle ne parut faire aucune attention à rien de ce qui marrivait, ne me parla ni de Montmollin ni de personne, et répondit peu de chose à ce que je lui en dis quelquefois. Seulement, paraissant persuadée que le séjour de lAngleterre me convenait plus quaucun autre, elle me parla beaucoup de M.Hume qui était alors à Paris, de son amitié pour moi, du désir quil avait de mêtre utile dans son pays. Il est temps de dire quelque chose de ce M.Hume.



Il sétait acquis une grande réputation en France, et surtout parmi les Encyclopédistes, par ses traités de commerce et de politique, et en dernier lieu par son Histoire de la maison Stuart, le seul de ses écrits dont javais lu quelque chose dans la traduction de labbé Prévost. Faute davoir lu ses autres ouvrages, jétais persuadé, sur ce quon mavait dit de lui, que M.Hume associait une âme très républicaine aux paradoxes anglais en faveur du luxe. Sur cette opinion, je regardais toute son apologie de Charles Ier comme un prodige dimpartialité, et javais une aussi grande idée de sa vertu que de son génie. Le désir de connaître cet homme rare et dobtenir son amitié avait beaucoup augmenté les tentations de passer en Angleterre que me donnaient les sollicitations de MmedeBoufflers, intime amie de M.Hume. Arrivé en Suisse, jy reçus de lui, par la voie de cette dame, une lettre extrêmement flatteuse, dans laquelle, aux plus grandes louanges sur mon génie, il joignait la pressante invitation de passer en Angleterre, et loffre de tout son crédit et de tous ses amis pour men rendre le séjour agréable. Je trouvai sur les lieux Milord Maréchal, le compatriote et lami de M.Hume, qui me confirma tout le bien que jen pensais, et qui mapprit même à son sujet une anecdote littéraire qui lavait beaucoup frappé, et qui me frappa de même. Wallace, qui avait écrit contre Hume au sujet de la population des anciens, était absent tandis quon imprimait son ouvrage. Hume se chargea de revoir les épreuves et de veiller à lédition. Cette conduite était dans mon tour desprit. Cest ainsi que javais débité des copies à six sols pièce dune chanson quon avait faite contre moi. Javais donc toutes sortes de préjugés en faveur de Hume, quand MmedeVerdelin vint me parler vivement de lamitié quil disait avoir pour moi, et de son empressement à me faire les honneurs de lAngleterre; car cest ainsi quelle sexprimait. Elle me pressa beaucoup de profiter de ce zèle, et décrire à M.Hume. Comme je navais pas naturellement de penchant pour lAngleterre, et que je ne voulais prendre ce parti quà lextrémité, je refusai décrire et de promettre; mais je la laissai la maîtresse de faire tout ce quelle jugerait à propos pour maintenir Hume dans ses bonnes dispositions. En quittant Motiers, elle me laissa persuadé, par tout ce quelle mavait dit de cet homme illustre, quil était de mes amis, et quelle était encore plus de ses amies.



Après son départ, Montmollin poussa ses manœuvres, et la populace ne connut plus de frein. Je continuais cependant à me promener tranquillement au milieu des huées, et le goût de la botanique, que javais commencé de prendre auprès du docteur dIvernois, donnant un nouvel intérêt à mes promenades, me faisait parcourir le pays en herborisant, sans mémouvoir des clameurs de toute cette canaille, dont ce sang-froid ne faisait quirriter la fureur. Une des choses qui maffectèrent le plus fut de voir les familles de mes amis, ou des gens qui portaient ce nom, entrer assez ouvertement dans la ligne de mes persécuteurs, comme les dIvernois, sans en excepter même le père et le frère de mon Isabelle, Boy de la Tour, parent de lamie chez qui jétais logé, et Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy était si butor, si bête, et se comporta si brutalement, que, pour ne pas me mettre en colère, je me permis de le plaisanter, et je fis, dans le goût du Petit Prophète, une petite brochure de quelques pages, intitulée La Vision de Pierre de la Montagne, dit le Voyant, dans laquelle je trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur les miracles qui faisaient alors le grand prétexte de ma persécution. Du Peyrou fit imprimer à Genève ce chiffon, qui neut dans le pays quun succès médiocre; les Neuchâtelois, avec tout leur esprit, ne sentent guère le sel attique ni la plaisanterie, sitôt quelle est un peu fine.



Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même temps, dont on trouvera le manuscrit parmi mes papiers, et dont il faut dire ici le sujet.



Dans la plus grande fureur des décrets et de la persécution, les Genevois sétaient particulièrement signalés, en criant haro de toute leur force, et mon ami Vernes, entre autres, avec une générosité vraiment théologique, choisit précisément ce temps-là pour publier contre moi des lettres où il prétendait prouver que je nétais pas chrétien. Ces lettres, écrites avec un ton de suffisance, nen étaient pas meilleures, quoiquon assurât que le naturaliste Bonnet y avait mis la main: car ledit Bonnet, quoique matérialiste, ne laisse pas dêtre dune orthodoxie très intolérante, sitôt quil sagit de moi. Je ne fus assurément pas tenté de répondre à cet ouvrage; mais loccasion sétant présentée den dire un mot dans les Lettres de la Montagne, jy insérai une petite note assez dédaigneuse, qui mit Vernes en fureur. Il remplit Genève des cris de sa rage, et dIvernois me marqua quil ne se possédait pas. Quelque temps après parut une feuille anonyme, qui semblait écrite, au lieu dencre, avec leau du Phlégéton. On maccusait dans cette lettre, davoir exposé mes enfants dans les rues, de traîner après moi une coureuse de corps de garde, dêtre usé de débauche, pourri de vérole, et dautres gentillesses semblables. Il ne me fut pas difficile de reconnaître mon homme. Ma première idée, à la lecture de ce libelle, fut de mettre à son vrai prix tout ce quon appelle renommée et réputation parmi les hommes, en voyant traiter de coureur de bordels un homme qui ny fut de sa vie, et dont le plus grand défaut fut toujours dêtre timide et honteux comme une vierge, et en me voyant passer pour être pourri de vérole, moi qui non seulement neus de mes jours la moindre atteinte daucun mal de cette espèce, mais que des gens de lart ont même cru conforme de manière à nen pouvoir contracter. Tout bien pesé, je crus ne pouvoir mieux réfuter ce libelle quen le faisant imprimer dans la ville où javais le plus vécu, et je lenvoyai à Duchesne pour le faire imprimer tel quil était, avec un avertissement où je nommais M.Vernes, et quelques courtes notes pour léclaircissement des faits. Non content davoir fait imprimer cette feuille, je lenvoyai à plusieurs personnes, et entre autres à M.le prince Louis de Wurtemberg, qui mavait fait des avances très honnêtes, et avec lequel jétais alors en correspondance. Ce prince, du Peyrou et dautres, parurent douter que Vernes fût lauteur du libelle, et me blâmèrent de lavoir nommé trop légèrement. Sur leurs représentations, le scrupule me prit, et jécrivis à Duchesne de supprimer cette feuille. Guy mécrivit lavoir supprimée, je ne sais pas sil la fait, je lai trouvé menteur en tant doccasions, que celle-là de plus ne serait pas une merveille; et dès lors jétais enveloppé de ces profondes ténèbres à travers lesquelles il mest impossible de pénétrer aucune sorte de vérité.



M.Vernes supporta cette imputation avec une modération plus quétonnante dans un homme qui ne laurait pas méritée après la fureur quil avait montrée auparavant. Il mécrivit deux ou trois lettres très mesurées, dont le but me parut être de tâcher de pénétrer, par mes réponses, à quel point jétais instruit, et si javais quelque preuve contre lui. Je lui fis deux réponses courtes, sèches, dures dans le sens, mais sans malhonnêteté dans les termes, et dont il ne se fâcha point. À sa troisième lettre, voyant quil voulait lier une espèce de correspondance, je ne répondis plus: il me fit parler par dIvernois. MmeCramer écrivit à du Peyrou quelle était sûre que le libelle nétait pas de Vernes. Tout cela nébranla point ma persuasion; mais comme enfin je pouvais me tromper, et quen ce cas je devais à Vernes une réparation authentique, je lui fis dire par dIvernois que je la lui ferais telle quil en serait content, sil pouvait mindiquer le véritable auteur du libelle, ou me prouver du moins quil ne létait pas. Je fis plus: sentant bien quaprès tout, sil nétait pas coupable, je navais pas droit dexiger quil me prouvât rien, je pris le parti décrire, dans un mémoire assez ample, les raisons de ma persuasion, et de les soumettre au jugement dun arbitre que Vernes ne pût récuser. On ne devinerait pas quel fut cet arbitre que je choisis. [Le Conseil de Genève]. Je déclarai à la fin du Mémoire que si, après lavoir examiné et fait les perquisitions quil jugerait nécessaires, et quil était bien à portée de faire avec succès, le Conseil prononçait que M.Vernes nétait pas lauteur du mémoire, dès linstant je cesserais sincèrement de croire quil lest, je partirais pour maller jeter à ses pieds, et lui demander pardon jusquà ce que je leusse obtenu. Jose le dire, jamais mon zèle ardent pour léquité, jamais la droiture, la générosité de mon âme, jamais ma confiance dans cet amour de la justice, inné dans tous les cœurs, ne se montrèrent plus pleinement, plus sensiblement que dans ce sage et touchant mémoire, où je prenais sans hésiter mes plus implacables ennemis pour arbitres entre le calomniateur et moi. Je lus cet écrit à du Peyrou: il fut davis de le supprimer, et je le supprimai. Il me conseilla dattendre les preuves que Vernes promettait; je les attendis, et je les attends encore: il me conseilla de me taire en attendant; je me tus, et me tairai le reste de ma vie, blâmé davoir chargé Vernes dune imputation grave, fausse et sans preuve, quoique je reste intérieurement persuadé, convaincu, comme de ma propre existence, quil est lauteur du libelle. Mon Mémoire est entre les mains de M.du Peyrou. Si jamais il voit le jour, on y trouvera mes raisons, et lon y connaîtra, je lespère, lâme de Jean-Jacques, que mes contemporains ont si peu voulu connaître.



Il est temps den venir à ma catastrophe de Motiers, et à mon départ du Val-de-Travers, après deux ans et demi de séjour, et huit mois dune constance inébranlable à souffrir les plus indignes traitements. Il mest impossible de me rappeler nettement les détails de cette désagréable époque; mais on les trouvera dans la relation quen publia du Peyrou, et dont jaurai à parler dans la suite.



Depuis le départ de MmedeVerdelin, la fermentation devenait plus vive, et, malgré les rescrits réitérés du Roi, malgré les ordres fréquents du Conseil dÉtat, malgré les soins du Châtelain et des magistrats du lieu, le peuple, me regardant tout de bon comme lAntéchrist, et voyant toutes ses clameurs inutiles, parut enfin vouloir en venir aux voies de fait; déjà dans les chemins les cailloux commençaient à rouler après moi, lancés cependant encore dun peu trop loin pour pouvoir matteindre. Enfin la nuit de la foire de Motiers, qui est au commencement de septembre, je fus attaqué dans ma demeure, de manière à mettre en danger la vie de ceux qui lhabitaient.



À minuit, jentendis un grand bruit dans la galerie qui régnait sur le derrière de la maison. Une grêle de cailloux, lancés contre la fenêtre et la porte qui donnaient sur cette galerie, y tombèrent avec tant de fracas, que mon chien, qui couchait dans la galerie, et qui avait commencé par aboyer, se tut de frayeur, et se sauva dans un coin, rongeant et grattant les planches pour tâcher de fuir. Je me lève au bruit; jallais sortir de ma chambre pour passer dans la cuisine, quand un caillou lancé dune main vigoureuse traversa la cuisine, après en avoir cassé la fenêtre, vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber au pied de mon lit; de sorte que, si je métais pressé dune seconde, javais le caillou dans lestomac. Je jugeai que le bruit avait été fait pour mattirer, et le caillou lancé pour maccueillir à ma sortie. Je saute dans la cuisine. Je trouve Thérèse, qui sétait aussi levée, et qui toute tremblante accourait à moi. Nous nous rangeons contre un mur, hors de la direction de la fenêtre pour éviter latteinte des pierres et délibérer sur ce que nous avions à faire; car sortir pour appeler du secours était le moyen de nous faire assommer. Heureusement, la servante dun vieux bonhomme qui logeait au-dessous de moi se leva au bruit, et courut appeler M.le Châtelain, dont nous étions porte à porte. Il saute de son lit, prend sa robe de chambre à la hâte, et vient à linstant avec la garde, qui, à cause de la foire, faisait la ronde cette nuit-là, et se trouva tout à portée. Le Châtelain vit le dégât avec un tel effroi, quil en pâlit, et à la vue des cailloux dont la galerie était pleine, il sécria: «Mon Dieu! cest une carrière!» En visitant le bas, on trouva que la porte dune petite cour avait été forcée, et quon avait tenté de pénétrer dans la maison par la galerie. En recherchant pourquoi la garde navait point aperçu ou empêché le désordre, il se trouva que ceux de Motiers sétaient obstinés à vouloir faire cette garde hors de leur rang, quoique ce fût le tour dun autre village. Le lendemain le Châtelain envoya son rapport au Conseil dÉtat, qui deux jours après lui envoya lordre dinformer sur cette affaire, de promettre une récompense et le secret à ceux qui dénonceraient les coupables, et de mettre en attendant, aux frais du Prince, des gardes à ma maison et à celle du Châtelain qui la touchait. Le lendemain, le colonel Pury, le procureur général Meuron, le châtelain Martinet, le receveur Guyenet, le trésorier dIvernois et son père, en un mot tout ce quil y avait de gens distingués dans le pays, vinrent me voir, et réunirent leurs sollicitations pour mengager à céder à lorage, et à sortir au moins pour un temps dune paroisse où je ne pouvais plus vivre en sûreté, ni avec honneur. Je maperçus même que le Châtelain, effrayé des fureurs de ce peuple forcené, et craignant quelles ne sétendissent jusquà lui, aurait été bien aise de men voir partir au plus vite, pour navoir plus lembarras de my protéger, et pouvoir la quitter lui-même, comme il fit après mon départ. Je cédai donc, et même avec peu de peine; car le spectacle de la haine du peuple me causait un déchirement de cœur que je ne pouvais plus supporter.



Javais plus dune retraite à choisir. Depuis le retour de MmedeVerdelin à Paris, elle mavait parlé dans plusieurs lettres dun M.Walpole quelle appelait Milord, lequel, pris dun grand zèle en ma faveur, me proposait, dans une de ses terres, un asile dont elle me faisait les descriptions les plus agréables, entrant, par rapport au logement et à la subsistance, dans des détails qui marquaient à quel point ledit Milord Walpole soccupait avec elle de ce projet. Milord Maréchal mavait toujours conseillé lAngleterre ou lÉcosse, et my offrait aussi un asile dans ses terres; mais il men offrait un qui me tentait beaucoup davantage à Potsdam, auprès de lui. Il venait de me faire part dun propos que le Roi lui avait tenu à mon sujet, et qui était une espèce dinvitation de my rendre, et Mmela duchesse de Saxe-Gotha comptait si bien sur ce voyage, quelle mécrivit pour me presser daller la voir en passant, et de marrêter quelque temps auprès delle; mais javais un tel attachement pour la Suisse, que je ne pouvais me résoudre à la quitter, tant quil me serait possible dy vivre, et je pris ce temps pour exécuter un projet dont jétais occupé depuis quelques mois, et dont je nai pu parler encore pour ne pas couper le fil de mon récit.



Ce projet consistait à maller établir dans lîle de Saint-Pierre, domaine de lhôpital de Berne, au milieu du lac de Bienne. Dans un pèlerinage pédestre que javais fait lété précédent avec du Peyrou, nous avions visité cette île, et jen avais été tellement enchanté, que je navais cessé depuis ce temps-là de songer aux moyens dy faire ma demeure. Le plus grand obstacle était que lîle appartenait aux Bernois, qui trois ans auparavant mavaient vilainement chassé de chez eux, et outre que ma fierté pâtissait à retourner chez des gens qui mavaient si mal reçu, javais lieu de craindre quils ne me laissassent pas plus en repos dans cette île quils navaient fait à Yverdun. Javais consulté là-dessus Milord Maréchal qui, pensant comme moi que les Bernois [seraient] bien aise de me voir relégué dans cette île et de my tenir en otage pour les écrits que je pourrais être tenté de faire, avait fait sonder là-dessus leurs dispositions par un M.Sturler, son ancien voisin de Colombier. M.Sturler sadressa à des chefs de lÉtat, et, sur leur réponse, assura Milord Maréchal que les Bernois, honteux de leur conduite passée, ne demandaient pas mieux que de me voir domicilié dans lîle de Saint-Pierre et de my laisser tranquille. Pour surcroît de précaution, avant de risquer dy aller résider, je fis prendre de nouvelles informations par le colonel Chaillet, qui me confirma les mêmes choses; et le Receveur de lîle ayant reçu de ses maîtres la permission de my loger, je crus ne rien risquer daller métablir chez lui, avec lagrément tacite, tant du souverain que des propriétaires; car je ne pouvais espérer que MM.deBerne reconnussent ouvertement linjustice quils mavaient faite et péchassent ainsi contre la plus inviolable maxime de tous les souverains.



Lîle de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel lîle de la Motte, au milieu du lac de Bienne, a environ une demi-lieue de tour; mais dans ce petit espace elle fournit toutes les principales productions nécessaires à la vie. Elle a des champs, des prés, des vergers, des bois, des vignes, et le tout, à la faveur dun terrain varié et montagneux, forme une distribution dautant plus agréable, que ses parties, ne se découvrant pas toutes ensemble, se font valoir mutuellement, et font juger lîle plus grande quelle nest en effet. Une terrasse, fort élevée, en forme la partie occidentale qui regarde Gleresse et la Bonneville. On a planté cette terrasse dune longue allée quon a coupée dans son milieu par un grand salon, où durant les vendanges on se rassemble les dimanches, de tous les rivages voisins, pour danser et se réjouir. Il ny a dans lîle quune seule maison, mais vaste et commode, où loge le Receveur, et située dans un enfoncement qui la tient à labri des vents.



À cinq ou six cents pas de lîle, est du côté du sud, une autre île beaucoup plus petite, inculte et déserte, qui paraît avoir été détachée autrefois de la grande par les orages, et ne produit parmi ses graviers que des saules et des persicaires, mais où est cependant un tertre élevé, bien gazonné et très agréable. La forme de ce lac est un ovale presque régulier. Ses rives, moins riches que celles des lacs de Genève et de Neuchâtel, ne laissent pas de former une assez belle décoration, surtout dans la partie occidentale, qui est très peuplée, et bordée de vignes au pied dune chaîne de montagnes, à peu près comme à Côte-Rôtie, mais qui ne donnent pas daussi bon vin. On y trouve, en allant du sud au nord, le bailliage de Saint-Jean, la Bonneville, Bienne et Nidau, à lextrémité du lac, le tout entremêlé de villages très agréables.



Tel était lasile que je métais ménagé, et où je résolus daller métablir en quittant le Val-de-Travers.



Ce choix était si conforme à mon goût pacifique, à mon humeur solitaire et paresseuse, que je le compte parmi les douces rêveries dont je me suis le plus vivement passionné. Il me semblait que dans cette île je serais plus séparé des hommes, plus à labri de leurs outrages, plus oublié deux, plus livré, en un mot, aux douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative. Jaurais voulu être tellement confiné dans cette île, que je neusse plus de commerce avec les mortels, et il est certain que je pris toutes les mesures imaginables pour me soustraire à la nécessité den entretenir.



Il sagissait de subsister, et, tant par la cherté des denrées que par la difficulté des transports, la subsistance est chère dans cette île, où dailleurs on est à la discrétion du Receveur. Cette difficulté fut levée par un arrangement que du Peyrou voulut bien prendre avec moi, en se substituant à la place de la compagnie qui avait entrepris et abandonné mon édition générale. Je lui remis tous les matériaux de cette édition. Jen fis larrangement et la distribution. Jy joignis lengagement de lui remettre les Mémoires de ma vie, et je le fis dépositaire généralement de tous mes papiers, avec la condition expresse de nen faire usage quaprès ma mort, ayant à cœur dachever tranquillement ma carrière, sans plus faire souvenir le public de moi. Au moyen de cela, la pension viagère quil se chargeait de me payer suffisait pour ma subsistance. Milord Maréchal, ayant recouvré tous ses biens, men avait offert une de douze cents francs, que je navais acceptée quen la réduisant à la moitié. Il men voulut envoyer le capital, que je refusai, par lembarras de le placer. Il fit passer ce capital à du Peyrou, entre les mains de qui il est resté, et qui men paye la rente viagère sur le pied convenu avec le constituant. Joignant donc mon traité avec du Peyrou, la pension de Milord Maréchal, dont les deux tiers étaient réversibles à Thérèse après ma mort, et la rente de trois cents francs que javais sur Duchesne, je pouvais compter sur une subsistance honnête, et pour moi, et après moi pour Thérèse, à qui je laissais sept cents francs de rente, tant de la pension de Rey que de celle de Milord Maréchal: ainsi je navais plus à craindre que le pain lui manquât, non plus quà moi. Mais il était écrit que lhonneur me forcerait de repousser toutes les ressources que la fortune et mon travail mettraient à ma portée et que je mourrais aussi pauvre que jai vécu. On jugera si, à moins dêtre le dernier des infâmes, jai pu tenir des arrangements quon a toujours pris soin de me rendre ignominieux, en môtant avec soin toute autre ressource, pour me forcer de consentir à mon déshonneur. Comment se seraient-ils doutés du parti que je prendrais dans cette alternative? ils ont toujours jugé de mon cœur par les leurs.



En repos du côté de la subsistance, jétais sans souci de tout autre. Quoique jabandonnasse dans le monde le champ libre à mes ennemis, je laissais dans le noble enthousiasme qui avait dicté mes écrits, et dans la constante uniformité de mes principes, un témoignage de mon âme qui répondait à celui que toute ma conduite rendait de mon naturel. Je navais pas besoin dune autre défense contre mes calomniateurs. Ils pouvaient peindre sous mon nom un autre homme; mais ils ne pouvaient tromper que ceux qui voulaient être trompés. Je pouvais leur donner ma vie à épiloguer dun bout à lautre: jétais sûr quà travers mes fautes et mes faiblesses, à travers mon inaptitude à supporter aucun joug, on trouverait toujours un homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt à reconnaître ses propres torts, plus prompt à oublier ceux dautrui, cherchant toute sa félicité dans les passions aimantes et douces, et portant en toute chose la sincérité jusquà limprudence, jusquau plus incroyable désintéressement.



Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle et de mes contemporains, et je faisais mes adieux au monde en me confinant dans cette île pour le reste de mes jours; car telle était ma résolution, et cétait là que je comptais exécuter enfin le grand projet de cette vie oiseuse, auquel javais inutilement consacré jusqualors tout le peu dactivité que le ciel mavait départie. Cette île a fait devenir pour moi celle de Papimanie, ce bienheureux pays où lon dort:



Où lon fait plus, où lon fait nulle chose.



Ce plus était tout pour moi, car jai toujours peu regretté le sommeil; loisiveté me suffit, et, pourvu que je ne fasse rien, jaime encore mieux rêver éveillé quen songe. Lâge des projets romanesques étant passé, et la fumée de la gloriole mayant plus étourdi que flatté, il ne me restait, pour dernière espérance, que celle de vivre sans gêne, dans un loisir éternel. Cest la vie des bienheureux dans lautre monde, et jen faisais désormais mon bonheur suprême dans celle-ci.



Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront pas ici de men reprocher encore une. Jai dit que loisiveté des cercles me les rendait insupportables, et me voilà recherchant la solitude uniquement pour my livrer à loisiveté. Cest pourtant ainsi que je suis; sil y a là de la contradiction, elle est du fait de la nature et non pas du mien: mais il y en a si peu que cest par là précisément que je suis toujours moi. Loisiveté des cercles est tuante, parce quelle est de nécessité. Celle de la solitude est charmante, parce quelle est libre et de volonté. Dans une compagnie, il mest cruel de ne rien faire, parce que jy suis forcé. Il faut que je reste là cloué sur une chaise ou debout, planté comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte, nosant ni courir, ni sauter, ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand jen ai envie, nosant pas même rêver, ayant à la fois tout lennui de loisiveté et tout le tourment de la contrainte; obligé dêtre attentif à toutes les sottises qui se disent, et à tous les compliments qui se font, et de fatiguer incessamment ma minerve, pour ne pas manquer de placer à mon tour mon rébus et mon mensonge. Et vous appelez cela de loisiveté? Cest un travail de forçat.



Loisiveté que jaime nest pas celle dun fainéant qui reste là les bras croisés dans une inaction totale, et ne pense pas plus quil nagit. Cest à la fois celle dun enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle dun radoteur qui bat la campagne, tandis que ses bras sont en repos. Jaime à moccuper à faire des riens, à commencer cent choses et nen achever aucune, à aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque instant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à entreprendre avec ardeur un travail de dix ans, et à labandonner sans regret au bout de dix minutes, à muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite, et à ne suivre en toute chose que le caprice du moment. La botanique, telle que je lai toujours considérée, et telle quelle commençait à devenir passion pour moi était précisément une étude oiseuse, propre à remplir tout le vide de mes loisirs sans y laisser place au délire de limagination, ni à lennui dun désœuvrement total. Errer nonchalamment dans les bois et dans la campagne, prendre machinalement çà et là tantôt une fleur, tantôt un rameau, brouter mon foin presque au hasard, observer mille et mille fois les mêmes choses, et toujours avec le même intérêt parce que je les oubliais toujours, était de quoi passer léternité sans pouvoir mennuyer un moment. Quelque élégante, quelque admirable, quelque diverse que soit la structure des végétaux, elle ne frappe pas assez un œil ignorant pour lintéresser. Cette constante analogie, et pourtant cette variété prodigieuse qui règne dans leur organisation, ne transporte que ceux qui ont déjà quelque idée du système végétal. Les autres nont, à laspect de tous ces trésors de la nature, quune admiration stupide et monotone. Ils ne voient ils ne savent pas même ce quil faut regarder, et ils ne voient pas non plus lensemble, parce quils nont aucune idée de cette chaîne de rapports et de combinaisons qui accable de ses merveilles lesprit de lobservateur. Jétais, et mon défaut de mémoire me devait tenir toujours dans cet heureux point den savoir assez peu pour que tout me fût nouveau et assez pour que tout me fût sensible. Les divers sols dans lesquels lîle, quoique petite, était partagée, moffraient une suffisante variété de plantes pour létude et pour lamusement de toute ma vie. Je ny voulais pas laisser un poil dherbe sans analyse, et je marrangeais déjà pour faire, avec un recueil immense dobservations curieuses, la Flora Petrinsularis.



Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes effets. Nous nous mîmes en pension chez le Receveur de lîle. Sa femme avait à Nidau ses sœurs, qui la venaient voir tour à tour et qui faisaient à Thérèse une compagnie. Je fis là lessai dune douce vie dans laquelle jaurais voulu passer la mienne, et dont le goût que jy pris ne servit quà me faire mieux sentir lamertume de celle qui devait si promptement y succéder.



Jai toujours aimé leau passionnément, et sa vue me jette dans une rêverie délicieuse quoique souvent sans objet déterminé. Je ne manquais point à mon lever, lorsquil faisait beau, de courir sur la terrasse humer lair salubre et frais du matin, et planer des yeux sur lhorizon de ce beau lac, dont les rives et les montagnes qui le bordent enchantaient ma vue. Je ne trouve point de plus digne hommage à la Divinité que cette admiration muette quexcite la contemplation de ses œuvres, et qui ne sexprime point par des actes développés. Je comprends comment les habitants des villes, qui ne voient que des murs, des rues, et des crimes, ont peu de foi; mais je ne puis comprendre comment des campagnards, et surtout des solitaires, peuvent nen point avoir. Comment leur âme ne sélève-t-elle pas cent fois le jour avec extase à lauteur des merveilles qui les frappent? Pour moi, cest toujours à mon lever, affaissé par mes insomnies, quune longue habitude me porte à ces élévations de cœur qui nimposent point la fatigue de penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant spectacle de la nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement et plus sèchement: mais à laspect dun beau paysage, je me sens ému sans pouvoir dire de quoi. Jai lu quun sage évêque, dans la visite de son diocèse, trouva une vieille femme qui, pour toute prière, ne savait dire que O! Il lui dit: «Bonne mère, continuez de prier toujours ainsi; votre prière vaut mieux que les nôtres.» Cette meilleure prière est aussi la mienne.



Après le déjeuner, je me hâtais décrire en rechignant quelques malheureuses lettres, aspirant avec ardeur à lheureux moment de nen plus écrire du tout. Je tracassais quelques instants autour de mes livres et papiers pour les déballer et arranger, plutôt que pour les lire, et cet arrangement, qui devenait pour moi lœuvre de Pénélope, me donnait le plaisir de muser quelques moments; après quoi je men ennuyais et le quittais, pour passer les trois ou quatre heures qui me restaient de la matinée à létude de la botanique, et surtout du système de Linnaeus pour lequel je pris une passion dont je nai pu bien me guérir, même après en avoir senti le vide. Ce grand observateur est à mon gré le seul, avec Ludwig, qui ait vu jusquici la botanique en naturaliste et en philosophe; mais il la trop étudiée dans des herbiers et dans des jardins, et pas assez dans la nature elle-même. Pour moi, qui prenais pour jardin lîle entière, sitôt que javais besoin de faire ou vérifier quelque observation, je courais dans les bois ou dans les prés, mon livre sous le bras: là, je me couchais par terre auprès de la plante en question, pour lexaminer sur pied tout à mon aise. Cette méthode ma beaucoup servi pour connaître les végétaux dans leur état naturel, avant quils aient été cultivés et dénaturés par la main des hommes. On dit que Fagon, premier médecin de Louis XIV, qui nommait et connaissait parfaitement toutes les plantes du jardin Royal, était dune telle ignorance dans la campagne, quil ny connaissait plus rien. Je suis précisément le contraire: je connais quelque chose à louvrage de la nature, mais rien à celui du jardinier.



Pour les après-dînées, je les livrais totalement à mon humeur oiseuse et nonchalante, et à suivre sans règle limpulsion du moment. Souvent, quand lair était calme, jallais immédiatement en sortant de table me jeter seul dans un petit bateau, que le Receveur mavait appris à mener avec une seule rame; je mavançais en pleine eau. Le moment où je dérivais me donnait une joie qui allait jusquau tressaillement, et dont il mest impossible de dire ni de bien comprendre la cause, si ce nétait peut-être une félicitation secrète dêtre en cet état hors de latteinte des méchants. Jerrais ensuite seul dans ce lac, approchant quelquefois du rivage, mais ny abordant jamais. Souvent, laissant aller mon bateau à la merci de lair et de leau, je me livrais à des rêveries sans objet, et qui, pour être stupides, nen étaient pas moins douces. Je mécriais parfois avec attendrissement: «Ô nature! ô ma mère! me voici sous ta seule garde; il ny a point ici dhomme adroit et fourbe qui sinterpose entre toi et moi.» Je méloignais ainsi jusquà demi-lieue de terre: jaurais voulu que ce lac eût été lOcéan. Cependant, pour complaire à mon pauvre chien, qui naimait pas autant que moi de si longues stations sur leau, je suivais dordinaire un but de promenade; cétait daller débarquer à la petite île, de my promener une heure ou deux, ou de métendre au sommet du tertre sur le gazon, pour massouvir du plaisir dadmirer ce lac et ses environs, pour examiner et disséquer toutes les herbes qui se trouvaient à ma portée, et pour me bâtir, comme un autre Robinson, une demeure imaginaire dans cette petite île. Je maffectionnai fortement à cette butte. Quand jy pouvais mener promener Thérèse avec la Receveuse et ses sœurs, comme jétais fier dêtre leur pilote et leur guide! Nous y portâmes en pompe des lapins pour la peupler; autre fête pour Jean-Jacques. Cette peuplade me rendit la petite île encore plus intéressante. Jy allais plus souvent et avec plus de plaisir depuis ce temps-là, pour rechercher des traces du progrès des nouveaux habitants.



À ces amusements jen joignis un qui me rappelait la douce vie des Charmettes, et auquel la saison minvitait particulièrement. Cétait un détail de soins rustiques pour la récolte des légumes et des fruits, et que nous nous faisions un plaisir, Thérèse et moi, de partager avec la Receveuse et sa famille. Je me souviens quun Bernois, nommé M.Kirkebergher, métant venu voir, me trouva perché sur un grand arbre, un sac attaché autour de ma ceinture, et déjà si plein de pommes, que je ne pouvais plus me remuer. Je ne fus pas fâché de cette rencontre et de quelques autres pareilles. Jespérais que les Bernois, témoins de lemploi de mes loisirs, ne songeraient plus à en troubler la tranquillité, et me laisseraient en paix dans ma solitude. Jaurais bien mieux aimé y être confiné par leur volonté que par la mienne: jaurais été plus assuré de ny point voir troubler mon repos.



Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr davance de lincrédulité des lecteurs, obstinés à juger toujours de moi par eux-mêmes, quoiquils aient été forcés de voir dans tout le cours de ma vie mille affections internes qui ne ressemblaient point aux leurs. Ce quil y a de plus bizarre est quen me refusant tous les sentiments bons ou indifférents quils nont pas, ils sont toujours prêts à men prêter de si mauvais, quils ne sauraient même entrer dans un cœur dhomme; ils trouvent alors tout simple de me mettre en contradiction avec la nature, et de faire de moi un monstre tel quil nen peut même exister. Rien dabsurde ne leur paraît incroyable dès quil tend à me noircir; rien dextraordinaire ne leur paraît possible dès quil tend à mhonorer.



Mais, quoi quils en puissent croire ou dire, je nen continuerai pas moins dexposer fidèlement ce que fut, fit et pensa J.-J. Rousseau, sans expliquer ni justifier la singularité de ses sentiments et de ses idées, ni rechercher si dautres ont pensé comme lui. Je pris tant de goût à lîle de Saint-Pierre, et son séjour me convenait si fort, quà force dinscrire tous mes désirs dans cette île, je formai celui de nen point sortir. Les visites que javais à rendre au voisinage, les courses quil me faudrait faire à Neuchâtel, à Bienne, à Yverdun, à Nidau, fatiguaient déjà mon imagination. Un jour à passer hors de lîle me paraissait retranché de mon bonheur, et sortir de lenceinte de ce lac était pour moi sortir de mon élément. Dailleurs lexpérience du passé mavait rendu craintif. Il suffisait que quelque bien flattât mon cœur pour que je dusse mattendre à le perdre, et lardent désir de finir mes jours dans cette île était inséparable de la crainte dêtre forcé den sortir. Javais pris lhabitude daller les soirs masseoir sur la grève, surtout quand le lac était agité. Je sentais un plaisir singulier à voir les flots se briser à mes pieds. Je men faisais limage du tumulte du monde, et de la paix de mon habitation; et je mattendrissais quelquefois à cette douce idée, jusquà sentir des larmes couler de mes yeux. Ce repos, dont je jouissais avec passion, nétait troublé que par linquiétude de le perdre; mais cette inquiétude allait au point den altérer la douceur. Je sentais ma situation si précaire, que je nosais y compter. «Ah! que je changerais volontiers, me disais-je, la liberté de sortir dici, dont je ne me soucie point, avec lassurance dy pouvoir rester toujours! Au lieu dy être souffert par grâce, que ny suis-je détenu de force! Ceux qui ne font que my souffrir peuvent à chaque instant men chasser, et puis-je espérer que mes persécuteurs, my voyant heureux, my laissent continuer de lêtre? Ah! cest peu quon me permette dy vivre, je voudrais quon my condamnât, et je voudrais être contraint dy rester, pour ne lêtre pas den sortir.» Je jetais un œil denvie sur lheureux Micheli Ducrêt, qui, tranquille au château dArberg navait eu quà vouloir être heureux pour lêtre. Enfin à force de me livrer à ces réflexions et aux pressentiments inquiétants des nouveaux orages toujours prêts à fondre sur moi, jen vins à désirer, mais avec une ardeur incroyable, quau lieu de tolérer seulement mon habitation dans cette île, on me la donnât pour prison perpétuelle, et je puis jurer que sil neût tenu quà moi de my faire condamner, je laurais fait avec la plus grande joie, préférant mille fois la nécessité dy passer le reste de ma vie au danger den être expulsé.



Cette crainte ne demeura pas longtemps vaine. Au moment où je my attendais le moins, je reçus une lettre de M.le Baillif de Nidau, dans le gouvernement duquel était lîle de Saint-Pierre; par cette lettre, il mintimait de la part de Leurs Excellences lordre de sortir de lîle et de leurs États. Je crus rêver en la lisant. Rien de moins naturel, de moins raisonnable, de moins prévu quun pareil ordre: car javais plutôt regardé mes pressentiments comme les inquiétudes dun homme effarouché par ses malheurs, que comme une prévoyance qui pût avoir le moindre fondement. Les mesures que javais prises pour massurer de lagrément tacite du souverain, la tranquillité avec laquelle on mavait laissé faire mon établissement, les visites de plusieurs Bernois et du Baillif lui-même, qui mavait comblé damitiés et de prévenances, la rigueur de la saison dans laquelle il était barbare dexpulser un homme infirme, tout me fit croire avec beaucoup de gens quil y avait quelque malentendu dans cet ordre, et que les malintentionnés avaient pris exprès le temps des vendanges et de linfréquence du Sénat pour me porter brusquement ce coup.



Si javais écouté ma première indignation, je serais parti sur-le-champ. Mais où aller? Que devenir à lentrée de lhiver, sans but, sans préparatif, sans conducteur, sans voiture? À moins de laisser tout à labandon, mes papiers, mes effets, toutes mes affaires, il me fallait du temps pour y pourvoir, et il nétait pas dit dans lordre si on men laissait ou non. La continuité des malheurs commençait daffaisser mon courage. Pour la première fois, je sentis ma fierté naturelle fléchir sous le joug de la nécessité et, malgré les murmures de mon cœur, il fallut mabaisser à demander un délai. Cétait à M.deGraffenried, qui mavait envoyé lordre, que je madressai pour le faire interpréter. Sa lettre portait une très vive improbation de ce même ordre, quil ne mintimait quavec le plus grand regret, et les témoignages de douleur et destime dont elle était remplie me semblaient autant dinvitations bien douces de lui parler à cœur ouvert; je le fis. Je ne doutais pas même que ma lettre ne fît ouvrir les yeux à ces hommes iniques sur leur barbarie, et que si lon ne révoquait pas un ordre si cruel, on ne maccordât du moins un délai raisonnable, et peut-être lhiver entier, pour me préparer à la retraite, et pour en choisir le lieu.



En attendant la réponse, je me mis à réfléchir sur ma situation, et à délibérer sur le parti que javais à prendre. Je vis tant de difficultés de toutes parts, le chagrin mavait si fort affecté, et ma santé en ce moment était si mauvaise, que je me laissai tout à fait abattre, et que leffet de mon découragement fut de môter le peu de ressources qui pouvaient me rester dans lesprit pour tirer le meilleur parti possible de ma triste situation. En quelque asile que je voulusse me réfugier, il était clair que je ne pouvais my soustraire à aucune des deux manières quon avait prises de mexpulser. Lune, en soulevant contre moi la populace par des manœuvres souterraines; lautre, en me chassant à force ouverte, sans en dire aucune raison. Je ne pouvais donc compter sur aucune retraite assurée, à moins de laller chercher plus loin que mes forces et la saison ne semblaient me le permettre. Tout cela me ramenant aux idées dont je venais de moccuper, josai désirer et proposer quon voulût plutôt disposer de moi dans une captivité perpétuelle, que de me faire errer incessamment sur la terre, en mexpulsant successivement de tous les asiles que jaurais choisis. Deux jours après ma première lettre, jen écrivis une seconde à M.deGraffenried, pour le prier den faire la proposition à Leurs Excellences. La réponse de Berne à lune et à lautre fut un ordre conçu dans les termes les plus formels et les plus durs de sortir de lîle et de tout le territoire médiat et immédiat de la République, dans lespace de vingt-quatre [heures] et de ny rentrer jamais, sous les plus grièves peines.



Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis dans de pires angoisses, jamais dans un plus grand embarras. Mais ce qui maffligea le plus fut dêtre forcé de renoncer au projet qui mavait fait désirer de passer lhiver dans lîle. Il est temps de rapporter lanecdote fatale qui a mis le comble à mes désastres, et qui a entraîné dans ma ruine un peuple infortuné, dont les naissantes vertus promettaient déjà dégaler un jour celles de Sparte et de Rome.



Javais parlé des Corses dans le Contrat social, comme dun peuple neuf, le seul de lEurope qui ne fût pas usé pour la législation, et javais marqué la grande espérance quon devait avoir dun tel peuple, sil avait le bonheur de trouver un sage instituteur. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses, qui furent sensibles à la manière honorable dont je parlais deux, et le cas où ils se trouvaient de travailler à létablissement de leur République fit penser à leurs chefs de me demander mes idées sur cet important ouvrage. Un M.Buttafuoco, dune des premières familles du pays et capitaine en France dans le Royal-Italien, mécrivit à ce sujet, et me fournit plusieurs pièces que je lui avais demandées pour me mettre au fait de lhistoire de la nation et de létat du pays. M.Paoli mécrivit aussi plusieurs fois, et quoique je sentisse une pareille entreprise au-dessus de mes forces, je crus ne pouvoir les refuser, pour concourir à une si grande et belle œuvre, lorsque jaurais pris toutes les instructions dont javais besoin pour cela. Ce fut dans ce sens que je répondis à lun et à lautre, et cette correspondance continua jusquà mon départ.



Précisément dans le même temps, jappris que la France envoyait des troupes en Corse, et quelle avait fait un traité avec les Génois. Ce traité, cet envoi de troupes minquiétèrent, et sans mimaginer encore avoir aucun rapport à tout cela, je jugeais impossible et ridicule de travailler à un ouvrage qui demande un aussi profond repos que linstitution dun peuple, au moment où il allait peut-être être subjugué. Je ne cachai pas mes inquiétudes à M.Buttafuoco, qui me rassura par la certitude que sil y avait dans ce traité des choses contraires à la liberté de sa nation, un aussi bon citoyen que lui ne resterait pas, comme il faisait, au service de France. En effet, son zèle pour la législation des Corses, et ses étroites liaisons avec M.Paoli, ne pouvaient me laisser aucun soupçon sur son compte, et quand jappris quil faisait de fréquents voyages à Versailles et à Fontainebleau, et quil avait des relations avec M.deChoiseul, je nen conclus autre chose, sinon quil avait sur les véritables intentions de la cour de France des sûretés quil me laissait entendre, mais sur lesquelles il ne voulait pas sexpliquer ouvertement par lettres.



Tout cela me rassurait en partie. Cependant, ne comprenant rien à cet envoi de troupes françaises, ne pouvant raisonnablement penser quelles fussent là pour protéger la liberté des Corses, quils étaient très en état de défendre seuls contre les Génois, je ne pouvais me tranquilliser parfaitement, ni me mêler tout de bon de la législation proposée, jusquà ce que jeusse des preuves solides que tout cela nétait pas un jeu pour me persifler. Jaurais extrêmement désiré une entrevue avec M.Buttafuoco; cétait le vrai moyen den tirer les éclaircissements dont javais besoin. Il me la fit espérer, et je lattendais avec la plus grande impatience. Pour lui, je ne sais sil en avait véritablement le projet; mais quand il laurait eu, mes désastres mauraient empêché den profiter.



Plus je méditais sur lentreprise proposée, plus javançais dans lexamen des pièces que javais entre les mains et plus je sentais la nécessité détudier de près et le peuple à instituer, et le sol quil habitait, et tous les rapports par lesquels il lui fallait approprier cette institution. Je comprenais chaque jour davantage quil métait impossible dacquérir de loin toutes les lumières nécessaires pour me guider. Je lécrivis à Buttafuoco: il le sentit lui-même, et si je ne formai pas précisément la résolution de passer en Corse, je moccupai beaucoup des moyens de faire ce voyage. Jen parlai à M.Dastier qui, ayant autrefois servi dans cette île, sous M.deMaillebois, devait la connaître. Il népargna rien pour me détourner de ce dessein, et javoue que la peinture affreuse quil me fit des Corses et de leur pays refroidit beaucoup le désir que javais daller vivre au milieu deux.



Mais quand les persécutions de Motiers me firent songer à quitter la Suisse, ce désir se ranima par lespoir de trouver enfin chez ces insulaires ce repos quon ne voulait me laisser nulle part. Une chose seulement meffarouchait sur ce voyage; cétait linaptitude et laversion que jeus toujours pour la vie active à laquelle jallais être condamné. Fait pour méditer à loisir dans la solitude, je ne létais point pour parler, agir, traiter daffaires parmi les hommes. La nature, qui mavait donné le premier talent, mavait refusé lautre. Cependant je sentais que, sans prendre part directement aux affaires publiques, je serais nécessité, sitôt que je serais en Corse, de me livrer à lempressement du peuple, et de conférer très souvent avec les chefs. Lobjet même de mon voyage exigeait quau lieu de chercher la retraite, je cherchasse, au sein de la nation, les lumières dont javais besoin. Il était clair que je ne pourrais plus disposer de moi-même, et quentraîné malgré moi dans un tourbillon pour lequel je nétais point né, jy mènerais une vie toute contraire à mon goût, et ne my montrerais quà mon désavantage. Je prévoyais que soutenant mal par ma présence lopinion de capacité quavaient pu leur donner mes livres, je me décréditerais chez les Corses, et perdrais, autant à leur préjudice quau mien, la confiance quils mavaient donnée et sans laquelle je ne pouvais faire avec succès lœuvre quils attendaient de moi. Jétais sûr quen sortant ainsi de ma sphère, je leur deviendrais inutile, et me rendrais malheureux.



Tourmenté, battu dorages de toute espèce, fatigué de voyages et de persécutions depuis plusieurs années, je sentais vivement le besoin du repos, dont mes barbares ennemis se faisaient un jeu de me priver; je soupirais plus que jamais après cette aimable oisiveté, après cette douce quiétude desprit et de corps que javais tant convoitée, et à laquelle, revenu des chimères de lamour et de lamitié, mon cœur bornait sa félicité suprême. Je nenvisageais quavec effroi les travaux que jallais entreprendre, la vie tumultueuse à laquelle jallais me livrer; et si la grandeur, la beauté, lutilité de lobjet, animaient mon courage, limpossibilité de payer de ma personne avec succès me lôtait absolument. Vingt ans de méditation profonde, à part moi, mauraient moins coûté que six mois dune vie active, au milieu des hommes et des affaires, et certain dy mal réussir.



Je mavisai dun expédient qui me parut propre à tout concilier. Poursuivi dans tous mes refuges par les menées souterraines de mes secrets persécuteurs, et ne voyant plus que la Corse où je pusse espérer pour mes vieux jours le repos quils ne voulaient me laisser nulle part, je résolus de my rendre, avec les directions de Buttafuoco, aussitôt que jen aurais la possibilité; mais, pour y vivre tranquille, de renoncer, du moins en apparence, au travail de la législation, et de me borner, pour payer en quelque sorte à mes hôtes leur hospitalité, à écrire sur les lieux leur histoire, sauf à prendre sans bruit les instructions nécessaires pour leur devenir plus utile, si je voyais jour à y réussir. En commençant ainsi par ne mengager à rien, jespérais être en état de méditer en secret, et plus à mon aise, un plan qui pût leur convenir, et cela sans renoncer beaucoup à ma chère solitude, ni me soumettre à un genre de vie qui métait insupportable, et dont je navais pas le talent.



Mais ce voyage, dans ma situation, nétait pas une chose aisée à exécuter. À la manière dont M.Dastier mavait parlé de la Corse, je ny devais trouver, des plus simples commodités de la vie, que celles que jy porterais: linge, habits, vaisselle, batterie de cuisine, papier, livres, il fallait tout porter avec soi. Pour my transplanter avec ma gouvernante, il fallait franchir les Alpes, et dans un trajet de deux cents lieues traîner à ma suite tout un bagage; il fallait passer à travers les états de plusieurs souverains, et, sur le ton donné par toute lEurope, je devais naturellement mattendre, après mes malheurs, à trouver partout des obstacles et à voir chacun se faire un honneur de maccabler de quelque nouvelle disgrâces et violer tous les droits des gens et de lhumanité. Les frais immenses, les fatigues, les risques dun pareil voyage, mobligeaient den prévoir davance et den bien peser toutes les difficultés. Lidée de me trouver enfin seul, sans ressource à mon âge, et loin de toutes mes connaissances, à la merci de ce peuple barbare et féroce, tel que me le peignait M.Dastier, était bien propre à me faire rêver sur une pareille résolution avant de lexécuter. Je désirais passionnément lentrevue que Buttafuoco mavait fait espérer, et jen attendais leffet pour prendre tout à fait mon parti.



Tandis que je balançais ainsi, vinrent les persécutions de Motiers, qui me forcèrent à la retraite. Je nétais pas prêt pour un long voyage, et surtout pour celui de Corse. Jattendais des nouvelles de Buttafuoco; je me réfugiai dans lîle de Saint-Pierre, doù je fus chassé à lentrée de lhiver, comme jai dit ci-devant. Les Alpes couvertes de neige rendaient alors pour moi cette émigration impraticable, surtout avec la précipitation quon me prescrivait. Il est vrai que lextravagance dun pareil ordre le rendait impossible à exécuter: car du milieu de cette solitude enfermée au milieu des eaux, nayant que vingt-quatre heures depuis lintimation de lordre pour me préparer au départ, pour trouver bateaux et voitures pour sortir de lîle et de tout le territoire; quand jaurais eu des ailes, jaurais eu peine à pouvoir obéir. Je lécrivis à M.le Baillif de Nidau, en répondant à sa lettre, et je mempressai de sortir de ce pays diniquité. Voilà comment il fallut renoncer à mon projet chéri, et comment, nayant pu dans mon découragement obtenir quon disposât de moi, je me déterminai, sur linvitation de Milord Maréchal, au voyage de Berlin, laissant Thérèse hiverner à lîle de Saint-Pierre, avec mes effets et mes livres, et déposant mes papiers dans les mains de du Peyrou. Je fis une telle diligence, que dès le lendemain matin, je partis de lîle et me rendis à Bienne encore avant midi. Peu sen fallut que je ny terminasse mon voyage, par un incident dont le récit ne doit pas être omis.



Sitôt que le bruit sétait répandu que javais ordre de quitter mon asile, jeus une affluence de visites du voisinage, et surtout de Bernois qui venaient avec la plus détestable fausseté me flagorner, madoucir et me protester quon avait pris le moment des vacances et de linfréquence du Sénat pour minuter et mintimer cet ordre, contre lequel, disaient-ils, tout le Deux-Cents était indigné. Parmi ce tas de consolateurs, il en vint quelques-uns de la ville de Bienne, petit État libre enclavé dans celui de Berne, et entre autres un jeune homme appelé Wildremet, dont la famille tenait le premier rang, et avait le principal crédit dans cette petite ville. Wildremet me conjura vivement, au nom de ses concitoyens, de choisir ma retraite au milieu deux, massurant quils désiraient avec empressement de my recevoir; quils se feraient une gloire et un devoir de my faire oublier les persécutions que javais souffertes; que je navais à craindre chez eux aucune influence des Bernois; que Bienne était une ville qui ne recevait des lois de personne, et que tous les citoyens étaient unanimement déterminés à nécouter aucune sollicitation qui me fût contraire.



Wildremet, voyant quil ne mébranlait pas, se fit appuyer de plusieurs autres personnes, tant de Bienne et des environs que de Berne même, et entre autres du même Kirkebergher dont jai parlé, qui mavait recherché depuis ma retraite en Suisse, et que ses talents et ses principes me rendaient intéressant. Mais des sollicitations moins prévues et plus pondérantes furent celles de M.Barthès, secrétaire dambassade de France, qui vint me voir avec Wildremet, mexhorta fort de me rendre à son invitation, et métonna par lintérêt vif et tendre quil paraissait prendre à moi. Je ne connaissais point du tout M.Barthès; cependant je le voyais mettre à ses discours la chaleur, le zèle de lamitié, et je voyais quil lui tenait véritablement au cœur de me persuader de métablir à Bienne. Il me fit léloge le plus pompeux de cette ville et de ses habitants, avec lesquels il se montrait si intimement lié, quil les appela plusieurs fois devant moi ses patrons et ses pères.



Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes conjectures. Javais toujours soupçonné M.deChoiseul dêtre lauteur caché de toutes les persécutions que jéprouvais en Suisse. La conduite du résident de France à Genève, celle de lambassadeur à Soleure, ne confirmaient que trop ces soupçons; je voyais la France influer en secret sur tout ce qui marrivait à Berne, à Genève, à Neuchâtel, et je ne croyais avoir en France aucun ennemi puissant que le seul duc de Choiseul. Que pouvais-je donc penser de la visite de Barthès, et du tendre intérêt quil paraissait prendre à mon sort? Mes malheurs navaient pas encore détruit cette confiance naturelle à mon cœur, et lexpérience ne mavait pas encore appris à voir partout des embûches sous les caresses. Je cherchais avec surprise la raison de cette bienveillance de Barthès; je nétais pas assez sot pour croire quil fît cette démarche de son chef; jy voyais une publicité et même une affectation qui marquait une intention cachée, et jétais bien éloigné davoir jamais trouvé dans tous ces petits agents subalternes cette intrépidité généreuse qui, dans un poste semblable, avait souvent fait bouillonner mon cœur.



Javais autrefois un peu connu le Chevalier de Beauteville chez M.deLuxembourg; il mavait témoigné quelque bienveillance; depuis son ambassade, il mavait encore donné quelques signes de souvenir, et mavait même fait inviter à laller voir à Soleure: invitation dont, sans my rendre, javais été touché, nayant pas accoutumé dêtre traité si honnêtement par les gens en place. Je présumai donc que M.deBeauteville, forcé de suivre ses instructions, en ce qui regardait les affaires de Genève, me plaignant cependant dans mes malheurs, mavait ménagé, par des soins particuliers, cet asile de Bienne pour y pouvoir vivre tranquille sous ses auspices. Je fus sensible à cette attention, mais sans en vouloir profiter, et, déterminé tout à fait au voyage de Berlin, jaspirais avec ardeur au moment de rejoindre Milord Maréchal, persuadé que ce nétait plus quauprès de lui que je trouverais un vrai repos et un bonheur durable.



À mon départ de lîle, Kirkebergher maccompagna jusquà Bienne. Jy trouvai Wildremet et quelques autres Biennois qui mattendaient à la descente du bateau. Nous dînâmes tous ensemble à lauberge, et en y arrivant, mon premier soin fut de faire chercher une chaise, voulant partir dès le lendemain matin. Pendant le dîner, ces messieurs reprirent leurs instances pour me retenir parmi eux, et cela avec tant de chaleur et des protestations si touchantes malgré toutes mes résolutions, mon cœur, qui na jamais su résister aux caresses, se laissa émouvoir aux leurs; sitôt quils me virent ébranlé, ils redoublèrent si bien leurs efforts, quenfin je me laissai vaincre, et consentis de rester à Bienne, au moins jusquau printemps prochain.



Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir dun logement, et me vanta comme une trouvaille une vilaine petite chambre sur un derrière, au troisième étage, donnant sur une cour, où javais pour régal létalage des peaux puantes dun chamoiseur. Mon hôte était un petit homme de basse mine et passablement fripon, que jappris le lendemain être débauché, joueur, et en fort mauvais prédicament dans le quartier; il navait ni femme, ni enfants, ni domestiques, et tristement reclus dans ma chambre solitaire, jétais, dans le plus riant pays du monde, logé de manière à périr de mélancolie en peu de jours. Ce qui maffecta le plus, malgré tout ce quon mavait dit de lempressement des habitants à me recevoir, fut de napercevoir, en passant dans les rues, rien dhonnête envers moi dans leurs manières, ni dobligeant dans leurs regards. Jétais pourtant tout déterminé à rester là, quand jappris, vis et sentis, même dès le jour suivant, quil y avait dans la ville une fermentation terrible à mon égard; plusieurs empressés vinrent obligeamment mavertir quon devait dès le lendemain me signifier, le plus durement quon pourrait, un ordre de sortir sur-le-champ de lÉtat, cest-à-dire de la ville. Je navais personne à qui me confier; tous ceux qui mavaient retenu sétaient éparpillés; Wildremet avait disparu; je nentendis plus parler de Barthès, et il ne parut pas que sa recommandation meût mis en grande faveur auprès des patrons et des pères quil sétait donnés devant moi. Un M.deVau-Travers, Bernois, qui avait une jolie maison proche de la ville, my offrit cependant un asile, espérant, me dit-il, que jy pourrais éviter dêtre lapidé. Lavantage ne me parut pas assez flatteur pour me tenter de prolonger mon séjour chez ce peuple hospitalier.



Cependant, ayant perdu trois jours à ce retard, javais déjà passé de beaucoup les vingt-quatre heures que les Bernois mavaient données pour sortir de tous leurs États, et je ne laissais pas, connaissant leur dureté, dêtre en quelque peine sur la manière dont ils me les laisseraient traverser, quand M.le Baillif de Nidau vint tout à propos me tirer dembarras. Comme il avait hautement improuvé le violent procédé de Leurs Excellences, il crut, dans sa générosité, me devoir un témoignage public quil ny prenait aucune part, et ne craignit pas de sortir de son bailliage pour venir me faire une visite à Bienne. Il vint la veille de mon départ; et, loin de venir incognito, il affecta même du cérémonial, vint in fiocchi dans son carrosse avec son secrétaire, et mapporta un passeport en son nom, pour traverser lÉtat de Berne à mon aise, et sans crainte dêtre inquiété. La visite me toucha plus que le passeport. Je ny aurais guère été moins sensible, quand elle aurait eu pour objet un autre que moi. Je ne connais rien de si puissant sur mon cœur quun acte de courage fait à propos, en faveur du faible injustement opprimé.



Enfin, après mêtre avec peine procuré une chaise, je partis le lendemain matin de cette terre homicide, avant larrivée de la députation dont on devait mhonorer, avant même davoir pu revoir Thérèse, à qui javais marqué de me venir joindre, quand javais cru marrêter à Bienne, et que jeus à peine le temps de contremander par un mot de lettre, en lui marquant mon nouveau désastre. On verra dans ma troisième partie, si jamais jai la force de lécrire, comment, croyant partir pour Berlin, je partis en effet pour lAngleterre, et comment les deux dames qui voulaient disposer de moi, après mavoir, à force dintrigues, chassé de la Suisse, où je nétais pas assez en leur pouvoir, parvinrent enfin à me livrer à leur ami.



Jajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit à M.et Mmela comtesse dEgmont, à M.le prince Pignatelli, à Mmela marquise de Mesnie, et à M.le marquis de Juigné.



Jai dit la vérité. Si quelquun sait des choses contraires à ce que je viens dexposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des mensonges et des impostures, et sil refuse de les approfondir, et de les éclaircir avec moi, tandis que je suis en vie, il naime ni la justice ni la vérité. Pour moi, je le déclare hautement et sans crainte: quiconque, même sans avoir lu mes écrits, examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractère, mes mœurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et pourra me croire un malhonnête homme, est lui-même un homme à étouffer.



Jachevai ainsi ma lecture, et tout le monde se tut. MmedEgmont fut la seule qui me parut émue; elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence, ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration.
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