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MIROIR, MIROIR...

C’est une de ces histoires qui débute comme elle s’achéve, a ceci pres, bien slir, qu'une méme
phrase peut signifier deux choses différentes selon le contexte. Cette phrase, la voici :

C’¢était une de ces femmes qui siégent sans répit devant leur miroir et s’adorent. Considérez ces
glaces au revers enduit d’argent comme 1’étang de Narcisse, et vous ne serez pas loin de la vérité.
Car, pour dire le vrai, ces femmes qui passent des heures a poser n’aiment qu’elles. Elles peuvent
avoir un mari, un foyer, des responsabilités, certes... mais qu’une ride apparaisse et elles oublient
tout le reste dans leur agitation et leur vain désarroi. Témoignez-leur avec largesse de 1’affection, de
la gentillesse, de la complicité, de I’amour... mais complimentez-les sur leur apparence, et elles
oublieront vos louanges plus subtiles.

Valérie Castle ¢était de ces femmes pour lesquelles tout tourne autour de leur visage. Son statut
d’épouse tenait a des considérations d’ordre matériel plus que romantique. Elle se souciait bien
davantage de ses tubes et pots de maquillage que de son mari, John, un homme au physique banal,
enclin a rester placide et a adorer sa femme en toutes circonstances.

Car elle avait une silhouette superbe, et John Castle se comptait avec joie parmi ceux,
innombrables, qui servent de paillasson a la beauté. Il n’¢€tait pas stupide pour autant : sa réussite
dans la finance démontrait le contraire. Simplement, son indulgence avait atteint ce point que toute
femme considére comme un point de non retour.

Voici donc les éléments : un mari qui, en bon fidéle, attisait la vanité de sa femme.

Voici donc I’histoire.

Un matin, apres une nuit agitée, Valérie Castle se réveilla en frissonnant au souvenir d’un réve. La
scene s’accrochait a son esprit de ses doigts crochus : laide comme seule une femme qui redoute pour
sa beauté saurait I’imaginer, il lui fallait subir I’examen d’une foule d’autres femmes dont elle devait
parcourir les rangs muets — a pas lents.

Face a I’image de sa beaut¢ souillée, elle gisait prostrée, secouée jusqu’au tréefonds de son Etre par
la répétition nocturne de ce plus terrible des réves. Quelle injustice dans cet étalage de visions, dans
cette libération des peurs rangées au grenier de son inconscient ! Quel monstre que ce dernier, pour
s’attarder sur de telles angoisses !

Valérie Castle serra les poings, des poings aussi jolis que ses doigts, et contempla, maussade,
I’inhumanité de 1’esprit envers lui-méme. Puis ses yeux azur s’emplirent de terreur. Y avait-il une
signification a ce réve récurrent ? Voyait-elle I’avenir, sans le savoir ?

Un frisson parcourut ses membres laiteux. Absurde ! se morigéna-t-elle. Dans la forteresse
assiegée de sa beauté, ses nerfs lui jouaient des tours, voila tout. Le pianiste de concert ne craignait-il
pas pour ses mains, le peintre pour ses yeux ? Une anxiété naturelle, rien de plus. La belle ne pouvait-
elle pas redouter un horrible accident, de peur de devenir la béte ?

Bien siir. La réponse s’imposait. Quelques sé€ances chez son analyste suffiraient a diminuer la
tension et & lui rendre le sommeil. Du moins était-ce 1’idée générale. A voir, & voir.

Une fois le probleme en bonne voie de résolution, Valérie Castle ébouriffa ses cheveux éclatants
sur son oreiller et consulta son réveil.

De surprise et d’irritation, elle haussa ses sourcils retaillés. Midi, et elle n’avait pas effectué¢ un
iota des préparatifs indispensables a 1’apres-midi de bridge autour d’un th¢ chez Mme Rigney. Un
soupir las s’échappa de sa gorge enduite de créme de soins. Elle devait se coucher plus tot, point
final. Ses lévres lubrifiées se figérent en une moue décidée. John et leurs longues visites de



courtoisie a ses relations d’affaires, voila ce qui lui compliquait la vie et la privait d’un sommeil
réparateur.

J’ai connu une femme, songea-t-elle, qui était la reine de son temps, une beauté nationale, une
enchanteresse pour tous les hommes de sa connaissance. Et elle n’a conservé sa grace bouleversante
qu’aussi longtemps qu’elle a pu dormir douze heures par nuit seule dans son lit. Une fois mariée, et
affublée d’un mari dont 11 fallait s’occuper a tout instant, son fameux charme s’est vite affadi ; elle est
devenue la lie de la lie : 1’épouse sacrificielle.

Par le ciel, rien de tel n’arriverait a Valérie Castle ! Que John s’avise de seulement murmurer la
premicre syllabe d’une exigence quelconque, et il en prendrait pour son grade.

Elle hocha la téte avec vigueur. Il n’y avait 1a rien que de trés sain. Pour la femme, charité bien
ordonnée commencait par soi-méme ; qui d’autre 1’aurait soutenue ? De la genese a I’exode, elle
restait seule sur le champ de bataille lorsqu’il s’agissait de défendre ses droits. Aucun parent ne
volait a son secours, aucun suzerain ne levait une armée pour 1’aider sans espoir de récompense, et le
moindre champion se révélait un mercenaire, au bout du compte.

Tout était dit, une bonne fois pour toutes. Ses yeux bleu ciel bougerent de nouveau, a présent pour
considérer la fenétre de son monde : un miroir, son miroir a main. Un bref instant, elle autorisa son
regard a en caresser les volutes argentées qu’un artisan doué avait gravées sur son revers — un chef-
d’ceuvre, digne, par son fini et son attention aux détails, de la beauté que reflétait son avers.

Ses doigts tenant le manche du miroir avec une langueur satin¢e, Valérie Castle tendit son bras
ivoirin. Les canons de la beauté exigeaient le rituel d’un examen critique des le saut du lit. Ils ne
permettaient aucune négligence, aucun laxisme. Pour rester adorable, on ne devait jamais faillir a son
devoir. Pleine de dévotion et de réverence anticipees, elle obéit aux €dits de 1’apparence.

Alors la glace passa en opposition, et deux yeux parfaits se mirerent dans leur reflet.

Alors la cuisiniere, qui préparait des biscuits, laissa tomber par terre un bol rempli d’une pate
blanche comme neige, la servante poussa un petit cri et la joue droite du majordome se contracta.

Un cri de terreur subite venait de retentir dans la demeure.

« J’ai cru que mon cceur s’arrétait, tant ¢’ €tait hideux.

— Et tu dis que ce n’était pas toi ? »

Le trio chapeauté était assis a 1’écart ; on se serrait les unes contre les autres pour la confidence et
on parlait bas. Valérie Castle occupait le centre de la scene.

« Certainement pas, dit-elle. Je ne sais pas qui c’était. Un visage grand-guignolesque, un visage
affreux, tout tordu, tout couturé. La bouche en montagnes russes, comme si un coté souriait et I’autre
pleurait. Un lambeau de peau sanguinolent qui cachait a moitié¢ un ceil. Le nez, par sa couleur et sa
forme, ressemblait a une patate juste sortie de terre. Et les levres... »

Tasses de thé et gateaux glacés restaient intacts ; ses deux compagnes observaient Valérie Castle
qui tremblait encore.

« Effrayant, dit ’une.

— Un jour, dit I’autre, ma sceur a connu un €pisode assez similaire. Chaque fois qu’elle voyait de
I’eau, celle-ci reflétait I’image de son pekinois qui avait trouveé une mort affreuse sous les sabots
d’un cheval emballé.

— Que dois-je faire ? demanda une Valérie Castle prise de détresse. Je suis terrifiée. Je n’ose pas
regarder dans un autre miroir, de peur d’y revoir ce visage.

— Tune t’es plus regardée dans une glace depuis ? dit la premiere.

— Non. J’ai trop peur.

— Mais tu as dit toi-méme que ¢a n’avait pas duré. Qu’au bout d’un moment le visage s’est délité



et que tu as retrouvé le tien.

— QOui, c’est vrai.

— Alors ce n’est qu’un fantasme. Un analyste devra s’en occuper.

— Est-ce que le visage ressemblait un tant soit peu au tien ? demanda la seconde.

— Oh ! je t’en prie !

— Pardon, je veux dire : est-ce qu’il ressemblait a ce que tu aurais pu devenir a la suite d’une
terrible catastrophe ? »

Valérie se pencha en avant, beauté pétrifice. « C’est ce que je crains, confessa-t-elle d’une voix
sans timbre. C’est ce que je n’arrive pas a m’Oter de 1’ esprit.

— Je refuse de croire a ces aneries, dit la premi¢re femme. Une aberration passagere, voila tout. Il
faudrait consulter un analyste, pas un médium.

— J’aimerais le croire. J’aimerais vraiment le croire.

— Je vais te donner le nom de mon thérapeute. Je I’appelle ce soir pour lui dire que tu passeras.
Mais pour le moment... sors la petite glace que tu gardes dans ton sac.

— Je n’ose pas », dit Valérie Castle. Ses doigts gantés de blanc tremblaient.

« Il le faut. Tu sais tres bien que ton visage n’a pas changé. Te regarder, c’est le préalable a la
guérison. Si on fait face au probleme, le probleme perd la face. Un truisme que m’a enseigné le
docteur Mott, mon analyste. Allons, ta glace. »

Lentement, secouce par des frissons prémonitoires, Valérie Castle ouvrit son sac a main et referma
ses doigts crispés sur le bord de 1’accessoire.

« Courage, dit la seconde femme.

— Je n’oserais jamais regarder », dit la premiere.

Valérie Castle osa.

La bonne avait beau essayer de la dissimuler en présentant les tartelettes aux cerises, une curiosité
vexante se lisait sur sa figure. Comme on pouvait s’y attendre, nota Valérie avec dégott, John n’avait
rien remarqueé. Il ne remarquait jamais rien. Inconscient, tel était le meilleur terme pour le qualifier.

Et telles étaient les réflexions hargneuses qui tenaillaient Valérie Castle tandis qu’elle chipotait sa
tartelette du bout de sa fourchette. Il n’est pas question que je laisse le personnel me surveiller en
toute impolitesse, se disait-elle. Ils dardent sur moi leurs regards au scalpel des que j’ai le dos tourné
et ils murmurent entre eux.

« Cette tarte est délicieuse », dit M. Castle.

Il suffit que je crie de terreur une seule fois pour qu’ils m’observent comme si je perdais la téte. Je
ne vois aucune raison de tolérer une impertinence aussi grossi€re ; je ne suis pas une curiosité mise
sous verre a leur intention.

« Cette tarte est délicieuse, ma chere », dit M. Castle.

Le reflet dans le miroir n’était qu'une illusion passagere, c’est sir... I’équivalent mental d’un
mirage, que 1’analyste dissipera demain. La preuve est faite : je n’ai pas vu d’autre visage que le
mien dans la glace de mon sac a main. Depuis, je me suis regardée dans vingt miroirs différents ici
méme et n’y ai trouvé que ce que J’y trouve toujours : mes traits sous leur aspect familier.

« Ma chere 7 »

Une simple exclamation, et me voila sous le feu de regards abrutis ? Je trouve cette situation plus
qu’in...

« Chérie ?

— Quoi ? demanda-t-elle avec irritation.

— Cette tarte est délicieuse. C’est toi qui y as pens¢ ?



— Pourquoi me poser une question aussi ridicule ? Tu sais trés bien que je n’approche jamais de
la cuisine.

— Ah. Ma foi, je... je m’excuse... ma chere. C’est juste qu’elle est délicieuse. »

S’ils continuent de me scruter de la sorte, il me faudra les licencier. Je n’ai pas d’autre solution. Je
dirai a John qu’ils manquent d’efficacité. Inutile de parler de ce que j’ai vécu, il n’a pas la capaciteé
de comprendre ces choses-la.

« Quoi ? dit-elle.

— Dois-je sonner pour le café ?

— Il faut que tu me poses la question ? répliqua-t-elle non sans exaspération. Sonne, si ¢a te
chante. »

Il sonna donc, avec un sourire hésitant. Dans la cuisine, la bonne prit une longue inspiration avant
de soulever la lourde fontaine a café en métal poli. Elle franchit la porte battante a reculons, puis se
retourna et, a petits pas mesurés, gagna la place de son employeuse, a un bout de la table.

Elle posa l'ustensile et s’¢loigna tandis que Valérie prenait sa tasse et la placait sous le
distributeur. Tandis que le café s’€coulait, noir, fumant, dans le récipient, son regard, comme toujours
devant une surface réfléchissante, chercha d’instinct son reflet.

Tout a coup, ses doigts gourds desserrérent leur prise sur I’anse de la tasse. Le café se répandit sur
le plateau de chéne pour cascader par-dessus le rebord de la table. Le robinet continua de cracher le
breuvage noir dans la soucoupe. John Castle, alarmé, les yeux écarquillés, se leva brusquement.

« Tut’es brilée, mon amour ? langa-t-il d’un ton plein de sollicitude en s’approchant.

— Ce n’est rien, rien du tout. »

Le cliquetis précipité de ses talons aiguilles sur le carrelage de la salle a manger s’étouffa sur le
tapis du salon.

« Ma chérie ! » Inquiet, John Castle courut a sa poursuite.

« Laisse-moi tranquille ! » cria-t-elle, ce que le personnel, une fois encore, ne put manquer
d’entendre.

Le cliquetis reprit, bruyant d’échos, dans le grand escalier et ne cessa que dans sa chambre, ou
Valérie Castle se laissa tomber, le souffle court, la téte basse, sur la chaise devant sa coiffeuse.
Dehors, un mari soucieux arpentait le couloir.

Avait-elle été trompée par la déformation du reflet dans le métal de la fontaine a café, ou revu ce
visage horrible ?

[’angoisse nouait sa gorge ivoirine, ses mains tremblaient, impuissantes, dans son giron. Fantasme
ouréalité ?

« Valérie. Ma cherie. Dis-moi ce qui ne va pas ! »

Il fallait qu’elle sache.

Le cceur battant comme un tambour, elle leva les yeux et se mira dans la glace.

Un instant plus tard, celle-ci ne reflétait plus que 1’image inversée d’une chambre de femme. Son
occupante gisait sans connaissance sur le tapis, parmi des vestiges divers, peignes, brosses, tubes et
flacons. Du talc blanc se déposait lentement sur son bras tendu, telle une neige légere.

Lorsqu’elle eut terminé son récit, le docteur Mott qui, les 1eévres serrées, les mains fermement
posées sur son bureau, se tournait les pouces, hocha la téte. « Bien, dit-il en admirant sa cliente.

— Mille Pettigrew vous a chaudement recommandé¢. C’est pour cette raison que je suis la. »

Il accueillit la remarque d’un nouvel acquiescement. « Je comprends. » Ses habits lui allaient a
merveille, songea-t-il.

« Vous ne pensez pas...



— Que vous ayez vraiment vu ce visage ? compléta-t-il en reprenant son air le plus professionnel.
Bien siir que si. Vous 1’avez vu. »

Valérie Castle frissonna et planta ses ongles laqués dans la paume de ses mains.

« Ce qui ne signifie en rien qu’il se trouvait devant vous, ajouta-t-il. Voila une éventualité que vous
devez vous Oter de 1’esprit. Ce visage n’existe que dans votre ¢a, vous saisissez ?

— Vous voulez dire qu’il n’est pas réel.

— Il ’est dans votre esprit. Semé par 1’obsession, cultivé par la phobie croissante et enfin
moissonn¢ au cours de cette vision torturante. Mais je vous en prie, cessez de penser que ce triste
épisode prouverait un don de clairvoyance. Non, pas du tout, ma chére. Ce qu’il montre une fois de
plus, c’est la chambre de tortures que nous savons batir en nous pour nous tourmenter.

— Vous parlez d’obsession. Celle-ci concernerait... ?

— Votre apparence, ¢évidemment. Pour étre précis, votre peur de la perdre.

— Mais un tel visage, si atroce... Comment 1’esprit peut-il le concevoir dans ses moindres
details ?

— Qu sait le soin qu’il apporte a ses machinations ? Moi moins que tout autre, malgré mes
longues années d’¢tude. Ce que je sais de I’esprit, c’est qu’il est diabolique dans la teneur et
I’adresse de ses inventions. Croyez-moi si je vous dis que créer un visage dans une glace ne lui est
qu’un jeu d’enfant.

— Mais comment vais-je guérir ? s’enquit Valérie. Il n’y a aucun espoir ?

— Tout au contraire, dit le docteur Mott, radieux. Pour commencer... »

La cabine de 1’ascenseur s’enfonga lentement dans sa cage en bourdonnant. Valérie Castle se tenait
au milieu, un sourire léger sur ses levres pulpeuses.

Ainsi qu’elle I’avait deduit, il s’agissait d’une névrose passagere, d’une simple aberration
mentale. Elle avait eu la présence d’esprit de trancher dans le vif. Ce cancer de 1’ame ne durerait
guere. Les assurances du docteur Mott avaient déja réduit la tension qui 1’habitait et 1’assaut rapide
qu’il prescrivait sur son subconscient finirait d’en venir a bout.

Tandis qu’elle prenait place sur le siege en cuir de sa décapotable, un franc sourire se peignit sur
son visage. Quel réconfort de ramener 1’inconnu au familier, d’allumer le feu de la connaissance dans
la grotte de I’anxiété irrationnelle !

La situation s’expliquait sans mal : la beauté ne pouvait-elle redouter de voir sa perfection
gacheée ? 1l y avait 1a un manque d’assurance tout naturel chez une femme dotée du plus plaisant
cadeau de la nature : un visage charmant.

Un nouveau sourire confiant éclaira les traits de Valérie tandis qu’elle insérait et tournait la clé de
contact scintillante. Le moteur de la Cadillac feula sans un hoquet. Les vitesses s’enclenchérent, le
phaéton brillant s’¢loigna du trottoir pour se couler dans la tapisserie mouvante de la circulation.

Valérie Castle se tourna alors vers son premier amour.

Elle devait s’appréter pour le lendemain soir et le banquet chez Mme Royal Arkwright. 11 lui
restait les derniers détails a régler : ajuster sa robe, se soumettre aux doigts experts de sa masseuse
puis a I’étreinte humide de la boue, passer sous le casque électrique de la coiffeuse, et enfin accepter
la caresse rapeuse des outils de manucure. Pourquoi tant de préparatifs lassants ? Pour subir les
bavardages males et le salmigondis social. La beauté prélevait une forte dime sur I’infortunée qui la
posseédait, songea-t-elle sans trop le déplorer.

Le feu passa du rouge de I’interdit au vert de la liberté, la boite de vitesse joua de ses rouages, et
la Cadillac entama sa traversée du carrefour d’un train de sénateur, en restant sur la file de gauche.
Derriere, un représentant de commerce pressé klaxonna son désir de passer.



Dommage d’avoir perdu toute la matinée a diagnostiquer un esprit malade, songea Valérie.

Le représentant, dont 1’ire montait, klaxonna de nouveau.

Récapitulons : a une heure, essayage chez Antoine ; a deux heures...

Le klaxon, insistant, déchira sans la moindre considération le voile de ses réflexions. D’un regard
qui se durcissait déja, elle chercha le coupable dans le rétroviseur intérieur. Mais la glace était
réglée de maniere a lui faire face.

« Non !I'»

Le hurlement qui échappa a sa bouche grimagante se perdit dans le vacarme de la circulation, et nul
ne vit Valérie Castle se détourner du rétroviseur, ni, dans sa terreur aveugle, lacher le volant.

Ce que virent les témoins, ce fut un terrible accident.

La lumiére vacillait dans la pi¢ce obscure, comme si le projectionniste venait d’allumer son
appareil et de lancer le film. Mais il avait dii oublier de régler la focale : les bras qui s’agitaient et
les visages qui ondulaient restaient, flous.

Pourtant, malgré la distorsion, la scéne €tait reconnaissable sans peine. La paleur des murs, le gris
cendré des tenues des silhouettes en mouvement, 1’odeur typique du désinfectant, tout cela €évoquait
tres preécisément un hopital.

Ah'! On tournait la lentille et I’image se clarifiait. L’ odeur du désinfectant ? Seigneur, quelle image
avait un arome, quel film une telle précision tridimensionnelle ?

Elle tourna brusquement la téte sur 1’oreiller, et son regard accrocha les murs, la porte, les
fenétres, les visages graves de ’infirmiere et de I’interne. Soudain, la terreur 1’envahit et, de ses
mains blémes, elle se palpa le visage.

Un visage enticrement bandé.

« Oh, non ! » Sa voix sifflante monta telle une bulle dans la piece silencieuse.

Linterne et I’infirmiere discernerent la lueur choquée de son regard au fond des cavités jumelles
que ménageaient ses pansements.

L’interne lui prit le poignet pour mesurer son pouls.

« Vous avez enfin repris connaissance, murmura-t-il.

— Ma figure ! Dites-moi ce qui est arrivé a ma figure !

— (C’¢était un grave accident. Beaucoup de verre brisé...

— Oh, seigneur ! Ma figure ! »

La moiti¢ du stock d’un fleuriste ne put apaiser I’horreur qui lui broyait le cceur. Bijoux, bonbons,
cadeaux, sourires du mari aimant, rien ne calma son épouvantable tension nerveuse. Sa seule pensée
concernait le moment annoncé ou on déferait les bandages, ou on placerait le miroir dans sa main
tremblante. Chaque seconde qui passait, chaque minute qui s’additionnait pour former des heures ne
faisaient qu’ajouter au suspense — et a la panique.

Que verrait-elle, lorsqu’elle leverait ce miroir ? Cet affreux visage ?

Le jour dit arriva. Les ciseaux chirurgicaux couperent les couches de pansements. Aupres du lit se
tenait M. Castle, qui souriait de son mieux et pétrissait le manche du miroir qu’il allait tendre a son
épouse. La mine sombre, le médecin serrait les machoires. Dans la chambre, on n’entendait que le
cliquetis des lames tranchantes comme des rasoirs.

Enfin on retira les bandages. Valérie Castle saisit le miroir que tenait son mari et se regarda
dedans.

« Oh, seigneur | sanglota-t-elle. Dieu merci, dieu merci ! Je n’ai pas changé du tout. »

Mais lorsqu’elle leva les yeux en souriant vers M. Castle, elle le vit qui la dévisageait d’un air
horrifié.



Elle reste assise dans sa chambre, toute seule, sans jamais sortir dans la rue, ni dans 1’escalier, ni
méme dans le couloir. Une dizaine d’opérations n’ont pas permis de lui rendre sa beauté¢ d’antan. Ses
traits, chaque fois modifiés, restent laids, d’une triste laideur.

Pourtant, il faut signaler un détail bien précis.

Lorsqu’on lui a retiré¢ ses bandages, elle a vu dans la glace son visage familier, et adoré.
Désormais, de temps en temps, quand elle consulte son miroir, il lui renvoie ce visage au teint et au
modelé¢ parfaits. Cela peut durer une seconde, ou bien quelques minutes ; un jour, elle 1’a contemplé
une heure durant.

Car voyez-vous, elle ne sait jamais quand la transition va s’opérer, la surface du miroir se voiler,
et sa beauté¢ disparue resurgir. N’osant s’¢loigner, de peur de manquer le moment précieux, elle
ordonne que 1’on dépose ses repas sur la table, dans le couloir, a co6té¢ de sa porte verrouillée de
I’intérieur. Elle mange, boit, vit dans sa chambre.

Voila pourquoi j’ai dit que cette histoire s’acheve comme elle débute, a ceci pres, bien sir, qu’une
méme phrase peut signifier deux choses différentes selon le contexte.

Car Valérie Castle reste 1’une de ces femmes qui siegent sans répit devant leur miroir.

Ma foi, ce n’est peut-étre pas tout a fait la méme phrase, finalement. Dans ce cas, je vous prie de
m’excuser.

Laissez-moi donc me racheter en vous contant 1’histoire du fantome dont 1’ectoplasme s’est
solidifié de facon inattendue pour devenir un bol de gélatine.

Il semble que...

Titre original : Mirror, mirror...
Initialement paru dans le recueil Off Beat,
Subterranean Press, janvier 2003.

© 2002, by Richard Matheson



DANS LA DOULEUR

Le blanc est froid. Pas seulement parce qu’il évoque un éclat hivernal, insoutenable et
impersonnel. Le blanc est froid parce qu’il est dur et stérile. Il s’étend a I’infini, neutre, impassible.
Il est sans joie ; il est antiseptique.

Les murs, ce jour-1a, étaient blancs.

Blanc, le laboratoire ou on avait prélevé ma force vitale et isolé ses constituants.

Blanc, le salon d’accueil au mobilier de tubes d’acier poli sans confort ou j’attendais ma femme
Patricia.

J’essayais de penser a [’argent qu’on allait toucher ; a nos problemes financiers qui allaient enfin
redevenir de simples soucis. La sensation avait quelque chose d’agréable.

Cependant, apaiser ces angoisses-ci laissait plus de place aux autres. Une plaie d’argent vous
¢vitait en quelque sorte de songer a d’autres tracas.

Tandis que j’attendais 1a, je me suis rappelé comment tout avait commencé, dans notre
appartement, un mois plus tot, le 10 mai 1975.

Elle se tenait face a la fenétre. Les €chos de notre querelle planaient encore dans la piece. Je me
suis campe derriere elle et j’ai refermeé mes mains sur ses bras. « Cherie, arrétons de nous disputer. »

Elle s’est tortillée sous ma prise. « Davie... Comment en est-on arrivés 1a ? »

Il n’y avait pas de mots pour 1’expliquer. Je n’ai pu que lui caresser les bras et déposer des baisers
dans sa chevelure. Elle a croisé les doigts sous son menton et j’ai vu ses phalanges blanchir.

« A croire qu’on demande la lune, a-t-elle ajouté. Des meubles neufs. Des habits neufs. .. »

Un soupir.

« Etun bébé, a-t-elle conclu. Je me demande s’il y a un nom pour ¢a. Une stérilit¢ budgétaire ? »

Je suis resté muet. J’avais honte des promesses que je lui avais faites et que je ne pouvais pas
tenir.

« Je pourrais vendre un de mes bras, ai-je dit sans rire. Ou une de mes jambes. Mon labo aimerait
peut-étre que je...

— Arréte. » Elle parlait d’une voix maussade. « Ca ne sert a rien. »

Je I’ai enlacée. Elle s’est cramponnée a mes poignets.

« Je ne veux plus t’entendre proférer de telles horreurs », a-t-elle murmuré.

Le soir tombait... Au carrefour, le fronton du cinéma s’est illuminé de couleurs criardes. Des
gosses jouaient au base-ball dans la rue. Les voitures ne cessaient de traverser leur aire de jeu, grand
champ et petit champ.

« Chéri, on ne peut pas s’offrir un fauteuil ? Juste un ? »

Je me suis entendu exhaler un soupir. « Tu sais aussi bien que moi ce qu’on a sur le compte. Il faut
¢conomiser. On veut avoir un bébé un jour ou 1’autre, non ? »

Elle a cédé a I’agacement. « Ah ! Pourquoi ce fichu labo ne te paye pas un salaire décent ? »

J’ai pris une longue inspiration et relaché mon étreinte. Aussitot, Pat s’est retournée et pressée
contre moi.

« Je regrette, Davie. Je suis désolée. »

Elle m’a embrasse sur la joue. Je 1’ai serrée fort.

« Dargent, encore et toujours, a-t-elle soufflé. Pourquoi faut-il que ce soit si important ? Que ¢a
gache tout ?

— Je n’en sais rien, chérie. Je n’en sais vraiment rien. »



A ce moment-13, j’ai apercu la voiture de Ted au carrefour.

« Voici venir notre savant aux cheveux blonds.

— Ou est-ce qu’il va se garer avec une voiture pareille ? »

Ted et moi avions obtenu une maitrise en biologie a Fort College. La s’arrétait la ressemblance. Je
travaillais comme assistant dans un petit laboratoire d’analyses médicales du centre-ville et il
occupait un poste tres bien payé€ de généticien a 1’ Institut de Recherche Médicale DeMorgan.

Tandis qu’il descendait de voiture, Pat s’est tournée vers moi.

« Je suis présentable ?

— Si tu étais mieux, j’aurais peur de le laisser entrer.

— Hum. » Elle s’est éloignée, mais je 1’ai rattrapée par le poignet et attirée a moi.

Elle a r1. « Arréte ! Je dois mettre du rouge a lévres, pas I’enlever.

— Non. » Je I’al embrassée au creux du cou. « Lorsque les invités arrivent, je veux que tu aies
’air d’une épouse repue de baisers. »

On a lutté jusqu’a ce que la sonnette retentisse, puis elle m’a accordé un bécot avant de s’écarter.

« Vieil obsede ! a-t-elle lancé en passant dans la chambre.

— J’avoue tout. »

Je suis allé ouvrir la porte. Ted était un peu plus grand que moi. Il avait le regard vif, des cheveux
blonds coupés ras, et la carrure d’un joueur de football.

« Salut, Dave, a-t-il dit en me serrant la main avec vigueur.

— Sois le bienvenu. »

Il est entré et je lui a1 désigné un fauteuil.

« Qu’est-ce que tu as fait de Patricia ? s’est-1l enquis.

— Elle sera la dans une seconde. Qu’est-ce qui t’arrache a tes €prouvettes ? Tu en as marre de
diner en cé¢libataire ? »

I a secou¢ la téte en souriant. « Non. Je t’explique tout dés que Patricia arrive.

— D’accord. »

Je lui préparais un verre quand Pat est revenue, ses cheveux bruns soyeux bien peignés, les 1evres
rehaussées d’un rouge délicat.

« Reste assis, Ted. Qu’est-ce qui t’amene ? Marre de diner en célibataire ? »

J’ai tendu son verre a notre invit¢ d’un air radieux. « Tu peux constater 1’originalit¢ de nos
répliques dans la famille. »

Il m’a souri du bout des 1evres.

« Qu’est-ce que j’ai dit ? a demandé Pat. La méme chose, Davie.

— Tout de suite. Le truc du diner de célibataire. Je lui ai sorti cette vacherie juste avant que tu
arrives.

— Ah. Tout ¢a parce que tu m’as obligée a suivre cette idiotie de cours de télépathie a Fort.

— Je savais que tu finirais par le regretter. Tiens. » Je lui ai tendu son verre.

Je me suis assis dans mon fauteuil tandis que Pat se juchait sur 1’accoudoir.

« Qu’est-ce qui se passe, Ted ? »

Je me suis tourné vers Pat. « Notre petit gars a quelque chose sur le feu.

— Ahbon ? Qu’est-ce que c’est, Ted ?

— Ma foi, heu... » Embarrassé¢, il a marqué une pause. « J’espeére m’expliquer correctement. C’est
un peu... heu...

— Indécent ? »

Il a accueilli ma suggestion d’un sourire nerveux. « Pas du tout. Pas du tout. C’est juste que... bon,



parlons clair. Ca vous dirait de gagner cinq mille dollars ?

— Ca, c’est parler clair.

— Cing mille ? a répéte Pat, incrédule. Dollars ? » Ted a laché un petit rire timide. « Tout juste.

— 11 faut tuer quelqu’un ? » a-t-elle enchainé.

Il a pris un air grave. « Non, non. Il n’y a rien de plus honnéte. Mais je suis un peu... un peu géne,
VOUS VOYeZz. »

Il s’est éclairci la gorge et redressé dans son fauteuil.

« Nous croyons, a-t-il déclar¢ sur le ton du type qui entame un discours, avoir réussi a isoler le
gamete male du femelle.

— Quoi ? ! » me suis-je écrié.

I s’agissait d’un sujet qu’on évoquait volontiers en fac, lui et moi. On se perdait en conjectures a
ce propos ; ¢’était un réve pur et simple. J avais toyjours considéré que la science n’y parviendrait
jamais.

« Seigneur ! » J’en restais abasourdi. « Ils y sont arrivés ? Incroyable. » Je me suis penché en
avant. « Comment, Ted ? Comment ?

— Eh bien, a-t-1l énoncé avec prudence, c’est un procédé trop compliqué a expliquer. Et pour
parler franchement, je ne suis pas str de le comprendre tout a fait. Ce qui entre en jeu, surtout, c’est
un... heu... une sorte de centrifugeuse qu’on a mis au point. Mais il y a d’autres facteurs. Un bon
nombre.

— J’imagine bien. Je te crois. Seigneur, si je...

— Vous voulez bien traduire pour les non initiés ? a lancé Pat. Et soyez gentil de m’indiquer ou se
situent les cinq mille dollars dans 1’histoire. »

Tout exciteé, je me suis tourné vers elle. « Cherie, tu ne vois donc pas ? Si Ted dit vrai, on n’aura
plus a deviner le sexe des bébés. Si un couple veut un gargon, il pourra avoir un gargon. S’il veut une
fille, il pourra avoir une fille.

— Sans rire ? C’est merveilleux !

— Ma foi, s’est haté de répliquer Ted, on... nous n’avons encore aucune certitude. Il nous reste a
appliquer ce procédé a la procréation humaine. Il nous faut le tester pour étre sirs. Et...

— Tunous veux ? a demandé Pat. C’estca ? »

Il a hésité avant de hocher la téte sans grande conviction. « Nous... heu... nous avons essay¢ de
trouver un couple. On pensait proceéder par annonces. Et puis j’ai parlé de vous deux. Ma foi, heu... »

Il a changé de position dans son fauteuil et s’est passé la main dans ses cheveux en brosse.

« Puisqu’il n’y a aucun danger, pour autant que je sache, eh bien... j’al pensé que ¢a vous
donnerait 1’occasion de... d’avoir ce bébé dont vous parlez sans cesse et... heu... de gagner un peu
d’argent, aussi, et... » Il a grimacé. « Ecoutez, je m’y prends mal. Mais. ..

— Voyons, Ted, calme-toi, a dit Pat. On ne s’est pas sentis insultés. »

Elle a tourné la téte pour me dévisager. Je sentais la joie 1’envahir. Pour elle, il s’agissait d’un
oncle plein aux as qui nous léguait sa fortune, d’une aubaine, d’une manne tombée du ciel. Je parie
qu’elle n’a pas envisagé une seconde ce que signifiait concevoir son premier enfant dans ces
conditions.

J’ai réclamé des précisions que Ted nous a fournies. Pat n’a pas compris grand-chose. Elle
s’agitait a mes cOtés tout en tichant de réprimer son impatience. Mais son exubérance menagait de
déborder a tout instant. Je savais qu’elle avait déja pris sa décision.

Une fois Ted parti, elle m’a fait me rasseoir, s’est installée sur mes genoux et a croisé les mains
derriere ma nuque avec un large sourire.



« Oh, Davie ! » Elle en frissonnait de plaisir.

J’ai souri et posé un baiser sur sa joue rougie.

« On va le faire, hein ? m’a-t-elle demandé. Hein, Davie ?

— Ecoute-moi bien, ma chérie. »

Je lui ai dit ce qui I’attendait : I’insémination artificielle, les mois entiers a se faire I’effet d’un
cobaye, et peut-tre un stress terrible pour son organisme et son mental.

Elle ne s’est pas laissé démonter.

« Oh, mais je le supporterai, répétait-elle. Je le supporterai bien une fois, Davie. Pense a tout ce
qu’on pourra faire avec cing mille dollars. Et on aura notre bébé. En plus, on pourra méme décider si
c’est un gar¢on ou une fille ! »

En fin de compte, je me suis convaincu que les avantages I’emportaient sur la sécheresse du
procédé. Comme toujours, le pragmatisme a prévalu. L’argent nous permettrait de payer nos factures,
de remeubler I’appartement, de renouveler notre garde-robe, d’effectuer un certain nombre de
travaux. Et Ted avait promis que 1’Institut s’occuperait de Pat durant toute sa grossesse, y compris
I’accouchement.

On est restés assis dans le salon ce soir-la, Pat lovée dans mon giron comme un petit animal tout
chaud, sans allumer la lumiére. On a échangé des murmures enjoués, pendant que, dehors, la marquise
du cinéma éclaboussait les immeubles de clins d’ceil multicolores.

Il faisait sombre. Elle se cramponnait toujours & ma nuque. Son souffle tiede me caressait la joue.

« Davie, a-t-elle chuchoté, mettons-nous d’accord sur le bébé qu’on veut. Gargon ou fille ? »

Soudain, elle m’a serré dans ses bras avec un cri de joie enfantine. « Ce n’est pas merveilleux de
le décider nous-mémes ? Ce n’est pas excitant ? »

Cela paraissait excitant.

La conception par t¢lécommande. [’amour en €prouvette. Quand j’y repense aujourd’hui, je me
demande comment on a pu laisser un acte aussi dépassionné, aussi laid, intervenir dans notre
mariage.

Je ne la tenais pas dans mes bras. Je ne la caressais pas, je ne 1’embrassais pas, je n’étais pas la
pour lui témoigner mon affection et, ce faisant, transmuer la brusquerie en beauté. Nous étions
séparés. Assis dans une salle d’attente aux murs blancs, je fumais cigarette sur cigarette. Quelque part
au loin, ma femme concevait notre premier enfant.

Quand, Ted a ses cOtés, elle est ressortie, pale, mal a 1’aise, je me suis leve pour la rejoindre.

Elle a pressé sa joue contre la mienne et j’ai senti ses ongles s’enfoncer dans mon bras.

Elle a soufflé : « C’est une maniére un peu mathématique d’avoir un bébé. »

J’aurais voulu parler, mais je ne savais pas quoi dire. Des paroles affectueuses se bousculaient
dans ma téte, treize a la douzaine, mais je me sentais glacé, perturbé. Alors j’ai posé un baiser sur
son front couvert de sueur et I’ai serrée fort dans mes bras.

« Ma foi, le pire est passé¢ ! a dit Ted avec un enjouement forcé. Vous pouvez demander votre
cheque au caissier. »

Je I’ai a peine regardé. « Bien. Parfait. »

Mais je ne me sentais pas bien du tout lorsqu’on a poussé les portes vitrées et enfilé le couloir
muet comme la tombe pour rejoindre les ascenseurs. I’épisode me paraissait relever de la fantaisie
la plus irréelle.

Je tenais le cheque et Pat me souriait telle une petite fille apeurée. Tout m’est tombé dessus comme
du plomb fondu qui aurait durci et refermé sa chape sur mon crane.

A I’idée qu’au fond du corps de ma femme, des cellules s’unissaient, se mé¢langeaient, formaient la



premicre esquisse de notre enfant & venir, j’avais presque la chair de poule. Je me sentais trahi,
outragé, comme victime d’un adultére.

Pire encore, je sentais la terreur qui tenaillait Pat. Elle était si jeune, si désemparée. La conception
normale lui aurait déja causé un choc, mais ¢a...

Je voulais la voir seule, pour la tenir dans mes bras, la réconforter, et racheter la cruauté de la
méthode par laquelle on 1’avait mise enceinte.

Dans la rue, j’ai hél¢ un taxi. Apres avoir donn€ notre adresse au chauffeur, j’ai entouré de mon
bras les épaules de ma femme qui s’est effondrée contre moi avec un hoquet, en tremblant. Bientot,
elle inondait le devant de ma chemise de larmes briilantes. « Oh, Davie, Davie ! sanglotait-elle.

— Chérie, arréte, je t’en supplie. »

Elle a levé la té€te vers moi, nos bouches se sont trouvées pour un baiser empreint de désespoir,
puis elle a frotté sa joue contre la mienne.

« C’est la premiere et derniere fois. Plus jamais. Je ne veux plus jamais avoir de bébé de cette
facon. Pas sans toi1. »

On s’est étreints sans un mot.

Au bout d’un moment, elle s’est calmée. Elle s’est un peu redressée, a sorti de la poche de sa veste
une trousse de maquillage et s’est mirée dans la glace d’un air critique.

« Je vais étre mere. » Elle parlait comme si elle n’arrivait pas a y croire. « Mere. »

Elle a refermé la trousse avec un claquement sec et regardé droit devant elle, les yeux brillants. Je
I’ai attirée contre moi. Elle m’a laissé faire, puis elle a passé des mains tremblantes sous ma veste.

« Pense a tout ce qu’on va pouvoir s’offrir avec cet argent, a-t-elle dit d’une voix pressante. Pour
cette fois-ci, ¢a ira. Ce n’est pas si terrible. C’est... »

Dans un frisson, elle a enfoul son visage au creux de mon épaule et ajouté, d’une voix entrecoupée,
¢touffee : « C’était affreux. »

Je lui ai caressé les cheveux, tout doucement. « N’y pense plus, ma chérie. On va tacher d’oublier,
toi et moi.

— QOui. On va penser aux meubles neufs, aux habits, et... Davie ?

— Quoi, mon chou ? »

Elle a trituré le revers de ma veste. Puis je I’a1 entendue déglutir. « Rien.

— Raconte-moi. »

Au bout d’un moment, elle a dit : « Tu crois qu’on a bien choisi ?

— On... était d’accord pour un garcon, pas vrai ?

— Oui, mais... oh ! je suis stupide. » Elle a secoué la téte pour chasser ses idées noires. « C’est
bien mieux de le savoir a 1I’avance. On n’aura plus a s’en soucier tout du long. Est-ce que ce sera un
garcon ? Une fille ? On le sait des le départ. »

Son masque de gaieté a glissé. Elle 1’a rajusté d’un effort de volonté.

« Tu te rappelles ? a-t-elle enchainé¢, comme de peur de prendre le temps de réfléchir. Tu te
rappelles ce quon a pu se moquer de ma sceur lorsqu’elle était enceinte ? Parce qu’ils se
demandaient sans cesse, avec son mari, s’ils auraient un gar¢on ou une fille ? Tu t’en souviens ?

— Je m’en souviens. »

Elle a soupiré. Je ne pense pas qu’elle voulait en dire plus. Elle devait penser tout haut lorsqu’elle
a murmuré : « Ils se sont bien amusés, quand méme. »

C’était une semaine plus tard.

Je me suis réveillé aux alentours de quatre heures du matin et j’ai constaté que Pat n’était plus dans
le lit. Je me suis levé lentement et suis passé dans le salon. Debout pres de la fenétre, elle regardait



palir le disque de la lune.

« Oh! » Elle a tressailli. « Tu m’as fait peur.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’arrives pas a dormir ? » Elle m’a pris la main et 1’a serrée. « Ce
n’est rien. Tout va bien.

— Raconte-moi. » J’ai cillé pour me réveiller.

Je me suis assis dans mon fauteuil et j’ai installé Pat sur mes genoux. Elle a posé la téte sur mon
¢paule. « Je t’écoute, ai-je soufflé.

— Je pensais au petit Igor. »

J’ai euun rire ensommeillé. « Joli nom. Et qu’est-ce qu’il a, le petit Igor ? »

Elle m’a caressé la poitrine. « Je me disais qu’on a perdu quelque chose.

— Perdu ? Perdu quoi ?

— Oh... Il y a quelque chose d’agréable a... ne pas savoir. »

Je me suis soudain senti plus lucide. Elle avait raison. Il y a de la beauté dans 1I’incertitude. Celle-
Cl1 peut avoir ses cotes excitants. Et nous I’avions perdue.

« Turegrettes déja ? »

Elle a relevée la téte et m’a embrassé sur la joue.

« Non, non, chéri. Je ne regrette pas. On a toujours voulu un gargon. Je trouverais stupide de me
plaindre maintenant sous prétexte qu’il n’y a aucun risque que j’aie une fille. »

Mais il y avait dans sa voix une note de regret, comme si elle espérait plus ou moins étre enceinte
d’une fille.

« J’espere simplement qu’ils ne nous en diront pas plus, a-t-elle ajoute.

— A quel sujet, mon chou ? » Jai fermé les yeux.

— Pas plus sur Igor, je veux dire. Je ne veux pas en savoir davantage. Je crois que ce serait
affreux. »

J’ai resserré mon étreinte et appuy€ mon front contre le sien.

« Ne t’en fais pas, mon chou. » J’ai baillé. « Tout ce qu’on sait, c’est que ce sera un gargon. Il
reste plein de mystere. »

Elle a soupiré.

« Bien sir. Plein de mystere. »

Puis elle s’est levée et m’a tiré par les bras en murmurant : « Viens, marmotte. »

Ted est passé au bout d’un mois.

La température avait baissé et il tenait une mallette. A part ¢a, on aurait cru rejouer la scéne de sa
visite précédente. Je lui ai servi un verre. Pat est sortie de la chambre recoiffée et remaquillée.

Elle s’est juchée sur le bras de mon fauteuil. « Salut, Ted.

— Salut. Je... je vois que vous avez refait la décoration.

— Tu aimes ? C’est le petit Igor qui a tout paye.

— Qui ? Oh, vous allez I’appeler comme...

— Marrant, non ? En général, les parents attendent plus de vingt ans que les gamins leur rapportent.
Le nbtre n’est méme pas n¢ qu’il a déja redécoré I’appartement. »

Un sourire sans joie pingait les levres de Pat. Je lui ai serré le bras tandis que Ted, réduit au
silence, me dévisageait.

« Je plaisantais, lui a-t-elle dit.

— Ah ! Bon. Je... je...

— C’est pour quoi faire, la mallette ? » a-t-elle demandé.

I s’est éclairci la gorge en tirant la fermeture a glissiere avec des gestes brusques.



« Ma foi, j’ai 1a quelque chose que vous allez trouver... heu... intéressant, je crois. »

Tandis qu’il se penchait sur la mallette, j’ai pris Pat par les épaules pour la tourner vers moi et la
regarder dans les yeux. Elle arborait un calme olympien. Puis elle m’a souri, un bref éclat de dents
blanches, et s’est penchée tout a coup afin de m’embrasser sur la joue. Sa main m’a pressé I’épaule.

Ted attendait patiemment lorsqu’elle a fini par se relever.

« Excuse-nous », a dit Pat.

Un demi-sourire a jou¢ sur les levres de notre visiteur.

« Dites, j’espere que ces examens qu’on vous fait subir ne vous... ma foi, ne vous dérangent pas. »

Pat a hésité. « Oh ! tout ¢a est fabuleux. »

Ted n’a pas saisi le sarcasme. Rassuré, il a dit : « On essaie d’avoir du tact. Vous savez bien.

— Je sais. » Elle a désigné la liasse de papiers qu’il tenait sur ses genoux. « Qu’est-ce que
c’est? »

Elle ne m’avait parlé qu'une seule fois des examens et des tests. Mais je n’ignorais pas qu’elle
détestait ca.

Il a eu un grand sourire. « Vous voulez que je vous parle de votre bébé ? »

Il avait posé¢ la question avec une certaine timidite.

Le sourire vide de Pat s’est effacé. Elle a pressé ses mains 1’une contre 1’autre.

« De notre bébé¢ ?

— Oui, on a presque toutes les données maintenant. Sauf contingences environnementales, bien
entendu.

— Qu’est-ce que turacontes ? » Elle s’est tournée vers moi. « Je ne comprends pas, m’a-t-elle dit
d’une voix aigué ou percait I’angoisse.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Ted ? » J’avais beau poser la question, je redoutais la réponse. « Tu
en sais davantage sur notre bébé que son sexe ?

— Bien siir ! » Notre ignorance semblait le stupéfier. « On sait presque tout de lui, voyons. »

Pat a murmuré : « Oh, seigneur... »

Ted me dévisageait. Il ne 1’a pas entendue.

« C’est du solide. C’est du béton. La période embryonnaire s’acheve juste, et on a déja des pages
et des pages de données chiffrées sur le bébé. »

J’ai jeté un coup d’ceil a Pat. On 1’aurait crue hypnotisée. Elle dévisageait Ted sans ciller, les
leévres entrouvertes, les mains croisées dans son giron.

J’allais prendre la parole, mais Ted m’a devancé. 1l tenait une feuille de papier.

« Bien siir, ce sera un garcon, a-t-il assené. Vous le saviez.

— Bien siir, a dit Pat. Un jeu d’enfant. »

Elle a frissonné, mais la encore, il n’a rien remarqué. Il ne cessait de consulter ses papiers. J’ai
resserré ma prise sur Pat. Je pouvais presque sentir le dégolit I’envahir. Nous avions commis une
erreur. Cela nous apparaissait avec une terrible clarté, désormais. Nul besoin d’en parler. Les mots
n’auraient rien ajouté a notre impression. L'horreur de la connaissance anticipée ne saurait
s’ exprimer.

« Ma foi, je n’entrerai pas dans les détails, a repris Ted. Je ne crois pas qu’ils vous
intéresseraient. Ils risqueraient méme de vous ennuyer. »

L’idée s’est imposée a moi, d’une évidence criante. Bien sur ! Il ne s’agit que de notre bébé ! Un
sujet tres ennuyeux.

« Poids probable selon la semaine de grossesse, ¢volution des axes dorsoventral et
antéropostérieur, de la latéralisation, développement des muscles, des tissus, et ainsi de suite... »



Il a continué de citer des faits qui ne pouvaient pas nous intéresser — la maniére dont le corps de
notre fils se formait, grossissait, se développait, tandis que ses battements de cceur imperceptibles
emplissaient d’énergie son organisme — et de débiter ses chiffres d’une voix morne.

Pat se massait les bras, nerveuse. J’avais la gorge séche. Je voulais interrompre Ted, lui crier :
Idiot ! Tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu sais que tu parles de notre enfant ? Que tu es en train
de le disséquer sous nos yeux ?

I a consulté un autre feuillet.

« Oh ! a-t-1l murmuré. Ca, ca devrait vous intéresser. »

I a hoché¢ la téte.

« Ce garcon aura les yeux bleus et sera blond comme son pére.

— Bleus ? a répété Pat d’une voix ténue. Les yeux bleus ?

— Oui. Il pesera environ trois kilos deux a la naissance. Sauf contingences environnementales,
bien sir. Et pourvu que son taux de croissance actuel se maintienne. Si vous...

— Ca suffit ! » ai-je crié.

Il en est resté bouche bée. La perplexité a envahi ses traits lisses. « Quoi ?

— Excusez-moi. » Pat s’est levée et a quitté la piece en toute hate. La porte de la chambre s’est
refermée avec bruit.

Ted restait 1a, ses papiers a la main. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Je me suis levé. « Ted, tu veux nous laisser, s’il te plait ? Je ne te mets pas dehors, ne te vexe pas,
mais Pat est bouleversée.

— Ma foi... »

Il a rangé ses papiers en prenant son temps, jusqu’au moment ou j’aurais pu le jeter par la fenétre.
II avait I’air vexé. Il espérait qu’on réserverait meilleur accueil a sa liste de chiffres. Cela se lisait
sur sa figure. Il ne s’attendait pas a ca.

A la porte, il s’est retourné. « Ecoute, m’a-t-il dit en désignant sa mallette, ce n’est tout de méme
pas ¢a qui I’a bouleversée, hein ?

— Ce n’est pas grave. » J a1 ouvert la porte.

« Je croyais que vous vouliez tout savoir du bébé. Je...

— Ne t’en fais pas », me suis-je empressé de répondre.

Il est enfin sorti, la confusion et la déception inscrites sur le visage. « Ma foi... »

J a1 refermé la porte et entendu ses pas hésitants s’¢loigner dans le couloir.

Soudain, je n’ai pas pu supporter plus longtemps la détresse de Pat, et je me suis précipite dans la
chambre. Je me suis dit qu’il y avait dans la naissance d’un enfant un mystére que nous avions perdu,
un mystere enchanteur, merveilleux. Je me suis dit que le résoudre, c’était le détruire.

Elle se tenait pres de la fenétre. Lorsque je me suis campé derricre elle et que j’ai posé les bras
sur ses €paules, je I’al entendue parler toute seule. Elle contemplait le ciel d’azur de ce dimanche
apres-midi.

« Bleus, murmurait-elle. Ils seront bleus. »

Cing mois.

Un soir, je suis rentré du travail sous un ciel plombé et j’ai constaté que Pat n’¢€tait pas dans le
salon ou, d’habitude, elle s’installait pour lire. Elle ne se trouvait pas non plus dans la cuisine.

Assise sur le lit, la téte dans les mains, elle fixait du regard le parquet de la chambre. Depuis
qu’elle s’arrondissait, elle portait souvent un peignoir ouvert.

Elle a levé les yeux a mon entrée. Son visage n’était que désespoir.

« Qu’est-ce qu’il y a, bébé ?



— Ne m’appelle pas comme ¢a. » Elle parlait sans aucune rancceur. « Je ne suis plus un bébé. »

Je me suis assis a coté d’elle et I’ai entourée d’un bras. Tandis que je I’embrassais sur la joue, j’ai
avise une grande enveloppe par terre. Je me suis penché pour la ramasser.

Institut de Recherche Médicale DeMorgan, indiquait une ligne imprimée dans le coin supérieur
gauche.

J’ai tiré de I’enveloppe un carré de papier lisse : le portrait d’un petit garcon de quatre ans.

Il avait les yeux bleus et les cheveux blonds.

J’ai senti les poils se hérisser sur ma nuque, mes doigts se crisper. « Non.

— C’est lui, a laché Pat d’une voix sans timbre. C’est a ¢a qu’il ressemblera quand il aura quatre
ans. Il n’est méme pas né, mais voila... c’est a ¢a qu’il ressemblera quand il aura quatre ans. »

Elle a frissonné en soupirant.

« Sauf contingences environnementales, bien sir, a-t-elle ajouté, lentement, cruellement.

— Qu’est-ce qui leur prend ? ! » J’étais fou de rage. « Je leur ai dit qu’on ne voulait plus de
prévisions ! Je 1’ai dit a Ted cent fois. Qu’est-ce qui leur prend ?

— IIs ont sans doute cru que ¢a nous plairait de voir a quoi ressemblera notre petit gar¢on quand il
aura quatre ans. »

J’ai posé le portrait et serré Pat contre moi. « Calme-toi.

— J’y ai pensé tout ayjourd’hui. Je suis restée 1a, a réfléchir. Pourquoi ils ne nous ont pas envoyé
un portrait de lui tel qu’il sera a quarante ans ? On n’aurait plus besoin de prendre la peine de le
regarder du tout, cet enfant. On pourrait le laisser dans un coin et 1’oublier.

— Ce n’est qu’une supposition, qu’une prédiction, mon chou. Ils ne peuvent pas savoir exactement
a quoi 1l ressemblera, ce qu’il pensera, ni quelle sera sa réaction a quoi que ce soit. Ce serait
impossible. Tu t’en rends bien compte ?

— Ils le savent. Ils savent tout.

— IlIs ne savent rien du tout. Ils ne peuvent pas prévoir les accidents, ils... »

Je me suis interrompu avec un coup au cceur. Pat venait de pousser un petit cri. Elle me
dévisageait, les yeux écarquillés. Sa froideur 1’avait quittée, la carapace avait cédé.

« Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire », ai-je repris. Mais elle ne m’écoutait plus.

« Et s’1] mourait ? a-t-elle demandé tout bas, terrifiée. S’1l était mort-né ?

— Ca n’arrivera pas ! »

Elle a saisi le portrait et I’a contemplé¢, fascinée, horrifiée. « Ce serait le portrait d’un fantome. Le
fantdme d’un petit garcon qui n’aurait jamais vécu. »

Tout a coup, elle a retourné la feuille et fermé les yeux. « C’est déja un fantome.

— Arréte. »

Elle a passé des mains tremblantes sur son ventre et le carré de papier a glissé au sol.

« Qu’est-ce qu’il pense de tout ¢a ? a-t-elle murmuré. Lui non plus, 1l n’aime pas. Il doit détester
tout le monde. On lui dit quand naitre, combien peser, quelle couleur d’yeux avoir, quelle
intelligence. On lui dit ce qu’il pourra apprendre, ce qu’il ne pourra pas apprendre, quelle sera sa
force, quelles seront ses faiblesses. Il doit nous détester. Il doit... »

Soudain, elle s’est redressée dans un spasme, la bouche grande ouverte en un puits de terreur. « Il
m’a donné un coup de pied ! Il m’en veut. Il me déteste ! Davie ! »

Elle s’est accrochée a moi. Voila qu’elle sanglotait.

« Il me donne des coups de pied. Dis-lui d’arréter. Oh ! Je t’en supplie. Je t’en prie, ¢a fait trop
mal ! Qu’il arréte ! Qu’il arréte de me donner des coups de pied ! »

Les mots mouraient sur mes levres, impuissants. J’ai passé€ les mains dans ses cheveux, tiché de la



serrer si fort qu’elle ne tremblerait plus, regardé ses larmes briilantes ruisseler.

Et tandis que je 1’étreignais, mon regard s’est posé sur le portrait. Mon fils levait les yeux vers
moi. Un petit sourire perplexe étirait sa bouche délicate. Il avait I’air d’écouter les gouttes de pluie
qui commencaient d’éclabousser les vitres.

Sept mois. Elle ne sortait plus. Assise a la fenétre, elle regardait les voitures passer, et les enfants
bien emmitouflés jouer dans la rue froide. Parfois, elle pressait son front contre la vitre jusqu’a ce
que le verre glacé lui engourdisse la chair. Puis elle se redressait et se frottait le front d’un air
distrait.

Un soir, je suis rentré du travail et elle ne m’a méme pas salué. Le seul fait qu’elle ne se soit pas
tournée vers moi pour me dire bonsoir prouvait a quel point elle avait changé. J’ai percu la
soudaineté, 1’angoisse de la perte de la jeunesse.

Debout preés de la porte, j’ai étudié Pat dans le miroir mural. Le visage dépourvu d’expression, le
regard vide, les cheveux défaits, elle restait assise, toute molle, la téte levée vers le ciel nocturne.

J a1 posé¢ les mains sur ses €épaules et me suis penché pour 1’embrasser.

« Chérie ? »

Elle n’a rien répondu. Je me suis assis sur 1’accoudoir du fauteuil et 1’ai enlacée d’un bras. Je ne
savais pas de quoi lui parler. Il n’y avait plus que le bébé qui comptait. Tout le reste se fondait dans
le néant.

Et pourtant je ne pouvais pas parler de cet enfant. Car je le craignais presque. Il me faisait 1’effet
d’un inconnu horrible qui s’€tait imposé a Pat et moi, qui avait arraché un pan du corps de Pat pour se
former, et qui se révélerait bientot dans toute son étrangeté, dans toute sa cruauté.

« Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? » ai-je demandé.

Elle n’a rien répondu.

« Comment as-tu... »

Elle m’a interrompu. « Notre savant est venu. »

J’ai senti tous mes muscles se crisper. » Je lui avais dit de te ficher la paix !

— Ils nous ont payés. On n’a pas le choix.

— Il n’a pas a venir te torturer. Ca ne fait pas partie de 1’expérience.

— Ils nous ont pay€s. On n’a plus aucun droit. On leur a vendu nos vies. »

Je voulais entendre sa voix s’élever, baisser, se briser, tout sauf ce débit monocorde. Son absence
d’émotion était atroce.

« Bébé... » Mais je ne pouvais plus I’appeler comme ¢a. D’une part elle me I’avait demandé, et
d’autre part ¢ca ne lui allait plus.

« Chérie, il ne reste plus que deux mois et on sera...

— Les contractions vont débuter le 28 mars 1976 a sept heures et quart du matin. »

On aurait cru qu’elle lisait un horaire de trains. « Pat...

— FElles reviendront par intermittence pendant cinq heures et dix-sept minutes. »

Elle parlait d’une voix mécanique de robot. « Arréte de te torturer.

— A minuit trente-deux précises le 29 mars 1976, la téte de ’enfant. ..

— Pat, arréte !

— La téte de ’enfant... »

J’ai empoigné son bras et serré de toutes mes forces. Elle s’est tue. Elle a tourné la téte de-ci, de-
la en enfoncant ses ongles dans la paume de ses mains. « Sauf contingences environnementales, bien
sir », a-t-elle sangloté.

Soudain, elle a tapé du poing sur sa jambe droite.



« Je ne suis qu'une usine ! On me dit quoi fabriquer et je le fabrique. Je pourrais étre en train de
concevoir une machine a calculer dans mon ventre ! »

Elle a voulu se lever, mais, alourdie par sa grossesse, elle a perdu 1’équilibre. Elle est retombée
dans le fauteuil et a fondu en larmes.

C’était toujours comme ¢a. A force de tout garder en elle, Pat devenait de plus en plus amére, puis
elle craquait. Et elle restait coléreuse et réprobatrice jusqu’a la crise suivante. Jour apres jour,
semaine apres semaine, depuis si longtemps que je ne me rappelais méme plus quand ¢a avait
commence.

Je I’ai serrée tout contre moi. Je 1’ai serrée fort, tandis que ses sanglots la secouaient, la réduisant
a I’impuissance. Chaque fois qu’elle cédait a la dépression, ses pleurs étaient moins retenus, moins
humains. IlIs n’avaient plus rien a voir avec les larmes délicates de la jeune fille que j’avais épousée.
A présent, ses crises trahissaient un désespoir absolu. Je tenais dans mes bras une femme brisée,
vaincue, dont la révolte se délitait dans le néant.

Je redoutais toyjours que cette fois-la soit la dernicre. Je me disais qu’elle n’arriverait plus a
pleurer, qu’elle perdrait sa capacité a exprimer son chagrin, qu’elle deviendrait une machine
dépourvue d’émotions. Ou pire.

Le huitiéme mois.

Les leévres serrées, 1’air boudeur, elle parlait aux murs, et a 1’univers.

« Pourquoi ce ne serait pas une fille ? Pourquoi ce ne serait pas une fille ? »

Elle ne tenait plus en place. J’ignorais ce qu’elle faisait de ses journées, mais le soir, la nuit aussi,
elle déambulait dans 1’appartement, se campait pres de la fenétre une minute, se balangait d’un pied
sur 1’autre, serrait et desserrait les poings, puis elle passait dans la cuisine, d’un pas lent et lourd. Je
I’entendais parler toute seule. Je ne distinguais pas les mots, mais ¢’€taient toujours les mémes.

« Pourquoi ce ne serait pas une fille ? »

Je me levais pour lui parler, pour ticher de la réconforter. Mais elle m’évitait et rentrait dans la
chambre. Je la trouvais plongée dans la contemplation du visage de notre bébé. Un jour, elle I’avait
affublé de cheveux longs a grands coups de crayon vengeurs. Je n’avais jamais essayé de les effacer.

Elle laissait tomber le portrait a terre et regagnait le salon. De nouveau, elle regardait par la
fenétre ; ses €épaules frémissaient au moindre bruit, et elle serrait et desserrait les poings sur un
rythme machinal.

Elle refusait de sortir. Elle refusait de jouer aux cartes, de lire, et méme de me parler. C’est tout
juste si elle répondait quand je lui posais une question. A part cette unique phrase, elle restait
quasiment muette.

Lorsque je me réveillais au milieu de la nuit, j’entendais les couvertures se froisser tandis qu’elle
massait son ventre. Et si j’allumais la lampe de chevet, je voyais ma femme le regard fixé au plafond,
les yeux €écarquillés, en train d’articuler cette méme phrase sans un bruit.

« Pourquoi ce ne serait pas une fille ? »

Je tachais de I’apaiser, de la calmer, de la faire parler. Elle demeurait impassible. Cela empirait
de jour en jour. Elle ne sanglotait plus, ne pleurait pas davantage. Elle gardait tout au fond d’elle-
méme. Et ses yeux avaient beau briller, aucune larme n’en coulait jamais.

On en était au neuvieme mois.

Pris d’angoisse, j’ai grimpé les marches quatre a quatre ce soir du 25 mars 1976. Le bébé devait
naitre quatre jours plus tard.

J’ai déverrouill¢ la porte. Je suis entré.

Et je me suis immobilis€ dans le vestibule, perplexe.



Le salon était brillamment éclairé. Au milieu du tapis, la table pliante était mise : nappe et
serviettes blanches comme neige. A la lueur de deux chandelles écarlates, les assiettes, les verres et
les couverts €tincelaient, pimpants.

Pat se tenait prés de la table. Elle a levé les yeux vers moi a mon entrée. Elle s’était peignée,
maquillée avec soin. Une robe d’intérieur 1égere drapait ses formes arrondies.

« Bonjour, chéri », m’a-t-elle dit d’une voix enjouce. Elle s’est approchée a petits pas rapides et
m’a embrasseé sur la joue. « Je suis contente que tu rentres tot. Le roti est juste a point. Assieds-toi,
tout sera prét dans une minute. »

Je ’ai regardée partir s’affairer dans la cuisine. J’ai posé mon journal et mon chapeau dans le
vestibule, et je suis allé me laver les mains a la salle de bains. Mon cceur battait la chamade. Mes
mains tremblaient sous le jet d’eau.

Je me suis attablé sans dire un mot. Je me demandais ce qui 1’égayait et je craignais, par une parole
malencontreuse, de ruiner cet instant.

Elle a apporté un plat contenant un r6ti brun dégoulinant de sauce.

« Etvoila ! a-t-elle dit d’un air triomphant. Il n’a pas 1’air superbe ? »

J’ai réussi a hocher la téte. « Oui, ai-je marmonné. Superbe. »

Un petit rire stupide lui a échappé lorsqu’elle s’est assise. Elle a tenu a découper la viande. Je I’ai
observée avec un frisson. Tout a coup, j’ai croisé son regard alors qu’elle levait les yeux et j’ai
baissé les miens. J’ai bu une gorgée d’eau en manquant m’étouffer. Elle a gloussé. J’ai posé les mains
sur mes cuisses pour lui cacher qu’elles tremblaient.

Elle m’a servi copieusement, et m’a raconté tout ce qu’elle avait fait ce jour-1a. Puis elle m’a
demandé¢ comment s’était passée ma journée au labo et, sans attendre ma réponse, elle a continué de
parler, encore et encore. Elle n’a pas mentionné le bébé une seule fois. J’avais les muscles tendus
comme des cordes de piano.

Soudain, elle s’est tue. Le silence était tel que j’ai levé la téte. Elle souriait comme une gamine qui
a du mal a garder pour elle un merveilleux secret.

Elle a laissé tomber sa fourchette sur son assiette.

« Devine un peu !

— Quoi ?

— Je vais avoir une fille ! »

Je I’ai dévisagée, abasourdi. « Tu vas avoir...

— Une fille ! » a-t-elle crié avec un mouvement brusque de la téte.

J’ai senti un bonheur indescriptible m’envahir. « Tu veux dire... qu’ils ne t’ont pas donné... un
garcon ? ai-je bredouillé. Qu’ils ont fait une erreur ? Qu’ils...

— Oui ! » Elle riait. « Ce n’est pas merveilleux ? »

J’en aurais hurlé de joie. J’ai pris sa main que j’ai couverte de baisers. Puis j’ai contemplé son
visage rosi de plaisir. « Ca s’est passé quand ? C’est Ted qui t’a prévenue ? Comment s’en sont-ils
rendu compte ?

— Eux ? IIs n’en savent encore rien. »

J’a1 eu I’impression de recevoir un coup de pied dans le ventre.

Mon excitation est retombée. J’ai eu soudain tres froid. Un frisson m’a secoué.

«Ils ne...

— Chéri, m’a-t-elle dit avec une note d’hystérie, ils n’ont pas besoin de me le dire. Apres tout, qui
est-ce qui attend cet enfant, eux ou moi ? Je sais mieux que personne que je vais avoir une fille. »

Je restais hébété. Je ne voyais que son visage trop brillant, je n’entendais que ses propos



ininterrompus.

« Et elle n’aura pas les yeux bleus, mais noisette. Je n’aime pas les yeux bleus. Tu n’aimes pas
beaucoup les yeux bleus, toi non plus, hein, chéri ? Moi, je les déteste. Et pas de cheveux blonds.
D’ailleurs, on s’en moque, de la couleur, du moment qu’elle a des cheveux. »

Un rire criard, forcé.

« Chéri... » Elle a pris ma main qui tremblait dans sa main qui tremblait. « Chéri, ¢a ne te fait rien
que ce ne soit pas un garcon, hein ? Ca ne compte pas trop pour toi, hein ? Ca ne te fait rien que ce
soit une fille, hein, chéri ? Hein ? »

Ses yeux brillaient.

J’ai refermé ma main sur la sienne et tiché de reprendre mes esprits.

Puis j’ai dit d’une voix rauque : « Ca ne me fait rien.

— Oh ! Tues si gentil ! Et elle sera belle, chéri. Elle sera ravissante. Tu verras. Elle aura de longs
cheveux bruns et elle sera belle. Elle te plaira, hein ? Hein, chéri ? Appelle-moi bébé. S’il te plait. »

J ai murmuré : « Oui... bébé. »

Elle m’a souri avec tendresse.

« Je sais ce que tu ressens. J’ai ressenti la méme chose quand j’ai su que ce ne serait pas un
garcon. »

Elle a regardé mon assiette.

« Oh, finis ton diner, mon chéri. Et attends de voir ce que j’ai fait comme dessert ! Tu n’en croiras
pas tes yeux. Vas-y, chéri. Mange. »

J’al mang¢. La nourriture me restait en travers de la gorge. Elle me pesait sur 1’estomac, comme du
plomb. J’avais les mains qui tremblaient. J’avais du mal a tenir mes couverts. Je sentais les larmes
me ruisseler sur les joues. Je la regardais manger. Je tachais de lui rendre son sourire lorsqu’elle
levait la téte, les yeux brillants, le regard vif, les mains tremblantes d’excitation.

Une phrase que j’avais oubliée depuis longtemps tournait dans ma téte. Elle se répétait sans cesse.

Tu enfanteras dans la douleur.

Tu enfanteras dans la douleur.

Tu enfanteras...

Titre original : And in Sorrow.
Initialement paru en édition limitée
chez Gauntlet Publications.

© 2000, by Richard Matheson.



TOUT N’EST QUE SILENCE

Vous étes réveillé, pale créature, et vos yeux chassieux se posent ici et la. Ici le plafond, 1a les
murs ; la sécurité sous forme de platre, de peinture, de papier peint a motif de lis. Primo :
foutupapierpeint. Cela a toyjours €té, cela demeure et cela ne sera plus jamais la toute premicre
réflexion du matin. Secundo : Mildredestunenulle. Cette pensée restera peut-Etre.

Brouillé par le sommeil, votre regard cherche le réveil, qui n’a pas claironné 1’aurore. En fait,
1I’objet ne semble méme pas conscient du lever de soleil rose, car ses aiguilles noires pointent sur le
XII de minuit...

... ou de midi ! Vous sursautez, les yeux en billes de loto, la bouche préte a abriter un moucheron
indigent. Merdalors ! Et hop !le corps parallele au matelas devient perpendiculaire au matelas.
Presto ! voila un angle droit, un Américain male, assis, furibond. Crissement de cervicale,
craquement de clavicule, et vous regardez dans la chambre, vous regardez dans la...

Silence. Tout n’est que silence. (Pale créature.)

« Mil ! » criez-vous. Quoi, pas de sifflements de bacon en train de frire, pas d’odeur de caf¢ ? »
Millie ! » Pas de saveur de toast briil¢, pas de remarque acariatre préte a fuser ?

«Mildred ! » Maisc estquoicefoutu...

Le silence. Un absolu silence.

Des ruisselets de sueur vous érodent le front. Une étrange angoisse guerroie dans votre gorge. Un
tel silence, c’est... un silence de mort. N’est-ce pas ?

« MILDRED ! »

Ah! étre bléme, votre appel reste sans réponse. Vos orteils crochetent le tapis, votre torse s’¢éleve,
vous voila donc érigé. « Qu’est-ce qui se passe ? » grognez-vous, avant de traverser la piece a pas
lourds, les jambes de guingois. La terreur vous titille les tétons. Vous voici au couloir. « Mil ! »
hurlez-vous. Mais de Mil, point. Vous enfilez le passage comme un cheval prend la corde. Vous étes
Mercure et Ariel. Vous €tes Puck en pyjama rose. « Millie ! » Pas de Millie. Vous titubez dans votre
logis tel le mammouth qui rase un village. « Mildred ! »

Faut-il le préciser ? Nulle trace de Mildred.

Rien, en fait. Ni signe d’exode, nijeretournechezmamere griffonné sur un papier, ni lettre
menacante d’un ravisseur bien malavisé. Pale créature, vous restez atterré. La panique sonne son
tocsin dans votre cerveau cotonneux. Ou — hein ? — est Mildred ? Pourquoi — oui, 1a est la
question — est-ce que vous vous €tes réveillé tout seul comme un grand a midi ?

Midi ? Voyez, les aiguilles noires pointent pareillement.

Le réveil est arrété.

Picoré par la peur, pachyderme en difﬁcultéi, vous vous jetez sur le téléphone. Vos doigts
étreignent le combiné, le combiné vous englobe I’oreille. Ecoutez ! Sitdt fait, votre bouche, de
nouveau, bée telle une caverne. Pourquoi ?

Il est muet comme une carpe, votre t€léphone. (Audacieux rapprochement.) Voila pourquoi.

« All6 ! » clamez-vous nonobstant. La scansion de la peur s’impose a votre diction. « All6 ?
All6 ? ! Hé ! »

Pas de réponse. (Etre achromatique.) Vous laissez tomber, du moins le combiné, et 1’aiguillon de
1’angoisse vous pousse vers la fenétre. Tirez la chevillette, un bon coup, et le store s’enroule, flap,
flap, flap, autour de son axe. Les petits carreaux vous laissent voir votre rue.



Déserte, votre rue.

« Heu ? » Parole immortelle. « Qu’est-ce que c’est que... »

D’étranges et noires marées vous engloutissent. La terreur est absence. Elle est cessation, vide. La
terreur est silhouettes gainées de brouillard, a peine entendues, tout juste entrevues. « Mil ? »
murmurez-vous.

Pas de Mil.

On s’habille ! On enquéte ! On fouine ! On creuse ! Une résolution virile affermit votre carrure.
Passons a I’attaque ! vous morigénez-vous. Il y a une explication a tout. (Bien siir.) Vous étes votre
propre capitaine, votre propre maitre. Retournez sur la bréche ! Et que ca saute !

Créature étiolée.

On habille sa carcasse, promptement®. On chausse ses petons de Thom McCann’s. On laisse
derriere soi la chambre, le couloir, le salon, la cuisine, la porte de I’appartement et...

Les voisins ! Les voisins del ‘aut’cotéducouloir, les voisins
quifraientmieuxd’semélerd’leursaffaires !

Vous franchissez d’un bond la distance jusqu’a leur porte. Votre cceur fait des claquettes. C’est
¢vident ! (Vous dites-vous.) Mil, Millie, Mildred, MILDRED est allée leur pirater une pincée d’huile
ou une goutte de sucre. Elle rit, jacasse et bavasse en compagnie de la femme du voisin. Elle en
oublie sa condition de mortelle. (Ohc ’qu’ellevadéguster !) Et il y a juste une coupure téléphonique.
QO : Et la rue déserte ? R : Un défilé, ou un incendie, ou un accident sanglant dans le coin, et le
quartier se sera vidé pour assister au spectacle.

1l ne faut pas chercher plus loin. (Rationalisez-vous, sous votre teint de craie.)

Sur-le-champ, vos phalanges gainées de peau durcissent et votre main forme un poing. Toc, toc.
Silence a I’intérieur. Pan, pan. De méme. Boum, boum. Itou. Vous bluffez. « Hé ! lancez-vous. Y a
quelqu’un ? »

Pas de réponse. Crac ! Ca lui apprendra, a la porte. Mais rien. Une fureur veinée de terreur vous
envahit. Vous tournez la poignée et le battant s’entrebaille.

Consternation.

Ni Mildred, ni voisins. Une cuisine vide... a part (écho de la Marie-Céleste ?) une poélée d’ceufs
aux yeux orange qui nagent dans le beurre ; une cafetiere posée sur le feu avec un fragile volcan de
café¢ dans son filtre ; un grille-pain qui tictaque telle une bombe chromée ; et la table mise.

« Hé. » DUexclamation coule faiblement de vos levres. « Ou a disparu tout le monde ? » (Bonne
question.) D’un pas lourd, vous inspectez le salon. Vacant. Les chambres, une par une. Inoccupées.
Votre remarque suivante, blafarde créature ? Je vous cite : « Mais qu’est-ce qui passeici ? »
(Fermez les guillemets, comme vous dites.)

A présent, votre résolution s’accroche du bout des doigts au bord dentelé de la falaise de
I’angoisse. (Quelle métaphore merveilleuse !) Debout a la fenétre, le cceur tel un piston dans le
moteur d’une voiture lancée a cent vingt, vous observez la rue, bouche bée, de nouveau. Vide, vide.
La panique menace.

« Non ! » La résistance s’organise de nouveau. On releve le menton a défaut du gant. En avant '*
Tel Socrate, vous allez exposer les racines de ce mystere. Ainsi en sera-t-il !

C’est clair.

Une volte-face, et tel un 1évrier vous filez jusqu’a la porte et sortez. Pégase ne vous doublerait pas
dans I’escalier, ni ne ferait plus de bruit. Trois volées dévalées et vous voila maitre du vestibule.

La confusion reprend ses droits. Les boites débordent de courrier, comme de coutume. Les
journaux jonchent le sol, mémement. « Heu ? » Vos yeux qu’on pourrait qualifier de gibbeux se



posent sur la une. LE TORSE DE LA STARLETTE DANS UN BARIL. Pas de réponse a attendre. Vous
jaillissez dehors pour explorer.

Une vaste longueur de néant, monsieur. Un sinistre silence susurre sous le ciel. (Quelle
allitération !) Vous restez planté au beau milieu de la chaussée, les sourcils haussés. N’ oyez*... rien.
Rien a ouir. Pas une ame, pas un mouvement. Vous étes seul, créature marmoréenne.

« Non ! » s’époumone le héros. (C’est vous.) Vous refusez 1’évidence. C’est impossible ! I/ doit y
avoir une explication. Ces choses-la ne peuvent pas se produire. (Ah bon ? Et qui le prétend ?) La
terreur ricoche sur le mur de la raison et vous revient transmuée en bravoure. Vous voila parti !

Ah ! regardez-vous, détective amateur au teint cireux, courir au ralenti vers Main Street, tricoter de
vos jambes molles, souftfler comme un vieux radiateur : La solitude du coureur de fond. Le long de
’artére nécrosée vous détalez, en quéte de quelque ame qui vive.

Sonner aux portes ? Futile, vous I’avez constaté. Frapper ? Inutile. Regarder par les fenétres ?
Vaine entreprise. Pire que vaine : ¢’est guignol et compagnie que ces scenes matinales sans acteurs,
alors que le frichti bout, rissole, grille, saute, dans un décor de tables mises et de cuisinicres
allumées. On aperc¢oit méme, dressé€ contre le sucrier promu lutrin, le journal du matin.

Mais 1l n’y a personne pour manger, pour servir, pour lire.

On continue. (A chaque effet sa cause.) (Naturellement*.)

Aux abords de Main Street, vous vous trouvez confronté¢ a un mystére supplémentaire. Une voiture
trone sur sa voie, le capot agité des frissons d’un moteur en marche. Elle reste 12 comme si son
conducteur attendait que le feu passe au vert.

Vide, ce véhicule. (Des souris de glace vous grignotent le foie.) On se baisse pour regarder par la
vitre baissée : un sac de provisions affalé sur le siege du passager et flanqué du journal. LE
TONNEAU CONTENAIT UNE STARLETTE, dit 1a manchette. Aucune aide a attendre de ce coté-la.

« Je n’y comprends rien », déclarez-vous. (Cela viendra en son temps, créature décolorée.) De
vives douleurs gravent des rides sur votre figure. Vos doigts tremblent, vos glandes vous inondent de
sécrétions.

Courage, mon passé*.

On poursuit son chemin, et puis, vite, on retourne prendre le véhicule. Les dilemmes désespérés
dictent des décisions désespérées. (Quelle figure de style ! Vous en connaissez le nom ?) On se glisse
au volant, on passe une vitesse (le frein a main n’est méme pas enclenche) et on écrase 1’accélérateur
de toutes ses forces. La voiture bondit, rugit, dévore le gasoil et le macadam. Enfin, le silence se
brise.

Une idée ! Vous vous penchez et, d’un doigt inquisiteur, vous appuyez sur le bouton argenté¢ d’un
autoradio. Puis, une fois redressé, vous attendez.

Un moment.

« ... a-mour, chante une femme, a-mour, a-mour... » Sa voix lasse monte, descend. « ... a-mour,
a-mour, a-mour-... »

Quelque part, un diamant reste prisonnier d’un sillon. La répétition prive le mot de signification.
Lefface. Il s’agit, au fait, d’une station locale. Cela voudrait donc dire que la ville entiére est
abandonnée ? La ville, voire...

... le monde ? Oui, le monde aussi (c¢’est votre opinion), créature livide, exsangue, blanche comme
la craie.

« ... a-mour, a-mour, a-mour, a... » Yous lui coupez le sifflet et enfoncez un autre bouton de
présélection. Silence. Un autre bouton. Pareil. Un autre, idem. Encore un autre. « ... a-mour, a-mour,
a-mour... » On est revenu au point de départ. Les yeux réduits a deux grains de raisin rétrécis par le



gel, vous éteignez la radio d’une chiquenaude. Simple réflexe nerveux.

Roule. Roule. Continue de rouler.

Le carrefour de Main Street. Dans votre confusion, vous passez le bras par la fenétre pour signaler
que vous tournez, vous le retirez, vous tournez. ..

... et, pétr1 d’horreur, vous €crasez le frein et vous calez. Votre respiration siffle et se fige.

« Bondieud’merde ! » (Traduction littérale.)

Jusqu’a présent, vous gardiez quelque incrédulité dans un recoin de votre cerveau. Vous discutiez
les faits. Q : Alors, que s’est-1l pass€¢ ? R : Dans un étrange mouvement de foule, tout le monde est
all¢ voir une star de cinéma, le président, un incendie, un accident, une attraction ahurissante. Voila
le pourquoi des rues désertes, des maisons délaissées.

Mais non. Toute la longueur de Main Street n’est qu’une enfilade sans vie jonchée de voitures
immobilisées dont les moteurs tournent au ralenti. Glacé, vous contemplez le spectacle, mesurez le
dépeuplement, tressaillez devant 1’horreur de la découverte.

« Non... » (S1.) « Oh, non. » (Oh, si.) « Non ! » (Ah, mais si.)

L’ esprit aux abois, vous vous retrouvez a tituber dans le caniveau tel un zombie (vous €tes sorti du
vehicule sans vous en apercevoir), les yeux €carquillés, les jambes raides comme des €chasses. Non,
insistez-vous malgré 1’évidence. Non, impossible. Mais ce déni vous permet d’avancer. Une
gestation touche a sa fin. Dans une matrice envahie de toiles d’araignée, votre folie s’appréte a naitre.

« Hé ! hurlez-vous. Hé-é-é ! »

Les levres retroussées, vous vous extirpez du caniveau et, tel un €léphant, cheminez sur le trottoir.

First National Bank. Secoué de frissons malsains, vous vous engouffrez dans sa porte a tambour ;
I’angle de cuivre et de verre pivote et vous projette a I’intérieur le long d’un arc de cercle incontrdlé.
« Hééé ! hululez-vous. HE ! »

Silence.

« HE-E-E ! »

Le signal aberrant de votre voix rebondit comme une balle sur les murs de marbre, ricoche sur les
comptoirs de bois ciré et serpente, fragmenté, entre les barreaux des cages vides que devraient
occuper les caissiers.

Bruit terrifiant. Vous tournez les talons, sifflez de peur, tremblez, sortez a pas de géant™ (voire en
courant comme un dérat¢), si bouleversé que vous ne songez méme pas a voler 1’argent étale.

De nouveau la rue. Vous vous jetez dans une boutique de vétements féminins dont la moquette
¢touffe le martelement de vos pas. Vous longez des présentoirs pleins.

«Hé !l yaquelqu'un ? ! » Personne. Vous ressortez.

Un magasin d’appareils ménagers, rangées sur rangées de cuisinieres, de réfrigérateurs, de lave-
linge : pierres tombales neigeuses dans un cimetiere de linoléum.

« Ohé ! hurlez-vous. OHE ! » Pas de réponse. (Vous allez bientot craquer.)

Vous rebroussez chemin pour regagner la rue, des glacons plein I’estomac. Une confiserie doublée
d’un relais de presse. Vous vous précipitez vers le comptoir. L4 STARLETTE COINCEE DANS UNE
JARRE. LE TORSE DE L’ACTRICE TROUVE DANS UN FOUDRE. LE CORPS DE LA STARLETTE
DANS UNE DAME-JEANNE. Et 4 la une d’un des journaux, vers le bas de la page : Etrange
spectacle.

(Sans rire ? Pas vrai, créature laiteuse ?)

Ou en étais-je ?

Ah, oui. Vous détournez avec difficulté votre regard des manchettes et considérez la confiserie,
vide, silencieuse. Des tasses et des assiettes parsement le comptoir derriere lequel, notez bien, un



mélangeur de milk-shakes bourdonne comme un moteur de hors-bord dans le lointain.

« Non... » (Trente, quarante secondes au maximum.) « Non. Ohé ! Merde, répondez, quelqu’'un ! »
La rage fouette votre panique.

On ne peut pas vous faire une chose pareille, pas a vous !

« HE-E-E-E | »

Vous titubez au milieu de Main Street, contournant les voitures comme les courants marins les iles.
« HE-E ! » Vous criez au loup. « OU EST PASSE TOUT LE MONDE ? ! »

Vous en perdez le souffle. Vous en avez un point (final ?) de c6té. Les pupilles tels des mondes
plongés dans le chaos, votre regard papillonne, en quéte. Car il doit y avoir une réponse. Votre téte
pivote en tous sens. I/ doit y avoir une réponse. Votre colére enfle. 11 doit y avoir une REPONSE |

« 1l doit y avoir une réponse ! » criez-vous.

Et la rage engendrée par votre déséquilibre vous engloutit. (Au moment prévu.)

Le regard fulminant, vous vous ruez dans un magasin de porcelaine.

Un défi : « BON-JOUR ! » Pas de réponse. Vous serrez les Ievres.

Un ultimatum : « J’ai dit BON-JOUR ! »

Pas de réponse.

La colére vous martele le crane ; vous attrapez une chope et la lancez. Et de un ! Une chaufferette
tournée a la main explose tel un shrapnel en céramique. Les éclats crissent sous vos pas. Une
satisfaction furieuse vous briile le bas-ventre.

« Alors ? » demandez-vous. Alors, rien.

D’un geste vif, vous empoignez un cendrier et... zzzzou ! Crac ! Et de deux ! Une écuelle dorée a
I’or fin crible d’éclats les murs et le sol de la boutique.

« J’AI DIT BONJOUR ! » Vous n’€tes pas encore fou : plus enragé que dérangé pour ’heure. Le
bras tendu tel un espar, vous longez le comptoir pour rassembler en une seule énorme bombe cruches,
bols, plateaux, gobelets et calices.

Et votre bombe explose dans une fabuleuse détonation de céramique qui projette des milliers de
dents kaléidoscopiques a 1’entour. £t de trois ! Vous voila satisfait.

« Prenez ¢a ! » glapissez-vous.

Virevoltant, dévidant un chapelet de jurons, vous sortez du magasin dans un éclat de rire. (Un rire
quelque peu dément.)

« HE ! hurlez-vous, HE-E-E ! » Vous agonissez d’injures Main Street désertée. Vous sautez dans
une voiture, longez le trottoir jusqu’au carrefour suivant et tournez a droite pour démolir la vitrine
d’un magasin de meubles.

« Attention ! » Vous bondissez dans les vestiges et commencez a renverser des chaises et a
balancer des coussins de sofa sur les lustres. « J a1 dit bon-jour ! » Vous cassez des tables basses a
coups de pied. Vous attrapez des lampes en porcelaine et les jetez contre les murs. « BONJOUR ! »

Et ainsi de suite, créature spectrale.

Des heures plus tard, pris de folie furieuse, vous portez un abat-jour aux motifs abstraits en guise
de couvre-chef et une étole d’hermine sur vos épaules revétues de poil de chameau. Vous avez fait
irruption dans un supermarché et réduit en miettes, a la hache, des tartes, des pains et des biscuits.
Vous avez envoyé trente voitures vers la ville voisine. Vous avez jeté des poignées de billets de cent
dollars du haut des toits. Vous avez mis le feu a la caserne des pompiers, conduit le camion rouge a
grande échelle tout le long de Main Street, arrachant au passage bouches d’incendie et lampadaires,
pour le laisser enfin, moteur en marche, dans le hall du Gaiety Thédtre.

A présent, épuisé par la rage, affalé dans le siége profilé que vous avez trainé dehors, vous



regardez votre ville partir en fumée. Et vous pensez : qui en a quoi que ce soit a foutre, de toute
facon ? Bordeldemerde, qui en a quoi que ce soit a foutre ?
Pas nous.

Titre original : All and Only Silence.
Initialement paru dans le recueil Off Beat,
Subterranean Press, janvier 2003.

© 2002, by Richard Matheson.



LE PRISONNIER

Il se réveilla étendu sur son c6té droit. Une couverture en laine lui piquait la joue. Il vit une paroi
métallique devant ses yeux.

Il écouta. Silence total. Il tendit I’oreille. Non, pas un bruit.

Il prit peur. Des rides creuserent son front.

Il se haussa sur un coude et regarda derriere lui. Son visage maigre se tendit et palit. Il se tortilla
pour passer ses jambes par-dessus le bord de sa couchette.

Pres de lui, un tabouret portait un plateau garni d’un repas a moitié consomme : poulet roti intact,
traces de fourchette sur une montagne de purée froide, miettes de biscuit flottant dans une flaque de
beurre fondu, tasse a café vide. L’odeur de la nourriture froide lui emplit les narines.

Tout a coup, il tourna la téte et resta bouche bée devant la fenétre et la porte munies de barreaux.
Un gémissement de terreur lui échappa.

Ses semelles raclerent le sol dur. 1l se leva et trébucha. Il s’effondra contre le mur et agrippa les
barreaux de la fenétre au-dessus de lui. Il ne pouvait pas voir a 1’extérieur.

Tremblant, 1l retourna en titubant poser le plateau sur la couchette. Il traina le tabouret jusqu’au
mur et s’y hissa tant bien que mal.

Il regarda dehors.

Un ciel gris, des murs, des barreaux aux fenétres, de gros projecteurs en métal noir, une cour en
bas, le tout derriere un rideau de bruine.

Les yeux exorbités, il sentit sa langue se délier.

« Hein ? » marmonna-t-il, éperdu.

Le tabouret bascula sous son poids. Son genou droit heurta le sol, sa joue frotta contre le métal
froid du mur. Il poussa un cri de terreur et de douleur mélées.

Il voulut se relever et retomba contre la couchette. Des pas retentirent. Quelqu’un cria : « Tais-
toi ! »

Un homme ventripotent en uniforme bleu surgit derriére la porte. L’air furieux, il toisa le prisonnier
entre les barreaux.

« Qu’est-ce qui te prend ? » cracha-t-il.

Le prisonnier le dévisageait, la bouche grande ouverte. Un filet de salive coula sur son menton et
goutta sur le sol.

« Tiens, tiens, tiens, dit I’homme avec un sourire terrible. Tu as fini par comprendre, hein ? »

Il rit a gorge déployée. Il se moquait du prisonnier.

« Hé ! Mac ! Viens ici ! Faut que tu voies ca. »

D’autres pas. Le prisonnier se releva. Courut a la porte.

« Qu’est-ce que je fais ici ? demanda-t-il. Pourquoi suis-je ici ? »

L’autre rit plus fort.

« Ha ! s’écria-t-il. Eh bien, ¢a y est, t’as craque.

— La ferme ! grogna une voix plus loin dans le couloir.

— La ferme toi-méme ! » hurla le garde en réponse.

Un homme plus agé, grisonnant, arriva devant la cellule et y jeta un coup d’ceil intrigué. Il vit le
prisonnier, bléme de peur, se cramponner aux barreaux et se dévisser le cou pour regarder dans le
couloir. Il vit ses phalanges, toutes blanches.

« Qu’est-ce qui se passe, Charlie ? demanda-t-il.



— Le gros dur a craqué, Mac, dit I’autre. Le gros dur est mou comme une chique en fin de compte.

— De quoi parlez-vous ? demanda le prisonnier en dévisageant les deux gardiens tour a tour. Ou
suis-je ? Ou suis-je, pour I’amour de Dieu ? »

Charlie partit d’un rire tonitruant. Mac se contenta d’étudier le prisonnier, les paupiéres plissées.

« Tu sais ou tu es, fiston, dit-1l sans €lever la voix. Arréte de rire, Charlie. »

L’autre se calma peu a peu.

« J’ai pas pu me retenir, Mac. Ce salaud nous répétait qu’il ne craquerait jamais. "Pas moi, les
mecs, qu’il disait. Je me poserai sur la chaise avec le sourire. " »

Les lévres exsangues du prisonnier s’entrouvrirent. « Quoi ? murmura-t-il. Qu’est-ce que vous avez
dit ? »

Charlie se détourna. Il s’étira, grimaca, se pétrit la panse. « Il m’a réveille, dit-il.

— Quelle chaise ? cria le prisonnier. De quoi parlez-vous ? »

Charlie se plia de rire. « Oh! Seigneur, ¢’est trop drole. Un vrai cadeau du ciel. »

Mac se rapprocha des barreaux pour scruter le visage du prisonnier. « Ne fais pas le mariole, John
Riley.

— Le mariole ? répéta le prisonnier, incrédule. Qu’est-ce que vous racontez ? Et je ne m’appelle
pas John Riley. »

Les deux hommes se dévisagerent. Ils entendirent Charlie s’éloigner dans le couloir en parlant tout
seul, amusé.

Mac se détourna.

« Non ! dit le prisonnier. Ne partez pas. »

Lautre se retourna. « Quel tour tu essaies de nous jouer ? Tu ne crois tout de méme pas nous
abuser ? »

Le prisonnier le fixa du regard. « Vous voulez bien me dire ou je suis ? Je vous en prie !

— Tu sais bien ou tu es.

— Je vous assure...

— Arréte, Riley ! Tu perds ton temps.

— Je ne suis pas Riley ! cria le prisonnier. Pour I’amour de Dieu, je ne suis pas Riley. Je
m’appelle Phillip Johnson. »

Mac secoua lentement la téte. « Dire que tu devais €tre courageux. »

Le prisonnier s’¢touffa. Il semblait avoir des milliers de choses a dire qui restaient toutes bloquées
dans sa gorge.

« Tu veux revoir le prétre ?

— Le revoir ? »

Le gardien s’approcha encore et regarda dans la cellule. « Tu es malade ? »

Le prisonnier ne répondit pas. Mac avisa le plateau.

« Tun’as pas mangé ce qu’on t’a apporté. Tu réclames, on se donne du mal et tu n’as rien mangg.
Pourquoi ? »

Le prisonnier considéra le plateau, Mac, puis de nouveau le plateau. Un sanglot le secoua.
« Qu’est-ce que je fais ici ? dit-1l d’une voix suppliante. Je ne suis pas un criminel, je suis...

— Tais-to1, merde ! rugit I’occupant d’une cellule voisine.

— Entendu, entendu, on se calme ! lanca Mac dans sa direction.

— Y s’passe quoi ? s’enquit quelqu’un d’autre. L’gros dur a mouillé son pantalon ? »

Il y eut des rires. Le prisonnier regarda Mac.

« Vous voulez bien m’écouter ? » demanda-t-il d’une voix tremblante.



Mac lui rendit son regard et secoua la téte. » Tu ne t’attendais pas a finir comme ¢a, hein, Riley ?

— Je ne suis pas Riley ! s’écria I’autre. Je m’appelle Johnson. »

Il se plaqua contre les barreaux avec une ardeur qui faisait peine a voir et, du bout de la langue,
humecta ses levres seches.

« Ecoutez, je suis chercheur scientifique. »

Mac eut un sourire amer et secoua la téte encore une fois. « Tu n’as aucune dignité ? Tu as beau
jacasser et pavoiser, tu es comme tous les autres. »

Réduit a I’impuissance, le prisonnier baissa la téte. « Ecoutez.. .

— Toi, tu vas m’écouter. Il te reste deux heures, Riley.

— Je vous répete que je ne...

— Assez ! I te reste deux heures. Tache de te comporter en homme et pas en chien battu pendant ce
temps-1a. »

Le visage de 1’autre perdit toute expression. « Tu veux revoir le prétre ? Le pere Shane ?

— Non, je... » Le prisonnier s’ interrompit, la gorge serrée. « Si. Je veux voir le prétre. Faites-le
venir, voulez-vous ? »

Mac hocha la téte. « Je I’appelle. D’ic1 14, reste tranquille. »

Le prisonnier se détourna et regagna sa couchette d’un pas trainant. Il s’y laissa tomber et scruta le
sol.

Mac 1’observa un moment, puis s’¢éloigna dans le couloir.

« Y s’passe quoi ? répéta quelqu’un. L’gros dur a mouillé son pantalon ? »

Les autres prisonniers s’esclafferent. Leurs rires vinrent se briser comme des vagues sur 1”’homme
avachi.

Il se leva pour arpenter sa cellule. Il contempla le ciel par la fenétre. S’approcha de la porte et
regarda dans le couloir.

Soudain, il eut un sourire nerveux.

« D’accord ! langa-t-il. D’accord. C’¢tait tres drole. Oui, j apprécie la plaisanterie. Maintenant,
laissez-moi sortir de ce trou a rat. »

Quelqu’un gémit.

« Ta gueule, Riley ! » cria quelqu’un d’autre.

Le prisonnier plissa le front. « Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures, dit-il d’une
voix forte. Maintenant, je voudrais bien... »

Il s’interrompit en entendant des pas précipités dans le corridor. La masse disgracieuse de Charlie
vint se camper devant sa cellule.

« Tu vas te taire ? » Le gardien plissa ses Ieévres charnues d’un air menagant. « Ou tu veux une
piqlre ? »

Le prisonnier essaya de sourire. « D’accord, dit-il. D’accord. J’ai compris la lecon. Alors,
laissez-moi sortir, maintenant, ajouta-t-il un ton plus haut.

— Continue tes conneries et ¢’est la piqlire. » Charlie s’¢loigna. « Je savais que tu €tais un lache.

— Enfin, €écoutez-moi ! s’€cria le prisonnier. Je m’appelle Phillip Johnson. Je suis physicien. »

Le gardien jeta un bref regard en arriere et partit d’un gros rire qui secoua sa carcasse.
« Physiiii... » Unnouvel acces d’hilarité lui coupa le sifflet.

« Je vous assure ! »

Charlie poussa un gémissement simulé et se frappa le front d’une paume charnue.

« Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer ! » Sa voix résonna dans le couloir.

« Tais-to1, toi aussi ! hurla un autre prisonnier.



— La ferme ! » riposta le gardien, son sourire envolé pour faire place a une expression agressive.

« Le prétre arrive ? entendit-il le « physicien » lancer alors qu’il arrivait devant son bureau.

— « Le prétre arrive ? » « Le prétre arrive ? » » I’imita Charlie. Il tapa du poing sur son bureau et
se laissa aller dans le fauteuil pivotant, qui gringa sous son poids.

« Avise-toi encore une fois de me réveiller et tu sentiras passer ta douleur ! cria-t-il en direction
de la cellule.

— Ta gueule, a la fin ! hurla un autre prisonnier.

— Fermez-la tous ! » répliqua Charlie

Le prisonnier monta sur son tabouret pour regarder par la fenétre. La pluie tombait a verse a
présent.

« Ou suis-je ? » demanda-t-il.

Le prétre s’arréta devant la cellule. Mac, qui 1’escortait, fit signe a Charlie, lequel, a 1’autre bout
du couloir, pressa un bouton sur sa console. La porte coulissa.

« Allez-y, mon péere », dit Mac.

Le prétre, un petit homme trapu, entra. Son visage rougeaud arborait un sourire affable.

« Dites, mon pere, vous voulez me passer ce plateau ? » demanda Mac depuis le seuil.

Le prétre hocha la téte, saisit le plateau et le lui tendit.

« Merci beaucoup, mon pere.

— Je vous en prie. »

La porte se referma devant le gardien. Il marqua une pause. « Appelez-nous s’il joue les durs.

— Je sais qu’il n’en fera rien », répondit le prétre avec un sourire a I’adresse du prisonnier qui,
debout contre le mur, attendait que Mac s’en aille.

Le gardien s’attarda un instant. « Pas de bétises, Riley. » Il s’¢loigna. Ses pas décrurent dans le
couloir.

Le prisonnier se rua vers son visiteur, qui tressaillit. « Mon fils...

— Je ne vais pas vous frapper, pour 1’amour de Dieu. Ecoutez-moi, mon pére.. .

— Asseyons-nous et détendons-nous.

— Hein ? Oh, d’accord. D’accord. »

Il s’assit sur la couchette. Le prétre alla chercher le tabouret, le rapprocha de la couchette, et le
posa sans bruit devant le prisonnier

« Ecoutez-moi... » commenca ce dernier.

Le peére Shane leva un doigt pour lui demander de patienter, sortit un grand mouchoir blanc et
entreprit de nettoyer avec soin le sie¢ge du tabouret. Le prisonnier se tordit les mains.

« Pour I’amour de Dieu...

— Justement », dit le prétre avec un sourire. Il s’assit. Bien enrobé, il débordait du siege de toutes
parts. « Je suis a vous », reprit-il d’une voix apaisante.

Le prisonnier se mordilla la 1évre inférieure. « Ecoutez-moi bien.

— Oui, John.

— Je ne m’appelle pas John ! » dit I’autre d’un ton sec.

Le pere Shane parut perplexe. « Pas...

— Je m’appelle Phillip Johnson. »

Le prétre, apres avoir regardé dans le vague, sourit avec tristesse. « Pourquoi lutter, mon fils ?
Pourquoi ne pas accepter...

— Je vous dis que je ne m’appelle pas Phillip Johnson. Vous m’écoutez ?

— Mais enfin, mon fils...



— Vous m’écoutez ? »

Le pere Shane se redressa, inquiet.

« Qu’on fasse taire ce salaud ! » dit tout haut une voix trainante dans une cellule voisine.

Des pas s’approchaient.

« S’1l vous plait, ne partez pas, dit le prisonnier. Restez.

— Si vous promettez de parler bas pour respecter le sommeil de ces autres ames troublées. »

Mac surgit devant la porte.

« Promis, promis, murmura le prisonnier.

— Qu’est-ce qui arrive encore ? » Mac adressa un regard inquisiteur au prétre. « Vous voulez
partir, mon pére ?

— Non, non. Tout ira bien. Riley m’a promis de...

— Je vous répete que je ne suis pas... » Il s’ interrompit.

« Pardon ? fit le prétre.

— Rien, rien, marmonna 1’autre. Vous pouvez demander au gardien de nous laisser ? »

Le pere Shane leva les yeux vers Mac et hocha la téte avec un sourire qui creusa des fossettes dans
ses joues rouges.

Le gardien s’¢éloigna. Le prisonnier releva la téte.

« Bien, mon fils, dit le prétre. Votre ame est troublée ? Vous cherchez pénitence ? »

Le prisonnier serra les poings, frémissant d’impatience. « Ecoutez, souffla-t-il. Vous voulez bien
m’écouter ? Sans m’interrompre ? Ecoutez-moi et ne dites rien.

— Bien siir, mon fils. Je suis la pour ¢a. Mais...

— Entendu. »

Le prisonnier changea de position sur la couchette, puis se pencha, les traits tirés mais ’air résolu.

« Ecoutez-moi bien. Je ne m’appelle pas John Riley. Je m’appelle Phillip Johnson. »

Le prétre parut chagriné. « Mon fils...

— Vous avez accepté de m’écouter. »

L’autre baissa les yeux et afficha 1’expression classique du martyre. « Parlez.

— Je suis physicien. Je... » Il s’interrompit. « En quelle année sommes-nous ? » reprit-il soudain.

Le pere Shane le dévisagea avec un pale sourire. « Vous ne pouvez pas ignorer en...

— S’1l vous plait. S’il vous plait. Dites-le-moi. »

Le prétre, un peu agace, haussa ses €paules tombantes. » En 1954.

— Quot ? Vous en étes str ? » Le prisonnier dévisagea son vis-a-vis. « Vous en €tes sir ? répéta-
t-il.

— Mon fils, nous perdons notre temps.

— 1954 7?7 »

Le prétre se contint. Il hocha la téte. « Oui, mon fils.

— Alors c’est vrai.

— Quoi, mon fils ?

— Ecoutez, et tichez de me croire. Je suis physicien. Ou du moins je 1’étais, en 1944.

— Je ne comprends pas.

— Je travaillais dans une centrale a fission dans les montagnes Rocheuses.

— Dans les montagnes Rocheuses ?

— Personne n’en a jamais entendu parler. Il s’agissait d’une installation secrete. Construite en
1943 pour mener des expériences sur la fission nucléaire.

— Pourtant, Oak Ridge...



— (C’¢était une autre expérience. Tres limitée. Décidée a tout hasard. Seules quelques personnes en
connaissaient 1’existence, en-dehors de la centrale.

— Mais...

— Ecoutez-moi. On travaillait sur 1’U 238. » Le prétre ouvrit la bouche. Le prisonnier enchaina :
« Un isotope de I’uranium. Il y est trés majoritaire ; il en représente quatre-vingt-dix-neuf pour cent.
Mais on n’a jamais réussi a le rendre fissile, malgré tous nos efforts. Vous voyez ? »

Le visage du prétre trahissait sa confusion.

« Aucune importance, reprit le prisonnier en toute hate. Ce qui compte, c’est qu’il y a eu une
explosion.

— Une...

— Une explosion, une explosion.

— Oh. Mais...

— C’¢étaiten 1944. Il y a... dix ans. Et voila que je me réveille ici. En... mais ou sommes-nous ?

— Au pénitencier d’Etat, répondit le prétre du tac au tac.

— Du Colorado ? »

Le pere Shane secoua la téte. « De New York. » Le prisonnier porta la main a son front et passa les
doigts dans ses cheveux avec nervosité. « Trois mille kilométres, marmonna-t-il. Dix ans.

— Mon fils... »

Il dévisagea le prétre. « Vous ne me croyez pas ? » Il n’obtint qu’un sourire peiné en réponse.

« Que puis-je vous offrir comme preuve ? demanda-t-il avec un geste d’impuissance. Je sais bien
que ¢a a I’air fou. Projeté dans le temps et dans I’espace... » Il fronga les sourcils. « Ou projeté hors
de ma téte ? Je suis peut-étre devenu quelqu’un d’autre. Peut-étre que...

— FEcoutez, Riley... »

Le prisonnier grimaga de colere. « Je vous le répete : je ne suis pas Riley. »

Le pere Shane baissa la téte. « Pourquoi réagir ainsi ? Pourquoi vouloir échapper a la justice ?

— A la justice ? se récria le prisonnier. Quelle justice, pour I’amour de Dieu ? Je ne suis méme
pas ’homme que vous prétendez !

— Nous devrions peut-Etre prier ensemble », suggéra le prétre.

Lautre regarda autour de lui, désespéré, puis se pencha et saisit son vis-a-vis par les épaules.
« Ne..., commenga le pere Shane.

— Je ne vais pas vous faire de mal ! Parlez-moi de ce Riley. Qui est-ce ? Bon, d’accord, rectifia-t-
il tandis que le prétre lui adressait un regard implorant, qui suis-je cense €tre ? Quelle est mon
histoire personnelle ?

— Mon fils, pourquoi devez-vous...

— Répondez, pour I’amour de Dieu. Si on doit m’exé... car c’est de ca qu’il s’agit, hein ? Pas
vrai ? »

Le pere Shane ne put réprimer un hochement de téte.

« Dans moins de deux heures, reprit le prisonnier. Alors, vous acceptez ? » Il traduisit le soupir du
prétre comme un acquiescement. « Quelle ¢ducation ai-je regu ?

— Je n’en sais rien. Je ne connais ni votre éducation, ni votre histoire personnelle, ni votre
famille, ni...

— Mais il y a peu de chances que John Riley connaisse la physique nucléaire, non ? » Anxieux,
I’homme parlait a toute vitesse. « C’est peu probable, hein ? »

L’autre esquissa un haussement d’épaules. « Non, sans doute.

— Qu’est-ce qu’il... qu’est-ce que j’ai fait ? »



Le prétre ferma les yeux. « Je vous en prie.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? » Le prétre serra les dents. « Vous avez volé. Vous avez tué. »

Le prisonnier le regarda, stupéfait. Sa gorge se serra. Sans s’en rendre compte, il joignit les mains
et les pressa I’une contre I’autre jusqu’a ce qu’elles blanchissent.

« Eh bien..., marmonna-t-il. Si je... s il a fait ¢a, 1l y a peu de chances qu’il soit physicien, doté
d’un haut niveau d’instruction, hein ?

— Riley, je...

— Hein ?

— Non, non, je suppose. Mais quel est I’intérét de cette question ?

— Je vous 1’ai dit, je peux expliquer des problémes de physique nucléaire, aborder des sujets dont
vous admettez vous-méme que Riley ne pourrait pas les connaitre. »

Le prétre parut troublé.

« Ecoutez, reprit le prisonnier, notre probléme venait de la disparité entre la théorie et la pratique.
En théorie, I’U 238 devait capturer un neutron et former un nouvel isotope U 239, car le neutron ne
ferait qu’ajouter a la masse de...

— Mon fils, ¢a ne sert a rien.

— A rien ? Mais pourquoi ? Pourquoi ? Vous me dites que Riley ne pourrait pas maitriser ces
questions. Vous ne voyez donc pas ce que ¢a signifie ? Je ne suis pas Riley ! Et si je suis devenu
Riley, c’est a cause d’une perte de mémoire elle-méme due a une explosion il y a dix ans, un
phénomene sur lequel je n’avais aucun contrdle. »

Le visage grave, le pere Shane secoua la téte.

« Ca se tient, non ? demanda le prisonnier d’une voix suppliante.

— Vous avez pu lire ces données quelque part. Et vous les rappeler dans une période de tension.
Croyez-moi, je ne vous accuse pas de...

— Jai dit la vérité !

— Il vous faut combattre cette lacheté indigne d’un homme. Vous pensez que je ne comprends pas
votre peur de la mort ? Elle est universelle. Elle est...

— Oh, mon Dieu, est-ce possible ? gémit le prisonnier. Est-ce possible ? »

Le prétre baissa la téte.

« Ils ne peuvent pas m’exécuter ! » Le prisonnier saisit un pan de la robe noire de 1’homme
d’¢église. « Je vous dis que je ne suis pas Riley. Je suis Phillip Johnson. »

Le prétre sursauta, mais resta silencieux. Il se garda bien de résister. Il priait.

Le prisonnier le lacha et s’adossa au mur avec un bruit sourd.

« Seigneur, il n’y a donc personne ? » souffla-t-il.

Le prétre leva les yeux vers lui. « Il y a Dieu. Laissez-Le vous accueillir dans Son giron. Priez
pour Son pardon. »

Le prisonnier posa sur lui un regard vide. » Vous ne comprenez pas, dit-1l d’une voix atone. Vous
ne comprenez vraiment pas. On va m’exécuter. »

Ses 1eévres se mirent a trembler.

« Vous ne me croyez pas, reprit-il. Vous pensez que je mens. Tout le monde pense que je mens. »

Il se redressa soudain.

« Mary ! s’écria-t-il. Ma femme ! Et ma femme ?

— Vous n’étes pas marié, Riley.

— Pas mari¢ ? Vous prétendez le savoir mieux que moi ?

— Vous perdez votre temps, mon fils. »



Le prisonnier leva les bras au ciel, puis se plaqua les mains sur les tempes. « Mon Dieu, il n’y a
personne pour m’écouter ?

— Si », murmura le prétre.

De nouveau, des pas retentirent dans le couloir. Les autres prisonniers se plaignaient en sourdine.

Charlie apparut.

« Feriez mieux d’y aller, mon pere, dit-il. Ca sert a rien. Il veut pas de votre aide.

— Je déteste laisser une ame perdue dans cet état. » Le prisonnier sauta sur ses pieds et courut a la
porte.

Le gardien recula d’un pas. « Attention ! menaca-t-il.

— Vous voulez bien appeler ma femme ? le supplia le prisonnier. S’il vous plait ? On habite Saint
Louis, dans le Missouri. Le numéro, c’est le...

— Arréte.

— Vous ne comprenez pas. Ma femme pourra tout vous expliquer. Elle pourra vous dire qui je suis
vraiment. »

Charlie eut un large sourire. « Ma foi, c’est la meilleure que j’aie jamais entendue, dit-il d’un ton
admiratif.

— Vous I’appellerez ?

— Allons, recule », dit-il au prisonnier, qui obéit. Le gardien leva le bras, la porte coulissa et le
prétre sortit, téte basse.

« Je reviendrai, dit-1l.

— Vous n’appellerez pas ma femme ? »

Le prétre hésita, puis il soupira, s’immobilisa et sortit un bloc-notes et un stylo. « Donnez-moi le
numéro », dit-i1l avec lassitude.

Le prisonnier se rua vers la porte, qui s’était refermee.

« Vous perdez votre temps, mon pére », prévint Charlie.

Le prisonnier dicta le numéro a la hate.

« Vous I’avez bien noté ? Vous étes slir 7 »

Il le répéta. Le pere Shane hocha la téte.

« Dites-lui... dites-lui que je vais bien. Dites-lui que je vais bien et que je serai de retour a la
maison des que... Faites vite ! On n’a plus beaucoup de temps. Avertissez le gouverneur, les
autorités. »

Le prétre passa la main entre les barreaux et la posa sur 1’épaule tremblante du prisonnier.

« Si personne ne répond quand j’appelle, dit-il, s’il n’y a personne au bout du fil... vous cesserez
vos enfantillages ?

— 1l y aura quelqu’un. Elle sera la. Je le sais.

— Mais sinon ?

— Elle y sera. »

Le prétre retira sa main et s’¢loigna dans le couloir a pas lents, en saluant de la téte, un par un, les
autres prisonniers. L’occupant de la cellule le suivit du regard le plus longtemps possible.

Puis il se détourna. Charlie lui souriait.

« Y apas, t’es le meilleur. »

Le prisonnier le dévisagea.

« Une fois, dit Charlie, un type m’a raconté qu’il avait avalé une bombe. Qu’y ferait tout sauter si
on le grillait. »Il gloussa. « On I’a passé aux rayons X. [’avait rien avalé. Mais 1’en a boufté, des
watts, ensuite. »



Le prisonnier pivota sur lui-méme et regagna son bat-flanc, sur lequel il s’affala.

« Je me souviens d’un autre, reprit le gardien en €levant la voix pour que tout le monde 1’entende.
Y disait qu’il était le Christ. Qu’on pouvait pas le tuer. Qu’y se releverait au bout de trois jours et
reviendrait a travers le mur. »

Il se frotta le nez du poing.

« L’est jamais revenu, reprit-il avec un rictus malicieux. Mais je tiens le mur a I’ceil, au cas ou. »
Il s’esclaffa. « Oh, et puis il y en a eu un autre... »

Le prisonnier lui adressa un regard haineux. Charlie haussa les épaules et s’en alla. Mais il revint
aussitot.

« Hé ! lls vont venir te couper les cheveux ! langa-t-il. Tu as une préférence ?

— Laissez-moi tranquille.

— Des ondulations, peut-étre ? Ca s’impose, non ? » Le visage charnu du gardien se plissa de
malice. Le prisonnier tourna la téte vers la fenétre. « Ou des frisettes ? » Charlie s’esclaffa et se
tourna vers le bout du couloir. « Hé ! Mac ! Tu crois qu’on trouvera un fer a friser pour le gros
dur ? »

Le prisonnier se pencha et plaqua des mains tremblantes sur ses yeux.

La porte s’ouvrait.

Le prisonnier frissonna et releva la téte pour fixer d’un regard morne Mac, Charlie et un troisieéme
homme qui tenait un objet a la main. « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il d’une voix rauque.

Charlie lui rit au nez.

« Mon gars, tu es trop drole. Qu’est-ce qu’on veut ? A ton avis ? » Il arborait un rictus cruel a
présent. « On vient te couper les cheveux, gros dur.

— Ou est le prétre ?

— 1l te prie de I’excuser.

— Ca suffit, Charlie, dit Mac avec irritation.

— J’espére que tu ne vas pas faire de problémes pour c¢a, fiston », dit le troisieme homme.

Le prisonnier sentit ses cheveux se hérisser. Il se recula contre le mur.

« Une minute ! dit-il, apeuré. Vous faites erreur sur la personne. »

Charlie pouffa et tendit la main vers lui. Le prisonnier s’écarta.

« Non ! cria-t-il. Ou est le prétre ?

— Viens ici | » cracha le gardien.

Le prisonnier dévisagea Mac, puis le troisieme homme.

« Vous ne comprenez pas ! dit-il, au bord de 1’hystérie. Le prétre est en train d’appeler ma femme a
Saint Louis. Elle vous dira a tous qui je suis. Je ne m’appelle pas Riley. Je m’appelle Phillip
Johnson.

— Allons, Riley, dit Mac.

— Johnson, Johnson !

— Johnson, Johnson, c’est 1’heure de ta coupe, Johnson, Johnson, chantonna Charlie en
I’empoignant par le bras.

— Lachez-moi ! »

Le gardien le releva d’une secousse et lui tordit le bras derriere le dos. La colére déformait ses
traits.

« Tiens-le ! » dit-1l @ Mac d’un ton sec.

Mac saisit le prisonnier par I’autre bras.

« Pour I’amour de Dieu, hurla celui-ci en se débattant, que faut-il que je fasse pour vous



convaincre ? ! Je ne suis pas Johnson ! Je veux dire que je ne suis pas Riley !

— Tu te répetes, dit Charlie d’une voix essoufflée. Bon, la boule a zéro ! »

IIs 1’assirent de force sur sa couchette et lui tordirent les bras dans le dos. Il hurla jusqu’a ce que
Charlie le gifle a la volée, d’un revers de main sur la bouche.

« La ferme ! »

Les yeux emplis d’horreur, le prisonnier tremblait tandis que ses cheveux s’accumulaient par terre
en monticules noirs. Des petites meches s’accrocherent a ses sourcils. Un filet de sang coula de la
commissure de ses 1evres.

Lorsque le troisieme homme en eut fini, il se baissa et lui trancha ses jambes de pantalon dans le
sens de la longueur.

« Hmmm, marmonna-t-il. Des brilures. »

Le prisonnier baissa brusquement la téte et balbutia une phrase inaudible, puis cria : « Des
brilures par irradiation ! Vous les voyez ? Elles viennent d’une explosion atomique. Alors, vous me
croyez, maintenant ? »

Charlie sourit.

IIs 1acherent le prisonnier, qui tomba assis sur son bat-flanc mais se releva aussitot pour se pendre
au bras de Mac.

« Vous étes intelligent. Regardez mes jambes. Vous ne voyez pas que ce sont des brilures par
irradiation ? »

Mac détacha les doigts qui 1’agrippaient. « Calme-toi. »

Le prisonnier se tourna vers le troisieme homme. « Vous les avez vues ! Vous ne savez pas
reconnaitre ces brilures ? Regardez, la. Croyez-moi, aucune autre source de chaleur n’inflige de
telles cicatrices. Regardez !

— QOui, oui, oui, dit Charlie en passant dans le couloir. On te croit sur parole. Et on va te chercher
tes fringues, que tu puisses rejoindre ta femme a Saint Louis.

— Mais enfin, ce sont des briillures par irradiation ! » Les trois hommes avaient quitté la cellule.
IIs fermerent la porte. Le prisonnier passa les mains entre les barreaux pour les retenir et Charlie,
d’un bras, le repoussa rudement.

I partit a la renverse sur la couchette, le visage tordu par 1’angoisse au point de ressembler a un
enfant terrifi€. « Pour I’amour de Dieu, mais qu’est-ce qui vous prend ? sanglota-t-il. Pourquoi ne
voulez-vous pas m’écouter ? »

IIs s’¢loignerent dans le couloir en discutant entre eux. Dans la cellule, on n’entendit plus que ses
pleurs.

Le prétre revint au bout d’un moment. Levant les yeux, le prisonnier le vit debout derriére les
barreaux. Il se dressa et courut a la porte pour lui serrer le bras a deux mains.

« Vous I’avez eue au téléphone ? Vous lui avez parlé ? »

Le pere Shane restait sans mot dire.

« Vous lui avez parle, n’est-ce pas ?

— Il n’y avait personne de ce nom.

— Quoi ?

— Nul ne connaissait de femme mariée a un Phillip Johnson au numéro que vous m’avez donné.
Vous allez m’écouter, maintenant ?

— Alors, c’est qu’elle aura déménagé ! Bien str ! Elle aura quitté la ville aprés que j’ai... apres
I’explosion. Vous devez la retrouver.

— Je vous dis qu’elle n’existe pas. »



Le prisonnier le dévisagea, incrédule. « Mais puisque je vous assure que...

— Je vous dis la vérité. Vous avez tout inventé dans 1’espoir vain d’échapper a...

— Je n’ai rien inventé ! Pour I’amour de Dieu, €écoutez-moi ! Vous ne pouvez pas... Attendez,
attendez. »

Il leva sa jambe droite. « Regardez. Ce sont des brilures par irradiation. A la suite d’une
explosion atomique. Vous ne voyez pas ce que cela signifie ?

— Ecoutez-moi, mon fils.

— Vous ne comprenez donc pas ?

— Vous voulez bien m’écouter ?

— Oui, mais...

— Méme si ce que vous affirmez était vrai...

— (C’est vrai.

— Méme si c’était vrai, il reste que vous avez commis les crimes pour lesquels vous €tes ici et
que vous devez payer.

— Mais ce n’était pas moi !

— Vous pouvez le prouver ? demanda le prétre.

—Je... je... Ces jambes...

— Elles ne prouvent rien.

— Ma femme. ..

— Ou est-elle ?

— Je ne sais pas. Mais vous pouvez la retrouver. Elle vous dira qui je suis. Elle peut me sauver la
vie.

— Je crains qu’il n’y ait plus rien a faire.

— Si, forcément ! Vous pouvez bien chercher ma femme ! Obtenir un sursis a I’exécution pendant
ce temps ! Ecoutez, j’ai des amis, beaucoup d’amis. Je vous donne leurs adresses. Je vous donne les
noms de tous ceux qui travaillaient avec moi pour le gouvernement et qui. ..

— Et qu’est-ce que je leur dirais, Riley ?

— Johnson !

— Comme 1l vous plaira. Que leur dirais-je, a ces gens ? Je vous appelle a propos d’un homme qui
a ¢té tué¢ dans une explosion il y a dix ans de cela ? Mais qui n’est pas mort ? Qui a été projeté dans
le...»

I1 s’ interrompit.

« Vous ne voyez pas ? Vous devez affronter la réalité. Vous ne faites que vous compliquer la tache.

— Mais...

— Dois-je entrer et prier pour vous ? »

Le prisonnier le dévisagea. L’énergie qui le soutenait parut 1’abandonner. Il se tassa sur lui-méme,
se détourna, regagna son bat-flanc en titubant pour s’y affaler, se blottit contre le mur et empoigna le
devant de sa chemise entre des doigts gourds, sans vie.

« Il n’y a plus d’espoir, souffla-t-il. Aucun. Personne ne me croira jamais. Personne. »

Il était allongé sur sa couchette quand deux autres gardiens arriverent. Les yeux vides, il
contemplait le mur. Le prétre, assis sur le tabouret, priait.

Le prisonnier ne dit rien tandis qu’on I’emmenait par le couloir. Il ne leva qu’une fois la téte pour
regarder autour de lui de I’air de quelqu’un qui découvre un monde d’une cruauté incompréhensible.

Puis il baissa la téte et continua de marcher sans un mot entre ses gardiens. Le prétre le suivait, les
mains jointes, la téte baissée lui aussi, remuant les Ievres en une priere muette.



Mac et Charlie jouaient aux cartes lorsque les lumicres s’éteignirent. Assis sans bouger, ils
entendirent les autres prisonniers du couloir de la mort s agiter dans les cellules.
Puis les lumiéres se rallumérent.
« A toi de donner », dit Charlie.
Titre original : The Prisoner.
Initialement paru en édition limitée
chez Gauntlet Publications.
© 2001, by Richard Matheson.



COUP DE FIL DE L’AUTRE COTE DE LA RUE

Heu, all6 ?

C’est toi, Joe ?

Ouais, ouais, c’est Joe. Qui c’est qui appelle ?

Un ami a toi, Joe. Un excellent ami. Comment vas-tu ?

Qui c’est ?

Comment vas-tu, Joe ? 1l parait qu’ils t’ont coince.

Ah ouais ? Y a personne qui m’a coinc€, moi. J’ai plein de munitions. Y a personne qui m’aura,
moi.

Comment peux-tu en étre str, Joe ? Tu es encerclé.

Ouais, z’avez qu’a croire ce que vous... Mais qui ¢’est ? Un poulet ?

Non, non, Joe. Je te 1’a1 dit. Je suis ton amu.

Ahbon ? J’ai pas d’ami en ville.

Mais si, Joe. Tum’as, moi. Alors, tout va bien pour toi ? Hein, Joe ?

Qui estla ?

Tu tiens le bon bout, Joe. Ne t’avise pas encore de laisser tomber. Continue de tirer, tu entends ?
Descends-en quelques-uns pour moi.

J’ai demandé qui est 1a. J’ai pas le temps de parler.

Non, tu n’as pas trop de temps pour c¢a, hein ? Retourne plutot a la fenétre abattre quelques
policiers, Joe. Puis reviens me parler. D’accord, Joe ? Entendu ?

C’est pas un poulet qui parle, 1a ?

Non, Joe. Personne ne déteste la loi plus que moi. Tu me reprends apres avoir dessoudé quelques
flics, Joe ?

Ouais, peut-étre. Ouais ! Bougez pas. Faut que je m’en farcisse deux ou trois. Ouais, restez la, je
reviens.

Je ne pars pas, Joe. Ca non. Pas moi, Joe. Je reste assis bien tranquille et je regarde par ma fenétre.
Je reste 1a et je te regarde de I’autre c6té de la rue. La je te vois, Joe. Tues a la fenétre. J’entends ton
revolver qui fait feu. Bang ! Bang ! Et voila, Joe. Je te vois, Joe. Ton visage blanc, tout déforme¢. Tu
es cinglé, Joe. Tu le savais ? Calme, placide, et cintré a cceur. Oh ! regarde ! Tu rigoles, Joe. Ca
alors ! Oui, c’est I’idée. Rire | Comme un fou ! Ris, Joe. Y a pas, ¢’est vachement drdle. Toi dans ton
meuble, coincé par les flics. C’est drole. Les flics qui te tirent dessus. Toi qui tires sur les flics.
C’est drdle, Joe. Et 1la mort perchée sur tes €paules, Joe, ca, c’est le bouquet. Encore, Joe, tire !
Voila. Vide ton arme. Fais-mo1 ricocher ces balles sur le trottoir, creuse des trous dans les voitures,
dans les fagades, dans les gens. On ne s’amuse pas, Joe ? Ah si ! Montre-leur de quel bois tu te
chauffes, Joe ! On n’en a pas tous I’occasion. Joe Vermilio, voleur et meurtrier. Un vrai feu
d’artifice, pour 1’heure. Bingo ! Oui, Joe, tu as tout compris. Tues-en quelques-uns. Tue-les tous ! Ca,
ca me plairait. Bien joué, Joe. Je suis fier de toi. Continue. Conti...

Allb ?

Ah ! Salut, Joe. C’était vachement bien.

Hein ?

Hé ! c’est que je te vois, Joe. Je te regarde.

Vous étes ou ? De ’autre c6té de la rue ?

Tout juste, Joe. De 1’autre coté de la rue.



Je peux vous voir ? Et vous, vous me voyez ?

Bien str que je te vois, Joe. Bien stir. Mais tu ne peux pas me voir. Personne ne peut.

Ah, d’accord. Dites, vous avez vu ce flic ? Vous I’avez vu détaler ?

Bien str, Joe. J’ai vu, oui. C’était génial. Tu as été génial, Joe. Tu as €t sensationnel.

Ouais ! Ouais, c’est vrai. Dites, qui ¢’est qui est 1a ?

Montre-leur. Joe. Montre-leur qui tu es. Tue-les 1’un apres 1’autre. Crie-leur apres, Joe ! Montre-
leur un peu les salauds qu’ils sont.

Qui...

Dis-leur, Joe !

Ouais. Vous avez raison. Je vais leur dire.

Vas-y, Joe ! Joe Vermilio. Le meilleur !

Str qu’ils m’auront pas, moi.

Bien siir que non, Joe. Ils ne t’auront jamais.

Hé ! Qui c’est, ala fin?

Je te I’ai dit, Joe. Je suis ton ami. Ton meilleur ami. Ton seul ami au monde, Joe. J’appelle pour te
remonter le moral.

C’est quoi votre nom ?

Ne reste pas 1a a discuter, Joe. Va leur...

Ah, merde !

Qu’est-ce qu’il y a, Joe ?

Les salauds ! J’en ai chopé une dans le bras. Vous allez me le payer, batards ! Je vous tuerai tous !

Dans le bras ? Et quel effet ¢a fait, Joe ?

Oooh, mon bras...

Quel effet ¢a fait, le plomb chaud, Joe ? Il a refroidi ? Tu saignes ? Quel aspect ca a, Joe ? Hein ?
Dis voir un peu.

Oooh, putain, ¢a fait un mal de chien.

Alors tu retournes a la fenétre et tu leur tires dessus, Joe. Qu’est-ce qui leur prend de te blesser, de
toute fagon ? Moi, je ne le supporterais pas, Joe. Je ne le supporterais pas. J’irais a la fenétre et je
leur crierais apres. Rends-leur la monnaie de leur picce, Joe. Tue-/es !

Je vais vous tuer, sales batards !

Je t’entends courir sur le tapis, Joe. Comme le dingue que tu es. Comme le beeuf stupide et puéril
que tu es. Ils t’ont eu, Joe. Tu ne le sais pas encore, Joe, mais ils t’ont pris au picge comme un
poisson dans un filet. Tu es trop nul, Joe. Trop béte et trop naze. Tu es pathétique, Joe. Tu le savais,
ca ? Pathétique, oui. Tiens, te voila. Tu as le visage d’une pdleur, Joe ! Le soleil, tu ne connais pas ?
Oh ! Et puis apres tout, tu ne manqueras plus de chaleur bient6t, Joe. Bientot. Regarde ! Il y a du sang
sur ta belle chemise blanche. Joli contraste ! Superbe, Joe. Mais au fait, tu en as encaissé plusieurs,
hein, Joe ? Ah 1a la. Je vais te confier un secret, Joe. La police veut te tuer. Tu le savais ? Mais on ne
va pas les laisser faire, Joe, hein ? Pas nous. On est potes, Joe. Tu n’es qu’un gros bceuf sans
cervelle, mais peu importe. Je peux t’utiliser. Continue ! Tire ! Bang, bang, bang ! Un, deux, trois.
Mets-leur-en plein la téte. Tue-les tous !

J’enai euun, j’en ai euun ! Vous voyez ? J’en ai eu un !

Je reconnais bien 1a mon ami Joe Vermilio.

J’en a1l euun, hein ?

Ton bras te fait mal, Joe ?

Nooon. J’en ai eu un, hein ? Je leur ai fait voir, pas vrai ?



Tu leur as fait voir, Joe. Tu leur as fait voir, pour sr.

[Is m’auront pas, hein ?

Bien sir qu’ils n’auront pas Joe Vermilio, mon vieil ami. Comment pourrait-on le leur permettre,
Joe Vermilio, mon vieil ami ?

Hé, c¢’est Mike Tucci, la ?

Mike Tucci, Joe ? Il est mort. Tu ne le savais pas, Joe ?

Mike Tucci ? Mike Tucci est mort ?

Ca oui, Joe. Il est mort.

Seigneur, je le savais pas.

Ne m’appelle pas comme ¢a, Joe. Oui, il est mort, Joe. Tu as envie de parler de Mike Tucci, Joe ?
Tu as envie de...

Mais ils m’auront pas, hein ?

IIs ne t’auront pas, Joe. Tu leur échapperas. Tu t’en iras loin. Tres loin.

Hé ! Vous avez une voiture ! Vous avez un plan ?

Une voiture, Joe ? Non. Je n’ai pas de voiture, Joe. Mais un plan, pour sir, Joe, j’en a1 un million.

Qu’est-ce que vous voulez... aaah !

Joe ? Joe, qu’est-ce qui ne va pas ? Tum’entends, Joe ? Qu’est-ce qui se passe ?

Je... peux plus... respirer. Ils balancent... des lacrymos !

Oh, vraiment ? Pauvre de toi, Joe. Tu devrais faire quelque chose pour cette toux, Joe. Je suppose
que tun’as plus rien a dire, Joe Vermilio, voleur et meurtrier ? Hé ! Joe ? Joseph, tu m’entends ? Joe,
n’arréte pas de tirer. Tu ne vas quand méme pas t’arréter sous prétexte que... Voila. Bien joué. Casse
la vitre. Un peu d’air frais. Dessoude-les, Joe. Oh ! rentre ! Ils ont des mitraillettes. Attention !... Oh.
Regarde-toi, Joe. Tu fais peine a voir. Des trous partout. Nom d’un chien, Joe, tu ne pouvais pas
réfléchir un peu ? L3, tu as gache ta... Mais enfin, regarde-toi ! Joila ! C’est bien, Joe !... Rampe,
Joe ! Oui. Cramponne-toi a la fenétre de tes mains pleines de sang. Cramponne-toi, Joe. Tue-les tous,
Joe. C’est 1’idée... Ohé, Jo-oe. Tu es 1a, Joe ? Je n’entends plus que le sifflement du gaz
lacrymogene. Au moins, ils ne tirent plus... C’est calme, hein, Joe ? Tu m’entends ? Joe ?... Ou est
passée ta fougue, Joe ? Allez, Joe ! Il suffirait d’une douzaine de balles pour te ralentir ? Allez,
enfin ! Ne me laisse pas tomber comme ca, Joe Vermilio... Oh ! écoute un peu. Ils défoncent ta porte
a la hache, Joe. Tu vas les laisser faire ? Qu’est-ce qui te prend, a la fin, Joe ? Ne les laisse pas s’en
tirer comme ¢a, Joe... Dis donc, si tu venais me rejoindre sur le toit, Joe ? Le coucher de soleil est
superbe. Je le vois d’ici. Regarde-moi ces nuages roses. Magnifique, Joe. Magnifique. Je...
comment ?

Qui est a I’appareil ?

Oh, vous étes de la police ? Vous avez eu Joe Vermilio ?, Qui est la ?

Ah, vous ne me connaissez pas, sergent. Pas pour I’instant. Dites-moi, au fait : Joe Vermilio est
mort ?

Ou, oui, il est mort. Heu, écoutez, restez en ligne, hein ? J’aimerais qu’on reparle de ¢a dans un
petit moment. Je...

Vous voulez localiser 1’appel ? Vous avez un pauvre idiot pour vous localiser 1’appel. Vous
essayez de découvrir qui je suis. Ca, c’est drdle, sergent. La plupart des gens refusent d’avoir le
moindre rapport avec moi. Allons donc, sergent, méme si je vous disais qui je suis, vous ne me
croiriez pas. Je vous confierai mon secret. Plus tard. Mais je vais vous dire : si vous tenez vraiment a
savoir qui je suis, vous pouvez le demander a Joe Vermilio. Il le sait, lui. Hé ! hé ! hé ! hé ! Pas vrai,
Joe ? Posez-lui la question. Allez, demandez-lui qui je suis... Bon, je vous laisse. Aurevoir.



Titre original : Phone Call From Across the Street
Initialement paru dans le recueil Off Beat,
Subterranean Press, janvier 2003.

© 2002, by Richard Matheson.



VOYONS SIVOUS VOUS SOUVENEZ DE LUI

« Bonsoir, amis sportifs. Comme chaque mercredi soir, Columbia vous propose Les sports d’hier.
Penchons-nous sur I’an passé, la décennie passée, le siecle passé. Revoyons les grands boxeurs, les
stars du football, les champions de tennis, les génies du base-ball d’antan. Oui, tous ces immortels
reviennent a la vie dans... Les sports d’hier.

» Et pour vous présenter le sujet et I’invité de ce soir, voici le journaliste et le commentateur
sportif le plus affité, votre hote... Max Haney !

— Bonsoir, chers amis. Je crois que 1’histoire de ce soir va vous fournir un sujet de conversation
pendant un bon bout de temps. Parce qu’elle sort de 1’ordinaire, et qu’elle n’a rien a voir avec une
histoire sportive au sens habituel. Bien siir, on va parler d’un jeune fou de sport qui, une fois grand, a
¢galé puis dépassé les records de ses propres idoles, et bien siir, on va parler d’un jeune homme qui
voulait plus que tout devenir sportif de haut niveau, mais 1a s’arréte la ressemblance avec les
histoires de sport ordinaires. Vous aurez peut-étre du mal a la croire, mais vous ne 1’oublierez pas.

» Voyons si vous vous souvenez de lui. Il s’appelait Harry Campbell. Vous étes trop jeunes ? Peut-
étre, apres tout. Il a mis fin & sa carriére il y a trente-cinq ans de ¢a. Mais demandez aux anciens,
consultez les archives, ou allez en causer avec son vieux copain batteur, Jess Chandler... ce qu’on va
faire plus tard dans 1’émission. Tous, ils vous diront qu’Harry a été le plus grand lanceur de tous les
temps, et de loin. Pourquoi ?

» C’est ce que nous allons voir. »

« Nous voici a la neuvieéme manche et Harry Campbell continue de mystifier les Cards. L histoire
du base-ball est en train de s’€crire sous nos yeux, mesdames et messieurs. Si le vieil Harry termine
cette manche sans concéder un point, s’il réussit encore trois ¢éliminations, il remportera sa trois
centiecme victoire d’affilée sans perdre un point. 1l y a dix ans de ¢a, Harry Campbell déboulait dans
le base-ball a Brooklyn. Et depuis, c’est réglé comme du papier a musique, carton plein a chaque
match. La semaine derniere, 1l obtenait sa vingt-neuvieme victoire de la saison, et il est maintenant a
trois ¢liminations de la trentieme.

» Le champ intérieur jongle avec la balle. Et il la passe a Harry qui la frotte entre ses paumes.
Harry est un lanceur bati tout en finesse. Il 6te sa casquette pour s’essuyer le front. Le public
I’acclame lorsqu’apparait son crane chauve. C’est un jeu, pour les spectateurs, que de se moquer
d’Harry et de ses quarante-sept ans. Quarante-sept ans. A 1’age ou les joueurs entrainent une équipe
depuis déja longtemps, Harry bazarde sa balle comme un bleu de dix-neuf printemps. Et s’appréte a
atteindre les sommets du base-ball. »

« Nous écoutions un enregistrement qui remonte au jour ou Harry Campbell a bien atteint les
sommets du base-ball. Nous y revenons... apres cette page de publicité. »

« ... Harry est prét. Debout bien droit, il scrute le marbre. Il ne remue pas un cil. Ah, maintenant il
prend place sur le monticule. Oh ! 1l a frdl¢€ la feinte irréguliere. C’é€tait moins une. Il attend le signal
de son receveur. Il hoche la téte. Il reste les bras ballants. Il ne bouge pas, il a le regard fixé droit
devant. Je me demande s’il y a quelque chose qui cloche...

» Apparemment pas. Il s’assouplit le bras, prend son ¢lan, sa balle part et... Troisieme prise !
Troisieme prise !

» Harry Campbell trone aupres des dieux du baseball ! »

« Chers auditeurs des Sports d’hier, ce jour-la, Harry Campbell a remporté son trois centi¢éme
match d’affilée, son soixante-quinzieme blanchissage, son... Vous comprenez pourquoi on le



considére comme le plus grand lanceur de I’histoire du base-ball. Trois cents matches remportés sans
concéder un seul point. Trois mille deux cent vingt-deux retraits sur trois prises. Une moyenne de
1,32 sur dix ans. Pas étonnant que Mark Fowler se soit exprimé ainsi, ce jour-1a, il y a si longtemps.
Etj’avoue que j’ai tendance a étre d’accord avec lui.

» Et c’est ensuite que notre histoire commence, en réalité. Vous allez la trouver incroyable, mais
Jess Chandler jure qu’elle est vraie, et personne ne peut nier ce qui s’est pass€ le premier jour de la
poule finale de la saison de championnat 1976. Personne, car ¢a figure dans tous les livres.

» Notre invit¢ de ce soir est 1’un des plus grands receveurs de I’histoire du base-ball, Jess
Chandler. Comment va, Jess ?

— Treés bien, M. Haney, je vous remercie.

— Jess, j’aimerais que vous racontiez votre histoire a nos auditeurs.

— J’en serai ravi, M. Haney.

— Mesdames et messieurs, voici donc ce qui est vraiment arrivé a Harry Campbell par cet apres-
midi maudit. Jess, je vous laisse le micro. »

J’ai regarde Harry, cet apres-midi 1a, tout le temps qu’ils ont mis a 1’emporter hors du terrain. 1l
souriait, mais d’un sourire figé, comme s’1l estimait qu’il le devait aux gens, et je me suis rappele
quelque chose qu’il m’avait dit un jour. Il avait dit que, méme sur 1’échafaud, un homme peut toujours
sourire.

IIs I’ont emporté par le tunnel qui menait au vestiaire, et j’ai suivi. Les gars ne criaient pas que
pour Harry. On allait en poule finale, pour la premiere fois en cinq ans. Méme un type qui remporte
trente matches ne vous y emmene pas seul.

Sans vouloir offenser personne, je dois dire qu’Harry ne nous a jamais vraiment servi a grand-
chose. Oui, 1l a gagné ses trente matches chaque année des dix qu’il a passé€es chez nous... mais
c’¢étaient touyjours les trente premiers. Les trente premieres fois qu’il entrait sur le terrain, il
remportait tous ses lancers, quel que soit I’adversaire. Apres... il était fini pour le reste de la
saison.

Onn’a jamais su pourquoi. Il n’arrétait pas de jouer, il ne se déconcentrait pas, ni rien, mais c’était
du pareil au méme. On aurait dit qu’il langait dans le vide. 1l y avait toujours quelque chose. Une
année, 1l s’est froissé un muscle du bras et il a passé le reste de la saison sur le banc. Une autre, sa
mere est tombée malade et il a fallu qu’il s’occupe d’elle. L’année suivante, il a réussi a rester, et il
s’est fait sortir des la premiere ou la seconde manche. C’¢était fou. On a fini par se moquer de lui a
partir de la quatrieme année. Il remportait son trentieme match et nous, on disait tous : Voila, merci et
a la prochaine.

Autre chose : Harry n’était pas un bon équipier. Un match important ou contre une équipe de
troisieme zone, pour lui, ¢’¢était du pareil au méme. 1l se fichait de I’¢équipe derricre lui. Il voulait ses
trente victoires, il les obtenait, et c’était fini pour la saison. Sincerement, je n’essaie pas de le
rabaisser. Ce que je dis 1a, on I’a lu mille fois dans des articles et dans des livres. Harry €tait un type
calme et gentil, mais...

En tout cas, la dixieme année, notre entraineur a décidé de la jouer fin. Je me demande encore
pourquoi il n’y avait pas pensé plus tot. Il a décide de ne sélectionner Harry que pour quatre matches
sur cing, afin qu’il n’arrive au trentiéme que vers le mois de septembre et en pleine forme. On tablait
la-dessus pour gagner la poule finale.

Harry n’était pas content ce jour-1a, ¢a se voyait comme le nez au milieu de la figure. Trois cents
victoires, et on aurait dit un condamné, a le voir assis sur son banc au vestiaire. Les autres
n’arrétaient pas de lui taper dans le dos et de lui serrer la main, et lui, il essayait de sourire, mais il



se forgait. Et il ne s’agissait pas seulement de ce jour-/a.

Je logeais avec Harry quand on se déplacait et il avait eu le moral a z€ro toute 1’année. Vraiment a
zéro. Il avait toujours €té angoissé, nerveux, mais cette derniere année, ¢ca devenait terrible. Je ne
comptais plus les nuits ou il se tournait et se retournait dans son lit en gémissant, tout trempé de
sueur, a marmonner des trucs que je ne comprenais pas.

Je I’avais vu en sueur ce méme jour. Il n’avait pas peur de perdre. Il savait qu’il allait gagner, il
me ’avait dit avant le début du match. Non. /7 avait peur de gagner.

Bref, je me suis approché et assis a cote de lui sur le banc. J’ai remarque qu’il sursautait.

« Tu devrais retirer ton short, mon vieux », je lui ai dit, et puis j’ai vu ses mains, des mains qui
venaient de remporter leur trois centieme victoire. Elles avaient 1’air incapables de tenir une balle
de base-ball.

« Je ne t’avais pas vu, il m’a dit.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? je lui a1 demandé. Tu devrais €tre sous la douche en train de chanter a
tue-téte, et tu as 1’air malade a crever.

— Cava.»

Je lui ai tapé sur ’épaule. « J’espere bien, vieux grigou. Tu es immortel, maintenant. »

Il a regardé ses mains une seconde, puis il a soupiré. « Immortel, il a répété¢ dans une sorte de
sanglot.

— Tues stir que ¢a va ? » je lui ai demandé.

Il a hoché la téte, et j’ai laissé tomber. Je me suis dit que si j’avais gagné mon trois centieéme
match, je serais un petit peu déboussolé, moi aussi.

« Je me fiche méme que tu aies ignoré tous mes signaux, aujourd’hui, je lui ai dit. Tu étais vraiment
ailleurs. On aurait cru que tu allais balancer toutes tes balles dans les gradins, et elles sont toutes
arrivées comme des lettres a la poste. »

I a serré les levres.

« Tu as raison, 1l a dit. J’essayais de les balancer dans les gradins. » Il a frissonné. « Et je n’ai pas
pu.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Rien, rien du tout, il a dit vite fait, avec un sourire de travers. Je blague, Jess. »

J’ai bien regardé¢ son visage émaci¢, couvert de sueur, ses cheveux bruns clairsemeés, son début de
calvitie, et je lui ai fil€ un petit coup de poing dans le bras.

« Allez, va te doucher », je lui ai ordonné.

Un peu plus tard, je 1’ai regardé s’habiller. Je pensais a ses lancers. Il ne suivait jamais mes
conseils ni mes signaux plus d’une ou deux fois par match, et plus pour me faire plaisir qu’autre
chose, je pense. Je pensais a ses gestes de moins en moins assurés chaque année, et a sa moyenne
constante. Et je pensais aussi a ce qu’il venait de me dire : qu’il avait essay¢ de lancer sa balle dans
les gradins et qu’il n’avait pas pu. En I’entendant, il ne m’avait pas semblé qu’il parlait d’une
question de principe.

Quand je 1’ai vu mettre son manteau et son chapeau, je 1’ai rejoint pour lui parler du diner de
I’équipe au Village. J’en étais I’ organisateur et je I’ai convié comme invit¢ d”honneur.

« Je ne peux pas venir, Jess, il a dit. Je regrette. J a1 a faire.

— Hein ? Tu plaisantes, pas ce soir ?

— Si, ce soir. »

Il s’exprimait de telle sorte que j’en ai eu un frisson. On passait sous les gradins a ce moment-1a, et
J’al mis ¢a sur le compte de 1’humidité. Maintenant, je sais ce qu’il en était, et I’humidité n’avait rien



ay voir.

« Tune peux pas te défiler, Harry ? » je lui ai demandé.

Il a secou¢ la téte. « Je... je voudrais bien, Jess, mais c’est impossible. Je ne peux pas me
defiler. »

Il parlait d’une voix blanche, distraite, et je me suis surpris a le surveiller du coin de 1’ceil pendant
qu’on se dirigeait vers la sortie. Chaque fois qu’on passait sous une ouverture dans les gradins, je
voyais la lumiere du soleil se refléter sur son visage blanc. Il ne bronzait jamais, Harry. Il passait
toute une saison en plein air, et il restait blanc comme la craie.

Une véritable foule 1’attendait a la sortie. Les gens criaient, se bousculaient, brandissaient leurs
carnets d’autographes. Il a marqué le pas en les voyant. On aurait juré qu’il avait un masque sur la
figure.

« Il faut que tu t’y fasses, mon vieux, je lui ai dit. Il faut que tu t’y fasses. Tu es le plus grand de
tous, maintenant.

— Oh, seigneur », 1l a murmuré.

Je ne lui ai jamais trouvé plus mauvaise mine qu’en cette fin d’apres-midi-la, lorsqu’il est sorti
signer ses autographes. Il avait un tic a la joue droite, et lorsqu’on lui a déloge son chapeau et que
tout le monde a ri et acclamé sa calvitie, je 1’ai vu montrer les dents comme s’il allait mordre. Les
gens le poussaient et le tiraient pour pouvoir lui fourrer leur carnet sous le nez. J’ai fini par venir a
son secours et je 1’ai plus ou moins propuls€ jusqu’a ma voiture, que j’avais laissée dans un parking
souterrain de I’autre coté de la rue. Ils nous ont suivis tout du long, et ils n’ont laché prise qu’apres
que j’ai failli en écraser quelques-uns. L3, ils ont reculé et se sont mis a huer et a siffler. A me huer et
a me siffler, moi, bien str.

Harry a gardé le silence pendant que je prenais la direction de chez moi, dans le centre-ville.
J’espérais le convaincre de m’accompagner ce soir-la. J’ai attendu qu’un feu rouge nous arréte au
pied du Manhattan Bridge pour lui parler.

« Tu annules ton rendez-vous d’affaires, Harry, j’ai dit. Et tu viens a notre féte. Tu as besoin de te
détendre, Harry. Tu en as besoin, je t’assure. »

On n’aurait pas cru qu’il m’écoutait, mais il a secoué¢ la téte. Il avait le menton qui lui touchait
presque la poitrine.

« Non, Jess, non. Je dois y aller.

— Qu’est-ce qu’il y a de si important que ¢a n’attendra pas demain ? »

Il a encore secou¢ la téte sans ajouter quoi que ce soit. Et je ne suis revenu a la charge qu’une fois
chez moi, lorsqu’il est monté boire un coup. Il avait le temps, parce qu’il n’avait rendez-vous qu’a
huit heures.

« Ou tu vas ? je lui ai demandé¢ en lui tendant son verre.

— A Long Island.

— Ou ¢a, vers Bay Shore ?

— Par 14, oul.

— Et comment, Harry ?

— Par le train, je suppose. Le Long Island Railroad.

— Ecoute, je lui ai dit, prends ma voiture et... » Il a secoué la téte.

« Mais pourquoi ? je lui ai demandé. Prends-la. Tu pourras peut-étre revenir d’ici la fin de 1a féte.

— Non.

— Oh, mais tu me... ! » Je me suis retenu et j’ai haussé les €épaules. « Prends quand méme la
voiture. Tun’as qu’a me la ramener demain matin.



— Ce ne serait pas une bonne idée, il m’a dit. Mais merci, Jess. Je... »

J’ai posé mon verre. « Bon, Harry, tu vas m’expliquer ce qui ne va pas ? »

Il a ouvert la bouche, s’est ravisé, et il a posé son verre comme s’il s’apprétait a partir. Puis il 1’a
repris en main et s’est adossé au canapé.

«Je... » Il m’a dévisage¢ en serrant les dents. « Jess, je ne veux pas te méler a tout ca.

— Harry, ou est-ce que tu vas ce soir ? »

Je I’ai vu déglutir. On lui aurait donné cent ans. Il a scruté sa boisson d’un air hanté. « Je dois
effectuer un paiement.

— Quel... genre de paiement, Harry ? »

Il est resté un moment le regard perdu dans son scotch, a faire tourner les glacons lentement. On le
sentait plongé dans un débat intérieur. Il devait me dire quelque chose d’horrible, et il voulait le
faire, mais 1l redoutait de m’impliquer. J’ai remarqué une pellicule de sueur sur sa lévre supérieure.

Soudain, il a posé son verre et sorti son portefeuille. Il 1’a fouillé avec nervosité et en a tiré un
bout de papier pli¢ tout chiffonné qu’il m’a tendu d’une main tremblante.

« Tiens, il m’a dit. Tiens. »

J a1 dépli¢ le papier, je I’ai regardé un bon moment. Quand j’ai fini par comprendre, j’ai sentt mon
estomac se nouer et ma respiration s’ arréter.

Reconnaissance de dette, 11 y avait marque. Dii . Mon ame.

J’ai levé les yeux vers Harry. Je serrais le bout de papier entre mes doigts. « Je ne saisis pas, j’ai
dit.

— C’est ¢a, le paiement de ce soir. » Il avait repris son verre, mais il tremblait tellement qu’il a
encore di le poser.

On est restés a se dévisager pendant je ne sais combien de temps. Dehors, les voitures passaient
dans la rue. Une femme a ri1 a I’¢tage au-dessus. On était a New York, en 1976, et la vie continuait
comme a I’accoutumée. Sauf que je tenais un bout de papier sur lequel était marqué Dii - Mon ame, et
que sous ses mots il y avait la signature d’Harry, en rouge, mais pas a I’encre rouge.

« Ce soir ? » j’al demandé.

Il m’a fixé d’un ceil hagard. « C’est ce qui était convenu.

— Quand... quand est-ce que ¢a s’est passé, Harry ? »

Il a dégluti, puis il a dit : « J’avais trente-six ans. »

Harry Campbell était saoul et avait la ferme intention de se saouler encore plus et puis de le rester.
Qu’aurait pu faire d’autre un homme de trente-six ans au bout du rouleau ? Il avait €té mari¢ ; c’était
fini, Virg avait divorcé. Alors qu’il voulait mettre un peu de magie dans sa vie, il n’avait réussi qu’a
lever une fille dans un bar et a écoper d’une accusation d’adultere. Virg avait bien résumé son
parcours, méme si elle ’avait fait a pleins poumons, avec méchanceté, avec haine, la nuit de leur
séparation. Tu n’arriveras jamais nulle part ! Tu ne vaux rien, tu finiras dans le caniveau !

Elle avait raison, ¢’¢€tait la qu’il finirait.

Assis dans un box sombre, il regardait fixement devant lui, et i1l n’aimait pas ce qu’il voyait. Un
gloussement amer monta du fond de sa gorge tandis qu’il repensait a son adolescence, sa période
comme lanceur vedette de 1’équipe de base-ball du lycée de Bay Shore. Une belle année, et un bel
avenir. Cent vingt-sept retraits sur trois prises. Il avait foi en son destin, a 1’époque. Le monde lui
appartenait. La sale blague ! Harry ricana. Il eut envie d’empoigner son verre et de le balancer dans
le téléviseur pour la simple raison que ce dernier tronait au-dessus du bar et lui rappelait ce qu’il
avait perdu. Et se payait sa téte.

C’était tout ce qu’il lui restait. Accepter des petits boulots en ville. Passer ses apres-midi et ses



soirées de printemps dans ce bar. Gaspiller ses journées et ses nuits d’ét¢ dans ce box a regarder les
matches de I’équipe de Brooklyn. Tacher de faire comme s’il ne sentait pas les muscles fondus de ses
bras se crisper pour imiter tous les lancers qu’il voyait. Il restait 1a, le regard terne, malade de
jalousie, a regarder des matches de base-ball sur un écran scintillant.

Un soir, fou de chagrin, 1l avait murmuré, les dents serrées : « Je vendrais mon ame pour redevenir
lanceur. »

Et le type était entré dans le bar.

Rien d’inhabituel la-dedans. Le type n’avait lui non plus rien d’inhabituel : un homme ordinaire,
aux habits ordinaires, qui entrait dans un bar un soir de juillet. Il portait un costume léger et un
chapeau de paille au ruban color¢. 1l s’était assis dans le box et excusé : tous les tabourets étaient
pris, tous les boxes occupés, est-ce que ¢a dérangeait Harry que... ?

Harry ne vit pas le box vide dans la salle derri¢re lui ni le tabouret désert au comptoir. Il hocha la
téte d’un air bourru et riva ses yeux luisants sur 1’écran du téléviseur en gardant les dents serrées.

Puis I’homme lui dit : « Alors comme ¢a, vous aimeriez redevenir lanceur ? »

Harry faillit renverser son verre lorsque sa main glissa sur la table lisse. Abasourdi, il dévisagea
son interlocuteur et sentit les muscles de son ventre se crisper. « Pardon ? dit-il.

— Vous aimeriez redevenir lanceur », répéta I’ autre.

Harry déglutit et, d’instinct ou presque, se recula contre la paroi du box. Il avait aper¢u une drole
de lueur dans les yeux de 1’autre.

« Comment le savez-vous ? » demanda-t-il d’une voix blanche.

L’homme gloussa. « Qui ne se souvient de vos exploits de lanceur au lycée ? J habite Bay Shore
depuis des années. En fait, je vous ai souvent vu jouer. La gloire vous tendait les bras. Qu’est-ce qui
s’est pass€ 7 »

Harry se détendit. S’il ne connaissait pas son vis-a-vis, ce que ce dernier disait lui €tait familier.
Que s’était-i1l passé ? Il avait épousé son amour de lycée, voila ce qui s’était passé. Elle I’avait
‘forcé a étudier le droit, voila ce qui s’était passé. Inscrit a St. John’s, 1l avait loupé ses examens,
pris un boulot comme coursier sur Wall Street, et il n’était arrivé nulle part, voila ce qui s’était
passe.

« Quel dommage. »

Une fois encore, il tressaillit. L’autre semblait lire dans ses pensées.

« Quoi ? » Il avait du mal a parler.

« Je pensais a votre potentiel, dit ’homme. Vous auriez pu atteindre les ligues nationales sans
grande difficulté. »

Harry se raccrocha a cette bouée de sauvetage ; apres tout, il était en train de se noyer.

« Vous... vous croyez ? » demanda-t-il.

Et il oublia la lueur du regard de 1’autre, parce que ce qu’il disait lui plaisait.

« Tout a fait. Vous aviez tous les dons d’un bon lanceur. De la maitrise, une bonne coordination, un
regard acéré, un bras puissant et la volont¢ de vaincre. C’est vraiment triste que vous ayez di
renoncer.

— Quais, dit Harry en tripotant son verre. Triste. »

I entendait encore Virg. Sois raisonnable, Harry. Lanceur de base-ball, ce n’est qu’'un jeu. On ne
peut pas gagner correctement sa vie avec ¢a. Tu es doué, Harry, mais pas assez pour gagner
correctement ta vie avec ¢a. Tandis que le drott...

Perdant le fil de ses réflexions, il empoigna son verre et le vida d’un trait.

« Elle avait tort. » Avant qu’Harry ait pu réagir, I’homme sortit quelque chose de la poche



intérieure de sa veste. « Ma carte. »

Harry le dévisagea, puis il prit le bout de papier.

Léonard De Ville, chirurgie manipulatrice.

Il cilla. « Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Votre passeport pour les ligues nationales », dit I’ autre.

Le bureau du docteur De Ville se trouvait dans un quartier de Bay Shore qu’il n’avait jamais visite,
de I"autre cot¢ de la voie de chemin de fer du Long Island Railroad. Harry longea la rue indiquée a
pas lents. Le docteur n’avait pas de cabinet en ville. Selon lui, c’était parce que la Chambre de
commerce ne reconnaissait pas sa profession et lui refusait les priviléges de la 1égalité.

Harry se sentait ridicule d’aller consulter cet individu : il n’avait jamais entendu parler de
« chirurgie manipulatrice ». Mais il se voyait mal refuser une aide quelconque. Il en était au point ou
il se serait raccroché a n’importe quoi et I’homme lui avait affirmé qu’il redeviendrait lanceur. On lui
promettait une nouvelle carriere, a /ui, Harry Campbell, trente-six ans, bedonnant, a moiti¢ chauve. Et
pas au jardin public avec les amateurs du coin : dans les ligues nationales. C’¢était dingue, mais
c’était ce que I’autre prétendait et Harry voulait tirer ¢a au clair.

Il trouva le numéro de rue que le docteur De Ville avait griffonné sur le papier. Une maison sans
plaque, en bois, qui devait dater de 1890. Harry regarda alentour en gravissant les degrés gringants
du perron. Il ne tenait pas a ce qu’on le voie entrer. Le médecin avait spécifi¢ qu’il exercait dans
I’illégalité.

Avant qu’il I’atteigne, la porte s’ouvrit sur le docteur De Ville, qui 1’accueillit en blouse blanche
et le précéda le long d’un couloir étroit sentant le moisi. Rien qu’a 1’odeur, on ne se serait guére cru
dans le cabinet d’un médecin, songea Harry.

« Vous pouvez constater que mon activité ne dépend pas de 1’équipement habituel », dit De Ville.

Harry tourna aussitot la téte vers lui. L’autre recommengait a lire dans ses pensées !

« J’ai vu a votre regard que vous aviez des doutes sur ma profession, ajouta le médecin. Ce bureau
ne ressemble gucre a ce qu’on attend, ¢’est vrai.

— Oh », dit Harry.

Ils entrérent dans une piece poussiéreuse meublée en tout et pour tout d’un bureau et de deux
sieges. De Ville pria alors Harry de retirer sa veste et de retrousser la manche droite de sa chemise.

« Ma profession concerne la disposition de la musculature, expliqua-t-il. Les spécialistes de la
chirurgie manipulatrice estiment que toutes les aptitudes physiques résident dans cet ensemble de
nerfs, de tendons et de muscles. Et que le temps et 1’abus, quelle que soit leur étendue, ne sauraient
réduire ces aptitudes au point que nous ne puissions les restaurer.

» Bref, poursuivit-il en voyant 1’air absent d’Harry, je vous masse le bras et, quand j’en aurai fini,
vous serez aussi bon lanceur que vous 1’avez jamais ét€. En fait, vous serez méme meilleur. Votre
coordination, déja excellente, sera améliorée. Vous savez que tout athléte possede une musculature
qui lui donne une mobilité et une efficacité purement accidentelles, a la base. Mon métier me permet
de contrdler I’accidentel. »

Harry estima que cela se tenait. Il laissa donc 1’homme le masser.

« Je ne suis pas... riche, €énonga-t-i1l, embarrassé, tandis que le meédecin le frictionnait et le
tapotait. Je compte bien trouver du travail, mais...

— Taisez-vous, dit De Ville d’un ton affable. Je suis ravi de pouvoir vous aider. Pour étre franc,
on ne nous fait guére confiance, et rares sont les gens qui nous laissent pratiquer sur eux.

— Je vois. »

Il n’y avait pas un bruit dans le bureau. Il n’y avait pas un bruit dehors. Le jour filtrait par des



stores baissés et Harry regarda la poussieére danser dans les rayons de soleil tandis qu’il restait la
sans mot dire, laissant les mains puissantes pétrir son bras. Ce que le médecin disait sonnait juste. Il
lui semblait sentir une vigueur nouvelle dans son bras, comme s’il rajeunissait.

« Bien str, dit De Ville, je vous réclamerai un paiement modique. Je compte tout de méme sur mes
patients, dans une certaine mesure.

— Et si ¢’¢tait... plus que je ne peux me le permettre ? »

Le meédecin s’interrompit et le regarda droit dans les yeux.

« Cela m’étonnerait », dit-il.

Peu apres, le massage prenait fin et ils s’asseyaient de part et d’autre du bureau. Le docteur De
Ville lui demanda s’il avait conservé le bout de papier qui portait son adresse et Harry le sortit de
son portefeuille. L’autre le prit, produisit un stylo a quatre couleurs et, retournant le papier, y
inscrivit quelques mots. Puis il le rendit a Harry.

« Mon paiement », dit-il.

Harry considéra le bout de papier un bon moment, statufié. Puis il leva les yeux pour croiser le
regard neutre de son vis-a-vis.

« C’est... c’est une plaisanterie 7 demanda-t-il d’une voix rauque.

— Une plaisanterie cosmique. Vous acceptez ? » Harry frissonna et se rencogna dans son fauteuil.

« Vous pouvez partir sans signer, reprit le médecin, mais je vous préviens : sitdt la porte franchie,
vous retrouverez un bras inutilisable. Vous ne lancerez plus jamais. »

L’avertissement lui simplifia les choses. Harry dévisagea le docteur.

« Alors, tout ce baratin sur la chirurgie... ce truc-1a, ¢’était juste un mensonge pour m’attirer ici ?

— Pas du tout. Par contre, j’aurai négligé de préciser que j’étais le seul au monde a exercer cette
profession. »

Harry sentit ses muscles se crisper. « Et si je signe ? » Le médecin leva les bras au ciel dans un
geste grandiose. « Dans ce cas, dit-il, votre carriére de lanceur n’aura pas de limites. »

Le réve éveillé qu’Harry s’autorisait a caresser chaque fois qu’il sombrait dans la dépression lui
revint. Il se vit gagnant trente matches d’affilée sans concéder un point, et acclamé comme le plus
grand lanceur de I’histoire du base-ball. Son 4me ne pesait pas lourd face a de tels fantasmes.

I se pencha et, vite, signa la reconnaissance de dette.

« Il m’a dégoté un essai avec I’¢équipe de Montreéal. Quelle que soit la facon dont je lancais,
j’¢liminais le batteur. J a1 fait sensation. Je suis reste la-bas un an, puis je suis arrivé a Brooklyn. Tu
connais la suite.

— Etc’étaitil ya... dix ans ? j’ai demandé¢.

— Oui.

— Tu as déja essayé de... revenir sur ton engagement ?

— Seigneur, mais bien str ! il m’a dit d’une voix brisée. J a1 fait tout ce que j’ai pu, Jess. Je suis
retourné le prévenir. Il n’était pas chez lui, la maison était déserte. » Il a repris son souffle avec un
frisson. « Elle I’a sans doute toujours €te. »

Il a empoigné son verre et I’a contemplé.

« Oui, j’a1 tout essay€. La feinte irréguliere ? Je n’ai pas pu quitter le monticule. Lancer dans 1’ aire
d’échauffement ? Ma balle finissait dans la zone de prises. Lancer dans les gradins, par-dessus toi ?
Ca, c’était la saison ou tous les journalistes sportifs ont déliré sur mes « fabuleuses balles
tombantes ».

— Tun’as jamais revu le... médecin ? j’al demandé.

— Non. Mais je sais qu’il m’attend. Ce soir, je dois le retrouver dans un relais routier de North



Bay Shore. Et... »

Au lieu de continuer, il m’a regardé d’un air effrayé, hanté.

« Il n’y a vraiment rien que tu puisses faire ? j’ai demandé.

— Non. Rien. II a dit qu’il exigerait le paiement au bout de dix ans et nous y sommes. Je dois le
payer ce soir. »

J’ai eu du mal a finir ma phrase. « Tu vas... mourir ? » Il me dévisageait toujours sans bouger.
« Je n’en sais rien. »

J a1 senti un frisson, mais je I’a1 réprimé. Je me suis leve, assis pres de lui et j’al pass€ mon bras
autour de ses épaules. « Ecoute, mon vieux. Ecoute-moi bien. Tun’y vas pas.

— 11 le faut, Jess. 1l le faut.

— 1l y a un autre moyen de s’en sortir. C’est obligé. Il n’a aucun pouvoir sur toi.

— J’ai signé un contrat.

— Un contrat ? j’ai répondu. Quel contrat ? Un papier a la manque avec une adresse de 1’autre
cote ? Et tu serais cense le respecter ?

— Mais... je I’ai signé. »

Tout a coup, j’al vuune dréle de lueur dans ses yeux. Il a posé€ son verre et s’est levé.

« Harry...

— Une minute ! Je crois me rappeler que... » L’espoir et la joie ont envahi ses traits. « Oui ! Un
droit coutumier qu'on n’a jamais abrogé. J’ai lu ca dans un livre a St. John’s. » Et il a récité
lentement, comme pour se persuader lui-méme : « Un contrat rédigé sur un papier marqué au verso
d’un texte sans rapport avec ledit contrat n’a aucune valeur. »

J a1 sauté sur mes pieds. « Harry, tul’as bien eu! » j’ai hurlé.

Et puis on s’est serré les mains a les broyer, on a ri, et on a enfin pu respirer.

Le premier jour de la poule finale du championnat 1976. Peut-étre que vous €tiez sur les gradins,
ce jour-1a. Peut-étre que vous vous rappelez.

Quand je suis entré dans les vestiaires, j’y ai trouvé Harry, déja en tenue, qui fixait d’un regard
vide la porte métallique de son armoire.

« C’est le grand jour, mon vieux ! » j’ai dit.

C’est a peine s’1l a réagi. Il ne m’a méme pas regardé.

« Arréte de t’en faire, j’ai dit. C’est dans la poche.

— Il est 1a, je I’ai vu », a dit Harry.

J’ai senti le bout de mes doigts s’engourdir. « Tul’as vu ?

— J’entrais sur le terrain, j’ai levé les yeux, et il était 1a, accoudé a la balustrade, a me toiser. »

J’ai essayé de déglutir, la gorge serrée. « Il a... dit quoi que ce soit ? »

Harry a secou¢ la téte, lentement. « Il n’a pas besoin de dire quoi que ce soit.

— Harry, tu sais que ce contrat n’a aucune...

— Oh, qu’importe ! il s’est exclamé d’une voix amere. J a1 signé et 1l veut son paiement. »

Je suis resté un long moment sans rien dire. Puis j’ai posé ma main sur son épaule. « Tu veux que
je demande a Harold de choisir un autre lanceur pour aujourd’hui ?

— Non. Je... je ne veux pas laisser tomber I’€quipe encore une fois. »

Je lui ai tapoté 1’épaule. « Entendu, mon vieux. »

Je ne peux comparer 1’heure qui a suivi qu’au tout début d’un réve éveillé, un cauchemar dont les
¢léments s’ajoutent 1’un apres 1’autre jusqu’au moment ou on s’apercoit qu’on tremble. J’ai senti la
peur monter pendant que je m’habillais. Les discussions du reste de 1’équipe sonnaient creux, et moi,
je n’arrétais pas de regarder Harry qui regardait son bras droit sur lequel il passait sans cesse sa



main gauche. J’ai senti la peur monter encore pendant qu’on suivait le tunnel jusqu’a 1’abri des
joueurs. La rumeur du public nous parvenait tel un vacarme dans le lointain qui vous effraie méme si
vous ne savez pas ce qui le produit. Puis on est arrivés dans 1’abri et les spectateurs se sont mis a
nous acclamer.

J’enfilais mes protections lorsque j’ai vu Harry debout en bas des gradins. Il parlait & un homme,
un homme vétu d’un costume léger et d’un chapeau de paille au ruban de couleur. Un froid glacial
m’a envahi et j’ai trituré mes jambieres, les yeux rivés sur le visage de I’interlocuteur d’Harry.

Lorsqu’il est revenu dans 1’abri, 1l tremblait de tout son corps. Je suis all¢ le voir.

« Alors, qu’est-ce qui se passe ? j’ai chuchoté.

— Je te I’avais dit, il a murmuré, terrifié. Il attend son paiement.

— Tune lui as pas parlé du... »

I a hoché la téte. « Si, et il s’est mis en rogne. Il a dit que j’essayais de tricher.

—Et... ?»

Il a degluti. « C’est tout.

— Quoi ?

— 1l s’est detourné et puis il est parti. » Harry m’a regardé droit dans les yeux ; ses pupilles
n’étaient plus que des tétes d’épingle couleur d’encre.

« Alors... c’est qu’il va te laisser tranquille », j’ai dit.

Harry n’a rien répondu. 1l m’a planté la pour se pencher sur la fontaine d’eau potable.

Au bout de dix minutes, on est sortis 1’échauffer. Tout le monde 1’a acclamé et je 1’ai vu tressaillir.
J’ai eu beau jeter un coup d’ceil sur les gradins, je n’ai pas vu I’homme, rien qu’une mer de visages
¢carlates et ravis.

Harry a commence a lancer. Au début, j’al eu des petits soucis avec mes mains qui tremblaient,
mais ¢ca m’a pass€. Harry était rapide, précis. Il alternait divers types de lancers, et j’ai commence a
me détendre. Il a tout essayé durant cette s€ance d’échauffement, et tout réussi. A la fin, je me suis rué
vers lui, je lui a1 filé une grande claque dans le dos et lui a1 dit : « Tul’as eu, mon vieux ! »

Quelques minutes plus tard, les deux capitaines sont entrés sur 1’aire de jeu, ils ont échangé la
composition des équipes, on a joué¢ 1’hymne national et on a pris pied a notre tour sur le terrain. Harry
a encore lancé quelques balles pour s’échauffer pendant que les joueurs de champ extérieur se
disposaient en fonction du premier batteur. L’arbitre a cri€ « Balle en jeu ! »

Johnny Morgan, des Yanks, était le premier batteur. Il est venu au marbre et il a fait quelques
mouvements de flexion. L’arbitre s’est penché par-dessus mon €paule. J’ai adressé un signal a Harry.
I1 a haussé les épaules pour refuser de lancer comme je le lui demandais. J’ai gloussé et esquissé le
signe qu’on avait mis au point et qui signifiait : Bon, tu fais comme tu veux, imbécile. Je lui ai souri.

I a pris position, et il a fléchi le bras, une fois, deux fois...

Je me focalisais sur la balle, et c’est le hurlement d’Harry qui m’a alerté, malgré le bruit de la
foule. J’ai sursauté. La balle a rebondi sur ma protection ventrale. Dans les gradins, des femmes
poussaient des cris d’horreur. Puis j’ai vu Harry statufié sur le monticule. Il regardait son bras.

Qui gisait par terre. Et bougeait encore.

Titre original : Maybe You Remember Him
Initialement paru dans le recueil Off Beat,
Subterranean Press, janvier 2003.

© 2002, by Richard Matheson.



RELIQUES

Le soleil n’avait pas bougé de toute la matinée.

Il se cachait derriere un tapis de nuages qui s’étalait sur la totalité du ciel. Des vagues d’un vent
humide et glacial balayaient les trottoirs tandis que le petit groupe marchait en ordre dispersé.

Son regard parcourait sans répit les rangs de ses ouailles.

Elle tombait de fatigue, et ils n’avaient méme pas entamé la visite du musée. Elle leva les yeux
pour observer la masse grise dont ils s’approchaient.

« Restez groupés ! » ordonna-t-elle pour la énieme fois.

Elle aurait voulu étrangler les petits garcons qui trouvaient drole de courir dans la rue et de se
cacher derriere les arbres avant d’en surgir pour effrayer les petites filles. Et les petites filles qui
trouvaient drole de hurler de plaisir a chaque fois. Deviens professeur... Merci du conseil, maman,
se dit-elle, a bout de nerfs.

Ses ¢leves serrerent les rangs pour traverser la vaste place. Lorsqu’ils atteignirent le batiment, 1ls
se jeterent a I’assaut de I’entrée principale en escaladant les degrés de marbre.

« Restez groupés ! » leur cria-t-elle encore.

Elle grimpa les marches quatre a quatre et franchit la porte dans un froufrou d’étoffe. Les enfants se
dispersaient dans le vestibule imposant en regardant partout. Elle courut en tous sens pour les
rassembler tel un berger son troupeau.

« Vous allez arréter ces bétises ou on retourne a 1’école », menaga-t-clle, essoufflée, tandis qu’elle
comptait les tétes. Ils la regardaient d’un air innocent qui la rendait folle de rage.

Tout le monde était présent.

« Vous restez la, ordonna-t-elle. Je m’oriente. »

Elle s’¢loigna, se retourna. « Ne bougez pas ! »

Haletante, elle se planta devant le répertoire.

« Fichus mémes », marmonna-t-elle en consultant la liste des départements. Reptiles, lut-elle. A la
perspective du long trajet de retour jusqu’a I’école avec ces enfants, elle gémit intérieurement. Sous
ses yeux, la liste se brouillait.

Un bruit de chute a plat ventre retentit dans son dos. Elle fit volte-face, le regard dur comme la
pierre, pour voir quels nouveaux outrages ils commettaient.

L’armée se débandait.

Trois garcons jouaient a touche-touche sans la moindre retenue autour d’une vitrine d’antiques
garnitures en perles.

Deux filles avaient traverse le vestibule pour discuter avec I’employé de la boutique de souvenirs.

Deux autres garcons s’efforgaient de soulever un carreau du sol a 1’aide de leurs canifs.

Le reste dérivait comme des navires aux amarres rompues dans des courants contraires.

Elle gémit pour de bon et courut sur le marbre noir. Folle de rage, elle releva d’une secousse les
deux vandales et les secoua comme des pruniers. Ses remontrances a voix basse parvinrent aux
oreilles des trois sportifs qui patinaient autour de la vitrine ; courbant 1’échiné sous son regard froid,
ceux-la rejoignirent a pas trainants la petite troupe qui se reformait.

« Restez groupés », dit-elle avant de se diriger vers la boutique.

Les deux petites filles se retournerent a son approche.

« On demandait juste, dit I’une d’elles d’une voix timide.

— Je veux que vous restiez avec les... mais qu’est-ce que tu montres du doigt ? » Elle suivit du



regard la direction indiquée et resta bouche bée. « Tu viens d’y aller !

— J’ai encore envie. »

Elle se tassa sur elle-méme, lasse, écceurée. Un pour tous, tous pour un, songea-t-elle. « Oh, non »,
dit-elle d’une voix morne.

Elle acheta un guide avant de raccompagner les deux filles auprés des autres gamins qui s’agitaient
déja.

« Combien y en a-t-il qui doivent, et je dis bien qui doivent aller au petit coin ? »

Tous, bien siir. Pourquoi se donner la peine de poser la question ? Tirer la chasse les amusera sans
doute davantage qu’admirer les splendeurs des siécles passés.

Joueuse de fliite désabusée, elle prit la té€te de la procession et lacha les gar¢ons devant le local
idoine en indiquant d’une mimique qu’ils devaient avoir regagné le vestibule dans les cinq minutes,
ou gare. IIs chargérent les portes battantes telle une horde d’étalons. A I’intérieur, cris de triomphe et
autres rires s’€leverent sans retenue.

Elle grommela, admettant sa défaite, et fit passer les filles par la porte voisine.

Dans 1’antichambre, elle se laissa choir sur une chaise sans pouvoir retenir une plainte dépitée. A
moiti€ assoupie, elle contempla le mur opposé. Le guide lui échappa et tomba par terre avec un bruit
sourd.

Elle ne bougea pas, ne dit pas un mot et se garda méme de hocher la téte quand les deux petites
filles se mirent a pousser des cris aigus et qu'une autre jaillit des toilettes pour lui dire qu’une
bataille en régle venait de commencer.

Elle parvint enfin a les réunir tous, comme les pieces d’une machine que ses vibrations ne
cesseraient de démantibuler.

Elle les compta. Personne ne manquait a I’appel. Elle leur désigna la salle des animaux droit
devant et suivit le flot.

Les enfants entreprirent de longer le vestibule en sautillant, glissant, gambadant.

« On se tient bien ! » siffla-t-elle, les dents serrées.

IIs poursuivirent leur chemin la téte basse, tels des moines en pénitence.

Au passage, elle leva les yeux vers le linteau de 1a porte.

Galerie George East, disait I’inscription.

George East. Elle parcourut les rayonnages de sa mémoire. George East était un explorateur
célebre de I’ancien temps. Elle se rappelait avoir lu un de ses livres dans son enfance. La chasse au
gros gibier en Afrique. Oui, c’était bien le titre. Elle eut un sourire pensif en songeant a sa jeunesse
enfuie.

Il lui fallut ciller plusieurs fois pour voir quoi que ce soit dans la salle. On se serait cru dans une
mosquée, ou du moins dans un théatre obscur. L’odeur évoquait une mosquée.

Les seules lumieres se trouvaient dans les vitrines qui, de part et d’autre de la galerie, se perdaient
dans le lointain.

Le silence soudain de ses ouailles la surprit. Ils parlaient a voix basse, solennels, et méme ceux qui
¢chouaient a retenir des rires les réprimaient vite. L’église, le musée, se dit-elle, quel que soit
I’endroit ou regnent I’ obscurité et le remugle de 1’antiquité, les enfants et les adultes réagissent ainsi,
comme s’il fallait respecter 1’obscurité a 1’instar d’un sacrement.

Les enfants contemplaient la premiere vitrine d’exposition.

Elle essaya de dechiffrer son guide, mais comme il faisait trop sombre, elle s’avanga jusqu’a la
paroi de plexiglas et se pencha pour lire la plaque métallique apposée au mur.

« Les enfants, voici un buffle d’eau. » Et elle leur dévida sa description.



Elle les étudia. Ils avaient I’air apathiques. IIs n’écoutaient pas, songea-t-elle. Se sentant trahie,
elle pinca les levres. Ma foi, pourquoi devrais-je les juger ? Pourquoi la piti¢ devrait-elle
m’aveugler s’ils restent insensibles ? Tant pis, se dit-elle, et voila tout.

Toute a ses réflexions acerbes, elle contempla les animaux naturalisés et, malgré son irritation,
reconnut qu’ils étaient plutot réussis.

Ils paraissaient presque vivants, figés dans le temps, préts, d’un coup de baguette magique, a
poursuivre leur combat.

Elle essaya de visualiser les sabots €pais en train de projeter dans 1’air chargé de senteurs des
¢claboussures de terre noire et d’eau verte qui retombaient sur leurs flancs tandis qu’ils s affrontaient
de leurs cornes semblables a des sabres.

Impossible, conclut-elle. Comment pourrais-je imaginer ¢a avec la moindre chance de succes ? Les
morts sont morts.

Elle pergut un murmure qui, semblait-il, se voulait discret, mais dont I’écho se répercuta dans la
galerie. Qu’y a-t-il de plus bruyant qu’un enfant qui essaie de ne pas faire de bruit ? se demanda-t-
elle en tournant la téte vers le bruit tandis que son irritation atteignait de nouveaux sommets.

Les ¢leves s’étaient encore disperseés, réduisant la classe a un puzzle dont les picces se
disséminaient autour des quatre vitrines d’exposition suivantes.

Son sifflement de vipére en colére déchira 1’air. Obé¢issant & la sommation, ils revinrent la téte
basse.

« Par pitié, restez groupés, ordonna-t-elle un ton trop haut. Arrétez de courir partout sans ma
permission.

— Est-ce que je peux juste aller...

— Restez groupés ! » gémit-elle d’une voix brisée. Restez groupés. Les mots perdirent soudain
toute cohésion. Elle dut se concentrer pendant un long moment pour se rappeler leur signification.

Arrivée devant la vitrine voisine, elle s’arréta derriére eux, de facon qu’aucun ne puisse
s’échapper.

« C’est un éléphant, annonga-t-elle avec une assurance non dénuée d’agressivite.

— Un rhinocéros, corrigea un petit gargon. C’est €crit 1a. »

Elle s’éclaircit la gorge en souhaitant plus ou moins que le rhinocéros fracasse la paroi de verre et
piétine le petit gar¢on en question jusqu’a n’en laisser qu’une tache de graisse.

« Tout juste, enchaina-t-elle. Je suis ravie de constater qu’il y en a au moins un qui réagit quand je
mets vos facultés d’observation a 1’épreuve. »

Elle fusilla du regard le monstre noir, figé dans sa charge, dont les oreilles se dresseraient et dont
les narines resteraient dilatées jusqu’au jugement dernier.

L’espace d’un instant, elle refit un effort d’1magination : le tonnerre des sabots, le crépitement des
herbes seches...

Impossible. Tant pis. Pourquoi vouloir ressusciter ce qu’on ne connaissait méme pas ?

« Allons voir le suivant », dit-elle d’une voix lasse a 1’idée quelque peu saugrenue de devoir
contempler des dizaines, voire des centaines de metres de vitrines d’exposition. Seuls les enfants les
plus proches entendirent, sans la juger €trange, la plainte qui monta en elle.

IIs suivirent la galerie, traverserent la galerie, remontérent la galerie, visitérent les annexes de la
galerie. Ils virent des lions, des ¢léphants, des gazelles, des zebres, des girafes et autres bétes
sauvages, tout ce que ce George East avait pu contempler dans sa vie, y compris des lichens et sa
premicre femme.

Toute cette vie immobile finit par 1’écceurer. Que sont ces animaux empaillés, se demanda-t-elle,



sinon les reliques d’un passé si mort qu’il convient seulement de le laisser a lui-méme ?

Ces choses n’avaient plus aucun intérét pour elle, ni pour les enfants. Revétues de chair ou non,
elles n’¢étaient que des tas d’os qui ne bougeraient plus jamais.

Laissant derriere eux les exploits naturalisés de George East, ils retrouverent le vestibule.

Elle avait mal partout. Elle avait envie de s’asseoir et de prendre un jour de congé qui durerait le
reste de 1’année.

Mais je ne peux pas, se dit-elle, puisque je dois continuer de guider ce safari diabolique et
d’admirer ces vestiges qu’il vaudrait mieux oublier. C’¢€tait son travail. En fait, la visite ne plaisait a
personne. Mais elle avait amené ses €léves ici, et il fallait jouer le jeu jusqu’au bout.

La classe se répandit dans 1’aile voisine tel un flot avide de trouver son lit. Jamais de ma vie je
n’ai vu un gosse épuis¢€, pensa-t-elle. Je mourrais heureuse si on m’apportait la preuve qu’il leur
arrive de se fatiguer.

Poissons des profondeurs marines, annongait la grande banniere peinte a la main fixée de travers
au mur.

Rien a fiche, songea-t-elle. Elle posa un regard impassible sur la baleine au ventre stri¢ de rayures
qui occupait la moiti¢ de la longueur de la galerie. Elle considéra avec apathie le requin a la gueule
en croissant de lune qui gobait ses voisins. Elle leva des yeux las vers 1’énorme tortue grotesque
pendue au plafond.

Les enfants s’en fichaient aussi. Ils restaient aveugles a ce qu’on leur proposait d’admirer ; ils se
contentaient de courir vers la vitrine, la salle, 1’aile suivantes. ”important, pour eux, ¢’est de bouger
sans cesse, se dit-elle.

Parfois, elle tachait de les remettre en rangs. La plupart du temps, elle les laissait vagabonder.

Oblong, terni, I’objet métallique pres duquel elle se tenait ressemblait a une énorme balle de fusil,
vestige de quelque conflit d’antan.

Il était ouvert, tranché dans le sens de la longueur comme d’un coup d’un seul.

A ses cotés, une grande vitrine exposait les divers articles qu’on en avait retirés, ainsi que le
précisait 1’écriteau.

Chacun s’accompagnait d’un panonceau, et elle se référait a son guide afin d’y trouver de plus
amples informations.

Trousse de maquillage, disait un panonceau. Pour le visage, expliquait le guide.

Montre. (Calcul du temps.) Tabac. (Vice primordial.) Tee de golf. (Elément d'un autre vice
primordial.) Serrure et clé. (Protection des biens.) Brosse a dents et tube de dentifrice. (Hygiene
buccale.)

Elle secoua la téte et jeta un coup d’ceil a la ronde pour voir si sa tribu avait pris le sentier de la
guerre. Méme si ses €leves se dispersaient, ils se tenaient a peu pres correctement. Elle reporta son
regard sur la vitrine.

Neécessaire de rasage. Regles du football. $1. 50¢. 25¢. 10¢. 5¢. 1¢.

Elle s’épargna la peine de lire les 1égendes. Elle se fichait de ce que signifiaient ces objets. Pour
autant qu’ils signifient quoi que ce soit, ajouta-t-elle en son fort intérieur.

Elle baissa les yeux vers un magazine aux bords jaunis : Life. Sa couverture montrait le visage
souriant d’un homme alors plein de vie, et désormais mort et enterré — et oubli¢é — depuis des
lustres.

« Errol Flynn », lut-elle a voix haute, pour tester le son des phoneémes. Elle haussa les épaules.
Aucune importance.

Pour le visage, hygicne buccale, vice primordial, ¢élément d’un vice primordial, régles du



football...

Un soupir lui échappa. Les pauvres, songea-t-elle. Ils ne savaient guére que combiner médiocrité et
prétention.

Elle se détourna de la vitrine et rassembla ses ouailles.

« Venez, les enfants, dit-elle. On continue la visite. »

Une nouvelle salle. Plus propre, a 1’odeur. Et plus moderne si on tenait pour moderne ce qui
n’avait pas deux mille ans.

Tout en se balangant d’un pied sur 1’autre pour soulager ses jambes lourdes, elle consulta son
guide.

« Voiture : véhicule usuel du vingtieme au trente-sixieéme siccle », lut-elle tout bas avant de lever
les yeux de son livre pour considérer la machine, qui lui parut misérable comparée aux productions
de 1’époque.

Jaune, fragile et abimée, la voiture possédait en tout quatre roues et exhibait des si¢ges garnis
(drdle d’idée) de peaux d’animaux morts — aussi morts que tout le reste ici.

Elle étudia les parties metalliques rouill€es, toucha la vitre rayé€e sans doute prévue pour protéger
du vent I’individu qui s’efforgait de diriger cet engin a 1’aide de 1’étrange roue que portait une tige
s’¢levant de guingois du plancher craquelé.

« Epouvantable », murmura-t-elle, incapable de trouver le moindre attrait a cette machine
démodée.

Elle se détourna, avisa son armée dispersée et, ramenée au présent par la nécessité d’empécher ses
ouailles de démolir le batiment, se hata de la regrouper.

Etage aprés étage, ils poursuivirent leur exploration. Dans ce labyrinthe de salles mal éclairées, de
vastes assemblages d’ossements tenus par des fils de fer voulaient rappeler que, longtemps
auparavant, des trucs appelés dinosaures régnaient en maitres méme s’ils ne valaient guére mieux que
des rebuts désormais.

Pi¢ces, salles, galeries, ces kilometres d’exposition puaient 1’antiquité. Les vitrines se
succédaient : poteries, verreries, bijoux, machines, voitures. D éternels gisants, se disait-elle. Faits
d’os, de pierre et de métal rouillé.

IIs aborderent un nouvel étage. Ayant perdu le compte, elle ignorait duquel il s’agissait. 1l lui
semblait avoir gravi des escaliers toute sa vie durant ; la volée de marches suivante ne pourrait que
conduire au paradis.

IIs s’engagerent dans une immense galerie plongée dans la pénombre. Les voix enfantines y
papillonnaient comme des chauves-souris et se perdaient dans le silence massif. Ce sera bientot fini,
se dit-elle. Ils n’ont pas pu batir beaucoup plus haut.

Elle s’approcha du mur et s’affala sur un siege. Son regard blasé balaya le centre de la salle et
s’arréta sur une immense fusée au fuselage argenté, entourée d’une barricre, et dont le nez courtaud
pointait vers le ciel — que le plafond dissimulait. Il y avait d’ailleurs quelque chose de déprimant a
voir ce beau vaisseau enferme a jamais.

Elle ouvrit son guide et y trouva une petite illustration qui représentait la fusée. Luna 1. Premier
vaisseau a avoir atteint la Lune, disait la 1égende.

« Merveilleux, marmonna-t-elle avant de se tourner vers une petite fille qui approchait.

— On mange bientdt ? demanda cette dernicre.

— D¢s qu’on a fini cet étage », décida-t-elle tout a trac.

Tandis que la petite fille repartait en sautillant, elle s’adossa au mur. Quelle chaleur, la-dedans ! se
dit-elle en fermant les yeux. Il fait chaud, ¢a pue le renfermé¢, et on ne voit que des antiquités. Un



musée, ¢’est un vieux placard rempli de trucs rassis. Elle se sentit dodeliner de la téte... et se
redressa d’un coup. Les yeux grands ouverts, elle scruta le vaisseau spatial muet.

« Toutes les choses anciennes sont bizarres. »

A peine ’avait-elle formulée que 1’idée lui parut des plus pertinentes. Vaisseaux spatiaux, avions a
réaction, missiles guidés, bombes atomiques : anciens, bizarres et inutiles, oui.

L’espace d’un instant, elle se laissa aller a révasser pour la premiere fois de la journée. C’était
agréable de tout oublier, les yeux fermés, le corps alangui.

Tout a coup, rongée par le souci, elle leva les paupieres.

Deux gargons se battaient par terre.

Elle se rua vers eux avec un sifflement de rage. « Arrétez ¢a ! cracha-t-elle en les relevant de
force. Vous étes fous ? »

Les deux combattants se fusillaient du regard.

« Je finirai bien par t’avoir, promit ’un a I’ autre.

— Encore une plaisanterie dans ce genre-1a et j’envoie un joli mot a vos parents, menaga-t-elle. Ca
vous plairait ? » Ils leverent aussitot les yeux vers elle. « Ca vous plairait ?

— Non, dirent-ils de concert en secouant la téte.

— Alors tichez de mieux vous tenir. Par pitié. Toujours a vous battre. Vous n’avez donc rien
appris ? »

IIs entrérent dans la dernicre piece, un réduit relégué dans un coin de 1’étage.

Une autre petite fille signala qu’elle avait faim. Le reste de la classe murmura et s’agita pour
marquer son accord.

« On mange dés qu’on en a terming ici ! promit-elle.

— Quais ! dirent les gar¢ons.

— Du calme ! Bon, je vous laisse admirer. Pour une fois, tichez d’apprécier tout le savoir
merveilleux que I’on a mis a votre disposition. » Ses yeux cherchérent un banc.

Comme il n’y en avait pas, elle fit le tour de la picce. Les enfants tournoyaient telles des feuilles
mortes poussées par le vent : ils jetaient un coup d’ceil dans une vitrine et, aussitdt, couraient a la
suivante. Certains avaient déja regagné la porte en prévision de la descente vers la cafétéria.

« Prenez au moins le temps de regarder », murmura-t-elle, irritée.

Elle se campa devant une vitrine, détermin€e a lire chacun des mots du panonceau avant de céder a
la volonté collective de sa classe.

Elle jeta un regard agacé sur la piece exposée et la trouva tres laide. De quoi s’agissait-il ?

Homo Sapiens, homme, disait le panonceau. La plupart des individus ont été detruits apres
[’invasion de la Terre en [’an 4726.

Espece désormais éteinte.

Elle se retourna vers ses ¢leéves. Regroupés en rangs serrés par leur appétit, ils attendaient en bon
ordre.

« Oh! j’abandonne », gémit-elle en les rejoignant. Tandis qu’ils dévalaient 1’escalier, elle reprit la
parole, moiti€ pour elle-méme, moiti¢ a leur adresse : « Et on repart tout de suite apres le déjeuner.
De toute manicre, dans le reste du musée, 1l n’y a plus rien a voir que d’autres animaux morts. »

Titre original : Relics.
Initialement paru dans

Cemetery Dance, n° 31, mai 1999.
© 1999, by Richard Matheson.



TOUJOURS DEVANT TA VOIX...

M. Smalley s’installa a Vera Beach le mercredi 17 mars. Ce matin-1a, a onze heures et demie, Mlle
Land garnissait les casiers lorsqu’il entra. Elle entendit la sonnette de la porte tinter et le plancher
grincer tandis qu’il se dirigeait vers le guichet des timbres et du courrier. Elle termina de distribuer
le Brook County Newsletter et se retourna.

A travers la vitre ternie, elle apercut un homme de haute taille, aux cheveux noirs, dans la petite
trentaine, qui portait une veste de cuir marron.

« Bonjour, dit-il avec un sourire. Je viens d’emménager. J aimerais louer une boite postale si
possible. » Il s’exprimait d’une voix grave.

« Je regrette, répondit Mlle Land, mais je crains qu’elles ne soient toutes prises.

— Ah. » Le sourire s’effaca. « Et je suppose qu’il n’y a qu’une distribution a domicile par jour ?

— Il n’y a pas de distribution a domicile. 1l va falloir vous faire envoyer votre courrier en poste
restante.

— Ah. Je vois. » I’homme hocha la téte d’un air quelque peu perturbé. « Et... combien y a-t-il de
distributions par jour ? »

Mlle Land I’en informa. « Je vois. Eh bien...

— Vous voulez peut-étre vous inscrire sur la liste d’attente pour les boites postales ?

— QOui, je veux bien. »

Apres avoir inscrit son nom et répondu que, oui, il avait rempli une fiche de changement d’adresse
aupres du bureau de poste de son domicile précédent, ’homme de haute taille s’en alla. Mlle Land,
debout derricre le guichet des timbres, le vit traverser la place balayée par le vent et monter dans une
Volkswagen noire. Sans y prendre garde, elle effleurait de sa main droite le pendant en or qu’elle
portait au cou.

Lorsqu’il s’éloigna dans sa voiture, elle cilla et se détourna de la vitre. « Salut », souffla-t-elle.
Elle s’assit a son bureau pour lire sous quel patronyme il s’était inscrit. Louis Smalley.

Joli nom, se dit-elle, avant de se demander si M. Smalley avait amené sa famille & Vera Beach.

Peu avant une heure de I’apres-midi, la meére de Mlle Land 1’appela pour lui demander de passer a
I’épicerie et de lui rapporter quelques citrons et un paquet de sucre lorsqu’elle rentrerait déjeuner.

Chaque matin, quand elle avait fini de trier et de distribuer la remise de sept heures, elle traversait
la place et s’octroyait une tasse de café et un beignet a la confiserie Meldick, qui faisait office de
bar-tabac. A neuf heures et quart, elle avait regagné le bureau de poste.

Le lendemain du jour ou M. Smalley emménagea a Vera Beach, Mlle Land, a son retour, le trouva
debout face au guichet de la poste restante, dont la vitre était baissée.

« Bonjour », dit-il.

Elle sourit, le salua de la téte, entra par la porte latérale, 6ta son manteau et posa son sac a main.
Ses mains lissérent ses cheveux noisette, puis sa robe sombre. Enfin, elle alla ouvrir le guichet.

« M. Smalley, si je me souviens bien ? »

L’homme de haute taille opina. « Exact. »

Elle tira du casier des S une petite liasse de courrier et la feuilleta.

« Non, rien pour vous ce matin. »

Il acquiescga. « Ma foi, c’est sans doute trop tot. » Et il s’en fut. Mlle Land, de derricre son guichet,
le regarda traverser la place jusqu’a sa Volkswagen. Drole de voiture, songea-t-elle. Lorsqu’il ouvrit
la portiere et se baissa pour monter, elle se détourna. M. Smalley, répéta-t-elle in petto.



Plus tard, elle trouva les plis qu’il avait mis a la boite sous son guichet. Elle les prit et y jeta un
coup d’ceil. Adresses tapées a la machine, avec grand soin. Elle les garda en main un moment, puis
les laissa tomber dans le sac de courrier.

Au bout de dix minutes, elle les retirait. Il lui fallait, se dit-elle, s’assurer qu’il avait porté la
mention Poste restante. Elle déglutit en entamant son examen. Trois lettres et une carte postale.
[’adresse ¢€tait exacte sur les quatre missives — deux lettres pour New York City, la troisieéme pour la
Californie, la carte adressee dans le New Jersey. Mlle Land retourna celle-ci.

Cher Harry, disait-elle, j'essaie Long Island pour voir si je m’y fais. Mon adresse : Poste
restante, Vera Beach, NY Tu as eu un retour de Heller sur LE TAMBOUR DE MINUIT ? Je
travaille sur quelques nouvelles avant d’entamer le roman pour Cappington. D’accord ? Bien a
toi et aux tiens, Lou.

Avec des gestes nerveux, Mlle Land replaga les lettres et la carte postale dans le sac de courrier.
Je n’aurais pas di lire, se dit-elle tout en regagnant son comptoir. Elle entreprit de classer les recus
des mandats postaux de la veille.

Le lendemain matin, M. Smalley attendait de nouveau

« Je suis navrée. » Elle lui parla de sa pause café.

« Ce n’est pas grave, dit-il. Si j’avais su, je me serais joint a vous. »

Dans I’arriere-salle, Mlle Land se dépécha de retirer son manteau. Elle tapota ses cheveux
bouclés, rajusta sa robe, puis releva la grille du guichet de la poste restante. Il y avait deux lettres
pour M. Smalley, réexpédié¢es de Manhattan.

« Ah, parfait, dit-il.

— 11 fait frisquet pour la saison », dit Mlle Land tandis qu’il étudiait les enveloppes.

Il leva les yeux avec un sourire.

« Oui. Surtout quand on est habitu¢ au climat californien.

— Oh, c’est de 1a que vous venez ? » Elle laissa son regard s’attarder sur le visage de 1’homme.

I Tui expliqua qu’il avait décidé de s’installer dans I’est a titre d’essai.

« Eh bien, j’espére que vous vous plairez ici.

— Je crois que je m’y plais déja. »

Mlle Land le regarda partir. Elle eut un bref frisson quand le vent glacé entré par la porte ouverte
lui gifla les joues. Elle croisa les bras, se frictionna les épaules. Froid, songea-t-elle en suivant des
yeux M. Smalley qui traversait la place a pas rapides pour rejoindre sa voiture.

Elle resta a 1’observer jusqu’a ce qu’il ait fini1 de lire son courrier et démarré. Puis elle se tourna
vers son bureau et reformula sa phrase : J’espere que vous et votre famille vous plairez ici. Elle
aurait découvert s’il avait une femme et des enfants en la tournant ainsi.

Mlle Land se remit au travail avec une grande efficacité. Que m’importe ? se demandait-elle.

Elle apprit la situation familiale de M. Smalley le lundi suivant.

Elle prenait sa pause chez Meldick quand M. Cirucci, le propriétaire de 1’épicerie sur la place,
entra dans la boutique.

IIs se saluerent et M. Cirucci s’assit sur le tabouret voisin.

« Parait qu’on accueille une célebrité », dit-il, apres qu’ils eurent €puise les sujets habituels : le
temps qu’il faisait, les affaires, le courrier.

« Ah bon ? » dit Mlle Land. Le café¢ avait embué les verres de ses lunettes et elle les frottait avec
un Kleenex propre.

« M. Smalley, précisa M. Cirucci. C’est un écrivain.

— Vraiment ? dit-elle en golitant la connaissance illicite qu’elle avait déja de ce fait.



— Oui, m’dame. Il écrit des livres. Des récits historiques.

— Ah. Comme c’est fascinant. » Elle le revoyait traverser la place pour monter dans sa drdle de
petite Volkswagen.

La question qui la préoccupait lui revint et elle s’humecta la gorge d’une lampée de café¢ qui lui
permit, par la méme occasion, de dissimuler qu’elle déglutissait nerveusement. Comment la
formuler ?

« Out, m’dame. Il habite Brookhaven Road. Locataire de Mlle Salinger.

— Oh. Oui. » Elle hocha la téte. Une simple maisonnette. » Il... n’a donc pas d’enfants, ne put-elle
se retenir d’ajouter.

— Il n’est méme pas mari¢ », annonga M. Cirucci, sans remarquer le rouge qui venait aux joues de
sa voisine.

C’est a peine s’1l I’entendit murmurer : « Oh. »

Quand elle vit sa voiture tourner le coin, elle reposa avec bruit, dans le silence de la confiserie, la
tasse a moiti¢ pleine qu’elle tenait. M. Meldick leva les yeux de son journal. 1l la regarder fouiller
dans son sac a main.

« Un probleme ? demanda-t-il.

— Non, ¢’est juste que j’ai beaucoup de travail. Je n’aurais pas dii m’esquiver ce matin. C’est une
mauvaise habitude, je le sais bien, mais... »

Mlle Land s’interrompit, plaqua deux pieces de dix cents sur le comptoir pour régler son cafe et
son beignet intact, et se détourna avant que M. Meldick puisse voir le rouge qui lui colorait les joues.

« Aurevoir, alors, dit-il.

— Au... » Elle s’éclaircit la gorge a la hate. « Au revoir, M. Meldick. » Et elle se dirigea vers la
porte.

L ourlet de son manteau fouetta ses jambes maigres dans le vent glacial tandis qu’elle traversait la
place a pas pressés pour atteindre le bureau de poste au méme moment que M. Smalley.

« Ex aequo », dit-il.

Mlle Land lui adressa un sourire nerveux, puis le salua de la téte lorsqu’il lui ouvrit la porte.

« 1l fait un froid de canard.

— Du nord de la Pologne. »

Elle crut avoir mal compris, mais sourit de nouveau. Lorsqu’elle releva la grille du guichet de la
poste restante, elle avait recoiffé ses cheveux €bouriffés par le vent. « Bien. » Elle tira le courrier du
casier des S. « Je ne crois pas connaitre votre nom, dit M. Smalley.

— Mlle Land », dit-elle en compulsant la liasse. Le naturel de son ton la ravit.

« Mlle Land », répéta-t-il.

Elle laissa échapper deux lettres qui voltigerent jusqu’au sol telles des feuilles mortes décolorées.
« Oh. » Elle espéra que la bouffée de chaleur qu’elle ressentait venait du poé€le a mazout surchauffg.
Elle se pencha et les ramassa prestement.

« Tenez, dit-elle en posant son courrier sur le comptoir.

— Ma foti, j’ai touché le gros lot, aujourd’hui.

— C’est a croire. »

Il Iui rendit son sourire et s’en fut. Elle le regarda traverser la place en étudiant son courrier.
Quand il démarra, elle sortit un Kleenex de son sac a main et essuya une goutte de sueur a son front.
Le gros lot, songea-t-elle avec un nouveau sourire.

Un écrivain, pas de doute.

Il correspondait avec des écrivains de Los Angeles, New York, Milwaukee, Phoenix, et son agent



au New Jersey. Il était abonné a Saturday Review, National Géographie, au New Yorker et au

Manchester Guardian. 11 était membre du Book Find Club™ . Il dactylographiait tout son courrier,
qui se composait surtout de lettres et de rares cartes postales. A en juger par la graphie et les
adresses d’expéditeur des lettres qu’il recevait, aucune femme ne lui écrivait.

Mlle Land avait découvert tout cela en plusieurs semaines d’observation.

Assise a son bureau, elle avisa la pendule. Neuf heures et demie : 1l était en retard. Elle effleura le
magazine réexpédi¢ de Los Angeles posé sur sa table. Les trois cents manquants d’affranchissement
lui fourniraient 1’occasion de bavarder un instant avec M. Smalley.

Distraite, elle caressait la couverture lorsque la sonnette de la porte tinta. Elle retira sa main d’un
geste brusque et se leva aussitdt en souriant.

Mme Barbara expédia un paquet a son freére, qui habitait Naples.

Ce jour-la, M. Smalley ne vint pas. Le bureau resta ouvert une demi-heure plus tard que
d’habitude, car Mlle Land avait du travail a finir. Puis sa mere 1’appela et elle rentra chez elle passer
une soirée agitée.

« Je me demandais ce qui avait pu vous arriver, dit-elle sans pouvoir se retenir lorsqu’il apparut le
lendemain matin.

— Oh. » Il sourit. « J’ai dii me rendre en ville.

— Oh. » Elle lui tendit son courrier. « Il y a une surtaxe de trois cents sur ce magazine.

— D’accord. » Il fouilla la poche droite de son pantalon.

« Vous leur avez communiqué votre nouvelle adresse ? »

Mlle Land scruta ses cheveux noirs ébouriffés tandis qu’il baissait la téte pour trier le tas de
piécettes dans la paume de sa main.

Il leva les yeux et croisa son regard. « Oui. J’imagine que je ferais mieux de le leur rappeler.

— Ce pourrait €tre une bonne i1dée. »

Une fois M. Smalley parti, elle s’assit a son bureau et arréta son regard sur la pendule. Au bout de
quelques minutes, elle se rendit compte qu’elle tremblait, et serra les I¢vres, furieuse.

J’ai du attraper froid, se dit-elle, avant de replonger dans son travail pour s’y perdre.

Le mercredi, il plut a verse. M. Smalley ne vint que vers une heure de 1’aprés-midi. Mlle Land se
demandait si elle n’allait pas déjeuner a la confiserie plutot que de risquer de se faire tremper comme
une soupe en retournant chez elle, quand il entra, chapeau et pardessus sombres et luisants.

« Vous étes en retard. » Elle lissa distraitement sa robe.

« Je n’arrivais pas a faire démarrer cette fichue voiture. Il n’y a aucun garage dans mon quartier.

— Oh. » Elle lui donna son courrier. « N’allez pas prendre froid. » Sa propre audace la choqua et
ses battements de cceur se précipiterent.

« N’ayez crainte, Mlle Land. » Penché sur sa liasse, il leva les yeux. « Jolie robe », dit-il avant de
partir.

Elle regarda sa haute silhouette traverser la place au pas de course. Il glissa, faillit tomber, et elle
haleta, avec un coup au cceur. Mais il reprit son équilibre et rejoignit sa voiture sans autre incident.

« Vous devriez faire plus attention, mon gar¢on », dit-elle tout bas, d’un ton léger.

Elle frissonna. Non. Elle n’irait pas plus loin. Prenant son manteau et son parapluie, elle sortit,
mais rentra aussitot pour appeler sa mere et la prévenir que, vu le temps, elle déjeunait a la
confiserie de M. Meldick.

Qui se révela déserte. Mlle Land emporta son bol de soupe de tomate, son sandwich a 1’ceut
mimosa et sa tasse de café dans I’un des boxes en bois verni.



Elle mangea sans se presser, en écoutant la pluie tambouriner sur le toit et crépiter sur le trottoir.
La soupe chaude lui parut délicieuse et lui réchauffa la gorge tout du long. Le sandwich aussi était
délicieux. Elle ne cessait de baisser les yeux sur sa robe.

Lorsqu’elle eut fini, elle resta assise a passer le doigt sur le bord lisse et tiede de sa tasse vide.
Les paroles d’une chanson lui vinrent a 1’esprit. J aime le café, j’aime le thé, j’aime le java qui me

le rend bien... Elle battit des paupieres et prit une profonde inspiration, puis elle observa la salle
plongée dans la pénombre. C’est paisible, vraiment paisible ici, a Vera Beach, se dit-elle.

Elle contempla le juke-box pendant un long moment et jeta un coup d’ceil vers M. Meldick avant de
se décider enfin et de s’extraire de sa banquette.

Le propriétaire leva les yeux. « Vous désirez ?

— Juste un peu de musique. »

Elle se campa devant le juke-box et sa vitrine remplie de bulles multicolores pour consulter les
titres disponibles. Il y avait beaucoup de chansons d’amour. Elle glissa une piece de cing cents dans
la fente et le petit voyant vert du panneau de SELECTION s’alluma. De la musique gaie, songea-t-
elle, un morceau pour se détendre. Son doigt se promena au-dessus des boutons, puis s’abattit
brusquement.

Avant qu’elle ait rejoint sa place, la musique démarrait. Une voix de femme chanta : « Si je

13]
t’aimais, J'essaierais toujours de te dire Ce que je voudrais que tu saches »

Mlle Land, qui s’était rassise, scrutait ses mains posées sur la table et jetait parfois un regard vers
M. Meldick. Quand elle vit qu’il ne s’intéressait qu’a ses mots croisés du Herald Tribune, elle se
détendit. Elle s’adossa, laissa aller sa nuque contre le haut de la banquette et ferma les yeux. Son
souftle chaud lui brilait les 1évres.

La femme chantait maintenant : « Oui, j'essaierais, mais j aurais peur, Et je laisserais passer

[4]
mon heure™ ~.»

Le lendemain, M. Smalley resta sans mot dire ni sourire et pianota sur le comptoir du guichet
lorsqu’elle laissa tomber une de ses lettres. Elle lui tendit son courrier, il fit volte-face aussitot et
s’en fut sans ajouter quoi que ce soit.

Statufiée, elle le regarda partir, puis scruta I’emplacement que sa voiture venait de quitter.

L air blessé et perplexe, Mlle Land entreprit de récapituler ce qui s’était passé entre I’entrée et la
sortie de M. Smalley. Elle revit ses actions I’une apres 1’autre : elle avait souri, dit bonjour, pris son
courrier, et le lui avait tendu. Etait-il énervé parce qu’elle avait laissé tomber une de ses lettres ?
Mais il avait déja I’air lugubre a son arrivée.

Quand elle ferma a cing heures et demie, elle s’interrogeait encore.

Peu apres sept heures, le diner fini, elle sortit se promener tandis que sa mere faisait la vaisselle.
Elle parcourut a pied plusieurs kilometres dans la nuit venteuse tout en €coutant les sourdes
détonations des vagues qui se brisaient sur la gréve, et consulta toutes les plaques de rue sur son
itinéraire, alors qu’elle savait pourtant que Brookhaven Road était loin.

A neuf heures, elle alluma la télévision tandis que sa mére allait se coucher. Le spectacle comique
lui paraissant des plus nostalgiques, elle éteignit le poste.

Onze heures avaient sonné quand elle se redressa dans son lit pour scruter sa petite chambre
plongée dans le noir. Et si elle prenait un calmant ? Elle avait di boire trop de café dans la journée.
Oui, c’était sans doute 1’explication.



Elle pressa I’interrupteur de sa lampe de chevet, s assit sur le bord de son lit, les pieds dans une

flaque de lumiére, puis elle mit la radio a bas volume et écouta I’orchestre d’ André Kostelanetz
interpréter « Lotus Land ». Elle contempla ses genoux blancs et ses orteils, pales virgules sur le tapis.
Des veines rayaient ses chevilles telles des ficelles bleues.

Dans un mois et un jour, j’ai trente-sept ans, songea-t-elle.

Elle prit le livre posé sur sa table de chevet, une anthologie de poésie de la Modem Library
qu’elle avait achetée en ville un jour. Elle passa en revue la liste des premiers vers dans 1’index de
la fin jusqu’a trouver le poeme qu’elle cherchait. Elle alla alors a la page 875. L’ceuvre €tait signée
€.e. cummings.

Toujours devant ta voix

mon dame folle de joie

evoque un faon gracile

dans sa beauté facile

Elle relut le poeme entier deux fois, puis un passage tout haut :

Mais mon coeur frappé

D ’une vive anxiété

Tremble de t’entendre

Dire des mots...

« Jessica ? »

Le livre fermé dans un bruit sourd, elle se leva et vit dans le couloir un spectre rondelet au crane
hérissé de bigoudis.

« Tu es malade ? demanda sa mere.

— Non, maman. Retourne te coucher.

— Tu as encore bu trop de cafe.

— Je vais bien, maman.

— Tune devrais pas en boire autant. Je te 1’ai toujours dit.

— Oui, maman. »

Plus tard, bien au chaud dans son lit, Mlle Land observait le plafond. Elle respirait a peine. Une
douleur lui tenaillait la région du cceur. Un peu d’aérophagie, sans doute.

Soudain, avec un hoquet, elle chassa ce qui lui courait sur la joue. Mais quand elle découvrit qu’il
ne s’agissait pas d’un insecte, elle dut s’essuyer le bout des doigts sur le couvre-lit jusqu’a ce qu’ils
lui brilent. C’est absurde ! se dit-elle.

Le lendemain matin, M. Smalley lui sourit. Mlle Land se sentit tres lasse vers midi et s’octroya une
sieste réparatrice au lieu de rentrer déjeuner.

On ¢était au mois de mai et M. Smalley venait de glisser une carte postale dans la fente sous le
guichet des timbres et des mandats postaux. Elle la contemplait, cette carte, posée sur son bureau. Ses
battements de coeur s’accéléreérent tandis qu’elle la relisait.

Cher Monsieur,

Je serais interessé par la location d’une petite maison autour de Port Jervis. Pourriez-vous me
tenir informé de ce que vous avez de disponible ?

Louis Smalley.

Un jour, Mlle Land, agée de sept ans, avait vu un camion €craser son chien. Elle se sentait dans le
méme état d’esprit, elle éprouvait la méme impression d’incrédulité, de paralysie, et la méme
conviction qu’un tel événement n’aurait pas dii se produire.



A cinq reprises ce jour-13, elle sortit la carte du sac postal et la relut. Enfin, elle la 1acha pour la
derniére fois et la regarda se poser en voltigeant sur la pile de courrier.

Le mardi soir, sa mere et elle allaient d’habitude au cinéma a Port Franklin, mais ce jour-1a, Mlle
Land prétendit souffrir d’une migraine et alla se coucher. De sa chambre, couchée dans le noir, ses
yeux bleu pale rivés au plafond, elle entendit les émissions que sa mere, restée la, regardait a la
television.

A vingt-deux heures dix-sept, elle serra les lévres. Vera Beach n’était donc pas assez bien pour
lui ? Tant pis. Elle se tourna sur le flanc et bourra son oreiller de coups de poing.

Au ceeur de la nuit, elle mordit ce méme oreiller jusqu’a en avoir mal aux machoires et a en
trembler de tout son long. Je le déteste ! hurlait quelqu’un.

Le lendemain matin, au tintement de la sonnette, elle jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule, puis
reprit son tri.

Il garda un instant le silence. Elle glissait les lettres dans leurs casiers respectifs.

« Rien pour Smalley ? demanda-t-il enfin.

— J’aurai bientdt fini », répondit Mlle Land.

Elle I’entendit relacher sa respiration et ramassa une autre liasse de courrier qu’elle n’avait
décidément pas trouvé le temps de classer ce matin-1a.

« Vous pouvez me dire s’il y a quoi que ce soit ?

— Je n’en sais rien. J’aurai fini dans un instant. » Un froid glacial lui noua 1’estomac. Sa gorge
s’assécha.

Elle termina sa tache.

« Smalley. » Elle vida le casier des S et compulsa les plis. « Non, rien ayjourd’hui, M. Smalley. »

Elle sentit son regard s’attarder sur elle, puis il se retourna et sortit. Elle frissonna une seule fois
en le suivant des yeux tandis qu’il traversait la place. Voila, se dit-elle tout a coup. Bien fait ! Elle
reprit son souffle et, tremblante, alla s’asseoir a son bureau, les yeux fermés, les mains dans son
giron.

Le matin suivant, elle leva la téte sans quitter son bureau. « Non, rien. »

Le matin suivant, elle revint en retard de sa pause café¢ et le trouva qui I’attendait a la porte.
Lorsqu’elle lui tendit son magazine surtaxe, elle dit d’un ton sec : « Je crois que vous devriez leur
redonner votre nouvelle adresse. »

Le matin suivant, elle lu1 passa son courrier et se détourna sans un mot.

Le lundi, elle 1acha un simple « Rien » d’un ton 1éger et ne le regarda méme pas.

Ce soir-1a, elle souffrir de crampes d’estomac et dut garder le lit trois jours et trois nuits. Chaque
matin, elle prit soin de téléphoner au bureau de poste pour rappeler a sa remplagante de percevoir les
surtaxes d’affranchissement. Sur les objets réexpédiés d’autres villes. De Los Angeles, par exemple.

Lorsque la lettre dans I’enveloppe bleue arriva, Mlle Land n’y jeta qu’un vague coup d’ceil avant
de la glisser dans le casier des S.

Elle la réexamina au retour de chez Meldick. Méme faute d’adresse d’expéditeur, 1’écriture, une
cursive delicate, aurait suffi a la renseigner. Une ligne imprimée indiquait d’ailleurs que la lettre
provenait d’une certaine Marjorie Kelton.

Mlle Land s’assit a son bureau, le pli entre les mains. Elle sentait son coeur cogner dans sa
poitrine. Marjorie Kelton. Un nom en lettres bleu nuit sur papier bleu. Elle le lut et le relut jusqu’a ce
qu’il se brouille. Marjorie Kelton. Une enveloppe a en-téte. L’atmosphere était étouffante. Sa chaise
oscillait sous elle. Son crane s’engourdissait. Marjorie Kelton. Une enveloppe et, sans doute, du
papier a en-téte. Des gouttelettes de sueur perlaient a son front. Marjorie Kelton.



Lorsque la sonnette tinta et que M. Smalley se présenta devant le guichet, Mlle Land lu dit :
« Rien. »

Atterrée, elle tressaillit et voulut crier : « Attendez ! » Elle ne réussit qu’a produire un
gémissement ténu. La sonnette retentit a nouveau. Mlle Land recula sa chaise dans un grincement de
bois torturé et se précipita vers la vitre du guichet.

« Attendez », murmura-t-elle.

Elle le regarda marcher a grands pas vers la Volkswagen.

« J’a1l commis une erreur », murmura-t-elle.

Il monta dans son véhicule et s’¢loigna sans répondre.

Elle se détourna de la vitre avec un frisson. J’ai commis une erreur, répéta-t-elle en pensée. Une
simple erreur, vous voyez. Je n’ai pas mis votre lettre dans le bon casier.

Un sourire de commande étira ses traits €émaciés. Elle se voyait rire en relatant 1’incident si drole a
M. Smalley. Je I’ai rangée aux M, vous voyez. J avais la téte ailleurs, j’imagine. Ce que je peux étre
béte !

L’image mentale s’effaca. Mlle Land, en constatant qu’elle tenait le combiné du téléphone, le
reposa sur son berceau. Non, pas si tot. Ce serait attirer les soupcons. Elle avisa I’horloge murale.
Dans une heure. Ce serait plus approprié. M. Meldick est venu récupérer son courrier, vous voyez, et
je suis tombée sur votre lettre. Je 1’avais rangée au M par erreur. Vous ne trouvez pas ¢a... ?

Elle reprit son travail.

A dix heures et demie, elle consulta I’annuaire et sentit une chape de glace lui enserrer 1’estomac
lorsqu’elle découvrit que M. Smalley n’était pas répertori€.

« Oh. » Agacée par sa propre bétise, elle secoua la tete. Bien siur qu’il n’était pas répertori¢ : il
venait d’emménager.

Mais s’il n’avait pas le téléephone ? La terreur lui griffa le cceur. Elle se hata d’en rire. Pour
I’amour du ciel, qu’est-ce qui lui prenait ? M. Smalley repasserait aux alentours de midi pour la
deuxieme distribution. Elle Iui donnerait la lettre a ce moment-1a, et voila tout.

Il ne revint pas de la journée. A deux heures, elle appela les renseignements et demanda le numéro
du nouvel abonné.

Le téléphone de M. Smalley sonna en vain cinq bonnes minutes. Alors, sans bruit ou presque, elle
raccrocha, avant de scruter 1’enveloppe bleue posée sur son bureau. Ma foi, ce n’est pas ma faute, se
dit-elle. Pourquoi m’en faire ? Il ’aura demain, sa lettre.

Demain.

« Tun’as rien mangg¢, dit sa mere en la menagant d’une cuillerée de purée.

— Je n’ai pas faim, maman.

— Tu as grignoté chez Meldick cet apres-midi, hein ?

— Non, maman. Je t’en prie, je n’ai pas faim, c’est tout. »

Sa mere grommela. Puis on entendit un bruit de fourchette, cliquetis sur 1’assiette, cliquetis sur les
dents, un gargouillis d’eau avalée non sans peine, et une respiration sifflante. Mlle Land traga des
petites routes dans sa montagne de purée intacte. Elle scruta son assiette pendant que quelque chose
lui dévorait I’estomac. « Finis ta viande.

— Je n’ai... » Mlle Land s’éclaircit la gorge. « Je t’ai dit que je n’ai pas faim, maman.

— Tu as bu trop de café. Ca coupe 1’appétit, je n’arréte pas de te le répéter.

— Je te prie de m’excuser, maman. » Elle se leva.

« Tun’as rien mangé », lui langa sa mere tandis qu’elle quittait la piece.

Elle verrouilla sa porte sans bruit, se dirigea vers son lit, s’y assit en pétrissant ses doigts déja



blancs et s’efforca de reprendre son souffle. Chaque fois qu’elle inspirait, il lui semblait s’ étouffer.

Il s’écoula cing minutes. Soudain, elle passa la main sous son oreiller et en retira I’enveloppe
bleue.

Elle tourna et retourna le pli comme s’il avait une infinité de c6tés et qu’elle devait trouver le bon.
Le nom de la femme surgissait et disparaissait de son esprit ; il semblait clignoter telle une enseigne
lumineuse. Elle regarda le nom et I’adresse de M. Smalley, rédigés avec 1’exactitude toute féminine
de Marjorie Kelton. Elle la vit assise a son bureau, en train de coucher ce nom sur le papier, M.
Louis Smalley, d’une main siire, dans la qui¢tude de sa chambre.

Puis, avec un coup au cceur, elle ouvrit I’enveloppe qui lui échappa. Mlle Land resta la, a la
contempler, ébranlée par ses battements de cceur. Elle se mordit la Ievre inférieure, fondit en larmes.
Un accident, se voyait-elle essayer d’expliquer. Je croyais qu’elle m’était destinée, vous comprenez,
et...

Elle crispa ses paupicres et sentit deux larmes briilantes lui couler sur la figure. Jamais il ne la
croirait.

« Non, gémit-elle. Non, non, non. »

Au bout d’un moment, elle ramassa la lettre, en affectant un air impassible, un masque hautain.

Lou chéri,

Chuck m’apprend que tu es de retour dans [’est. Qu’est-ce que tu attends pour m’appeler ? Je
ne parlais pas sérieusement, tu le sais. Jamais de la vie, imbécile heureux !

La lettre continuait sur ce ton. Mlle Land, hébétée, comme enfiévrée, poursuivit sa lecture et la
termina. Par deux fois, elle froissa la feuille de papier et la jeta, et par deux fois elle alla la
récuperer et la lisser. Elle la lut en entier sept fois au total, puis elle en relut des passages.

Un peu plus tard tandis qu’elle gisait dans 1’obscurité, la lettre froissée dans son poing, le regard
fix¢é sur le plafond, les yeux secs, la respiration réduite a un filet d’air, elle vit Marjorie Kelton, et
Marjorie Kelton était belle et désirable. Une femme capable d’écrire une lettre pareille ne pouvait
qu’étre belle et désirable.

Vers minuit elle s assit dans son lit, trouva la lettre a tatons et la déchira avec de grands gestes des
bras, puis en jeta les fragments déchiquetés le plus loin possible avec un sanglot étoufté. Et voila !

Au matin, elle les brila.

M. Smalley regut deux lettres et une carte postale. Lorsque Mlle Land lui tendit son courrier, il
sourit et la remercia. Peu importe, décida-t-elle au déjeuner. Ce n’était qu’une lettre. Il aurait pu lui
arriver n’importe quoi pendant I’acheminement. Inutile de s’inquiéter. Elle ne se couvrirait pas de
ridicule une autre fois.

Le lundi suivant, une lettre de 1’agent immobilier du nord de 1’Etat arriva pour M. Smalley. Mlle
Land la rangea dans son tiroir. Lorsque le destinataire se présenta, elle lui donna son Saturday
Review et sa brochure du Book Find Club. Ce qui la stupéfia, ce fut de ne ressentir aucune peur. Tout
au contraire, elle éprouvait une vive satisfaction quand elle glissa la lettre dans son sac a main et
I’emporta chez elle pour le déjeuner.

Apres le repas, elle se retira dans sa chambre, prit garde de fermer la porte et sortit la lettre de son
sac. Elle resta un long moment allongée sur son lit a toucher 1’enveloppe, a la frotter entre ses doigts,
a la presser contre sa joue. Tout a coup, elle I’embrassa et sentit comme un fleuve chauffé par le
soleil se couler en elle. Etrange. Elle en frissonna.

En fait, se dit-elle soudain, il n’y a 1a qu’un gentil complot a I’encontre de M. Smalley, rien qui
puisse lui causer du tort. Il ne s’agissait que d’une lettre d’un agent immobilier, apres tout. Aucune
importance. Elle tortilla un peu des hanches sur son lit et lut 1a lettre.



Il y avait bel et bien des locations disponibles. Elle haussa les épaules.

« Et alors ? » souffla-t-elle avant de pouffer de son audace.

Quelques minutes plus tard, elle déchira la lettre en mille morceaux et rit de plaisir lorsqu’ils se
mirent & lui pleuvoir dessus, tels des flocons de neige secs, entre ses doigts €cartés.

Et voila, se dit-elle. Ses machoires se crisperent. La colere la reprenait. Et voila !

Elle sombra dans un sommeil si profond que sa mere dut cogner a sa porte pendant trois minutes
pour la réveiller.

Elle apporta un des Saturday Review de M. Smalley chez elle et le glissa sous son oreiller. Ca
suffira, se dit-elle. On en reste 1a. Jusqu’a présent, ¢a ne comptait pas, il n’y avait rien d’important,
mais il faut arréter. Quel intérét, de toute facon ? Ce n’est qu’un jeu stupide.

Deux jours plus tard, elle prit une carte postale envoyée par une boutique de prét-a-porter masculin
de Port Franklin et n’en retira guére de satisfaction. Le lendemain, c’était une lettre de son agent
littéraire qu’elle déchira sans méme la lire.

Arréte, se morigéna-t-elle. Inutile de continuer, puisque ce n’est qu’un jeu stupide.

La deuxieme lettre de M. Smalley a I’agent immobilier, elle la déchira a pleines dents avant d’en
répandre les morceaux dans sa chambre.

Le matin du mercredi 22 juin, Mlle Land triait du courrier lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir.
[’amorce d’un sourire narquois joua sur ses levres, puis disparut. Elle continua de glisser lettres et
cartes postales dans leurs casiers.

« Excusez-moi », dit une voix inconnue.

Mlle Land regarda derriere elle et vit un homme qui portait un costume bleu sombre et un panama.
Il y avait des palmiers sur sa cravate.

Il porta sa main a son chapeau.

Elle s’avanca. « Oui ? »

L’homme sortit de sa poche intérieure un portefeuille et I’ouvrit. Elle baissa les yeux sur la carte
qu’il lui présentait.

« J’aimerais vous parler, Mlle Land, dit-il.

— Ah ? » Ses doigts se crisperent sur sa liasse. « C’est a quel sujet ?

— Puis-je passer derriere ?

— C’est interdit par le réglement. » L.’ homme tendit de nouveau sa carte.

« Je sais ce qui est interdit par le reglement », dit-il.

Elle déglutit et entendit un petit bruit sec dans sa gorge.

« Je suis trés occupée, dit-elle. J’ai beaucoup de courrier a trier. »

L’homme la regarda, impassible.

« Ouvrez-moi, Mlle Land. »

Elle posa sa liasse sur la table et en €galisa les bords. Puis elle gagna la porte devant laquelle
s’arréterent les pas de son visiteur. Elle observa sa silhouette sombre a travers le verre dépoli. Puis
elle tourna le verrou.

« Je vous en prie, dit-elle d’un ton enjou¢. Vous permettez que je continue mon travail pendant que
nous bavardons ? »

Elle se retourna avant qu’il puisse répondre. Du coin de I’ceil, elle le vit entrer, son chapeau a la
main, puis elle entendit le déclic de la porte qui se refermait. Un frisson lui parcourut I’épine dorsale.

« Alors, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en reprenant sa liasse. Quelqu’un s’est plaint ? » Elle eut un
rire creux. « On ne peut pas plaire a tout le monde tout le... ?

— Je crois qu’il vaudrait mieux que 1’on baisse les vitres des guichets un petit instant, non ?



I’ interrompit-il.

— Non, ¢’est impossible, dit Mlle Land avec un sourire fugace. Le bureau est ouvert, vous voyez.
Les gens viennent chercher leur courrier. Apres tout, c’est pour ¢a que je suis la. Je ne peux pas...
fermer comme ca. »

Elle reporta son attention sur les lettres qu’elle tenait et en brandit une d’une main tremblante.
« Mme Brandt, dit-elle, avant de glisser I’enveloppe dans le casier des B.

— Mlle Land...

— 1l fait chaud ici, non ? Je 1’ai signalé par €crit au bureau principal... oh ! je ne sais pas, moi,
des dizaines de fois ! Je suppose qu’il me faudra finir par acheter un éventail. »

Il baissa la vitre du guichet des timbres et des mandats postaux.

« Une minute ! glapit Mlle Land. Vous ne pouvez pas faire ¢a. C’est un service public, ce... »

Un coup d’ceil de son visiteur la réduisit au silence. Figée, elle serra sa liasse contre sa poitrine. 11
se dirigea vers le guichet de la poste restante.

« Vous ne pouvez pas faire ¢a. » Elle le regarda baisser le rideau et un gloussement amer lui
¢chappa. « Pourtant, vous venez de le faire. » Elle haussa les épaules et voulut poser le courrier sur
la table.

« Oh ! » Lettres et cartes postales se répandirent sur le parquet carrelé. « Ce que je suis
maladroite ! J’ai deux mains gauches aujour...

— Laissez, Mlle Land, dit I’homme d’un ton ferme. Nous les ramasserons plus tard.

— Oh, c’est trés aimable a... »

Elle s’interrompit : de toute €évidence, ce nous ne 1’incluait pas. Prise de vertige, elle se redressa,
les mains nouées.

« Bon, pourquoi vouliez-vous me voir ? demandat-elle.

— Je crois que vous le savez déja, mademoiselle.

— Non, dit-elle un ton trop haut. Non, je I’ignore. Il y a... il y a bien longtemps que n’ai pas eu
I’honneur de recevoir la visite d’un p-p-p... »

Mlle Land prit un air hébété et ne parvint pas a dissimuler un frisson. Elle s’€claircit la gorge.

« Si ¢’est au syjet de... » Elle dut encore s’interrompre.

« Mademoiselle, on enquéte depuis un mois. Le plaignant nous a signal€ la disparition de vingt et
un articles en...

— Oh, ce doit étre M. Smalley, bredouilla-t-elle. Oh, c’est quelqu’un d’é€trange, d’étrange,
monsieur... ? » homme ne prit pas la peine de se présenter. Elle s’€claircit la gorge. « Il est
écrivain, vous savez. On ne peut pas... compter sur... ce genre d’individu. C’est bien simple : il
n’était pas installé ici depuis deux mois qu’il cherchait un autre lieu de résidence, sous prétexte qu’il
n’aimait pas...

— Nous avons les preuves, mademoiselle. J’aimerais que vous me suiviez.

— Mais... » Un sourire terrifié¢ lui étrécit les levres. « Je crains que ce soit impossible. J’ai des
gens a servir, ici, vous voyez. Vous ne comprenez pas, vous ne comprenez vraiment pas. J’ai des
gens, icl.

— J’a1 quelqu’un pour vous remplacer dans ma voiture. »

Mlle Land le dévisagea d’un regard vide. « Vous... » Elle passa une main tremblante sur sa joue.
« C’est impossible...

— Voulez-vous bien prendre vos affaires ? demanda-t-il.

— Cette personne ne saura jamais se débrouiller, voyons, lui dit-elle d’une voix enjouée. Vous ne
comprenez pas. J’ai mon propre systeme de classement, ici. Je ’appelle le... »



Elle se mordit la 1évre inférieure pour ravaler un sanglot.

« Non, non, je regrette, dit-elle. C’est impossible. Vous ne comprenez pas. Cette personne ne
pourra pas...

— Mademoiselle, prenez vos affaires. »

A I’exception de la veine qui battait a son cou, elle aurait pu passer pour une statue.

« Mais vous ne comprenez pas », murmura-t-elle.

La sonnette de la porte d’entrée retentit. Mlle Land tourna la téte et regarda par la vitre du guichet
de la poste restante.

« Mademoiselle... » dit ’homme.

Tout a coup, elle se campa derriere le guichet et releva la vitre. « Ah... bonjour. Belle matinée,
n’est-ce pas ? »

M. Smalley la dévisagea, quelque peu surpris.

« Voyons... » Elle se tourna vers les casiers et y prit d’une main tremblante une liasse dont elle
sortit une, deux, trois, quatre, cinq lettres et une revue. Elle posa le tout sur la table et se retourna
vers la vitre, tout sourire, le teint rosi.

« Ma foi, dit-elle, vous avez touché le gros lot, ce matin. »

Elle lui tendit son courrier en soutenant le regard neutre de ses yeux noirs et en se cramponnant au
comptoir. Puis elle le regarda traverser la place pour rejoindre sa voiture. Lorsqu’il jeta un coup
d’ceil dans sa direction, elle leva la main et agita délicatement ses doigts exsangues.

Enfin, Mlle Land baissa la vitre et se détourna du guichet.

Titre original : Always Before Your Voice.
Initialement paru dans

California Sorcery, anthologie composée par
William F. Nolan et William Schafer,

CD Publications, 1999.
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— En frangais dans le texte, comme tous les termes en italiques signalés par un astérisque.

(N.d.T)
1]

Equivalent américain de France-Loisirs ou du Grand Livre du Mois. (N.d.T.)
12]
I love coffee, I love teal/l love the java jive and it loves me. Paroles de la chanson « Java

Jive », de Ben Oakland et Milton Drake, écrite en 1940 et popularisée par la version des Ink Spots en

1947. (N.d.T.)
13]
If I loved you,/Time and again I would try to say/All 1'd want you to know. Paroles de la

chanson « If I Loved You » extraite de la comédie musicale Carousel, de Rogers & Hammerstein,
créée a New Yorken 1945. (N.d.T.)

14]
Longin’ to tell you but afraid and shy/I'd let my golden chances pass me by. Méme
chanson que précédemment. (N.d.T.)

13]

[ équivalent actuel dans les pays francophones serait Richard Clayderman ou André Rieu.
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