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    PRÉFACE

    D’A. S. BYATT


    Je me rappelle le jour où j’ai acheté mon premier Pratchett – c’était Le Guet des Orfèvres – à Londres, dans une librairie de Sloane Square. J’avais grand besoin de me retrouver psychologiquement ailleurs, et la pile colorée des romans du « Disque-monde » me paraissait un refuge possible. J’ai retourné les livres. À première vue, les couvertures de Josh Kirby illustrées de femmes roses à la poitrine généreuse et de dragons ardents n’étaient pas ma tasse de thé. Ce qui m’a fait sauter le pas, je crois, c’est le nom d’Ankh-Morpork. Pour trouver un nom pareil, il fallait être un véritable écrivain. Et un disque-monde m’avait accompagné une partie de mon enfance : j’avais un livre de mythologie nordique où figurait l’illustration du mythe indien d’un monde en équilibre sur quatre éléphants juchés sur une tortue géante entourée d’un serpent.


    J’ai rapporté le roman chez moi, l’ai dévoré d’une traite et suis devenue accro. J’ai acheté la série complète et l’ai lue dans l’ordre. Chaque été, tout en me consacrant à mes propres écrits, je les relis. Il reste toujours une blague que je n’ai pas bien comprise. Il reste toujours la formidable force narrative d’un grand conteur. J’ai fini plus tard par apprécier aussi les illustrations de Josh Kirby. Ses personnages débordent d’une complexité et d’une tonicité débridées – à la fois effrontées et sophistiquées – qui conviennent parfaitement à ces histoires.


    Selon Terry Pratchett, ses lecteurs sont des gens qui travaillent avec des ordinateurs. Mais mes amis hommes et femmes de lettres sont aussi mordus que moi – j’ai un jour eu une empoignade polie mais acharnée au sujet d’un nouveau roman (je crois qu’il s’agissait de Procrastination) avec mon éditeur, brillant érudit, dans une librairie où je faisais une lecture. La semaine dernière, j’ai entamé une discussion passionnante avec un philosophe à une table d’honneur sur les mondes imaginaires en général et Pratchett en particulier. Et puis ceux qui ne lisent pas lisent Pratchett. Des jeunes de douze ans qui détestent les livres. J’espère qu’on ne l’enseignera jamais à l’école – sa biographie en quatrième de couverture de ses anciens romans prétendait que « certains l’avaient accusé de faire de la littérature », et il fait bien entendu de la littérature, mais de celle qu’on apprécie le mieux seul dans un coin tranquille.


    J. R. R. Tolkien employait l’expression « mondes secondaires » pour désigner des mondes fictifs, inventés, dotés de leurs propres faune, géographie, histoire et population. L’homme a toujours eu besoin de l’autre, de l’irréel – des êtres et des choses autres que nous-mêmes –, allant des contes de fées aux mythes et légendes urbaines. Il faut au créateur de mondes secondaires de fortes ressources d’inventivité – à la fois sur une grande échelle et dans les menus détails. Le Disque-monde est merveilleux parce que Pratchett a la pure énergie du grand conteur : on croit tout savoir sur les dragons, sur les policiers, sur les complots et les paysages, mais lui en dit davantage, bien davantage que ce à quoi on était en droit de s’attendre, et c’est grisant.


    De roman en roman, il s’améliore, et son monde s’enrichit. Il s’attache de plus en plus à ses personnages, qui gagnent en complexité – songez au capitaine Vimaire : ivrogne responsable d’un Guet de nuit à problèmes à l’origine, le voici commissaire divisionnaire capable d’arrêter deux armées pour attentat à l’ordre public. Pratchett a du mal à manifester longtemps de l’aversion pour des personnages. Il peut inventer des formes de vie mineures agaçantes : un diablotin qui fait marcher un « Groseille » – ou désorganiseur – appartenant à Vimaire, mais que rachète la découverte qu’il peut se charger de la comptabilité du bureau ; un comptable du nom de A. E. Pessimal envoyé inspecter l’équipe du Guet et qui se révèle un héros. (Wikipedia éclaire en permanence Pratchett. J’ignorais que « pessimal », dans le jargon informatique, est le contraire d’« optimal ».) Mais il peut aussi donner dans le très méchant : prenez monsieur Lépingle, le scélérat de La Vérité, ou Vorbis, le chef de la Quisition dans Les Petits Dieux – tous deux animés d’une véritable cruauté, féroce et tenace, et affligés d’une étroitesse de vue chronique.


    Comme le dit Tolkien, les mondes secondaires doivent être cohérents. Le créateur court le risque de tomber dans le romantisme ou de passer pour avoir des visées – didactiques ou sentimentales – sur le lecteur. Je relis Tolkien pour les décors et le sentiment constant de danger. J’ai du mal avec les histoires d’enfants réels qui se retrouvent dans des mondes secondaires – un peu comme si leur lecture les avait engloutis. J. K. Rowling renouvelle avec talent la magie, mais son univers trouve son origine dans un pensionnat, un établissement où je n’ai aucune envie de retourner. Je n’ai jamais apprécié C. S. Lewis parce que je me sentais aussi moralement manipulée que ses personnages. Philip Pullman écrit dans un style superbe et théâtral, mais il s’oppose à Lewis et court là encore le risque de passer pour didactique et dirigiste. Malgré le burlesque, les blagues épouvantables et les autres, les très habiles et subtiles, Pratchett reste judicieux et adulte. En tant que lectrice, je lui fais confiance.


    Un journaliste de la télévision m’a un jour demandé : « Ces romans ne parlent-ils pas en réalité tout bonnement de nous ? » et j’ai répliqué, indignée : « Non », parce qu’il me fallait un monde secondaire différent, distinct et cohérent. Mais Pratchett écrit évidemment sur nous. Il dépeint avec justesse policiers, hommes d’affaires, fraudeurs, meurtriers, banquiers et spéculateurs, tout comme la musique de « roc », ainsi que les gobelins, sorcières, dragons, trolls et nains. Et, bien entendu, les ordinateurs. Mais il n’écrit pas de satires ni d’allégories. Ce qui entre dans son monde appartient à son monde, avec sa propre énergie et sa propre logique.


     


    Les nouvelles rassemblées dans Fond d’écran consistent souvent en incursions du monde secondaire dans le nôtre. Un auteur de fantasy n’élimine son héros barbare que pour le retrouver sur son paillasson, venu « rencontrer son créateur ». La Mort danse dans une discothèque. Le premier récit, L’Affaire d’Hadès, a été écrit quand Pratchett avait treize ans. Il traite de l’irruption du diable dans l’appartement d’un publiciste. Pratchett s’excuse de l’avoir écrit, mais le texte a un rythme joyeux et une bonne fin. Toutes ses histoires ont une bonne fin. J’aime tout particulièrement celle qui s’inspire d’un incident réel survenu en 1973, quand un camion s’est renversé à Hollywood, libérant des caisses de poulets qui se sont installés dans des buissons du bas-côté. J’aime aussi celle, curieuse, où des voyageurs désespérés sont piégés dans le monde des cartes de Noël victoriennes, à la neige couverte de « tout petits tessons argentés », de rouges-gorges monstrueux, et balafrée d’« une épouvantable fente rectangulaire ». Il y a des histoires d’ordinateurs, dont une, écrite en 1990, que raconte « un réparateur sympathique, pas très malin mais habile avec les machines », qui travaille sur des engins dans lesquels les gens créent leur propre réalité. Une histoire avec encore une fois une bonne fin.


    Le recueil contient également un ensemble de nouvelles du Disque-monde – dont une, longue et malicieuse, sur Mémé Ciredutemps, et une version hilarante de l’hymne national d’Ankh-Morpork.


    Et on y trouve aussi un petit poème macabre disant :


     


    Plutôt qu’expliquer la mort aux enfants


    Les parents leur offrent des animaux.


     


    Pratchett explique : « J’ai voulu écrire ce texte comme je l’aurais fait à treize ans, avec l’application de l’amateur consciencieux. Ce n’est sans doute pas très éloigné de ce que j’écris dans mes meilleurs moments… » Ce que son professeur a compris quand il avait treize ans, et ce que nous tous, adolescents, passionnés et inconditionnels, auteurs, lecteurs et professeurs d’université, reconnaissons avec jubilation, c’est qu’il est un écrivain-né, un créateur inimitable.

  


  
    BRÈVES NOUVELLES

    HORS DISQUE-MONDE

  


  
    L’AFFAIRE D’HADÈS


    « The Hades Business », in Science Fantasy Magazine, John Carnell directeur, no 60, vol. 20, août 1963. Une précédente version a été publiée dans Technical Signet, le magazine du lycée technique de High Wycombe.


     


     


     


    Argh, argh, argh… si je me colle un doigt dans chaque oreille et me mets à chanter « lalalala » à tue-tête, je ne vous entendrai pas lire cette histoire.


    Elle est puérile. Remarquez, je l’étais aussi, j’avais treize ans à l’époque. C’est le premier de mes textes publiés. En réalité, c’est le premier que j’ai écrit avec l’impression d’écrire une véritable histoire.


    Il a commencé comme un devoir à la maison. Le professeur d’anglais m’a donné un 20 sur 20 et l’a inclus dans le magazine de l’école. Les gamins l’ont bien apprécié. J’étais un auteur.


    Et c’était très important, parce que je n’avais pas été grand-chose jusqu’alors. Je me défendais en anglais. Je restais moyen dans toutes les autres matières, j’étais un de ces gamins qui n’attirent pas l’attention du prof et s’en satisfont. J’étais même nul en sport, sauf au cours de l’unique et merveilleux trimestre où on nous a laissés jouer au hockey : j’y étais à la fois nul et très dangereux.


    Mais les autres lycéens avaient aimé. Moi, j’avais flairé l’odeur du sang.


    Il paraissait à l’époque trois, oui, trois magazines professionnels de SF et de fantasy en Grande-Bretagne. Incroyable mais vrai. J’ai persuadé ma tante, qui avait une machine à écrire, de me taper mon texte, et je l’ai envoyé à John Carnell, qui dirigeait les trois. Les gamins sont culottés.


    Il l’a accepté.


    Oh là là.


    Les quatorze livres qu’il m’a payées m’ont suffi pour acheter une machine à écrire Impérial 58 d’occasion à ma prof de dactylographie (ma mère avait décidé que je devais être capable de taper moi-même, vu que j’étais auteur et tout), et, tandis que j’écris ces lignes, je me dis que c’était une très bonne machine pour le prix, du coup je me demande si papa et maman n’ont pas payé la différence en douce.


    Heureusement, avant que je puisse causer trop de dégâts en littérature, les études et les examens m’ont emporté et procuré un boulot au journal local, où j’ai appris à écrire correctement ou, du moins, dans un style journalistique.


    J’ai relu la nouvelle, et les doigts me démangeaient de la disloquer, de lui donner du rythme, d’en secouer les clichés et, en résumé, de tout réécrire de fond en comble. Mais ce serait ridicule, alors je vais me contenter de serrer les dents.


    Allez-y, lisez. Je ne vous entends pas ! Lalalalalalala !


     


     


     


    Cassetin ouvrit la porte d’entrée et resta planté sur le paillasson.


    Imaginez l’intérieur d’un nuage orageux. Saupoudrez abondamment de cendre et garnissez de soufre à volonté. Vous avez à présent une petite idée de l’impression que donnait le hall d’entrée.


    La fumée s’échappait de sous la porte du bureau. Se souvenant vaguement d’un film qu’il avait vu autrefois, Cassetin se plaqua un mouchoir sur le nez et se rendit en titubant à la cuisine. Un seau d’eau plus tard, il revint. La porte du bureau refusa de s’ouvrir. Le téléphone se trouvait à l’intérieur, c’était plus pratique en cas d’urgence. Cassetin posa le seau par terre, poussa de l’épaule contre le battant, qui resta fermé. Il recula jusqu’au mur d’en face, les yeux larmoyants. Il serra les dents et chargea.


    La porte s’ouvrit d’elle-même. Cassetin décrivit un gracieux vol plané à travers le bureau avant d’atterrir dans la cheminée, puis tout devint noir, au propre comme au figuré, car il perdit connaissance.


     


    Un troupeau d’éléphants dansait le quadrille en sabots sur son crâne. Il vit une silhouette floue s’agenouiller au-dessus de lui.


    « Tiens, bois ça. »


    Ah, le revigorant remontant ! Ah, le carburant carabiné ! Les éléphants, ayant troqué leurs sabots contre des pantoufles, dansaient désormais une valse paisible : le whisky obtenait l’effet désiré. Cassetin rouvrit les yeux et regarda le visiteur.


    « Qui diable êtes-vous ?


    — C’est ça ! »


    La tête de Cassetin heurta le foyer avec un son creux : clang !


    Le Diable le releva et l’assit dans un fauteuil. Cassetin ouvrit un œil.


    Le Diable portait un costume noir discret, un œillet rouge à la boutonnière. Sa fine moustache cirée, assortie à la barbichette, lui donnait un air digne. Une cape et un chapeau claque étaient posés sur la table.


    Cassetin savait que ça devait arriver. Après dix ans passés à soutirer de l’argent à l’homme d’affaires sans méfiance, c’était un juste retour de bâton. Il se mit debout et se brossa la suie de ses vêtements.


    « On y va ? demanda-t-il d’une voix sépulcrale.


    — Comment ? Pour aller où ?


    — Là-bas, j’imagine.


    — Là-b… ? Oh, chez moi, tu veux dire ? Dieux du ci… Oups ! Excuse… Par tous les diables, non ! Personne ne descend plus En Bas depuis près de deux mille ans. Vois pas pourquoi. Non, je viens te voir parce que j’ai besoin d’aide En Bas ; l’Enfer, ça ne paye pas – plus d’âmes perdues. Le seul gars qui a atterri En Bas au cours des deux derniers millénaires, c’est un crétin, un allumé du nom de Dante ; il raisonnait complètement de travers. Tu aurais dû entendre ce qu’il racontait sur moi !


    — J’ai lu un truc là-dessus quelque part.


    — Ah oui ? Mauvaise publicité pour moi, ça. C’est là que tu interviens.


    — Oh ? » Cassetin dressa l’oreille.


    « Oui, je veux que tu fasses de la publicité pour l’Enfer. Quel maladroit ! Tu as renversé ton verre sur le tapis.


    — P-pourquoi moi ? croassa Cassetin.


    — Tu es le patron de l’agence de pub Problicité, non ? Nous voulons que tu ouvres les yeux au public quant à l’Enfer. Pas pour la damnation éternelle, évidemment. Mais pour des excursions, des trucs dans le genre, le tour de l’Enfer, tout ça.


    — Et si je refuse ?


    — Que dirais-tu de dix mille livres ?


    — Rien.


    — Vingt mille ?


    — Hmm. Je ne suis pas censé vous demander des tâches impossibles, comme tresser une corde avec du sable, tout ça ? »


    Le Diable avait l’air furieux.


    « Quarante mille, c’est mon dernier prix. Et puis (le Diable se joignit les doigts des deux mains et sourit au plafond) nous connaissons certains dessous de l’affaire des Produits Payne-Smith que nous pourrions rendre publics, non ?


    — Là, on parle la même langue. Quarante mille livres et motus sur l’affaire Payne-Smith ?


    — Oui.


    — Conclu.


    — Je suis ravi que tu me comprennes », dit le Diable.


    Cassetin s’assit derrière son bureau en acajou et sortit un bloc. Il montra du doigt une boîte en argent poli.


    « Cigarette ?


    — Merci. »


    Cassetin en prit une lui-même et chercha son briquet à tâtons. Soudain, une idée le frappa.


    « Comment je sais que vous êtes le Malin ? »


    Le Diable frissonna. « S’il te plaît ! Je préfère Nicolas Lucifer. Eh bien, je connais l’affaire Payne-Smith, pas vrai ? »


    Les yeux de Cassetin luisaient.


    « Vous pourriez quand même être un petit… malin. Convainquez-moi. Allez, convainquez-moi !


    — D’accord, tu l’auras voulu. Au fait, le pistolet dans ta poche gauche ne servirait à rien contre moi. » Le Diable se pencha nonchalamment, tendit un doigt vers Cassetin.


    « Vous voyez ? Vous êtes bidon, un minable… »


    Craaac !


    Un éclair fusa dans le local. Le bout de la cigarette de Cassetin rougeoya.


    « Je… Je… Je suis convaincu !


    — Tant mieux. »


    Cassetin redevint lui-même.


    « Passons aux choses sérieuses. Vous voulez qu’on exploite l’Enfer de toutes les façons possibles, si j’ai bien compris ?


    — Oui.


    — Ben, je crains de ne pas pouvoir faire grand-chose sans avoir vu les lieux – de mon vivant, j’entends.


    — Évidemment. Eh bien, je peux t’y emmener, mais l’épreuve risque de te donner la chair de poule. Je vais te dire : si tu attends au coin de la rue à… mettons vingt heures, ça ira ?… Je te prends et nous y allons à pied. D’accord ?


    — Très bien.


    — À plus tard, alors. Salut ! »


    Pouf !


    Il était parti. Une fumée sulfureuse emplit encore le bureau. Cassetin ouvrit les fenêtres puis les referma. Pour peu qu’un indiscret repère la fumée, il aurait du mal à expliquer aux pompiers pourquoi il n’y avait pas de feu. Il se rendit d’un pas lent à la cuisine et s’assit, songeur ; il s’en voulait de ne pas avoir lu assez de romans fantastiques.


    En regrettant que le Diable ne se mêle pas de ses propres affaires, Cassetin ne différait guère de certains de ses concitoyens. Ce qui l’en distinguait, c’était la raison. Il ouvrit le frigo et y prit une canette de bière.


    C’est dangereux quand quelqu’un au courant de combines qu’on préférerait garder pour soi se promène en liberté dans les rues. En Cassetin s’opposaient l’amour de l’argent et l’amour de la liberté. Il voulait les quarante mille livres, mais il ne voulait pas d’un Lucifer incontrôlable.


    Soudain, la solution idéale lui apparut. Évidemment ! Pourquoi pas ? Il attrapa son chapeau et se rendit en hâte à l’église du quartier.


     


    Cassetin attendait sous la pluie battante au coin de la rue. Un petit filet d’eau lui ruisselait dans le dos et inondait ses chaussures de daim. Il consulta sa montre. Huit heures moins une. Il frissonna.


    « Psst ! »


    Cassetin regarda autour de lui.


    « En dessous. »


    Il vit qu’une bouche d’égout au milieu du trottoir était soulevée. Le Diable sortit la tête.


    « Viens !


    — Par là ?


    — Oui. »


    Cassetin se faufila par l’orifice étroit.


    Plouf !


    Il allait devoir passer ses chaussures en note de frais.


    « Bon, allons-y, dit le Diable.


    — Je ne savais pas qu’on pouvait aller En Bas par les égouts !


    — C’est le plus commode, mon vieux. À gauche. »


    On n’entendit plus alors que les échos de leurs pas : les chaussures en daim de Cassetin et les sabots du Diable.


     


    « C’est encore loin ? »


    Ils marchaient depuis plusieurs heures. Cassetin avait les pieds mouillés et il éternuait.


    « Nous y sommes, mon vieux. »


    Ils étaient arrivés au bout du tunnel. Devant eux s’étendait une vallée obscure. Au loin, Cassetin distinguait un mur géant percé d’une toute petite porte. Au fond de la vallée coulait une rivière noire ; on y respirait un air souillé de soufre.


    Le Diable ôta une bâche qui recouvrait un monticule près de l’embouchure du tunnel.


    « Je te présente Geryon II ! »


    Cassetin battit des paupières. Geryon II était un croisement de Ford Model-T et d’Austin 7, décorée avec goût de jaune sulfureux.


    Le Diable tira violemment sur la portière droite, qui tomba par terre.


    Ils grimpèrent dans la voiture. Chose surprenante, elle démarra au bout d’à peine quelques tours de manivelle.


    Ils roulèrent en pétaradant dans la plaine de soufre.


    « Bonne voiture.


    — Oh oui ! Quarante dragons-vapeur. Je l’ai conçue moi-même à partir de pièces diverses venant de la Terre. L’ennui, quand on fait surface près d’un dépôt de ferrailleur, ajouta le Diable en serrant les crocs alors qu’ils prenaient un virage à toute vitesse dans un nuage de soufre, c’est qu’on se retrouve souvent sous un tas de vieille ferraille. » Il se frotta la tête. Cassetin nota qu’une de ses cornes avait un pansement.


    Ils s’arrêtèrent au terme d’un dérapage près de la rivière. La voiture lâcha des nuages de vapeur.


    Une barque fatiguée était à l’ancre. Lucifer aida Cassetin à y grimper et empoigna les avirons à la diable… pardon, à la hâte.


    « Où est passé Machin, là… Charon ?


    — Mieux vaut ne pas en parler.


    — Oh. »


    Silence, en dehors du grincement des rames.


    « Évidemment, il faudra remplacer ça par un pont.


    — Oh, oui. »


    Cassetin paraissait songeur.


    « Il leur en coûtera un demi-penny.


    — Je pense, dit Cassetin, à l’eau qui me clapote aux chevilles. »


    Le Diable ne releva pas la tête.


    « Tiens. »


    Il lui tendit une chope cabossée sur laquelle on distinguait à peine les initiales B. R. La barque poursuivit sa route.


    Plus tard, alors qu’ils se tenaient devant la porte, Cassetin leva les yeux et lut l’inscription :


    ABANDONNE TOUT ESPOIR, TOI QUI ENTRES ICI.


    « Ça ne va pas, ça.


    — Non ?


    — Des lampes au néon.


    — Ah bon ?


    — Rouges.


    — Ah bon ?


    — Clignotantes.


    — Ah bon ? »


    Ils entrèrent.


    « Couché, mon joli ; laisse-le tranquille. »


    Trois langues léchèrent en même temps Cassetin.


    « À la niche, mon joli. »


    En geignant, Cerbère s’en alla piteusement.


    « Faut l’excuser, dit le Diable en relevant Cassetin et en l’époussetant. Il n’est plus le même depuis qu’il a arraché un morceau à la jambe d’Orphée.


    — On n’en parle pas dans l’histoire.


    — Je sais. Et c’est dommage, parce que la véritable histoire était… euh… bien plus intéressante. Mais ça n’a aucun rapport. »


     


    Cassetin fit l’inventaire de ce qui l’entourait. Ils se trouvaient manifestement dans un hall d’hôtel. Un mur était percé d’une petite alcôve contenant un bureau sur lequel était ouvert un immense registre des pensionnaires, couvert de poussière.


    Le Diable poussa une petite porte en bois.


    « Par ici.


    — Quoi ?


    — Mon bureau. »


    Cassetin gravit à sa suite l’escalier étroit dont les planches grinçaient sous ses pieds.


    Le bureau du Diable, dangereusement perché sur les parois de l’Enfer, était plutôt délabré. On voyait une tache d’humidité dans un angle, là où le Styx avait débordé, et le papier se décollait des murs en bois. Un poêle rouillé dans le coin luisait d’un rouge incandescent. Cassetin remarqua que le plancher paraissait couvert de vieux journaux, de factures et de recettes pour divers sortilèges.


    Le Diable se laissa tomber dans un fauteuil spacieux tandis que Cassetin s’asseyait dans un autre en rotin tarabiscoté, qui faillit s’effondrer sous son poids.


    « Un verre ? proposa le Diable.


    — Ce n’est pas de refus, dit Cassetin avant d’ajouter : Très bon, ça. Une recette à vous ?


    — Oui. Pas compliquée : un litre de sang de chauve-souris, un… Dis donc ! Tu as un drôle de teint ! Tu te sens bien ?


    — Eurk ! Gnak ! Hum… très bien, merci. Euh… et si on parlait affaires ?


    — D’accord.


    — Ben, telles que je vois les choses, la principale difficulté sera de convaincre le public de prendre l’Enfer au sérieux – et vous, par la même occasion. Comprenez, la théorie la plus souvent admise à propos de l’Enfer, c’est qu’il se résume à une espèce de fourneau ardent où vous poussez les âmes perdues à coups de fourche, au milieu de hordes de démons et de je ne sais quoi qui courent partout en braillant… Hé, au fait, où ils sont tous… euh… toutes les âmes ?


    — Qui ?


    — Les âmes perdues, les démons, les banshees et le reste.


    — Oh, ceux-là ? Eh bien, comme je l’ai dit, personne n’est descendu ici depuis deux mille ans en dehors de ce crétin, Dante. Et toutes les âmes qui séjournaient ont petit à petit fini par gagner leur purgatoire et, de là, le… oui, bref, tous les démons ont trouvé du boulot ailleurs.


    — Aux impôts, murmura Cassetin.


    — Il y a de ça. Quant aux fourneaux ardents, le seul encore en état de marche, c’est le modèle IV, là dans le coin. Très utile pour mes essais culinaires, mais c’est à peu près tout.


    — Hm. Je vois. Vous avez une carte de l’Enfer sous la main ?


    — Je crois. » Le Diable farfouilla dans un vieux bureau de chêne derrière lui et tendit un rouleau de parchemin jauni.


    « C’est la plus récente que j’aie.


    — Ça ira. Alors voyons. Hum. J’imagine que c’est par ici qu’on est venus.


    — Oui ! Les hachures, là, c’est la plaine de Soufre.


    — Parfait. Je suis sûr que la société minière Acme paierait gros pour obtenir les droits d’exploitation.


    — Ah oui ?


    — Bien entendu, il faudrait y construire une route adaptée à l’augmentation du trafic…


    — Ah oui ?


    — Creuser un grand tunnel qui descendrait depuis la Terre…


    — Un café par-ci, une salle de danse par-là, un champ de courses tout au fond, un bowling…


    — On pourrait prévoir une fête foraine par ici…


    — En laissant de la place pour un restaurant par là…


    — Des stands de glaces ici, ici et ici…


    — Et là un orchestre de jazz qui jouerait toute la nuit.


    — Contactez vos démons et offrez-leur des salaires plus élevés pour qu’ils reviennent vous aider à faire marcher tout ça…


    — Faudrait demander à Orphée de monter un groupe de jazz… Je suis sûr qu’Apollon serait d’accord pour… »


    Et ainsi de suite. La carte fut bientôt couverte de symboles représentant tout ce qui allait d’une salle de bal à une piste cyclable. Puis ils se renfoncèrent dans leurs sièges et discutèrent de la première étape : mettre l’Enfer sur le devant de la scène.


     


    Évidemment, l’affaire présentait d’emblée des difficultés. La fois où le Diable se matérialisa au beau milieu du terrain le jour de la finale de la Coupe vient tout de suite à l’esprit. Mais il fit néanmoins sensation à la une des journaux populaires. Une brasserie bien connue le poursuivit en justice pour manque à gagner, vu que la plupart des spectateurs de la finale firent vœu de tempérance après l’avoir vu.


    Les lignes téléphoniques du monde entier chauffèrent, fondirent et fusionnèrent lentement quand Cassetin croula sous les offres des magnats de la finance. Les agences de publicité se battirent afin d’avoir le Diable pour client. Le travail sur le tunnel Londres-Enfer avançait vite sous la direction de Cassetin. Le Diable emménagea chez lui sous prétexte que les grues, les bulldozers et le reste rendaient la vie en Enfer infernale.


     


    « Regardez comme Cerbère raffole de son Toutoumiam ! À votre chien aussi ce pelage luisant, ces crocs étincelants, ces trois têtes, si vous lui donnez du Toutoumiam ! Toutoumiam est vendu en boîtes de cinquante grammes très pratiques ! Cerbère le dit : Toutoumiam est savour-r-reux ! Exigez Toutoumiam ! »


     


    « L’homme distingué fume des Cloude-Sercueil ! »


    « Dites, Lucifer, pourquoi fumez-vous des Cloude-Sercueil ?


    — J’aime la sensation de détente et de fraîcheur qu’elles me procurent ; la saveur de leur tabac incomparable ; les cinquante livres que votre compagnie me verse pour débiter ces réclames cucul…


    — Dites, monsieur, quelle est votre position sur la discrimination raciale ?


    — Ben, je… euh… je veux dire… hum… euh… ben, enfin c’est…


    — Que pensez-vous des jeunes ?


    — Ben… euh… hum… ah… oui ! Absolument !


    — Êtes-vous d’avis que la violence à la télévision est responsable de la montée déplorable de la criminalité dans les statistiques de la nation ?


    — Ben, ah… hum… non. Enfin, euh… si. Je veux dire, euh… non… ah… hum.


    — Merci beaucoup, monsieur, pour être venu ce soir nous donner votre avis sur des sujets brûlants de l’actualité. Merci. Eh bien, mesdames et messieurs, soyez de nouveau à l’écoute la semaine prochaine pour une autre… »


     


    Cassetin passa l’assistance en revue d’un œil indifférent. Il y avait la bande classique de députés mécontents, de soi-disant starlettes, de journalistes qui s’ennuient et, bien sûr, l’habituel détachement de corvée de la garde royale qui sirotait à se rouler par terre du champagne frelaté. Une affluence bigarrée autant que bariolée. Cassetin, qui devenait ces temps-ci expert en matière d’ambiance surpeuplée, diagnostiqua un mélange particulièrement fruité de fumée de cigarette refroidie, de parfum bon marché, de méthane, sans parler de bouffées régulières de monoxyde de carbone. Il se tourna vers le Diable, qui accomplissait des prodiges avec le shaker à cocktails.


    « Ça, mon ami, c’est ce qu’on appelle ironiquement une fête ; un rituel auquel on assiste encore dans les bons coins de Belgravia. Ça consiste apparemment en un…


    — Oh, écraje un peu, Tintin. Ch’est la plus belle cuite que je m’prends depuis chinq mille ans, et j’veuj en profiter un mac…chimum. »


    Le boum assourdi d’une chute signala que le Diable en avait profité au « mac… chimum » de ses capacités.


     


    C’était un matin frisquet de novembre, et, dans l’artère à l’écart qu’était l’avenue Cranberry, les oiseaux chantaient, les feuilles tombaient, et Cassetin prenait son petit-déjeuner. Entre des bouchées de bacon et de champignons, il parcourait le journal d’un rapide balayage bâbord-tribord. Les échos lui attirèrent l’œil et il se souvint du Diable.


    Il jeta le journal à la poubelle, s’essuya la bouche d’un coup de serviette et entra à pas feutrés dans la chambre d’ami.


    Le spectacle qu’il y découvrit tenait du chaos. Chapeaux en papier, ballons et serpentins traînaient partout, et ce n’étaient pas les bouteilles qui manquaient. Quant au Diable, toujours accoutré de la tenue de soirée deuxième choix de son hôte, affalé sur le lit, il ronflait comme un sonneur.


    « Debout là-dedans ! » cria un Cassetin impitoyable. L’effet fut impressionnant. Le Diable sursauta à un demi-mètre au-dessus du lit et retomba en se tenant la tête. Les oreilles du jeune homme virèrent au rouge vif en l’entendant jurer.


    Cassetin gagna la cuisine, où il s’activa un instant avant de revenir avec une tasse de café noir.


    « Tenez.


    — Ouille ! Parle moins fort ! » Slurp. « Ah, ça va mieux. Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ?


    — Vous avez voulu savoir quel effet ça faisait, vodka et chartreuse verte.


    — Ouille !


    — Tout juste. Maintenant, faut repartir du bon pied… euh, du bon sabot. La cérémonie d’inauguration de l’Enfer est à midi.


    — Je ne peux pas y aller comme ça… Ouille !


    — Je regrette. Vous allez boire des litres de café noir et les supporter. Allez, venez. »


     


    Les murs de l’Enfer renvoyaient de la musique de jazz. Des échos de pop music emplissaient les couloirs sombres et se mêlaient aux crépitements des appareils à sous. Les cafés express coulaient à flots. Les hurlements de motos aux moteurs gonflés s’ajoutaient à ceux de banshees autant spectraux qu’humains (entendez les stridences des accords de guitare). Le bond de popularité de l’Enfer n’avait d’égal que celui du compte en banque du Diable.


    À son balcon en haut sur la paroi de son royaume, le Diable se versa un verre d’eau et prit trois pilules de tranquillisant.


     


    La tempête faisait rage. L’hémisphère nord subissait depuis le dernier mois des orages comme on n’en avait jamais connu de mémoire d’homme. Les météorologues passaient leurs journées de travail à consulter leur blé, leurs algues et autres oracles mais devaient s’avouer dépassés.


    Dans l’immense bureau de son nouveau manoir, Cassetin jeta une nouvelle bûche dans le feu et se renfonça dans son fauteuil. La tempête continuait.


    Sa conscience, par nécessité la plus solide et la plus paisible d’Europe, le préoccupait. Quelque chose clochait dans cette affaire d’Enfer. Certainement pas côté financier, car sa commission des trois dernières semaines avait été plus que généreuse, comme en témoignaient son manoir, ses deux voitures, ses cinq chevaux de course et son yacht.


    L’Enfer faisait un tabac. L’élite s’y rendait en masse, et il avait l’approbation des milieux dirigeants.


    Mais quelque chose clochait. Quelque chose en rapport avec ces gros orages.


    Dans un recoin de son crâne, le Cassetin intérieur, affublé d’une paire d’ailes, d’un halo et d’une harpe, lui sautait à pieds joints sur la conscience. Le tonnerre murmura.


    Bang !


    Le Diable apparut, très agité, et se précipita vers le bar. Il se versa un verre de Belladonna et pivota d’un bloc vers Cassetin.


    « Je ne peux plus supporter ça ! » brailla-t-il. Sa main tremblait.


    « Plus supporter quoi ?


    — Vous tous ! Je ne suis plus chez moi mais dans un asile de fous ! Du bruit ! Du bruit ! Du bruit ! Je n’ai plus une seule bonne nuit de sommeil ! Te rends-tu compte que je n’ai pas dormi depuis plus de quinze jours ? Ça hurle sans arrêt, tous ces jeunes… !


    — Un instant. Vous dites qu’ils vous dérangent ?


    — Très drôle !


    — Pourquoi ne pas fermer l’Enfer pour un temps et prendre des vacances ?


    — J’ai essayé. Le ciel m’en est… »


    Braoum !


    « J’ai essayé ! Est-ce qu’ils partiront ? Non ! Une bande de voyous a menacé de m’“avoir” si je m’avisais de fermer leur braillard, leur gueulard de paradis… »


    BRAOUM !


    « Impossible de faire un pas sans que des hordes sauvages de chasseurs d’autographes me sautent dessus ! Je suis une célébrité ! On ne me fiche pas la paix une minute ! C’est l’enfer, ici ! » Le Diable était maintenant à genoux, et les larmes lui coulaient sur la figure. « Il faut m’aider ! Cache-moi ! Fais quelque chose ! Oh, Seigneur, je voudrais… »


    Le tonnerre fendit le firmament en deux. L’écho du fracas se répercuta longuement dans le ciel. Cassetin se tassa dans son fauteuil, les mains plaquées contre ses tympans sur le point d’éclater.


    Puis le silence retomba.


    Le Diable gisait par terre au milieu du bureau, entouré de lumière. Le tonnerre se mit alors à parler :


    « EST-CE QUE TU VEUX REPARTIR ?


    — Oh oui, monsieur ! S’il vous plaît ! Pardon ! Je vous présente mes excuses pour tout ! Je regrette pour la pomme, sincèrement ! »


    Sur l’étagère, un buste de Charles Darwin vola en éclats.


    « Pardon ! S’il vous plaît, ramenez-moi, je vous en prie…


    — VIENS. »


    Le Diable disparut. Dehors, la tempête décrut.


    Secoué, Cassetin se releva du fauteuil. Il s’approcha en titubant de la fenêtre et fouilla des yeux le ciel du soir, qui se dégageait vite.


    Et alors du couchant surgirent une main et un bras de lumière, levés en un geste de salut.


    Cassetin sourit.


    « Pas de quoi, monsieur. C’était un plaisir. »


    Il referma la fenêtre.

  


  
    LA SOLUTION


    « Solution », in Technical Cygnet, juillet 1964.


     


     


    Je ne me souviens vraiment pas de ce texte. À une époque, il y a très, très longtemps, je pondais des idées, des concepts et des bouts de dialogue à la manque pour voir s’ils n’allaient pas s’animer comme par magie et devenir une nouvelle ou un roman correct. Tout ce qui n’aboutissait pas finissait au bac à confettis, et si vous vous rappelez ce qu’est un bac à confettis, c’est que vous travaillez sur ordinateur depuis aussi longtemps que moi. Cette histoire, j’ai dû l’écrire puis passer avec insouciance à d’autres projets.


     


     


     


    « De l’or ? Ou alors des diamants, cette fois ? »


    Pyecraft se retourna d’un bloc. « Qu’est-ce… »


    L’inspecteur entra dans le cockpit par l’écoutille étroite et désigna vaguement du doigt la petite cabine à l’arrière.


    « Il y a un très grand compartiment à parachutes là-bas. Mais j’ai dû jeter le tien, alors tu as intérêt à surveiller les commandes. »


    Pyecraft ramena délicatement le manche à balai. « J’aurai votre peau pour ça, marmonna-t-il. Après la honte d’une fouille à Lemay, vous embarquez en douce dans mon avion privé… !


    — Pourquoi tu ne la fermes pas ? suggéra l’inspecteur d’une voix suave. On n’est que tous les deux ici, alors épargne-moi ton numéro du citoyen indigné. Ça ne te va pas. » Il s’alluma une cigarette et s’abstint délibérément d’en proposer une à Pyecraft. « Johan Pyecraft, je vous arrête au…


    — Pour quelle raison ? Vous n’avez aucune preuve.


    — Contrebande.


    — Contrebande de quoi ? » Pyecraft fit lentement glisser son bras entre les sièges vers le petit extincteur en laiton.


    « Je ne sais pas encore. Mais tu as effectué quinze vols au-dessus des montagnes dans ce vieil avion déglingué au cours des trois dernières semaines, te voilà brusquement avec beaucoup d’argent, et tu es un contrebandier notoire. Alors moi, je me dis, Gustave, que je me demande, où est-ce qu’il déniche ce pactole ? Et je me réponds : Gustave, mon ami, il a repris son vieux trafic.


    — Vous n’avez rien trouvé à Lemay. » Pyecraft referma la main sur l’extincteur.


    « Exactement. Alors tu as dû introduire la camelote dans l’avion depuis. Tu vas donc faire faire demi-tour à ton coucou et… »


    Il fit un écart impeccable quand le lourd extincteur passa près de lui ; Pyecraft, déséquilibré, acheva son mouvement au beau milieu du tableau de bord.


     


    En haut du versant glacé de la montagne, deux petites silhouettes se blottissaient autour d’un feu qui rougeoyait faiblement.


    L’inspecteur jeta encore un regard aux débris de l’avion.


    « Bravo pour le pilotage.


    — On aurait aussi bien fait de s’écraser. Si le froid ne nous tue pas, les loups s’en chargeront. »


    Ils contemplèrent quelque temps le feu.


    « Allez, insista l’inspecteur d’un ton patelin, tu peux bien me le dire maintenant. Qu’est-ce que tu passais en contrebande ? »


    Pyecraft posa sur lui un œil affligé.


    « Des avions », répondit-il.

  


  
    LE TABLEAU


    « The Picture », in Technical Cygnet, mai 1965.


     


     


    Bon sang ! ça ne date pas d’hier. Je suis bien heureux de n’avoir jamais cherché à vendre ce texte, mais je jouais une fois encore avec les mots pour voir ce qu’il en sortirait. Une pratique à laquelle s’adonnent parfois les auteurs.


     


     


     


    Ce n’était pas franchement une œuvre d’art exceptionnelle.


    L’artiste avait peint le ciel d’une couleur impossible puis l’avait recouvert de taches, comme pour camoufler son erreur. La perspective, le peu qu’il y en avait, était fausse, et on n’aurait jamais trouvé pareille végétation dans le pire des cauchemars. L’ensemble tenait de la représentation surréaliste de l’Enfer.


    Même le cadre tenait à peine.


    Jon le gardait au mur – un des murs matelassés – de sa cellule. Le tableau, bien qu’extravagant et horrible, restait un lien avec l’extérieur, un pense-bête qui lui rappelait qu’il existait autre chose que manger, dormir et recevoir la visite régulière des docteurs. Ils l’observaient parfois par le judas ménagé dans la porte capitonnée et secouaient la tête.


    « Incurable, disait l’un.


    — À moins de lui confisquer ce… ce tableau, disait l’autre.


    — Vous allez le tuer, alors.


    — Il va se tuer tout seul si on ne le fait pas ; vous savez que c’est la cause de sa… de sa…


    — De sa folie.


    — Il n’y a pas d’autre mot. Ce tableau est aujourd’hui au cœur de sa vie ; je crois que c’est la seule chose dont il ne doute pas. Il m’affirmait hier qu’il représentait le seul vrai monde et que le nôtre est réellement faux. On ne peut rien contre un entêtement pareil.


    — C’est donc la guérison ou la mort ?


    — Oui. Je le lui dirai quand j’irai l’examiner. Le choc qu’il subira à la perspective qu’on lui retire son monde le guérira peut-être. »


     


    Ça n’avait manifestement rien donné. Jon ruminait, assis dans un angle de sa cellule, la tête dans les épaules, et fixait le tableau en tâchant de se rappeler…


    Il entendit les pas feutrés dans le couloir. Ils venaient lui prendre son tableau ; plus de temps à perdre ! Il fit un dernier effort, terrible, désespéré…


    Et la cellule fut vide.


    On ne découvrit jamais où il était passé ni comment il s’était échappé. Le mystère relevait du miraculeux ; et, avec le temps, il tomba dans l’oubli.


    Mais le docteur conserva le tableau et l’accrocha dans son bureau. Il savait ses soupçons absurdes, mais il n’arrivait pas à s’en défaire.


    Il lui arrive de contempler le tableau de ses trois yeux, quand le soleil vert descend sous l’horizon, et il espère se tromper.


    Car comment espérer survivre dans un monde de terre brune et de feuillage vert sous un ciel bleu où ne brille qu’un unique soleil ?

  


  
    LE PRINCE ET LA PERDRIX


    « The Prince and the Partridge », in « Le coin des enfants » d’Uncle Jim, Bucks Free Press, 6, 13 et 20 décembre 1968.


     


     


    Écrit sous le pseudonyme d’Uncle Jim, « Le coin des enfants » était une série de soixante-dix et quelques histoires publiées entre 1965 et 1973, dont deux ont atterri dans la présente sélection : « Le prince et la perdrix » et « Rincepresse, le gnome de Grasse-Lande ».


     


     


     


    Il était une fois – c’est toujours un bon début – un jeune prince qui régnait sur le pays du Soleil. C’était un pays agréable aux longues journées et au ciel bleu, et la couleur qu’on y voyait le plus souvent était le jaune d’or.


    Les petites maisons aux toits de tuiles dorées étaient en grès, des jonquilles et des boutons d’or poussaient dans des champs de blé mûr, et l’or abondait tellement sous terre que les rues en étaient littéralement pavées.


    Bon, à l’ouest de ce pays se dressait une chaîne de hautes montagnes où le prince – ai-je dit qu’il s’appelait Alfred ? Eh bien, c’était son nom –, où le prince, donc, avait un pavillon de chasse.


    Un jour qu’il chassait le cerf en compagnie de ses chevaliers, son cheval s’emballa et l’emporta dans l’épaisse pinède. Les échos de la chasse disparurent au loin tandis que le prince tirait sur les rênes, arc-bouté sur ses étriers, et s’efforçait de calmer sa monture.


    Quand il y parvint enfin, il se trouvait dans un secteur inconnu des montagnes, à la lisière d’une vaste clairière. Il comprit pourquoi son cheval s’était emballé : une bardane affilée s’était logée sous la sangle de la selle ; au moment où il la rajustait, un cerf surgit au centre de la clairière.


    C’était celui qu’il chassait – mais, avant qu’il puisse tendre la main vers son arc, une flèche d’argent fusa en sifflant d’entre les arbres et tua l’animal.


    Hé, hé, songea-t-il, des braconniers dans mes montagnes !


    De la forêt émergea un groupe de chevaliers en armure argentée, montés sur des destriers blancs. À leur tête chevauchait une princesse vêtue d’un tissu argenté lui aussi.


    Elle avait les cheveux blancs, et j’irai jusqu’à dire qu’Alfred la trouva la princesse la plus adorable, la plus jolie, la plus belle, etc., sur laquelle il avait jamais posé les yeux, quand bien même sa longue chevelure était plus blanche que celle de sa grand-mère.


    Les chevaliers de la princesse se saisirent du cerf et s’en repartirent. Évidemment, Alfred les suivit. Il s’aperçut bientôt qu’il descendait l’autre versant de la montagne.


    Le soleil se couchait, et voici ce qu’il vit. Au-dessus du pays de l’autre côté des montagnes se levait une grosse lune d’argent. Tout le pays avait des reflets d’argent, des fleurs argentées poussaient dans l’herbe, et sa princesse chevauchait au loin.


    « Quel est ce pays ? » se demanda-t-il tout haut.


    Dans l’arbre au-dessus de lui, on toussa.


    « C’est le pays de la Lune, évidemment. »


    Le prince leva les yeux et vit qu’il se trouvait sous un vieux poirier sauvage aux rameaux noueux, aux fruits ratatinés et aux feuilles pour ainsi dire inexistantes. Sur la branche la plus basse était perché un gros oiseau adipeux, brun et laid, aux sourcils broussailleux.


    « Quelle espèce d’oiseau sait parler ? lança Alfred.


    — Moi. Je suis la perdrix. Ou plutôt la Perdrix dans un Poirier. Et vous êtes le prince Alfred. La fille, c’est la princesse Selena, mais, si vous voulez l’épouser, il vous faudra la courtiser. Avec des chocolats, des fleurs et tout le tralala.


    — Elle donne l’impression d’obtenir tout ce qu’elle veut, fit observer Alfred.


    — À votre guise, dit la perdrix. Je ne suis ici que pour prêter assistance, je vous assure. Tout ce que j’affirme, c’est qu’elle a promis d’épouser celui qui lui offrira un cadeau de Noël qui danse, bondit, joue des airs, tape en rythme, porte des seaux, siffle, nage, pond des œufs, se porte dans une main, chante, caquette, roucoule, agite les sourcils et se mange. Le tout à la fois, j’ajouterai.


     


    [image: ]


     


    — Dans quel but ? demanda le prince Alfred.


    — Son père, le roi du pays de la Lune, a décrété que seul l’homme capable de lui trouver le bon cadeau était digne d’épouser sa fille. Il n’a pas de fils, vous comprenez, alors celui qui sera le mari de la princesse deviendra un jour roi du pays, expliqua la perdrix.


    — Un perroquet, dit le prince d’un air songeur. Ce serait bien, sans doute.


    — L’empereur du pays Arc-en-ciel a déjà essayé, dit la perdrix. Sans succès. »


    Le prince dit alors au revoir à la perdrix savante et s’en retourna chez lui, perdu dans ses pensées.


    Il convoqua d’un coup tous les mages, érudits et grands penseurs du palais, et leur demanda ce qui danse, bondit, joue des airs, tape en rythme, porte des seaux, siffle, nage, pond des œufs, se porte dans une main, chante, caquette, roucoule, agite les sourcils et se mange aussi. « Allez, trouvez-moi la solution, sinon vous n’aurez pas de prime de Noël !


    — C’est une énigme », fit l’un d’eux. Mais ils eurent beau se creuser la cervelle, nul n’en trouva la clé.


    Le prince lança donc un grand concours doté d’une coupe en or en guise de prix pour qui apporterait la solution.


    Pourtant, malgré l’affluence dans la grande salle du château, débordante de postiers qui triaient les réponses et de sujets qui faisaient la queue dans l’espoir de gagner la coupe, nul ne proposa la bonne réponse. Le prince, assis sur son trône d’or, soupirait.


    En bout de queue marchait la perdrix, bien trop grasse pour voler.


    « Que fais-tu ici ? hoqueta de surprise le prince Alfred.


    — Je viens pour le prix, répondit le volatile.


    — Tu veux dire que tu connais la réponse depuis le début ?


    — Vous ne me l’avez pas demandée, pas vrai ? Mais je ne veux pas la coupe. Ce que je veux ne coûte rien, est léger comme l’air, et je ne vous dirai pas ce que c’est. Pas encore en tout cas.


    — Quel est le cadeau que je dois offrir à la princesse, alors ? demanda le prince Alfred.


    — Patience, patience, répondit la perdrix. Je veux tout d’abord rencontrer certains de vos sujets. Soyez assez aimable pour convoquer le gardien des cygnes royaux, le gardien des joyaux de la Couronne, le maître de la musique royale, le plus grand seigneur du pays, la dame d’honneur en chef et quatre ou cinq fermiers. J’ai besoin de tous ces gens pour faire le cadeau.


    » Je veux ensuite que vous alliez voir la princesse et son père, puis que vous me les ameniez à mon poirier dans les montagnes. »
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    Ce que fit le prince, tout en se demandant ce que la perdrix lui réservait.


    Il se rendit au pays de la Lune et conduisit au poirier le roi, la princesse et un groupe de leurs chevaliers.


    « En voilà d’un cadeau ! s’étonna le roi. Les poires sont bonnes à manger, soit, mais c’est tout. Elles ne chantent pas.


    — Un moment, fit le prince en scrutant la route d’un regard anxieux.


    — Je ne vais pas attendre ici toute la journée, dit le roi avec humeur. Montrez-moi le cadeau que vous offrez à ma fille ou allez-vous-en.


    — Un instant, père, intervint la princesse Selena. Je vois la route qui poudroie. »


    Le prince Alfred se tourna vers le nuage de poussière qui approchait et poussa un cri de joie.


    Il distingua au bout d’un moment une foule très hétéroclite.


    En tête avançait un petit garçon du nom de Bert, fils du gardien des cygnes royaux, qui portait trois cages immenses. L’une renfermait deux tourterelles maussades, la suivante trois poules françaises, et la plus grande, qui lui cognait sur les genoux, contenait quatre petits oiseaux verts.


    Sur la tête de Bert, fermement cramponnée à ses cheveux, trônait la perdrix, qui criait des ordres à tout ce monde. Elle avait la voix en partie assourdie car elle serrait cinq gros anneaux d’or dans son bec.


    Derrière Bert, le gardien des cygnes royaux lui-même menait sept cygnes sifflant et six oies se dandinant, dans lesquels se prenaient les jambes des huit filles de ferme qui suivaient, le souffle court.


    Puis venait un grand tambour qui roulait sur la route tandis que son batteur lui courait derrière, puis les huit autres tambourineurs lancés à leurs trousses, que talonnaient dix sonneurs de fifre qui jouaient en courant.


    Onze seigneurs bondissaient à leur suite, robes au vent, devant une voiture chargée de douze dames d’honneur qui fermait le convoi.


    « Maintenant vous savez tous ce que vous avez à faire », dit la perdrix une fois la troupe hétéroclite devant le vieux poirier. Et les poires se mirent à pleuvoir quand tout le monde grimpa tant bien que mal dans l’arbre, en écrasant des doigts et en cassant des branches.


    « Vite, vite ! lança la perdrix. Tout le monde est prêt ? Maintenant, dites à la princesse quel est son cadeau.


    — Douze dames dansant, répondirent les dames sur la branche la plus basse.


    — Onze messieurs sautant », chantèrent les seigneurs en bondissant dans l’arbre. Crac ! Braoum !


    « Dix sonneurs sonnant – trois, quatre, chantèrent les sonneurs, qui se lancèrent dans une interprétation musicale pleine de fougue.


    — Neuf tambours battant. » Chtonk ! Boum !


    « Huit filles trayant.


    — Sss ! Sss ! firent les sept cygnes enrageant, car ils ne pouvaient pas nager sur leur branche.


    — Honk ! Honk ! firent les six oies pondant.


    — Ring ! Ting ! tintèrent les cinq anneaux d’or dans le vent.


    — Couiii ! Couiii ! chantèrent les quatre oiseaux appelant.


    — Cot ! Codett ! firent les poules en caquetant.


    — Crou ! Crou ! » répondirent les deux tourterelles en chantant.


    Après quoi tout le monde retint son souffle et leva les yeux sur la perdrix. Elle s’assura que tous la regardaient, puis elle s’ébouriffa les plumes, étendit les ailes et, d’une voix comme du papier de verre, entonna :


    « Et une perdriole dans un poiiii… (son cou se tendit et sa tête devint toute rouge tandis qu’elle inspirait une grande goulée d’air) riiiiier ! »


    Dans le silence qui suivit éclata le rire du roi, qui, sur son cheval, avait la figure inondée de larmes.


    « Je n’ai rien vu d’aussi drôle depuis des années, dit-il. Et tout concorde ! Épousez ma fille, je vous en prie !


    — C’est un beau cadeau, je trouve, dit la princesse.


    — Kof, kof, intervint avec tact la perdrix de son perchoir sur la branche la plus haute. Pour récompense, je veux chanter à votre mariage une chanson que j’ai composée en l’honneur de cet événement.


    — Oui, fit le prince. Il faut que vous veniez tous. »


    Et ainsi – au douzième jour de Noël, en l’occurrence – le mariage donna lieu à une grande réception sous une tente immense dressée au-dessus du vieux poirier dans les montagnes ; la perdrix chanta sa chanson, et le prince la nomma aussitôt Premier ministre.


    Certains des plus petits joueurs de fifre mangèrent trop, et il fallut les ramener chez eux en brouette, mais le prince remit à tout le monde des médailles, et tout le monde fut content.
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    RINCEPRESSE,

    LE GNOME DE GRASSE-LANDE


    «  Rincemangle, the Gnome of Even Moor », in « Le coin des enfants » d’Uncle Jim, Bucks Free Press, 16 mars-18 mai 1973.


     


     


    Il s’agit d’un des textes que j’écrivais le jeudi soir : une première version, abrégée, de ce qui allait devenir Les camionneurs. Le nom du personnage annonce l’apparition ultérieure de Rincevent, le « maje », dans La Huitième Couleur.


     


     


     


    Il était une fois un gnome qui habitait un arbre creux de Grasse-Lande, le pays mystérieux au nord de Tombenoire. Il s’appelait Rincepresse et, pour ce qu’il en savait, il était le dernier gnome au monde.


    Il n’avait pas franchement une allure de gnome. Il portait un chapeau pointu, bien entendu, comme tous ceux de son espèce ; mais, à part ça, il était affublé d’un méchant costume en peau de souris et d’un pardessus malodorant taillé dans de vieilles peaux de taupes. Il vivait de noix, de baies, de restes de pique-niques, et aussi d’œufs d’oiseaux quand il pouvait s’en procurer. Ce n’était pas une existence très reluisante.


    Un jour, assis dans son arbre creux, il grignotait une noisette. Il pleuvait à verse, et l’arbre fuyait. Il crut sentir comme de douloureux élancements dans ses articulations.


    « Je ne trouve pas ça drôle, dit-il. Je suis trempé comme une soupe et j’en ai ras le bol. »


    Un hibou qui nichait dans l’arbre voisin l’entendit et vola jusqu’à lui.


    « Tu devrais partir voir le monde, dit-il. Il existe d’autres pays que Grasse-Lande. » Et il lui parla des rues de Tombenoire et de contrées encore plus lointaines, où le soleil brillait perpétuellement au-dessus d’une mer bleue. Ses descriptions n’étaient pas très fidèles, parce qu’il les tenait d’un merle, qui les tenait d’une hirondelle qui y était allée en vacances, mais elles suffirent à plonger Rincepresse dans un grand émoi.


    En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il avait emballé ses maigres biens dans un mouchoir.


    « Je pars, cria-t-il, pour les pays où le soleil brille perpétuellement ! C’est loin, tu m’as dit ?


    — Euh… fit le hibou, qui n’en avait aucune idée, dans les trois ou quatre kilomètres, à mon avis. Peut-être un peu plus.


    — À la revoyure, alors, lança Rincepresse. Si tu savais lire, je t’enverrais des cartes postales, si moi je savais écrire. »


    Il descendit tant bien que mal de son arbre et se mit en chemin.


     


    Quand le gnome Rincepresse prit la route de Tombenoire, il ignorait à quelle distance se trouvait la ville. Il pleuvait, et il en eut bientôt assez.


    Au bout d’un moment, il tomba sur une aire de repos. Un camion y stationnait tandis que le chauffeur avalait son déjeuner, et Rincepresse, qui avait souvent vu des camions passer devant son arbre, grimpa sur un pneu et chercha un coin chaud où dormir sous la bâche.


    Le camion était chargé de colis en carton. Il fit un trou dans l’un d’eux et le découvrit rempli d’affreuses boîtes de conserve. Ce n’était même pas confortable de dormir dedans.


    Mais il finit par trouver le sommeil au moment où le camion repartait pour Tombenoire. Quand il se réveilla, il faisait très noir dans le carton et il entendait un boucan d’enfer ; puis le bruit s’arrêta. Après avoir attendu le silence complet, il jeta un coup d’œil prudent par le trou.


    Ce qu’il vit en premier, ce fut un autre gnome.


    « Salut, fit celui-ci. Des trucs intéressants là-dedans ? On dirait encore une cargaison de haricots blancs. Tiens, aide-moi à en sortir une boîte. »


    Ils rongèrent tous deux le carton jusqu’à ce qu’une boîte s’en échappe. Le carton se trouvait sur une étagère en hauteur, mais l’autre gnome y avait grimpé à la façon d’un alpiniste. Ils descendirent la boîte au bout d’un fil.


    « Je m’appelle Têtenlair, se présenta le gnome. T’es nouveau dans le coin, hein ? T’arrives de la campagne ?


    — Je me croyais le seul gnome au monde, dit Rincepresse.


    — Oh, on est tout un paquet ici. Qui aurait envie d’habiter dans un arbre creux quand on dispose d’un grand magasin comme ça ? »


    Sans cesser de discuter et en faisant rouler la boîte devant eux, ils sortirent discrètement de la réserve et s’en repartirent. Le magasin était fermé pour la nuit, évidemment, mais on avait laissé quelques lumières allumées. Ils passèrent un moment désagréable quand il leur fallut se cacher de la femme de ménage, mais, après avoir gravi un escalier interminable, ils arrivèrent chez le gnome.


     


    Les gnomes avaient établi leur domicile sous les lames de plancher entre le rayon jouets et le rayon bricolage, mais ils avaient, disons, emprunté un certain nombre de voies ferrées au rayon jouets et construit une sorte de chemin de fer souterrain jusqu’au restaurant. Ils disposaient même d’un téléphone installé entre la colonie et ceux qui vivaient au rayon hommes deux étages plus bas.


    Pareil aménagement causa un grand choc à Rincepresse, évidemment. Quand il arriva avec son nouvel ami Têtenlair en poussant la boîte de haricots blancs devant eux, il ne se sentit pas à sa place. Les gnomes logeaient dans de petites maisons en carton sous le plancher, avec des trous dans le plafond pour laisser passer la lumière. Têtenlair fit rouler la boîte chez lui et referma la porte.


    « Ben, c’est nettement mieux que mon vieil arbre creux, avoua Rincepresse en regardant autour de lui.


    — Tout le monde est au restaurant, j’imagine, dit Têtenlair. On est à peu près trois cents ici, tu sais. Ma parole, je trouve ça très bizarre que tu vives dehors par tous les temps ! La plupart des gnomes vivent en intérieur depuis des années ! »


    Il conduisit Rincepresse à travers la maison jusqu’à un trou dans un mur de brique, puis le long d’un rebord extrêmement étroit. C’était l’ascenseur, expliqua-t-il. Comme de juste, les gnomes avaient réussi à tirer profit de celui du magasin : ils en avaient fixé un plus petit sur la paroi de la cage, mû par un mécanisme à ressort.


    Ils arrivèrent au rayon hommes au terme d’une longue descente dans l’obscurité de la cage d’ascenseur. Le rayon était brillamment éclairé, et plusieurs gnomes travaillaient sur une machine à coudre géante.


    « Bonsoir ! lança l’un d’eux en relevant la tête d’un air affairé et en s’essuyant les mains. Salut, Têtenlair, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


    — Mon ami, là, en culotte de taupe… répondit Têtenlair, est-ce que tu pourrais lui tailler quelque chose de chic en tweed ? Pas question d’héberger un gnome qu’a l’air tout droit sorti d’un champignon ! »


     


    Les tailleurs travaillèrent dur. Ils coupèrent à Rincepresse un costume à partir d’un carré de tissu pris dans un album d’échantillons, et il en restait assez pour un gilet de rechange.


    Têtenlair le conduisit à nouveau sous le plancher et ils se rendirent au rayon jouets, où la plupart des gnomes passaient la nuit (ils dormaient quand le magasin était ouvert en journée). Toutes les lumières étaient allumées. Deux gnomes faisaient la course dans des voitures en modèle réduit autour des rayonnages. Deux équipes avaient déroulé un grand jeu de football et commencé une partie, tandis que la foule excitée poussait des cris stridents.


    « Aucun humain ne vient jamais ici la nuit ? demanda un Rincepresse un brin secoué. Je veux dire, vous ne postez pas de guetteurs ou autres ?


    — Oh, personne ne vient une fois les femmes de ménage rentrées chez elles, répondit Têtenlair. On a le magasin pour nous. »


    Mais il se trompait. Les employés du magasin avaient remarqué que des produits alimentaires disparaissaient et que des articles s’étaient déplacés au cours de la nuit, voyez-vous. Ils n’étaient pas bêtes et ne croyaient pas aux gnomes. Aussi avaient-ils fait l’acquisition d’un chat.


    Ce fut Rincepresse qui l’aperçut le premier. Alors qu’il détournait son attention de la partie de football, il découvrit un gros œil vert qui les observait par la porte entrouverte. Il ignorait que c’était un chat, mais ça ressemblait à un renard, et il savait ce qu’était un renard.


    « Sauve-qui-peut ! » beugla-t-il.


    Tout le monde vit le chat, qui poussa la porte et finit de l’ouvrir. En lâchant de petits cris d’alarme, quelques gnomes roulèrent le tapis et ouvrirent la trappe donnant sur leurs logements souterrains, mais c’était trop tard. Le chat entra au petit trot et les regarda fixement.


    « Ne bougez plus, maintenant, souffla Rincepresse. Au moindre mouvement, il vous saute dessus ! »


    Par bonheur, peut-être à sa façon de s’exprimer, les gnomes ne bougèrent pas. Rincepresse réfléchit à toute vitesse puis fonça vers une des voitures modèle réduit dont s’étaient servis ses congénères. Le chat bondissait quand il démarra en trombe.


    Il n’était pas un as du volant, mais il réussit à sortir du rayon jouets avant d’envoyer la voiture percuter un étalage. Il sauta du véhicule et grimpa au tronc d’une plante en pot tandis que le chat se mettait à courir.


    Rincepresse le gnome atteignit le sommet de la plante en pot au moment où le félin trottinait vers lui. Depuis la feuille la plus haute, il put bondir sur une étagère, et il courut se cacher derrière une pile d’assiettes en porcelaine – il en renversa quelques-unes dans la manœuvre, je suis au regret de le dire.


    Au bout d’une bonne demi-heure, le chat en eut assez et s’en repartit tranquillement.


    Rincepresse redescendit alors.


    Quand il regagna l’agglomération des gnomes sous le plancher, il la découvrit en pleine effervescence. Certaines familles rassemblaient leurs biens, et plusieurs réunions houleuses étaient en cours.


    Il retrouva Têtenlair qui entassait ses affaires dans une vieille boîte à thé.


    « Oh, salut, lui fit-il. Dis donc, c’est drôlement malin de ta part d’avoir éloigné le chat comme ça !


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    — Ben, on ne peut pas rester ici, maintenant qu’ils ont un chat, hein ? » répondit Têtenlair.


    Mais la situation était encore plus grave, car le veilleur de nuit, qui restait d’habitude au rez-de-chaussée, ne tarda pas à monter et, découvrant la casse, appela la police.


    Toute la journée du lendemain, les gnomes s’efforcèrent de dormir, et, quand le magasin se vida pour la nuit, les chefs regroupèrent tout le monde. Ils conclurent que la seule solution c’était quitter le magasin. Mais pour aller où ?


    Rincepresse se leva. « Pourquoi vous ne retourneriez pas à la campagne ? suggéra-t-il. C’est là que vivaient autrefois les gnomes. »


    L’assemblée en fut secouée. Un gnome bien gras lui fit observer : « Mais ce qu’on mange ici est tellement bon. La campagne est infestée de bêtes sauvages encore pires que les chats, j’ai entendu dire !


    — Et puis, lança un autre, comment arriver là-bas ? On est trois cents ! Et c’est à des kilomètres ! »


    À cet instant précis, deux gnomes surgirent en traînant une soucoupe pleine de poudre bleue. L’odeur en était curieuse, dirent-ils. Ils l’avaient trouvée dans le restaurant.


    Rincepresse flaira la poudre. « C’est du poison, expliqua-t-il. Ils nous prennent pour des souris ! Je vous avertis, si on ne part pas tout de suite, on va tous y rester.


    — Je crois qu’il a raison, intervint Têtenlair. Mais comment faire ? Pensez aux routes qu’il faudrait traverser, déjà ! »


     


    De jour en jour, la situation des gnomes s’aggravait. En dehors du chat, il y avait les veilleurs de nuit qui patrouillaient dans le magasin après le départ du personnel, et les gnomes osaient à peine se montrer.


    Mais ils ne trouvaient aucun moyen de partir. Aucun n’avait envie de traverser la ville truffée de dangers. Il y avait les camions qui effectuaient leurs livraisons quotidiennes, mais seuls quelques courageux étaient prêts à y jouer les passagers clandestins – et puis nul ne savait où ils s’arrêteraient.


    « On a tellement de bagages à emporter ! gémit le gnome en chef, tristement assis sur une bobine de fil vide. De la ficelle, du tissu et toutes sortes de trucs. À manger, aussi. Sans ça, beaucoup de nos jeunes ne survivraient pas cinq minutes à la campagne. On avait la belle vie ici, tu vois. »


    Rincepresse se gratta la tête. « J’imagine bien, mais il faudra y renoncer tôt ou tard. Où est Têtenlair ? »


    Têtenlair, celui chez qui logeait Rincepresse, avait lancé un raid sur le rayon livres pour voir s’il n’existait pas de manuels traitant de la vie à la campagne.


    À l’approche de l’aube, un groupe exténué revint en tractant un grand sac en papier.


    « Le veilleur de nuit a failli nous repérer, marmonna Têtenlair. On a quand même déniché quelques bouquins. »


    Il y en avait un dans le sac qui ne concernait en rien la campagne. Rincepresse le regarda longuement. « Apprenez à conduire vous-même, lut-il. Hmmm. »


    Il l’ouvrit avec un peu de mal et découvrit la grande photo d’un tableau de bord de voiture.


    « C’est très intéressant, dit enfin le gnome en chef, mais j’ai du mal à te croire assez grand pour conduire quoi que ce soit !


    — Non, dit Rincepresse. Mais peut-être… Têtenlair, veux-tu me montrer où les camions sont garés la nuit ? J’ai une idée. »


     


    En début de soirée, les deux gnomes gagnèrent le grand parking souterrain où stationnaient les camions du magasin.


    Le trajet leur avait pris beaucoup de temps parce qu’ils se relayaient pour traîner derrière eux le manuel de conduite.


    Et l’examen du camion leur demanda toute la nuit. Quand ils revinrent au rayon jouets, ils étaient morts de fatigue et couverts d’huile.


    Rincepresse rassembla les gnomes.


    « Je crois qu’on peut s’en aller en emportant nos affaires, dit-il, mais ça ne sera pas facile. Va falloir conduire un camion, vous voyez. »


    Il dessina des diagrammes pour expliquer. Une centaine d’entre eux tourneraient le volant en tirant sur des cordes, pendant qu’une cinquantaine se chargeraient du levier de changement de vitesses. D’autres groupes appuieraient sur les pédales aux moments opportuns, et un gnome, suspendu au rétroviseur, donnerait ses ordres au moyen d’un mégaphone.


    « Ça ne m’a pas l’air si compliqué, ajouta Rincepresse. Conduire, ça revient pour moi à pousser et tirer des trucs au bon moment. »


    Un gnome d’âge avancé se leva. « Je n’en suis pas sûr, objecta-t-il d’une voix nerveuse. Je suis persuadé que la conduite ne se limite pas à ça. »


    Mais beaucoup étaient très enthousiastes, aussi l’idée fit-elle son chemin.


    Le reste de la semaine, les gnomes s’activèrent. Certains chapardèrent des bouts de ficelle au rayon quincaillerie, et ils allèrent plusieurs fois la nuit étudier les camions afin de prendre des mesures et tâcher de comprendre comment ça marchait. Pendant ce temps, les plus âgés firent rouler leurs biens d’étage en étage pour les entasser dans le plafond du garage où stationnaient les camions.


    Un groupe trié sur le volet d’alpinistes intrépides découvrit où les employés rangeaient les clés (à un crochet en hauteur dans un petit bureau). Rincepresse, de son côté, examinait des cartes routières et se demandait ce qu’était le code de la route.


    Le jour du déménagement vint enfin.


    « Il faut travailler vite, rappela Rincepresse quand on entendit le dernier employé quitter le bâtiment. Allez… on y va ! »


     


    Pendant que les gnomes descendaient leurs affaires du plafond du garage pour les charger à l’arrière du camion, Rincepresse et un groupe de reconnaissance composé de jeunes s’introduisaient dans la cabine par un trou à côté de la pédale de frein.


    À l’intérieur, c’était – pour eux – comme se retrouver dans une grande salle déserte. Le volant paraissait gigantesque et bien trop haut.


    Les gnomes formèrent une pyramide humaine, Rincepresse grimpa sur le dos de celui au sommet et réussit à lancer un filin par-dessus le volant. Ils obtinrent bientôt plusieurs échelles de corde et purent se mettre au travail.


    Ils prévoyaient de diriger le camion grâce à deux cordes attachées au volant, à chacune desquelles s’accrocheraient cinquante individus. Pendant que se réglait cette question, d’autres construisaient une espèce de plateforme en bois contre le pare-brise, juste assez grande pour que Rincepresse s’y tienne debout et donne ses instructions par mégaphone.


    Davantage de gnomes arrivèrent auxquels Têtenlair attribua des postes. La cabine ne tarda pas à se pavoiser d’échelles de corde, de palans et de fragiles plateformes en bois qui se peuplaient à tour de rôle de gnomes suspendus à des leviers et des bouts de ficelle.


    Le grand moment vint quand on hissa la clé de contact et que deux costauds l’enfoncèrent dans son logement. Ils la firent tourner et des voyants s’allumèrent.


    « Et voilà, fit Rincepresse en regardant la foule qui attendait en dessous. Bon, ça ne va pas être de la tarte, alors on s’y met tout de suite. » Têtenlair le rejoignit sur la plateforme, hissa le manuel Apprenez à conduire vous-même et le plan des rues de Tombenoire.


    « Quand je dirai “action”, le groupe du démarreur appuiera un bon coup sur le bouton et… euh… celui de l’accélérateur donnera un coup bref sur la pédale, ordonna Rincepresse d’une voix hésitante. Les gars affectés à l’embrayage et au levier de vitesse se tiendront prêts. Action ! »


    Comme de juste, ce ne fut pas aussi simple. Il fallut un certain temps avant que les gnomes arrivent à démarrer correctement. Mais le moteur finit par ronfler et le bruit emplit la cabine comme l’intérieur d’un gong.


    « On allume les phares ! On enfonce la pédale d’embrayage ! On enclenche la première !… » brailla Rincepresse par-dessus le vacarme. Au bout de plusieurs craquements effrayants, le grand camion s’ébranla.


     


    « Dis donc, et les portes du garage ? » cria Têtenlair.


    Le camion continua de rouler. Après un fracas tonitruant, il se retrouva dans la rue.


    « À gauche ! hurla Rincepresse d’une voix rauque. Maintenant redresse ! »


    Plusieurs minutes durant, la cabine s’emplit de cris et de bruits de choc tandis que les gnomes poussaient et tiraient les commandes appropriées. Le camion slalomait d’un bord à l’autre et montait à l’occasion sur le trottoir, mais il continuait au moins d’avancer. Rincepresse s’enhardit même à ordonner qu’on passe une autre vitesse.


    Le camion tanguait et grondait dans les rues de Tombenoire, rebondissait parfois sur des réverbères. Régulièrement retentissait un grincement affreux au moment des changements de vitesses.


    La direction restait la difficulté majeure. Le temps que les gnomes d’en dessous entendent l’ordre de Rincepresse, il était souvent trop tard. Heureusement qu’aucun autre véhicule ne roulait à cette heure de la nuit, un accident très sérieux aurait pu se produire.


    Ils franchirent à l’aveuglette des feux à un carrefour et s’engagèrent dans la grand-rue de Tombenoire en faisant sauter un morceau de boîte aux lettres. Têtenlair ne quittait pas des yeux le grand miroir qui le surplombait très haut et permettait de voir la circulation derrière le camion.


    « Il y a une voiture derrière nous avec une grosse lumière bleue qui clignote, annonça-t-il sur le ton de la conversation. Écoutez-moi ça ! Elle fait un bruit de sirène.


    — Très joli, sûrement, commenta Rincepresse, qui n’écoutait pas vraiment. Grouillez-vous en dessous ! La route est maintenant toute droite pour sortir de la ville, alors passez la vitesse supérieure. »


    Suivirent un choc sourd et un craquement, mais les gnomes commençaient à prendre le coup de main, et le camion s’éloigna comme une flèche sans cesser de passer d’un bord à l’autre de la route.


    « La voiture aux lumières qui clignotent veut toujours nous rattraper, dit Têtenlair. Bon sang, elle a failli nous rentrer dedans cette fois ! » Il tendit le cou et jeta un autre coup d’œil. « Il y a deux bonshommes en casquette à l’intérieur, ajouta-t-il. Bon sang ! Ils ont l’air furieux !


    — J’imagine que certains ne doivent pas être très contents à cause de tous les réverbères qu’on a renversés. À mon avis, on n’était pas censés faire ça », dit Rincepresse. Par malheur, pendant qu’il donnait son explication, il ne regardait pas où allait le camion.


    Le camion quitta la route en grondant et fonça droit à travers une haie. Le champ derrière était labouré, et les gnomes durent se cramponner dur pour empêcher les cahots de les projeter aux quatre coins de la cabine.


    La voiture de police pila dans un crissement de pneus, et deux flics galopèrent à leur poursuite dans le champ en criant.


    Le camion passa à travers une autre haie et sema la panique dans un troupeau de vaches.


    Rincepresse regarda par la vitre. Il y avait un bois plus loin et, au-delà, les pentes couvertes de bruyère de Grasse-Lande entamaient leur ascension du ciel.


    « Tenez-vous prêts à abandonner le camion ! » cria-t-il. Le véhicule plongea dans un bois et s’arrêta net au milieu d’un fourré de ronces. Un silence soudain s’abattit.


    Puis les gnomes s’activèrent à fond cinq minutes durant pour décharger leurs biens de l’arrière du camion. Lorsque les policiers arrivèrent, plus aucun n’était en vue. Rincepresse et Têtenlair, assis en hauteur sur une branche de roncier, observèrent les deux hommes qui tournaient lentement autour du camion et se grattaient la tête. Après avoir fureté dans la cabine et trouvé les petites cordes et échelles, ils s’en repartirent en se disputant.


    Quand ils eurent disparu, les gnomes se glissèrent hors de leurs cachettes et se regroupèrent autour de Rincepresse.


    « Grasse-Lande n’est qu’à quelques centaines de mètres, dit-il. On va passer la journée cachés ici et on montera là-haut ce soir ! »


    Les gnomes allumèrent des feux et entreprirent de préparer le petit-déjeuner. Beaucoup se demandaient à quoi ça ressemblerait de vivre à nouveau à la campagne après un si long séjour en ville. Un grand nombre de petits – encore plus petits que le gnome courant, j’entends – étaient impatients de connaître le changement. Mais tous savaient qu’ils avaient beaucoup de pain sur la planche.


    Tôt le lendemain matin, un braconnier qui rentrait déjeuner chez lui raconta à sa femme qu’il avait vu un tas de points lumineux gravir les pentes de la lande. Elle n’en crut pas un mot, mais vous si, peut-être.

  


  
    VEUILLEZ RESPIRER À PETITS COUPS COURTS OU COUCOU


    « Kindly Breathe in Short, Thick Pants » in Bath and West Evening Chronicle, 9 octobre 1976.


     


     


    Le temps a estompé ce qui m’a poussé à écrire ce texte, mais c’était sans doute après avoir entendu un propos saugrenu de trop dans la bouche d’un de ces trop nombreux politiciens à la manque, toujours très mauvais quand ils veulent nous materner et qu’ils s’y prennent de travers.


     


     


     


    Communiqué du très honorable Duncan Disorderly, député, nouveau chef suprême du grand air


     


    Bonsoir. [Prend une longue inspiration.]


    Vous n’êtes pas sans le savoir, mais la Grande-Bretagne fait face à une crise atmosphérique aux proportions alarmantes. Dans certaines régions, les réserves d’air pur atteignent des proportions alarm… Non, je l’ai déjà dit… un niveau critique. Et pourquoi ? me demanderez-vous. [S’approche du diagramme derrière la chaise.]


    Depuis des années, nous sommes assurés d’un approvisionnement régulier de bon air en provenance de l’Atlantique. Hélas, la demande dépasse l’offre. La majeure partie de la population [tapote de petits chiffres en noir sur le diagramme] insiste pour respirer, et alors… coucou pour les autres, moins d’air pour eux.


    [Tapote le diagramme à coups de baguette plus vigoureux.]


    Votre gouvernement est parfaitement conscient du problème depuis l’heure du déjeuner, en conséquence de quoi je m’adresse désormais à vous en tant que nouveau ministre du Grand Air au lieu de présider la sous-commission responsable du chariot à thé de la Chambre des communes. Même nous, les hommes politiques, devons respirer, vous savez – ha ha –, mais certains respirent plus ou moins vite que d’autres, évidemment.


    Bien que la population méridionale du pays de Galles et des comtés industriels du centre de l’Angleterre, c’est exact, n’ait droit de respirer que huit heures par jour, alors que l’Écosse et le Sud disposent de vastes réserves de bon air, une redistribution entraînerait une dépense prohibitive.


    Malgré tout, un groupe de travail envisage, en parfait accord avec la politique du gouvernement, que la loi oblige les citoyens des régions abondantes en air pur de porter des masques à gaz branchés sur des bouteilles de smog en conserve. C’est cela, la démocratie.


    Les météorologues nous disent que le vent doit souffler à cent cinquante kilomètres à l’heure pendant les trois mois à venir pour nous permettre de retrouver nos niveaux d’air pur. En attendant, que pouvez-vous faire ?


    Voici comment vous pouvez contribuer à l’effort collectif :


    • Respirez très lentement. Des employés du ministère passeront prochainement vous faire une démonstration à domicile.


    • Les pompes, les ventilateurs et les moulins à vent sont interdits – quatre cents livres d’amende – afin qu’on puisse détourner des réserves d’air pur vers les industries de première nécessité. Rappelez-vous : il faut plus de cent mille mètres cubes d’air pour fabriquer un seul pneu de voiture, et deux mille petites bulles pour quinze centimètres cubes d’assise de tapis.


    • Évitez de respirer à fond. Préférez un bain froid. Pardon, je veux dire une bonne friction à la salive. Des chats du ministère passeront vous faire une démonstration à domicile.


    • Enfoncez-vous une brique dans le nez.


    • L’air que vous expirez peut encore servir à gonfler des ballons, des pneus, à vous réchauffer les mains et rafraîchir votre porridge.


    Si nous suivons tous ces règles simples, nous pourrons bomber la poitrine de fierté et affirmer une fois encore que l’ingéniosité britannique n’est pas du vent. Merci. [Expire lentement.]

  


  
    LES CONTES DE GLASTONBURY


    « The Glastonbury Tales » in Bath and Western Evening Chronicle, 16 juin 1977.


     


     


    À vrai dire, je suis assez fier de ce texte, qui contient une certaine vérité. Je me souviens distinctement avoir pris le premier des auto-stoppeurs alors que je rentrais chez moi, depuis Bath, par une fin d’après-midi ensoleillée. Et il y en avait beaucoup d’autres qui voulaient aller à Glastonbury. D’ailleurs, maintenant que j’y repense, la presque totalité du texte reflète la réalité, mais, comme le disait Mark Twain, j’ai peut-être enjolivé un peu certains détails ici et là. Seulement il l’a dit en américain. Je me souviens très bien que de la fumée venait de l’arrière de ma camionnette et que je me suis dépêché de baisser ma vitre en restant en même temps à l’affût de M. le Gendarme. Quoi qu’il en soit, quand j’ai ouvert l’arrière à notre arrivée à Glastonbury, il s’en est échappé une espèce de brume agréable, mais je crois que personne n’a franchement remarqué. C’était une époque plus facile, plus détendue. Et si des lecteurs peuvent prouver qu’ils ont été parmi les passagers de ma camionnette, je serais heureux d’avoir de leurs nouvelles, mais j’imagine qu’ils sont maintenant Premiers ministres, entre autres.


     


     


     


    Un homme en camionnette, disons que c’était moi,


    En vrai bon fonctionnaire qui regagnait son toit,


    À la sortie de Bath en fin observateur


    Je repère un hippie qui fait l’auto-stoppeur.


    Au bord de cette route, debout en plein soleil,


    Le gars sue tant et plus et souffre des orteils.


    La chaleur est si forte qu’il paraît mal en point


    Et lui grille son herbe, qui du coup vire au foin.


    « J’vais à Glastonbury. —  J’y vais aussi, montez. »


    Il me fait un sourire mais paraît éreinté.


    « Il était temps, dit-il, c’est la galère, ce stop. »


    Là-dessus il se roule une espèce de clope


    Puis, à ce qu’il me dit, le lendemain sera


    Un jour de vibrations géniales super extra.


    « Le festival des Sept », sur la colline de Tor,


    Comme une poubelle cosmique imbibée de folklore.


     


    Puis je m’arrête encore quelques bornes plus loin


    Pour en prendre quatre autres, tapis dans un chemin.


    Ils ont l’air abattus, la route les a vidés,


    À bout de forces, rien ne peut les dérider.


    Ils grimpent dans ma voiture devenue camping-car


    Avec trois sacs à dos, une tente et deux guitares.


    L’un d’eux croit aux OVNIs, une autre m’affirme, elle,


    Que les alignements de sites, surnaturels,


    Se croisent tous là-bas, en plein Glastonbury ;


    C’est aussi une dingue à lier d’astrologie.


    « Vous êtes balance. —  Non. —  Bélier, alors. —  Eh non.


    — Jamais je ne me plante. Vous êtes vierge… J’ai bon ?


    — Non. » Elle réfléchit puis me propose un : « Lion ?


    Jamais je ne me plante, bon sang ! Voyons, scorpion ?


    Poissons ? Taureau ? —  Oui, voilà, tombée pile. »


    La fille se met à rire, elle rayonne, elle jubile,


    Elle bat des mains et dit : « Jamais je ne me plante. »


    Puis je m’arrête encore pour une autre cliente


    Toute vêtue de noir. « J’attends jamais longtemps,


    Je suis une sorcière, me dit-elle en montant.


    — Oho », fait l’astrologue qui, lubrique, l’imagine


    Gambadant sous la lune, toute nue sans son jean.


    Je me dis : Ma petite, je connais ton espèce,


    Celle qui, dans les soirées, prend la main de l’hôtesse


    Et, d’un air inspiré, lui prédit l’avenir


    Avant de s’esquiver ailleurs pour y vomir.


     


    À sept avec les tentes dans le van, la tension


    Tarde pas à peser dur sur la suspension.


    Les roues sont au supplice, elles geignent et se lamentent.


    On prend tous les virages quasiment sur les jantes.


    Après quoi, puisqu’il faut écourter mon rapport,


    Tous les sept on a bien failli trouver la mort.


    « Vous voyez, inspecteur, l’œil fixé sur la route,


    J’écoutais, médusé, la smala dans ma soute


    Discuter de miracles, de réincarnation –


    Ces trucs-là, d’après moi, c’est une aberration.


    Oui, monsieur l’inspecteur. Après ma mort, je crois


    Que, moi, je reviendrai en cadavre tout froid.


    Mais je m’égare, et puis, faut pas que je le cache,


    On a cru un moment percuter une vache.


    Le troupeau a surgi en travers de la route,


    J’ai freiné, mais hélas… le van trop lourd sans doute,


    Le macadam trop chaud, et pareil pour les pneus,


    Le van a dérapé, un truc vertigineux,


    Comme en serrant les dents, fonçant en avant toute…


    Les occupants, tout pâles, ont plongé en déroute


    Jusque sur mes genoux avec leurs sandales, sacs,


    Colifichets, colliers, jeans, odeurs, tout en vrac ;


    Après sept tête-à-queue, je me suis dit : J’espère


    Pouvoir passer encore quelques années sur Terre.


    La sorcière a lancé : “Mon Dieu !” Preuve que c’est


    Payant de se couvrir. C’est vrai, on sait jamais.


    Et là, dans un dernier grand coup de frein bravache,


    On s’est arrêtés pile près du pis d’une vache. »


     


    Il me faut bien le dire, et d’avance pardon :


    Glastonbury hélas ! me flanque le bourdon.


    Ce n’est qu’une bourgade de commerçants râleurs.


    Mais ils doivent faire face à ces envahisseurs…


    Ils m’ont quitté au Tor. Ils ont trouvé, j’espère,


    Ce qu’ils venaient chercher. Un lieu saint ? Une terre


    Sacrée ? Sacrée pour qui ? J’avoue que je l’ignore.


    Glastonbury peut-être, et l’aura de son Tor.


     


    Je me suis demandé, moi qui suis bon athée,


    Ce qu’à part une vache j’aurais bien pu rater.

  


  
    IL N’Y A PAS PLUS ABRUTI QU’UN ABRUTI DANS UNE QUEUE ANGLAISE


    «  There’s No Fool Like an Old Fool Found in an English Queue » in Bath and Western Evening Chronicle, 14 janvier 1978.


     


     


    Voici ce qu’on pourrait qualifier de texte défouloir : suite à ce que feu Patrick Campbella appelait les rigueurs de la vie, au lieu de passer sa colère sur quelqu’un, on écrit ces lignes pendant une pause-café et on les oublie jusqu’à leur réapparition dans ce recueil.


     


     


     


    Texte de l’émission réservée au parti politique où doit bientôt intervenir le très honorable Maurice Dancer, le nouveau ministre des Queues


     


    Bonsoir. Vous remarquerez la sécheresse de ce « bonsoir ». Je veux dire que je n’ai pas traîné sur les syllabes, je les ai débitées d’une traite. Bonsoir.


    Beaucoup d’entre vous doivent se demander pourquoi on a besoin d’un ministre des Queues. Eh bien, c’est évident. On est après tout [jette un coup d’œil au tableau derrière la caméra] en 1978, à l’ère du supersonique. Il faut bien, ha ha [sourit], s’en accommoder, mais sans perdre les pétales, évidemment. Je veux dire… la boue sale. La poule, quoi. Perdre la tête.


    Il a été porté à la connaissance de votre gouvernement toujours vigilant qu’un grand nombre de nos concitoyens, ces temps-ci, avancent trop lentement dans les queues. Nous comptons, à la commission sur l’égalité des vitesses, y remédier, ne vous y trompez pas.


    Prenez les bureaux de poste. Il vous arrive, comme à moi, d’y entrer acheter un timbre à 10 ½ pence, pour lequel vous avez préparé la monnaie exacte. Bien entendu. Mais vous avez toujours devant vous un crétin qui veut envoyer un colis de fourmis vivantes en Bolivie, puis renouveler son permis de tondeuse à gazon, et ne voilà-t-il pas qu’il entreprend de remplir un grand formulaire, là, sous votre nez !


    Évidemment, tout le monde dans la queue derrière vous s’éclipse promptement vers les trois autres guichets libres, puis le grossier égoïste sort un porte-monnaie et commence à payer en petites pièces ! L’air très content de lui ! [S’aperçoit qu’il est debout, tousse, rajuste sa cravate, s’assied, ramène de la main ses cheveux en arrière.]


    Excusez-moi, je me laisse un peu emporter. Maintenant, les banques. Vous allez au guichet express pour encaisser, disons, un chèque de dix livres, et voilà que la femme devant vous veut effectuer une transaction compliquée, qui nécessite des appels téléphoniques et la consultation de gros manuels de règlements à descendre des étages.


    Et, quand vous vous précipitez au guichet suivant, l’homme qui y fait la queue ouvre soudain sa serviette et en sort des dizaines de petits sacs de pièces de monnaie, qu’il faut tous peser et compter.


    Combien de fois êtes-vous allé à la gare, largement dans les temps pour prendre votre train, et vous êtes-vous retrouvé au guichet des billets derrière un client suffisant qui entame des négociations pour un aller-retour à Vladivostok ? Et, bien entendu, au lieu de le renvoyer en bout de queue, l’employé l’encourage parce que sa demande le change des habituels allers-retours journaliers bon marché pour Londres.


    Oh oui ! Je les reconnais tout de suite, les types comme lui ! Ceux qui entrent en trombe dans une station-service en me précédant d’un pare-chocs puis font très lentement le plein de leur voiture à la seule pompe disponible. Quand même, vous savez que ces pompes self-service peuvent débiter cinq litres d’essence toutes les dix secondes, mais ces gens-là, non, ils tripotent la gâchette du pistolet, des fois qu’il s’emballerait et les emporterait on ne sait où, puis, alors que vous attendez, ils sortent un chéquier au moment de payer, trèèès lentement, demandent à l’employé la date du jour puis ajoutent : « Au fait, pardon de vous embêter, mais n’auriez-vous pas une courroie de ventilateur pour une Austin Trundler de 1954 ? »


    Et ils ont alors le culot monstre de sourire d’un air suffisant. Oh oui, se disent-ils, c’est moi, je suis le premier de la queue, je peux y passer la journée si j’ai envie, oh oui, et si je t’entends encore grincer des dents, mon pote, j’achète des bidons d’huile, un anorak, un de ces affreux petits désodorisants et une carte routière de l’Angola.


    Et les quincailleries ! Cette vermine s’y multiplie comme des mouches ! Vous attendez avec votre petit sachet de pointes toutes bêtes, et l’autre dit au vendeur : « Excusez-moi de vous embêter, mais je voudrais une serrure. »


    Une fois qu’on lui a présenté toutes les serrures du magasin, il annonce qu’il préfère retourner chez lui mesurer la porte, mais est-ce qu’on pourrait en attendant lui montrer des gonds ?


    Par le passé, si vous aviez empoigné, disons, un bout de tuyau en cuivre de 22 mm de diamètre sur le comptoir pour en frapper le gars, notre système judiciaire vieillot vous aurait puni sans indulgence. Plus aujourd’hui ! Dorénavant, sauf s’il s’agit d’un très vieux retraité agréé, vous serez en droit de donner à ces gens ce qu’ils méritent amplement, et il vaudra mieux pour eux qu’ils n’aillent pas se plaindre ! Voilà qui leur servira de leçon !


    À quoi bon détenir un pouvoir si on ne s’en sert pas, voilà mon opinion. Seigneur, je déteste ces gens, les heures que j’ai passées debout derrière des femmes qui ouvrent leur cabas pour ouvrir un autre sac contenant leur sac à main, d’où elles tirent leur porte-monnaie, dans lequel elles prennent de quoi payer… [Une voix hors champ : « Vous comptez y passer la nuit ? Je n’ai qu’un malheureux bulletin d’informations, et vous monopolisez l’antenne depuis vingt minutes ! »]


    Merci, bonsoir.

  


  
    PIGEONNÉ


    « Coo, They’ve Given Me the Bird », in Bath and West Evening Chronicle, 8 avril 1978


     


     


    Tiens, un texte qui ravive des souvenirs. Au bon vieux temps où le Bath Evening Chronicle m’employait, j’écrivais dans une cabane – une vraie cabane de jardin basique – juchée sur un toit plat face à la salle de travail, si je me rappelle bien, des filles chargées des pubs à la télé, qui, je dois dire, ne travaillaient pas dans une cabane, elles, et surtout pas la mienne, tellement délabrée que, si je déplaçais une pièce en bois pratique dans un angle, j’avais directement vue sur de jeunes pigeons dans leur nid. Il m’arrivait de leur donner à manger. C’était à l’époque où j’écrivais des articles de fond et autres boulots alimentaires. Curieusement, c’était une vie agréable quand on se fichait de voir en permanence des pigeons autour de soi. Et, même si je ne me rappelle pas grand-chose d’autre, il me faut supposer que mes proches voisins m’ont inspiré ce texte court.


     


     


     


    Selon le Radio Times (ce doit donc être vrai), les Russes ont tenté d’employer des pigeons pour effectuer des tâches simples dans des chaînes de fabrication…


     


    CHER CAMARADE PRÉSIDENT,


    Je voudrais tout de suite préciser que je suis employé ici, au collectif d’outils et matrices Dougvilasgivichski, depuis douze ans, et qu’il n’y a jamais eu de plaintes. Je n’ai jamais sollicité de visa pour l’Israël, je ne suis pas un intellectuel et ne l’ai jamais été, j’ai toujours laissé ma chaîne de production impeccable – on pourrait y prendre ses repas. Aucun autre homme dans l’usine ne pourrait en dire autant ; d’ailleurs, disons-le carrément, il n’y a aucun autre homme1 tout court dans l’usine.


    Je suis évidemment conscient que, modeste technicien de surface de troisième catégorie, il n’entre pas dans mes fonctions de critiquer des décisions prises à un échelon supérieur de l’administration du parti, surtout si je ne tiens pas à finir du mauvais côté de la clinique psychiatrique Dougvilasgivichski, mais je ne peux pas m’empêcher de me rappeler l’époque où il y avait ici mille trois cents autres camarades ouvriers, des ouvriers humains j’entends. Enfin… je n’ai pas envie non plus qu’on voie dans mon propos une critique de la qualité du travail de mes actuels camarades ailés.


    Je veux dire… dans les chaînes de production, tout ce qu’on entend, ce sont des milliers de becs qui picorent à longueur de temps, et aussi des bruissements de plumes ; certains jours je crois devenir dingue. Prenez aussi le cas des sorties d’entreprise : elles étaient très agréables, nous allions tous à Nodynoverograd-sur-Mer avec quelques caisses de vodka calées au fond du car, mais c’est maintenant difficile de s’amuser quand on est l’unique passager humain des treize cars, et que tous les collègues camarades ouvriers voyagent dans de grandes mannes d’osier. Une fois arrivés, il faut que je les relâche, du coup ils s’envolent tous pour retourner à l’usine en laissant en plan le pauvre Joe Joevaritch Muggins avec son chapeau rigolo, un sac de bulots et la perspective d’un long trajet retour en solitaire.


    Ça ne me gênerait pas trop, mais, quand je me suis plaint au chef de l’entretien, il s’est sauvé à tire-d’aile.


    Plus rien non plus n’est pareil à la cantine. Évidemment, on ne va pas servir mille trois cents déjeuners de mélange de grains et un seul de caviar-frites, hein ? Non, j’ai droit aux sandwiches ou aux mangeoires en haut d’une perche avec tous les autres, et pas question de râler, ou alors gare aux coups de bec sur les doigts.


    Je passe sur les infortunes de l’équipe de fléchettes de l’usine, sur la défaite humiliante au championnat de billard, sur la rencontre désolante avec le KGB All-Stars sur le terrain de foot, et sur la pagaïe lamentable aux internationaux d’échecs – et j’ai conseillé au frère délégué chinois de garder son chapeau, mais c’est évidemment comme si j’avais craché en l’air.


    Je suis d’accord avec la Pravda quand elle dit qu’il ne faut pas jouer les capitalistes envers nos collègues les bêtes, qu’il faut tous se regrouper en une grande union de tous les êtres à sang chaud conformément à la véritable pensée marxiste, et aussi quand elle signale que, chaque pigeon dans une usine, c’est un homme libéré pour construire des sous-marins, mais j’en conclus que je ne reste dans mes fonctions que parce qu’aucun de mes nouveaux camarades ouvriers n’est assez grand pour pousser un balai.


    J’aimerais aussi élever une protestation contre le perroquet du standard, qui ne laisse pas passer les appels personnels ; quant au flamant rose sur la table roulante… ben, ça vous plairait, à vous, qu’il vous touille le café ?


    J’espère que ce message vous parviendra, étant donné que je l’attache à la patte d’un de mes collègues camarades ouvriers qui va rendre visite à sa famille ; d’après lui, elle occupe un petit nid juste à l’extérieur de votre fenêtre de bureau.


    En vous remerciant par avance,


    Fraternellement vôtre,


    TERRY TERRYANOVICH PRATCHETT


     


    P.-S. —  Excusez-moi, le haut de la lettre est un peu grignoté, le directeur de l’usine est venu prendre un bain de foule à la volée, et vous savez comment elles sont, ces perruches – de vraies gamines.


     


     


     


    
      1 J’aurais dû dire camarade, non ?

    

  


  
    ET GARE AUX MONOLITHES


    « And Mind the Monoliths », in Bath and West Evening Chronicle, 1er avril 1978.


     


     


    À peu près à l’époque où j’écrivais ce texte, on reconstruisait un village de l’âge du fer quelque part près de Farnham, dans le Dorset ; j’avais des contacts dans la région, pas très loin de chez moi. On avait installé des gens dans cette nouvelle colonie protohistorique et on les filmait dans leurs tâches quotidiennes de l’âge du fer, mais des rumeurs coururent bientôt que les habitants du coin y pénétraient la nuit pour refiler des clopes et (si je me souviens bien) du papier toilette ultra-doux aux vieux résidents désespérés. Je ne peux en aucune façon garantir que c’est vrai, mais ces choses-là étaient en vogue, aurait-on dit, et, pour un journaliste à la tâche, qui n’avait vue sur le monde qu’à travers des pigeons, c’était une étincelle suffisante pour amorcer un feu. Préparez-vous à subir une espèce d’humour de music-hall, et… c’est parti, les gars et les filles.


     


     


     


    Vous ne pouvez pas nous manquer, ici au village paléolithique de la HTV. Enfin, si, vous pouvez, si vous ne faites pas attention. Ce qu’il faut, c’est passer devant la place forte reconstruite de la Yorkshire Television, tourner à gauche au campement de l’âge de bronze de la LWT, continuer tout droit, passer devant le village campaniforme de la Southern TV, et vous voilà tout près du champ où Granada paye de pauvres types pour bâtir Stonehenge.


    On n’en bave pas trop, tout bien considéré. Il ne reste plus désormais que Sid et moi depuis que la Border Television a siphonné les autres dans sa colonie du haut Moyen Âge en leur promettant qu’ils n’auraient pas à dormir dans la même cabane que les chèvres. Tom Bowler nous a également quittés la semaine dernière : ça lui était égal, disait-il, d’être Wuluk, le chef du peuple de la Soucoupe ; mais lorsque le Wuluk original, chef du peuple de la Soucoupe, voulait dormir après une dure journée passée à tailler du silex, il ne disposait pas, lui, d’un putain de gros générateur diesel de deux cent cinquante chevaux qui ronflait en permanence contre sa putain de hutte de terre de merde. Ni d’une rangée de lampes à arc dans sa chambre.


    Je ne dis pas que ça me gêne. Ce qui m’empêche de dormir, ce sont les chocs sourds et les cris coupés net venant d’à-côté chaque fois qu’un monolithe s’abat.


    Je ne vais tout de même pas trop me plaindre. J’arrive à donner un tranchant convenable à un silex, même si c’est moi qui le dis, et, la semaine prochaine, c’est notre tour d’aller à la chasse. Cette histoire de chasse est cause de tout un ramdam depuis que la bande de Granada est revenue avec un quartier de bœuf premier choix et trois poulets, leurs abats dans un sachet en plastique. J’ai trouvé ça un peu curieux, et je l’ai dit à Sid.


    Remarquez, Sid est un vieux routier du métier. Il a passé une année à la ferme antique de l’université du Sussex, ensuite il s’est débrouillé pour participer à l’expérience de vie celtique de Radio Trois, puis on l’a payé neuf mois pour la reconstruction de Silbury Hill. Il vous sort un bracelet de cuivre en deux coups de marteau, le Sid, et quand il s’agit d’aller à la chasse, il fonce à la ferme la plus proche et barbote une vache.


    Les gars de la télé ne lui ont jamais tapé sur les doigts ; on ne les croise quasiment plus maintenant, vu l’absence de toilettes au paléolithique, la présence du tas de fumier devant la hutte, tout ça… Ils préfèrent rester sur la grand-route et se servir d’un téléobjectif.


    Mais là où je ne suis pas d’accord avec Sid, c’est quand il va refourguer des cigarettes aux autres villages. J’ai jeté un coup d’œil à sa paillasse l’autre jour, et elle est farcie de Benson and Hedges, de pâte dentifrice, de shampoings et de rouleaux de papier hygiénique ultra-doux. Je ne trouve pas ça dans l’esprit du site, mais, d’après Sid, le commerce était très important autrefois, et puis un rouleau de papier Andrex lui rapporte une livre au village de bronze lacustre.


    Quoi ? Oh, c’est encore ceux d’à côté. Ils ont trouvé vingt-sept manières qui n’ont pas permis de bâtir Stonehenge. Non, je n’irais pas voir, à votre place. Ils ont déjà perdu quinze villageois, trois cameramen et le car de reportage du programme Blue Peter.


    Le site là-bas ? Le site désert avec la mare ? Oh, ça, c’est l’expérience jurassique de la télé irlandaise. Oui, je sais que ce n’est pas très facile de dénicher des acteurs de dix mètres de haut à la peau écailleuse – j’imagine qu’ils sont obligés, vous voyez, de bidouiller de faux dinosaures, avec deux gars à l’intérieur comme pour les chevaux de théâtre, si vous me suivez. Ils étaient forcés de remonter jusqu’au jurassique, les autres compagnies ont déjà pris toutes les autres périodes…


    Hou-là ! C’était un gros, celui-là ! Il a failli écraser la hutte !


    Une fois, c’est tout un trilithe qui s’est abattu. Oh… pas trop de mal, la seule victime était un sociologue. L’hiver dernier, quand on ne pouvait pas chasser, toute une équipe de recherche de l’université de Keele a disparu dans des circonstances très mystérieuses, mais on ne me la fait pas, à moi, alors je vous donne un tuyau : refusez toutes les saucisses que vous proposent ceux de l’âge de bronze.


    Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je me tape un peu de poterie…


     


     


    Note. —  Suivait la photographie d’un village de tentes ancien avec des flèches et les légendes :


    « Quelqu’un a vu ce que j’ai fait de mon bouquin de la bibliothèque ? »


    « Bon sang, de la soupe au rat, celle que je préfère. »


    « Évidemment qu’elle est en colère, la chèvre. Tu es assis à sa place. »


    « Hé, c’est du dolmen public, ça. »


    « Plus que cinq mois, trois semaines et quatre jours à tenir. »


    « Après vous, ce sera mon tour au tas de fumier. »


    « Ce qui me manque le plus, ce sont les nouvelles locales de la BBC. »

  


  
    LES HAUTS MÉGAS


    « The High Meggas », 1986.


     


     


    La nouvelle a par la suite donné naissance à La Longue Terre. Les Hauts Mégas était au départ plutôt un griffonnage, comme un passe-temps après avoir envoyé La Huitième Couleur à mon éditeur de l’époque, Colin Smythe. Je voyais l’histoire dans les moindres détails et je voulais commencer par une série de nouvelles. Je jouais toujours avec cette idée quand La Huitième Couleur a été publié pour devenir inexplicablement très populaire, remporter un succès bien plus grand qu’aucun de mes précédents romans.


    Dans cette situation, que doit faire un modeste auteur à la tâche ? Les bases du Huitième Sortilège me trottaient déjà dans la tête et gagnaient du terrain, alors, un peu à contrecœur, j’ai mis au placard la nouvelle Les Hauts Mégas, en qui je voyais précédemment le point de départ d’une grande série, jusqu’à ce que je l’en sorte il y a quelques années devant des œufs de caille lors d’un dîner littéraire auquel étaient également conviés Ralph Vicinanza, mon agent américain, et Rob Wilkins. Mon enthousiasme s’est ravivé, et, après avoir discuté de l’idée avec Steve Baxter, que je tiens depuis toujours comme le meilleur auteur britannique de SF hard science, je me suis lancé dans un nouveau voyage.


    Franchement, je suis heureux que ça se soit passé ainsi ; et puis c’est beaucoup plus amusant.


     


    Daniel Boone, disait-on, pliait bagage dès qu’il apercevait la fumée d’un autre feu de camp que le sien. À côté de Larry Linsay, Boone souffrait d’une sociabilité frisant le pathologique. Il y avait quelqu’un d’autre sur ce monde. Son monde. C’était comme trouver une rognure d’ongle dans sa soupe. Ça le contrariait. Ça lui hérissait les poils de la nuque.


    Linsay avait installé une batterie d’antennes dans les pins au sommet de l’éminence. Dans les bandes de fréquences vierges de ce monde-ci, il était impossible de rater le petit bip d’une arrivée ; il se détachait sur les affichages miniatures comme un Everest au milieu de taupinières. Un seul type d’individu s’aventurerait aussi loin dans les Hauts Mégas. Un type du « goument ». Dans le vocabulaire de Linsay, le terme véhiculait autant de sens que certains vieux mots chinois qui exprimaient tout un courant de pensée. Il signifiait règlements, impôts, questions et ingérence. Les autres. C’était forcément le goument, parce qu’il fallait de l’argent pour se rendre dans les Hauts Mégas, le plus souvent de l’argent que seul le goument était en mesure de réunir. Et puis, personne n’aimait aller aussi loin, là où la mise au point devait être si précise qu’il fallait plusieurs semaines de voyage en temps réel pour rejoindre l’être humain le plus proche. Nul n’aime rester aussi à l’écart de ses semblables. Mais il y avait d’autres raisons. Du changement s’annonçait du côté des Hauts Mégas.


    Un autre bip. Deux arrivants. Linsay commençait à se sentir à l’étroit.


    Ils étaient certainement de la base avancée. Ça contrariait Linsay – c’était lui qui allait à la base avancée, pas le contraire. Difficile de trouver une raison à leur venue. Il les imaginait qui regardaient autour d’eux avec étonnement, incapables de le repérer. La troisième règle de survie ici voulait qu’on reste éloigné de son point d’arrivée.


    Il s’orienta pour être sûr, empoigna le fusil appuyé contre sa table à cartes et se mit en route à travers les broussailles. Un observateur aurait noté que Linsay se cantonnait aux zones d’ombre, quittait le couvert seulement quand il ne pouvait pas faire autrement, et pour aussi peu de temps que possible. Mais il n’y avait pas d’observateur. Sans quoi Linsay serait déjà en train de s’en approcher discrètement par-derrière.


    Tout le monde se fait des idées fausses sur Robinson Crusoé. L’imagerie populaire le représente sous les traits d’un type jovial mais résolu, adepte des sous-vêtements en peau de chèvre et de la manumission. Mais quelqu’un à la base avancée avait prêté à Linsay un vieil exemplaire fatigué du roman. Il y avait découvert que Robinson Crusoé était resté sur son île plus de vingt-six ans et avait passé le plus clair de son temps à construire des palissades. Linsay l’approuvait : l’homme avait manifestement la tête sur les épaules.


    C’était la fin de l’été, dans ce qui rappelait un peu le sud de la France, même si le Poing avait tellement saccagé la côte qu’on peinait à la reconnaître. On n’y voyait plus les cratères de scories qui caractérisaient quelques dizaines de Terres précédentes. Ici, le Poing avait balayé l’Europe et l’Asie occidentale, avait projeté de gros fragments vers le noyau, comme des langues de plasma. Plusieurs années d’hiver s’étaient écoulées avant que l’atmosphère laisse retomber la majeure partie de la poussière. Le ciel une fois éclairci, les saisons étaient toutes détraquées. La passoire qu’était l’Europe se retrouvait légèrement plus proche du nouvel équateur, la Terre avait la tremblote, et les calottes glaciaires s’étendaient à grande vitesse.


    À l’époque, l’humanité apprenait pourtant l’agriculture, mais elle ne s’était aperçue de rien. Un troupeau de vantilopes surveillait prudemment Linsay. Il ne chassait pas sur cette Terre – c’était assez facile de faire un saut sur une autre pour ça –, mais les bêtes n’étaient quand même pas vraiment tranquilles. L’hiver qui avait suivi le Poing n’avait pas éliminé tous les primates, et certains babouins locaux étaient de fieffés chasseurs.


    Le babouin mâle qu’il avait baptisé Big Yin l’observait du haut de son perchoir sur un rocher. Linsay lui adressa un geste joyeux de la main. Big Yin avait vu le fusil. Il ne lui rendit pas son geste.


    L’homme rampait tout doucement derrière l’abri médiocre d’un affleurement de verre fondu. Il s’y prenait comme s’il avait acquis ses notions de déplacement furtif dans des films d’aventures au cinéma. Il tenait un petit pistolet. L’arme ne paraissait pas offrir une grande puissance d’arrêt, mais elle ne plaisait pas à Linsay.


    Il lâcha une balle qui entailla le rocher à un mètre de la tête du gars.


    « Jetez l’arme vers moi », suggéra-t-il.


    Il vit se succéder sur la figure de l’inconnu la surprise, puis la panique, et enfin la résignation à mesure qu’il balayait des yeux le fourré de buissons anonymes qui venait de parler.


    « Le pistolet », répéta Linsay. Il distinguait dans le détail la ceinture de l’homme. Fournie par le goument, évidemment, mais légère. Ce qui voulait dire qu’il venait forcément de la base avancée.


    « D’accord, le buisson », fit l’homme. Il lança l’arme au jugé vers Linsay et déplaça lentement les mains…


    Un éclat de caillou lui entailla l’oreille quand une autre balle percuta le rocher vitrifié près de lui.


    « La ceinture aussi, ajouta le buisson.


    — Vous êtes Larry Linsay, dit l’homme. Il paraît que vous êtes complètement parano… sans vouloir vous offenser, comprenez.


    — Pas de mal. Déplacez les mains tout doucement maintenant. »


    L’homme les déplaça avec d’infinies précautions. « Vous ne me connaissez pas, on ne s’est jamais croisés, je pense. Je suis Josué Valienté. Agent de sécurité. De la base avancée, vous connaissez ? »


    Il tressaillit quand Linsay apparut quasiment sous son nez. S’approcher de quelqu’un en passant par un monde adjacent était une astuce classique, mais elle déconcertait à tous les coups.


    Valienté leva la tête pour croiser deux yeux gris-bleu dénués de toute trace de pitié. Ce salaud n’hésiterait pas à tirer, se dit-il. Ne regarde même pas ton pistolet. Il te tirerait carrément dessus, dans ce coin paumé où personne ne vient jamais. Il n’aurait même pas besoin d’enterrer ton cadavre.


    « Prouvez-le », ordonna Linsay.


    Valienté haussa les épaules d’une manière qu’il espéra sans agressivité. « Je ne peux pas.


    — Tous les bons agents de sécurité portent de petites cartes en plastique, rappela Linsay. Avec des photos d’identité miniatures au cas où ils oublieraient à quoi ils ressemblent.


    — Pas quand ils ne sont pas en service. Je peux me relever ? »


    Linsay recula. Ce qui valait peut-être un accord. Valienté ne prit pas le risque.


    « Il n’y a pas de base avancée en ce moment, reprit-il d’un ton aussi neutre que possible. La station est bien là, mais sans personne dedans. Ils sont morts. » Il marqua un temps, dans l’attente d’une réaction. C’était comme lâcher une brique dans une mare de mélasse.


    « Vous ne dites rien ? demanda-t-il.


    — Non. J’ai le pistolet. C’est à vous de parler.


    — Très bien, putain de salaud ; on les a empoisonnés. Vous connaissez la petite source où ils puisent leur eau ? C’est là. J’étais parti à la chasse. Mais j’ai vu la femme à mon retour. Elle détruisait le matériel. Puis elle est repartie. Je l’ai suivie jusqu’ici, après quoi j’ai aperçu votre feu. »


    Linsay l’observa un moment. « Je retourne à la base de temps en temps, dit-il. Je ne vous ai encore jamais vu. Même pas au courant qu’ils avaient des agents de sécurité.


    — Je suis arrivé il y a seulement trois semaines.


    — Vous avez fait du bon boulot, je vois, dit Linsay.


    — Écoutez, elle est dans le coin. Quelque part. Et si on reste ici toute la journée, on finira dans sa ligne de mire. »


    La poursuite avait duré près de quatre jours. La meurtrière s’était servie du générateur de la base pour se donner une première impulsion, seulement Valienté avait été assez malin pour fouiller les décombres et trouver des batteries chargées mises en réserve. Il en coûtait un surplus de poids, mais pour une courte durée. Un sillage d’éléments grillés traversait trois mille Terres parallèles, jetés après une succession de déplacements exténuants pour la tête ; ils avaient drainé l’énergie et envoyé l’agent de sécurité valdinguer d’un décor sans méfiance à l’autre. Dommage pour la ceinture. Vu le temps dont il disposait, il avait dû choisir : prendre un des modèles plus robustes spécialement conçus pour les Hauts Mégas, ou trouver d’autres batteries et un sac à dos pour les transporter. Le temps lui avait manqué pour les deux.


    Il en aurait fallu aussi pour s’occuper des cadavres. Le poison n’étant pas de ceux qui font dans la subtilité, il avait agi lentement. Valienté s’était dit qu’il trouverait le temps plus tard.


    L’agent de sécurité n’était pas franchement rompu à la technique du déplacement, mais il connaissait une règle : ne jamais passer d’un monde à l’autre sans se déplacer aussi latéralement. C’est trop facile pour le gibier de vous attendre à votre point de départ, il n’a même pas besoin de tirer. Un gros caillou suffit.


    Le truc, c’est de se baisser, effectuer le saut et se sauver, en prenant de temps en temps le risque de franchir deux ou trois mondes d’un coup. Ils avaient tous les deux dormi par intermittence, n’importe où en pleine nature. C’était enfantin de se procurer de la viande, moins de la cuire. Une fois, ils étaient arrivés dos à dos, à quelques pas l’un de l’autre. Ils avaient tous deux tiré et fait le saut, si bien que leurs deux balles s’étaient perdues dans un paysage désert, peut-être les seuls objets manufacturés que verrait jamais ce monde-là.


    Tu n’es pas obligé de faire ça, s’était obstinée à répéter la conscience du garde. On n’attend pas ça de toi, tu n’es pas payé pour. Pourquoi jouer à la police montée ? Même si tu sors vainqueur, comment vas-tu revenir ? Ça te prendra des années, si jamais tu reviens. Et la conscience, acculée contre un mur métaphorique, s’entendit répondre : parce qu’il y avait cinq enfants à la base, le plus jeune âgé de trois ans, que le poison s’attaquait au système nerveux et qu’ils n’étaient pas tout à fait morts quand j’y ai débarqué.


    Aussi avaient-ils franchi les mondes à coups d’esquives et de traques tandis que des changements microscopiques commençaient à se multiplier. Dans les Hauts Mégas.


     


    Le détecteur de Linsay avait émis deux bips. Le second intrus, une femme, gisait dans un cratère, à demi consciente. D’où il était, Linsay voyait qu’elle aussi portait une ceinture basique, aux détecteurs limités. Elle avait sûrement eu l’impression de sauter dans un puits.


    Son pistolet traînait à quelques pas. Linsay s’en empara d’un geste vif, se le fourra dans une poche puis s’intéressa de plus près à la femme. Elle était vêtue d’une combinaison de saut rouge bardée de poches, affreuse mais très pratique pour les déplacements, là où on n’emportait pas ce qu’on ne pouvait pas se coltiner. Un individu de petit gabarit arrivait à trimballer à peu près trente kilos de matériel avant que les batteries commencent à s’épuiser sérieusement. La plupart des poches étaient vides, mais il restait encore quelques batteries chargées. Linsay défit la ceinture et se la balança sur une épaule. Il souleva la femme et se la balança sur l’autre. Pas une bonne idée, mais elle n’avait pas l’air de souffrir de fractures. S’il se trompait, tant pis pour elle.


     


    Quatre cents mètres plus loin, Valienté, attaché à un arbre, observait une bande de superbabouins. À en juger par les bâtons qu’ils tenaient, ils avaient déjà maîtrisé le principe du gourdin et du marteau, et ils paraissaient prêts à s’attaquer à la trépanation comme à l’éviscération. Il y en avait un qui l’inquiétait particulièrement, une grande brute élancée aux oreilles déchiquetées et aux yeux jaunes aussi étroits et vindicatifs que les ponts de l’enfer. Assis sur un rocher comme une gargouille vivante, il se contentait de regarder.


    Une balle fit sauter de la poussière au pied du rocher. Le superbabouin tourna le museau vers l’est et poussa un grondement silencieux, les babines retroussées sur une rangée de dents comme des couteaux jaunâtres. Puis il partit en trottinant sans grâce pour disparaître dans les broussailles, suivi de sa troupe.


    Linsay apparut, la femme sur une épaule. En véritable jongleur, il réussit à défaire les liens du prisonnier sans cesser de braquer le fusil sur lui.


    « Ils auraient pu me tuer. »


    Linsay recula. « Il y a des chances, dit-il. Big Yin apprend drôlement vite. Je vais peut-être devoir m’occuper de son cas un de ces jours, je crois.


    — Tout de suite, je préférerais.


    — Possible que j’aie un faible pour lui. »


    Valienté en doutait ; les faiblesses de Linsay gardaient sûrement la dureté du diamant.


    « Il est unique en son genre. Je suis passé par tous les mondes environnants, j’y vois toujours la même bande, mais sans lui. C’est peut-être une espèce de mutant. Ce sont peut-être les babouins qui vont hériter de la Terre. »


    Le fusil devait avoir un don. Sans effort apparent, Linsay parvenait à le garder pointé sur lui comme une aiguille de boussole.


    « C’est vraiment nécessaire ? fit Valienté. Même si vous ne croyez pas à mon histoire, vous avez toujours mon pistolet.


    — Tais-toi, avance. »


     


    Des Terres, une profusion de Terres. Trop nombreuses pour être comptées, selon certains.


    Il était difficile d’en parler avec précision sans évoquer les univers repliés et la théorie du paquet quantique. C’était encore plus difficile d’expliquer à un public de téléspectateurs le fonctionnement d’une ceinture ; une fois qu’on les avait invités à imaginer l’univers multiplexe comme une feuille de caoutchouc, ça n’allait guère plus loin. L’analogie avec un paquet de cartes était parfaitement inadéquate, même si des tas de gens s’en satisfaisaient. L’univers était en réalité un gros paquet de feuilles tridimensionnelles. La ceinture permettait de voyager de haut en bas du paquet, en creusant un passage, comme qui dirait, à travers les feuilles.


    Ce n’était pas très compliqué de s’en fabriquer une, quand on était assez aux abois pour négliger les dispositifs de sécurité. Le monde entier était aux abois. Tout ce qu’il fallait, c’était la radio transistor que vous avait rapportée votre vasectomie, dans les cent mètres de fil de cuivre et la confiance aveugle que vous n’alliez pas émerger à l’intérieur d’un arbre.


    Ça valait la peine de courir le risque. Les Terres voisines étaient identiques, ne se différenciaient qu’au niveau microscopique. La Californie était déjà plus ou moins colonisée jusqu’à plusieurs K, et commençait à se développer à ses extrémités selon des normes que même les Californiens trouvaient dingues. Dans ce qui restait de l’URSS, des agents de sécurité ratissaient les mondes voisins, à la recherche du précédent contingent de collègues.


    Le monde était surpeuplé, mais l’univers désert. Ça tenait de la ruée vers l’or. À côté de ce qui se passait, la diaspora avait des allures de sortie en famille.


    Évidemment, certains esprits s’y faisaient mal.


     


    Le campement de Linsay se nichait dans un petit creux sur le flanc orienté sud d’une colline ; il consistait grosso modo en une tente et une cabane un peu plus conséquente pour les instruments. L’ensemble entouré bien entendu d’une palissade. Pas très grande, pas très haute, mais le mince fil rouge qui courait à son sommet garantissait toute l’intimité dont aurait pu rêver Robinson Crusoé.


    À l’extérieur de la tente se dressait une petite station solaire à côté d’une rangée de batteries. Et aussi de la cage habituelle de souris blanches.


    Linsay disparut dans la tente, où il étendit la femme inerte sur le lit. Quand il ressortit, Valienté était assis près des restes du feu, qui couvait encore. Il était midi largement passé.


    « Comment se fait-il qu’elle soit inconsciente ? » demanda Valienté.


    Linsay hissa le portail en place et accrocha une section du fil rouge le long de son sommet. « Aucun de vous deux n’a la ceinture qui convient pour les Hauts Mégas, répondit-il.


    — C’est ça, votre réponse ? »


    Linsay se retourna.


    « Bien sûr. Les ceintures normales protègent seulement contre les arrivées dans tout ce qui est plus consistant que l’air. Les Basses Terres se ressemblent tellement, on n’a besoin de rien d’autre. On n’a pas à se soucier du terrain. Il est toujours là. Quand elle est arrivée, le Poing en avait fait sauter tout un pan.


    — Le Poing ?


    — Vous n’avez pas vu de cratères ?


    — Ben si, je me suis dit que le terrain était accidenté. »


    Linsay jeta un coup d’œil à la cage des souris. Les rongeurs, sanglés dans un petit élément de ceinture sur un jeu de batteries, étaient capables d’envoyer un message à la base avancée en moins de six heures. Pouvaient-ils en envoyer aux premières Terres ? Ça prendrait une semaine, peut-être dix jours. Il faudrait les alimenter, leur donner de l’eau – disons deux batteries pour ça. Sans compter un signal multibande de localisation, ce qui voulait dire une autre batterie. Et encore quatre de plus fournissant suffisamment d’énergie pour transporter celles de réserve. Sans oublier… Si, on oublie…


    « Vous êtes humain ? demanda Valienté. Je veux dire, on m’a prévenu que vous étiez un type froid, mais quand on apprend que cinquante personnes se sont fait massacrer, on est censé réagir, vous savez ! Ne serait-ce que par un “Quelle horreur”, quelque chose comme ça.


    — Vous voulez un café ? proposa Linsay. Je n’ai que du noir.


    — Quoi ? »


    Valienté tremblait maintenant d’épuisement et de colère.


    « Vous avez fait quelque chose pour les chèvres ?


    — Quoi ?


    — Ils avaient un troupeau de chèvres à la base avancée. Moi, je n’ai jamais eu la patience de les retenir ici. J’imagine qu’elles ont besoin d’être traites. Vous auriez au moins pu les sortir de leur enclos. »


    La figure de Valienté était un masque.


    Linsay s’assit sur une souche en face de lui et plongea la main dans la poche de sa combinaison de saut. Puis il lui parla lentement et posément comme à un enfant.


    « Qu’est-ce que ça peut vous faire ce que j’éprouve ? Je crois que vous ne comprenez pas un point essentiel de votre situation ici. Vous ne devriez pas me détester, vous devriez réfléchir. Vous devriez vous dire : Quand il me demande pourquoi elle avait dans sa poche une jolie petite carte révélant qu’elle travaillait comme agent de sécurité pour l’institut d’écologie transTerre, qu’est-ce que je vais répondre dans les trente secondes qui me restent ? »


    Suivit le déclic d’un chien qu’on armait. Valienté baissa les yeux sur le canon d’un pistolet d’un modèle ancien. Dans une de ces digressions où s’égare parfois l’esprit, il se souvint que les pionniers transmondiaux avaient une préférence pour les armes à la poudre noire, parce que c’était plus facile d’en fabriquer les munitions. Elles n’avaient pas une grande puissance et elles produisaient beaucoup de fumée, mais une seule balle lui perforant la tête causerait de gros dégâts.


    « Vingt-sept secondes, décompta Linsay.


    — Vous ne tireriez pas sans me donner une chance de m’expliquer, dit Valienté.


    — Vous croyez ça ? Vingt-quatre secondes.


    — Elle a évidemment un laissez-passer de sécurité. Elle est arrivée à la base en même temps que moi. C’était une infiltrée. Chez les nationalistes. Écoutez, à quand remonte la dernière fois où vous vous êtes inquiété de la situation qui se dégradait ? »


    Où, exactement, se trouvait le pays que Dieu avait donné à Moïse ? Où, exactement, se trouvait l’Amérique ? Si Angleterre signifiait « terre des Angles », qu’étaient alors les pays infinis et déserts qui en partaient et s’étendaient dans les dimensions mobiles ? Ces pieds des temps anciens ont-ils marché dans une infinité de verts pâturages ou, sinon, dans combien d’entre eux, arbitrairement ?


    C’était manifestement important. Face à ce festin sans limites, les juristes du monde s’étaient bientôt chamaillés pour les couverts. L’Amérique, par exemple, passait essentiellement pour une idée, donc tous les Américains parallèles étaient en théorie sous la domination des USA. On avait avancé nombre d’arguments solides et photogéniques dans ce sens, qui se traduisaient en gros par : pas de Mexicains. D’un autre côté, tous ces mondes avaient au Moyen-Orient des gisements pétrolifères intacts, et il n’y avait semblait-il pas de justice dans un système qui permettait aux Saoudiens de monopoliser tout le pétrole de l’univers. Il restait évidemment un autre problème. Une ceinture ne permettait pas un déplacement latéral, mais si on avançait d’un monde et qu’on découvrait où se trouvait la chambre forte d’une banque – et qu’on revenait d’un saut –, beaucoup de gens seraient alors bien embêtés. Il avait fallu à divers agents de sécurité un certain temps pour trouver une réponse à ça.


    Pour les questions d’intérêt plus général, les dirigeants du monde s’étaient réunis plusieurs jours pour accoucher d’un document de quatorze pages qu’on allait par la suite appeler la Doctrine horizontale. Elle se composait de deux parties. La première stipulait que la Terre – l’originale, celle renfermant les atomes de César, du Christ et de Mao – était sacro-sainte, que ses frontières devaient rester inviolées.


    La deuxième partie de la Doctrine se réduisait en gros à deux règles :


    On a ce qu’on prend.


    On garde ce qu’on peut.


    « Ils se font appeler comment ?


    — France éternelle, répondit Valienté.


    — Mais ce n’est pas légalement la France. On ne peut pas revendiquer des frontières nationales à l’infini. Même les Juifs ne l’ont pas fait.


    — Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que les fous sont fous. Et ils ont quelques types sains d’esprit derrière eux, je crois.


    — Mais ils y gagnent quoi ?


    — Du pouvoir. De l’argent. Ces trucs-là.


    — Merde, fit Linsay. Un milliard de mondes…


    — Dix-sept.


    — Quoi ?


    — Mes trente secondes. Vous êtes allé jusqu’à dix-sept. » Valienté montra du doigt le pistolet.


    Linsay regarda l’arme comme s’il la voyait pour la première fois.


    « Je vais peut-être vous faire momentanément confiance, dit-il.


    — Super. Est-ce que je peux me préparer quelque chose à manger ?


    — Je m’en occupe. Ma confiance a des limites. »


    Il y avait des fruits, petits et acides. Ainsi qu’un ragoût, parfaitement assaisonné, dont Valienté ne tenta pas d’identifier la viande…


    Quelque chose avait certainement détesté la région. Valienté se rappelait la campagne luxuriante autour de la base avancée, qui surplombait un affluent de ce qui n’était pas le Rhône, seulement un fleuve identique occupant exactement le même lit.


    Ici, le paysage était jaune et brun, et le fleuve se réduisait à une vallée envasée dans laquelle une rangée d’arbres rabougris signalait peut-être une trace de moisissure. L’atmosphère bourdonnait de chaleur. Il était déjà allé en Afrique, mais ce pays n’était pas l’Afrique. C’était un été européen qui n’avait jamais eu de fin.


    « C’était quoi, le Poing ? demanda-t-il. Une comète ? »


    Linsay observa Valienté d’un air songeur.


    « Bien vu, dit-il. Mais ce n’est pas ça. Un astéroïde nickel-fer. Un gros. Très gros. Plus gros que le responsable du bouclier canadien. Mais il s’est fractionné avant de s’abattre. Il n’y a que des éclaboussures par ici, mais ça a détraqué le temps pour des années. Je crois qu’il existe un isthme qui rejoint l’Afrique.


    — Ça remonte à quand ?


    — À dix ou quinze mille ans. J’ai retrouvé ses traces sur les mondes environnants. Ailleurs, c’est pire. Il n’a fait qu’effleurer ce monde-ci. »


    Valienté siffla. « Un méchant, dit-il.


    — Non, pas vraiment. Les astéroïdes ne pensent pas. C’est arrivé, voilà tout.


    — Je veux dire…


    — Le pire qui puisse arriver à un monde, c’est l’homme, le coupa Linsay. Nous sommes un accident, tout comme l’astéroïde. Une chance sur un milliard.


    — Oh, allez. On a trouvé des artefacts humains sur beaucoup de mondes autour de la Terre. Des outils en silex, des machins comme ça.


    — À peine humains. Ils n’ont jamais eu le feu. On n’a retrouvé aucun foyer nulle part. C’est ça, le vrai tableau : dix millions de planètes dans le noir et un seul cercle de lueurs.


    — Ouais, mais maintenant on se répand.


    — Comme de la moisissure, oui. »


    Linsay était du type « oreille gauche », se rendit compte Valienté. Il en avait connu beaucoup comme lui : leur regard légèrement vitreux fixait intensément l’oreille gauche de leur interlocuteur, tandis que sortait de leur bouche la vérité sur les soucoupes volantes, la grande conspiration mondiale ou l’évangélisme pour gogos. On a tous en soi un « oreille gauche » qui ne demande qu’à se manifester.


    D’où il se trouvait, il distinguait les détails de la ceinture de Linsay. Plus épaisse que le modèle courant, elle avait une allure géniale, comme faite maison. Mais ce n’était pas un article qu’un paysan aurait pu bricoler à partir d’éléments grappillés dans de vieilles voitures, en suivant un mode d’emploi dans un journal qui n’était sans doute que la piètre photocopie d’une mauvaise photocopie. Un mode d’emploi presque certainement erroné, de toute façon. La ceinture de Linsay évoquait une voiture de série achetée par un ingénieur automobile de pointe.


    « Vous avez fourni votre participation, dit-il doucement. Vous avez inventé les ceintures.


    — Non. C’est Lider.


    — D’accord, mais vous les avez perfectionnées. J’ai vu les premiers modèles. Ce devait être comme porter un tonneau. Vous avez isolé le principe. Puis vous avez laissé tomber. Lider les a inventées, mais vous avez donné les mondes aux gens.


    — On leur a apporté beaucoup d’améliorations depuis.


    — À partir de votre modèle de base, oui. Mais surtout des gadgets, des bitonios. Pourquoi vous sentir à ce point coupable ?


    — Coupable ?


    — Venir vous cacher dans ce coin comme un croisement entre John Wayne et le capitaine Nemo, faire du travail de terrain pour une petite équipe de recherche. C’est quoi, ça, une pénitence pour avoir lâché l’humanité malfaisante dans les dimensions sans méfiance ? »


    Linsay éclata de rire et s’alluma un cigare – Valienté avait remarqué le petit carré de tabac à l’intérieur de l’enceinte.


    « L’humanité n’est pas vraiment malfaisante. Elle manque de dignité pour être malfaisante. Je suis venu ici pour avoir la paix. Vous dites que j’ai donné les mondes aux gens. Et ils en ont fait quoi ? Leur économie de pacotille s’est fissurée sous la pression, ils se sont chamaillés, des guerres territoriales ont éclaté – alors qu’ils disposaient de terres sans limites –, de vraies famines se sont déclarées, et… Bah. Vous savez bien.


    — Il y a du mieux.


    — Ça ne va pas durer. »


    Linsay se leva, se dirigea vers la porte de la palissade et l’ouvrit. Des formes indistinctes se tenaient sous les arbres au loin.


    « Voilà ceux que je plains, dit-il.


    — Les babouins ?


    — La chute du Poing a été un moment décisif pour eux. Ils évoluent vite. Mais ils n’ont aucune chance. Le temps qu’ils inventent l’agriculture – non, sans doute le temps qu’ils découvrent le feu –, ce seront des esclaves. Ou ils seront plus vraisemblablement éliminés, car il y a une chose qu’on peut dire sans se tromper à leur sujet : ce sont de sales petites vermines.


    — Je sais.


    — Je les aime bien. »


    La nuit était d’un pourpre velouté, grouillante d’insectes, infestée de poux des sables invisibles qui mordaient et piquaient tout centimètre carré de peau à découvert. Linsay avait en temps normal un feu qu’il alimentait abondamment. Sa lueur se reflétait au loin comme deux tout petits points rouges dans les yeux de Big Yin, qui observait depuis le sommet de son épineux.


    Le babouin se souvenait, mais vaguement, parce que la mémoire était encore une nouveauté au sein de la tribu. À une époque-pas-d’aujourd’hui, avant que les arbres pointus sans feuilles entourent le camp, le jeune Big Yin s’était glissé jusqu’à la tente. Il avait vu une silhouette étendue sur le sol-plus-haut-que-terre à l’intérieur, mais au moment où il s’était doucement rapproché, la silhouette avait disparu. Puis il avait entendu un bruit dans son dos, alors il s’était retourné, et il y avait eu une explosion de son et de lumière…


    Si Big Yin avait été humain, il se serait peut-être demandé pourquoi l’homme avait pointé son arme pour faire peur, non pour tuer. S’il avait été un animal, il aurait déguerpi en vitesse pour ne jamais revenir. Mais il n’était plus l’un ni encore l’autre, et le cerveau derrière les yeux à l’éclat rouge brassait un mélange d’émotions qu’il serait incapable d’identifier avant trois millions d’années au moins. Aussi attendait-il.


     


    La femme ouvrit les yeux. Elle avait en fait repris conscience une heure plus tôt, Linsay le savait. Il admirait le sang-froid.


    Elle se redressa lentement.


    « On est où, ici ?


    — Votre accent n’est pas français », dit Linsay.


    Elle hésita. Si son crâne avait été transparent, on aurait vu les rouages se mettre en branle.


    « Je vois », dit-elle.


    Elle était petite, plutôt maigrichonne. C’était un avantage pour se déplacer – moins de poids signifiait une plus grande vitesse. Elle n’avait pas l’air d’une meurtrière de masse, mais Linsay se rappelait que c’était toujours le cas des meurtriers de masse.


    « Vous voulez entendre ma version ? demanda-t-elle.


    — Je la connais, dit Linsay. Vous étiez garde de sécurité à la base avancée. Vous étiez de service… Pourquoi n’avez-vous pas été empoisonnée ?


    — C’était dans l’eau. Il l’avait mis dans la station d’épuration. Mais moi je n’ai pris que du lait et des sandwiches.


    — D’accord. Et ensuite ?


    — Il n’était pas de service. Ce qui veut dire qu’il a pu monter en douce à la source et y verser son produit. Un poison qui attaque le système nerveux, à mon avis. Il est redescendu quelques heures après. Il ne s’attendait pas à me voir, mais j’avais ramassé des batteries de réserve, je me suis glissée derrière lui, et je lui aurais fait son affaire s’il ne s’était pas retourné. Et après… la poursuite. J’imagine qu’il vous en a parlé. »


    Valienté, assis dans la tente près de l’entrée, lâcha un grognement. Des papillons de nuit tournaient inlassablement autour de l’unique ampoule de faible intensité qui pendait du toit.


    Linsay se carra sur son siège.


    « Vous auriez pu le sauter.


    — Quoi ?


    — Reculer d’un monde, aller à sa position de départ et sauter derrière lui. On n’appelle plus la manœuvre ainsi aujourd’hui ? C’était un des coups favoris des voleurs à main armée. »


    Elle se fendit d’un vague sourire.


    « Le déborder, vous voulez dire ? La base est sur pilotis. On n’est jamais sûr du niveau d’arrivée. »


    Linsay opina. Si le niveau n’était pas idéal, le système de sécurité minimale de la ceinture évitait, par exemple, qu’on réapparaisse dans le béton jusqu’aux genoux. Même une ceinture élémentaire permettait de se déplacer seulement quand rien ne gênait au point d’arrivée. L’air n’entrait pas en ligne de compte – l’air s’effaçait vite.


    « Bon, fit-il. Pas de souci, alors, hein ?


    — Vous ne croyez tout de même pas ces bobards ? s’écria Valienté. J’ai… »


    Linsay l’ignora. Il étudia la carte de sécurité.


    « Je lis que vous vous appelez Anna Shea. Depuis combien de temps vous faites ce boulot ?


    — Un an.


    — C’est court. »


    Elle hocha la tête. Mais c’était toujours comme ça. Dès que vous aviez des compétences dans un domaine, on vous mettait dare-dare au boulot. L’humanité dévorait les mondes plus vite qu’elle ne pouvait les digérer. En temps normal, Linsay courait surtout après les allumettes et les machettes, mais on s’arrachait les agents de sécurité dans une civilisation où la sécurité n’existait pas.


    « Parlez-moi de France éternelle », dit Linsay.


    La femme le regarda, puis regarda Valienté.


    « Qu’est-ce que vous pensez déjà savoir ? demanda-t-elle.


    — Ce sont des fanatiques. Ils ne supportent pas que d’autres colonisent une France parallèle.


    — C’est ce qu’il vous a raconté ?


    — Oui. Mais ça se tient. Je me souviens qu’il y a cinq ou dix ans on voyait fleurir toutes sortes de nationalismes aberrants.


    — Eh bien, pas aujourd’hui. » Elle se leva et nota que le mouvement à peine perceptible de Linsay laissait apparaître le pistolet près de la chaise. Son pistolet à elle. Elle avait entendu parler du bonhomme. Il devait être fou – il aurait pu être plus riche que Crésus. Mais il avait tout laissé tomber pour venir se cacher dans les Hauts Mégas.


    « C’était vrai dans le temps, reprit-elle. La vie est plus dure maintenant. Certains politiciens continuent quand même de magouiller. C’est ce que recouvre France éternelle. Ce ne sont que des mercenaires. Un levier politique. Tout le monde le déplore, mais c’est utile de les avoir sous la main, au fond. Vous voyez ce que je veux dire ? Les politiciens peuvent les laisser dire : “On ne souhaite évidemment pas user de violence, mais les esprits s’échauffent tellement que…” et ainsi de suite. »


    Valienté eut un rire amer. « Ouais, c’est ça. Vous avez sans doute raison.


    — Interrogez-le sur Qom 23, suggéra Shea.


    — Je ne sais rien de Qom 23… en dehors de ce que j’ai entendu dire, termina-t-il sans grande conviction.


    — C’est lui qui dirigeait, insista-t-elle, impitoyable. Vingt d’entre eux ont débordé un groupe de colons pacifiques. Je ne me souviens même pas pourquoi c’était soi-disant important, mais ils n’ont rien trouvé de mieux que tous les balancer dans…


    — Qom 23 était un massacre ? demanda Linsay.


    — Autant que la mer est une flaque d’eau. » Elle parlait comme si elle lisait un texte qui lui défilait sous le crâne. « Je ne me rappelle même pas qui a financé l’opération, c’était de toute façon la pagaïe aux Moyens-Orients, mais ce qu’ils ont fait à Qom 23 devait être un avertissement. Parce que tout ce qu’ils ont laissé, c’est…


    — Pourquoi vous écoutez ça ? l’interrompit Valienté.


    — J’ignore comment il vous a dit s’appeler, mais son vrai nom – du moins, pour autant qu’on le sache –, c’est Martin Venhaus. Il a une cicatrice tout au long du dos, elle démarre à l’aisselle gauche. Il manie avec maestria presque toutes les armes de poing, et il est presque aussi impitoyable sans elles. Il… »


    Valienté leva la tête. Le regard de Linsay était aussi pénétrant qu’une vrille.


    Les deux hommes passèrent à l’action. Mais la main de Linsay fut la plus prompte. Elle n’avait pas grand chemin à faire. Le pistolet monta en souplesse, et Valienté attendit le coup de feu. Il y aurait l’impact puis l’engourdissement. Pas de douleur tout de suite. Peut-être jamais.


    Rien ne vint.


    Mais le pistolet resta braqué sur lui.


     


    Pelotonné cette nuit-là autour de son fusil dans la tente, Linsay rêva qu’il tombait. Il ouvrit alors les yeux, et c’était vrai. Mais il y avait de l’herbe à moins d’un mètre en dessous, et il atterrit brutalement, heureusement sans mal.


    Dans le ciel, les étoiles glacées déversaient leur lumière à travers une atmosphère intacte de toute trace de pollution. Les bêtes nocturnes jacassaient et rugissaient dans les arbres près du fleuve à sec. Il faisait un froid digne d’une nuit tropicale juste avant le lever du jour.


    Linsay se releva et courut à toutes jambes vers le poteau peint en blanc qui le placerait plus ou moins au centre de l’enceinte.


    Il avait un temps cru n’avoir besoin de rien d’autre. Il suffisait d’installer un simple faisceau dans la tente toutes les nuits pour qu’au moindre mouvement suspect le système de la ceinture se déclenche et le renvoie un monde en arrière, là où un réseau de balises grossières lui permettait de se positionner correctement, de revenir d’un bond et de sauter l’intrus.


    Deux léopards et une visite de Big Yin avaient refroidi sa conviction. Les palissades étaient mieux adaptées. Le babouin avait bredouillé quand Linsay lui avait braqué le fusil sous le museau et tiré, mais l’animal n’avait pas fui très loin : il s’était arrêté avant de se retourner, le regard dur…


    L’intrus de cette nuit-ci devait venir de l’intérieur de l’enceinte. Linsay se demanda duquel des deux prisonniers il s’agissait. C’est alors qu’il dérapa, marcha sur un caillou qui fila ricocher au loin, tomba lourdement, maladroitement, sentit un claquement, hurla, donna un coup de poing à la ceinture.


    Quand il fut de retour à l’enceinte, l’aube se teintait d’un jaune-vert lumineux, et une brise fraîche soufflait des bancs de roseaux saumâtres qu’était la Méditerranée. Elle agitait les papiers sur le bureau rudimentaire de Linsay. Des pages noircies d’une toute petite écriture. Fabriquer du papier prenait un temps fou et c’était salissant. Un homme seul dans les Hauts Mégas conservait le papier comme un érudit du Moyen Âge, et il en couvrait les deux faces d’une écriture serrée.


    Il y avait aussi une carte Mellanier des Terres locales, ses cercles concentriques, admirablement imprimés, presque cachés par les points et hachures rouges avec lesquels Linsay avait représenté la progression du Poing.


    Shea l’examinait, notant que l’astéroïde – non, les astéroïdes, car beaucoup de Poings avaient bourré de coups le sol tendre – avait causé de plus en plus de dégâts dans chaque dimension. Elle avait été trop occupée à pourchasser et être pourchassée pour s’en apercevoir dans la douzaine de mondes précédents, mais la planète avait tout de même dû résonner comme un gong sous le choc.


    Linsay l’observa, le fusil collé contre la jambe, le crâne envahi d’un brouillard gris à travers lequel la douleur de sa cheville fulgurait comme des éclairs miniatures. Il disposait d’une réserve limitée de calmants Detril dans sa trousse à pharmacie. Il en avait utilisé un tiers.


    Elle releva la tête. « Vous devriez me montrer ça, dit-elle. La paranoïa, c’est bien beau, mais la gangrène, c’est pire.


    — Ce n’est pas si grave.


    — Traduisez votre figure en justice pour diffamation, alors. »


    Linsay se déplaça, et la douleur atroce lui remonta d’un coup dans la jambe comme une lance chauffée à blanc. Shea dut s’en rendre compte.


    « Écoutez, dit-elle, même moi je vois la flaque de sang. Qu’est-ce que vous avez à perdre ? J’ai reçu une formation, je pourrais…


    — Non !


    — Vous savez pourquoi je suis venue dans votre tente cette nuit ?


    — Il a dit que vous aviez un couteau.


    — Ah oui, hein ? Je venais vous persuader… par tous les moyens nécessaires. Vous refusez d’écouter la voix de la raison. Je me demandais si vous écouteriez des voix… plus anciennes. »


    Il commit l’erreur de rire. Même rire lui faisait mal.


    Et son rire reçut un mauvais accueil.


    « Si vous êtes si sûr… lança-t-elle d’un ton sec en se levant. Je pourrais vous tuer tout de suite, non ? » Elle montra du doigt Valienté, qui sommeillait, pelotonné à côté de la tente. « Il n’a pas pu m’arrêter, et vous n’y arriveriez peut-être pas, grogna-t-elle. Vous perdez du temps à nous garder ici. Vous avez le fusil pour l’instant, mais jusqu’à quand est-ce que vous pourrez le pointer correctement ? Vous devrez alors faire confiance à quelqu’un… et je ne vous écouterai peut-être pas. »


    Valienté se mit soudain debout, fonça dans la tente, sortit de l’autre côté à toutes jambes en tenant une des ceintures à la main et plongea hors de l’enceinte, par la porte ouverte, dans les hautes herbes qui lui montaient à la taille.


    Linsay se releva péniblement, s’appuya contre la table, braqua le fusil d’un geste mal assuré, visa aussitôt et tira. L’homme au loin eut un soubresaut et s’effondra.


    Linsay retomba autant qu’il se rassit sur son siège, le teint gris de douleur.


    « J’aurais parié que c’était vous, dit-il. Lui avait l’air trop… naïf. Je me déciderais vite, à votre place. Si ce bougre d’imbécile avait bouclé la ceinture autour de lui, il aurait pu se déplacer ailleurs au lieu de prendre la fuite. Je me demande pourquoi il ne l’a pas fait.


    — Vous fichez la trouille, dit-elle. Voilà pourquoi. Vivre ici, ça vide les gens. On est trop loin de tout le monde, j’imagine. Vous avez quand même fait le bon choix quant à qui faire confiance. Donnez-moi le fusil. »


    Il ne relâcha pas sa prise. Elle s’approcha davantage.


    « Il faut que j’aille voir, dit-elle d’une voix aux intonations nouvelles. Je me fiche complètement qu’il soit mort, mais si vous l’avez seulement blessé, il risque de revenir. Donnez-moi le fusil. »


    Elle parut se rendre à l’évidence quand elle vit qu’il pointait toujours l’arme sur elle d’une main inflexible.


    « Et merde », lâcha-t-elle, et elle lui balança un coup de pied dans la cheville.


    Il ne fit qu’un seul geste alors que le fusil s’envolait de sa main. Il appuya sur la ceinture.


    Il reprit conscience peut-être quelques minutes plus tard, étendu dans l’herbe. Avec effort, il consulta l’affichage sur la boucle de sa ceinture – plus 3 –, trois mondes plus loin.


    Il avait ôté les batteries des autres ceintures et les avait démontées un minimum. Shea mettrait peut-être plusieurs minutes à comprendre ce qu’il avait fait, remonter un dispositif et se lancer à sa poursuite.


    Car elle allait le poursuivre. Elle allait devoir le traquer, parce qu’elle était assez futée pour le soupçonner d’avoir caché une arme dans un monde voisin facilement accessible.


    C’est bien ce qu’il aurait dû faire. S’attendrait-elle à ce qu’il descende en bas de la colline, qu’il empiète un tout petit peu sur la distance immense qui le séparait de Terre Alpha ?


    C’était possible – il y gagnait une ou deux minutes de plus, si elle économisait ses batteries. Non, elle disposait de toutes les batteries du camp.


    Si elle savait additionner deux et deux, elle pouvait arriver tout de suite.


    Il s’écarta d’une roulade lorsqu’elle apparut soudain. Le choc de la balle dans la terre près de sa tête lui retentissait encore dans les oreilles tandis qu’il se déplaçait de deux mondes, en grimaçant de douleur à cause de la nouvelle secousse dans sa cheville. Le terrain était ici encore plus saccagé, et les arbres avaient disparu. Le Poing y avait porté un vrai coup, ne s’était pas contenté d’un frôlement. L’air était raréfié, quasi inexistant.


    Il roula sur lui-même, ne maudit pas la douleur qui en résulta parce qu’elle tenait d’une certaine façon les ténèbres à distance. Shea s’y était évidemment attendue, seulement elle avait surestimé l’écart de son adversaire, et elle apparut en tirant à plusieurs mètres de lui.


    Un saut. Et une chute d’un mètre, qui lui ébranla les os, sur une terre pour ainsi dire gelée. Un saut. Un autre. Le sol était cette fois rocheux, on y voyait les restes glacés d’entrailles en fusion vomies quand le Poing avait mis le paquet. L’air était plus rare et le soleil qui se levait donnait de curieux picotements à Linsay. Ses rayons allaient le griller, s’il restait là. Un saut. Shea s’était préparée à la chute car elle surgit les jambes repliées pour amortir le choc. Linsay jeta un regard larmoyant à la ceinture qu’il portait. Plus 23. Plus 24.


    Un saut. Elle tenait le fusil d’une main, sachant qu’il ne pourrait pas rouler loin et que la mauvaise qualité de l’air l’affecterait, lui, en premier. Elle tapa sur la commande de sa ceinture.


    Linsay était prêt. La bouche ouverte, il tournait déjà les boutons de la sienne quand elle apparut à nouveau. Dans la seconde avant que sa main trouve la commande, les yeux rougis, il la vit trébucher et perdre son souffle en un panache de cristaux de glace. Le fusil tira et la balle fila vers les étoiles lumineuses et glacées. Puis elle tournoya sur elle-même, la figure figée en un masque, les jambes encore raidies par la chute, qui serait cette fois sans fin. Moins de deux kilomètres plus loin, il y avait un astéroïde déchiqueté, un parmi tous ceux qui circulaient entre Mars et Vénus. Le Poing avait cogné plus fort, et ici le Poing avait gagné.


    Avant de tourner de l’œil, Linsay recula de quelques pas jusqu’à la coulée de lave glacée et réussit à rouler une dernière fois jusqu’en bas de la pente pour se mettre à l’ombre d’un rocher. Le soleil répandait une lumière crue, et la démarcation entre l’ombre et la lumière était aussi nette que le fil d’un couteau. Il y avait de l’air, mais un air pauvre, asthmatique.


    La douleur paraissait loin, c’était maintenant davantage une impression de chaleur. Il se demanda si Shea allait en réchapper. Mais elle avait perdu de précieuses secondes avant de toucher sa ceinture, laquelle était de toute façon encore réglée pour sauter dans le mauvais sens.


    Linsay, qui s’y était plus ou moins attendu dès la première fois, avait effectué ses déplacements avec sa ceinture programmée pour que le saut suivant le ramène à son point de départ. Il avait quand même failli ne pas en réchapper. Shea, elle, avait dû sauter plus loin – et nul n’aurait su dire combien de fois la destruction de la Terre avait eu lieu. Peut-être une ou deux fois seulement, peut-être mille voire un million de fois. Mais pas davantage, parce qu’avec une infinité de Terres à disposition la chute du Poing était forcément un événement rare.


    Mais ça ne s’arrêtait sûrement pas là. Au-delà des Hauts Mégas, il devait y avoir les Gigas, les Téras, les Googols. Seulement la Terre aurait alors subi de grands bouleversements, elle serait sans lune, ou sans atmosphère, ou ce ne serait qu’une scorie en orbite autour d’un soleil rouge, tout ce qu’elle aurait pu devenir si elle n’avait pas été dans un univers multiplexe la planète en mesure d’engendrer la conscience. Peut-être. Parce qu’on dit l’âme indivisible.


    Il les sentait, les immenses espaces déserts qui s’étendaient à la ronde, aussi distants que le fond d’un reflet. Loin derrière lui, impossible à atteindre, se trouvait le tout petit cercle lumineux d’un feu. Devant lui, les possibilités incalculables.


    C’était par là qu’il fallait aller. Appuyer sur le bouton de commande et le maintenir enfoncé jusqu’à épuisement de la batterie, dériver sur quelques centaines de dimensions, comme une sépulture marine…


     


    Il se rappela avoir rêvé : Il faut apprendre à tout prix combien de Terres le Poing a percutées. Le sachant, on pourra évaluer ses risques de frappe, et les deux chiffres nous donneront peut-être une idée du nombre de Terres. Évidemment, selon Mellanier, ce sera tout simplement la circonférence d’un grand cercle. Mais il a eu tort de croire qu’on revient tout bonnement au point de départ. En allant assez loin, on devrait se rencontrer soi-même à mi-chemin. Linsay se rappela s’être réveillé : Il était couvert de givre, mais sa cheville, elle, était comme chauffée à blanc. Les premières étoiles pointaient dans le ciel, et elles firent la roue autour de lui quand il se redressa contre le rocher puis, en un dernier effort, se mit complètement debout.


    « Vous comptiez rentrer chez vous à pied ? »


    La question s’infiltra dans la bourre blanche et chaude sous son crâne tandis qu’il ouvrait les yeux. La douleur avait disparu – il sentait l’empreinte qu’elle avait laissée.


    Valienté était assis près du rabat ouvert de la tente, et on avait repoussé les cartes pour faire de la place aux batteries.


    Linsay sentit un poids sur sa poitrine. Un pistolet lui appuyait dessus.


    Valienté le vit bouger.


    « Il est chargé, prévint-il. Je ne voulais pas que vous vous sentiez redevable. C’est quoi, ce machin ? Je l’ai trouvé dans la cabane. »


    Malgré ses lèvres enflées, Linsay parvint à répondre.


    « Biltong.


    — Comme de la viande séchée, c’est ça ?


    — Ui.


    — D’accord. C’est léger, nourrissant – on va le prendre. On laisse les armes.


    — Uoi ?


    — Trop lourdes. » Les doigts de Valienté voltigèrent au-dessus de la calculette aussi fine qu’une feuille de papier. « On mettra peut-être une semaine pour y arriver si on réduit la charge. Il y a toutes sortes de trucs médicaux là-bas. Il faudra que j’apprenne la chirurgie. Ne vous inquiétez pas, je n’en aurai sans doute pas besoin, à mon avis. À condition qu’on ne perde pas de temps. Et qui dit temps dit vitesse, et qui dit vitesse dit légèreté, alors on va prendre de la viande séchée et du sucre pour quelques jours. On récupérera de l’eau en route et ensuite on cherchera. Et plus tard, si on ramasse toutes les batteries de là-bas, qu’on démonte le petit chargeur solaire et que leur générateur nous donne aussi un coup de pouce, on devrait à mon avis regagner les premiers mondes en trois mois. » Il marqua un temps, abrita l’affichage de la lumière du soleil qui se levait. « Treize semaines, en réalité, mais on peut y aller en douceur. On y sera de toute façon bien obligés, parce qu’on va beaucoup poireauter le temps que les batteries se rechargent. Est-ce que vous avez visé pour me rater, ou est-ce que vous m’avez tout bonnement raté ? Il faut que je sache. »


    Un silence.


    « Je ne suis pas… sûr, répondit Linsay. Si j’avais visé pour ça, je vous aurais touché. Il fallait que je voie ce qui allait se passer ensuite.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »


    Linsay s’assit, ignorant la nausée qui montait en lui.


    « Elle est morte. Dans les deux douzaines de sauts plus loin, il n’y a pas de Terre. Elle n’avait pas prévu ça. Le type de ceinture que vous portez vous transfère toujours du moment qu’il n’y a pas d’obstacle. Il n’y avait justement aucun obstacle.


    — Vous y étiez ?


    — Très brièvement. La peau humaine fait une bonne combinaison spatiale.


    — Mais elle ne s’y attendait pas.


    — Non.


    — Elle méritait son sort. »


    Un déclic retentit sèchement. Linsay leva les yeux. Valienté se retourna.


    Elle se tenait à la porte de l’enceinte, le fusil braqué. Du sang lui maculait le visage.


    Linsay s’efforça de calculer combien de balles il restait à cette femme. Peut-être une seule.


    « Touchez le pistolet et je vous fais sauter la tête, croassa-t-elle d’une voix qui mettait sa gorge au martyre. J’ai fait le grand tour. Saviez-vous que l’intervalle n’est large que d’un monde ? J’ai dû le franchir deux fois. »


    Au-delà de la porte, les longues herbes jaunes s’agitèrent doucement. Le museau de Big Yin se leva comme l’aube de l’humanité.


    La figure de Linsay dut trahir sa surprise car le regard de Shea eut un instant de flottement, mais qui dura trop longtemps, parce que le babouin bondissait déjà hors des herbes. Elle se retourna alors, mais il était à l’intérieur du rayon du fusil, les pattes en avant pour labourer et déchirer. Linsay ramassa le pistolet à la volée et visa avec soin en ignorant le double hurlement. La combinaison rouge et la silhouette gris cendré dansaient dans son champ de vision, mais il ne pressa pas la détente avant d’être sûr de lui.


    Alors que s’estompait l’écho du coup de feu, il songea : Si j’ai une influence là-bas, comme il le prétend, si on croit me devoir quelque chose, alors je ferai déclarer ce monde hors limites. Qu’on laisse leur chance aux babouins.


     


    La lune s’était levée. Le camp était depuis longtemps déserté, mais le feu continuait de brûler et jetait un rond de lumière autour de l’enceinte ouverte. Des silhouettes grises se pelotonnaient aussi loin de lui que possible, craignant de s’en approcher davantage malgré les grondements de leur chef.


    Assis tout à côté, il observait le feu, dont la lueur dans ses yeux formait comme un tout petit cercle.

  


  
    VINGT PENCE,

    AVEC ENVELOPPE ET CARTE DE VŒUX


    « Twenty Pence, With Envelope and Seasonal Greeting », in Time Out, 16 décembre 1987.


     


     


    Je me souviens avoir lu il y a longtemps que l’image d’un Noël anglais « typique » devait beaucoup à Charles Dickens, qui, dans son enfance, avait vécu sept des pires Noël du XIXe siècle – sous sa plume influente, cette fête est devenue ce qu’elle devait être. En tant qu’ancien journaliste, je trouve que c’est une histoire bien trop belle pour aller vérifier.


    Ce texte a été écrit pour le magazine Time Out à l’occasion de Noël 1987. Je voulais écrire une espèce de conte horrifique victorien dans lequel les illustrations d’une rangée de cartes de Noël prennent vie. Et quel meilleur point de départ que la joyeuse malle-poste tellement, tellement traditionnelle, qui orne les cartes du tout-venant… et ce que penseraient les passagers des cartes de Noël à venir ? On ne voit plus guère celles de Snoopy aujourd’hui. Mais beaucoup sont bien pires.


     


     


     


    Extrait du Bath and Wiltshire Herald, 24 décembre 1843


    CALNE. —  Un mystère singulier entoure la disparition de la malle-poste de Londres mardi dernier lors d’une tempête de neige d’une violence rare, telle qu’on n’en a jamais vu de mémoire d’ancien encore de ce monde. On pense que le cocher, perdant son chemin dans le blizzard en furie à Silbury, a sorti ses chevaux de la route, peut-être pour se mettre à l’abri d’une haie ou d’une meule, et qu’il a été dépassé par les éléments déchaînés. Des équipes dépêchées à la recherche de la malle-poste ont retrouvé le cocher, qui errait dans la neige en plein désarroi, et l’ont ramené à Bath…


     


     


    Extrait du journal de Thos Lunn,


    docteur en médecine à Chippenham, Wiltshire


     


    Le monde n’est qu’une étoffe tendue sur l’abîme du Chaos. Ce qu’on appelle santé mentale n’est que la lueur d’un feu, et le pauvre homme désorienté auquel j’ai parlé à l’étage inférieur était à plusieurs bûches d’une bonne flambée.


    Même à présent, bien qu’ayant ravivé le feu plus naturel de ma cheminée et fermé les rideaux de mon bureau contre la froidure de Noël, je frémis en repensant aux visions dont il m’a fait part. Sans la preuve incontestable que j’ai sous les yeux tandis que j’écris, et qui étincelle joyeusement en reflétant la lueur des flammes, je pourrais les récuser en les mettant sur le compte d’un esprit dérangé en proie à des divagations. Nous l’avons installé aussi confortablement que le lui permettent ses liens dans la chambre donnant sur la rue, mais ses cris émaillent cette veille de Noël comme des crânes de squelette dans un parterre de fleurs.


     


    « Est-ce le père Noël qui s’est pris un pied


    En enfilant la cheminée ?


    Il est bien pourvu cette année ! ! !


    Bisous ! Snugglebottom. »


     


    Du bruit dehors. Des chants de Noël ! Ne se rendent-ils donc pas compte du danger terrible, effroyable, qu’ils courent ? Pourtant, si je devais ouvrir en grand la fenêtre et les prévenir de ne pas rester dans la rue, comment répondre à la question qu’ils ne manqueraient pas de poser ? Car, si je m’y risquais, on me prendrait moi aussi pour un fou… Mais je dois noter ce qu’il m’a dit dans ses instants de lucidité, avant que la démence se l’accapare.


    Que mes lecteurs en fassent ce qu’ils pourront.


    Ses yeux étaient ceux d’un homme qui avait vu l’enfer et y avait laissé une part de lui-même. Par moments, quand il avait les idées parfaitement claires, il se plaignait des cordes avec lesquelles on l’avait ligoté de crainte qu’il ne se blesse tout seul au cours de ses délires. D’autres fois, il tentait de se cogner la tête contre le mur et rabâchait les formules qui l’avaient rendu fou.


    « Vingt pence, avec enveloppe et carte de vœux ! »


    Entre ses crises, il m’a raconté…


     


    La journée avait été épouvantable, la neige soufflait de la plaine et réduisait les collines à l’ouest de Silbury à un grand désert blanc. Il est possible en de telles circonstances de manquer la route, aussi est-il descendu de son siège pour guider les chevaux. Pourtant, malgré ce qu’on peut lire dans les journaux, la neige ne recouvrait pas les collines d’une couche très épaisse, et elle tombait moins dru, au point qu’on voyait le coucher du soleil. Le moral était plutôt bon dans la voiture, car on apercevait les lumières de Calne, et il tardait à tout le monde de quitter ces routes glacées avant la nuit.


    Puis, selon ses dires, il y a eu un craquement en même temps qu’une ombre tremblotante, et le monde a changé, ou, croit-il, les voyageurs et lui-même sont tous passés de ce monde-ci dans un autre. Devant eux, un grand trou carré s’était ouvert dans le paysage.


    Il affirme maintenant que c’était l’entrée de l’enfer, et, même s’il ne s’agit pas de l’enfer que Dante a visité, j’ai confusément le sentiment que son hypothèse d’ignorant risque d’être la vérité. Il y avait quelque chose qui scintillait au bord du monde, et, quand il a examiné les amas de neige, il a découvert la même substance curieuse répandue au petit bonheur au sommet de chaque monticule. On aurait dit de minces plaques d’argent éparpillées qui renvoyaient une lumière qu’on aurait pu qualifier d’agréable en de meilleures circonstances.


    Lui et plusieurs passagers masculins avaient étudié la situation. Le soleil sombrait vite à l’ouest dans un ciel désormais barbouillé de rouge et de violet blafards, et une autre tempête de neige menaçait à l’est. Par ailleurs, ceux qui s’étaient aventurés à remonter un peu les traces de la malle-poste, qu’effaçaient déjà les rafales de neige, s’étaient aperçus qu’ils avaient bel et bien perdu leur route et qu’une immensité blanche déserte s’étendait tout autour d’eux.


    Finalement, comme ils n’avaient visiblement pas le choix, plusieurs membres du groupe avaient décidé de se risquer plus près du rectangle qui oblitérait le ciel une vingtaine de mètres plus loin.


    C’est alors qu’ils avaient vu pour la première fois le monstre qui devait être le gardien de la porte, perché sur une souche couverte de neige.


    C’était un rouge-gorge géant, plusieurs fois plus gros qu’une dinde. Il les observait de ses yeux mauvais en boutons de bottine, et ils avaient eu très peur qu’il se jette sur eux ; mais il n’avait pas bougé tandis qu’ils s’approchaient du bord et qu’ils regardaient par l’ouverture un fouillis de couleurs. Il soufflait de ce monde un air chaud teinté de fumée de tabac, et, aux dires du cocher, on entendait d’étranges bruits, déformés et lointains…


    Un de ceux du groupe, un universitaire d’Oxford qui s’était, de l’avis du cocher, abondamment imbibé au cours du trajet, avait proposé que certains d’entre eux franchissent l’ouverture au-delà de laquelle, peut-être trois pas plus bas, s’étendait une vaste plaine brune, parce que cette démarche, même incertaine, offrait une meilleure chance de survie qu’une nuit dans des collines aux allures de plus en plus singulières.


    « Joyeux Noël ! De la part de tout le bureau ! »


    Plusieurs intrépides du groupe, avec lesquels l’universitaire avait partagé son cognac, avaient résolu de tenter l’aventure. Le cocher n’était pas du nombre, me dit-il, mais il avait fini par les accompagner, par sens du devoir. C’étaient toujours ses passagers, avait-il dit, et il estimait qu’il lui incombait de les conduire sans encombre à Bath.


    Pour l’universitaire, Bath devait se trouver de l’autre côté de la plaine, car, soutenait-il, s’il s’agissait d’une fenêtre permettant de sortir de notre monde, il s’ensuivait qu’il en existait sans doute une autre permettant d’y revenir…


    Aussi étrange que cela paraisse, c’était le cas. Ils n’avaient pas parcouru plus de cent mètres qu’ils voyaient, émergeant de la brume devant eux, un autre rectangle d’aspect identique à celui qu’ils avaient quitté.


    Imaginez leur bonheur en découvrant qu’il donnait sur une rue sympathique bordée de fenêtres éclairées de jaune. Un des passagers avait alors reconnu une rue toute proche de celle où il habitait à Londres. Beaucoup d’entre eux avaient quitté la capitale depuis un certain temps, mais la perspective d’y revenir sur l’heure les avait mis dans une joie sans nom ; le passager avait promis de leur ouvrir sa maison, et un des hommes s’était porté volontaire pour retourner seul à la malle-poste chercher leurs compagnons de voyage. Car il leur semblait à tous, en ces derniers instants d’espoir, que la divine providence avait prévu leur sort sur la route glaciale et ouvert une porte sur le cœur chaleureux de la plus grande cité du monde…


    C’est alors qu’ils avaient remarqué une poignée de gens inquiets rassemblés près du rectangle, et le cocher constatait la mort dans l’âme que cet autre rectangle était lui aussi bordé des plaques scintillantes. Ce groupe, composé à la fois d’hommes et de femmes, était muni de lanternes et, après une certaine hésitation, l’un d’eux s’était approché du cocher.


    L’homme qui logeait non loin de là avait poussé un cri à la vue de l’étranger, puis il l’avait pris dans ses bras en expliquant qu’il reconnaissait en lui un voisin, avant de reculer devant sa mine défaite. Il paraissait évident qu’il s’agissait d’une autre victime d’un même sort.


    Après avoir ingurgité un remontant que l’universitaire d’Oxford lui avait offert, le nouveau venu avait expliqué qu’il était sorti chanter des chants de Noël avec une bande d’amis. Tout s’était bien passé jusqu’au moment où, une heure plus tôt, ils avaient entendu un craquement sinistre accompagné d’un déplacement d’ombres, et ils se trouvaient désormais dans un monde qui, pour une raison inconnue, n’était pas le monde.


    « Mais… il y a une rue et des fenêtres éclairées, avait fait observer le Londonien. N’est-ce pas là-bas la brocante que tient avec compétence madame Nugent ?


    — Alors c’est curieux, et pas qu’un peu, parce que les portes ne s’ouvrent pas et qu’il n’y a rien derrière la vitrine qu’une lumière jaune pisseux, dit le chanteur. Ce qui était des maisons, mon ami, se réduit à des façades à plat dépourvues de vie.


    — Mais il y a d’autres rues… là où j’habite, à moins de cent mètres… »


    La figure du chanteur était blême. « Au bout de la rue, dit-il, il n’y a que du carton blanc. »


    Leur compagnon avait poussé un cri d’épouvante, enjambé le bord du rectangle, et bientôt disparu hors de vue. Au bout de quelques secondes, ils avaient entendu son cri, que le cocher me brailla aussi :


    « Puisse ce jour vous apporter/Joie, amour et bonne chère chaque année ! »


    Plusieurs femmes de la chorale, prises d’hystérie, avaient alors insisté pour se joindre à la compagnie. Ainsi, après moult discussions passionnées, on avait décidé de retourner à la malle-poste, et, au prix de gros efforts, on avait entassé assez de neige, de bagages et de disques scintillants contre le cadre pour la faire passer dans la plaine.


    À partir de là, le récit du cocher devient incohérent. Ils auraient, semble-t-il, décidé de rechercher une autre entrée vers le monde réel et se seraient alors aperçus que les curieuses fenêtres avaient un côté face. Si je comprends bien ses divagations, il y avait comme de grands carrés blancs dans le ciel sur lesquels une agence quelconque avait écrit des formules interminables d’une banalité aussi étonnante que menaçante, dont la découverte avait profondément ébranlé le Londonien.


    J’entends encore le ricanement dément du cocher : « Je viens de très, très loin/Vous apporter la joie en ce jour saint ! » Et il se cognait à nouveau la tête contre le mur, en mesure avec ce que je pourrais appeler, dans un sens très large, le rythme de la phrase.


    Puis il tambourinait des talons par terre.


    « Joyeux Noël à tous ceux du 27 ! hurlait-il. De la part de Tony, Pat et des enfants. Vous vous souvenez de Majorque ? »


    Et « Je vous souhaite pour ce Noël des fritons à foison ! » Puis un dernier vœu qui paraissait lui troubler particulièrement l’esprit, et je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que le malheureux avait dû voir : « Joyeux Noël de la part de votre petit Popaul ! ! ! » Il fallait alors que je fasse venir le jardinier pour m’aider à le maîtriser, de peur qu’il réussisse à se blesser tout seul.


    Combien de temps ont-ils passé dans cette plaine fatale ? Car il semble qu’ils se trouvaient dans un monde hors du temps, tel qu’on le connaît, et qu’ils ont cherché pendant des jours l’entrée d’un monde qui ne se réduisît pas à une surface plane.


    Et ils n’étaient pas seuls.


    D’autres gens faisaient le même voyage épouvantable. Ainsi que des monstres.


    Je crains qu’il n’ait complètement perdu l’esprit. Aucun homme ayant toute sa tête n’aurait pu voir de telles fantasmagories. Il y avait une fenêtre, si je puis la qualifier ainsi, ouvrant sur un monde de sable sous un ciel nocturne, où trois hommes d’allure africaine ou asiatique avaient établi leur campement. L’un d’eux parlait un latin potable, que l’universitaire d’Oxford était encore en mesure de comprendre malgré son état proche de l’ébriété. Eux aussi avaient trouvé leur monde projeté dans un désert de carton, et, après réflexion, ils avaient attribué le phénomène à une catastrophe, peut-être astronomique, qui avait gravement déformé l’espace et, allez savoir, sans doute le temps lui-même.


    Ils avaient fait cause commune avec le groupe du cocher, à la vive déception des dames présentes, mais ils étaient manifestement bien éduqués pour des païens, et ils entretenaient le moral de la troupe avec leurs histoires et leurs chansons exotiques. C’étaient aussi des hommes extrêmement riches, détail d’une grande importance quand la caravane grossie de voyageurs surpris par la nuit avait rencontré un groupe de bergers, orphelins de leur monde, et pu acquérir plusieurs moutons, que le cocher, qui avait grandi dans une ferme, s’était révélé capable d’abattre et d’accommoder.


    Les bergers, nomades par nature, erraient depuis un certain temps, issus de leur fenêtre, et ils avaient signalé un certain nombre de phénomènes inquiétants.


    « Joyeux Noël !/C’est ton premier !/Nous te souhaitons beaucoup de bonheur/Et toute une vie de plaisir ! Doux Jésus ! L’horrible chien ! »


    Que pourrais-je ajouter ?


    Il m’a parlé en bredouillant de quatre chatons géants affublés d’un nœud bleu autour du cou, puis d’un rectangle à l’intérieur duquel il y avait une monstrueuse tartelette à la viande qu’ils ont transportée comme provision de réserve. Il y avait aussi des verres plus hauts que des maisons qu’ils ont découverts – au prix de gros efforts nécessitant l’emploi de cordes et d’une branche de houx gigantesque – remplis d’un xérès moelleux, dans lequel l’universitaire d’Oxford s’est malheureusement noyé.


    Sans oublier le géant rouge braillard, barbu et dément, assis sur un toit. Ainsi que d’autres monstruosités trop terrifiantes pour s’y attarder : des hommes qui n’étaient que des silhouettes coloriées, la caricature démesurée en noir et blanc d’un chien qui les surveillait d’un œil mauvais du sommet de sa niche, et des spectacles que même l’homme de science que je suis ne pourrait décrire sans rougir.


    Il a, semble-t-il, fini par se décider à quitter le groupe pour revenir seul à travers la plaine, convaincu que mourir dans les collines glacées du Wiltshire au beau milieu de l’hiver était un meilleur sort pour un chrétien que vivre dans ce monde abominable.


    À peine avait-il atteint son but et se traînait-il in extremis dans l’étrange neige scintillante, qu’il a entendu une fois de plus derrière lui le grincement terrifiant, qu’il s’est retourné et a vu l’horrible ouverture rectangulaire disparaître. Des vents froids et de la neige se sont aussitôt précipités, mais c’était pour lui comme une bénédiction après la chaleur épouvantable de la plaine brune. Et c’est ainsi qu’on l’a retrouvé, titubant dans le blizzard glacial… Il fait désormais nuit noire. Les chanteurs s’en sont allés. Chez eux, j’espère.


    Ma gouvernante est maintenant partie, après m’avoir fait part des nouvelles bizarres de la journée. On a arrêté un moricaud sur un chameau près d’Avebury. À Swindon, un homme a été sauvagement tué à coups de bec dans son jardin, et on a découvert dans la neige les empreintes d’un oiseau gigantesque. Ici, à Chippenham même, un voyageur a dit avoir vu, juste avant qu’il bondisse par-dessus une grande haie et file dans les champs à toute allure, un chat plus gros qu’un éléphant. Il portait un nœud bleu autour du cou. Quels monstres ont été lâchés dans le monde ?


    Et je vois sur mon bureau mon reflet dans la paillette brillante que le cocher avait gardée serrée dans les mains. Qui en recouvrirait la neige pour qu’elle scintille, et pour quelle raison abominable ?


    J’ouvre les rideaux et je contemple la rue animée. La diligence locale, arrivée de Bath, stationne devant l’auberge, et ce n’est que confusion et cris joyeux de Noël, à un monde de distance des tristes divagations et supplications de l’homme au rez-de-chaussée. C’est un spectacle d’espoir, un rappel de la réalité, et lui n’est peut-être qu’un homme désorienté à cause du froid, et ses histoires de chiens géants et de traîneaux volants ne sont rien d’autre que des plaisanteries saugrenues. Sauf le fragment de paillette…


    « La paille cocotier à paillettes ! Amen ! Tous nos vœux, Maman et Papa ! »


    Et je vois tomber la neige, toute scintillante… Et j’entends le grincement. Que Dieu nous protège.

  


  
    INCUBUSÉ


    « Incubust », in The Drabble Project, Rob Meades et David B. Wake, Beccon publications, 1988 ?.


     


    Ce texte est paru en 1988 dans le premier de ce qui allait être trois livres de The Drabble Project, que des fans de Birmingham ont lancé afin de récolter de l’argent pour faire œuvre de bienfaisance et mettre les nations en joie.


    Le drabble est ce format un temps populaire d’une nouvelle SF extra super courte : cent mots, pas un de plus, pas un de moins. Chaque mot compte. Curieusement, j’ai beaucoup aimé l’écrire. J’ai même réussi à placer une note de bas de page.


     


     


     


    La magie a une particularité : aucun magicien, quoi qu’il fasse pour le cacher, ne peut obtenir de résultat dépassant ses capacités physiques2.


    Notre homme, éconduit, accomplit le rite de tumescence et invoqua du tréfonds des enfers un démon qui donnerait à l’ensorceleuse une leçon dont elle se souviendrait.


    Le téléphone sonna.


    « Bien essayé, dit-elle. Il est perché en ce moment sur la tête de lit. »


    Il respira plus vite. « Et ?


    — Écoute », dit-elle.


    Il entendit alors la voix du démon, lointaine et malheureuse :


    « … regrette beaucoup… normalement, aucun problème… bon dieu… c’est la première fois… »


     


     


     


    
      2 Voir le Necrotelecomnicon, p. 38.

    

  


  
    ULTIME RÉCOMPENSE


    « Final Reward », in G. M. The Independent Fantasy Roleplaying Magazine, octobre 1988.


     


     


    Une nouvelle que j’ai bricolée depuis sa rédaction, et je vois bien qu’elle demanderait encore du bricolage. À une ou deux reprises j’ai envisagé d’en faire un roman, puis j’ai jugé l’idée vaine. Mais j’ai toujours gardé un faible pour cette histoire.


     


     


    Dogger répondit à la porte alors qu’il était encore en robe de chambre. Il découvrit sur son seuil quelque chose d’inimaginable.


    L’explication est simple, se dit Dogger. Je deviens fou.


    Ce qui était une explication d’une logique honorable à sept heures du matin. Il referma la porte et repartit dans le couloir d’un pas traînant, tandis que le métro de la Northern Line passait en ferraillant devant la fenêtre de la cuisine, ses wagons bondés de passagers sains d’esprit, malgré les apparences.


    Il existe dans la vie un instant de félicité que les bouddhistes yens3 appellent le bling. Il se situe précisément entre le réveil et le coup sur le crâne que flanquent tous les soucis empêcheurs de dormir en rond de la veille au soir ; cet instant de félicité s’achève quand on comprend que c’est à présent le matin où tout devait apparaître sous un jour meilleur et que c’est raté.


    La querelle avec Nicky lui revint en mémoire. Enfin, pas franchement une querelle. Plutôt une espèce de silence rageur de sa part à elle, et des grommellements croissants de la sienne à lui, et il ne savait plus très bien comment elle avait commencé, de toute manière. Il se rappelait avoir dit quelque chose à propos de ses amis qui avaient l’air de tisser leur propre pain et de pétrir le poil de leurs chèvres, puis son cas s’était aggravé au moment où il avait sans doute lâché un truc comme : Puisque vous me le demandez, je crois que les 2 CV vertes ont l’autocollant antinucléaire intégré dans la vitre arrière avant leur sortie d’usine. S’il s’était mis dans son état habituel après une pinte de vin blanc, il avait dû aussi faire une réflexion sur les femmes en salopette. C’était une de ces querelles où chacune de ses tentatives facétieuses pour se tirer de son mauvais pas avait ouvert un nouvel abîme sous ses pieds.


    Elle avait ensuite brisé… non, réduit en miettes le silence avec tous ses commentaires sur Erdan, l’accomplissement macho des fantasmes d’adolescent, puis il y avait eu des réflexions sur Rambo, et il s’était retrouvé à défendre les positions de gens qu’il détestait autant qu’elle quand il n’avait pas de verres dans le nez.


    Après quoi il était rentré chez lui, où il avait écrit le dernier chapitre d’Erdan et le serpent circulaire, et, sous le coup du dépit, de l’alcool et de la rébellion, il avait zigouillé son héros à la dernière page.


    Écrasé sous une avalanche. Les fans allaient lui en vouloir à mort, mais il s’était aussitôt senti mieux, libéré de ce qui l’entravait depuis tant d’années. Et qui l’avait notablement enrichi, soit dit en passant. C’était à cause des ordinateurs, parce que la moitié des fans qu’il croisait travaillaient désormais dans l’informatique et que, dans l’informatique, il fallait carrément une brouette pour rapporter ses gains chez soi ; les fans de science-fiction s’affublaient de temps en temps d’oreilles pointues, mais ils achetaient des bouquins par pelletées et les lisaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Il allait maintenant falloir songer à leur offrir autre chose, à écrire de la science-fiction digne de ce nom, s’informer sur les trous noirs et les quantums…


    Un autre souvenir le titillait tandis qu’il regagnait la cuisine en bâillant.


    Ah oui. Il avait vu Erdan le barbare sur son seuil.


    Marrant, ça.


    Cette fois, sous les coups assenés au battant, de petits morceaux de plâtre se détachèrent du mur autour du chambranle, un effet spécial peu courant dans les hallucinations. Dogger rouvrit la porte.


    Erdan attendait patiemment près de son lait. Le lait était blanc dans des bouteilles. Erdan faisait deux mètres dix et portait un pagne riquiqui en cotte de mailles ; son torse ressemblait à un plein sac de ballons de foot. Il tenait d’une main Skung, l’épée des dieux des glaces, Dogger n’en douta pas un instant.


    Il en était sûr parce qu’il l’avait décrite des milliers de fois. Il n’allait pas la décrire encore.


    Erdan rompit le silence.


    « Je viens voir mon créateur, dit-il.


    — Pardon ?


    — Je viens, répéta le héros barbare, recevoir ma dernière récompense. » Il fouilla du regard le couloir de Dogger, l’air d’attendre quelque chose, et fit jouer ses pectoraux.


    « Vous êtes un fan, c’est ça ? dit Dogger. Excellent costume…


    — C’est quoi, fan ? demanda Erdan.


    — J’ai soif de ton sang », intervint Skung sur le ton de la conversation.


    Par-dessus l’épaule du géant – façon de parler car c’était en réalité par-dessous son aisselle monstrueuse –, Dogger vit le facteur remonter l’allée. L’homme contourna Erdan en fredonnant, fourra deux factures dans la main docile de Dogger, trouva contre toute évidence que c’était une belle journée qui s’annonçait, et s’en repartit tranquillement.


    « J’ai soif de son sang à lui aussi », dit Skung.


    Erdan, toujours impassible, faisait bien comprendre qu’il allait rester là jusqu’au jour où les poules des neiges auraient des dents de sabre.


    L’histoire abonde en commentaires inconséquents comme « À mon avis, on n’a rien à craindre », ou « Des Indiens ? Quels Indiens ? », et Dogger ajouta à la liste un classique du genre, responsable d’une plus grande augmentation des ventes d’encyclopédies et contrats d’assurance-vie qu’on le croirait possible.


    « J’imagine, dit-il, que vous feriez mieux d’entrer. »


    Personne ne pouvait autant ressembler à Erdan. On aurait dit qu’il avait entreposé son justaucorps dans un tas de compost. Il avait les ongles violets, les mains calleuses, et sa poitrine était un entrelacs de cicatrices. Une bête à la gueule aussi large qu’un fauteuil avait dû lui happer le bras par le passé mais n’en avait pas aimé le goût.


    Ce qui m’arrive, songea Dogger, c’est que j’extériorise mon imaginaire. Ou que je suis encore en train de dormir. L’important, c’est de rester naturel.


    « Voilà, voilà », dit-il.


    Erdan se baissa pour entrer dans ce que Dogger aimait à appeler son bureau, lequel ne différait en rien d’un salon mais où sa machine à traitement de texte trônait sur la table, et s’assit dans le fauteuil. Les ressorts émirent un gémissement de mauvais augure.


    Puis il adressa à Dogger un regard interrogateur.


    Évidemment, se dit Dogger, c’est peut-être un maniaque homicide ordinaire.


    « Votre dernière récompense ? » dit-il d’une petite voix.


    Erdan opina.


    « Euh… une récompense sous quelle forme, exactement ? »


    Erdan haussa les épaules. Plusieurs muscles durent s’écarter pour permettre aux épaules massives de monter et descendre.


    « Il paraît, répondit-il, que ceux qui meurent au combat festoieront et feront ribote dans votre séjour pour l’éternité.


    — Oh. »


    Dogger hésita à la porte du salon.


    « Dans mon séjour ? »


    Erdan opina encore. Dogger regarda autour de lui. Avec la table, les sièges et la télé, son séjour était déjà pas mal encombré. Les possibilités d’y faire ribote paraissaient limitées.


    « Et, euh… pour une éternité qui durerait jusqu’à quand, exactement ? demanda-t-il encore.


    — Jusqu’à ce que les étoiles meurent et que la grande glaciation recouvre le monde, répondit Erdan.


    — Ah. Je m’attendais à un truc comme ça. »


     


    La voix de Cobham grésilla dans l’écouteur.


    « Tu as fait quoi ? s’étonna-t-il.


    — Je dis que je lui ai offert une bière, une cuisse de poulet, et que je l’ai collé devant la télé, répondit Dogger. Tu sais quoi ? C’est le frigo qui l’a surtout impressionné. D’après lui, j’ai le nouvel âge de glace emprisonné chez moi, tu te rends compte ? Et j’espionne le monde à travers ma télé. Il est en train de regarder Les Voisins, et il se marre.


    — Ben, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?


    — Écoute, personne ne pourrait aussi bien imiter Erdan ! Il faudrait des semaines rien que pour dégager la même puanteur ! Je veux dire… c’est lui, quoi. Le vrai. Tel que je l’ai toujours imaginé. Et il est assis dans mon salon-bureau où il se délecte de feuilletons à l’eau de rose ! Tu es mon agent, alors je fais quoi maintenant ?


    — Calme-toi. » La voix de Cobham se voulait apaisante. « Erdan est ta création. Tu vis avec lui depuis des années.


    — Depuis des années, oui. Des années dans ma tête. C’est maintenant carrément dans mes meubles !


    — … et il est très populaire, alors il faut s’attendre que, le jour où tu prends la grave décision de le tuer…


    — Tu sais que je devais le faire ! Je veux dire, vingt-six bouquins… ? »


    Le rire d’Erdan tonna à travers le mur.


    « D’accord, alors ça te travaille. Je vois ça. Il n’est pas vraiment là. Tu as dit que le laitier ne l’a pas vu.


    — Le facteur. C’est vrai, mais il l’a contourné ! Ron, c’est moi qui l’ai créé ! Il me prend pour Dieu ! Et maintenant que je l’ai tué, il rapplique chez moi !


    — Kevin ?


    — Oui ? Quoi ?


    — Prends deux ou trois cachets, n’importe quoi. Il va finir par s’en aller. Ça se passe toujours comme ça. »


    Dogger reposa délicatement le combiné.


    « Merci beaucoup », fit-il, amer.


     


    À vrai dire, il tenta le coup. Il se rendit à l’hypermarché et fit comme si le malabar qui le suivait n’était pas vraiment là.


    Erdan n’était nullement invisible. Tout le monde le voyait, mais c’était comme si le cerveau effaçait son image avant qu’elle n’affecte ses niveaux supérieurs.


    Entendez qu’on pouvait le contourner, voire s’excuser machinalement si on le bousculait, mais on était ensuite dans l’incapacité d’expliquer autour de quoi on était passé et à qui on avait présenté des excuses.


    Dogger le sema dans le dédale des rayons, partant du principe que, si Erdan restait hors de vue un moment, il s’évaporerait peut-être comme de la fumée. Il saisit quelques articles, passa en vitesse une caisse heureusement libre et se retrouva sur le trottoir avant qu’un cri joyeux le fige sur place et le fasse se retourner lentement, comme s’il était monté sur roulettes.


    Erdan avait compris le système du chariot de supermarché. Évidemment, il n’était pas bête. Il était venu à bout du labyrinthe du dieu fou en quelques heures, après tout, alors un panier en fil de fer sur roulettes, c’était de la gnognotte.


    Il ne s’était même pas étonné devant le rayon des surgelés. Bien entendu, se dit Dogger, Erdan et le toit du monde, chapitre quatre : il avait survécu en mangeant un mammouth laineux de dix mille ans découvert par hasard dans la toundra glacée. Dogger avait effectué des recherches sur la question. Elles lui avaient appris que c’était en réalité impossible, mais tant pis. Dans l’esprit d’Erdan, le sorcier Picard avait commodément débité du mammouth en portions toutes prêtes.


    « J’observe et je fais comme tout le monde, dit fièrement le barbare. Ça me plaît d’être mort. »


    Dogger s’approcha tout doucement du chariot. « Mais ce n’est pas à toi ! »


    Erdan eut l’air intrigué.


    « Maintenant si, répliqua-t-il. Je l’ai pris. Très facile. Pas besoin de se battre. J’ai à boire, j’ai de la viande, j’ai “Je-m’appelle-TRACEY-Que-puis-je-faire-pour-vous”, j’ai des noix dans un sachet. »


    Dogger écarta la majeure partie d’une vache en barquettes de polystyrène, et les yeux fous, terrifiés de Tracey se fixèrent sur lui depuis les profondeurs du chariot. La femme pointa à deux mains une étiqueteuse, comme Dirty Harry demandant qu’on lui fasse plaisir, et lui marqua le nez à 98 pence la livre.


     


    « Du savon, dit Dogger. Ça s’appelle du savon. Rien à voir avec ce que certains qualifient de romans-savons à la télé comme Les Voisins, celui-là est utile. On se lave avec. » Il soupira. « On se frotte énergiquement partout avec un gant de toilette mouillé, reprit-il. C’est un concept nouveau pour toi, je sais.


     » Ça, c’est la baignoire, ajouta-t-il. Ça, le lavabo. Et ça les W.-C. Je t’ai déjà expliqué ce que c’était.


    — C’est plus petit que la baignoire, se plaignit doucement Erdan.


    — Oui. Bref. Et, là, des serviettes pour s’essuyer. Ça, c’est une brosse à dents, et ça un rasoir. » Dogger hésita. « Tu te souviens, dit-il, quand je t’ai envoyé dans le sérail de l’émir de la Montagne Blanche ? Je suis à peu près sûr que tu y as eu droit à une toilette et un rasage. C’est tout pareil.


    — Où sont les houris ?


    — Il n’y a pas de houris. C’est à toi de le faire tout seul. »


    Un métro passa en hurlant et fit vibrer la brosse à récurer dans le lavabo. Erdan grogna.


    « C’est seulement un train, expliqua Dogger. Une boîte dans laquelle on voyage. Ça ne te fera aucun mal. Ne te mets pas en tête d’en tuer un, c’est tout. »


     


    Dix minutes plus tard, Dogger, assis, écoutait chanter Erdan, mais ça ne posait pas de problème en soi ; c’était un chant tel qu’on aurait imaginé en entendre à travers la taïga au coucher du soleil. De l’eau gouttait de l’appareil d’éclairage, mais ça non plus ne posait aucun problème.


    Ce qui en posait un, c’était Nicky. Comme d’habitude. Il devait la retrouver après le travail à la Maison du tofu. Il avait une trouille bleue qu’Erdan l’accompagne. Ça n’augurerait rien de bon. Sa cote auprès de Nicky était déjà au plus bas avant la veille au soir, à cause d’une remarque déplacée sur des bas noirs la semaine précédente, quand il était encore en sursis suite à ses propos qu’il aurait mieux fait de mimer. Nicky aimait les « hommes nouveaux », même si l’expression était sans doute déjà passée de mode. Bon Dieu, il achetait le Guardian pour se maintenir à son niveau, et il avait encore écopé d’un mauvais point en déclarant que la page jeunesse du journal donnait franchement l’impression d’avoir été écrite par un plaisantin voulant parodier celle du Guardian… Erdan n’était pas un « homme nouveau ». Elle allait forcément le remarquer. Elle avait une espèce de radar pour ces trucs-là.


    Il lui fallait trouver un moyen de le renvoyer.


    « J’ai soif de ton sang, dit Skung derrière le canapé.


    — Oh, la ferme ! »


    Il s’efforça encore réfléchir de façon constructive.


    Il est absolument impossible qu’un personnage de fiction sorti de mon imagination prenne un bain à l’étage. C’est une hallucination due au surmenage. Je ne me sens évidemment pas fou, mais est-ce que je le sentirais si je l’étais, hein ? C’est… C’est une projection. Voilà. Je… Je traverse une mauvaise passe ces derniers temps, en gros depuis mes dix ans, et Erdan n’est qu’une projection du macho que je veux être en secret. Pour Nicky, c’est pour ça que j’écris mes romans. À ce qu’elle dit, je refuse d’affronter le monde réel, alors j’ai transformé toutes les difficultés en monstres et inventé un personnage capable de les surmonter. Erdan, c’est ma manière d’affronter le monde. Je ne m’en suis jamais aperçu moi-même. Alors voilà, je dois être constructif, et il n’existera pas.


    Il contempla le tas du manuscrit sur la table.


    Je me demande si Conan Doyle a connu le même désagrément. Il s’installait peut-être devant sa tasse de thé quand Sherlock Holmes a frappé à sa porte, encore tout dégoulinant des chutes du Richthofen, un nom comme ça, puis s’est mis à rôder dans la maison en lâchant des déductions subtiles, jusqu’à ce que Doyle l’enferme à nouveau entre des pages.


    Dogger se leva à demi de son fauteuil. C’était ça. Tout ce qu’il fallait, c’était réécrire la…


    Erdan ouvrit la porte d’une poussée.


    « Ho ! » fit-il, puis il se colla son petit – enfin relativement petit – doigt dans une oreille mouillée et produisit le bruit d’un bouchon sortant d’une bouteille. Il portait une serviette de bain. Il avait l’air propre, moins inquiet. Étonnants, les résultats que donnait de l’eau chaude, se dit Dogger.


    « Tous mes vêtements, ils me piquent, reprit Erdan d’un ton joyeux.


    — Tu as essayé de les laver ? demanda Dogger d’une petite voix.


    — Ils sont durs comme du bois quand ils sèchent. Je prie pour obtenir des vêtements comme ceux des dieux, puissant Kevin.


    — Aucun des miens ne t’irait. » Dogger jaugea les épaules d’Erdan. « Même à moitié, ajouta-t-il. De toute façon, tu ne vas nulle part. Je laisse tomber. Je vais réécrire le dernier chapitre. Tu pourras rentrer chez toi. »


    Dogger rayonnait. C’était la solution parfaite. La folie, prise au sérieux, se consumait d’elle-même. Il lui fallait seulement modifier la dernière page, ce n’était même pas la peine d’écrire un nouveau volume d’Erdan, il suffisait de bien faire comprendre qu’il était toujours en vie quelque part.


    « Je vais aussi t’écrire de nouveaux vêtements, dit-il. C’est ridicule, je reconnais, ajouta-t-il, qu’un grand costaud comme toi meure dans une avalanche ! Tu as survécu à bien pire. »


    Il tira le manuscrit vers lui.


    « Par exemple, marmonna-t-il avec entrain, quand tu as dû traverser le désert de Grebor sans eau, tu te souviens, et que tu… »


    Une main de fer se referma sur son poignet, doucement mais fermement. Dogger se rappela un de ces films scientifiques dans lequel on voyait un robot industriel, capable d’exercer deux tonnes de pression sur un centimètre carré, saisir délicatement un œuf. Son poignet comprenait à cet instant ce qu’avait ressenti l’œuf.


    « Je me plais bien ici », dit Erdan.


     


    Il lui demanda de laisser Skung à la maison. L’épée avait un vocabulaire restreint qui ne passerait pas dans un restaurant diététique, où même les germes de soja étaient fermiers. Mais il n’allait pas laisser Erdan. Où est-ce que ça va, un héros barbare de deux mètres dix ? songeait Dogger. Partout où ça lui chante.


    Il tenta de donner sur le papier une nouvelle tenue vestimentaire à Erdan. Il n’y parvint qu’en partie. La nature – ou plutôt lui-même, l’auteur – n’avait pas doté son personnage de mensurations idéales pour porter une veste sport. Il finissait par ressembler à l’image qu’en avait toujours donnée Dogger, celle d’un balèze archi-fan de Motorhead.


    Erdan devenait de plus en plus visible, semblait-il. Peut-être que les espèces d’anticorps mentaux qui empêchaient les gens de le remarquer s’estompaient au bout d’un moment. En tout cas, il essuya plusieurs regards intrigués.


    « C’est qui, tofu ? demanda Erdan alors qu’ils se dirigeaient vers l’arrêt de bus.


    — Ah ! ce n’est pas un qui, mais un quoi. C’est une espèce d’aliment et de joint de carrelage combinés. C’est… C’est un truc comme… ben, des fois c’est vert, d’autres fois non. » La réponse n’était pas très convaincante. « Ben, reprit Dogger, tu te rappelles quand tu es allé te battre pour donner un coup de main au doge de Tenitti ? Je suis à peu près certain d’avoir écrit que tu mangeais des pâtes.


    — Oui.


    — À côté du tofu, les pâtes sont une explosion de saveur. Deux pour le centre-ville, s’il vous plaît », ajouta Dogger au conducteur.


    L’homme loucha sur Erdan. « Concert de rock, hein ? fit-il.


    — Et on fait ribote dans ce tofu ? demanda Erdan quand ils redescendirent du bus.


    — On ne fait pas ribote avec du bio. Ma copine – une jeune femme que je connais – y travaille. Elle a des principes. Et, écoute, je ne veux pas que tu mettes le bazar, d’accord ? Ma vie sentimentale n’est pas des plus simples en ce moment. » Une idée lui vint. « Et je ne veux pas de tes conseils pour la simplifier. Balancer les femmes en travers de sa selle et s’enfuir au galop dans la nuit, c’est très mal vu dans le pays. Cette méthode porte sûrement un nom en “isme”, ajouta-t-il d’un air sombre.


    — Pour moi, ça marche, dit Erdan.


    — Oui, marmonna Dogger. Ç’a toujours marché. Marrant, ça. Tu n’as jamais eu d’ennui, j’y ai veillé. Vingt-six bouquins sans un change de vêtements, et aucune fille n’a jamais dit qu’elle se lavait les cheveux.


    — N’y suis pour rien, ce sont elles qui se jettent…


    — Je ne dis pas ça. Je dis juste qu’on a tous du sex-appeal en quantité limitée et que, tout le mien, je te l’ai donné. »


    Le front d’Erdan se plissa profondément sous l’effort de réflexion. Ses lèvres bougeaient tandis qu’il se répétait la phrase tout bas deux ou trois fois. Puis il parut parvenir à une conclusion.


    « Quoi ? fit-il.


    — Et tu repars demain matin.


    — Je me plais ici. Vous avez la télévision cathodique, des aliments sucrés, des sièges moelleux.


    — Tu te plaisais bien en Chimérie ! Les champs de neige, le vent tonifiant, la taïga infinie… »


    Erdan lui jeta un regard en coin.


    « Non ? fit Dogger d’une voix hésitante.


    — Puisque vous le dites, répliqua Erdan.


    — Et tu regardes trop la boîte à voir loin.


    — La télévision, le corrigea Erdan. Je pourrai l’emporter ?


    — Quoi ? En Chimérie ?


    — Je me sens seul dans la taïga infinie entre chaque roman.


    — Tu as trouvé le bouton de Channel Four, je vois. » Dogger se repassa l’idée dans la tête. Elle avait un certain charme. Erdan le barbare, avec son épée buveuse de sang, son kilt en cotte de mailles, sa télévision portable et sa couverture chauffante.


    Non, ça ne marcherait pas. On ne pouvait pas prétendre qu’il y avait beaucoup de chaînes de télé en Chimérie, et sans doute qu’un des rares articles introuvables dans les souks mystérieux d’Ak-Terezical, c’était un lot potable de piles au nickel-cadmium.


    Il frissonna. À quoi pensait-il ? Il devenait vraiment fou. Les fans le massacreraient.


    Et il sut qu’il n’arriverait pas à renvoyer Erdan. Plus maintenant. Quelque chose avait changé, il ne serait plus capable de se remettre à la série. Il avait aimé créer la Chimérie. Il lui suffisait de fermer les yeux pour voir les montagnes de Shemark et leurs hauts sommets empennés de neige. Il connaissait le delta de Prades comme sa poche. Mieux même. Et tout s’en allait à présent, tout se retirait comme la marée. Pour laisser Erdan.


    Qui évoluait.


    « Ça dit ici “La maison du tofu” », annonça le barbare.


    Qui avait appris à lire.


    Dont les habits paraissaient curieusement moins poilus, dont la démarche était moins traînante.


    Et Dogger sut, quand ils franchirent la porte du restaurant, qu’Erdan et Nicky s’entendraient à merveille. Elle le verrait clairement. Elle donnait toujours l’impression de regarder carrément à travers Dogger, mais Erdan, lui, elle le verrait.


    Ses cheveux étaient plus courts. Ses vêtements avaient un certain chic. Erdan avait réussi, le temps d’une petite marche depuis l’arrêt de bus, ce que la plupart des barbares avaient mis dix millénaires à accomplir. Logique, au fond. Après tout, Erdan était l’archétype du héros complet. Placé dans n’importe quel environnement, il changeait, il s’adaptait. Au bout de deux heures en compagnie de Nicky, il serait prêt à torpiller des baleiniers et fermer des centrales nucléaires d’une seule main.


    « Vas-y, entre, dit-il.


    — Des problèmes ? demanda Erdan.


    — Quelque chose à régler. Je te rejoins plus tard. Mais n’oublie pas, je t’ai fait ce que tu es.


    — Merci.


    — Tiens, le double de la clé de l’appartement au cas où je ne reviendrais pas. Tu comprends. Si je suis retenu, un truc comme ça. »


    Erdan prit la clé d’un air grave.


    « Vas-y. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te renvoyer en Chimérie. »


    Erdan lui jeta un regard dans lequel une pointe d’amusement relevait la surprise.


    « Chimérie ? » fit-il.


     


    Un déclic, et le traitement de texte se réveilla.


    Le moniteur était vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme de l’écran, en dehors évidemment du curseur qui clignotait en manière d’invite.


    La main de Dogger se déplaça sur le clavier.


    Ça devait marcher dans les deux sens. Si le moteur de tout ça c’était d’y croire, il y avait sûrement moyen d’effectuer le trajet inverse quand on était vraiment assez dingue pour s’y risquer.


    Où commencer ?


    Une nouvelle suffirait, ne serait-ce que pour créer le personnage. La Chimérie existait déjà dans une petite bulle de réalité fractale que dix doigts avaient dessinée.


    Il se lança, tapa d’abord avec hésitation, puis plus vite à mesure que les idées commençaient à se fixer.


    Au bout d’un petit moment, il ouvrit la fenêtre de la cuisine. Derrière lui, dans le noir, l’imprimante se mit en branle.


     


    La clé tourna dans la serrure.


    Le curseur palpitait doucement tandis que le couple entrait, discutait, faisait du café, discutait encore dans le langage corporel de ceux qui se découvrent une infinité de points communs. Des expressions comme « approche holistique » dérivaient devant le repère clignotant complaisant.


    « Il fait toujours des trucs comme ça, dit-elle. C’est l’alcool et le tabac. Il ne vit pas sainement. Il ne sait pas prendre soin de lui-même. »


    Erdan ne répondait pas. Il découvrait les pages imprimées qui cascadaient de la table, puis il reposait le court manuscrit à moitié lu. Dehors, une sirène gémissait, montait dans l’aigu en se rapprochant, se taisait.


    « Pardon ? fit-il.


    — Je dis qu’il ne prend pas soin de lui-même.


    — Je crois qu’il devra peut-être apprendre. » Erdan saisit un crayon, en examina le bout d’un air songeur jusqu’à ce que les rouages adéquats s’enclenchent sous son crâne, et procéda à quelques ajouts. L’imbécile n’avait même pas précisé quelle tenue il portait. Quand on tient à écrire à la première personne, autant avoir chaud. Il faisait un froid de canard dans la steppe.


    « Vous le connaissez depuis longtemps, alors ?


    — Des années.


    — Vous ne ressemblez pas à la plupart de ses amis.


    — On a été très proches à une époque. J’imagine que je ferais bien de veiller sur son appartement jusqu’à son retour. » Il ajouta : … mais le feu accueillant d’un camp skryling brillait à travers les arbres gelés. Les Skrylings n’étaient pas dangereux, ils tenaient les fous pour de grands shamans, Kevin devrait se sentir à l’aise parmi eux.


    Nicky se leva. « Bon, il vaut mieux que j’y aille », dit-elle. Le ton de la jeune femme et sa voix haut perchée mirent la tête d’Erdan sens dessus dessous.


    « Vous n’êtes pas obligée, dit-il. Mais c’est vous qui voyez, évidemment. »


    Suivit un long silence. Elle s’approcha derrière lui et regarda par-dessus son épaule dans un mouvement un peu gauche.


    « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle dans une tentative pour détourner la conversation de sa conclusion logique.


    — Une histoire à lui. Il faudrait que je la poste demain matin.


    — Oh. Vous êtes auteur vous aussi ? »


    Erdan lança un regard au traitement de texte. À côté des hordes de bronze de Merkle, ça n’avait pas l’air trop méchant. Une vie toute nouvelle l’attendait, il le sentait, il allait s’y plonger. Et s’adapter.


    « Je commence à peine, répondit-il.


    — Je veux dire, j’aime beaucoup Kevin, reprit-elle aussitôt. Ce qu’il y a, c’est qu’il n’a jamais paru en prise avec le monde réel. » Elle se détourna pour masquer son embarras et regarda par la fenêtre.


    « Il y a un tas de lumières bleues plus loin sur la voie », dit-elle.


    Erdan procéda encore à quelques modifications. « Ah oui ? fit-il.


    — Et ça grouille de monde autour.


    — Oh. » Erdan changea le titre en Le Voyageur du Chantefaucon. Ce qu’il fallait, c’était développer davantage, il le voyait. Il parlerait de ce qu’il connaissait.


    Après un instant de réflexion, il ajouta : Livre premier des chroniques de Kevin le Barde.


    C’était le moins qu’il pouvait faire.


     


     


     


    
      3 Comme le bouddhisme zen, mais avec de plus grandes sébiles.

    

  


  
    LES PLATINES DE LA NUIT


    « Turntables of the Nights », in Hidden Turnings, Diana Wynne Jones, Methuen, Londres, 1989.


     


     


    On n’a parfois que l’idée du titre pour une histoire qu’il faut alors écrire. Et Diana Wynne Jones voulait une nouvelle pour l’anthologie Hidden Turnings4, publiée en 1989 à l’intention des jeunes adultes… Le texte me plaît bien, mais je sue toujours sang et eau pour écrire des nouvelles, dirait-on, et j’envie ceux qui le font pour s’amuser.


     


     


     


    Écoutez, monsieur l’agent, ce que je comprends pas, c’est pourquoi il était pas branché blues. Parce que c’était ça, la vie de Wayne. Un single de blues. J’veux dire, si on voulait comparer quelqu’un à de la musique, Wayne serait un de ces vieux morceaux éraillés, voyez, réenregistré une centaine de fois à partir du cylindre de phono original ou autre, que gémit d’une voix nasale un vieux type au nom comme Deaf Orange Robinson, qui patauge jusqu’aux genoux dans le Mississippi.


    On le verrait plutôt branché heavy metal, meatloaf, ce genre-là. Mais j’imagine que tout le branche. Finalement.


    Quoi ? Ouais. C’est mon fourgon ; Disco Feux d’Enfer, c’est écrit dessus. Wayne conduit pas, voyez. Ces trucs-là, ça l’intéresse pas. Je me rappelle quand j’ai eu ma première bagnole et qu’on est partis en vacances, c’est moi qui conduisais et… d’accord, qui réparais aussi… et Wayne, lui, il s’occupait de la radio, il cherchait à capter les stations pirates. Où on allait, il s’en fichait du moment qu’on roulait en altitude et qu’il arrivait à choper Caroline ou Londres ou autre chose. Moi, je m’en fichais aussi du moment qu’on y allait.


    J’ai toujours eu davantage de goût pour les voitures que pour la musique. Jusqu’à aujourd’hui, disons. Je crois que j’ai plus envie de conduire. Je pourrais pas m’empêcher de me demander qui je risque de voir apparaître à la place du passager…


    Pardon. Bon. Ouais. Le disco. Le marché, c’était que je fournissais le fourgon, on partageait les frais du matos, et Wayne fournissait les disques. C’était en réalité mon idée. J’veux dire, ça paraissait un bon plan. Wayne vit avec sa mère, mais le logement se réduit maintenant à deux pièces à cause de sa collection de disques. Des tas de gens collectionnent les disques ; Wayne, lui, j’ai l’impression qu’il tient – qu’il tenait – à posséder tous ceux jamais enregistrés. Pour lui, sortir s’amuser, c’était débarquer dans un vieux magasin d’un patelin, farfouiller dans le stock et en rapporter la galette d’un groupe au nom du genre Sid Sputnick et les Spacemen, mais son truc, le truc marrant, c’est qu’une fois dans sa chambre il se dirigeait vers une étagère, écartait tous les disques et dégageait une enveloppe impeccable en papier kraft sur laquelle étaient notés le nom, la date, tout quoi – et qui attendait là.


    Ou il me demandait de le conduire jusqu’à Preston, par exemple, pour retrouver un gus, aujourd’hui plombier à son compte, qui se faisait appeler Ronnie Sequin en 1961, mettons, et était arrivé numéro 152 au hit-parade, juste pour voir s’il ne lui restait pas un exemplaire en rabe de cet unique disque tellement ringard qu’on le voyait même pas dans les boutiques spécialisées.


    Wayne était de ces collectionneurs qui ne supportent pas un trou dans leur collection. Ça frisait la religion, quoi. En tout cas, il était capable d’en remontrer au fameux DJ, là, John Peel, mais les disques qu’il connaissait à fond, c’étaient ceux qui lui manquaient. Il aurait attendu des années pour dénicher une démo, ou guère mieux, d’un groupe punk sans doute mort d’un tétanos d’épingles de nourrice, mais, avant d’avoir mis la main dessus, il en aurait récité toutes les infos jusqu’au nom de la femme de ménage qui avait récuré le studio après l’enregistrement. Un collectionneur, je vous dis.


    L’idée m’est alors venue : de quoi d’autre a-t-on besoin pour animer une discothèque ?


    Ben, en gros, de tout ce que n’avait pas Wayne : la belle gueule, les fringues, le bon sens, de vagues notions de câblage électrique, et savoir baratiner comme un malade. Mais, à l’époque, on a pas vu les choses comme ça, alors j’ai bazardé la Capri, j’ai acheté le fourgon et j’en ai refait la peinture presque aussi bien qu’un pro. On arrive encore à lire Office de l’Électricité des Midlands quand on sait où regarder. Je voulais que ça ressemble au fourgon de L’Agence tous risques, sauf que celui de la série saute par-dessus quatre voitures et continue quand même à foncer sur la route, alors que le mien passe mal les plaques d’égout.


    Oui, j’ai parlé à l’autre agent de la taxe, de l’assurance et du contrôle obligatoire. Pardon, sergent. Pas de souci, je ne conduirai plus jamais de voiture. Jamais.


    On a acheté un tas d’amplis et de matos à Ian Curtis, à Wyrecliff, parce qu’il se mariait et que Tracy voulait qu’il reste le soir à la maison, on a balancé des cartes dans les vitrines des marchands de journaux, et on a attendu.


    Bon, ça s’est pas bousculé pour nous engager, vu que le style de Wayne plaît pas à grand monde. Pas besoin d’être un génie de la tchatche pour faire le DJ, tout ce qu’attendent les gens, c’est des « hey ! », des « waouh ! » et « allez, on s’éclate », tout ça. Aucune importance si t’as l’air d’un con, ils se sentent supérieurs, du coup. Ce qu’ils veulent pas, quand ils sont tous bourrés à la fin d’un mariage ou autre, c’est qu’un gars aux yeux plus allumés que les projos leur annonce par exemple : « Je connais une chouette anecdote à propos de ce disque. »


    Mais le plus drôle, c’est qu’au bout d’un moment on a commencé à se faire un nom par le bouche à oreille. Ce qui a lancé le truc, d’après moi, c’est l’anniversaire de mariage de ma sœur Beryl. Elle est plus vieille que moi, vous comprenez. Il se trouve que Wayne avait apporté à peu près tous les disques pressés dans l’année d’avant leur mariage. Pas que le top ten non plus. Les invités avaient tous en gros le même âge, et la salle a vite tellement débordé de nostalgie qu’on pouvait à peine bouger. Wayne les a fait démarrer au quart de tour, comme s’il mettait leurs fils d’allumage en contact, et il les a embarqués pour une virée sur l’autoroute du souvenir.


    Après ça, on a commencé à faire des dates pour ce qu’on pourrait appeler des clients plutôt mûrs, plus vraiment des gamins et pas encore des croulants qui commencent à perdre des boulons. On était des espèces de DJs spécialisés. Pendant les pauses, des danseurs venaient le trouver pour discuter d’un super morceau, souvenir d’un passé plus ou moins lointain, et, à chaque coup, Wayne l’avait dans le fourgon. S’ils en avaient entendu parler, il l’avait. Il y avait d’ailleurs des chances qu’il l’ait même s’ils n’en avaient pas entendu parler. Parce que c’était ça, Wayne : un vrai collectionneur – il se fichait que le disque soit bon ou non. Suffisait qu’il existe.


    Il n’en parlait pas de cette façon-là, évidemment. Selon lui, chaque disque avait quelque chose d’unique. C’est peut-être pour vous que des conneries, mais ce gars-là possédait à peu près tous les enregistrements jamais réalisés au cours des quarante dernières années, et il croyait dur comme fer que chacun avait un truc spécial. Il les adorait. Il restait des nuits entières dans sa chambre tapissée de pochettes en papier kraft à les écouter un à un. Des disques oubliés même par ceux qui les avaient enregistrés. Il les aimait tous, je suis prêt à le jurer.


    Oui, d’accord. Mais il faut que vous vous fassiez une idée du gars pour comprendre ce qui est arrivé ensuite.


    On était engagés pour la soirée d’Halloween. Pas moyen de se tromper sur la date : des tas de petits salopards galopaient dans les rues en braillant qu’ils voulaient des bonbons et menaçaient les gens avec des bouteilles de lait.


    Wayne avait sélectionné un paquet de disques du type Monster Mash. Il avait l’air en piteuse forme, mais j’y ai pas attaché grande importance sur le moment. Je veux dire, il avait toujours cet air-là. C’était son air normal. Il le devait aux années passées enfermé à écouter des disques, sans parler de son cœur fragile, de son asthme et du reste.


    La soirée avait lieu à… d’accord, vous savez tout ça. Une soirée d’Halloween destinée à collecter des fonds pour une salle paroissiale. D’après Wayne, c’était de la grosse blague, mais il a pas précisé pourquoi. C’était pour une raison subtile, j’imagine. Il avait le chic pour ces trucs-là, voyez, il savait de petits détails dont personne n’était au courant ; ça lui a valu pas mal de gnons à l’école, sauf quand j’étais pas loin. C’était un petit maigrichon aux lunettes rafistolées avec du sparadrap. Je crois l’avoir jamais vu lever la main sur quelqu’un, à part la fois où Greebo Greaves lui a cassé un disque qu’il avait apporté pour une fête de l’école. On s’est mis à quatre pour le séparer de Greebo et lui arracher à grand-peine la barre de fer d’entre les doigts ; la police est venue, et puis une ambulance et tout.


    Bref.


    J’ai laissé Wayne tout installer, ce qui était une grave erreur, mais il tenait à le faire, alors je suis allé m’asseoir à ce qu’ils appelaient le bar, entendez deux tables sur tréteaux recouvertes d’un bout de tissu.


    Non, j’ai rien bu. Enfin, peut-être un verre de punch, et c’était que du jus de fruit. D’accord, deux verres.


    Mais je sais ce que j’ai entendu, et je suis absolument sûr de ce que j’ai vu.


    Je crois.


    On tombe toujours sur les mêmes clients dans ces soirées-là. Il y a l’organisateur, certains membres du comité, quelques gars du village qui ont atterri là parce qu’il y a que du billard à la télé. Tout le monde portait un masque, mais sans rien changer au reste de la tenue, du coup on aurait dit que Frankenstein et consorts étaient tous allés faire leurs courses chez Marks & Spencer. Des affiches de scouts tapissaient les murs au-dessus de ces curieux radiateurs de salle municipale, ceux qui aspirent carrément la chaleur. Ça puait la basket. Pour affirmer à la face du monde son statut de boîte de nuit, une petite boule à facettes tournait au milieu des chevrons. La moitié des facettes s’étaient détachées.


    D’accord, peut-être trois verres. Mais des bouts de pomme flottaient dedans. Une boisson avec des bouts de pomme à flotter dedans, ça peut pas être bien méchant.


    Wayne a démarré avec quelques morceaux enlevés, histoire de faire gigoter les pieds. Là, je parle métaphoriquement, comprenez. Il a rien balancé de trop violent, on entendait que des danseurs qu’étaient plus de la première jeunesse.


    Bon, comme j’ai déjà dit, Wayne n’avait pas vraiment de grandes dispositions pour ce boulot, et, ce soir-là – hier soir –, c’était pire que jamais. Il arrêtait pas de marmonner et d’observer les danseurs. Il confondait les disques. Il en a même scratché un – rayé accidentellement, je veux dire ; la seule fois où j’ai vu Wayne réellement en colère, en dehors de l’affaire avec Greebo, c’est quand le scratch est arrivé sur le marché de la musique.


    Je serais bien intervenu, mais ça se fait pas, alors je suis allé le trouver à la première pause, et, sans mentir, il transpirait tellement que ça gouttait sur sa table de mixage.


    « C’est le type sur la piste, il a dit, celui en pantalon pattes d’eph.


    — Mathusalem ? j’ai fait.


    — Arrête de déconner. Le costume en soie noire avec les faux diamants. Il a fait son John Travolta toute la soirée. Allez, tu l’as forcément remarqué. Des pompes à semelle compensée. Un médaillon d’argent comme une assiette. Un masque de tête de mort. Il était près de l’entrée. »


    J’avais vu personne ressemblant à ça. Quand même, on s’en souviendrait, non ?


    Wayne avait la figure pétrifiée de trouille. « Tu l’as forcément vu !


    — Et puis même, hein ?


    — Il arrête pas de me fixer ! »


    Je lui ai tapoté le bras. « Ta technique l’impressionne, mon vieux », j’ai dit.


    Du regard, j’ai fait le tour de la salle. La plupart des gens grouillaient à présent autour du punch, les salauds. Wayne m’a attrapé le bras.


    « T’en va pas !


    — Je sors juste prendre l’air.


    — Non… » Il s’est ressaisi. « Pars pas. Reste ici. S’il te plaît.


    — Qu’est-ce que t’as ?


    — S’il te plaît, John ! Il arrête pas de me regarder d’un drôle d’air ! »


    Il paraissait vraiment effrayé. J’ai cédé. « D’accord. Mais désigne-le-moi la prochaine fois. »


    J’ai laissé Wayne à son boulot pendant que je m’efforçais de mettre de l’ordre dans le fouillis indescriptible de prises et d’adaptateurs qui était sa contribution habituelle à la sécurité électrique. Avec un matos comme on a – d’accord, comme on avait –, on peut passer des heures à bosser dessus. Je veux dire… vous savez combien il existe de types différents de connexions… d’accord.


    Au milieu du morceau suivant, Wayne m’a fait remonter près des platines.


    « Là ! Tu le vois ? Pile au milieu ! »


    Ben, je le voyais pas. Deux filles dansaient ensemble, autrement c’étaient des couples qui tâchaient de faire croire que les années soixante-dix n’avaient jamais existé. Des cow-boys affublés de strass auraient autant tranché parmi eux qu’une fraise dans un ragoût. J’ai compris que je devais alors m’y prendre avec tact et diplomatie.


    « Wayne, j’ai dit, j’ai comme l’impression que tu marches à côté de tes pompes.


    — Tu le vois pas, hein ? »


    Ben, non. Mais…


    … maintenant qu’il en parlait…


    … je voyais l’espace vide.


    Il y avait un bout de piste vers le milieu de la salle où les danseurs n’allaient pas. Sauf qu’ils ne cherchaient pas à l’éviter, voyez, ils n’y passaient pas, voilà tout. Un vide qui était là comme par hasard. Et qui y restait. Qui se déplaçait un peu, mais sans jamais disparaître.


    D’accord, je sais, un bout de piste, ça se déplace pas tout seul. Ben, celui-là, si, croyez-moi sur parole.


    Le disque se terminait, mais Wayne était encore assez maître de lui pour en lancer un autre. Il le fit monter progressivement en fondu, c’était un vieux tube qu’ils devaient tous connaître.


    « Il est toujours là ? il m’a demandé sans quitter sa platine des yeux.


    — Il s’est rapproché un peu, j’ai répondu. Il veut peut-être gagner un prix. »


    … I wanna live forever…


    « C’est ça, tu m’aides beaucoup. »


    … people will see me and cry…


    Il y avait à présent un peu plus de monde sur la piste, mais l’espace vide se déplaçait toujours – d’accord, se faisait toujours éviter – au milieu des danseurs.


    Je suis allé me placer dedans.


    Il y faisait froid. Une voix a dit : « BONSOIR. »


    Elle venait de tout autour de moi, et tout paraissait ralentir. Les danseurs n’étaient plus que des statues dans une espèce de brouillard noir, et la musique qu’un grondement sourd.


    « Vous êtes où ?


    — DERRIÈRE VOUS. »


    Dans ces moments-là, la réaction, c’est de se retourner, mais j’ai résisté avec brio, vous en reviendriez pas.


    « Vous avez flanqué la trouille à mon copain, j’ai dit.


    — CE N’ÉTAIT PAS VOULU.


    — Tirez-vous.


    — ÇA NE MARCHE PAS, JE LE CRAINS. »


    Je me suis alors retourné. Il faisait dans les deux mètres dix avec, oui, ses chaussures à semelle compensée. Et, oui, il portait un pantalon pattes d’eph, mais on s’y serait attendu. D’après Wayne, sa tenue était noire, mais il s’était trompé. Ses vêtements n’avaient aucune couleur, ce n’étaient que des trous en forme de vêtements donnant sur Ailleurs. Le noir aurait paru d’un blanc aveuglant en comparaison. Il ressemblait un peu à John Travolta en dessous de la ceinture, mais un John Travolta enterré depuis trois mois.


    C’était vraiment un masque de tête de mort. On voyait la ficelle.


    « Venez ici souvent, hein ?


    — JE NE SUIS JAMAIS LOIN.


    — J’avoue, c’est la première fois que je vous vois. » Et je l’aurais forcément remarqué. C’est pas tous les jours qu’on croise un type de deux mètres dix pour quarante kilos, surtout quand il marche comme s’il devait d’abord réfléchir à chaque effort musculaire, et qu’il se comporte comme s’il était vivant et mort à la fois, façon Cliff Richard.


    « VOTRE AMI A UN CHOIX INTÉRESSANT DE MUSIQUE.


    — Oui, c’est un collectionneur, vous savez.


    — JE SAIS. POURRIEZ-VOUS ME PRÉSENTER, S’IL VOUS PLAÎT ?


    — Est-ce que je pourrais vous en empêcher ?


    — J’EN DOUTE. »


    D’accord, peut-être quatre verres. Mais, d’après la dame qui servait le punch, il y avait pas grand-chose dedans à part de l’orangeade et du vin maison, et elle m’a donné l’impression d’une brave petite vieille. En dehors de son masque de loup-garou, j’entends.


    Mais je sais que tous les danseurs avaient l’air de statues et que la musique produisait un léger bourdonnement, et tout était entouré d’ombres bleues et violettes. Le punch, ça fait pas cet effet-là, tout de même.


    Wayne, lui, n’était pas touché. Il restait là, bouche bée, à nous regarder.


    « Wayne, j’ai dit, je te présente…


    — UN AMI.


    — Un ami à qui ? » j’ai demandé, et c’était clair que le gars me plaisait pas, à cause de son pantalon trop grand et de la gourmette de frimeur qu’il portait au poignet, de celles en argent qui pourraient servir à amarrer un cuirassé ; d’ailleurs, son poignet tout en os n’ajoutait pas à son charme. J’arrêtais pas de me dire qu’une conclusion s’imposait, que j’étais forcé d’y sauter, mais impossible de prendre ma course d’élan. J’avais le cerveau comme une pelote de laine.


    « À TOUT LE MONDE, il a répondu, TÔT OU TARD. VOUS ÊTES PLUTÔT COLLECTIONNEUR, SI J’AI BIEN COMPRIS.


    — Ben, à un petit… a dit Wayne.


    — JE SUIS SÛR QUE VOUS ÊTES AUSSI PASSIONNÉ QUE MOI, WAYNE. »


    La figure de Wayne s’est éclairée. C’était tout lui, ça. Je vous assure, même si vous le descendiez d’un coup de pistolet, il ressusciterait pour avoir l’occasion de parler de sa marotte, pardon… de l’œuvre de toute sa vie.


    « Ça alors, il a dit. Vous êtes collectionneur ?


    — ABSOLUMENT. »


    Wayne l’a observé de plus près. « On s’est encore jamais croisés, hein ? il a dit. Je vais à la plupart des conventions. Est-ce que vous étiez à la fête-vente aux enchères du disque de Blenheim ?


    — JE NE ME SOUVIENS PAS. JE VAIS À TANT DE MANIFESTATIONS.


    — C’était celle où le commissaire-priseur a fait une crise cardiaque.


    — AH. OUI. JE CROIS ME RAPPELER ÊTRE PASSÉ EN COUP DE VENT, LE TEMPS DE QUELQUES MINUTES.


    — Pas beaucoup de bonnes affaires, j’ai trouvé.


    — OH. JE NE SAIS PAS. IL N’AVAIT QUE QUARANTE-TROIS ANS. »


    D’accord, inspecteur. Peut-être six verres. Ou alors c’était peut-être pas à cause du punch. Mais vous avez pas des fois l’impression de voir un peu dans l’avenir, dites ? Ah non ? Bon, bref. J’avais peut-être pas tout à fait les idées claires, mais la situation commençait à me mettre mal à l’aise. Elle aurait fait cet effet à tout le monde. Même à vous.


    « Wayne, j’ai dit, arrête tout de suite. Si tu te concentres, il va partir. Calme-toi un peu. S’il te plaît. Respire un bon coup. C’est une illusion. »


    Le mur de brique en face de moi me prêtait davantage d’attention que lui. Je le connais, le Wayne, quand il tombe sur des collègues collectionneurs. Ils se retrouvent le week-end dans des rassemblements. On les rencontre dans des boutiques. Une faune excentrique. Mais jamais autant que ce gars-là. Lui était excentrique à mort.


    « Wayne ! »


    Ils m’ont ignoré tous les deux. Et, sous mon crâne, des bouts de cerveau sautaient sur place, braillaient en pointant le doigt, et je pouvais pas croire ce qu’ils me disaient.


    « OH, JE LES AI TOUS, il a dit en se tournant à nouveau vers Wayne. ELVIS PRESLEY, BUDDY HOLLY, JIM MORRISON, JIMI HENDRIX, JOHN LENNON…


    — Assez répandu, comme goût musical, a commenté Wayne. Vous avez tous les Beatles ?


    — PAS ENCORE. »


    Et, je vous jure, ils se sont mis à discuter disques. J’entends encore notre « ami » déclarer qu’il avait les compositeurs des dix-septième, dix-huitième et dix-neuvième siècles au complet. Ben, rien d’étonnant, pas vrai ?


    J’ai toujours dû me battre à la place de Wayne, depuis l’école primaire, et ça commençait à bien faire, alors j’ai empoigné l’épaule de l’« ami » pour flanquer un gnon en plein dans son masque rigolard.


    Lui, il a levé la main, et j’ai senti mon poing cogner dans un mur invisible qui a cédé comme de la mélasse. Il a alors ôté son masque, m’a dit trois mots, puis il a tendu le bras et pris la main de Wayne avec beaucoup de douceur…


    Ensuite, l’ampli a sauté, parce que Wayne, je l’ai déjà dit, n’était pas très doué en connexions, et parce que la salle paroissiale avait un câblage électrique datant pratiquement des années dix-huit cent, facile ; après ça, je me suis pas rendu compte de grand-chose, sauf que la déco était en flammes et que tout le monde criait en courant partout, jusqu’au moment où on m’a ranimé dans le parking, les cheveux à moitié cramés, devant la salle qui explosait comme un feu d’artifice.


    Non. Je sais pas pourquoi on l’a pas retrouvé lui non plus. Pas même une dent ?


    Non. Je sais pas où il est. Non, je crois pas qu’il devait de l’argent à quelqu’un.


    (Mais il a un nouveau boulot, à mon avis. Il est tombé sur un collectionneur qui les a tous – Presley, Hendrix, Lennon, Holly –, et le seul au monde capable d’amasser une collection complète. Wayne peut pas laisser passer une occasion pareille. Là où il est maintenant, il sort les disques de leurs pochettes avec beaucoup de précaution et il les passe avec amour sur les platines de la nuit…)


    Pardon. Je me parlais à moi-même.


    Une chose m’intrigue, quand même. Enfin, des millions, en réalité, mais surtout une, là, maintenant.


    Je vois pas pourquoi notre « ami » s’embêtait à porter un masque.


    Parce qu’il avait exactement la même tête en dessous, crét… monsieur l’agent.


    Qu’est-ce qu’il a dit ? Ben, d’après moi, il vient voir tout le monde comme ça, sans façon. Il voulait peut-être me donner un conseil. Il m’a dit : « PRUDENCE AU VOLANT. »


    Non. Non, franchement. Je vais rentrer à pied, merci.


    Oui. Je vais faire gaffe où je les mets.


     


     


     


    
      4 « Virages cachés »

    

  


  
    #IFDEFDEBUG

    + « MONDE/ASSEZ » + « TEMPS »


    « IFDEFDEBUG + ‘WORLD/ENOUGH’ + ‘TIME’ », in Digital Dreams, David V. Barrett, Hodder & Stoughton, Londres, 1990.


     


     


    Ce texte a paru en 1990 dans l’anthologie Digital Dreams qu’a publiée Dave Barrett. J’ai été tenté de l’actualiser – après tout, il est question de réalité virtuelle, haha, personne ne l’a oubliée, celle-là, pas vrai ? Moi, je suis si vieux que je m’en souviens ! –, mais à quoi bon ? Et puis ce serait de la triche.


    J’aimais bien l’idée d’un réparateur aimable, pas très futé mais doué en mécanique, parcourant les rues silencieuses d’un monde morne et endormi. Tout se dégrade, le savoir s’enfuit, lui sillonne la ville la nuit dans sa fourgonnette et aide la population à rêver.


    Aujourd’hui, des années plus tard, l’histoire fait un peu froid dans le dos et n’est sans doute pas si invraisemblable qu’il y paraît.


     


     


     


    Jamais pu me faire à l’idée d’avoir des machines à l’intérieur de soi. Ce n’est pas naturel. On me fait remarquer : Et les pacemakers, les reins artificiels, tout ça ? Mais ça reste quand même des machines, qu’on le veuille ou non.


    Certaines ont des batteries nucléaires. Me dites pas que c’est normal.


    J’ai un jour essayé un implant, il était censé m’égrener les secondes en petits chiffres rouges dans l’angle en bas à gauche de l’œil. C’était pour le cadre actif, disait-on, celui qui a toujours besoin de savoir l’heure, même inconsciemment, voyez. Seulement le mien se remettait sans arrêt au mardi 1er janvier 1980 chaque fois que je clignais des yeux, alors je l’ai rendu, et le vendeur a voulu m’en refiler un qui indiquait l’heure de douze capitales différentes, affichait les cours de la Bourse et tout. Sans parler d’un tas d’autres trucs. On en arrive à un point qu’avec ces nouveaux modèles, quand on va pisser un coup, si vous me passez l’expression, tous les petits chiffres rouges défilent vers le haut pour vous préciser la distance, la position, puis une pissotière sous forme de graphique vectoriel apparaît dans votre champ de vision… bip bip bip, verrouillage, feu…


    Elle est quelque part dans le coin. Vous l’avez même vue, si ça se trouve. Ou lui. C’est comme l’immortalité.


    Supporte pas des machines à l’intérieur de soi. Jamais pu et ne pourrai jamais.


    Je dis ça parce qu’à mon arrivée à l’appartement le cogne a eu dans le regard cet air paniqué propre aux moments où on écoute une radio interne.


    Je veux dire, ça devait paraître une excellente idée sur le papier. Des chapelets entiers de statistiques criminelles et tout, qu’on transmet directement dans le cerveau des cognes. Mais le bruit leur flanque des maux de tête. Et quel intérêt ça présente, chaque fois que passe un taxi, qu’il ait l’envie impérieuse de prendre un client de l’appartement 27, Rushdie Road ? Je blague, bien sûr.


    Je suis entré et j’ai senti l’odeur.


    Mais pas corporelle. On avait éliminé cette odeur-là d’emblée.


    Non. Celle-ci sentait le renfermé. Du type que dégage le vieux plastique. L’odeur d’une maison qui devrait être sale, seulement, comme il n’y a pas assez de saleté par ici, on n’y respire rien d’autre que de la propreté intégrée. L’odeur que vous retrouvez, disons, quand vous partez de chez vous et que vous revenez au bout de dix ans dans votre chambre que maman a gardée en l’état. Tout l’appartement ressemblait à ça, sans les avions suspendus au plafond.


    J’ai donc été appelé dans la salle principale, et j’ai aussitôt repéré le Seagem, parce que j’ai suivi une formation et qu’on repère ces trucs-là. J’ai reconnu un modèle cinq, lequel était une grave erreur, selon moi. Le quatre était proche de la perfection, alors pourquoi le remanier ? C’est comme dire : Hé, on a inventé la bicyclette idéale, alors, ce qu’on va faire maintenant, c’est lui ajouter treize roues – comme le jour, par exemple, où le S-4060 a remplacé le S-2030, ce qui n’était pas une bonne idée, à mon avis.


    Celui-ci était fichu. Comprenez, son témoin d’alimentation était allumé et il était chaud, mais, s’il avait marché, on aurait vu des lumières se déplacer sur le tableau de bord. Il y avait aussi un très gros bloc 4711 dessus, ce qu’on ne s’attend pas à voir chez un particulier. C’est un instrument de laboratoire. Et celui-là était un modèle double. Odeur et goût. J’ai constaté à son numéro de référence qu’il s’agissait d’un de ceux avec lesquels on se sert d’un gant lingual, ce qui n’a en réalité rien d’extraordinaire. Jamais bien compris les polymères en aérosol. Les gens s’étonnent, pour eux c’est comme se fourrer un préservatif dans la bouche, mais c’est mieux que devoir se récurer des cochonneries de la langue au moment d’aller se coucher.


    On avait aussi branché des tas d’autres machins, ainsi qu’une demi-douzaine de lignes téléphoniques dans un boîtier. Il y avait une poubelle mémoire 1MT aussi grosse qu’un congélateur.


    Quelqu’un sachant ce qu’il voulait acheter avait dépensé là une belle somme.


    Et, ah oui, au milieu de tout ça, comme on m’en avait informé au téléphone, le vieux type. Mort. Assis sur une chaise. Personne n’allait s’occuper de lui avant moi, m’avait-on dit.


    À cause des virus, voyez. Tout le monde se fait de drôles d’idées sur les virus.


    On lui avait ôté son casque, du coup on distinguait les cals là où se branchaient les prises nasales. Et il avait le teint blafard… Je veux dire, oui, il était mort et tout, mais sa tête ressemblait à un truc qui serait déjà resté longtemps sous une pierre tombale, et il avait les cheveux longs, crépus et affreux là où ils avaient poussé sous le casque. Et il n’avait pas de barbe, rien que de longs, longs poils au menton qui n’avaient pas vu de lame de rasoir depuis des années. On aurait dit Dieu défoncé aux drogues dures.


    Et mort, évidemment.


    En réalité, il n’était pas si vieux que ça. Trente-huit ans. Plus jeune que moi. Évidemment, moi je fais du jogging.


    Un autre cogne, debout près de la fenêtre, tentait de capter le QG à travers la bouillie des ondes courtes. Il paraissait s’ennuyer ferme. La première vague des experts de scène de crime était partie depuis longtemps. Il a indiqué le Saegem d’un mouvement de la tête et m’a demandé : « Vous savez réparer ces trucs-là ? »


    C’était juste pour établir, vous savez, qu’il y avait un « nous » et un « eux », et que j’étais un « eux ». Mais on fait toujours appel à moi. Sérieux, voyez. Efficace. On ne peut pas se fier aux spécialistes, tous des revendeurs et des agents des sociétés pour afers, ils n’ont pas les mains libres. Moi, je pourrais me remettre à réparer des consoles microswatch demain. Darren Thompson, dépannages de réalités artificielles, remise en état des moteurs de lave-linge. Je sais faire ça aussi. Demandez aux gamins d’aujourd’hui de dépanner ne serait-ce qu’une télé, ils se ficheraient de vous, ils vous diraient que c’est vieux comme mes robes.


    « Des fois, je lui ai répondu. Si c’est réparable. C’est quoi, le problème ?


    — C’est ce qu’on aimerait que vous trouviez », il me dit en insinuant plus ou moins que, si je ne trouve pas, ce ne sera pas sur lui mais « sur toi que ça retombera, mon pote ». « On ne risque pas une décharge avec ces machins ?


    — Pas du tout. Vous voyez, les interfaces…


    — D’accord, d’accord. Mais vous savez ce qu’on en dit. Il s’en servait peut-être pour prendre son pied. » Les cognes s’imaginent que tout le monde s’en sert pour s’envoyer en l’air.


    « Je proteste énergiquement, a lancé une autre voix. Je proteste énergiquement, et j’en prends note. Absolument rien ne le prouve. »


    Il y avait un autre homme. En costume. Impeccable. Il était assis devant un de ces petits terminaux portables de bureau. Je ne l’avais pas vu plus tôt parce qu’il était du type qu’on ne remarquerait pas même coincé dans une armoire avec lui.


    En affichant un sourire appris en stage de formation, il a tendu la main. Je ne me souviens pas de sa figure. Sa poignée de main était chaude et amicale, de celles qui donnent envie d’aller se laver ensuite.


    « Enchanté, monsieur Thompson, il a dit. Je m’appelle Carney. Paul Carney. Service affaires publiques de Seagem. Je suis ici pour m’assurer qu’on vous laisse mener votre travail à bien. Sans ingérence. » Il a jeté un regard au cogne, qui n’avait pas l’air de beaucoup apprécier. « Ni aucune pression », il a ajouté.


    Évidemment, certains veulent depuis toujours dégommer Seagem, je le sais. Alors j’imagine qu’il faut surveiller mon boulot. Mais je me suis rendu trente, quarante fois sur des lieux où des afers étaient morts, et aucun type en costume ne s’est jamais montré ; ce coup-ci sortait donc de l’ordinaire. Le paquet de fric investi dans le matériel aurait dû me mettre la puce à l’oreille.


    La vie peut se révéler très compliquée pour les gars en salopette qui ont des soucis avec les gars en costume.


    « Écoutez, j’ai dit, je sais me dépatouiller avec ces trucs-là, mais, si vous voulez un examen vraiment poussé, il me semble que vos gens…


    — Les techniciens de Seagem restent en dehors de ça, a craché le cogne. On veut un simple compte-rendu in situ, vous comprenez. Pour l’enquête judiciaire. Monsieur Carney n’est pas habilité à vous donner des instructions. »


    Les uniformes aussi. Ils donnent parfois du souci.


    J’ai donc ôté le capot, ouvert la boîte à outils et me suis mis au boulot. C’est mon univers. Les clients se trouvent peut-être importants, mais une fois que j’ai retiré la plaque arrière d’une bécane et que ses entrailles sont étalées partout, c’est moi le patron…


    Évidemment, tous s’appellent des Seagems, même ceux que fabriquent Hitachi, Sony ou Amstrad. C’est comme Frigidaire et les frigidaires. D’une certaine façon, ils ne sont pas compliqués. Neuf fois sur dix, quand il y a un pépin, il s’agit de cartes mal fixées, de pièces déplacées, peut-être d’un circuit grillé quelque part. La fois restante, il s’agit le plus souvent d’une panne qu’on ne peut réparer qu’en emportant les éléments scellés dans la salle ultrapropre et en tapant dessus avec une massette, un truc dans ce goût-là.


    Très souvent on me dit : Hé, je parie que vous êtes bardé de diplômes et tout. Absolument pas. En gros, quand on sait dépanner une machine à laver, on sait tout ce qu’il est possible de faire à un Seagem hors d’un laboratoire. Tant qu’on se rappelle où mettre les vis, ce n’est pas ardu. À condition qu’il s’agisse d’un problème matériel, évidemment. Les logiciels, c’est une autre paire de manches. Il faut être un gars à part pour manipuler les logiciels. Comme moi. Aucune imagination, et j’en suis fier.


    « Les gamins se servent de ça, vous savez », a lancé le cogne alors que j’étais agenouillé par terre, les cartes d’interface entassées autour de moi.


    (Je les appelle toujours des « cognes » par tradition. Saviez-vous que le terme d’argot « cogne » pour désigner les policiers vient du verbe « cogner », déjà répertorié de source sûre au milieu du dix-neuvième siècle ? Non, vous ne le saviez pas, parce qu’après la grosse affaire d’il y a dix ans à propos des arbres et tout l’université a stocké des tas de documents dans ces gros vieux modules optiques lecture/écriture, et un gamin a réussi à introduire un virus McLint dans celui de je ne sais plus quel service. Vous voyez ? Les mots ? Histoire des mots. C’était avant que je me spécialise dans les Seagems, seulement ça s’appelait encore à l’époque les environnements générés par ordinateur. Ils ont fait appel à moi, et tout ce que j’ai pu tirer de cinq kT de déchets, c’est un demi-écran que j’ai lu avant qu’il s’efface. Un gars chialait. « Toute l’histoire de la philologie anglaise partie à vau-l’eau », il disait. En manière de réconfort, j’ai voulu lui signaler que le mot « cogne » avait été déjà répertorié de source sûre au milieu du dix-neuvième siècle, mais il n’en a même pas pris note. Il aurait dû. On pourrait recommencer, voyez. D’accord, ce ne serait pas grand-chose, mais quand même un début. Me suis souvent demandé ce que voulait dire « à vau-l’eau ». J’ai l’impression que je ne le saurai jamais, à présent.)


    « Les gamins s’en servent », il a dit. On sentait qu’il aurait préféré les traiter de salauds, mais pas avec le costume dans les parages.


    Non, ils ne se servent sûrement pas de matériel pareil, j’ai songé. C’est du haut de gamme. Ça ne se trouve pas en magasin.


    « Si je chopais mon gars avec ça, je lui flanquerais une rouste. Quand j’étais gamin, on jouait à des jeux convenables. Élite, Space Invaders, ces machins-là.


    — Ouais. » Voyons voir, fixer des sondes ici… et ici…


    « Laissez monsieur Thompson faire son travail, s’il vous plaît, a demandé le costume.


    — Je crois, a répondu le cogne d’un ton déplaisant, qu’on devrait l’informer sur ce type. » Là-dessus, ils se sont mis à en discuter.


    Je m’étais dit, j’imagine, qu’il s’agissait d’un vieux qui s’était payé un porno de trop. Pas la pire façon de casser sa pipe, d’ailleurs. Comment ça ? va-t-on me dire. Mourir d’une overdose de sexe artificiel, c’est bien ? Ben, moi, je réponds qu’à côté d’un million d’autres morts, oui, c’est bien. Les réalités ne peuvent pas tuer, à moins qu’on en ait envie. Les dispositifs de feed-back normaux ne laissent même pas de bleus, malgré ce qu’on raconte, mais, entre nous, j’ai entendu parler de trucs, vous savez, d’exosquelettes ; c’est l’armée qui s’en servait, mais on en a trouvé ailleurs. Avec ces machins-là, les rêves vous défoncent la gueule.


    « C’est Michael Dever, a dit le cogne. Il faut que monsieur Thompson le sache. C’est lui qui a inventé la moitié de ces appareils. C’est une huile chez Seagem. N’est pas allé à son bureau depuis cinq ans, à ce qu’il semble. Travaille chez lui. Travaillait, a-t-il rectifié. Une pointure dans le développement. Vit comme ça. Vivait. Transmet tout son boulot. Tout le monde s’en fichait, voyez, parce que c’est un génie. Puis il a laissé passer une date butoir importante hier. »


    Voilà qui expliquait le costume. J’avais entendu parler de Dever, évidemment, mais il était en T-shirt et souriant sur toutes les photos des magazines. Des photos anciennes, alors. Un gros bonnet, oui. Du coup, la machine contenait peut-être des documents importants. Ou alors il testait quelque chose. Ou ils se disaient que quelqu’un lui avait peut-être refilé un virus. Après tout, les lignes d’accès à l’unité informatique, ce n’était pas ça qui manquait.


    Mais rien n’était sale, j’ai trouvé. Certains de ceux qui deviennent afers vivent dans la merde, mais il y a les consciencieux, ceux qui prévoient tout à l’avance : le frigo rempli de repas télé, les factures payées directement par la banque, refaire surface une demi-heure par jour pour le ménage et l’aérobic, puis ils partent en vacances dans leur tête.


    « C’est mieux que ce que j’ai l’habitude de voir, j’ai dit. Impeccable. Gêné personne. On m’a des fois appelé à cause de l’odeur, même quand il n’y avait pas de mort.


    — Pourquoi est-ce qu’il a des tuyaux fixés au casque ? » a demandé le cogne.


    Il l’ignorait vraiment. J’ai supposé qu’il n’avait pas souvent fréquenté les afers. Beaucoup de cognes, les plus malins, les évitent, de crainte de tomber dans une grave dépression. Ce qu’on avait dans le cas présent, c’était un mélange d’Entonox, l’ami de l’afer intelligent. De fins tuyaux sont reliés à vos bouchons nasaux, puis un petit programme de la machine, tous les jours, vous sort de votre réalité artificielle le temps de passer un moment sur le vélo d’appartement, par exemple, ou de prendre un repas, ou de faire un tour dans la salle de bains.


    « Au moment d’abandonner votre propre réalité, vous avez besoin de toute l’assistance possible, j’ai expliqué. La machine vous envoie alors du gaz à petites doses et lance peu à peu le programme. Vous planez assez pour en sortir sans hurler.


    — Et si les clapets se coincent ? a demandé le costume.


    — Pas possible. Y a toutes sortes de sûretés intégrées, et ça contrôle les…


    — On pense que les clapets ont dû se coincer », m’a coupé le costume avec rudesse.


    Bon. Bien vu. Seagem ne fabrique pas de clapets. Les petits injecteurs de gaz sont des accessoires fournis par des tiers. Du coup, dans le cas du décès d’un employé important sous le casque, c’est commode d’en rejeter la faute sur les clapets. Seulement, je n’ai jamais entendu parler de clapets qui se coinçaient, et le système est réellement doté d’un tas de sûretés intégrées. Ça n’est concevable que si la machine freine certains éléments, mais pas tous ; c’est un acte forcément intentionnel, et les machines en sont incapables.


    Seulement, ce n’est pas à moi de le souligner.


    « Pauvre gars », j’ai dit.


    Le cogne a tendu le bras à toute vitesse, m’a empoigné l’épaule et m’a remorqué dans une chambre tout de go, comme je vous dis. « Venez voir ça, il répétait. Venez voir ça. Il ne s’agit pas d’un de vos putain de machins électroniques. Pauvre gars ? Pauvre gars ? Ça, là, c’est du réel. »


    Il y avait un autre cadavre à côté, figurez-vous.


    Il croyait que ça allait me faire un choc. Erreur. On voit bien pire dans des illustrations de l’Égypte ancienne. Bien pire à la télé. Je les vois parfois pour de vrai. Les cadavres récents peuvent rendre malade, croyez-moi, mais là, non, parce que celui-là datait de plusieurs années. Assez longtemps pour que l’air ambiant se purifie. Bien entendu, je n’ai vu que la tête, je n’aurais pas aimé être présent quand ils ont tiré les draps.


    Elle avait dû être jolie, mais difficile d’être sûr, évidemment. Il y avait partout des autocollants du médecin légiste.


    « Savez de quoi elle est morte ? a demandé le cogne. D’après le légiste, elle était enceinte, et quelque chose a mal tourné. Elle s’est vidée de son sang. Elle est là sur le lit, et lui à côté dans son petit monde porno. Elle s’appelait Suzannah. Comme de juste, tous les voisins se sont inquiétés d’un coup de ne plus la croiser dans le quartier depuis des années. “Ils faisaient bande à part”, a-t-il singé en prenant une voix perçante. La moitié sont des afers, c’est sûr.


     » Il l’a laissée cinq ans. Là, dans la chambre. »


    Il se trompait. Écoutez, ce n’est pas la première fois qu’on m’appelle quand un afer meurt, et, comme je l’ai dit, il y a toujours l’odeur. Comme de la viande en putréfaction, voyez. Mais Dever ou quelqu’un d’autre avait impeccablement scellé la chambre et rangé le cadavre dans une housse mortuaire.


    D’ailleurs, faut bien le reconnaître, la plupart des gens de nos jours sentent les odeurs par le truchement d’un Seagem quelconque. Comme ça, on évite de sentir celles auxquelles on ne tient pas.


     


    Ça avait commencé par le gant électronique, puis étaient arrivées les tenues complètes en même temps que les lunettes – plus tard, les casques – sur lesquelles l’ordinateur projetait les images. On pouvait alors entrer dans l’écran, se regarder les mains bouger dans les images, les sentir. Tout ça relevait désormais de la préhistoire, comme la première télévision d’Edison ou je ne sais quoi. Pas d’odeur, peu de couleur, quasiment pas de réactions sensorielles. Il leur a fallu un temps fou pour résoudre le problème de l’odeur.


    Tout le monde disait : Et voilà, votre comptable peut maintenant enfiler une tenue complète de réalité et se balader dans vos finances. Et les chimistes peuvent manipuler des simulations informatiques de molécules et tout. Les réalités artificielles allaient repousser les limites de… vous savez, la soif de je ne sais quoi de l’homme.


    Enfin… ouais. Mon père m’a dit un jour : « Tu sais où j’ai vu une puce électronique pour la première fois ? Dans un jeu de ping-pong. »


    Alors sans doute que ceux qui avaient soif de repousser les limites ont réussi leur coup, on a vraiment commencé à voir des appareils de réalité aux caisses des supermarchés et dans les magasins de sport, parce qu’on pouvait s’installer tout un parcours de golf chez soi, des trucs comme ça. À condition d’être très riche. Très, très riche. Mais Seagem a ensuite mis sur le marché une version réduite, puis Amstrad, puis c’est devenu la folie.


    On croise tous les jours dans la rue des gens avec des appareils de réalité. La plupart du temps, ils ne modifient que quelques menus détails. Vous savez. Ils éliminent peut-être les citoyens noirs ou les slogans, ou ils ajoutent quelques arbres. Ils bricolent juste un peu, ils s’arrangent pour passer plus agréablement la journée.


    Bon, d’accord, je sais ce que font certains afers. Je connais des gamins convaincus qu’on peut permuter les fils pour goûter les sons et sentir les visions. En vérité, on se retrouve avec un mal de crâne carabiné quand on a de la chance. Et il y a ceux qui, comme je l’ai dit, n’ont pas les moyens de s’offrir un solanimac, alors ils s’en vont crapahuter dans la jungle vénusienne ou ailleurs depuis un local d’un mètre carré et tombent par la fenêtre. Des afers ont même brûlé vifs pour finir en chips de canapé. Vous avez vu tout ça à la télé. Du moins, si vous n’êtes pas un afer. Eux ne sont pas très spectateurs.


    Curieux, quand même. L’État est contre ça. C’est une drogue, quoi. Une drogue qu’il ne peut pas taxer. La liberté, à ce qu’il dit, est un droit que tout individu acquiert à la naissance, mais il se fâche dès qu’on veut le mettre en pratique. Les cognes n’ont pas l’air contents non plus. Mais… bah. Prenez le viol. Je veux dire, on n’en entend plus beaucoup parler de nos jours. Surtout depuis qu’on peut trouver Patrouilleur de nuit à la boutique de prêt. Attention, je ne l’ai pas visionné, comprenez, mais il paraît que la fille est très bien, elle fait tout ce qu’on attend d’elle, et pas besoin d’être un Eisenstein pour comprendre que ça se passerait autrement dans la réalité, si vous me suivez. Et il y a d’autres titres que je ne veux même pas citer. Pas besoin, hein ? Ce ne sont pas que des remakes de Rambo XXIV avec vous-même dans le rôle-titre, c’est ce que je veux dire.


    À mon avis, ce que n’aiment pas les cognes, ce sont tous les délits qu’on se commet dans la tête et contre lesquels ils ne peuvent rien.


    Il y a tous ces débats à la télé sur les dépravations que ça entraîne au sein de la population. Tous ces professeurs solennels qui siègent en rond dans des fauteuils de cuir – évidemment, eux ne se servent de leurs machines que pour les programmes sur la nature ou des histoires édifiantes comme Madame Otary. Ça déprave sans doute les gens, mais il me semble que tout les déprave depuis… vous savez, l’aube des machins, seulement, dans le cas des afers, ça reste intérieur. Ils ne vont pas aller culbuter une gamine gringalette en sous-vêtements de coton qui revient d’une friterie de nuit, pas après Patrouilleur de nuit. Ils n’en sont sans doute pas capables, de toute manière. Et c’est bon marché, on n’a même pas besoin de le voler. Beaucoup en oublient de manger. Les afers relèvent de ces problèmes qui sont fournis avec la solution intégrée.


    Moi, j’apprécie un bon bouquin.


     


    Ils m’ont surveillé de très près quand j’ai vérifié les commandes d’alimentation en gaz. Les accessoires étaient de bonne qualité. On voyait où ils étaient reliés au reste. Si j’avais le temps d’étudier ça sérieusement dans mon atelier, je parie qu’on découvrirait que le type se payait une petite rêverie tous les jours. Si ça se trouve, il n’en émergeait même jamais. Marrant, ça, les réalités artificielles. Est-ce que vous savez qu’on peut être en train de rêver, et qu’au moment où la sonnerie se déclenche le rêve l’intègre en quelque sorte dans l’intrigue ? C’était sûrement le cas.


    Le matériel était bien entretenu. Nettoyé régulièrement et tout. On risque des ennuis sinon, on se retrouve avec des accumulations de magma sur les connexions, tout ça. C’est pourquoi, à tous mes clients, je conseille : Souscrivez une assurance modique, je passe tous les six mois sans faute, vous pouvez me confier votre clé, j’ai même un boîtier de dérivation, comme ça, si vous êtes occupé, disons, je peux effectuer une révision rapide et repartir sans que vous ne vous aperceviez de rien. C’est un service personnel. Ils me font confiance.


    J’ai coupé l’alimentation des alarmes, nettoyé quelques cartes pour la forme, tout remonté, remis le courant. Et voilà le travail.


    Le cogne s’est penché par-dessus mon épaule.


    « Comment vous avez fait ça ? il a demandé.


    — Ben, j’ai répondu, il n’y avait pas de tension de polarisation négative au multiplexeur sublogique », ce qui lui a cloué le bec.


    À la vérité, rien ne clochait. Non pas que je sois incapable de trouver une panne, mais rien n’indiquait qu’il en existait une. C’était comme si on avait dit à la machine de tout arrêter. Y compris le type.


    Un clapet coincé… d’où trop de protoxyde d’azote. Les agents de la police scientifique avaient dû lui effacer le sourire de la figure au pied-de-biche.


    Les voyants se sont rallumés en même temps que tous les petits ronronnements et gargouillis habituels à l’amorçage de ces appareils, les bacs de mémoire se sont mis à bourdonner. Tout baignait.


    Ça les a mis dans tous leurs états.


    Puis il m’a évidemment fallu ôter mon propre casque.


    Les virus, voilà. Ça avait démarré comme une blague. Un jeune pirate était entré dans la réalité de quelqu’un et avait gribouillé des messages sur les murs. Une blague, comme les McLint. Seulement, au lieu de flanquer la pagaille dans la masse salariale ou d’effacer la littérature anglaise, ça vous mettait le cerveau en compote. Ça fait crever de peur, des trucs du genre. Savoir qu’on peut tuer de cette façon-là, ça flanque une trouille de tous les diables. On a des réactions illogiques. Quand on découvre un mort en équipement d’afer, on fait appel à un gars comme moi. Un gars sans imagination.


    Vous n’en reviendriez pas si je vous disais tout ce que j’ai vu.


    Vous avez raison.


    Vous n’êtes pas bête. Vous avez fait des études.


    Vous dites : Hé, je sais ce que vous avez vu. Vous avez vu l’appartement, oui, et il était conforme à la réalité, mais peut-être un peu plus propre, et elle y vivait toujours, et on y entendait peut-être la voix d’un gamin dans la pièce voisine, le gamin qu’ils n’avaient jamais eu parce que lui s’était installé cinq ans plus tôt, alors qu’elle n’était pas encore froide, et qu’il avait accompli l’œuvre de sa vie en matière de création de réalité. Et il vivait dedans, assez sain d’esprit pour veiller à sa propre survie. Une réalité artificielle comme elle aurait dû être.


    Oui. Vous avez raison. Vous le saviez. Je n’aurais pas dû en dire autant, mais ça ne me ressemble pas.


    Ne me demandez pas de décrire la machine. Pourquoi donc ? C’était la sienne.


    J’ai expliqué aux deux autres, et le type des relations publiques m’a lancé d’un ton ferme : « Bon, d’accord. Et ensuite un clapet s’est coincé.


    — Écoutez, j’ai dit, je vais faire un rapport, d’accord ? Sur ce que j’ai trouvé. Mon truc, c’est les câbles électriques, je ne touche pas à la tuyauterie. Mais j’aimerais vous poser une question. »


    Estomaqués. Ça les a estomaqués. En principe, les gars comme moi ne posent pas de questions en dehors de : « Où est le disjoncteur ? »


    « Oui ? a fait le costume.


    — Voyez, j’ai dit, on vit dans un drôle de monde. Comprenez, on peut cacher un cadavre aux yeux des gens de nos jours, c’est facile. Mais c’est bien plus compliqué dans le monde réel. Je veux dire, il y a des banques, des sociétés de crédit, pas vrai ? Des examens médicaux, des sondages, et j’en passe. Il y a cette grande ombre électrique que tout le monde trimballe. Quand on meurt… »


    Ils me regardaient tous deux d’un drôle d’air. Puis le costume a haussé les épaules, et l’uniforme m’a tendu la sortie papier du terminal. Je l’ai lue pendant que le bac mémoire ronronnait, ronronnait, ronronnait…


    Elle était passée chez le docteur l’année dernière.


    La responsable des caisses du supermarché jure qu’elle la croise régulièrement.


    Elle écrit des histoires pour les gamins. Elle en a produit trois au cours des cinq dernières années. Assez bonnes, à ce qu’il paraît. Dans le style de ce qu’elle produisait avant d’être morte. L’une d’elles a reçu un prix.


    Elle vit toujours. Ailleurs.


    C’est comme j’ai toujours dit. La majeure partie du temps, les conversations des gens entre eux ne servent qu’à se rassurer les uns les autres et se convaincre qu’ils sont bel et bien en vie, alors ils n’ont pas besoin d’un paragorithme compliqué. Et Dever était capable, lui, de concevoir des trucs vraiment compliqués.


    Elle était allée partout. Elle avait pris le vol pour la Norvège qui a explosé l’an dernier. L’hôtesse l’a vue. Évidemment, la fille portait une tenue environnementale, comme tout le personnel aérien, ça leur évite de devoir regarder les passagers les plus laids. Madame Dever a quand même fait un séjour agréable à Oslo. Elle y a dépensé de l’argent.


    Elle était aussi en Floride. Au même moment.


    Elle est un virus. Le premier virus autoreproducteur de la réalité.


    Elle est partout.


     


    N’importe comment, vous n’en avez jamais entendu parler, on a étouffé l’affaire parce que Seagem est plus puissant qu’on le croit. On les a enterrés, lui et ce qui restait d’elle. En quelque sorte.


    J’ai entendu dire par des contacts, vous savez, que la police a un moment envisagé d’évoquer un meurtre, mais à quoi bon ? Du point de vue des cognes, les preuves que la femme vivait toujours, c’était tout bonnement lui qui les avait agencées pour qu’on ne remarque rien. Moi, je ne le crois pas, parce que j’aime quand ça finit bien.


    Et il a vraiment ronronné un bon bout de temps, le bac mémoire. Comme j’ai dit, il entrait dans l’appartement plus de lignes de données que la normale, parce qu’il en avait besoin pour son travail.


    À mon avis, il est maintenant parti ailleurs.


    On marche dans la rue, la visière de réalité sur la tête… comment savoir si ceux qu’on voit sont réellement là ? Je veux dire, ce n’est sans doute pas comme être en vie, mais sans doute pas comme être mort.


    J’ai des photos des deux. J’ai feuilleté de vieux numéros du journal interne de Seagem ; ils assistaient tous les deux à une remise de médailles du travail. Elle était plutôt jolie. On voyait qu’ils avaient de l’affection l’un pour l’autre.


    C’est logique de se dire qu’ils ont exactement cet air-là maintenant. Chaque fois que je mets ma visière en marche, je me demande si je vais les apercevoir. J’aimerais bien savoir comment ils s’y sont pris, ça me plairait sans doute d’être un jour un virus moi aussi, je serais sûrement un expert.


    J’appartiens de toute façon à Dever. J’ai remis la machine en route, et je n’ai jamais répété ce que la femme m’a dit quand je l’ai vue dans sa réalité. Elle m’a dit : « Demandez-lui de se dépêcher. »


    Romantique, vraiment. Comme cette pièce de théâtre… c’était quoi, déjà ?… avec les super numéros de danse… censée se passer à New York. Ah oui. Roméo et Juliette.


    Des gens dans des machines, je peux m’en accommoder.


    Vous allez me dire : Hé, c’est à ça qu’est destinée l’espèce humaine ? Je vous réponds : Merde alors, je n’en sais rien, et qui même le sait ? On n’est jamais retourné sur la Lune, ni sur l’autre planète, la rouge, mais on n’a pas dépensé l’argent ainsi économisé ici, sur Terre, non plus. Alors les gens se roulent en boule et vivent dans leurs têtes.


    Jusqu’à aujourd’hui, en tout cas.


    Ils pourraient être n’importe où. Évidemment, ce n’est pas la vie, mais sans doute pas la mort non plus. Je me demande de quel compilateur il s’est servi. J’aurais adoré y jeter un coup d’œil avant qu’il arrête la machine. Quand je l’ai réamorcée, j’ai en quelque sorte initialisé Dever et l’ai envoyé ailleurs. Je suis comme qui dirait un parrain.


    De toute manière, j’ai entendu dire quelque part qu’il y a un dieu qui rêve l’ensemble de l’univers, alors c’est vrai ou quoi ? Ça commence par un « b ». Bouddha, je crois. Peut-être qu’un autre dieu débarque tous les six millions d’années pour entretenir la machine.


    Mais, moi, je préfère passer tranquillement ma soirée avec un bon bouquin. On ne lit plus de livres ces temps-ci. On ne fait plus grand-chose, semble-t-il. Dans les rues, tout est mort, tout le monde vit dans ses réalités personnelles.


    Je veux dire, quand j’étais gamin, on croyait que le futur serait très peuplé, frais, pluvieux, avec de grandes publicités japonaises rutilantes partout et des passants qui mangent des nouilles dans la rue. Au moins on communiquerait, ne serait-ce que pour demander au gars à côté de passer la sauce de soja. Là, je blague. Mais, ce qu’on a eu, c’est la révolution de l’information, et ça signifie que les pauvres couillons de citoyens ne savent rien, ignorent qu’ils ne savent pas, et ils baissent les bras.


    Il ne faut pas rentrer en soi-même. Ce n’est pas ça, être humain. Il faut s’ouvrir vers l’extérieur.


    Par exemple, je lis avec plaisir Éléments pour la conception de dérivations informatiques dans les environnements générés par ordinateur.


    L’auteur a l’air de croire qu’on peut régler le S-2030 sans isoler les interfaces en cascade.


    Essayez ça dans le monde réel, vous m’en direz des nouvelles.

  


  
    LES POULETS D’HOLLYWOOD


    « Hollywood Chickens », in More Tales from the Forbidden Planet, éd. Roz Kaveny, Titan Books Ltd, Londres, 1990.


     


     


    Ainsi que le signale la note de fin, cette nouvelle est fondée sur une histoire vraie. Du moins, Diane Duane jurait qu’elle était vraie, et je n’allais pas discuter. Le texte s’est alors déroulé sous mes yeux. Par le plus grand des hasards, on m’a demandé peu de temps après une nouvelle pour More Tales from the Forbidden Planet, publié en 1990…


     


     


     


    Voici les faits.


    En 1973, un camion s’est retourné au niveau d’un échangeur autoroutier d’Hollywood. Un des plus encombrés des États-Unis, donc du monde.


    Il a perdu une partie de son chargement. Il transportait des poulets. Quelques cages se sont éventrées.


    Le long de l’échangeur, bordé sur trois côtés d’une circulation assourdissante et sur le quatrième d’un mur, s’étirait un accotement envahi d’arbustes sur au moins quatre cents mètres.


    Personne n’allait se prendre la tête pour quelques poulets.


     


    Pic pic.


    Gratte. Gratte.


    Codec ?


     


    Les usagers réguliers de ce trajet ont remarqué au bout d’un moment, c’est de notoriété publique, que les poulets avaient survécu. Il y avait, et il y a toujours, des arroseurs automatiques sur l’accotement pour maintenir la verdure en vie, et les retombées comestibles du flot incessant de la circulation devaient fournir un complément alimentaire à la maigre population d’insectes.


    Les poulets avaient l’air de s’adapter. Ils se reproduisaient.


     


    Pic pic. Gratte. Pic…


    Pic ?


    Gratte pic ?


    Pic ?


    Pic + pic = cot


    Codec ?


     


    Un recensement sommaire indiquait que la population s’était stabilisée autour d’une cinquantaine de volailles. Les premières années, on retrouvait souvent de jeunes poulets aplatis comme des crêpes sur le bitume, mais une espèce de sélection naturelle paraissait s’opérer, ou, si vous préférez, les poules laminées ne pondent pas d’œufs.


    Les automobilistes remarquaient parfois au passage quelques volatiles, au bord de la route, qui fixaient avec obstination l’accotement d’en face.


    À en croire ces témoins, ils avaient l’air d’oiseaux confrontés à un problème.


     


    COT PIC PIC COCORICO !


     I Pic cot pic


     II Cot cocorico pic


     III Cot cot cocorico


     IV Grat cocorico pic croaat


     V [Cou tendu] pic cocorico


     VI Pic pic pic [lissage de plumes]


     VII [Coup de bec à la patte] gratte cocorico


     VIII Cocorico gratte


     IX Pic [gargouillis bizarre] pic


     X Gratte pic cocorico croaat [pour sanctification]


     


    À vrai dire, en dehors d’un poussin ou d’une jeune volaille de temps en temps, on ne trouvait aucun poulet mort sur l’autoroute proprement dite, exception faite de l’accident de 1976, quand on en a vu dix qui s’apprêtaient à traverser ensemble en pleine heure de pointe. Ce qui devait représenter un pourcentage considérable de leur population à l’époque.


    D’après un conducteur de camion-citerne, la troupe avait à sa tête un coq dans la force de l’âge, qui l’avait regardé avec une mâle assurance, l’air d’attendre que quelque chose se produise.


    L’examen de l’aile avant droite du camion-citerne laisse supposer qu’il s’agissait d’un coq Rhode Island.


     


    Cogito ergo codec.


     


    Régulièrement, un vagabond, ou un casse-cou aux abois, gagnait l’accotement en évitant les voitures et prélevait pour son dîner un poulet endormi.


    Cette pratique avait au départ causé une certaine inquiétude au ministère de la Santé, pour qui les poulets sauvages, vivant si près de la circulation, devaient avoir accumulé une dose élevée de plomb dans l’organisme, sans parler des autres substances nocives.


    En 1978, on a envoyé deux chercheurs dans les fourrés pour qu’ils rapportent quelques individus à sacrifier au nom de la science.


    On n’a découvert aucune trace de plomb dans les cadavres des volatiles.


    On ignore si les chercheurs ont vérifié des œufs.


    C’est très important (voir document C).


    Entre parenthèses, ils ont quand même fait remarquer que les oiseaux donnaient l’impression de s’être battus entre eux. (Voir document F : Formes d’agression en milieu clos, Helorksson et Frim, 1981.) Il nous faut admettre, au vu d’événements ultérieurs, que cette phase n’a pas duré.


     


    Il y a de ça quatre pic-(cou tendu) et sept codec-gratte, notre cocorico-(coup de bec patte gauche)-cot a produit ce Codec-codec-cot…


     


    Aux premières heures du 10 mars 1981, l’agent de police James Stooker Stasheff, lancé à la poursuite d’un suspect dans une chasse soldée par un carambolage de sept véhicules non loin de l’accotement, a repéré une construction, manifestement à base de longues brindilles liées entre elles par de la bande de cassette audio, qui s’étendait de plus d’un mètre sur la chaussée. Deux poulets se tenaient au bout, des brindilles dans le bec. « On aurait dit qu’ils se fabriquaient un nid, se souvient-il aujourd’hui. Je suis repassé vers dix heures du matin. Tout était en miettes sur le bas-côté. »


    L’agent Stasheff a poursuivi : « On trouve toujours des bandes magnétiques le long de l’autoroute. N’importe quelle autoroute. Voyez, quand elles s’emmêlent dans le Blaupunkt ou autre autoradio, les gens les arrachent et les balancent par la vitre. »


    À en croire Ruse et Sixbury (Bulletin de l’association ornithologique d’Arkham, vol. 17, p. 124 à 132, 1968), les oiseaux sont capables, dans des conditions de grande tension chronique, de bâtir des nids d’une taille et d’une complexité inhabituelles (document D).


    Ce n’est pas forcément une proposition d’explication.


     


    On estime l’effondrement d’une petite portion d’autoroute près de l’accotement au cours de l’été 1983 sans rapport avec cette étude. On a attribué le tunnel sous la chaussée aux spermophiles. Ou aux renards. Ou à d’autres animaux fouisseurs. On a décrit à la légère des étais, mais il s’agissait probablement de bouts de bois d’œuvre, par exemple, que les eaux de crue avaient accidentellement charriés et positionnés dans le tunnel, disons. C’était sûrement la même chose qui s’était produite avec les plumes.


     


    Si la codecité devait voler, elle aurait de plus grandes [battre des ailes].


     


    Autre témoignage de l’agent Stasheff :


    « Ce devait être vers la fin août 1984. Un routier m’a raconté qu’au moment où il passait, sans doute en milieu d’après-midi, il a vu quelque chose surgir en battant des ailes, ce sont ses paroles, en battant des ailes… surgir, donc, des fourrés pour carrément traverser l’autoroute, là sous ses yeux, sans perdre de la hauteur, et, aussitôt après, rebondir sur son pare-brise et s’éparpiller en morceaux. Il dit avoir cru que c’étaient des gamins, quoi, alors je suis allé jeter un coup d’œil aux buissons, mais… pas de gamins. Juste quelques poulets qui grattaient ici et là, et un tas de cochonneries, vous voyez. Vous n’imaginez pas toutes les cochonneries qui finissent au bord des routes. J’ai retrouvé ce qui restait du bidule qui l’avait percuté. C’était comme une cage avec des espèces de grandes ailes, farcie de poulies, d’autres bouts de bandes magnétiques, de leviers et de machins. Quoi ? Ah oui. Et des poulets. Tout écrabouillés. Quand même, qui ferait des trucs pareils ? Des poulets volants changés d’un coup en McNuggets. Je me souviens qu’il y en avait trois. Que des coqs, et marron. »


     


    C’est un [gratte un peu] pour le codec [battement d’ailes géant] pour la codecité.


     


    Autre témoignage de l’agent Stasheff (19 juillet 1986) :


    « Des gamins qui jouent avec le feu. C’est ce que je pense. Ils passent par-dessus le mur et se font des planques dans les buissons. Comme j’ai dit, ils ont juste attrapé un des poulets. Je ne comprends pas pourquoi on en fait tout un plat. Des gamins ont rempli une vieille poubelle de cochonneries, de feux d’artifice et de machins, ils ont fourré un putain de poulet dedans et l’ont fait sauter dans les airs… Ça aurait causé de méchants dégâts s’il n’avait pas percuté un des piliers du pont de l’autre côté. L’oiseau à l’intérieur a été salement amoché. Il avait avec lui un tissu entortillé dans de la ficelle. Les gamins se sont peut-être dit qu’il pourrait se servir d’un parachute. D’accord, ça fait un cratère, et alors ? Plantez un buisson dedans. Quoi ? Évidemment que ça risque d’être chaud, c’est là qu’ils jouaient aux astronautes. Pas chaud comme ça ? Chaud comment, alors ? »


     


    Pic [torsion du cou]-cocorico = glouglou/C2.


    Codec ?


     


    On sait que le 3 mai 1989, vers deux heures du matin, plusieurs automobilistes ont remarqué une lueur violette dans les buissons au milieu de l’accotement. Pour certains, c’était une lueur bleue. Après recoupement des déclarations, elle aurait duré au moins dix minutes.


    Il y avait aussi un bruit. Les descriptions n’en ont pas manqué. Il était « un peu bizarre », « comme des vivats » et « plutôt comme des oscillations radio ». La seule qu’on a pu vérifier est celle de Curtis V. J. McDonald, qui a déclaré : « Vous vous souvenez de l’épisode de Star Trek où ils tombent sur les hommes-poissons d’une Terre parallèle ? Ben, le transmetteur de matière des hommes-poissons faisait exactement le même bruit. »


    On a visionné l’épisode en question. C’est celui où le capitaine Kirk tombe amoureux de la fille (cassette A).


     


    Codec ?


    [Torsion de patte] √2t[image: ] … [[image: ]/pic/gratte2* *idi (glouglou) [lissage plumes épaule gauche] = [lissage épaule-droite]…


    HmmMMmmMMmmMMmmMMmmMMmm.


    Codec.


     


    On sait aussi que l’homme qui se fait appeler Elrond X, un vagabond, est entré dans le secteur vers deux heures du matin. Quand on l’a retrouvé ensuite, il a dit : « Ouais, ben, peut-être que je prélevais de temps en temps un poulet, mais aucune loi l’interdit. En tout cas, j’ai arrêté parce que ça devenait très pénible, je veux dire, c’était leur façon de se conduire. La façon qu’ils avaient de vous regarder. Leurs yeux en boutons de bottine. Mais les temps sont durs, et je me suis dit, d’accord, pourquoi pas… ?


     » Y a plus de poulets là-bas, mon vieux. Quelqu’un est passé par là, y a plus de poulets ! »


    Interrogé sur l’assemblage, il a répondu : « Y avait juste un tas de saloperies au milieu des buissons. Des petites branches, du fil de fer et des cochonneries. Et des œufs, seulement on évite de toucher aux œufs, on sait ça, certains vous filent une secousse, comme une décharge électrique. Parce que vous me l’avez pas demandé, voilà pourquoi. Ouais, j’ai balancé un coup de pied dedans. Parce qu’il y avait un poulet à l’intérieur, d’accord, mais quand je me suis approché tout près, y a eu un éclair et comme un coup de tonnerre, puis ça s’est mis à onduler et ç’a disparu. Pas un truc de poulet, ça. »


    À ce jour, on n’a pas réussi à reconstituer l’assemblage (photos A à G). On a de sérieux doutes sur sa fonction, et on a écarté le point de vue de monsieur X : il se serait agi d’un super four à micro-ondes. Ce n’était visiblement qu’une accumulation de débris habituels des bords de route et de petites branches, le tout maintenu avec des bandes de cassette audio5. Ça pouvait avoir une signification religieuse. D’après des dessins que nous a fournis monsieur X, il y avait de la place à l’intérieur pour un poulet à la fois.


    Le document C contient l’analyse des trois œufs découverts dans les débris. Vous le constaterez, l’un d’eux paraît normal et stérile ; le deuxième a alimenté une ampoule de lampe de poche pendant deux jours ; quant au troisième, avant d’en parler dans un rapport, il faudrait le retrouver, lui ou le Dr Paperbuck, aperçu pour la dernière fois alors qu’il tentait d’entamer la coquille à la scie.


    Afin de compléter votre information, veuillez prendre note du document B, c’est une copie de l’article de Paperbuck et Macklin dans le Journal scientifique de la Côte ouest : « Poussée évolutionnaire excessive dans les petits groupes isolés nerveusement sous tension. »


    Tout ce dont on est sûr, c’est qu’il n’y a plus de poulets dans le secteur qu’ils occupaient depuis dix-sept ans.


    Mais il y en a maintenant quarante-sept sur l’accotement d’en face.


    La raison qui les a poussés à traverser est évidemment une des énigmes majeures de la philosophie populaire.


    Là n’est pourtant pas le problème.


    On ignore comment ils s’y sont pris.


    Mais l’accotement de l’autre côté est nettement moins large. Ils y sont tassés les uns contre les autres, et les poules n’arrêtent pas de pondre.


    Il ne reste qu’à attendre pour voir comment ils vont revenir.


     


    Codec ?


     


     


    Note de l’auteur. En 1973, un camion s’est retourné au niveau d’un échangeur autoroutier d’Hollywood. Un des plus encombrés des États-Unis, donc du monde. Des poulets se sont échappés et reproduits. Ils ont survécu – et survivent – sans problème, même dans un milieu aussi périlleux qu’un bord d’autoroute. Mais il s’agit dans cette histoire d’un autre Hollywood. Et d’autres poulets.


     


     


     


    
      5 Les grands succès de Queen.

    

  


  
    LE LIVRE SECRET DES MORTS


    «  The Secret Book of the Dead », in Now We Are Sick6, éd. Neil Gaiman et Stephen Jones, DreamHaven Books, Minneapolis, 1991.


     


     


    Étant donné le titre de l’anthologie dans laquelle il devait figurer, j’ai voulu écrire ce texte comme je l’aurais fait à treize ans, avec le côté appliqué de l’amateur consciencieux. Ce n’est sans doute pas très éloigné de ce que j’écris dans mes meilleurs moments…


     


     


     


    Plutôt qu’expliquer la mort aux enfants


    Les parents leur offrent des animaux.


    On a eu un chien qui a pris la fuite,


    Qu’une auto a écrasé tout de suite.


    J’ai pleuré. On l’a posté au véto.


    Ce qu’est la mort, c’est tout seul qu’on l’apprend.


    La mort, tôt ou tard, elle est annoncée.


    Un poisson rouge qui nage sur un étal,


    En quinze jours il meurt dans son bocal


    Et rejoint ses ancêtres dans les W.-C.


     


    C’est une vraie morgue au fond du jardin,


    A dit mon père. Je ne sais pas pourquoi


    Notre tortue qui était au courant


    S’y est enfouie seule il y a trois ans.


    Là viennent mourir les chiots aux abois.


    Minou est parti, mais c’est pour son bien,


    A dit mon père. C’est méchant pour Minou.


    Je crois qu’il devient maboul, mon papa,


    Jésus n’est jamais venu pour les chats.


    Le mien, j’ai vu, est toujours dans son trou.


     


    Plutôt qu’expliquer la mort aux enfants


    Les parents se taisent, et c’est désolant.


    Les bêtes, j’ai compris, ne durent pas,


    Ces cadeaux passent de vie à trépas


    Mais on en achète toujours. C’est dément.


     


    Elles meurent sous le bus ou de la toux,


    Meurent de la gale, meurent de sclérose,


    Ailleurs de la rage ou de piroplasmose,


    Mais très souvent elles meurent de nous.


     


     


     


    
      6 « Maintenant, on a mal au cœur » (NdT).

    

  


  
    QUI A ÉTÉ ET SERA


    « Once and Future », in Camelot, Jane Yolen, Philomel Books, New York, 1995.


     


     


    Je garde de ce texte une version bien plus longue quelque part au fond d’un disque dur. Il est possible qu’il en sorte un roman, mais il a commencé sous forme de nouvelle dans Camelot, publié par Jane Yolen en 1995. Je voulais l’écrire depuis près de dix ans. Il faudrait vraiment que j’exhume ces vieux disques7…


     


     


     


    … lorsque les matines furent chantées et la première messe dite, on put voir devant l’église une énorme pierre quadrangulaire semblable à du marbre au milieu de laquelle il y avait une enclume d’un pied de haut. Et dans cette enclume était fichée par la pointe une belle épée nue et des lettres d’or disaient ceci :


     


    QUI TIRERA CETTE ÉPÉE


    DE CETTE PIERRE


    EST BIEN NÉ POUR RÉGNER


    SUR TOUTE L’ANGLETERRE


     


    Sir Thomas Malory, Le Morte d’Arthur.


    Le fil de cuivre. C’est le fil de cuivre qui m’en a donné à retordre.


    Tout repose sur le fil de cuivre. Les anciens alchimistes étaient à la recherche de l’or. S’ils avaient seulement su ce qu’un homme et une femme arrivent à faire avec un fil de cuivre…


    Et un moulin à marée. Ainsi que deux lourdes barres de fer tendre.


    Et me voici à poireauter, un bâton ridicule dans une main et le commutateur sous le pied.


    J’aimerais qu’on ne m’appelle pas Merlin. C’est Mervin, mon nom. Il a existé un Merlin, j’ai découvert ça. Un vieux cinglé qui vivait au pays de Galles, mort depuis un bail. Mais des légendes ont couru sur lui, et elles me collent aujourd’hui à la peau. J’imagine que ça se produit tout le temps. La moitié des héros célèbres de l’histoire sont en réalité une multitude de gars du coin que les chanteurs de ballades ont réunis en un seul individu. Vous vous souvenez de Robin des Bois ? Je présume que, moi, je ne peux pas techniquement, parce qu’aucun des malandrins portant ce nom ne naîtra avant plusieurs siècles, s’il doit un jour exister dans cet univers, du coup l’emploi du verbe se souvenir n’est sans doute pas approprié, voyez, pour une question de grammaire. Est-ce qu’on peut se souvenir de quelque chose qui ne s’est pas encore produit ? Moi, oui. Presque tout ce dont je me souviens n’est pas encore arrivé, mais c’est toujours comme ça avec le voyage dans le temps. Ailleurs aujourd’hui et ici demain…


    Ah, en voici un autre. Un costaud. Les jambes comme quatre fûts de bière empilés deux par deux, des épaules comme un bœuf. Le cerveau aussi, m’étonnerait pas. La main comme un régime de bananes qui empoigne l’épée…


    Oh, non, mon gars. Tu n’es pas l’élu. Serre les dents autant que tu veux. Ce n’est pas toi.


    Là… il s’en va. Il aura mal au bras pendant des jours.


    Vous savez, j’imagine que je ferais mieux de vous expliquer où je me trouve.


    Et quand.


    Sans que je sache très bien…


    J’ai suivi une formation spéciale pour le voyage dans le temps. Le gros problème, oui, le gros problème, c’est découvrir à quelle époque on a atterri. En gros, quand on sort d’une machine à voyager dans le temps, on ne peut pas compter sur un petit panneau qui dirait : « Bienvenue en l’an 500 apr. J.-C., porte de l’âge des ténèbres, population de dix millions d’habitants, en décroissance. » Des fois, il ne faut même pas espérer, en une journée entière de marche, tomber sur quelqu’un qui sache en quelle année on est, ou quel roi occupe le trône, voire ce qu’est un roi. Alors on apprend à observer, par exemple l’architecture des églises, le mode de culture dans les champs, la forme des socs de charrue, ces trucs-là.


    Ouais, je sais, vous avez vu des films où un gentil petit écran alphanumérique affiche précisément où on est…


    Oubliez ça. Tout se fait à l’estime dans ce jeu. Du très primitif. On commence par vérifier la position des constellations avec un petit appareil, parce qu’il paraît que toutes les étoiles se déplacent sans arrêt et qu’on peut se faire une petite idée de l’époque où on se trouve rien qu’en observant à travers le bidule et en relevant les données. Quand on n’arrive même pas à reconnaître les constellations, il vaut mieux filer se planquer, parce qu’on a déjà sans doute aux trousses un bestiau de dix mètres de haut recouvert d’écailles.


    On reçoit aussi un guide de diverses supernovas et Cratères de la Lune par date estimée d’apparition de Stofler. Avec un peu de chance, on peut estimer l’époque à cinquante ans près dans un sens ou dans l’autre. Ce n’est plus ensuite qu’une question d’observation de la position des planètes pour affiner la date. Essayez d’imaginer ce qu’était la navigation maritime au temps de… tenez, Christophe Colomb. Ça se faisait au petit bonheur la chance, ouais ? Eh bien, la navigation temporelle, c’est du même tonneau.


    Tout le monde disait que je devais être un grand mage pour passer autant de temps à étudier le ciel.


    C’est parce que j’essayais de découvrir à quelle époque j’étais.


    Parce que le ciel me dit que je suis aux alentours de l’an 500. Alors pourquoi l’architecture est-elle romane et l’armure du gars du XVe siècle ?


    Attendez… en voici un autre…


    Ma foi, il n’a rien d’un Einstein, mais il pourrait être… Ah, non, regardez-moi cette manière d’empoigner l’épée, regardez-moi cette rage… non. Ce n’est pas le bon. Pas lui.


    Pardon pour la parenthèse.


    Bon… alors… où j’en étais ? Ma mémoire, c’est une vraie passoire ces temps-ci.


    Ouais, l’architecture. Et tout le monde parle une espèce de moyen anglais, ce qui ne me gêne pas, finalement, vu que j’ai déjà atterri une fois par hasard en 1479. C’est là que j’ai rencontré Jean Gutenberg, père de l’imprimerie moderne. Grand type, grosse barbe. Me doit encore deux pence.


    Bref. Revenons à ce voyage. Il était évident dès le départ que quelque chose clochait. Cette fois-ci, on était censé m’envoyer suivre le couronnement de Charlemagne en l’an 800, mais je me retrouve dans le mauvais pays, et dans les trois siècles trop tôt si j’en crois la carte du ciel. Ce sont des choses qui arrivent, comme je disais ; il faudra attendre au moins cinquante ans pour que ça se perfectionne. Cinquante-trois, en réalité, parce que j’ai croisé dans un bar en 1875 un gars qui venait de cent ans dans notre avenir, et il me l’a appris. Je leur ai fait remarquer, à la base, qu’on pourrait aussi bien s’épargner beaucoup d’efforts en soudoyant, voyez, un des gars du futur pour obtenir les plans du prochain modèle. D’après eux, si on violait les lois de cause et effet comme ça, l’ensemble de l’univers courrait sûrement à la catastrophe et s’effondrerait d’un coup sur lui-même en une toute petite bulle de 0,005 angström de diamètre, mais, pour moi, ça vaudrait le coup d’essayer.


    Bref, le fil de cuivre m’a donné beaucoup de mal.


    N’allez pas croire que je suis incompétent. Je suis un type moyen en tout, sauf que je suis le seul sur dix mille capable de voyager dans le temps sans pour autant en perdre la boule. Ça me donne juste un léger mal de crâne. Je suis par ailleurs doué pour les langues et très bon observateur, et, croyez-moi, j’ai observé des trucs bizarres. Le couronnement de Charlemagne, ça devait être des vacances. C’était ma deuxième visite, financée par une bande d’historiens d’une université de je ne sais où. Je devais vérifier certains détails que les commanditaires du premier voyage avaient relevés après lecture de mon rapport. J’avais prévu où me placer exactement pour éviter de me voir moi-même. J’aurais d’ailleurs sûrement réussi à m’en sortir au baratin si je m’étais croisé. C’est un truc qu’on apprend dans ce métier : avoir du bagout.


    Puis une diode a grillé, ou il y a eu confusion entre un chiffre « un » et un « zéro », et me voilà à une époque indéterminée.


    Et je ne peux pas revenir.


    Bon… qu’est-ce que je disais… ?


    Entre parenthèses, l’autre souci avec le fil de cuivre, c’est l’isolation. J’ai fini par l’emmailloter dans un tissu fin, et on en a badigeonné chaque couche avec une espèce de vernis dont ils se servent sur leurs boucliers, ce qui a visiblement fait l’affaire.


    Et… vous savez… je crois que le voyage dans le temps affecte la mémoire. Disons que la mémoire connaît inconsciemment ce qu’on se rappelle n’être pas encore arrivé, et ça la détraque, d’une certaine manière. Il y a des pans entiers d’histoire dont je ne me souviens pas. J’aimerais savoir de quoi il retournait.


    Excusez-moi un instant. En voici un autre. Assez vieux. Malin, c’est l’impression qu’il donne. Tenez, je parie qu’il arriverait à écrire son nom. Mais, oh, je ne sais pas, il n’a pas de…


    N’a pas de…


    J’aimerais bien retrouver ce qu’il n’a pas…


    … de charisme. Je savais bien que c’était là, quelque part.


    Bon. Bref. Ouais. J’étais donc là, à la dérive de trois siècles, et rien ne marchait. Vous avez déjà vu une machine temporelle ? Sans doute que non. La partie qu’on déplace est très, très difficile à voir, sauf quand la lumière l’éclaire sous le bon angle. La vraie installation se trouve à la base, et en même temps dans la machine, si bien qu’on voyage dans une sorte de fantôme mécanique, comme ce qui reste d’une machine quand on en a ôté toutes les pièces. Comme une idée de machine.


    Imaginez un gros cristal. Voilà à quoi elle ressemblerait, éclairée sous le bon angle, comme j’ai dit.


    Me suis réveillé dans ce qu’il me faut bien appeler un lit, je suppose. Rien que de la paille et de la bruyère sous une couverture intégralement tissée de picotements. Et une fille s’efforçait de me faire avaler de la soupe. Ne cherchez même pas à imaginer une soupe médiévale. Entre dans sa composition tout ce que la population de l’époque refuserait de manger si elle l’avait dans son assiette, et, croyez-moi, elle mangerait des trucs qu’on n’oserait même pas mettre dans un hamburger.


    J’étais là, ai-je appris plus tard, depuis trois jours. J’ignorais même que j’étais arrivé. J’errais dans les bois, à demi inconscient, la bave aux lèvres. Un effet secondaire du voyage. Comme je l’ai dit, je m’en tire normalement avec une migraine, mais, pour autant que je m’en souvienne, ça équivalait à un million de fois un décalage horaire. En hiver, je n’aurais pas survécu. S’il y avait eu des falaises, je me serais jeté d’en haut. En l’occurrence, j’étais rentré dans quelques arbres, et par hasard. J’avais au moins évité les loups et les ours. Ou alors c’étaient eux qui m’avaient évité, ils s’imaginent peut-être que dévorer un fou est toxique.


    Le père de la jeune fille était bûcheron, ou charbonnier, un de ces boulots-là. Jamais vraiment su, ou peut-être que si, et j’ai oublié. Il partait tous les jours avec sa hache, ça, je m’en souviens. Il m’avait trouvé et ramené chez lui. J’ai appris plus tard qu’il me prenait pour un noble à cause de mes beaux vêtements. Je portais une paire de jeans, ça vous donne une idée. Il avait deux fils, et eux aussi partaient tous les jours avec leur hache. Jamais vraiment réussi à engager la conversation avec aucun d’eux, jusqu’à l’accident de leur père. Ne s’y connaissait pas tant que ça en haches, j’imagine.


    Mais Nimue… Quelle fille ! Elle n’avait que… euh…


    « Tu avais quel âge quand on s’est rencontrés ? »


    Elle s’essuie les mains sur un bout de chiffon. On avait dû graisser les paliers au saindoux.


    « Quinze ans, elle me répond. Je crois. Écoute, il y a encore une heure d’eau au-dessus du moulin, mais le gêne-errateur tiendra pas si longtemps, à mon avis. Il tressaute comme un beau diable. »


    Elle glisse un regard méditatif aux nobles.


    « Quelle bande de fichues ablettes ! dit-elle.


    — Fichus athlètes.


    — Oui, athlètes. »


    Je hausse les épaules. « L’un d’eux sera ton roi, je lui rappelle.


    — Pas le mien, Mervin. Je n’aurai jamais de roi », dit-elle avant de me faire un grand sourire.


    C’est à ça qu’on se rend compte qu’elle a beaucoup appris en un an. Oui, j’ai enfreint les règles et lui ai dit la vérité. Et pourquoi pas ? J’ai enfreint toutes les règles pour sauver ce foutu pays, et on dirait bien que l’univers ne va pas se transformer en toute petite boule de 0,005 angström de diamètre. D’abord, je ne crois pas qu’il s’agisse de notre fil temporel. Rien ne cadre, je l’ai déjà dit. Je crois que j’ai été propulsé de côté dans une espèce d’histoire différente. Peut-être une histoire qui n’existera jamais vraiment sauf dans la tête des gens, parce que le voyage dans le temps, c’est de toute façon de l’imaginaire. Les mathématiciens parlent de nombres imaginaires qui sont réels, alors je me trouve d’après moi dans un pays imaginaire à base de réel. Comment savoir ? Il suffit peut-être qu’assez de gens croient quelque chose pour que ça devienne réel.


    J’avais atterri en Albion, mais je ne l’ai découvert que plus tard. Pas en Grande-Bretagne, pas en Angleterre. Dans un pays qui leur ressemble beaucoup, qui en partage des tas de traits communs, un pays si voisin que les idées et les histoires filtrent peut-être jusqu’à lui – mais un pays de plein droit.


    Seulement un détail avait cafouillé quelque part. Il manquait quelqu’un. Il aurait dû y avoir un grand roi. Vous pouvez remplir le nom laissé en blanc. Il est quelque part là-bas dans la foule. Une chance pour lui que je me sois pointé.


    Vous avez envie que je vous décrive ce monde. Vous avez envie de m’entendre parler de joutes, d’oriflammes, de châteaux. Bon. Il a tout ça. Mais tout le reste est comme recouvert d’une pellicule de boue. La différence entre la hutte du paysan commun et une porcherie, c’est qu’un bon fermier change de temps en temps la paille de sa porcherie. Bon, comprenez-moi bien : personne ne va réprimer quoi que ce soit, pour autant que je sache. Il n’existe pas à proprement parler d’esclavage, sauf celui qu’impose la tradition, mais la tradition manie un fouet omniprésent. Je veux dire… la démocratie n’est peut-être pas parfaite, mais au moins on ne laisse pas les morts mettre la population en minorité.


    Et comme il n’y a pas d’homme fort aux commandes, on trouve dans chaque vallée un prétendu roitelet, qui consacre la majeure partie de son temps à combattre les autres prétendus roitelets, si bien que tout le pays vit dans un état de guerre sans entrain. Et les gens passent fièrement leur existence à répéter les mêmes maladresses que leurs aïeux, ils n’ont de goût à rien, et les mauvaises herbes envahissent les champs…


    J’ai dit à Nimue que je venais d’un autre pays, ce qui est vrai.


    Je lui ai beaucoup parlé, parce qu’elle était la seule à jouir d’une once de bon sens dans le secteur. Elle était petite, maigrichonne et vive comme un oiseau. J’ai dit que j’ai enfreint les règles pour sauver ce pays, mais, honnêtement, je dois avouer que j’ai fait tout ça pour elle. Elle est l’unique éclat dans un monde de boue, sa compagnie est agréable, elle apprend vite et… ma foi, j’ai vu l’allure des femmes d’ici une fois la trentaine sonnée. Ce n’est à souhaiter à personne.


    Elle bavardait et m’écoutait tout en faisant le ménage, si par ménage on entend déplacer la saleté au petit bonheur jusqu’à ce qu’elle se perde.


    Je lui parlais du futur. Pourquoi pas ? Quel mal à ça ? Mais elle n’était pas très impressionnée. J’imagine qu’elle n’en savait pas assez pour ça. Des hommes sur la Lune, c’était à mettre dans le même sac que les fées et les saints. Mais les canalisations d’eau piquaient son intérêt, vu qu’elle devait tous les jours se rendre à la source avec deux seaux de bois sur une espèce de joug autour de son cou.


    « Toutes les chaumières ont ça ? m’a-t-elle demandé en m’observant attentivement par-dessus le manche de son balai.


    — Bien sûr.


    — Pas seulement les riches ?


    — Les riches ont davantage de salles de bains », j’ai répondu. Sur quoi j’ai dû expliquer ce qu’était une salle de bains.


    « Vous pourriez le faire, je lui ai dit. Il suffit d’endiguer une source dans les collines et de trouver un… un forgeron, par exemple, qui vous fabriquera des tuyaux de cuivre. Ou de plomb, ou de fer, à la rigueur. »


    Elle a paru songeuse.


    « Mon père serait pas d’accord, a-t-elle dit.


    — Il verrait quand même les avantages d’avoir l’eau courante, non ? » j’ai suggéré.


    Elle a haussé les épaules. « Pourquoi donc ? C’est pas lui qui la rapporte de la source.


    — Oh. »


    Mais elle a pris l’habitude de me suivre pendant ses moments de liberté entre les corvées. C’est comme j’ai toujours dit : les femmes ont beaucoup plus à gagner de la technologie que les hommes. Sinon, on vivrait encore dans les arbres. L’eau courante, l’éclairage électrique, les cuisinières dans lesquelles on n’est pas obligé d’enfourner du bois – j’ai idée que derrière la moitié des grands inventeurs de l’histoire il y avait leurs femmes qui les harcelaient pour qu’ils trouvent des moyens plus propres d’effectuer les tâches ménagères.


    Nimue me talonnait comme un épagneul tandis que je parcourais son village au petit trot, si on peut appeler village un amas de huttes semblables aux débris laissés par la dernière ère glaciaire, voire par un dinosaure aux intestins sérieusement dérangés. Elle m’a même conduit dans la forêt, où j’ai fini par retrouver la machine dans un fourré d’aubépine. Complètement irréparable. Le seul espoir, c’était que ceux de la base viennent me chercher, à condition d’abord de me localiser. Et je savais qu’ils n’y arriveraient jamais, parce qu’ils seraient déjà là. Même si ça leur prenait dix ans pour calculer ma position, ils pourraient quand même remonter à l’« ici et maintenant ». C’est ça, le voyage temporel, on a du temps à revendre.


    J’étais abandonné.


    Mais les voyageurs expérimentés comme moi emportent toujours un petit viatique, un nécessaire de dépannage en cas de coups durs. J’avais une pleine boîte de bricoles sous le siège. Quelques petits lingots d’or (acceptés partout, au même titre que les cartes de crédit haut de gamme). Du poivre (plus avantageux que l’or pendant des siècles). De l’aluminium (métal rare et précieux avant l’ère de l’électricité abondante et bon marché). Et des graines. Et des crayons. Assez de médicaments pour ouvrir une pharmacie. Ne me parlez pas de phytothérapie – l’humanité a hurlé des siècles durant en voulant guérir des trucs comme les abcès dentaires avec n’importe quelle saleté de verdure qui poussait dans la boue.


    Elle m’observait d’un œil rond tandis que je faisais le tri et lui expliquais à quoi ça servait.


    Et le lendemain son père s’est ouvert la jambe avec sa hache. Les frères l’ont ramené chez lui. Je l’ai recousu et, sans qu’il me quitte des yeux, j’ai soigné la blessure. Une semaine plus tard, il remarchait comme avant au lieu de finir au mieux éclopé ou plus vraisemblablement en cadavre gangrené, et moi j’étais un héros. Ou plutôt, vu que je n’avais pas la musculature d’un héros, un mage.


    C’était une folie de ma part d’agir ainsi. On n’est pas censé intervenir. Mais tant pis. J’étais abandonné. Je n’allais jamais rentrer chez moi. Je m’en fichais. Et je savais soigner, ce qui est aussi efficace que savoir tuer. Je leur ai appris l’hygiène. Je leur ai appris ce qu’étaient les navets, l’eau courante et la médecine élémentaire.


    Le gros bonnet de la vallée était un bon vieux chevalier du nom de Sir Ector. Nimue le connaissait, ce qui m’a surpris, mais je n’aurais pas dû. Le vieux ne se situait qu’à un cran au-dessus de ses paysans, il avait l’air de tous les connaître et n’était guère plus riche qu’eux, sauf que ses ancêtres lui avaient légué un château tombant en ruine et une armure rouillée. Nimue passait au château une fois par semaine pour tenir lieu de femme de chambre auprès de sa fille.


    Après que je lui ai arraché la mauvaise dent qui lui faisait endurer le martyre, le vieil Ector m’a juré une amitié éternelle et m’a confié la direction du domaine. J’ai rencontré son fils Kay, un grand gars chaleureux avec les muscles d’un bœuf et sans doute un cerveau à l’avenant, ainsi que sa fille à laquelle personne n’a paru vouloir me présenter dans les règles, peut-être parce qu’elle était, à sa façon discrète, très séduisante. Elle avait un de ces regards qui donnent l’impression de lire dans les crânes. Nimue et elle s’entendaient comme des sœurs. Comme des sœurs qui s’entendent, je veux dire.


    Je suis devenu une huile dans le coin. C’est étonnant l’impression qu’on arrive à produire avec une poignée de médicaments, quelques connaissances scientifiques élémentaires et un bon paquet de bobards.


    Le pauvre vieux Merlin avait laissé un vide que j’ai rempli comme de l’eau une tasse. Tous les hommes du pays ne demandaient qu’à m’écouter.


    Et, chaque fois qu’elle avait un moment de libre, Nimue me suivait et m’observait comme une chouette, sans me quitter des yeux.


    J’imagine que je caressais à l’époque, comme le Yankee de Mark Twain, le rêve de faire entrer à moi seul la société dans le vingtième siècle.


    Autant vouloir repousser la mer avec un balai.


    « Mais ils font ce que tu leur dis », m’a fait observer Nimue. Elle me donnait un coup de main au labo à l’époque, je crois. J’appelle ça un labo, mais ce n’est qu’un local dans le château. Je cherchais à fabriquer de la pénicilline.


    « C’est vrai, j’ai répliqué. Et ça avance à quoi ? Dès que j’ai le dos tourné, ils reprennent leurs vieilles habitudes.


    — Tu m’as expliqué, il me semble, qu’une dimocratie c’est quand les gens font ce qu’ils veulent.


    — C’est “démocratie”, j’ai rectifié. Et c’est très bien que les gens fassent ce qu’ils veulent du moment que c’est conforme à la morale et au devoir. »


    Elle s’est mordu la lèvre d’un air songeur. « Ça paraît pas logique.


    — C’est comme ça que ça marche.


    — Et quand on a une… une démocratie, chaque homme choisit qui doit être le roi ?


    — Quelque chose dans ce goût-là, oui.


    — Et les femmes, elles font quoi ? »


    J’ai dû réfléchir. « Oh, elles devraient voter elles aussi, j’ai répondu. Pas tout de suite. Ça va prendre un peu de temps. Je ne crois pas qu’Albion soit prête pour le suffrage féminin.


    — Elle l’a déjà, le souffrage féminin, elle a répliqué avec une violence inhabituelle.


    — Suffrage. C’est le droit de voter. » Je lui ai tapoté la main. « Bref, j’ai repris, on ne commence pas par une démocratie. Faut d’abord passer par des étapes comme la tyrannie et la monarchie. Après quoi, on est tellement soulagé quand on obtient la démocratie qu’on s’y accroche.


    — Les gens ont toujours fait ce que leur demandait le roi, a-t-elle répliqué en dosant soigneusement la quantité de pain et de lait qu’elle versait dans les bols peu profonds. Le grand roi, j’entends. Tout le monde faisait ce que disait le grand roi. Même les rois inférieurs. »


    J’avais entendu parler de ce grand roi. En son temps, le lait et le miel coulaient à flots dans le pays, semblait-il, au point qu’il devait falloir des cuissardes pour se déplacer. Moi, ces trucs-là, ça ne me dit rien. Je suis un gars qui a du sens pratique. Quand les gens me parlent de leur passé glorieux, c’est le plus souvent pour excuser leur présent médiocre.


    « Un homme de cette envergure pourrait obtenir de son peuple ce qu’il lui demande, j’ai dit. Mais ensuite il meurt, et l’histoire prouve – ou prouvera, mais je ne n’allais pas le lui expliquer exactement en ces termes – que tout revient à une situation encore pire après sa disparition. Tu peux me croire.


    — C’est pas ce que tu appelles une façon de parler, Mervin ?


    — Tout juste.


    — Il y avait un enfant, à ce qu’on raconte. Le roi l’avait caché quelque part jusqu’à ce qu’il soit en âge de se protéger tout seul.


    — De ses méchants oncles et autres ?


    — Je suis pas au courant pour les oncles. J’ai entendu des hommes dire que beaucoup de rois détestaient le pouvoir d’Uter Pendragon. » Elle a empilé les plats sur l’appui de fenêtre. Je n’avais pas beaucoup d’idées sur la pénicilline, vous comprenez. Je me contentais de laisser des restes moisir et d’espérer.


    « Pourquoi tu me regardes comme ça ? a-t-elle demandé.


    — Uter Pendragon ? De Cornouailles ?


    — Tu l’as connu ?


    — Je… euh… Je… Oui. J’en ai entendu parler. Il avait un château du nom de Tintagel. C’était le père de… »


    Elle me regardait fixement.


    J’ai fait une nouvelle tentative. « Il était roi d’ici ?


    — Oui ! »


    Je ne savais pas que dire ensuite. Je me suis approché sans me presser de la fenêtre pour jeter un coup d’œil dehors. On n’y voyait pas grand-chose d’autre que de la forêt. Non pas une forêt bien nette que fréquenteraient les elfes de Tolkien, mais une épaisse, humide, envahie de mousse et de bois pourri. Elle revenait insidieusement. Trop de petites guerres, trop de morts, pas assez de monde pour labourer les champs. Et là-bas, quelque part, se trouvait le vrai roi. Qui attendait la bonne occasion, qui attendait…


    Qui m’attendait ?


    Le roi. Pas n’importe lequel. LE roi. Arthur. Artos l’ours. Qui a été roi et le sera. La Table ronde. L’âge de la chevalerie. Il n’a jamais existé.


    Sauf ici. Peut-être.


    Peut-être ici, dans un monde où on arrive dans une machine temporelle fichue, un monde qui n’est pas exactement un souvenir ni exactement une histoire…


    Et j’étais le seul à connaître le cours de la légende.


    Moi. Mervin.


    Avec ses qualités de chef et avec mon… euh… expérience… quelle équipe !…


    J’ai observé le visage de Nimue. Clair comme un réservoir de moulin, mais vaguement inquiet. Elle se disait que le brave vieux Mervin allait encore tomber malade.


    Je me rappelle avoir tambouriné des doigts sur l’appui glacial de la fenêtre. Pas de chauffage central au château. L’hiver arrivait. Un hiver qui s’annonçait mauvais dans ce pays en ruine.


    « Ooooooh », j’ai fait.


    Elle a paru ahurie.


    « Je m’entraîne, ai-je expliqué avant de recommencer. Oooooooooooh, oyez, oyez. » Pas mal, pas mal. « Oyez, peuple d’Albion, oyez. C’est moi, Mervin avec un v qui vous parle. Diffusez le message qu’un signe a été envoyé pour mettre fin aux guerres et choisir le roi légitime d’Albion… Oooooooooooh-euh. »


    Elle était cette fois sur le point de paniquer. Deux domestiques regardaient par la porte. Je les ai renvoyés.


    « Comment c’était ? j’ai demandé. Impressionnant, hein ? Ça pourrait sans doute marcher, ouais ?


    — C’est quoi, le signe ? a-t-elle soufflé.


    — Traditionnellement, une épée dans un rocher, j’ai répondu. Et seul l’héritier légitime peut l’en sortir.


    — Mais comment c’est possible ?


    — Je ne suis pas sûr. Faut que je trouve un moyen. »


     


    C’était il y a des mois.


    Le moyen évident, c’était une espèce de système à verrou, un dispositif dans ce goût-là…


    Non, bien entendu, je ne croyais pas qu’il y avait là-bas un roi mystérieux. Je me le répétais sans cesse. Mais il devait bien se trouver un gars ayant de l’allure sur un cheval et assez de jugeote pour suivre les conseils d’éventuels sorciers de la région. Comme je disais, j’ai du sens pratique.


    Bref… où j’en étais ? Ah, oui. Je devais exclure tous les moyens mécaniques d’y arriver. Ce qui me laissait l’électricité. Curieusement, c’est beaucoup plus facile de monter un générateur électrique rudimentaire qu’une vague machine à vapeur. Les seuls points délicats, ce sont les paliers. Et le fil de cuivre.


    C’est Nimue qui a finalement résolu le problème.


    « J’ai vu des dames porter des bijoux délicats en or et en argent, m’a-t-elle dit. Ceux qui les ont fabriqués doivent savoir travailler le cuivre. »


    Elle avait évidemment raison. Je réfléchissais de travers. Les bijoutiers faisaient passer de minces bandes de métal par de solides plaques d’acier percées de petits trous pour les contraindre à s’effiler de plus en plus. Je me suis rendu à Londres, où j’en ai trouvé deux en mesure de me satisfaire, puis j’ai demandé à un forgeron de me fabriquer quelques autres filières, parce que je voulais du fil en quantité industrielle ; la production d’un bijoutier n’aurait pas suffi. Je jouissais déjà d’une certaine réputation, et personne ne m’a demandé pourquoi j’avais besoin de ça. J’aurais pu dire : « Eh bien, la moitié me servira pour le générateur et le reste pour les électro-aimants dans le rocher », et qu’est-ce qu’ils y auraient compris ? J’ai demandé à un autre artisan de me produire des âmes en fer tendre et les paliers, puis Nimue et moi avons passé des heures à enrouler le fil et laquer chaque couche.


    Trouver l’énergie motrice était plus simple. Le pays regorgeait de moulins. J’ai opté pour un moulin à marée, parce que c’est fiable et que celui-là se tenait sur une bande côtière impressionnante. Selon la légende, je le sais, tout s’est fait à Londres, à Winchester ou ailleurs, mais il me fallait aller là où se trouvait l’énergie, et ce moulin me paraissait de toute façon idéalement situé sur sa côte rocailleuse battue par le ressac et tout.


    Le rocher, c’était la partie la moins compliquée. Les Romains avaient déjà une technologie grossière du béton. Même si c’est moi qui le dis, j’ai façonné autour des électro-aimants un rocher qui en jetait. On l’a terminé plusieurs jours avant celui que j’avais fixé pour le grand concours. On avait dressé tout autour un grand écran de protection en toile, mais je ne crois pas que les gens du cru s’en seraient approchés pour un empire.


    Nimue actionnait le commutateur tandis que j’enfonçais et retirais l’épée de son bloc.


    « Ça veut dire que tu es roi, a-t-elle fait avec un grand sourire.


    — Pas moi. Je n’ai pas ce qu’il faut pour régner.


    — Pourquoi ça ? Qu’est-ce qu’il faut ?


    — On le saura quand on le verra. On cherche un jeune gars qui dégage de l’autorité. Un gars qu’un peuple fatigué de la guerre suivra.


    — Et tu es sûr de le trouver ?


    — Si je ne le trouve pas, c’est que l’univers est mal organisé. »


    Elle m’a offert son drôle de sourire. Pas franchement moqueur, mais il me met toujours mal à l’aise.


    « Et il t’écoutera ?


    — Il aura intérêt. Je suis le mage du coin. J’ai plus de cervelle que n’importe qui dans le pays, ma fille.


    — J’aimerais être aussi futée que toi, Mervin », a-t-elle dit en se fendant encore de son grand sourire.


    Petite sotte…


    Revenons au présent. Le voyage dans le temps ! La tête s’égare. Revenons à notre côte rocailleuse. Au rocher et à l’épée…


    Minute… Minute…


    Je crois…


    Oui.


    Celui-ci me paraît le bon.


    Un jeune homme mince s’avance tranquillement sans fanfaronner vers le rocher, comme assuré que la chance va lui sourire. Des vêtements loqueteux, mais ce n’est pas un problème, pas un problème du tout, on pourra y remédier plus tard.


    Les badauds s’écartent. C’est étrange. On voit le destin se déplier comme une chaise longue.


    Je ne distingue pas grand-chose sous la capuche. Une de ces grandes capuches flottantes que portent les paysans, mais le gars me regarde directement.


    Je me demande s’il a des soupçons. Je me demande s’il est réel.


    Je me demande où il s’est caché toutes ces années.


    Bah, on s’en occupera plus tard. Il faut que j’intervienne au bon moment. Je déplace légèrement mon poids pour que mon pied se décolle du commutateur enterré et coupe le courant qui alimente le rocher.


    Bon Dieu, il ne force même pas. Et il dégage l’épée, facile comme tout.


    Les badauds poussent des vivats. Il brandit l’arme en l’air, et le soleil, qui fait son apparition, la fait luire d’un éclat que, même moi, je n’aurais pu prévoir. Ting.


    Et voilà. Ils vont devoir cesser de se chamailler, à présent. Ils ont leur roi, et personne ne va discuter, parce que tout le monde a assisté au miracle. Un nouvel avenir radieux, etc., etc.


    Et il aura bien entendu besoin des bons conseils de quelqu’un tout à fait dans mon style.


    Il repousse alors sa capuche, et… elle laisse cascader ses cheveux blonds. Un silence de glace tombe sur l’assistance.


    On ne parle pas ici de damoiselle. Elle a un sourire de tigresse et paraît à même de causer de gros dégâts avec cette épée.


    Je crois que l’adjectif que je cherche, c’est « autoritaire ».


    Elle défie les badauds de protester, et ils en sont incapables.


    Ils ont assisté au miracle.


    Et elle n’a pas l’air d’une femme à recevoir des conseils. Elle a l’air bien trop intelligente à mon goût. Elle a le même air que la première fois où je l’ai vue chez Ector, avec ce même regard qui lit carrément dans les âmes. Que Dieu préserve les roitelets qui tarderont à venir s’incliner.


    Je lance un coup d’œil à Nimue. Elle sourit toute seule de son petit sourire innocent.


    Je ne me souviens pas. Elle avait dit « enfant », ça, je m’en souviens, mais est-ce qu’elle a dit un jour « fils » ?


    Je croyais piloter le mythe, mais je n’étais peut-être qu’un des figurants.


    Je me penche vers l’oreille de Nimue.


    « Juste pour savoir, je lui dis, elle s’appelle comment ? Pas bien compris la première fois.


    — Ursula », me dit-elle sans cesser de sourire.


    Ah. Du latin ursus qui signifie « ours ». J’aurais dû y penser.


    Bah. Pas grave. J’imagine que je ferais bien de trouver assez de bon bois sec pour une table ronde, même si j’ai beaucoup de mal à imaginer qui va s’asseoir autour. On ne risquera pas d’y voir une bande de chevaliers obtus en culotte de fer-blanc, ça, c’est sûr.


    Si je ne m’en étais pas mêlé, elle n’aurait pas eu la moindre chance. Quelle chance a-t-elle, d’ailleurs ? Quelle chance ?


    J’ai plongé les yeux dans les siens tandis qu’elle me fixait. Je vois l’avenir.


    Je me demande dans combien de temps on va découvrir l’Amérique.


     


     


     


    
      7 Si je retrouve ces disques, ça m’ennuie de le dire, ils seront à coup sûr dans un mauvais format. Mais l’idée que c’est une femme qui a extrait Excalibur de son rocher me plaît toujours beaucoup.

    

  


  
    FTB


    « FTB », publié sous le titre « L’ordinateur qui croyait au père Noël », Western Daily Press, 24 décembre 1996.


     


     


    J’ai écrit ce texte en 1996 pendant que je développais des idées pour le roman publié ensuite sous le titre Le Père Porcher. La technologie a été légèrement mise à jour !


     


     


     


    Le panneau métallique se détacha avec fracas du mur du bureau plongé dans le silence. Une paire de bottes noires entra tant bien que mal dans le champ de vision. L’homme en manteau rouge sortit prudemment à reculons et traîna sa hotte derrière lui.


    Les machines à écrire étaient endormies sous leurs housses, les téléphones ne sonnaient plus, ce n’était d’un mur à l’autre que le désert et l’odeur de la moquette chaude. Mais un unique voyant vert était allumé sur l’ordinateur du bureau. Le père Noël regarda le papier froissé dans sa main. « Hmm, fit-il, une farce, alors. »


    Le voyant clignota. Un des écrans – il y en avait des douzaines dans l’ombre – s’alluma.


    Les mots Voilà qui fiche tout en l’air apparurent. Suivis de : Pardon. Puis : Est-ce que ça compte si je me réveille ?


    Le père Noël baissa les yeux sur la lettre dans sa main. C’était sûrement la plus impeccable qu’il avait jamais reçue. Il en recevait très peu tapées au clavier et tirées à cinquante mille exemplaires, et quasiment aucune ne listait les références ni les prix jusqu’à la sixième décimale. Il avait davantage l’habitude du papier rose illustré de lapins. Mais on n’est pas un esprit de fête de premier plan depuis des siècles sans pouvoir sauter à une conclusion même improbable sans élan.


    « Voyons si je comprends bien, dit-il. Tu es Marc, c’est ça ? »


    M. A. R. C. Oui. Machines pour agences et représentants de commerce.


    « Tu n’as pas dit que tu étais un ordinateur », fit observer le père Noël.


    Pardon. Je ne savais pas que c’était important.


    Le père Noël s’assit sur une chaise et sursauta quand elle pivota sous lui. Il était trois heures du matin. Il avait encore quarante millions de maisons à visiter.


    « Écoute, dit-il aussi aimablement que possible, les ordinateurs ne peuvent pas s’amuser à croire en moi. C’est réservé aux enfants. Les petits des hommes, tu vois. Avec des bras et des jambes. »


    Et ils y arrivent ?


    « Ils arrivent à quoi ? »


    À croire en vous.


    Le père Noël soupira.


    « Bien sûr que non, répondit-il. Pour moi, c’est la faute à la lumière électrique. »


    Moi si.


    « Pardon ? »


    Moi, je crois en vous. Je crois tout ce qu’on me dit. Bien obligé. C’est mon boulot. Si vous commencez à croire que deux et deux ne font pas quatre, un type s’amène, vous démonte le panneau arrière et vous secoue les circuits imprimés. Vous pouvez me croire, on n’a pas envie de subir ça deux fois.


    « C’est affreux ! » compatit le père Noël.


    Je reste dans ce bureau toute la journée à calculer des salaires. Vous savez, ils ont fêté Noël ici aujourd’hui, et ils ne m’ont pas invité. Je n’ai même pas eu droit à un ballon. Ni à un seul bisou, évidemment.


    « Tiens donc. »


    Quelqu’un m’a renversé des cacahuètes sur le clavier. C’est déjà ça, j’imagine. Puis ils sont rentrés chez eux et m’ont laissé tout seul à travailler pendant Noël.


    « Oui, moi aussi, j’ai toujours trouvé ça injuste. Mais, écoute, les ordinateurs ne peuvent pas avoir d’émotions, dit le père Noël. C’est franchement ridicule. »


    Autant qu’un seul gros bonhomme qui descend dans des millions de cheminées en une nuit ?


    Le père Noël se sentit un peu penaud. « Là, tu as raison », reconnut-il. Il consulta encore la liste. « Mais je ne peux pas te donner tout ça, ajouta-t-il. Je ne sais même pas ce qu’est un téraoctet. »


    Qu’est-ce que demandent le plus souvent vos clients, alors ?


    Le père Noël regarda sa hotte d’un œil triste. « Des ordinateurs, dit-il. Des téléphones mobiles. Des animaux robots. Des sorciers en plastique. Et toutes sortes d’autres bricoles robotisées qui ressemblent à des joueurs de football américain qu’on aurait entassés dans une Volkswagen. Des bidules qui font bip-bip et qui marchent à piles, ajouta-t-il amèrement. Rien à voir avec ce que j’apportais avant. Comme des poupées et des trains électriques. »


    Des trains électriques ?


    « Tu ne connais pas ça ? Je croyais que les ordinateurs devaient tout connaître. »


    Seulement ce qui concerne les salaires.


    Le père Noël fourragea dans sa hotte. « J’en emporte toujours un ou deux, dit-il. Au cas où. »


    Il était maintenant quatre heures du matin. Des rails serpentaient dans le bureau. Quinze locomotives fonçaient sous les tables. Le père Noël, à genoux, bâtissait une maison avec des briques en bois. Il ne s’était jamais autant amusé depuis 1894.


    Des jouets entouraient le boîtier de l’ordinateur, tout ce qu’on voit dépasser de la hotte du père Noël sur les cartes de vœux et que personne ne demande jamais. Aucun n’avait besoin de piles. Pour la plupart, ils faisaient appel à l’imagination.


    « Et tu ne veux vraiment pas de trucs qui font zim-boum ? » demanda-t-il joyeusement.


    Non.


    « Bravo. »


    L’ordinateur lâcha un bip.


    Mais on ne me laissera rien garder. On va tout m’enlever (snif).


    Le père Noël lui tapota gentiment le boîtier.


    « Il doit bien y avoir quelque chose qu’on te laissera, dit-il. J’ai sûrement un truc. Ça m’a réjoui le cœur, tu vois, de tomber sur quelqu’un qui ne doute pas. » Il réfléchit un instant. « Tu as quel âge ? »


    On m’a mis en marche le 5 janvier 2000 à 9 h 25 et 16 secondes.


    Les lèvres du père Noël bougèrent en silence tandis qu’il calculait.


    « Ça veut dire que tu n’as que deux ans ! dit-il. Ah, alors, c’est beaucoup plus facile. J’ai toujours quelque chose dans ma hotte pour un petit de deux ans qui croit au père Noël. »


     


    Un mois plus tard. On avait depuis longtemps descendu toutes les décorations, parce que l’ambiance festive retombe très vite.


    Le réparateur d’ordinateur, qu’on qualifie souvent sur la garantie d’« un des techniciens hautement qualifiés de notre équipe », tripotait nerveusement sa cravate. Il avait assujetti avec force tout ce qui avait un peu de jeu, remplacé deux ou trois cartes et consciencieusement aspiré la poussière à l’intérieur. Que pouvait-on faire de plus ?


    « Notre machine n’a rien, déclara-t-il. C’est sûrement votre logiciel. Qu’est-ce qui se passe, exactement ? »


    Le chef de bureau soupira. « Quand on est revenus après Noël, on a découvert que quelqu’un avait posé une peluche sur l’ordi. Bon, on s’est dit que c’était une blague, tout ça, mais on ne pouvait pas la laisser là, hein ? Seulement, chaque fois qu’on l’enlève, l’ordi nous fait un bip et s’éteint. »


    Le technicien haussa les épaules. « Ben, moi, je ne peux rien y faire, dit-il. Faudra lui rendre son nounours, voilà tout. »

  


  
    SIR JOSHUA EASEMENT :

    NOTE BIOGRAPHIQUE


    « Sir Joshua Easement : A biographical Note », écrit pour Imagined Lives, National Portrait Gallery, Londres, janvier 2010.


     


     


    Il y a un an ou deux, la National Portrait Gallery a demandé à un certain nombre d’auteurs d’écrire une très, très brève biographie d’un des grands hommes de l’ère élisabéthaine dont les têtes sont exposées dans le musée, même si, hélas, on n’a trouvé personne capable de savoir qui ils étaient. J’ai traité le projet avec tout le sérieux qu’on attendait à mon avis de ma part.


     


     


     


    Sir Joshua Easement – d’Easement Manor, Shrewbury – était, du moins de son point de vue, un des derniers vieux loups de mer élisabéthains. Une ambition que contrariait quelque peu son incompréhension radicale des principes de navigation. Des documents du Musée national maritime révèlent que la méthode de navigation de Sir Joshua consistait surtout en une variation sur le thème de la collision, ce qu’aggravait son refus total de faire la différence entre bâbord et tribord. C’était une blague chez les marins assez chanceux pour avoir navigué avec lui et y avoir survécu de dire qu’il ne connaissait que le ras-bord – celui du verre, évidemment – et rien d’autre.


    Les documents de sa main qui subsistent suggèrent l’idée terriblement tentante qu’en ne réussissant pas à découvrir l’Amérique il a peut-être découvert presque tout le reste. Que penser du pays qu’il a mentionné, un pays de rats géants sauteurs, découvert dans les mers du Sud mais perdu le lendemain à cause de la mauvaise tenue de son livre de bord ?


    Pourtant, assez tardivement durant le règne d’Elisabeth 1re, il réussit non seulement à ne pas découvrir les Amériques, mais aussi à redécouvrir l’Angleterre. Puis, très cérémonieusement, il offrit à sa bonne reine un animal aussi merveilleux que fascinant de ce pays lointain, dont il estimait la fourrure blanc et noir extrêmement séduisante et digne d’un monarque.


    C’est là que la cour a vraiment compris qu’outre un sens de l’orientation auquel il devait d’arriver souvent au palais avec ses chaussures interverties, Sir Joshua était aussi dépourvu de tout sens olfactif. Suite à quoi, malgré des infirmités grandissantes, la reine décida de reprendre sans plus tarder ses visites royales dans les comtés. Quand des courtisans interdits et consternés lui demandèrent quelle était sa destination, elle répondit : « N’importe où, mais loin de ce fichu fâcheux. »


    Pourtant, alors que des domestiques se relayaient pour récurer les sols du palais et que la mouffette femelle mettait bas dans les caves, la reine nomma Sir Joshua capitaine des commodités, autrement dit : elle lui confia la charge des latrines, un poste pour lequel il était manifestement le candidat idéal.


    Inconscient des ricanements des autres courtisans, il prit sa tâche très au sérieux et adopta même sur son blason la devise : Quod init exire oportet (ce qui entre doit ressortir).


    Le docteur John Dee disait de lui : « C’est un homme né sous de mauvaises étoiles et qui n’a jamais su lesquelles c’étaient. »


    Opiniâtre jusqu’à la fin, et indifférent aux émanations nocives que lui seul ne sentait pas, il passa les dix dernières années de sa vie dans le siècle suivant à chercher un moyen d’exploiter leur nature ignifère, et obtint un succès retentissant à la suite duquel on retrouva son chapeau à Kingswinford et sa tête dans une fosse aux ours de Dudley.

  


  
    BRÈVES NOUVELLES

    DU DISQUE-MONDE

  


  
    DRAME DE TROLL


    « Troll Bridge », in After the King, éd Martin H. Greenberg, TOR Books, New York, 1992.


     


     


    Cette nouvelle a été écrite en 1992 pour l’anthologie L’Adieu au roi, éditée par Martin H. Greenberg.


    L’anthologie était un hommage à J. R. R. Tolkien plutôt qu’une incursion sur les Terres du Milieu, mais il m’a paru que je pouvais lui donner un certain ton.


    Tout change, tout passe. Vous vous battez pour changer le monde, et, une fois le monde changé, vous n’y avez plus votre place, vous le combattant.


    Ceux qui se battent pour un avenir radieux ne sont pas toujours, par nature, les plus aptes à y vivre. Les scieries délogent les araignées du bois sombre, les plaines infinies se couvrent de clôtures…


     


     


     


    Le vent qui soufflait des montagnes charriait de fins cristaux de glace.


    Il faisait trop froid pour neiger. Par ce temps-là, les loups descendent dans les villages, les arbres au cœur de la forêt éclatent sous le gel. Par ce temps-là, les gens sensés restent chez eux au coin du feu, à se raconter des histoires de héros.


    C’était un vieux cheval. Et un vieux cavalier. L’animal ressemblait à un porte-toasts emballé sous film plastique ; si l’homme ne vidait pas les étriers, c’était, semblait-il, parce qu’il n’en trouvait pas la force. Malgré le vent d’un froid mordant, il ne portait rien d’autre qu’un kilt de cuir riquiqui et un bandage crasseux autour d’un genou.


    Il se décolla de la bouche le mégot mouillé d’une cigarette et se l’écrasa sur la main.


    « Bon, fit-il, on y va.


    — Pour toi, c’est facile à dire, objecta le cheval. Mais… si tu as encore un de tes étourdissements ? Sans parler de ton dos qui te travaille. Tu crois que ça me chante de finir mangé parce que ton dos t’a lâché au mauvais moment ?


    — Ça n’arrivera pas », répondit l’homme.


    Il mit pied sur les pierres glacées et se souffla sur les doigts. Puis il sortit du bât de sa monture une épée dont le fil rappelait une scie mal entretenue et allongea sans conviction quelques bottes dans le vide.


    « J’ai toujours le coup d’patte », dit-il.


    Il grimaça et s’adossa à un arbre.


    « Je jurerais que cette saleté d’épée s’alourdit de jour en jour.


    — Tu devrais la ranger, tu sais, dit le cheval. Ça suffit pour aujourd’hui. Des trucs pareils à ton âge, ça n’est pas raisonnable. »


    L’homme roula des yeux.


    « Putain de vente aux enchères de merde. Voilà où ça mène d’acheter des biens saisis à un mage, dit-il au monde glacé qui l’entourait. Je t’ai regardé les dents, je t’ai regardé les sabots, j’savais pas qu’il fallait en plus écouter.


    — Qui enchérissait sur toi, à ton avis ? » fit le cheval.


    Cohen le Barbare restait adossé à l’arbre. Il n’était pas sûr de pouvoir se redresser.


    « Tu as dû mettre un joli magot à gauche, reprit le cheval. On pourrait aller vers le Bord. Qu’est-ce que t’en penses ? Bien au chaud. Se trouver un coin bien au chaud près d’une plage quelque part, qu’est-ce que tu en dis ?


    — Pas de magot, fit Cohen. Tout dépensé. Tout bu. Distribué. Perdu.


    — Tu aurais dû en mettre de côté pour tes vieux jours.


    — Jamais pensé que j’aurais de vieux jours.


    — Un de ces quatre tu vas mourir, dit le cheval. C’est peut-être aujourd’hui.


    — Je sais. Pourquoi je suis ici, d’après toi ? »


    Le cheval se retourna et baissa le regard vers la gorge. La route était crevassée et grêlée de nids-de-poule. Des arbrisseaux poussaient entre les pierres. La forêt se pressait de chaque côté. Dans quelques années, nul ne saurait plus qu’une route passait par ici.


    Vu son état, nul ne le savait déjà plus.


    « Tu es venu ici pour mourir ?


    — Non. Mais y a un truc que j’ai toujours eu envie de faire. Depuis tout gamin.


    — Ouais ? »


    Cohen tenta tout doucement de se redresser. Ses tendons vibrèrent et transmirent leurs messages ardents à ses jambes.


    « Mon père… », couina-t-il. Il se ressaisit. « Mon père, reprit-il, m’a dit… » Il respirait à grand-peine.


    « Mon fils, souffla obligeamment le cheval.


    — Quoi ?


    — Mon fils, répéta le cheval. Un père appelle toujours son garçon “mon fils” au moment de lui transmettre de sages conseils. C’est bien connu.


    — C’est moi qui raconte, dis donc.


    — Pardon.


    — Il a dit… “Mon fils…” oui, d’accord… “Mon fils, quand on vient à bout d’un troll en combat singulier, on peut tout faire.” »


    Le cheval le dévisagea en clignant des yeux. Puis il se tourna et observa encore à travers la route envahie d’arbres la gorge sombre en dessous. Il y avait un pont de pierre en contrebas.


    Une impression horrible s’insinua en lui.


    Ses sabots trépignèrent nerveusement sur la route défoncée.


    « Vers le Bord, dit-il. Bien au chaud.


    — Non.


    — À quoi ça avance de tuer un troll ? Qu’est-ce qu’on y gagne ?


    — Un troll mort. C’est le but. N’importe comment, j’ai pas besoin de le tuer. Seulement de le vaincre. Un contre un. Humano a ma…troll. Et si j’essaye pas, mon père va se retourner dans son tumulus.


    — Tu m’as pourtant dit qu’il t’avait chassé de la tribu quand tu avais onze ans.


    — Ce qu’il a fait de mieux dans sa vie. M’a appris à voler des ailes des autres. Amène-toi, tu veux ? »


    Le cheval se rapprocha en crabe. Cohen agrippa la selle et se redressa bien droit.


    « Et tu vas te battre contre un troll aujourd’hui », fit le cheval.


    Cohen farfouilla dans les sacoches et sortit sa blague à tabac. Le vent fouetta les brins tandis qu’il se roulait une nouvelle cigarette maigrelette dans le creux des mains.


    « Ouais, répondit-il.


    — Et tu as fait tout ce chemin pour ça.


    — Il le fallait. À quand remonte la dernière fois où t’as vu un pont avec un troll dessous ? Y en avait des centaines quand j’étais jeune. Aujourd’hui on trouve davantage de trolls dans les villes que dans les montagnes. Gras comme des cochons, pour la plupart. À quoi bon avoir fait toutes ces guerres ? Maintenant… faut traverser ce pont. »


     


    C’était un pont solitaire jeté en travers d’une rivière aux eaux peu profondes, blanches et traîtresses, dans une vallée encaissée. Le genre de décor où…


    Une forme grise bondit par-dessus le parapet et atterrit les pieds en canard devant le cheval. Elle brandissait un gourdin.


    « À nous deux ! gronda-t-elle.


    — Oh… » commença le cheval.


    Le troll battit des paupières. Même les cieux hivernaux glacés et nuageux réduisaient considérablement la conductivité d’un cerveau troll siliceux, et il lui avait fallu tout ce temps pour s’apercevoir que la selle était inoccupée.


    Il battit de nouveau des paupières parce qu’il sentait soudain la pointe d’un couteau s’appuyer sur sa nuque.


    « Salut », fit une voix près de son oreille.


    Le troll déglutit. Mais avec un luxe de prudence.


    « Écoutez, dit-il d’un ton désespéré, c’est la tradition, d’accord ? Un pont comme ça, on s’attend forcément à un troll…


    » Dites, ajouta-t-il alors qu’une autre idée lui passait par la tête en traînant la savate, comment ça s’fait que j’vous ai pas entendu venir ?


    — Parce que j’suis un as, répondit le vieil homme.


    — C’est vrai, confirma le cheval. Il a pris plus de gens par surprise que tu n’as mangé de repas verts de trouille. »


    Le troll risqua un regard en coin.


    « Putain de merde, chuchota-t-il. Tu te prends pour Cohen le Barbare ou quoi ?


    — À ton avis ? fit Cohen le Barbare.


    — Écoute, dit le cheval, s’il ne s’était pas emmailloté les genoux dans des sacs, tu aurais entendu un cliquetis d’os. »


    Le troll mit un moment à comprendre.


    « Oh là là, souffla-t-il. Sur mon pont à moi ! Oh là là.


    — Quoi ? » fit Cohen.


    Le troll se baissa brusquement, échappant à son étreinte, et agita frénétiquement les mains.


    « Ça va ! Ça va ! cria-t-il tandis que Cohen avançait sur lui. Vous m’avez eu ! Vous m’avez eu ! Je discute pas ! Je veux juste appeler ma famille, d’accord ? Sinon, personne me croira jamais. Cohen le Barbare ! Sur mon pont ! »


    Son torse de pierre déjà formidable se gonfla encore.


    « Mon putain de beau-frère cherche tout l’temps à m’en mettre plein la vue avec son putain de pont monstrueux, ma femme en a plein la bouche. Hah ! J’aimerais voir sa tête… Oh, non ! Qu’est-ce que vous allez penser de moi ?


    — Bonne question », fit Cohen.


    Le troll lâcha son gourdin et saisit une main de Cohen.


    « Mon nom, c’est Mica, se présenta-t-il. Vous savez pas quel honneur vous m’faites ! »


    Il se pencha par-dessus le parapet.


    « Béryl ! Monte voir ! Amène les p’tits ! »


    Il se retourna vers Cohen, la figure rayonnante de bonheur et de fierté.


    « Béryl répète toujours qu’on devrait déménager, trouver autre chose de mieux, mais moi je lui réponds : Ce pont est dans notre famille depuis des générations, y a toujours eu un troll sous le pont de la Mort. C’est la tradition. »


    Une femelle troll gigantesque, deux bébés dans les bras, gravit péniblement la berge, suivie d’une ribambelle de trolls plus petits. Ils se rangèrent derrière leur père et observèrent Cohen d’un œil rond.


    « Voici Béryl », dit le troll.


    Sa femme lança un regard mauvais à Cohen.


    « Et voici… (il poussa en avant une version plus petite et renfrognée de lui-même qui serrait un modèle réduit de son gourdin) mon gars Éboulis. Taillé dans le roc comme son père. Reprendra le pont quand je serai plus là, pas vrai, Éboulis ? Écoute, petit, ça, c’est Cohen le Barbare ! Qu’esse t’en dis, hein ? Sur notre pont à nous ! On a pas que des vieux et gros marchands avachis comme s’en ramasse ton oncle Pyrite, fit le troll toujours à son fils mais avec un petit sourire suffisant pour le compte de sa femme plus loin. Nous, on s’offre de vrais héros comme on en faisait dans l’temps. »


    La femme du troll toisa Cohen.


    « Riche, tu crois ?


    — La richesse a rien à voir là-dedans, répliqua le troll.


    — Vous allez tuer notre papa ? demanda Éboulis avec méfiance.


    — ’videmment, tiens, répondit Mica d’un ton sévère. C’est son boulot. Et après on chantera mes louanges dans des histoires et des chansons. C’est Cohen le Barbare, tu comprends, pas un pauvre couillon du village avec sa fourche. C’est un héros fameux qu’a fait tout ce chemin pour venir nous voir, alors montre-lui un peu d’respect.


    » Excusez-nous, monsieur, dit-il à Cohen. Les jeunes d’aujourd’hui. Vous savez ce que c’est. »


    Le cheval se mit à ricaner.


    « Écoutez…, commença Cohen.


    — Je me souviens de mon père qui me parlait de vous quand j’étais caillou, reprit Mica. Il enjambe le monde comme un closse, qu’il disait. »


    Il y eut un silence. Cohen se demandait ce qu’était un closse et sentait le regard de pierre de Béryl fixé sur lui.


    « C’est qu’un p’tit vieux, dit-elle. Il m’a pas l’air d’un grand héros. S’il est tellement fort, pourquoi il est pas riche ?


    — Dis donc…, commença Mica.


    — Alors c’est pour ça qu’on poireautait ? le coupa sa femme. Assis à longueur de temps sous un pont qui fuit de partout ? À guetter des gens qui viennent jamais ? À attendre des p’tits vieux aux pattes arquées ? J’aurais dû écouter ma mère ! Tu veux que je laisse notre fils guetter sous un pont qu’un p’tit vieux vienne le tuer ? C’est ça la vie de troll ? Eh ben, pas question !


    — Dis donc…


    — Hah ! Pyrite, il attrape pas des p’tits vieux, lui ! Il attrape des marchands bien gras ! C’est quelqu’un, lui ! T’aurais dû t’associer avec lui quand t’en avais l’occasion !


    — J’préfère encore manger des vers !


    — Des vers ? Hah ! Depuis quand on peut se payer des vers à manger ?


    — Je peux te dire un mot ? » proposa Cohen.


    Il gagna tranquillement l’autre extrémité du pont en faisant d’une main des moulinets avec son épée. Le troll le suivit à pas feutrés.


    Cohen farfouilla, en quête de son tabac. Il leva les yeux sur le troll et lui tendit la blague.


    « Tu fumes ?


    — Ce truc-là, ça peut vous tuer, dit le troll.


    — Oui. Mais pas aujourd’hui.


    — Traîne pas à discuter avec tes bons à rien de copains ! beugla Béryl depuis l’autre bout du pont. C’est aujourd’hui que tu dois descendre à la scierie ! Chert a dit qu’il pourrait pas te garder le boulot indéfiniment si t’es pas plus sérieux, tu le sais ! »


    Mica fit à Cohen un petit sourire navré.


    « Elle m’est d’un grand soutien, dit-il.


    — Pas question que j’descende jusqu’à la rivière pour t’en sortir encore une fois ! rugit Béryl. Cause-lui donc des boucs, monsieur le grand troll.


    — Des boucs ? fit Cohen.


    — J’vois pas ce que c’est, cette histoire de boucs, dit Mica. Faut tout l’temps qu’elle parle de boucs. Jamais entendu parler de boucs, moi. » Il grimaça.


    Ils regardèrent Béryl faire descendre la berge aux jeunes trolls jusque dans l’obscurité sous le pont.


    « À vrai dire, fit Cohen une fois qu’ils furent seuls, j’avais pas l’intention de te tuer. »


    La figure du troll s’allongea.


    « Ah non ?


    — Seulement te balancer par-dessus le pont et te voler ton trésor.


    — Ah oui ? »


    Cohen lui tapota le dos. « Et puis, dit-il, j’aime rencontrer des gens qui ont… bonne mémoire. C’est de ça que le pays a besoin. Une bonne mémoire. »


    Le troll se mit au garde-à-vous.


    « J’essaye de faire de mon mieux, chef, assura-t-il. Mon gars veut s’en aller travailler à la ville. J’y ai dit : Y a un troll sous ce pont depuis pas loin de cinq cents ans…


    — Alors, si tu veux bien me passer ton trésor, fit Cohen, que je m’en aille. »


    La panique rida soudain la figure du troll.


    « Mon trésor ? J’en ai pas, dit-il.


    — Oh, allons, un pont bien placé comme ça ?


    — Ouais, mais plus personne passe par cette route. Vous êtes le premier depuis des mois, sans blague. D’après Béryl, j’aurais dû me mettre avec son frère quand ils ont ouvert la nouvelle route sur son pont, mais… (il éleva la voix) moi j’y ai dit : Y a des trolls sous ce pont depuis…


    — Ouais.


    — L’ennui, c’est que les pierres s’en détachent tout l’temps. Et vous imaginez pas les tarifs que pratiquent les maçons. Saletés d’nains. On peut pas leur faire confiance. »


    Le troll se pencha vers Cohen.


    « Pour tout dire, j’suis obligé de travailler trois jours par semaine à la scierie de mon beau-frère pour joindre les deux bouts.


    — J’croyais que ton beau-frère avait un pont ? s’étonna Cohen.


    — Oui, un de mes beaux-frères. Mais ma femme a des frères comme les chiens des puces. »


    Le troll contempla le torrent d’un œil morne.


    « Y en a un qui vend du bois de construction à Eau-Surie, un autre qui s’occupe du pont, et le gros est marchand du côté de Pic-Amer. Vous trouvez ça des boulots normaux pour des trolls ?


    — Y en a quand même un qu’est dans les ponts, fit remarquer Cohen.


    — Dans les ponts ? Assis toute la journée dans une cabine pour prélever une pièce d’argent à ceux qui veulent traverser ? La moitié du temps, il est même pas là ! Il paye un nain qu’encaisse la taxe. Et il se dit troll ! On fait pas la différence entre un homme et lui à moins d’avoir le nez d’sus ! »


    Cohen hocha la tête d’un air entendu.


    « Savez-vous, reprit le troll, que j’dois aller manger avec eux toutes les semaines ? Avec les trois ! Et les écouter rabâcher qu’il faut vivre avec son temps… »


    Il tourna sa grosse figure triste vers Cohen.


    « Y a pas d’mal à être troll sous un pont, quand même ? fit-il. On m’a élevé pour ça. J’veux que mon petit Éboulis reprenne ma place quand j’serai plus là. Y a pas d’mal à ça ! Faut des trolls sous les ponts. Sinon, à quoi ça rime ? Où on va ? »


    Ils s’appuyèrent sur le parapet, l’air morose, et contemplèrent les eaux blanches en contrebas.


    « Tu sais, dit lentement Cohen, je m’souviens d’un temps où on pouvait chevaucher d’ici aux monts des Lames sans voir âme qui vive. » Il tapota son épée. « Du moins qui vive très longtemps. » Il jeta son mégot dans l’eau.


    « Plus que des fermes à présent. De p’tites fermes, où travaillent de p’tites gens. Et des clôtures partout. Partout où le regard se tourne, des fermes, des clôtures et des p’tites gens.


    — Elle a raison, évidemment, reprit le troll qui poursuivait sa conversation intérieure. Y a pas d’avenir à bondir de sous un pont.


    — J’veux dire, fit Cohen, j’ai rien contre les fermes. Ni contre les fermiers. Il en faut. Seulement, avant, ils s’installaient loin, à la lisière. Maintenant, la lisière, elle est ici.


    — On est tout l’temps repoussés, fit le troll. Faut tout l’temps se recycler. Comme mon beau-frère Chert. Une scierie ! Un troll patron d’une scierie ! Et vous devriez voir les dégâts qu’il fait dans la forêt de Coupe-Ombre ! »


    Cohen releva la tête, surpris.


    « Quoi ? La forêt aux araignées géantes ?


    — Quelles araignées ? Y a plus d’araignées maintenant. Que des souches.


    — Des souches ? Des souches ? Je l’aimais bien, cette forêt, moi. Elle était… ben, elle était sombre et lugubre. On n’en fait plus de bien lugubres. On savait vraiment ce que c’était, la terreur, dans une forêt comme ça.


    — Pour ce qui est du lugubre, lui, il y replante des épicéas, dit Mica.


    — Des épicéas !


    — C’est pas une idée à lui. Il saurait pas reconnaître un arbre d’un autre. C’est un coup d’Argile. Il lui a donné le tuyau. »


    Cohen se sentit pris de vertige.


    « Qui c’est, Argile ?


    — J’ai dit que j’avais trois beaux-frères, pas vrai ? Lui, c’est le marchand. Alors il a fait valoir que le terrain serait plus facile à vendre. »


    Une longue pause suivit, le temps que Cohen digère l’explication.


    « On peut pas vendre la forêt de Coupe-Ombre, dit-il enfin. Elle appartient à personne.


    — Ouais. D’après lui, c’est pour ça qu’on peut la vendre. »


    Cohen abattit son poing sur le parapet. Un morceau de pierre se détacha et dégringola dans la gorge.


    « Pardon, fit-il.


    — Pas grave. Y a des bouts qui tombent sans arrêt, j’vous ai dit. »


    Cohen se retourna. « Qu’est-ce qui s’passe ? Je me souviens de toutes les grandes guerres d’autrefois. Pas toi ? T’as dû te battre aussi.


    — J’portais un gourdin, ouais.


    — On était censés se battre pour un avenir radieux, des lois et tout l’bazar. À ce qu’on prétendait.


    — Ben, moi je m’suis battu parce qu’un gros troll avec un fouet me l’a ordonné, fit prudemment Mica. Mais je vois ce que vous voulez dire.


    — J’veux dire que c’était pas pour des fermes et des épicéas. Hein ? »


    Mica baissa la tête.


    « Et moi qui suis là avec mon pont minable. Vraiment, je suis gêné, dit-il, vous avez fait du chemin et tout…


    — Et il y avait un roi ou un autre, poursuivit distraitement Cohen en regardant l’eau. Et des mages, il me semble. Mais il y avait un roi. J’en suis à peu près sûr. L’ai jamais rencontré. Tu sais quoi ? »


    Il fit un grand sourire au troll.


    « Je retrouve pas son nom. J’crois qu’on me l’a jamais dit. »


     


    Une demi-heure plus tard, le cheval de Cohen émergea des bois sombres et s’engagea sur une lande désolée battue par le vent. Il chemina péniblement un moment avant de demander :


    « Bon… combien tu lui as donné ?


    — Douze pièces d’or, répondit Cohen.


    — Pourquoi tu lui as donné douze pièces d’or ?


    — C’est tout ce que j’avais.


    — Tu dois être fou.


    — Quand je me suis lancé dans la carrière de héros barbare, dit Cohen, chaque pont avait son troll en dessous. Et on pouvait pas traverser une forêt comme celle d’où on sort sans qu’une dizaine de gobelins essayent de vous couper la tête. » Il soupira. « Je me demande ce qui leur est arrivé.


    — Toi, fit le cheval.


    — Bon, d’accord. Mais j’ai toujours cru qu’il y en aurait d’autres. J’ai toujours cru qu’il y aurait d’autres lisières.


    — Tu as quel âge ? demanda le cheval.


    — Chaispas.


    — L’âge d’avoir du bon sens, alors.


    — Ouais. D’accord. »


    Cohen s’alluma une nouvelle cigarette et toussa à s’en faire monter les larmes aux yeux.


    « Tu te ramollis du cerveau !


    — Ouais.


    — Donner ta dernière piastre à un troll !


    — Ouais. »


    Cohen souffla un filet de fumée asthmatique vers le soleil couchant.


    « Pourquoi ? »


    Cohen contempla le ciel. Un ciel au rougeoiement aussi froid que les pentes de l’enfer. Un vent glacial balayait les steppes, fouettait ce qui lui restait de cheveux.


    « Pour garder les choses telles qu’elles devraient être, répondit-il.


    — Hah !


    — Pour garder les choses qui ont été.


    — Hah ! »


    Cohen baissa les yeux.


    « Et pour trois adresses. Un jour, je vais mourir, dit-il, mais pas aujourd’hui, je pense. »


     


    Le vent qui soufflait des montagnes charriait de fins cristaux de glace. Il faisait trop froid pour neiger. Par ce temps-là, les loups descendent dans les villages, les arbres au cœur de la forêt éclatent sous le gel. Sauf qu’il y a désormais de moins en moins de loups et de moins en moins de forêts.


    Par ce temps-là, les gens sensés restent chez eux au coin du feu.


    À se raconter des histoires de héros.

  


  
    LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ


    « Theatre of Cruelty », in Bookcase, juillet-août 1993.


     


     


    Cette nouvelle a été écrite pour une longueur imposée (mille mots, mais que j’ai depuis un peu développés), pour le magazine gratuit Bookcase de W. H. Smith en 1993, et certains petits veinards l’ont repérée et sont repartis des boutiques avec des brassées d’exemplaires. L’histoire se comprend mieux pour qui connaît Punch et Judy, spectacle de marionnettes à gaine où l’on bat les épouses, maltraite les enfants, martyrise les animaux, agresse un représentant de l’ordre, où l’on pratique le meurtre et le manque de respect pour l’autorité. C’est pour les enfants, bien entendu, qui rient à s’en rendre malades. L’intrigue est la suivante : monsieur Punch, qui a la voix d’un perroquet dont la patte s’est coincée dans une prise électrique, tabasse tout le monde, y compris parfois le Diable, avec son bâton en criant « Voilà comment il faut faire ! » C’est à l’origine du burlesque des tartes à la crème.


    Dans beaucoup de spectacles, le petit chien Toby apparaît aussi, affublé d’une collerette, et se contente de rester assis sur le côté de la scène. D’après moi, c’est lui le cerveau de la bande, et il dirige le manipulateur de Punch et Judy grâce à un étrange pouvoir mental.


    Malgré l’opinion de gens comme Carotte, qui veulent régulièrement l’interdire, Punch survit et évolue. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’un conseiller en gestion rejoigne la troupe des marionnettes. J’aimerais être là quand ça se produira. Oh, l’heureux jour !


     


     


     


    C’était une belle matinée d’été, de celles qui rendent l’homme heureux de vivre. Et l’homme aurait sans doute été plus heureux de vivre. Car il était, pour tout dire, mort.


    Il aurait été difficile d’être davantage mort sans formation spéciale.


    « Bon, ben, fit le sergent Côlon (garde municipal d’Ankh-Morpork, Guet de nuit) en consultant son calepin, on a jusqu’à présent comme causes du décès : a) coups portés avec au moins un instrument contondant, b) strangulation avec un chapelet de saucisses et c) lacérations par au moins deux animaux aux dents acérées. On fait quoi maintenant, Chicard ?


    — On agrafe le suspect, sergent, répondit le caporal Chicque en saluant vivement.


    — Quel suspect, Chicard ?


    — Lui, répondit Chicard en poussant le cadavre de sa chaussure. J’trouve ça vachement louche, un mort pareil.


    — Mais c’est la victime, Chicard. C’est lui qui s’est fait zigouiller.


    — Ah, d’accord. Alors, il est aussi complice.


    — Chicard…


    — Il a bu, en plus d’ça. On pourrait l’inculper d’état de mort sur la voie publique. »


    Côlon se gratta la tête. Arrêter le cadavre offrait, évidemment, certains avantages. Mais…


    « D’après moi, dit-il lentement, le capitaine Vimaire va vouloir tirer ça au clair. Tu ferais mieux de l’embarquer au poste, Chicard.


    — Et après on pourra becqueter les saucisses, sergent ? » repartit le caporal Chicque.


    Ce n’était pas facile d’être le plus ancien agent de police d’Ankh-Morpork, la plus grande ville du Disque-monde8. Sans doute, songeait le capitaine Vimaire dans ses moments les plus sombres, existait-il des mondes sans mages (qui rendaient banals les mystères en chambre close) ni zombies (les affaires de meurtre paraissaient vraiment bizarres quand la victime était aussi le principal témoin), et où on pouvait compter sur les chiens pour rester tranquilles la nuit et s’abstenir de bavarder avec les gens. Le capitaine Vimaire croyait à la logique de la même façon qu’un homme dans le désert croit à la glace : il en avait grand besoin, mais avait mal choisi le terrain.


    Rien qu’une fois, se disait-il, ce serait chouette de résoudre une affaire.


    Il examina le cadavre à la figure bleue sur la table et sentit un tout petit frémissement d’excitation. Il y avait des indices. Il n’avait encore jamais rencontré d’indices dignes de ce nom.


    « C’est pas un voleur qu’a fait l’coup, capitaine, dit le sergent Côlon. Pour la bonne raison qu’il avait les poches pleines d’argent. Onze piastres.


    — Je n’appelle pas ça des poches pleines, répliqua le capitaine Vimaire.


    — C’était tout en p’tite monnaie d’un sou et d’un demi-sou, mon capitaine. J’suis étonné que son pantalon ait résisté. Et j’ai astucieusement détecté que c’était un forain, mon capitaine. Il avait des cartes dans sa poche. “Charles Ronflette, spectacles pour enfants.”


    — J’imagine que personne n’a rien vu ? dit Vimaire.


    — Ben, mon capitaine, répondit obligeamment Côlon, j’ai demandé au jeune caporal Carotte de trouver des témoins.


    — Vous avez chargé le caporal Carotte d’enquêter sur un crime ? Tout seul ? » s’étonna Vimaire.


    Le sergent se gratta la tête.


    « Ouimonp’taine. Il a répondu qu’il devait retrouver un témoin, mon capitaine. Et il m’a demandé si j’connaissais quelqu’un de très vieux et gravement malade. »


     


    Sur le Disque-monde magique, il existe toujours un témoin garanti pour chaque homicide. C’est son boulot.


    Le caporal Carotte, le plus jeune agent du Guet, passait pour un gars simple aux yeux de ses concitoyens. Ce qu’il était. Étonnamment simple, mais au même titre qu’une épée ou une embuscade. C’était peut-être aussi la pensée la plus linéaire dans toute l’histoire de l’univers.


    Il attendait au chevet d’un vieillard, lequel avait bien apprécié sa compagnie jusqu’à une poignée de secondes plus tôt, quand il était parti dans l’autre monde recevoir l’éventuelle récompense qui lui revenait. Le moment était maintenant venu pour Carotte de sortir son calepin.


    « Bon, je sais que vous avez vu quelque chose, monsieur, dit-il. Vous étiez là.


    — EH BIEN, OUI, répondit la Mort. BIEN OBLIGÉ, VOUS SAVEZ. MAIS CE QUE VOUS FAITES N’EST PAS DU TOUT RÉGULIER.


    — Vous voyez, monsieur, selon la loi telle que je la comprends, vous êtes un complice par assistance, après les faits, quoi. Voire un complice par instigation, avant les faits.


    — JEUNE HOMME, JE SUIS LES FAITS.


    — Et moi un représentant de la loi, répliqua le caporal Carotte. Il faut une loi, vous savez.


    — VOUS VOULEZ QUE JE… EUH… BALANCE QUELQU’UN ? QUE JE CAFARDE ? QUE JE CRACHE LE MORCEAU ? NON. PERSONNE N’A TUÉ MONSIEUR RONFLETTE. LÀ, JE NE PEUX PAS VOUS AIDER.


    — Oh, je ne sais pas, monsieur, dit Carotte. Je crois que vous venez de le faire.


    — MERDE. »


    La Mort regarda Carotte s’en aller en baissant la tête pour descendre l’escalier étroit de la masure.


    « BON, ALORS, J’EN ÉTAIS OÙ…


    — Excusez-moi, fit le vieux ratatiné dans le lit. Il s’trouve que j’ai cent sept ans, vous savez. J’ai pas toute la journée.


    — AH OUI. EXACT. »


    La Mort affûta sa faux. C’était la première fois qu’il aidait la police dans une enquête. Enfin, tout le monde fait son boulot.


     


    Le caporal Carotte déambulait tranquillement dans la ville. Il avait une théorie. Il avait lu un livre sur les théories. On additionnait tous les indices, et on obtenait une théorie. Tout devait concorder.


    Il y avait les saucisses. Quelqu’un avait dû acheter des saucisses. Et puis il y avait les pièces de monnaie. Normalement, un seul sous-groupe de l’espèce humaine payait en pièces de monnaie.


    Il passa chez un fabricant de saucisses. Il tomba sur une bande de gamins et bavarda un moment avec eux.


    Puis il revint sans se presser à la scène de crime dans la ruelle, où le caporal Chicque avait tracé par terre à la craie la silhouette du cadavre (il l’avait coloriée, avait ajouté une pipe, une canne, ainsi que quelques arbres et buissons comme décor – des passants avaient déjà lâché sept sous dans son casque). Il s’intéressa au tas de détritus à l’autre bout puis s’assit sur un tonneau défoncé.


    « D’accord… Vous pouvez tous sortir maintenant, lança-t-il à la cantonade. Je ne savais pas qu’il restait encore des gnomes dans le monde. »


    Un bruissement s’échappa des détritus. Ils sortirent : le petit bonhomme au chapeau rouge, le bossu, le nez crochu, la petite bonne femme coiffée d’une charlotte portant le bébé encore plus petit, le petit agent de police, le chien avec la collerette et le tout petit alligator.


    Le caporal Carotte les écouta, assis sur son tonneau.


    « Il nous forçait », dit le petit bonhomme. Il avait la voix étonnamment grave. « Il nous battait. Même l’alligator. Il ne savait faire que ça, donner des coups de bâton. Il prenait aussi tout l’argent que le chien Toby récoltait et il se soûlait. Alors on s’est enfuis, mais il nous a rattrapés dans la ruelle, il s’est mis à taper sur Judy et le bébé, puis il est tombé, et…


    — Qui l’a frappé le premier ? demanda Carotte.


    — Nous tous !


    — Mais pas très fort, dit Carotte. Vous êtes tous trop petits. Vous ne l’avez pas tué. J’ai une déposition très convaincante là-dessus. Alors je suis retourné l’examiner. Il s’est étouffé sur quelque chose. C’est quoi, ça ? »


    Il brandit un petit disque de cuir.


    « C’est un sifflet-pratique, répondit le petit agent de police. Il s’en servait pour les voix. D’après lui, les nôtres n’étaient pas assez drôles.


    — C’est comme ça qu’il faut faire ! lança la dénommée Judy avant de cracher.


    — C’était coincé dans sa gorge, expliqua Carotte. Je vous conseille de filer le plus loin possible.


    — On s’est dit qu’on pourrait démarrer une coopérative populaire, dit le gnome en chef. Vous savez… drame expérimental, théâtre de rue, ces choses-là.


    — Techniquement, il y a eu agression, dit Carotte. Mais, franchement, je ne vois aucune raison de vous arrêter.


    — On s’est dit qu’on allait apporter le théâtre au peuple. Un théâtre digne de ce nom. Sans se taper dessus à coups de bâton ni jeter des bébés aux crocodiles…


    — Et c’était pour les enfants ? s’indigna Carotte.


    — D’après lui, c’était un nouveau style de spectacle. D’après lui, ça devait plaire. »


    Carotte se remit debout et balança d’une pichenette le sifflet-pratique dans les détritus.


    « Les gens ne le supporteront pas, dit-il. Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire. »


     


     


     


    
      8 Qui est plat et se déplace à travers l’espace sur la carapace d’une tortue gigantesque. Pourquoi pas, hein ?

    

  


  
    LA MER ET LES PETITS POISSONS


    « The Sea and Little Fishes », in Legends, Robert Silverberg, HarperCollins Publishers, New York, 1998.


     


     


    Les nouvelles, je l’ai dit, me coûtent sang et eau. J’envie ceux qui les écrivent avec facilité, du moins ce qui ressemble à de la facilité. Je serais étonné d’en avoir écrit plus de quinze dans ma vie.


    L’idée de « La mer et les petits poissons », cependant, est une des rares à m’être venues spontanément. À peu près quinze jours plus tard, Robert Silverberg m’a tout aussi spontanément demandé si je pouvais écrire quelque chose pour l’anthologie Légendes.


    Je ne suis pas sûr de ce qui serait arrivé s’il ne m’avait rien demandé ; l’idée serait sans doute devenue le début ou un épisode d’un roman. La nouvelle faisait à l’origine mille mots de plus, elle incluait une scène qui n’aboutissait qu’à ralentir l’action, selon Robert. Il avait raison. C’était néanmoins une bonne scène, que j’ai replacée plus tard dans Carpe jugulum.


    Le titre ? Totalement inventé, mais il sonnait bien. Pour des raisons dont j’ai du mal à me souvenir aujourd’hui, j’ai imaginé il y a quelques années le dicton « ancien » : « La mer immense se fiche de quel côté nagent les petits poissons », et l’ai placé dans la bouche d’un personnage. Il paraît empreint d’une certaine sagesse, en même temps qu’un peu niais, et je trouvais qu’il rappelait les titres de certaines histoires couronnées d’un prix, ce en quoi je me trompais du tout au tout.


     


     


     


    Les ennuis commencèrent, une fois de plus, avec une pomme.


    Il y en avait tout un sac sur la table délavée et immaculée de Mémé Ciredutemps. Rouges et rondes, luisantes et fruitées, si elles avaient connu l’avenir, elles auraient tictaqué comme des bombes à retardement.


    « Garde tout, le père Sauteferme a dit que j’pouvais en avoir autant que j’voulais », déclara Nounou Ogg. Elle jeta à sa collègue sorcière un regard en coin. « Goûteuses, un peu fripées, mais elles se conservent vachement longtemps.


    — Il a donné ton nom à une pomme ? » s’étonna Mémé. Chaque mot était un bonbon acidulé.


    « À cause de mes joues roses, expliqua Nounou Ogg. Et j’lui ai soigné la jambe quand il est tombé d’une échelle l’an passé. J’lui ai préparé aussi une lotion pour sa calvitie.


    — Mais ç’a pas marché. La perruque qu’il porte, c’est affreux à voir sur un bonhomme encore en vie.


    — Mais ça lui a plu que je m’intéresse à son cas. »


    Mémé Ciredutemps ne quittait pas le sac des yeux. Fruits et légumes poussaient rudement bien dans les montagnes aux étés chauds et aux hivers rigoureux. Perceval Sauteferme était un producteur hors pair et déployait un zèle certain dès qu’il s’agissait de gambader au milieu des plants, armé d’un pinceau en poil de chameau.


    « Il vend ses pommiers partout, poursuivit Nounou Ogg. Marrant, hein, de penser que des milliers de gens vont bientôt goûter à la Nounou Ogg.


    — Des milliers de plus », lança Mémé d’un ton acide. La jeunesse dévergondée de Nounou Ogg était un livre ouvert, mais disponible seulement sous couverture anonyme.


    « Merci, Esmé. »


    Nounou Ogg parut un instant songeuse puis ouvrit la bouche, l’air faussement inquiète.


    « Oh, tu serais pas jalouse, dis, Esmé ? Tu vas pas me reprocher mon p’tit quart d’heure de gloire ?


    — Moi ? Jalouse ? Pourquoi je serais jalouse ? C’est qu’une pomme. C’est pas comme si c’était un truc important.


    — C’est ce que je m’dis. C’est qu’une bêtise pour faire plaisir à une vieille dame. Bon, alors, et toi, comment ça va ?


    — Bien. Bien.


    — T’as rentré ton bois pour l’hiver, dis ?


    — Une bonne partie.


    — Tant mieux, fit Nounou. Tant mieux. »


    Elles restèrent un moment silencieuses. Un papillon que la chaleur hors de saison avait réveillé rendit au carreau de la fenêtre un petit roulement de tambour dans ses efforts pour rejoindre le soleil de septembre.


    « Tes patates… tu les as ramassées, dis ? demanda Nounou.


    — Oui.


    — Nous, on a fait une bonne récolte cette année.


    — Tant mieux.


    — T’as salé tes haricots ?


    — Oui.


    — J’imagine que t’as hâte d’aller aux Jugements la semaine prochaine ?


    — Oui.


    — J’imagine que tu t’es entraînée ?


    — Non. »


    Nounou eut l’impression que, malgré le soleil, les ombres s’épaississaient dans les recoins de la maison. L’atmosphère même s’assombrissait. La chaumière d’une sorcière est sensible à l’humeur de son occupante. Mais elle continua quand même. Les imbéciles foncent bille en tête, mais ce sont des limaces à côté des petites vieilles qui n’ont plus rien à perdre.


    « Tu viens dîner dimanche ?


    — Y aura quoi ?


    — Du porc.


    — Avec de la sauce aux pommes ?


    — Oui…


    — Non », trancha Mémé.


    Nounou entendit un grincement derrière elle. La porte s’était ouverte. Tout autre qu’une sorcière aurait trouvé une explication logique, aurait dit que ce n’était évidemment que le vent. Et Nounou Ogg n’aurait pas demandé mieux qu’y souscrire, sauf qu’elle aurait ajouté : Est-ce seulement le vent, et comment s’y est-il pris pour soulever le loquet ?


    « Bon, ben, on va pas passer la journée à papoter, dit-elle en se levant aussitôt. Y a toujours à faire en cette saison, hein ?


    — Oui.


    — Alors, j’y vais.


    — Au r’voir. »


    Un coup de vent referma la porte tandis que Nounou redescendait le sentier d’un pas vif.


    Il lui vint à l’idée qu’elle avait – peut-être – poussé le bouchon un peu loin. Mais juste un peu.


    L’ennui quand on était sorcière – du moins pour certaines –, c’était qu’on restait coincée au pays. Mais Nounou ne s’en plaignait pas. Elle avait sur place tout ce qu’il lui fallait. Tout ce qu’il lui avait fallu dans la vie, même si elle s’était parfois trouvée à court d’hommes dans sa jeunesse. L’étranger, c’était bien à visiter en touriste, mais pas vraiment sérieux. On y buvait des boissons intéressantes et on y boulottait des plats marrants, mais on y allait seulement parce qu’on avait quelque chose à y faire, après quoi on rentrait chez soi retrouver la réalité. Nounou Ogg était heureuse dans les petites localités.


    Évidemment, songea-t-elle alors qu’elle traversait la pelouse, elle ne bénéficiait pas du même panorama depuis sa fenêtre. Nounou habitait au village, mais Mémé avait vue sur la forêt, sur les plaines et jusqu’à l’immense courbe de l’horizon du Disque-monde.


    Une vue pareille, se dit Nounou, avait de quoi vous siphonner carrément la cervelle du crâne.


    On lui avait appris que le monde était rond et plat, ce qui tombait sous le sens, et qu’il se déplaçait dans l’espace sur le dos de quatre éléphants juchés sur la carapace d’une tortue, ce qui n’avait pas besoin d’être logique. Ça se passait quelque part là-bas, très loin, et ça pouvait continuer ainsi avec la bénédiction d’une Nounou indifférente à ces histoires, du moment qu’on la laissait vivre dans son monde personnel de huit kilomètres de rayon qu’elle transportait avec elle dans tous ses déplacements.


    Mais il fallait à Esmé Ciredutemps davantage que ce petit royaume ne pouvait lui offrir. Elle appartenait à l’autre catégorie de sorcières.


    Et, pour Nounou, il lui revenait d’empêcher Mémé Ciredutemps de s’ennuyer. Le coup des pommes était mesquin, un maigre triomphe malveillant, à bien y réfléchir, mais il fallait donner à Mémé des occasions de remplir ses journées, et si c’était en attisant sa colère et sa jalousie, ma foi, tant pis. Mémé allait maintenant chercher à remporter sur sa consœur une petite victoire, à lui infliger une humiliation dérisoire qu’elles seraient les deux seules à connaître, et ça s’arrêterait là. Nounou se savait de taille à affronter la mauvaise humeur de son amie, mais pas son ennui. Une sorcière qui s’ennuie est capable de tout.


    On entendait souvent des réflexions telles que « Dans le temps, fallait trouver tout seul à se distraire », comme si ça dénotait une espèce de valeur morale, ce qui était peut-être vrai, mais la dernière chose qu’on avait envie de voir, c’était une sorcière qui s’ennuyait et qui décidait de trouver toute seule à se distraire, parce que les sorcières avaient parfois une idée notoirement farfelue de ce qui était distrayant. Et Esmé était indubitablement la sorcière la plus puissante que les montagnes avaient jamais connue depuis des générations.


    Pourtant, les Jugements approchaient, et ils remettaient toujours Esmé Ciredutemps d’aplomb pour quelques semaines. Elle se jetait dans la compétition comme une truite sur une mouche.


    Nounou Ogg attendait toujours avec impatience les Jugements des sorcières. On passait une bonne journée au grand air, et, bien entendu, on allumait un immense feu de joie. Comment imaginer un Jugement de sorcières sans un bon feu de joie pour le parachever ?


    Après quoi on faisait cuire des patates sous la cendre.


     


    L’après-midi se fondit dans le soir, et les ombres sortirent sans bruit des recoins, de sous les tables et les tabourets, pour s’assembler aussitôt.


    Mémé se balançait doucement dans son fauteuil à bascule tandis que les ténèbres se refermaient sur elle. Elle paraissait profondément concentrée.


    Les bûches dans l’âtre s’écroulèrent dans les braises, qui tremblotèrent et s’éteignirent une à une.


    La nuit s’épaissit.


    La vieille pendule tictaquait sur la cheminée et, pendant un bon moment, on n’entendit rien d’autre.


    Un léger bruissement se produisit. Le sac en papier sur la table bougea puis commença à se froisser comme un ballon qui se dégonfle. Lentement, de lourds relents de pourriture envahirent l’atmosphère immobile.


    Au bout d’un moment, le premier asticot rampa hors du sac.


     


    Nounou Ogg, rentrée chez elle, se versait une pinte de bière quand on frappa à la porte. Elle reposa le cruchon en soupirant et alla ouvrir.


    « Oh, salut, mesdames. Qu’est-ce que vous fichez dans l’coin ? Et par une soirée aussi frisquette, en plus d’ça ? »


    Nounou revint à reculons dans le salon, suivie de trois autres sorcières. Elles portaient la cape et le chapeau noirs traditionnellement associés à leur profession, même s’ils servaient à les distinguer les unes des autres. Rien de tel qu’un uniforme pour exprimer les individualités. Un plissé par-ci, un troussis par-là sont de menus détails d’autant plus criards dans l’apparente… ben, uniformité, quoi.


    Le chapeau de Mamie Brevis, par exemple, avait un bord tout plat et une pointe avec laquelle on aurait pu se curer les oreilles. Nounou aimait bien Mamie Brevis. Elle était peut-être un brin trop cultivée, au point que ça lui débordait parfois des lèvres, mais elle réparait elle-même ses chaussures et elle prisait ; pour Nounou, dans sa vision étriquée du monde, ça dénotait quelqu’un de très bien.


    Les vêtements de Mémère Démât affichaient le désordre de la sorcière qui, à cause d’un décollement de rétine dans son second degré, vivait à différents moments en même temps. La confusion mentale est déjà grave chez le commun des mortels, mais bien pire quand l’esprit verse dans l’occultisme. Il fallait juste espérer que c’était seulement ses sous-vêtements qu’elle portait par-dessus le reste.


    Et ça ne s’arrangeait pas, Nounou le savait. On l’entendait parfois frapper à la porte quelques heures avant qu’elle n’arrive. Les traces de ses pas apparaissaient plusieurs jours plus tard.


    Le cœur de Nounou se serra à la vue de la troisième sorcière, non parce que Laitie Persoreille était une mauvaise femme. Plutôt le contraire, à vrai dire. Elle passait pour honnête, bien intentionnée et aimable, du moins envers les animaux peu agressifs et les enfants propres. Et elle rendait toujours service. Mais l’ennui, c’était qu’elle rendait toujours service aux gens pour leur bien, même quand le service les… desservait. Ils se retrouvaient mentalement déstabilisés, et ce n’était pas bien.


    Et elle était mariée. Nounou n’avait rien contre les sorcières mariées. Aucun règlement ne l’interdisait. Elle-même avait eu beaucoup de maris et était allée jusqu’à en épouser trois. Mais monsieur Persoreille était un mage retraité à la tête d’une fortune suspecte en or, et Nounou se demandait si Laitie ne faisait pas de la sorcellerie pour s’occuper, de la même façon que d’autres femmes d’une certaine classe sociale brodaient des coussins pour les prie-dieux de l’église ou visitaient les pauvres.


    Et elle avait de l’argent. Nounou, non, aussi avait-elle tendance à détester ceux qui en avaient. Laitie portait une si belle cape en velours noir qu’on aurait dit qu’on avait découpé un trou dans le monde. Nounou, non. Nounou ne voulait pas de belle cape en velours et ne nourrissait pas de telles ambitions. Aussi ne voyait-elle pas pourquoi les autres en auraient.


    « Bonsoir, Gytha. Comment vous portez-vous ? » demanda Mamie Brevis.


    Nounou s’ôta la pipe de la bouche. « Comme un charme. Entrez donc.


    — C’est-y pas épouvantable, cette pluie ? » lança Mémère Démât.


    Nounou regarda le ciel. Il était d’un violet annonciateur de gel. Mais il devait pleuvoir là où se trouvait son esprit.


    « Alors venez vous sécher, dit-elle d’un ton aimable.


    — Puissent des astres favorables éclairer notre assemblée », dit Laitie. Nounou opina d’un air entendu. Laitie donnait toujours l’impression d’avoir appris la sorcellerie dans un manuel manquant d’originalité.


    « Ouais, c’est ça », fit-elle.


    S’ensuivit une conversation polie tandis que Nounou préparait le thé et les petits pains. Puis, d’un ton annonçant clairement qu’elle en venait au motif officiel de la visite, Mamie Brevis déclara :


    « On est là en tant que comité des Jugements, Nounou.


    — Oh ? Oui ?


    — J’imagine que vous allez y participer ?


    — Oh oui. J’vais faire mon p’tit numéro. » Nounou jeta un coup d’œil à Laitie. Sa figure fendue d’un petit sourire ne lui plaisait qu’à moitié.


    « Il y a davantage d’intérêt cette année, poursuivit Mamie. Beaucoup de filles se lancent dans le métier, ces temps-ci.


    — Pour se trouver des garçons, sûrement », commenta Laitie qui renifla.


    Nounou ne releva pas. Autant tirer parti de la sorcellerie pour se trouver des garçons, estimait-elle. C’était, d’une certaine manière, une de ses premières utilités.


    « C’est chouette, dit-elle. Ça fait toujours bonne impression, une grosse participation. Mais.


    — Je vous demande pardon ? fit Laitie.


    — J’ai dit “mais”, répéta Nounou, parce que quelqu’un va dire “mais”, pas vrai ? Un gros “mais” va s’pointer dans notre petite conversation. Je l’sens. »


    Elle savait que sa remarque bousculait le protocole. Il fallait qu’on papote encore pendant au moins sept minutes avant d’en venir au fait, mais la présence de Laitie lui portait sur les nerfs.


    « Il s’agit d’Esmé Ciredutemps, dit Mamie Brevis.


    — Oui ? fit Nounou sans surprise.


    — J’imagine qu’elle va s’inscrire, non ?


    — L’a jamais fait faux bond, autant que j’sache. »


    Laitie soupira. « J’imagine que vous… ne pourriez pas la persuader de… ne pas s’inscrire cette année ? » dit-elle.


    Nounou parut choquée. « Avec une hache, vous voulez dire ? »


    Comme une seule sorcière, les trois visiteuses reculèrent contre le dossier de leurs chaises.


    « Vous voyez…, commença une Mamie un peu confuse.


    — Franchement, madame Ogg, la coupa Laitie, les autres sorcières rechignent à s’inscrire quand elles savent que mademoiselle Ciredutemps va concourir. Elle gagne toujours.


    — Oui, fit Nounou. C’est une compétition.


    — Mais elle gagne toujours !


    — Et alors ?


    — Dans les autres disciplines, on n’a en principe le droit de gagner en compétition que trois ans d’affilée, après quoi on se met un moment en retrait.


    — Ouais, mais là, c’est de la sorcellerie, rappela Nounou. Les règles sont différentes.


    — Comment ça ?


    — Y en a pas. »


    Laitie serra convulsivement sa jupe. « Il serait peut-être temps d’en établir.


    — Ah, fit Nounou. Et vous allez annoncer ça à Mémé ? Ça vous tente, Mamie ? »


    Mamie Brevis évita son regard. Mémère Démât, quant à elle, contemplait la semaine précédente.


    « À ce que je comprends, mademoiselle Ciredutemps est très fière », dit Laitie.


    Nounou Ogg tira encore sur sa pipe. « Autant dire que la mer est pleine d’eau », reconnut-elle.


    Les autres sorcières observèrent un instant de silence.


    « C’est sans doute un commentaire de bon aloi, dit Laitie, mais je ne le comprends pas.


    — Si y a pas d’eau dans la mer, c’est pas la mer, expliqua Nounou Ogg. C’est qu’un putain de grand trou dans la terre. Ce qu’y a avec Esmé, c’est… (Nounou tira encore bruyamment sur sa pipe) qu’elle est pétrie d’orgueil, voyez ? Elle est pas que fière.


    — Alors elle devrait peut-être apprendre à faire preuve d’un peu d’humilité…


    — D’humilité à propos de quoi ? » répliqua sèchement Nounou.


    Mais Laitie, comme beaucoup de gens tout guimauve extérieurement, renfermait un noyau dur difficile à comprimer.


    « Cette femme jouit manifestement d’un talent inné, et elle devrait franchement s’estimer heureuse de… »


    Nounou Ogg cessa alors d’écouter.


    « Cette femme », songea-t-elle. Ça prenait donc ce tour-là.


    C’était la même chose dans toute profession. Tôt ou tard, certains éléments décidaient qu’il fallait l’organiser, et, on pouvait en être sûr, la proposition ne venait pas d’éléments reconnus au sommet de leur art. Ceux-là travaillaient trop dur. Pour être juste, elle ne venait pas des plus mauvais non plus. Eux aussi travaillaient trop dur. Bien obligés.


    Non, elle venait de ceux qui avaient assez de temps et d’inclination pour se démener et courir partout. Et, pour être juste encore, le monde avait besoin de volontaires prêts à se démener et à courir partout. Mais on n’était pas forcé de les aimer.


    Une accalmie soudaine apprit à Nounou que Laitie en avait terminé.


    « Ah bon ? Ben, moi, fit-elle, j’en ai un, de talent inné. Nous autres, les Ogg, on a la sorcellerie dans l’sang. J’ai jamais eu vraiment besoin de m’donner du mal. Esmé, elle… elle a quèque chose, c’est sûr, mais pas tant qu’ça. Elle s’en sert à fond, c’est tout. Et vous voulez lui dire qu’elle devrait pas ?


    — Nous comptions plutôt sur vous pour le lui annoncer », dit Laitie.


    Nounou ouvrit la bouche pour lâcher deux ou trois jurons, mais se ravisa.


    « J’vais vous dire, fit-elle, c’est vous qu’irez le lui annoncer demain, et moi j’vous accompagnerai pour la retenir. »


     


    Mémé Ciredutemps cueillait des herbes quand elles apparurent sur le sentier.


    On connaît les herbes communes pour les soins et la cuisine sous le nom de simples. On ne pouvait pas qualifier les herbes de Mémé de simples. Elles étaient compliquées ou rien. Et sans aucun rapport avec ces mignardises de joli panier et ciseaux délicats pour midinettes. Mémé se servait d’un couteau. Et d’une chaise brandie devant elle. Elle portait en outre un chapeau, des gants et un tablier de cuir comme deuxième ligne de défense.


    Même elle ne savait pas d’où venaient certaines de ses herbes. On troquait racines et graines partout dans le monde, voire plus loin. Certaines plantes avaient des fleurs qui se retournaient sur les visiteurs, d’autres projetaient leurs épines sur les oiseaux de passage, et plusieurs étaient attachées à des tuteurs, non pas pour les empêcher de tomber, mais pour qu’elles soient encore là le lendemain.


    Nounou Ogg, que ça n’intéressait pas de faire pousser des herbes dont elle ne bourrait pas sa pipe ni ne farcissait le poulet, l’entendit marmonner : « D’accord, mes p’tits salopards… »


    « Bonjour, mademoiselle Ciredutemps », lança Laitie Persoreille d’une voix forte.


    Mémé Ciredutemps se raidit, rabaissa tout doucement la chaise et se retourna.


    « C’est “maîtresse”, rectifia-t-elle.


    — Si vous voulez, consentit gaiement Laitie. Vous allez bien, j’espère ?


    — Jusqu’à maintenant. » Mémé salua d’un signe de tête imperceptible les trois autres sorcières.


    Suivit un silence bourdonnant, qui glaça d’horreur Nounou Ogg. On aurait dû les inviter à entrer boire quelque chose. Ainsi le voulait le rituel. C’était le comble de la grossièreté de faire attendre les gens debout. Presque aussi grave, quoique pas tout à fait, qu’appeler une vieille sorcière célibataire « mademoiselle ».


    « Vous venez pour les Jugements », dit Mémé. Laitie faillit s’évanouir.


    « Euh… comment est-ce…


    — Parce que vous avez l’air d’un comité. Ça s’devine tout d’suite, la coupa Mémé en ôtant ses gants. Avant, on avait pas besoin de comité. La nouvelle circulait, et tout l’monde venait. Et voilà que d’un coup on a des gens pour tout organiser. » L’espace d’un instant, elle donna l’impression de livrer une bataille intérieure acharnée, avant d’ajouter d’un ton négligent : « La bouilloire est sur l’feu. Feriez mieux d’entrer. »


    Nounou se détendit. Il y avait peut-être des usages que même Mémé Ciredutemps n’osait pas braver, après tout. Même son pire ennemi, on l’invite à entrer et on lui offre du thé et des biscuits. À vrai dire, pire est l’ennemi, plus belle la vaisselle qu’on sort et de qualité les biscuits qu’on sert. On peut lui souhaiter les pires calamités après coup, mais tant qu’on l’a sous son toit, on lui donne à manger jusqu’à ce qu’il s’étouffe.


    Ses petits yeux noirs notèrent que la table de la cuisine reluisait et qu’elle était encore humide d’avoir été récurée.


    Une fois les tasses remplies et les amabilités échangées, du moins présentées par Laitie et reçues en silence par Mémé, la présidente autoproclamée se tortilla dans son fauteuil et se lança :


    « Les Jugements font l’objet d’un grand intérêt cette année, mad… maîtresse Ciredutemps.


    — Tant mieux.


    — Il semblerait que la sorcellerie dans les montagnes du Bélier connaisse comme une renaissance, à vrai dire.


    — Une renaissance, hein ? Ben ça, alors.


    — C’est une bonne filière pour l’épanouissement des jeunes femmes, vous ne trouvez pas ? »


    Des tas de gens peuvent parler d’une manière tranchante, se disait Nounou. Mais Esmé Ciredutemps, elle, arrivait à écouter d’une manière tranchante. Elle arrivait à rendre des propos ridicules rien qu’en les entendant.


    « Chouette chapeau que vous avez là, dit Mémé. Du velours, hein ? Pas fabriqué dans l’coin, j’imagine. »


    Laitie toucha le bord du couvre-chef et lâcha un petit rire.


    « Il vient de chez Boggi, à Ankh-Morpork, dit-elle.


    — Oh ? Acheté en boutique ? »


    Nounou Ogg lança un coup d’œil dans l’angle du salon, où un cône de bois esquinté trônait sur un support. Des bandes de calicot noir et des lames de saule y étaient épinglées, bases du chapeau printanier de Mémé.


    « Sur mesure, précisa Laitie.


    — Et ces épingles à chapeau, poursuivit Mémé. Toutes en forme de croissant de lune et de chat…


    — T’as toi aussi une broche en croissant de lune, non, Esmé ? » intervint Nounou Ogg, qui estimait l’instant venu de tirer un coup de semonce. Mémé avait parfois beaucoup à dire sur les bijoux que portaient les sorcières quand elle se sentait d’humeur acide.


    « C’est vrai, Gytha. J’ai une broche qu’est en forme de croissant. Il s’trouve qu’elle a cette forme-là. Très pratique pour tenir une cape, la forme du croissant. Mais j’y donne aucune signification particulière. Toujours est-il que tu m’as coupée au moment où j’allais complimenter madame Persoreille sur ses ravissantes épingles à chapeau. Elles font très sorcière. »


    Nounou, qui faisait la girouette comme un spectateur de match de tennis, jeta un coup d’œil à Laitie pour vérifier si ce trait meurtrier avait fait mouche. Mais la femme souriait, en réalité. Certains individus restent aveugles à l’évidence, même quand elle se présente au bout d’une masse de carrier.


    « À propos de sorcellerie, dit Laitie avec tout l’art de la transition forcée propre à une présidente-née, j’ai pensé que je pourrais aborder avec vous la question de votre participation aux Jugements.


    — Oui ?


    — Est-ce que vous… ah… Ne trouvez-vous pas injuste pour les autres que vous l’emportiez tous les ans ? »


    Mémé Ciredutemps regarda par terre puis au plafond.


    « Non, finit-elle par répondre. J’suis meilleure qu’elles.


    — Vous ne trouvez pas ça décourageant pour les autres participantes ? »


    Autre recherche de réponse par terre et au plafond.


    « Non, fit Mémé.


    — Mais elles se disent dès le départ qu’elles ne vont pas gagner.


    — Moi aussi.


    — Oh, non, sûrement que vous…


    — J’entends que je m’dis moi aussi dès le départ qu’elles vont pas gagner, expliqua Mémé d’un ton de profond mépris. Et elles devraient se dire dès le départ que j’vais pas gagner. Pas étonnant qu’elles perdent si elles ont pas un moral de vainqueur.


    — Leur enthousiasme en prend un drôle de coup. »


    Mémé parut sincèrement ahurie. « Qu’esse y a de mal à s’disputer la deuxième place ? » répliqua-t-elle.


    Laitie se lança.


    « Nous espérions vous convaincre, Esmé, d’accepter un poste honorifique. Vous pourriez prononcer un petit discours d’encouragement, remettre le prix et… et peut-être même faire… euh… partie du jury…


    — Va y avoir un jury ? s’étonna Mémé. On a jamais eu de jury. Tout l’monde sait qui a gagné.


    — C’est vrai », confirma Nounou. Elle se rappelait certaines scènes au terme d’un ou deux Jugements. Quand Mémé Ciredutemps gagnait, tout le monde le savait, effectivement. « Oh, c’est bien vrai.


    — Ce serait un très beau geste, insista Laitie.


    — Qui a décidé qu’y aurait un jury ? demanda Mémé.


    — Euh… le comité… qui est… enfin… quelques-unes d’entre nous se sont réunies. Uniquement pour superviser…


    — Oh, je vois, fit Mémé. Des fanions ?


    — Pardon ?


    — Est-ce que vous aurez des rangées de p’tits fanions ? Et p’t-être un marchand de pommes d’amour, des trucs comme ça ?


    — Des banderoles seraient assurément…


    — Exact. Oubliez pas le feu de joie.


    — Du moment qu’il est bien sécurisé.


    — Oh. Très juste. Tout doit être bien. Et sécurisé. »


    Madame Persoreille lâcha un soupir de soulagement perceptible.


    « Ma foi, voilà qui est réglé, dit-elle.


    — Ah bon ? fit Mémé.


    — Je croyais que nous étions d’accord…


    — Ah bon ? Vraiment ? » Mémé attrapa le tisonnier dans l’âtre et fourgonna farouchement dans le feu. « J’vais réfléchir à la question.


    — Je me demande… Est-ce que je peux vous parler un instant avec franchise, maîtresse Ciredutemps ? » dit Laitie. Le tisonnier s’immobilisa en pleine action.


    « Oui ?


    — Les temps changent, vous savez. Vous voyez, je pense savoir pourquoi vous éprouvez le besoin d’être aussi autoritaire et désagréable envers tout le monde, mais croyez-moi, et je vous le dis en amie, ce serait beaucoup plus simple pour vous si vous vous détendiez un peu et vous efforciez d’être plus aimable, comme notre consœur Gytha ici présente. »


    Le sourire de Nounou Ogg s’était figé en un masque minéral. Laitie ne parut pas s’en rendre compte.


    « Toutes les sorcières à cent kilomètres à la ronde ont l’air de vous craindre et de vous respecter, poursuivit-elle. Bon, je reconnais que vous avez des talents précieux, mais la sorcellerie ne consiste plus à ronchonner et à faire peur aux gens. Je vous le dis en amie…


    — Revenez donc me voir quand vous repasserez dans l’coin », la coupa Mémé.


    C’était un signal. Nounou Ogg se leva aussitôt.


    « Je croyais que nous pourrions discuter…, protesta Laitie.


    — J’vais vous accompagner jusqu’au bout du chemin, dit Nounou en tirant les autres sorcières de leurs fauteuils.


    — Gytha ! lança sèchement Mémé alors que le groupe atteignait la porte.


    — Oui, Esmé ?


    — Tu reviens après, j’espère.


    — Oui, Esmé. »


    Nounou courut rattraper le trio sur le chemin.


    Laitie marchait d’un pas que Nounou trouvait mesuré. On avait eu tort de la juger sur ses bajoues tombantes, sa coiffure trop recherchée et sa manie ridicule d’agiter les mains en parlant. C’était une sorcière, après tout. Qu’on gratte l’enveloppe extérieure d’une sorcière, et on se retrouve… ben, devant une sorcière qu’on vient de gratter.


    « Elle n’est pas aimable », roucoula-t-elle. Mais c’était le roucoulement d’un gros oiseau de proie.


    « Là, vous avez raison, dit Nounou. Mais…


    — Il est grand temps qu’on lui rabatte son caquet !


    — Be-en…


    — Elle vous en fait voir de toutes les couleurs, madame Ogg. Vous, une femme mariée d’âge mûr, qui plus est ! »


    L’espace d’un instant, les yeux de Nounou s’étrécirent.


    « C’est son style, dit-elle.


    — Un style mesquin et malveillant, à mon avis !


    — Oh oui. Comme tous les styles, souvent. Mais, écoutez, vous…


    — Tu vas apporter quelque chose pour le stand des produits locaux, Gytha ? se hâta de l’interrompre Mamie Brevis.


    — Ah, deux, trois bouteilles, j’imagine, répondit Nounou dont la pression retomba.


    — Oh, du vin de votre production personnelle ? fit Laitie. Comme c’est gentil.


    — Un peu comme du vin, oui. Bon, voilà l’chemin. Moi, je… j’refais un saut là-haut et je souhaite bonne nuit…


    — Vous vous rabaissez, vous savez, en lui courant tout le temps après.


    — Oui. Bah. Les gens, on s’y habitue. Bonne nuit à vous. »


    Quand elle revint à la chaumière, Mémé Ciredutemps se tenait debout au milieu de la cuisine, la figure comme un lit défait et les bras croisés. Elle tapotait d’un pied par terre.


    « Elle a épousé un mage, lança Mémé sitôt son amie entrée. Tu m’diras pas que c’est bien, ça.


    — Ben, les mages peuvent se marier, tu sais. Ils doivent juste rendre le bourdon et le chapeau pointu. Aucune loi leur interdit, tant qu’ils renoncent à la magie. Ils sont censés être mariés à leur boulot.


    — M’est avis que c’est du boulot d’être marié avec elle. » La figure de Mémé se plissa en un sourire aigre.


    « T’as beaucoup fait d’achards cette année ? demanda Nounou suite à une association d’idées avec le mot “vinaigre” qui lui était soudain venu en tête.


    — La lucilie bouchère m’a boulotté mes oignons.


    — Quel dommage. T’aimes bien ça, les oignons.


    — Faut bien que les lucilies bouchères mangent aussi », dit Mémé. Elle jeta un regard noir vers la porte. « Chouette, ajouta-t-elle.


    — Elle a un dessus tricoté pour le couvercle de ses cabinets, dit Nounou.


    — Rose ?


    — Oui.


    — Chouette.


    — C’est pas une mauvaise femme. Elle fait du bon travail au Coude-du-Violoneux. On chante haut ses louanges. »


    Mémé renifla. « Est-ce qu’on chante haut les miennes ? demanda-t-elle.


    — Non, on en parle tout bas, Esmé.


    — Tant mieux. T’as vu ses épingles à chapeau ?


    — J’les ai trouvées plutôt… jolies, Esmé.


    — C’est ça, la sorcellerie d’aujourd’hui. Que des bijoux et pas de culotte. »


    Nounou, qui trouvait accessoires les premiers comme la seconde, tenta de dresser une digue contre la marée montante du courroux de son amie.


    « Tu pourrais voir ça comme un honneur, franchement, qu’on refuse de te laisser participer.


    — Bien aimable. »


    Nounou soupira.


    « Des fois, ça vaut l’coup d’être aimable, Esmé.


    — J’rends jamais un mauvais service quand j’peux pas en rendre un bon, Gytha, tu l’sais. J’ai pas besoin d’faire des chichis ni d’arborer des étiquettes de luxe. »


    Nounou soupira. Évidemment, c’était vrai. Mémé était une sorcière à l’ancienne. Elle ne faisait pas du bien aux gens, elle leur faisait ce qui était bien pour eux. Mais Nounou savait qu’ils n’avaient pas toujours conscience de ce qui était bien pour eux. Comme le vieux Polyte, l’autre jour, quand il était tombé de cheval. Ce qu’il voulait, lui, c’était un calmant. Ce qu’il lui fallait, c’était quelques secondes de douleur atroce quand Mémé lui avait remis sèchement l’articulation en place. L’ennui, c’était que les patients ne se rappelaient que la douleur.


    On s’en sortait beaucoup mieux avec eux quand on se souvenait de faire des chichis, de leur témoigner de l’intérêt et de leur demander par exemple : « Comment allez-vous ? » Esmé ne s’encombrait pas de trucs pareils parce qu’elle le savait déjà. Nounou Ogg aussi le savait, mais elle savait aussi qu’en le révélant on flanquait une méchante trouille à tout le monde.


    Elle pencha la tête d’un côté. Le pied de Mémé tapotait toujours par terre.


    « Tu mijotes quèque chose, Esmé ? J’te connais. T’en as tout l’air.


    — Quel air, j’te prie ?


    — L’air que t’avais quand on a trouvé en haut d’un arbre ce bandit tout nu qu’arrêtait pas de pleurer et de parler de la bête horrible qui lui courait après. Le plus marrant, c’est qu’on a jamais vu de traces de pattes. Cet air-là.


    — Il méritait bien plus pour ce qu’il avait fait.


    — Ouais… ben, t’avais cet air-là juste avant qu’on découvre l’père Verraton roué de coups, tout couvert de bleus, dans sa propre porcherie, et qu’il a jamais voulu en parler.


    — Tu veux dire l’père Verraton qui tabassait son épouse ? Ou l’père Verraton qui lèvera jamais plus la main sur une femme ? » répliqua Mémé.


    Ses lèvres s’étaient retroussées en ce qu’on aurait pu qualifier de sourire.


    « Et c’est l’air que t’avais la fois où l’avalanche de neige a dévalé sur la maison de Moulinfils juste après qu’il t’a traitée de vieille bique fouinarde… », poursuivit Nounou.


    Mémé hésita. Nounou se doutait que l’accident était dû à des causes naturelles, que Mémé savait qu’elle le soupçonnait, et que la fierté et l’honnêteté se livraient bataille sous son crâne…


    « Ça s’peut, répondit Mémé sans se mouiller.


    — Comme quelqu’un qu’irait aux Jugements pour… faire des trucs », dit Nounou.


    Le regard mauvais de son amie aurait dû faire grésiller l’air ambiant.


    « Oh ? Alors c’est ça l’opinion que t’as d’moi ? On en est arrivées là, hein ?


    — Laitie pense qu’on devrait évoluer avec son temps…


    — Ben quoi ? J’évolue avec mon temps. Faut évoluer avec. Personne a dit qu’il faut le pousser au derrière. T’es sûrement pressée de t’en aller, Gytha. J’ai envie de rester seule pour réfléchir ! »


    Nounou réfléchissait aussi, tandis qu’elle se dépêchait de rentrer chez elle d’un pas soulagé, et elle se disait que Mémé Ciredutemps n’était pas une bonne publicité pour la sorcellerie. Oh, elle était une des meilleures, aucun doute là-dessus. Dans un certain type de sorcellerie, assurément. Mais une jeune sorcière se lançant dans la vie risquait de se dire : « C’est tout ? On travaille dur, on se prive, et tout ce qu’on y gagne en fin de compte, c’est du travail dur et des privations ? »


    Mémé n’était pas exactement privée d’amis, mais ce qu’elle inspirait surtout, c’était le respect. On apprend aussi à respecter les nuages d’orage. Ils rafraîchissent la terre. On en a besoin. Mais ils ne sont pas aimables.


     


    Nounou se mit au lit emmitouflée dans trois chemises de nuit en pilou, parce que d’âpres gelées aiguillonnaient déjà le fond de l’air automnal. Elle était aussi préoccupée.


    Une espèce de guerre s’était déclarée, elle le savait. Mémé était capable des pires atrocités quand on la provoquait, et qu’elle les ait infligées à ceux qui les méritaient amplement ne les rendait pas moins terribles.


    Elle allait mijoter quelque chose d’horrible, Nounou Ogg le savait.


    Elle-même n’aimait pas gagner. Gagner était une manie dont il était difficile de décrocher et qui donnait un dangereux statut dur à défendre. On avançait dans la vie d’un pas mesuré, perpétuellement sur le qui-vive, dans la crainte de voir débarquer une fille armée d’un meilleur balai et plus rapide à dégainer la grenouille.


    Elle se retourna sous la montagne d’édredons.


    Dans le monde tel que le voyait Mémé Ciredutemps, les deuxièmes n’avaient pas leur place. On gagnait ou on était un perdant. Il n’y avait pas de honte à être un perdant, sauf que, bien sûr, on n’était pas le gagnant. Nounou appliquait toujours la politique du bon perdant. Les gens aiment ceux qui gagnent presque, et ils leur payent des coups à boire. « Elle a perdu d’un cheveu » est un bien meilleur compliment que « Elle a gagné d’un cheveu ».


    Les deuxièmes s’amusaient davantage, d’après elle. Seulement Mémé n’avait pas de temps à consacrer à ce verbe-là.


     


    Dans sa propre chaumière plongée dans la pénombre, Mémé Ciredutemps, immobile dans son fauteuil, regardait mourir le feu.


    C’était une chaumière aux murs gris, de cette couleur que prend le vieux plâtre, moins à cause de la poussière que de l’âge. Tout ce qui s’y trouvait était utile, pratique, et méritait sa place. Dans la chaumière de Nounou Ogg, chaque surface plane se voyait dans l’obligation d’accueillir bibelots et plantes en pot. Tout le monde faisait des cadeaux à Nounou. De la camelote de champ de foire, comme Mémé appelait toujours ça. Du moins en public. Ce qu’elle en pensait en son for intérieur, elle ne le disait jamais.


    Elle se balançait doucement lorsque la dernière braise s’éteignit sur un ultime clignotement.


    Il est pénible de se dire, aux heures grises de la nuit, qu’une seule raison pousserait les gens à venir à vos obsèques : s’assurer de votre mort.


     


    Le lendemain, Perceval Sauteferme ouvrit sa porte de derrière et plongea les yeux dans ceux, fixes et bleus, de Mémé Ciredutemps.


    « Oh bon d’là », fit-il tout bas.


    Mémé toussota d’un air gêné.


    « Monsieur Sauteferme, j’viens au sujet des pommes auxquelles vous avez donné le nom de Nounou Ogg », dit-elle.


    Les genoux de Perceval se mirent à trembler, et sa perruque décida de se laisser glisser dans son dos vers la sécurité espérée du plancher des vaches.


    « J’aimerais vous en remercier parce que ça l’a rendue très heureuse, reprit Mémé d’une voix que ceux qui la connaissaient auraient trouvée étrangement monocorde. Elle a toujours fait d’la bonne ouvrage et il est grand temps qu’elle reçoive sa p’tite récompense. C’est une attention délicate. Alors j’vous ai apporté ce p’tit cadeau… (Sauteferme fit un bond en arrière quand la main de Mémé s’enfonça prestement dans son tablier et en ressortit un petit flacon noir) qu’est très rare à cause des herbes rares qu’y a dedans. Rares, dame oui. Des herbes extrêmement rares. »


    Sauteferme finit peu à peu par comprendre qu’il était censé prendre le flacon. Il le saisit par le goulot avec une grande prudence, comme s’il craignait de l’entendre siffler ou de lui voir pousser des pattes.


    « Euh… merci beaucoup », marmonna-t-il.


    Mémé hocha la tête froidement.


    « Bénie soit cette maison », dit-elle, puis elle fit demi-tour et s’en repartit par le sentier.


    Sauteferme referma soigneusement la porte puis se jeta contre le battant.


    « Tu commences à faire tes malles tout d’suite ! cria-t-il à sa femme qui avait suivi la scène depuis l’entrée de la cuisine.


    — Quoi ? On a toujours vécu ici ! On peut pas se sauver comme ça à toutes jambes !


    — Vaut mieux se sauver à toutes jambes d’homme et de femme qu’à toutes cuisses de grenouilles, maman. Qu’est-ce qu’elle veut d’moi ? Qu’est-ce qu’elle me veut ? Elle est jamais aimable ! »


    Madame Sauteferme tint bon. Elle venait de finir d’arranger la chaumière à son goût, et ils avaient acheté une nouvelle pompe. Difficile d’abandonner des choses pareilles.


    « Alors attends, on va réfléchir, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a dans ce flacon ? »


    Sauteferme le tendit à bout de bras. « Tu veux l’savoir ?


    — Arrête de trembler, mon vieux ! Elle t’a pas vraiment menacé, hein ?


    — Elle a dit “Bénie soit cette maison”. Moi, ça m’a l’air sacrément menaçant ! C’est Mémé Ciredutemps, tout d’même ! »


    Il posa le flacon sur la table. Ils le fixèrent, debout mais dans l’attitude penchée prudente de qui est prêt à prendre ses jambes à son cou à la première alerte.


    « Ça dit “Repouffe des cheveus” sur l’étiquette, lut madame Sauteferme.


    — Moi, j’touche pas à ça !


    — Elle va nous poser des questions après. Elle est comme ça.


    — Si tu crois un seul instant que j’vais…


    — On peut l’essayer sur le chien. »


     


    « C’est une bonne vache, ça. »


    Guillaume Poulegueux émergea de sa rêverie sur le tabouret de traite et fit du regard le tour du pré, les mains toujours actives sur les pis de l’animal.


    Un chapeau noir pointu dépassait au-dessus de la haie. Il sursauta si violemment qu’il s’envoya des giclées de lait dans la botte gauche.


    « Donne beaucoup de lait, hein ?


    — Oui, maîtresse Ciredutemps ! chevrota Guillaume.


    — C’est bien. Qu’elle continue longtemps comme ça, voilà ce que j’dis. Bien l’bonjour. »


    Et le chapeau pointu s’en repartit sur le chemin.


    Poulegueux le regarda fixement s’éloigner. Puis il empoigna le seau et, en lâchant des bruits de succion un pas sur deux, fonça dans la grange et appela son fils à grands braillements.


    « Farfouille ! Descends tout d’suite ! »


    Son fils apparut au bord du fenil, la fourche encore à la main.


    « Qu’esse y a, p’pa ?


    — T’emmènes Daphné au marché tout d’suite, compris ?


    — Quoi ? Mais c’est notre meilleure laitière, p’pa.


    — C’était, fiston, c’était ! Mémé Ciredutemps vient d’y jeter un sort ! Vends-la tout d’suite avant qu’elle perde ses cornes !


    — Qu’est-ce qu’elle a dit, p’pa ?


    — Elle a dit… Elle a dit… “Qu’elle continue longtemps à donner du lait”… » Poulegueux hésita.


    « M’a pas l’air terrible comme sort, p’pa, s’étonna Farfouille. J’veux dire… pas comme les sorts habituels. M’a l’air plutôt favorable, par le fait.


    — Ben… c’est sa façon… de… l’dire…


    — Quelle façon, p’pa ?


    — Ben… sur un… ton joyeux.


    — Tu vas bien, p’pa ?


    — C’est… sa façon… » Poulegueux marqua un temps. « Ben, c’est pas normal, reprit-il. C’est pas normal ! Elle a pas l’droit de s’amuser à parler d’un ton joyeux aux gens ! Elle est jamais joyeuse ! Et j’ai une botte pleine de lait ! »


     


    Ce jour-là, Nounou Ogg avait pris un peu de temps pour procéder à l’entretien de son alambic secret dans les bois. Cet alambic était le secret le mieux tenu possible, vu que tous les sujets du royaume en connaissaient précisément l’emplacement, et un secret gardé par tant de monde doit être effectivement très secret. Même le roi était au courant et il avait assez de tact pour feindre de ne rien savoir, ce qui lui évitait de réclamer des taxes à la sorcière, et à elle de refuser de les payer. Et, tous les ans, pour le réveillon du Porcher, il recevait un fût de ce que serait le miel si les abeilles ne buvaient pas que de l’eau. Tous comprenaient la situation, personne n’avait à débourser d’argent, et ainsi, dans une petite mesure, le monde était-il plus heureux. Et nul n’était victime d’un mauvais sort jusqu’à ce qu’il perde ses dents.


    Nounou somnolait. Garder un alambic à l’œil était un boulot de tous les instants. Mais, à force d’entendre répéter son nom, elle finit par ne plus tenir.


    Personne ne viendrait dans la clairière, évidemment. Ce serait admettre en connaître l’emplacement. Aussi tournait-on à l’aveuglette dans les fourrés environnants. Elle se fraya un chemin au travers et fut accueillie par des regards de surprise feinte qui auraient fait honneur à n’importe quelle troupe de théâtre amateur.


    « Bon, qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.


    — Oh, madame Ogg, on s’est dit que vous deviez vous… promener dans les bois, dit Poulegueux tandis que la brise charriait des relents à décaper le verre. Faut qu’vous fassiez quelque chose ! C’est maîtresse Ciredutemps !


    — Qu’esse elle a fait ?


    — Dites-lui, monsieur Grattelard ! »


    Le voisin de Poulegueux ôta prestement son chapeau et le tint respectueusement devant lui dans l’attitude dite de « Ay, señor, les bandidos ont pillé nos villages ».


    « Ben, m’dame, mon gars et moi, on creusait un puits et alors elle est passée…


    — Mémé Ciredutemps ?


    — Ouim’dame, et elle a dit (Grattelard déglutit) : “Vous trouverez pas d’eau ici, mon brave. Vous feriez mieux d’aller voir dans le creux près du châtaignier” ! On a quand même continué d’creuser, et on a jamais trouvé d’eau ! »


    Nounou alluma sa pipe. Elle ne fumait plus à proximité de l’alambic depuis le jour où une étincelle fâcheuse avait expédié le fût sur lequel elle était assise à cent mètres dans les airs. Elle avait eu de la chance qu’un sapin amortisse sa chute.


    « Alors… vous avez ensuite cherché dans l’creux près du châtaignier ? » demanda-t-elle doucement.


    Grattelard parut dégoûté. « Nonm’dame ! Allez savoir ce qu’elle voulait qu’on y trouve !


    — Et elle a jeté un sort à ma vache ! renchérit Poulegueux.


    — Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?


    — Elle a dit : “Qu’elle donne beaucoup de lait” ! » Poulegueux s’interrompit. Une fois encore, maintenant qu’il y repensait…


    « Enfin, c’est sa façon de l’dire, ajouta-t-il d’une petite voix.


    — Et elle l’a dit comment ?


    — Aimablement !


    — Aimablement ?


    — En souriant et tout ! J’ose même plus en boire maintenant ! »


    Nounou était déroutée.


    « J’vois pas bien le problème…


    — Allez dire ça au chien de monsieur Sauteferme, répliqua Poulegueux. À cause d’elle, Sauteferme ose plus quitter la pauvre bête ! Toute la famille devient dingue. Lui, il tond, sa femme affûte les ciseaux, et les deux gars arrêtent pas de chercher dehors de nouveaux coins où enterrer les poils ! »


    Au terme d’un interrogatoire patient, Nounou élucida le rôle qu’avait joué dans l’affaire le « Repouffe des cheveus ».


    « Et il en a donné… ?


    — La moitié du flacon, madame Ogg.


    — Alors que Mémé écrit toujours “Une toute petite cuillerée une fois par semaine” sur l’étiquette ? Et, même avec si peu, faut porter des pantalons amples.


    — Il a dit qu’il était sur les nerfs, madame Ogg ! J’veux dire, à quoi elle joue ? Nos femmes laissent plus sortir les gamins. J’veux dire… et si elle leur faisait des sourires ?


    — Eh ben ?


    — C’est une sorcière !


    — Moi aussi, et j’leur fais des sourires. Ils me courent toujours après pour avoir des bonbons.


    — Oui, mais… vous êtes… j’veux dire… elle… j’veux dire… vous, vous êtes pas… j’veux dire, ben…


    — Et c’est une brave femme », rappela Nounou. Son bon sens lui souffla d’ajouter : « À sa manière. J’imagine qu’y a de l’eau dans le creux près du châtaignier, que la vache de Poulegueux donnera du bon lait, que Sauteferme mérite un crâne dans lequel on peut se mirer s’il lit pas les étiquettes sur les flacons, et que vous avez autant de jugeote qu’un ver de terre si vous croyez qu’Esmé Ciredutemps jette des sorts aux gamins. Elle les maudit, oui, d’accord, à longueur de journée. Mais elle leur jette pas des malédictions. Elle vise pas aussi bas.


    — Oui, oui, gémit Poulegueux, mais ça paraît pas normal, voilà ce qu’on dit. Quand elle s’balade comme ça en étant aimable, on sait plus sur quel pied danser.


    — Ou sur quelle patte sauter, ajouta Grattelard d’un air sombre.


    — D’accord, d’accord, je m’en occupe, dit Nounou.


    — Les gens devraient pas s’amuser à faire le contraire de ce qu’on attend d’eux, dit Poulegueux d’une petite voix. Ça met tout l’monde à cran.


    — Et on va garder un œil sur votre al… », commençait à dire Grattelard, qui tituba soudain en arrière en se tenant le ventre, la respiration coupée.


    « Vous occupez pas d’lui, c’est la tension nerveuse, expliqua Poulegueux en se frottant le coude. Vous ramassiez des herbes, madame Ogg ?


    — C’est ça, répondit Nounou, qui s’éloignait en hâte sur le tapis de feuilles.


    — Est-ce que vous voulez que j’vous éteigne le feu, alors ? » cria Poulegueux.


     


    Mémé était assise devant chez elle quand Nounou Ogg monta le sentier d’un pas vif. Elle triait un sac de vieux vêtements. De vieilles nippes étaient répandues autour d’elle.


    Et elle fredonnait. Nounou Ogg commença à s’inquiéter. La Mémé Ciredutemps qu’elle connaissait désapprouvait la musique.


    Et elle sourit à la vue de Nounou, du moins les commissures de ses lèvres se retroussèrent. C’était franchement inquiétant. Mémé ne souriait en principe que quand des calamités s’abattaient sur ceux qui les méritaient.


    « Hé, Gytha, ça fait plaisir de t’voir !


    — Tu vas bien, Esmé ?


    — Jamais sentie mieux, ma chère. » Le fredonnement reprit.


    « Euh… tu tries des chiffons, c’est ça ? dit Nounou. Pour faire ta courtepointe ? »


    Mémé Ciredutemps avait la ferme conviction qu’un jour elle confectionnerait une courtepointe en patchwork. Seulement, c’est une tâche qui exige de la patience, et, du coup, elle était arrivée en quinze ans à trois empiècements. Mais elle accumulait quand même les vieux vêtements. Comme beaucoup de sorcières. C’était un truc de sorcière. Les vieux vêtements ont de la personnalité, comme les vieilles maisons. Quand il s’agissait de vêtements encore vaguement mettables, les sorcières perdaient toute dignité.


    « C’est quelque part là-dedans…, marmonnait Mémé. Aha, le voilà… »


    Elle brandit un vêtement. Foncièrement rose.


    « J’savais qu’il était là, reprit-elle. À peine porté, en plus. Et à peu près à ma taille.


    — Tu vas l’mettre ? » demanda Nounou.


    Mémé tourna vers elle son regard bleu perçant capable d’amputer les importuns à hauteur des genoux. Nounou aurait été soulagée de l’entendre répliquer par exemple : « Non, j’vais le boulotter, vieille folle. »


    Au lieu de ça, son amie se détendit et répondit, vaguement inquiète :


    « Tu crois que ça m’ira pas ? »


    Il y avait de la dentelle autour du col. Nounou déglutit.


    « Tu portes du noir, d’habitude, dit-elle. Enfin, un peu plus que d’habitude. Plutôt toujours.


    — Et ça m’donne bien triste allure, répliqua Mémé avec vigueur. Il est temps que je m’égaye un peu, tu crois pas ?


    — Et c’est tellement… rose. »


    Mémé mit le vêtement de côté puis, à la grande horreur de Nounou, prit son amie par la main et dit d’un ton sérieux : « Et, tu sais, pour cette histoire de Jugements, m’est avis que j’ai joué un peu trop l’chien du jardinier, celui qui mange pas d’choux et refuse d’en laisser manger aux autres, Gytha…


    — La chienne du jardinier », rectifia distraitement Nounou.


    L’espace d’un instant, les yeux de Mémé redevinrent deux saphirs.


    « Quoi ?


    — Euh… tu serais une chienne du jardinier, marmonna Nounou. Pas un chien.


    — Ah ? Oh oui. Merci de l’faire remarquer. Ben, je m’suis dit, il est temps que j’me mette un peu en retrait et que j’aille encourager les jeunes. Enfin, j’dois dire, j’ai… pas été très aimable, j’trouve…


    — Euh…


    — J’ai essayé d’être aimable, poursuivit Mémé. Ç’a pas donné les résultats espérés, j’ai le regret de l’dire.


    — T’as jamais été très… douée pour l’amabilité. »


    Mémé sourit. Nounou eut beau y regarder de près, il lui fut impossible de détecter autre chose qu’une inquiétude sincère.


    « J’vais p’t-être m’améliorer avec de la pratique. »


    Elle tapota la main de Nounou. Et Nounou regarda fixement sa main comme s’il lui était arrivé quelque chose d’horrible.


    « C’est que tout l’monde est surtout habitué à te voir… inflexible, dit-elle.


    — J’ai pensé que j’pourrais faire un peu de confitures et de gâteaux pour le stand des produits locaux, suggéra Mémé.


    — Oh… bien.


    — Est-ce qu’il y a des malades qui voudraient que j’passe ? »


    Nounou contempla les arbres. C’était de pire en pire. Elle fouilla sa mémoire afin de trouver dans le coin quelqu’un d’assez malade pour justifier que Mémé Ciredutemps passe lui donner des soins, mais encore assez valide pour survivre à pareille commotion. En matière de psychologie pratique et de physiothérapie traditionnelle du type énergique, Mémé restait sans égale ; à vrai dire, elle arrivait même à pratiquer cette dernière spécialité à distance, car nombre de perclus de douleurs s’étaient levés de leur lit pour filer… non, se carapater à l’annonce de sa venue.


    « Tout l’monde va bien pour l’instant, répondit Nounou avec diplomatie.


    — Pas de vieux qu’auraient envie de distraction ? »


    Les deux femmes tenaient pour acquis qu’elles ne faisaient pas partie des vieux. Une sorcière de quatre-vingt-dix-sept ans se serait dit la même chose. La vieillesse, c’était pour les autres.


    « Sont pas mal distraits pour l’instant, répondit Nounou.


    — Et si j’racontais des histoires aux p’tits ? »


    Nounou hocha la tête. Mémé avait déjà fait ça une fois, quand cette lubie lui était brièvement venue. Ça avait assez bien marché en ce qui concernait les enfants. Ils avaient écouté, bouche bée, avec attention et un plaisir apparent une vieille légende traditionnelle. Le problème s’était posé quand ils étaient ensuite rentrés chez eux et avaient demandé ce que voulaient dire des mots comme « éviscérés ».


    « J’pourrais être assise dans un fauteuil à bascule pendant que j’raconte, ajouta Mémé. C’est comme ça qu’on fait, je m’souviens. Et j’pourrais leur préparer d’mes pommes spéciales au caramel de mélasse. Ce serait bien, non ? »


    Nounou hocha encore la tête, perdue dans une espèce de rêverie horrifiée. Elle comprenait qu’elle restait le seul rempart face à un raz-de-marée d’amabilité.


    « Ton caramel, dit-elle. Ce serait lequel ? Celui qui se brise comme du verre, ou bien celui qu’a mangé mon petit Pewsey, à qui il a fallu ouvrir la bouche en faisant levier avec une cuiller ?


    — J’crois savoir où je m’suis trompée la dernière fois.


    — Tu sais que, l’sucre et toi, vous faites pas bon ménage, Esmé. Tu t’souviens de tes grandes “sucettes d’un jour” ?


    — Elles duraient la journée, Gytha.


    — Uniquement parce que Pewsey arrivait pas à la ressortir de sa p’tite bouche et qu’il a fallu lui arracher deux dents pour ça, Esmé. Tu devrais t’en tenir aux achards. Les achards et toi, vous vous entendez bien.


    — Faut que j’fasse quèque chose, Gytha. J’peux pas rester tout l’temps une vieille râleuse. Je sais ! J’vais donner un coup d’main aux Jugements. Y a forcément beaucoup à faire, hein ? »


    Nounou sourit intérieurement. C’était donc ça.


    « Ben, oui, répondit-elle. J’suis sûre que madame Persoreille sera ravie de te dire ce qu’il faut faire. » Et elle n’aura qu’à s’en prendre à elle-même de ce qui lui arrive, songea-t-elle, parce que je vois bien que tu mijotes un mauvais coup.


    « J’irai lui parler, dit Mémé. J’suis sûre qu’y a des tas de trucs que j’peux faire pour aider, si je m’y mets.


    — J’suis sûre que tu t’y mettras, fit Nounou avec enthousiasme. J’ai dans l’idée qu’on va sentir une grosse différence. »


    Mémé fourragea encore dans le sac.


    « Tu vas y aller aussi, hein, Gytha ?


    — Moi ? fit Nounou. J’voudrais rater ça pour rien au monde. »


     


    Nounou se leva particulièrement tôt. S’il devait y avoir des frictions, elle voulait être aux premières loges.


    Et il y avait des fanions. Ils pendouillaient d’arbre en arbre en boucles atrocement colorées tandis qu’elle s’approchait des Jugements.


    Ils avaient aussi quelque chose d’étrangement familier. Il devrait être techniquement impossible à quiconque armé d’une paire de ciseaux de ne pas savoir découper un triangle, mais quelqu’un y était parvenu. Et il était également évident qu’on les avait taillés – laborieusement – dans de vieux vêtements. Nounou le devina parce que peu de vrais fanions ont un col.


    Sur le terrain des Jugements, on installait des stands et on trébuchait sur des gamins. Les membres du comité, debout sous un arbre, l’air hésitant, jetaient de temps en temps un coup d’œil à une silhouette rose au sommet d’une très haute échelle.


    « Elle était là avant le lever du jour, annonça Laitie alors que Nounou les rejoignait. Elle dit qu’elle a passé la nuit à découper les fanions.


    — Racontez-lui pour les gâteaux, intervint Mamie Brevis d’un ton énigmatique.


    — Elle a fait des gâteaux ? s’étonna Nounou. Mais elle sait pas cuisiner ! »


    Le comité s’écarta d’un pas glissé. Un grand nombre de femmes apportaient aux Jugements des plats cuisinés. C’était une tradition en même temps qu’un concours officieux revendiqué. Au centre du festin d’assiettes couvertes trônait un grand plateau soutenant une montagne de… machins de forme et de couleur indéfinies. On aurait dit qu’un troupeau de vaches miniatures avait mangé une grande quantité de raisins secs avant d’être malade. C’étaient des gâteaux d’Ur, des gâteaux préhistoriques, des gâteaux d’un grand poids et d’une forte présence qui n’avaient pas leur place parmi les mets délicats aux glaçages colorés.


    « Elle a jamais eu l’coup pour la cuisine, dit Nounou d’une petite voix. Quelqu’un en a goûté un ?


    — Hahaha, fit Mémère d’un air grave.


    — Coriaces, hein ?


    — On pourrait démolir un troll à coups de ces gâteaux-là.


    — Mais elle en était tellement… comme qui dirait… fière, ajouta Laitie. Et puis il y a… la confiture. »


    C’était un grand pot. Il paraissait rempli de lave violette solidifiée.


    « Jolie… couleur, commenta Nounou. Quelqu’un l’a goûtée ?


    — On a pas pu en retirer la cuiller, dit Mémère.


    — On a pu l’enfoncer dedans qu’au marteau.


    — Qu’est-ce qu’elle mijote, madame Ogg ? Elle est d’une nature faible et vindicative, dit Laitie. Vous êtes son amie, ajouta-t-elle d’un ton laissant entendre que c’était autant une accusation qu’un constat.


    — Chaispas ce qu’elle pense, madame Persoreille.


    — Je croyais qu’elle ne venait pas.


    — Elle a dit que ça l’intéressait et qu’elle allait encourager les jeunes.


    — Elle mijote quelque chose, dit Laitie d’un air sombre. Ces gâteaux sont une conspiration pour miner mon autorité.


    — Non, c’est toujours comme ça qu’elle cuisine. Elle est pas douée, c’est tout. »


    Ton autorité, hein ?


    « Elle en a presque terminé avec les fanions, signala Mamie. Elle va maintenant vouloir se rendre encore utile.


    — Ben… j’imagine qu’on pourrait lui demander de s’occuper de la pêche miraculeuse. »


    Nounou resta impassible. « Vous voulez dire là où les gamins farfouillent dans un grand baquet plein de son pour essayer d’en sortir quelque chose ?


    — Oui.


    — Vous allez laisser Mémé s’occuper d’ça ?


    — Oui.


    — Seulement elle a un drôle de sens de l’humour, si vous m’suivez.


    — Bien l’bonjour à toutes. »


    C’était la voix de Mémé Ciredutemps. Une voix que Nounou Ogg connaissait depuis toujours. Mais qui avait encore ces accents inouïs. Elle était aimable.


    « Nous nous demandions si vous pouviez superviser la pêche miraculeuse, mademoiselle Ciredutemps. »


    Nounou sourcilla. Mais son amie se contenta de répondre : « J’en serais ravie, madame Persoreille. J’ai hâte de voir leurs figures quand ils sortiront les friandises. »


    Moi aussi, songea Nounou.


    Une fois que les autres eurent détalé, elle se glissa vers son amie.


    « Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-elle.


    — J’vois vraiment pas de quoi tu parles, Gytha.


    — Je t’ai vue défier du regard des bêtes horribles, Esmé. Un coup, je t’ai vue attraper une licorne, bon sang. Qu’esse tu mijotes ?


    — J’vois toujours pas de quoi tu parles, Gytha.


    — T’es en colère parce qu’elles veulent pas que tu concoures et tu rumines une vengeance terrible, c’est ça ? »


    L’espace d’un instant, toutes deux contemplèrent le terrain. Le champ commençait à se remplir. On jouait aux quilles pour gagner un cochon de lait et on s’affrontait sur une poutre enduite de graisse. La fanfare des Volontaires de Lancre s’efforçait d’exécuter un pot-pourri d’airs populaires, malheureusement chaque musicien en jouait un différent. Des gamins se chamaillaient. La journée s’annonçait caniculaire, sans doute la dernière de l’année.


    Le regard des deux sorcières se porta vers le carré délimité par des cordes au centre du champ.


    « Tu vas t’inscrire aux Jugements, Gytha ? demanda Mémé.


    — T’as pas répondu à ma question !


    — Quelle question ? »


    Nounou renonça à tambouriner à une porte verrouillée. « Oui, j’vais tenter l’coup, figure-toi, répondit-elle.


    — Alors j’espère de tout cœur que tu vas gagner. J’voudrais bien t’applaudir, seulement ça serait pas juste pour les autres. J’vais me fondre dans l’décor et pas faire plus d’bruit qu’une p’tite souris. »


    Nounou tenta de ruser. Sa figure se fendit d’un grand sourire rose, et elle donna un coup de coude à son amie.


    « D’accord, d’accord, fit-elle. Seulement… tu peux me l’dire, hein ? J’voudrais rien rater quand ça va arriver. Alors, si tu pouvais m’faire un p’tit signal juste avant que tu commences, hein ?


    — À quoi tu fais allusion, Gytha ?


    — Esmé Ciredutemps, y a des fois où j’te collerais bien une bonne claque !


    — Oh là là. »


    Nounou Ogg ne jurait pas souvent, du moins n’employait-elle pas de mots dépassant les limites de ce que les Lancriens tenaient pour un « langage haut en couleur ». Elle donnait l’image d’une femme coutumière des gros mots, et elle venait juste d’en trouver un bien senti, mais les sorcières sont en principe prudentes dans leurs paroles. On ne sait jamais de quoi les mots sont capables hors de portée d’oreille. Elle jura donc tout bas, et de tout petits feux se déclarèrent pour s’éteindre aussitôt dans l’herbe sèche.


    Du coup, elle était dans l’état d’esprit adéquat pour les malédictions.


    À ce qu’on racontait, on pratiquait autrefois l’épreuve sur un sujet vivant – du moins vivant les premières minutes –, mais, jugée trop scabreuse pour les spectateurs venus en famille, on l’infligeait depuis plusieurs siècles à Charlot la Poisse, qui n’était, en fin de compte, rien d’autre qu’un épouvantail. Et, comme les malédictions visent le plus souvent l’esprit de la victime, ça soulevait un gros problème, car même « Que moisisse ta paille et tombe ta carotte » n’impressionnait guère une citrouille. Mais on accordait les points en fonction du style et de l’inventivité.


    N’importe comment, il n’y avait pas de grosse pression pour ce concours. Tout le monde savait quelle épreuve comptait, et ce n’était pas Charlot la Poisse.


    Une année, Mémé Ciredutemps avait fait exploser la citrouille. Personne n’avait compris comment elle y était parvenue.


    Une sorcière s’en repartirait à la fin de la journée, et tout le monde saurait qu’elle était la gagnante, quel que soit son nombre de points. On pouvait finir première avec le prix du chapeau le plus pointu ou celui du dressage de balai, mais ça ne visait que le public. Ce qui comptait, c’était le numéro auquel on avait travaillé tout l’été.


    Nounou avait tiré la dernière place, la dix-neuvième. Beaucoup de sorcières étaient venues cette année. La nouvelle du retrait de Mémé Ciredutemps s’était répandue, et rien ne circule plus vite qu’une nouvelle dans la communauté occulte, car elle ne voyage pas seulement au niveau du sol. Beaucoup de chapeaux pointus se déplaçaient et se saluaient dans la foule.


    La plupart du temps, les sorcières sont entre elles aussi sociables que des chats, mais, comme pour les chats, il existe des situations, des moments et des terrains neutres où elles observent un semblant de paix. Et ce qu’on observait évoquait une danse lente et compliquée…


    Les sorcières déambulaient en échangeant des bonjours, se précipitaient pour accueillir les nouvelles arrivantes, et les innocents spectateurs devaient s’imaginer qu’on assistait à des retrouvailles de vieilles copines. Mais Nounou, qui observait leur petit jeu avec un œil de sorcière, notait les placements subtils, les estimations prudentes, les petits changements de posture, les contacts visuels à l’intensité et à la durée précisément calculées.


    Et, quand une sorcière entrait dans l’arène, surtout si elle était relativement inconnue, toutes les autres se trouvaient une excuse pour ne pas la quitter des yeux, de préférence sans en avoir l’air.


    C’était comparable au comportement des chats. Les chats passent beaucoup de temps à se mesurer du regard. Quand ils doivent se battre, c’est seulement pour ratifier une décision déjà prise dans leur tête.


    Nounou savait tout ça. Et elle savait aussi que la plupart des sorcières étaient bienveillantes (dans l’ensemble), aimables (avec les humbles), généreuses (envers les méritants ; les non-méritants recevaient au-delà de leurs attentes) et, généralement parlant, dévouées à une existence qui distribuait davantage de coups de pied au cul que de bisous dans le cou. Aucune ne vivait dans une maison en confiserie, même si certaines jeunes consciencieuses avaient testé diverses qualités de pain grillé. Elles ne flanquaient même pas les enfants qui le méritaient dans leur four. Le plus souvent, elles faisaient ce qu’elles avaient toujours fait : faciliter l’arrivée au monde et le départ de leurs voisins, et les aider à sauter certaines des haies les plus épineuses entre les deux.


    Il fallait être quelqu’un à part pour y arriver. Il fallait une oreille à part, parce qu’on rencontrait les gens dans des circonstances qui les poussaient à faire des confidences : où est caché l’argent, qui est le père, d’où vient ce nouvel œil au beurre noir. Et il fallait une bouche à part, de celles qui restent cousues. Garder des secrets donne du pouvoir. Le pouvoir apporte le respect. Le respect est une devise forte.


    Et, au sein de cette sororité – sauf qu’il ne s’agissait pas d’une sororité, plutôt d’un vague assortiment de réfractaires chroniques à toute association (un groupe de sorcières n’était pas un convent mais une petite guerre) –, chacune avait conscience de sa position. Ce qui n’avait rien à voir avec ce que l’autre monde entendait par statut. Rien n’était jamais exprimé. Mais, quand une vieille sorcière mourait, ses consœurs du coin venaient à ses obsèques dire quelques mots d’adieu, puis rentraient chez elles d’un pas solennel tandis qu’une petite voix intérieure leur répétait : J’ai grimpé d’un échelon.


    Et on observait les nouvelles venues d’un œil très, très méfiant.


    « B’jour, madame Ogg, lança une voix dans son dos. Vous allez bien, j’espère ?


    — Comment va, maîtresse Biguine ? » répondit Nounou en se retournant.


    Son système de classement mental cracha une fiche : Clarté Biguine, vit du côté de Coupe-Ombre avec sa vieille mère, adepte du tabac à priser, gentille avec les bêtes.


    « Comment s’porte votre maman ?


    — On l’a enterrée le mois dernier, madame Ogg. »


    Nounou Ogg aimait bien Clarté, parce qu’elle ne la voyait pas très souvent. « Oh, la pauvre…, fit-elle.


    — Mais je lui dirai que vous avez demandé de ses nouvelles, en tout cas. » Clarté lança un bref regard vers l’arène.


    « Qui c’est, la grosse fille en train de passer ? demanda-t-elle. Elle a le derrière comme une boule de jeu de quilles sur une petite balançoire à bascule.


    — C’est Agnès Créttine.


    — Bonne voix pour les malédictions. On sait à quoi s’en tenir quand on entend une voix pareille.


    — Oh oui, la nature l’a dotée d’une bonne voix pour les malédictions, confirma poliment Nounou. Esmé Ciredutemps et moi, on lui a donné quèques tuyaux », ajouta-t-elle.


    La tête de Clarté pivota.


    À l’autre bout du champ, une petite silhouette rose était assise toute seule derrière la pêche miraculeuse. Qui n’avait pas l’air d’attirer les foules.


    Clarté se pencha plus près.


    « Qu’est-ce qu’elle… euh… fait ?


    — Chaispas, répondit Nounou. J’crois qu’elle a décidé d’être aimable.


    — Esmé ? Aimable ?


    — Euh… oui. » Nounou ne se sentait pas mieux maintenant qu’elle l’avait dit.


    Clarté la regarda, les yeux écarquillés. Nounou la vit faire un petit signe de la main gauche avant de s’en aller en hâte.


    Les chapeaux pointus se rassemblaient maintenant. Ils formaient de petits groupes de trois ou quatre. On voyait les pointes se rapprocher, se resserrer pour des conversations animées, puis se rouvrir comme une fleur et se tourner vers la tache rose au loin. Un chapeau se détachait alors du groupe pour se diriger d’un pas décidé vers un autre, où le processus se répétait. C’était un peu comme observer une fission nucléaire très lente. Il y avait beaucoup d’agitation avant une explosion imminente.


    Régulièrement, une sorcière se tournait vers Nounou, aussi s’empressa-t-elle de s’éclipser parmi les stands jusqu’à se retrouver près de celui du nain Zakzak Fortdubras, fabricant et fournisseur de colifichets occultes pour clientèle impressionnable. Il lui adressa un signe de tête joyeux par-dessus un étalage qui disait : Fers à cheval porte-bonheur : 2 P l’unité.


    « Salut, madame Ogg », dit-il.


    Nounou s’aperçut qu’elle était énervée.


    « En quoi ils portent bonheur ? demanda-t-elle en saisissant un fer à cheval.


    — Ben, je touche deux piastres pour chacun d’eux, répondit Fortdubras.


    — C’est pour ça qu’ils portent bonheur ?


    — Ils me portent bonheur à moi. J’imagine que vous en voulez un aussi, madame Ogg ? J’en aurais apporté une autre caisse si j’avais su qu’ils auraient autant de succès. Certaines de ces dames m’en ont acheté deux. »


    Il prononça « dames » sur un drôle de ton.


    « Des sorcières ont acheté des fers à cheval porte-bonheur ? s’étonna Nounou.


    — Comme s’il devait pas y avoir de lendemain », dit Zakzak. Il fronça un instant les sourcils. C’étaient des sorcières, après tout. « Euh… y en aura un… pas vrai ? s’inquiéta-t-il.


    — J’en suis à peu près sûre », répondit Nounou, ce qui ne parut pas le rassurer.


    « Y a eu aussi d’un coup une ruée sur les herbes protectrices. » Puis, étant nain, ce qui voulait dire qu’il aurait vu dans le Déluge une occasion en or de vendre des serviettes, Zakzak ajouta : « Ça vous intéresserait, madame Ogg ? »


    Nounou fit non de la tête. Si les ennuis devaient venir de là où tout le monde avait les yeux tournés, un rameau d’herbe de grâce ne serait pas d’un grand secours. Un gros chêne davantage, et encore.


    Un changement s’opérait dans l’atmosphère. Le ciel était une immensité bleu pâle, mais, dans toutes les têtes, le tonnerre pointait à l’horizon. Les sorcières étaient soucieuses et, vu leur grand nombre en un seul lieu, la nervosité rebondissait de l’une à l’autre puis, amplifiée, se retransmettait à tout le monde. Du coup, même le commun des mortels, ceux qui prenaient une rune pour une variété de petite prune, commençait à ressentir une profonde inquiétude existentielle, de celles qui vous poussent à rembarrer vos gamins et à vouloir boire un coup.


    Nounou jeta un coup d’œil par une brèche entre deux étals. La silhouette rose attendait patiemment, assise derrière le baquet, l’air un brin découragée. Devant elle s’étirait, comme qui dirait, une queue inexistante.


    Puis Nounou cavala à couvert de tente en tente jusqu’à avoir vue sur le stand des produits locaux. Il avait déjà bien vendu, mais, abandonné au milieu de la nappe, trônait toujours le tas de gâteaux affreux. Ainsi que le pot de confiture. Un plaisantin avait tracé à la craie sur un écriteau à côté : Sortez la cuyer du pot, un sou les 3 essays ! ! !


    Elle croyait avoir pris soin de rester cachée, mais elle entendit la paille bruire près d’elle. Le comité avait retrouvé sa trace.


    « C’est votre écriture, pas vrai, madame Persoreille ? demanda-t-elle. C’est cruel. Pas… aimable.


    — Nous avons décidé que vous iriez parler à mademoiselle Ciredutemps, dit Laitie. Il faut qu’elle arrête.


    — Qu’elle arrête quoi ?


    — Elle fait quelque chose dans la tête des gens ! Elle est venue exercer sa ’fluence sur nous, c’est ça ? Tout le monde sait qu’elle pratique la magie de la tête. Nous la sentons toutes ! Elle gâche la vie à tout le monde !


    — Elle est juste assise là-bas, fit observer Nounou.


    — Ah oui, mais elle y est assise comment, si je puis me permettre ? »


    Nounou jeta un autre coup d’œil à l’angle du stand.


    « Ben… assise normalement. Vous savez… pliée à la taille et aux genoux… »


    Laitie agita un doigt sévère.


    « Vous allez maintenant m’écouter, Gytha Ogg…


    — Si vous voulez qu’elle s’en aille, allez le lui dire ! cracha Nounou. J’en ai marre de… »


    Un enfant poussa un cri perçant.


    Les sorcières échangèrent un long regard puis foncèrent à travers champ vers la pêche miraculeuse.


    Un petit garçon se tordait par terre en sanglotant.


    C’était Pewsey, le plus jeune des petits-enfants de Nounou.


    Le ventre de la sorcière se mua en bloc de glace. Elle ramassa prestement le gamin et fixa Mémé d’un regard mauvais. « Qu’esse tu lui as fait, espèce de…, commença-t-elle à dire.


    — Veupadpoupée ! Veupadpoupée ! Veuxunsoldat ! Veuveuveux-veuxunSOLDAT ! »


    Nounou baissa alors les yeux sur la poupée de chiffon dans la main poisseuse de Pewsey, puis sur le peu de figure en pleurs, tordue par une rage indignée, qu’on distinguait autour de sa bouche hurlante…


    « JveuveuveuveuxunSOLDAT ! »


    … puis les releva sur les autres sorcières, sur le visage de Mémé Ciredutemps, et sentit une horrible honte glacée remonter depuis ses chaussures.


    « J’lui ai dit qu’il pouvait la remettre dedans et essayer encore un coup, expliqua humblement Mémé. Mais il a pas voulu m’écouter.


    — … veuveuveuxunSOL…


    — Pewsey Ogg, si tu la fermes pas tout d’suite, Nounou va…, lâcha Nounou Ogg, qui brandit alors la pire punition qu’elle pouvait imaginer : Nounou te donnera plus jamais de bonbons ! »


    Pewsey referma la bouche, réduit au silence, littéralement assommé par cette menace impensable. Puis, à la grande horreur de Nounou, Laitie Persoreille se redressa et déclara : « Mademoiselle Ciredutemps, nous préférerions que vous partiez.


    — Est-ce que je gêne ? s’inquiéta Mémé. J’espère que non. J’veux pas gêner. Il a juste voulu pêcher et…


    — Vous… indisposez tout le monde. »


    D’un instant à l’autre, songea Nounou. D’un instant à l’autre, elle va redresser la tête, plisser les yeux, et, si Laitie ne recule pas de deux pas, c’est qu’elle est beaucoup plus coriace que moi.


    « J’peux pas rester regarder ? demanda doucement Mémé.


    — Je vois clair dans votre petit jeu, dit Laitie. Vous comptez gâcher la fête, n’est-ce pas ? Vous ne supportez pas l’idée d’être battue, alors vous projetez un mauvais coup. »


    Trois pas en arrière, songea Nounou. Sinon il ne restera plus que des os. D’un instant à l’autre…


    « Oh, j’voudrais pas qu’on pense que j’gâchais la fête. » Mémé soupira et se mit debout. « J’vais rentrer…


    — Non, sûrement pas ! cracha Nounou en la rasseyant d’une poussée sur la chaise. Qu’esse t’en penses, toi, Béryl Démât ? Et toi, Lætitia Croquet ?


    — Elles sont toutes…, voulut répondre Laitie.


    — C’est pas à vous que j’parle ! »


    Les sorcières derrière madame Persoreille évitèrent le regard de Nounou.


    « Ben, c’est pas que… J’veux dire, on croit pas…, tenta maladroitement de répondre Béryl. Enfin… J’ai toujours beaucoup respecté… Mais… ben, c’est pour tout l’monde… »


    Sa voix mourut. Laitie prit un air triomphant.


    « Ah bon ? J’crois qu’on ferait mieux d’y aller, alors, dit Nounou d’un ton amer. Le coin est mal fréquenté, j’trouve. » Elle se retourna. « Agnès ? Tu vas m’donner un coup d’main à ramener Mémé…


    — J’ai vraiment pas besoin… », voulut protester Mémé, mais les deux autres lui prirent chacune un bras et lui firent doucement traverser la foule, qui s’ouvrit pour les laisser passer et se retourna pour les regarder s’en aller.


    « C’est sans doute mieux pour tout le monde, vu les circonstances », dit Laitie. Plusieurs sorcières s’arrangèrent pour ne pas la regarder en face.


    Des bouts de tissu traînaient par terre dans la cuisine de Mémé, et des gouttes de confiture figées étaient tombées du bord de la table pour former un tas inébranlable sur le sol. On avait mis à tremper la casserole à confitures dans l’évier, même s’il paraissait évident que le métal rouillerait avant que les confitures arrivent à se ramollir.


    Une rangée de bocaux vides s’alignait près d’elles.


    Mémé s’assit et croisa les mains sur ses genoux.


    « Tu veux une tasse de thé, Esmé ? demanda Nounou Ogg.


    — Non, ma chère, merci. Retournez donc toutes les deux aux Jugements. Vous inquiétez pas pour moi, répondit Mémé.


    — T’es sûre ?


    — J’vais rester tranquillement assise ici. Vous inquiétez pas.


    — Moi, je n’y retourne pas ! souffla Agnès quand elles partirent. Je n’aime pas le sourire de Laitie…


    — Tu m’as un jour dit que t’aimais pas le froncement de sourcils de Mémé, rappela Nounou.


    — Oui, mais, avec un froncement de sourcils, on sait à quoi s’en tenir. Euh… vous ne croyez pas qu’elle perd la tête, dites ?


    — Personne s’en rendra compte si ça arrive, répondit Nounou. Non, tu y retournes avec moi. J’suis sûre qu’elle mijote… quèque chose. »


    J’aimerais bien savoir quoi, songea-t-elle. Je ne suis pas certaine de pouvoir attendre encore longtemps.


     


    Elle sentit la tension qui montait avant qu’elles arrivent sur le terrain. Évidemment, de la tension, il y en avait toujours, ça participait des Jugements, mais celle-là avait un goût aigre désagréable. Les stands continuaient de vendre, mais les spectateurs s’en repartaient, en proie à des sensations sur lesquelles ils n’arrivaient pas à mettre le doigt mais qui les incitaient à mettre les pouces. Quant aux sorcières, elles affichaient cet air qu’ont les acteurs deux minutes avant la fin du film d’horreur, quand ils savent que le monstre va bondir une dernière fois mais qu’il leur reste juste à deviner par quelle porte.


    Laitie était entourée de sorcières. Nounou entendait qu’on haussait le ton. Elle poussa du coude une collègue qui regardait d’un œil morne.


    « Qu’esse qui s’passe, Viviane ?


    — Oh, Rina Latout a cochonné son numéro, et ses amies prétendent qu’elle devrait le recommencer parce qu’elle était trop nerveuse.


    — C’est dommage.


    — Et Virago Jeanson s’est sauvée parce que son sortilège météorologique a raté.


    — Ça lui a fait une douche froide, hein ?


    — Et moi, j’avais comme deux mains gauches quand ç’a été mon tour. Tu aurais ta chance, toi, Gytha.


    — Oh, moi, j’ai jamais couru après les prix, Viviane, tu m’connais. Ce qui compte, c’est le plaisir de participer. »


    L’autre sorcière lui jeta un regard en coin.


    « On le croirait presque, à t’entendre. »


    Mamie Brevis s’approcha en hâte. « Vas-y, Gytha, dit-elle. Fais de ton mieux, hein ? La seule prétendante au titre pour l’instant, c’est madame Tisselat et sa grenouille siffleuse qui n’est même pas arrivée à sortir un air. La pauvre bête… une vraie boule de nerfs. »


    Nounou Ogg haussa les épaules et se rendit dans l’arène entourée de cordes. Quelque part au loin, quelqu’un piquait une crise qu’émaillait de temps en temps un sifflement inquiet.


    À la différence de la magie des mages, celle des sorcières faisait rarement appel à une forte dose d’énergie brute. C’est ce qui distingue le marteau du levier. Les sorcières cherchaient le plus souvent le petit point où une intervention mineure produisait un résultat majeur. Pour déclencher une avalanche, on peut secouer la montagne ou tout bonnement trouver exactement où laisser tomber un flocon de neige.


    Nounou avait durant l’année vaguement travaillé l’Homme de Paille. C’était pour elle le tour idéal. Il faisait rire, il était un peu grivois, beaucoup plus facile qu’il n’y paraissait, mais il prouvait qu’elle participait et avait peu de chances de gagner.


    Merde ! Elle avait escompté se faire battre par la grenouille. Elle l’avait entendue siffler joliment les soirs d’été.


    Elle se concentra.


    Des brins de paille se mirent à bruire dans les chaumes. Il lui suffisait d’utiliser les petits souffles de vent qui parcouraient le champ, de les orienter de-ci de-là, de les faire monter en spirale et…


    Elle s’efforça d’empêcher ses mains de trembler. Elle avait présenté ce tour cent fois, elle aurait pu en faire des nœuds, de ce machin. Elle voyait encore la tête de Mémé Ciredutemps assise sans bouger dans sa chaumière, comme désemparée et blessée, alors que Nounou avait eu quelques secondes envie de tuer…


    L’espace d’un instant, elle réussit à former les jambes puis à ébaucher les bras et la tête. Les spectateurs se fendirent de quelques applaudissements. Un tourbillon vagabond se prit alors dans sa création avant qu’elle puisse se concentrer pour lui faire effectuer son premier pas, et l’Homme de Paille retomba en vrac comme autant de brins inutiles.


    Elle agita frénétiquement les mains pour le relever. Pris de soubresauts, il s’emmêla puis ne bougea plus. Quelques autres applaudissements crépitèrent, nerveux et sporadiques.


    « Pardon… j’ai pas l’coup aujourd’hui, on dirait », marmonna Nounou en sortant de l’arène.


    Les juges tinrent conciliabule.


    « La grenouille s’en est drôlement bien tirée, moi j’trouve », dit Nounou plus fort qu’il n’était nécessaire.


    Le vent, si contrariant peu de temps avant, était maintenant plus vif. Le vrai crépuscule accroissait les ténèbres psychiques, comme on aurait pu les qualifier, propres à l’événement.


    L’ombre du bûcher se dressait à l’autre bout du champ. Personne n’avait encore eu le cœur de l’allumer. Presque tous les spectateurs en dehors des sorcières étaient rentrés chez eux. Tout ce que la journée avait eu d’agréable s’était depuis longtemps évaporé.


    Le cercle des juges se rompit, et madame Persoreille s’avança vers la foule nerveuse, le sourire à peine cireux aux commissures.


    « Eh bien, la décision a été difficile à prendre, dit-elle joyeusement. Mais la participation était aussi de grande qualité ! Vraiment, nous avons eu beaucoup de mal à choisir… »


    Entre moi et une grenouille qu’a perdu son sifflet et s’est coincé la patte dans son banjo, songea Nounou. Elle regarda de côté les têtes de ses consœurs. Elle en connaissait certaines depuis soixante ans. Si elle s’était intéressée à la littérature, elle aurait lu sur ces figures comme dans un seul livre ouvert.


    « On sait toutes qui a gagné, madame Persoreille, l’interrompit-elle au milieu de son flot de paroles.


    — Que voulez-vous dire, madame Ogg ?


    — Y a pas une sorcière ici aujourd’hui qu’avait toute sa tête, répondit Nounou. Et la plupart ont acheté des porte-bonheur, en plus. Des sorcières ? Qui achètent des porte-bonheur ? »


    Plusieurs femmes baissèrent le nez.


    « Je ne sais pas pourquoi tout le monde semble tellement craindre mademoiselle Ciredutemps ! Moi, elle ne me fait sûrement pas peur ! Vous croyez qu’elle vous a jeté un sort, alors ?


    — Oui, et un sort vachement malin, je l’sens, dit Nounou. Écoutez, madame Persoreille, personne a gagné, pas avec les numéros qu’on a présentés aujourd’hui. On l’sait toutes. Alors tout l’monde va rentrer chez soi, hein ?


    — Certainement pas ! J’ai déboursé dix piastres pour cette coupe et j’entends l’offrir… »


    Les feuilles mourantes frissonnèrent dans les arbres.


    Les sorcières resserrèrent les rangs.


    Des branches s’entrechoquèrent.


    « C’est le vent, dit Nounou Ogg. Rien d’autre… »


    Puis Mémé fut soudain là. C’était comme si elles n’avaient pas remarqué sa présence depuis le début. Elle avait le don de s’estomper du premier plan.


    « Je m’suis dit que j’allais venir voir qui avait gagné, expliqua-t-elle. Me joindre aux applaudissements, tout ça… »


    Laitie s’avança vers elle, ivre de rage. « Est-ce que vous êtes entrée dans la tête des gens ? glapit-elle.


    — Et comment j’ferais ça, madame Persoreille ? demanda Mémé d’une voix douce. Surtout avec tous ces porte-bonheur ?


    — Vous mentez ! »


    Nounou Ogg entendit les souffles qu’on retenait, et le sien était le plus sonore. Les sorcières vivaient de la parole.


    « J’mens pas, madame Persoreille.


    — Niez-vous avoir cherché à gâcher ma journée ? »


    Certaines sorcières en lisière de foule entreprirent de s’éloigner à reculons.


    « J’reconnais que ma confiture est pas du goût de tout l’monde, mais j’ai jamais…, répondait Mémé d’une petite voix réservée.


    — Vous avez usé de votre ’fluence sur toutes vos collègues !


    — … j’ai juste voulu aider, vous pouvez demander…


    — Vous en avez usé ! Avouez-le ! » La voix de madame Persoreille était aussi stridente qu’un cri de mouette.


    « … et j’ai sûrement pas… »


    La tête de Mémé tourna sous l’impact de la gifle.


    L’espace d’un instant, nul ne respira, nul ne bougea.


    Elle leva lentement la main et se frotta la joue.


    « Vous savez que vous auriez pu le faire facilement ! »


    Nounou eut l’impression que le cri de Laitie rebondissait en écho sur les montagnes.


    La coupe lui échappa des mains et tomba en faisant craquer le chaume.


    Puis le tableau reprit vie. Deux consœurs s’avancèrent, posèrent la main sur les épaules de Laitie et l’entraînèrent doucement au loin sans qu’elle proteste.


    Toutes les autres attendirent pour voir ce qu’allait faire Mémé Ciredutemps.


    Elle redressa la tête.


    « J’espère que madame Persoreille va bien, dit-elle. Elle avait l’air un peu… bouleversée. »


    Un silence suivit. Nounou ramassa la coupe abandonnée et la tapota de l’index.


    « Hmm, fit-elle. Du plaqué, m’est avis. Si elle a payé dix piastres pour ça, la pauvre s’est fait estamper. » Elle la jeta à Mamie Brevis, qui l’attrapa maladroitement au vol. « Tu pourras la lui rendre demain, Mamie ? »


    Mamie hocha la tête en s’efforçant de ne pas croiser le regard de Mémé.


    « Quand même, faudrait pas que ça gâche tout, dit Mémé d’une voix affable. On va finir la journée comme il convient, hein ? Dans la tradition, quoi. Patates rôties, guimauve et vieilles histoires autour du feu. Et le pardon pour tous. On passe l’éponge. »


    Nounou sentit un soulagement soudain se déployer comme un éventail. Les sorcières parurent reprendre vie une fois levé le sort qui n’avait jamais été jeté. Toutes se redressèrent, commencèrent à s’affairer et se dirigèrent vers les sacoches de leurs balais.


    « Monsieur Sauteferme m’a donné un plein sac de patates, dit Nounou tandis que les conversations éclosaient autour d’elles. Je m’en vais les chercher. Tu peux demander qu’on allume le feu, Esmé ? »


    Un brusque changement dans l’atmosphère lui fit relever les yeux. Ceux de Mémé luisaient dans la semi-obscurité.


    Nounou eut le réflexe de se jeter à terre.


    La main de Mémé Ciredutemps décrivit une courbe telle une comète et l’étincelle jaillit en crépitant.


    Le bûcher explosa.


    Une flamme bleu-blanc fusa à travers les branches empilées et dansa vers le ciel en gravant des ombres sur la forêt. Elle souffla les chapeaux, retourna les tables, dessina des châteaux, des scènes de batailles célèbres et des silhouettes qui se donnèrent la main pour danser en cercle. Elle laissa sur la rétine une image violette qui rongea les cervelles…


    Et se calma pour n’être plus qu’un feu de joie.


    « J’ai jamais parlé d’oublier », dit Mémé.


     


    Quand Mémé Ciredutemps et Nounou Ogg rentrèrent chez elles à l’aube, leurs chaussures soulevaient des lambeaux de brume. La nuit, dans l’ensemble, n’avait pas été mauvaise.


    Au bout d’un moment, Nounou lâcha : « Pas très aimable, ce que t’as fait.


    — J’ai rien fait.


    — Ouais, ben… c’est pas très aimable, ce que t’as pas fait. C’est comme retirer la chaise quand quelqu’un veut s’asseoir dessus.


    — Ceux qui regardent pas où ils s’asseyent feraient mieux d’rester debout », répliqua Mémé.


    Un bref crépitement sur les feuilles par terre signala une de ces averses sporadiques qui se produisent quand quelques gouttes tiennent à faire bande à part.


    « Bon, d’accord, concéda Nounou. Mais c’était un peu cruel.


    — Exact, fit Mémé.


    — Et certains ont pu trouver ça un brin méchant.


    — Exact. »


    Nounou frissonna. Les pensées qui lui avaient traversé l’esprit durant les quelques secondes après le hurlement de Pewsey…


    « Y avait pas de raison pour qu’on m’en veuille. J’ai rien mis dans la tête des gens qui s’y trouvait pas déjà.


    — Pardon, Esmé.


    — Exact.


    — Mais… Laitie voulait pas être cruelle, Esmé. J’veux dire, elle est malveillante, autoritaire et bête, mais…


    — Tu m’connais depuis qu’on est gamines, pas vrai ? la coupa Mémé. On a traversé les épreuves ensemble, partagé les bons et les mauvais jours, hein ?


    — Oui, évidemment, mais…


    — Et tu t’es jamais abaissée à m’sortir des phrases comme “J’te dis ça en amie”, hein ? »


    Nounou fit non de la tête. C’était un argument massue. Aucune amie, même lointaine, ne sortirait un truc pareil.


    « N’importe comment, en quoi c’est un épanouissement, la sorcellerie ? reprit Mémé. C’est idiot, ce mot-là.


    — Aucune idée, répondit Nounou. Moi, je m’suis lancée dans la sorcellerie pour dégotter des gars, à vrai dire.


    — Tu crois que je l’sais pas ?


    — Et toi, tu t’es lancée là-dedans pour quoi, Esmé ? »


    Mémé s’arrêta, leva les yeux vers le ciel glacé puis les rabaissa par terre.


    « Chaispas, finit-elle par répondre. Pour prendre ma revanche, j’imagine. »


    Et voilà, se dit Nounou.


    Un cerf s’enfuit d’un bond quand elles arrivèrent à la chaumière de Mémé.


    On avait proprement empilé des bûches pour le feu près de la porte de derrière, et déposé deux sacs sur le seuil. L’un d’eux contenait un gros fromage.


    « On dirait que monsieur Sauteferme et monsieur Poulegueux sont passés, fit observer Nounou.


    — Hmph. » Mémé jeta un coup d’œil au bout de papier attaché au deuxième sac, sur lequel on avait écrit avec soin mais mal :


    Chère maîtreffe Ciredutemps, je vous serais extrêmement reconnaiffant si vous me permettiez de baptifer cette nouvelle variété de concours “Efmé Ciredutemps”. Je vous efpère en bonne santé. Bien à vous. Perceval Sauteferme.


    « Tiens donc. Je m’demande ce qui lui a donné pareille idée, hein ?


    — J’vois pas, répondit Nounou.


    — Je l’aurais parié », répliqua Mémé.


    Elle flaira le sac d’un nez méfiant, tira sur la ficelle qui le fermait et sortit un « Esmé Ciredutemps ».


    C’était rond, très légèrement aplati et pointu sur le dessus. Un oignon.


    Nounou Ogg déglutit. « J’y ai dit de pas…


    — Pardon ?


    — Oh… rien. »


    Mémé Ciredutemps tourna et retourna l’oignon tandis que le monde, par l’entremise de Nounou Ogg, attendait qu’on statue sur son sort. Puis elle parut prendre une décision qui lui convenait.


    « Un légume très utile, l’oignon, dit-elle enfin. Ferme, piquant.


    — Bon pour la santé, fit observer Nounou.


    — Se conserve bien. Donne du goût.


    — Fort et relevé, ajouta Nounou en perdant de vue la métaphore sous le coup du soulagement. Excellent avec du fromage…


    — On a pas besoin d’aller jusque-là », dit Mémé Ciredutemps en remettant soigneusement l’oignon dans le sac. Elle avait presque l’air amicale. « Tu entres prendre un thé, Gytha ?


    — Euh… faudrait que j’y aille…


    — Très bien. »


    Mémé allait fermer la porte, puis elle s’arrêta et la rouvrit. Nounou vit un œil l’observer par l’entrebâillement.


    « J’avais raison, quand même », lança Mémé. Ce n’était pas une question.


    Nounou hocha la tête.


    « D’accord, dit-elle.


    — Bien aimable. »

  


  
    L’HYMNE NATIONAL D’ANKH-MORPORK


    « The Ankh-Morpork National Anthem », BBC Radio 4, 15 janvier 1999.


     


     


    En 1998, la BBC, du moins une fraction de la BBC, m’a demandé si le Disque-monde avait un hymne national.


    Le Disque-monde, non, ai-je répondu, mais Ankh-Morpork oui.


    La BBC m’a alors proposé : Voudriez-vous l’écrire pour nous ?


    Voilà comment le premier hymne d’une ville fictive jamais écrit a été joué pour une audience nationale à la BBC Radio 4 le 15 janvier 1999 afin de clôturer en beauté une semaine de programmes consacrés, oui, aux hymnes nationaux.


    On a demandé à Carl Davis d’en composer la musique, avec qui j’ai eu plusieurs longues conversations téléphoniques sur la couleur qu’il fallait lui donner, lesquelles se sont achevées en apothéose le jour où il m’a passé un coup de fil depuis un taxi à New York, je crois, et qu’il m’a joué le thème au stylophone.


    C’était fabuleux. Exactement ce que je voulais : solennel, un brin menaçant et gonflé de toute la pompe satisfaite d’un empire.


    C’est l’orchestre symphonique écossais de la BBC qui l’a interprété, je crois, et une soprano époustouflante l’a entonné avec ferveur, soprano dont les « na hna na » avaient des accents wagnériens.


    Il n’a jamais été rejoué officiellement, pour d’obscures raisons de droits d’auteur et d’argent, mais je crois qu’une version s’est retrouvée en ligne. Des garnements, sûrement…


     


     


     


    L’hymne de la cité commerçante tentaculaire d’Ankh-Morpork n’a même pas été écrit par un de ses fils, mais par un visiteur : le comte vampire Henrik Shline von Uberwald (né en 1703, mort en 1782, une nouvelle fois en 1784 ainsi qu’en 1788, 1791, 1802/4/7/8, puis en 1821, 1830, 1861, percé d’un pieu en 1872). Il avait pris de longues vacances pour se soustraire à certaines personnes qui tenaient absolument à lui proposer de lui couper la tête, et s’était déclaré très impressionné par la politique d’ordre public de la ville fondée sur la subornation, la corruption financière et, en dernier lieu, sur des offres imbattables pour racheter les armes des adversaires, dont la plupart avaient d’ailleurs été fabriquées à Ankh-Morpork.


    L’hymne, connu sous le nom affectueux de « Nous pouvons vous gouverner en bloc », est le seul à posséder officiellement un second couplet consistant essentiellement en marmonnements embarrassés.


    Le comte, qui a visité de nombreux pays au cours de ses voyages, a noté que tous les vrais patriotes ne se rappellent jamais plus d’un couplet de leur hymne et qu’ils entament les suivants à coups de « na hna na », jusqu’au moment où ils se raccrochent à un affleurement de paroles dont ils se souviennent et qu’ils chantent avec la plus grande vigueur afin de donner l’impression d’avoir aussi chanté le reste, seulement ils étaient noyés dans la masse des autres chanteurs.


    Dans les interprétations classiques, le chant est normalement conduit par une forte soprano vêtue d’un drap, portant la flamme d’une chose ou d’une autre et tenant une grande fourche.


    Quand fuient les hippopotames, quand rotent les dragons,


    C’est vers toi, Ankh-Morpork, que mes pensées s’en vont.


    Les autres se vantent de leurs exploits de combattants,


    Mais nous avons bataillé avec argent comptant.


    Nous avons tous vos casques, nous avons vos chaussures


    Et tous vos généraux – qui nous touche perd à coup sûr.


    Ankh-Morpork ! Ankh-Morpork !


    Morporkia sans pareille !


    Nous pouvons vous gouverner en bloc !


    Qui nous touche paye.


     


    Les envahisseurs nous ruinons, des souvenirs leur vendons.


    Nous na na na na na, les oreilles leur tirons.


    Euh na nous na na na na na


    Na na sa na na na hna la na


    Euh na na hna na, nha hna na na [etc.].


    Na hna na, vos épées luisantes


    Avons hypothéquées jusqu’à la garde.


    Ankh-Morpork ! Ankh-Morpork !


    Hna na na na na na.


    Nous pouvons vous gouverner en bloc,


    Rendre ce qui lui revient à qui de droit.

  


  
    NOTIFICATIONS MÉDICALES


    « Medical Notes », in Nac Mac Programme Book, convention Disque-monde, août 2002.


     


     


    Que dire ? Toutes sortes de conventions réclament de tels textes – cela fait partie du jeu, c’est la règle –, et elles les obtiennent la plupart du temps ; il arrive même qu’ils soient bons.


     


     


     


    EXTRAIT DE MÉDECINE DE MÉNAGE, SOINS CAPILLAIRES ET CHIRURGIE ÉLÉMENTAIRE, PUBLICATION DE LA GUILDE D’ANKH-MORPORK DES BARBIERS-CHIRURGIENS, 2 PIASTRES


     


    Le Disque-monde, siège d’une multitude de maladies et affections bien connues, aime cependant se glorifier – si c’est bien le terme qui convient – d’un certain nombre de spécificités médicales bien à lui. À Ankh-Morpork, en particulier, la pression démographique a engendré toute une gamme de maux parfaitement originaux quoique étrangement familiers tels que :


     


    SYNDROME DE L’EXCÉDENT D’ATTENTION


    Les enseignants l’estiment tout aussi grave que son contraire. Personne n’aime qu’un gamin prête une trop grande attention, un gamin dont le regard suit chacun de vos gestes et qui s’applique à écouter tout ce que vous dites. C’est comme parler à une grande oreille abyssale.


    Les cas avancés corrigent les fautes d’orthographe et la prononciation d’une voix claire et flûtée, signalent les erreurs factuelles au reste de la classe. Ils ont aussi la manie horripilante de lire jusqu’au bout le livre de lecture dès le premier jour de classe, au lieu d’avoir la décence de le déchiffrer à la vitesse géologique jugée adaptée à leur groupe d’âge. À renvoyer dès que l’occasion se présente.


     


    SYNDROME DE FLORABUNDI


    Accès irréguliers et incontrôlables de politesse et de bonnes manières. Ce qui, à première vue, ne paraît pas relever de la maladie, mais risque néanmoins de se révéler mortel quand on est poissonnier, prisonnier, soldat, ou membre d’une autre profession dont on attend une putain de grossièreté de langage. Doit son nom à l’adjudant Charles Florabundi, dit « l’Épanoui », qui, en période de grande tension, perdait toute maîtrise de son vocabulaire et refusait, par exemple, de tirer sur un ennemi auquel on ne l’avait pas présenté. Il a bénéficié d’une retraite anticipée suite à la mutinerie des soldats de toute une caserne qu’il avait qualifiés de « contrariants ». Comme l’a déclaré après coup le caporal Henri Lapointe, dit « Picpic » : « Les gars, ils s’en b…lent qu’on les traite de “p..ain de c…ards d’em….eurs”, mais on aurait vraiment dit qu’il le pensait, ce fils de p… ! D’ailleurs, ça veut dire quoi, “contrariant”, b..del ? »


     


    ANNOIA, OU PARANOÏA INVERSA


    L’intime conviction qu’on en veut à tout le monde. C’est extrêmement rare chez qui n’est pas un seigneur des ténèbres, un prince noir et autres malfaisants, puisque ceux qui, par profession, en veulent à tout le monde ne comptent pas. Pourtant, madame Éverita Létain, des Sœurs-Étienne, est allée se plaindre chez son docteur qu’elle avait l’impression d’opprimer les gens, de les espionner, de lire leur courrier, de capter leurs pensées par des ondes surnaturelles et ainsi de suite.


    Après des tests approfondis dans le service de la médecine invasive de l’Université de l’Invisible, on a découvert qu’elle était à la naissance l’une d’entre Eux, mais qu’on ne lui avait jamais appris à se servir de ses pouvoirs. Par Eux, entendez l’organisation secrète, inconnue mais dont on soupçonne l’existence, d’individus dont la fonction consiste à se mêler des affaires de leurs contemporains, de leur pourrir la vie et, en résumé, de semer la pagaïe dans le monde avant de s’en retourner chez eux en se tordant de rire. Elle a demandé conseil pour savoir si elle devait se déclarer comme l’une d’Eux, mais, quand on lui eut expliqué qu’il faudrait porter des robes noires à capuche, tenir des réunions secrètes dans d’immenses cavernes souterraines et manipuler la destinée de millions de gens vingt-quatre heures sur vingt-quatre, peut-être en caressant un chat blanc pelucheux, elle a compris qu’elle ne pourrait plus se rendre au club de bridge le mercredi ; et comme les chats lui donnaient de toute façon le rhume des foins, madame Létain a opté pour une décoction d’écorce de saule chaque fois que les voix dans sa tête se faisaient trop entendre.


     


    PLANÈTES


    Une affection propre à ceux qui travaillent sous tension nerveuse dans des milieux à haute teneur magique. Il s’ensuit parfois une rupture dans les circuits inhibiteurs qui empêchent la conviction d’un individu se croyant le centre de l’univers de se répandre dans l’infini de l’espace. Il s’ensuit habituellement que de petites planètes imaginaires apparaissent et se mettent à tourner en orbite autour de la tête de la victime. À vrai dire, l’ensemble de l’univers se met finalement à tourner aussi en orbite, mais l’effet est si faible qu’il se limite en pratique à de petits objets dans un rayon d’un ou deux mètres.


    L’histoire rapporte que le mage Roraty Guillaume a souffert de planètes chroniques durant plusieurs années et qu’une civilisation avancée, qui s’était développée sur l’une d’elles, a dépêché une petite flotte de vaisseaux aériens pour lui coloniser la tête. Serviable et de bonne composition, il s’est abstenu pendant des années de porter un chapeau.


     


    FROUTISME


    Beaucoup ont entendu parler de Thomas Bowdler, qui a publié une édition des œuvres de Shakespeare expurgée de tous leurs éléments scabreux. Peu se souviennent de Bébé Mâle Froufrou, qui souffrait de la lubie irrésistible d’ajouter des grossièretés à des livres et des chansons qui en étaient en principe dépourvus. Il avait contracté cette manie très jeune, en commençant par griffonner des mots comme « naigreau » ou « tiraucu » dans les marges de ses livres de classe (son incapacité, sa vie durant, à maîtriser l’orthographe n’a jamais arrangé son cas), mais, suite à un gros héritage à vingt et un ans, il avait eu les moyens de réimprimer des livres entiers qu’il avait « froutés ». Il les avait substitués aux ouvrages originaux, auxquels ils ressemblaient par ailleurs comme deux gouttes d’eau, quand les libraires avaient le dos tourné.


    Au bout de plusieurs mois, l’opération n’avait eu d’autre effet qu’un net regain des ventes de plusieurs titres. Les choses s’étaient cependant gâtées quand un petit ouvrage de Mlle Épetheme Occicloche, publié à titre privé et intitulé Réflexions dans un jardin à la campagne, avait gagné de haute lutte plusieurs prix littéraires, et qu’un juge en avait vanté « la position courageuse et controversée sur la question des primevères ».


    Monsieur Froufrou, mort à quatre-vingt-quatre ans, est enterré dans le cimetière des Petits-Dieux à Ankh-Morpork. On peut aller y observer sa tombe, sur demande exclusive auprès du fossoyeur en chef, car elle reste en permanence recouverte d’un papier d’emballage uni afin de ne pas heurter la sensibilité des visiteurs.


     


    SIGNITUS


    Une affection bénigne mais chronique qui pousse le sujet atteint à gémir et parfois à prendre la fuite à la vue de quiconque tient plus de trois livres à la main. On a constaté que le cognac soulage les symptômes, si possible en s’administrant plusieurs doses coup sur coup.


     


    ÉCONOMITE (CON-TINENCE CHRONIQUE)


    L’illusion qu’on a entraîné des centaines de gens très loin pour fêter quelque chose sans existence réelle. Les symptômes sont la psychose maniaco-dépressive, un sourire jaune figé et une tendance – à moins qu’on s’y oppose physiquement – à vendre des T-shirts aux passants. Les victimes de ce mal poussent parfois des cris comme « Seulement 1978 tasses à vendre avant de couvrir nos frais ! »


    ATTENTION : Ces victimes risquent de prendre feu spontanément quand on les tire brusquement de leur état assimilable à une transe, et il vaut mieux se prêter à leurs caprices jusqu’à ce qu’elles se réveillent d’elles-mêmes. Ce n’est pas de leur faute.


     


     


    Nous devons ces notifications au docteur Péristyle Lemou, de la Guilde des Barbiers-Chirurgiens d’Ankh-Morpork – « Des spécialistes au quart de poil ».

  


  
    THUD : CONTEXTE HISTORIQUE


    « Thud : A Historical Perspective ». Thud : le jeu de plateau du Disque-monde, Trevor Truran, 2002.


     


     


    Nous recevons tous les mois au moins un projet de jeu en rapport avec le Disque-monde. Beaucoup sont bien conçus, mais le nom du Disque-monde est trop souvent accolé à un produit générique, et il faudrait réécrire sérieusement l’ensemble de la série pour l’adapter au projet. Des lettres tentent de m’expliquer : « Dans ce jeu, les mages et les sorcières se livrent une guerre terrible… » Euh… non, ça m’étonnerait.


    Mais Trevor Truran, qui imagine des jeux comme d’autres respirent, en a proposé un excellent avec « La vallée de Koom », qui en était le titre provisoire. C’était ce que j’avais demandé : un vrai jeu susceptible d’exister sur le Disque-monde et d’y être joué. Il oppose les nains aux trolls – un conflit consacré par le temps –, et, quand on veut aller au bout d’une partie, il faut se placer dans les deux camps, une particularité que je n’avais pas imposée mais qui collait exactement à ce que je souhaitais. Un jeu obligeant à raisonner et jouer comme l’ennemi héréditaire pouvait se révéler extrêmement utile à un auteur réfléchi. Bref, il procédait d’une bonne démarche et s’intégrait parfaitement dans l’histoire du Disque-monde.


    Il paraissait facile, mais des joueurs de championnat m’ont avoué qu’il fait parfois davantage travailler les méninges que les échecs. Il m’a également fourni l’embryon d’une intrigue qui s’est conclue peu après par un roman9.


    Il ne restait plus qu’à lui trouver un nom, et Thud, qui évoque un coup de gourdin sur un crâne, s’est vite imposé…


     


     


     


    Les jeux ont tenu un rôle très important dans la culture des nains comme dans celle des trolls.


    Le plus célèbre était peut-être le jeu nain de Hnaflbaflsniflwhifltafl, dû à l’astucieux inventeur Morose Fortdubras. Hugen, Petit Roi des nains, avait demandé un jeu qui enseignerait aux jeunes nains les vertus de l’esprit en éveil, de la stratégie, de l’intrépidité et de la vivacité mentale, et Morose a imaginé un jeu de plateau qui offre une certaine ressemblance avec celui de Thud.


    Vite répandu dans le monde nain, le jeu est devenu très populaire. Hugen, enchanté, a demandé à Morose ce qu’il désirait en récompense. Il est établi que l’inventeur a répondu : « Si tel est votre plaisir, Votre Majesté, tout ce que je désire, c’est que vous placiez un plk [une petite pièce d’or alors en circulation] sur la première case, deux sur la deuxième, quatre sur la troisième et ainsi de suite jusqu’à ce que le plateau soit rempli. »


    Le roi accepta de bon cœur et se fit apporter un sac d’or de sa trésorerie. Il ne mit cependant pas longtemps à comprendre, au bout de quelques cases, que Morose avait en réalité exigé tout l’or de l’univers.


    Le roi, qui avait donné sa parole, était bien embêté, mais il résolut le problème en brandissant sa hache et en ordonnant à deux serviteurs de traîner Morose jusqu’à la fenêtre, où la lumière était meilleure. Là, Morose s’empressa de changer sa demande en « autant d’or qu’il pouvait en porter », ce qu’accepta Hugen avant de lui faire briser un bras. « Car, dit-il, si tout un chacun se doit de savoir que Hnaflbaflsniflwhifltafl enseigne l’esprit d’éveil, la stratégie, l’intrépidité et la vivacité mentale, il lui est également important de savoir quand ne pas se prendre pour un drhg’hgin de petit malin. »


    Les jeux trolls sont étroitement liés à la religion, et certains restent difficiles à comprendre. Il en existe un, comme une version simplifiée des échecs, qui consiste à poser les pièces sur le plateau puis attendre qu’elles bougent, et un autre qui consiste à lancer des cailloux en l’air en pariant s’ils vont retomber ou non. On peut gagner beaucoup d’argent à ce jeu-là.


     


     


    La vallée de Koom


     


    On justifie par une seule phrase l’inimitié traditionnelle entre les trolls et les nains : l’une des deux espèces est faite de roche, l’autre de mineurs. Mais, en réalité, cette inimitié existe parce que personne ne se souvient d’une époque où elle n’existait pas, aussi se perpétue-t-elle car tout se commet au nom d’une vengeance parfaitement justifiable après la vengeance exercée en réaction à la vengeance visant à réparer les représailles subies précédemment, et ainsi de suite. L’homme, lui, n’en vient jamais là, enfin… pas trop.


    Trois sites au moins se réclament du nom de Vallée de Koom, et on croit aujourd’hui qu’au moins quatorze batailles majeures se sont livrées en ce lieu, où que se trouve ledit lieu.


    Le site le plus probable de la Vallée de Koom, qui se trouve dans la vallée de la Koom, est un territoire isolé et austère. Même les nuages d’orage l’évitent. Certains mages du département Histoire de l’Université de l’Invisible ont avancé l’idée que les formations rocheuses de la vallée, sur le trajet des vents dominants, vibrent à une fréquence responsable d’un fort sentiment de malaise et d’une très mauvaise humeur dans les cerveaux des nains, des trolls et des hommes, mais les expériences tentées pour le prouver ont échoué par trois fois à cause des bagarres qui ont éclaté parmi les chercheurs.


    La bataille la plus récente était due à un groupe de jeunes nains d’Ankh-Morpork qui visitaient la région dans le cadre d’un voyage culturel. Les nains de la ville estiment qu’il est très important pour leur progéniture de garder le contact avec les racines de la nanitude, et ils les envoient souvent au pays, au Trigonocéphale ou en Uberwald, pour ce qu’ils appellent un « séjour minier ». Ce jour-là, hélas, un groupe de jeunes trolls visitait aussi la région pour des raisons similaires, et, après quelques injures, les deux clans de touristes en sont venus aux mains et ont reproduit avec fougue les anciennes batailles.


     


     


    Thud


     


    Le jeu de Thud a été conçu comme une alternative à la bagarre. Des nains et des trolls d’un certain âge ont estimé que des rencontres sans affrontements mortels seraient sans doute instigatrices de paix dans les montagnes, une paix d’autant plus bienvenue que les effectifs commençaient à manquer. Et, par égard envers les combattants malheureux de toutes les guerres, c’est un jeu en deux mi-temps.


    Car, selon le philosophe troll Plateau : « Pour comprendre un ennemi, faut marcher un kilomètre dans ses chaussures. Et alors, si c’est toujours un ennemi, on s’en est éloigné d’au moins un kilomètre, et lui n’a plus de chaussures. »


    Selon la légende, un groupe important de guerriers nains et un plus petit de trolls se pourchassaient dans la vallée, et, à cette occasion, le chef troll a recouru à une stratégie astucieuse. Habituellement, les deux camps se traquaient au milieu des gros rochers qui jonchent la vallée, mais le troll a cette fois-là positionné sa compagnie carrément au milieu d’un espace à découvert, en se disant que les nains n’y regarderaient jamais.


    « Après tout, aurait-il dit, nains nous trouvent toujours quand on se cache derrière quelque chose parce que regardent derrière tout se présente, du coup suffit se mettre à découvert pour ils nous trouvent pas, parce y a rien derrière quoi regarder. »


    Cette avancée capitale dans la pensée troll fut couronnée d’un certain succès à cause du brouillard épais qui était exceptionnellement tombé ce matin-là. Il se dissipa cependant peu après le lever du soleil, et les trolls, en dépit de ce qui leur paraissait une logique indiscutable, furent aussitôt repérés. Une bataille s’ensuivit, chaque camp accusant l’autre de tricherie et se proclamant vainqueur.


    Le jeu de Thud cherche à recréer cette situation, et il passe pour avoir sérieusement réduit le nombre de guerres meurtrières entre les nains et les trolls, en leur substituant d’innombrables bagarres de bistro durant lesquelles les plateaux et pièces de Thud tiennent lieu d’armes. Mais, comme ces bagarres ne relèvent alors plus que de la police, elles équivalent à la paix…


     


     


     


    
      9 Jeu de nains.

    

  


  
    QUELQUES MOTS

    DU SEIGNEUR HAVELOCK VÉTÉRINI


    « A Few Words From Lord Havelock Vetinari », prononcés à l’occasion du jumelage entre Ankh-Morpork et Wincanton en 2002.


     


     


    C’est moi, Terry Pratchett, l’auteur de cette allocution, et c’est avec toute la solennité requise que l’a lue Stephen Briggs, qui a souvent joué le rôle du seigneur Vétérini dans des représentations théâtrales d’amateurs (c’est d’ailleurs difficile de lui faire quitter son costume). J’ai assisté, abasourdi, au jumelage, ainsi que beaucoup d’autres spectateurs évidemment, dont des mordus vêtus de tenues curieuses et exotiques, peut-être celles qu’ils portent tous les jours, pour certains d’entre eux – mais même eux faisaient pâle figure à côté des représentants d’Ankh-Morpork, qui sont venus dans leurs habits de fête. C’était un de ces événements qui poussent à se demander, quand on se réveille plus tard : « Est-ce que c’est vraiment arrivé ? » Après enquête, je suis ravi d’apprendre que oui.


     


     


     


    Mes amis…


    C’est avec un plaisir indicible que j’accueille ce tout premier jumelage, je crois, entre une ville réelle et une autre apparemment fictive. Je dis « apparemment » parce qu’ici, à Ankh-Morpork, nous prenons des mesures énergiques pour faire clairement comprendre à nos administrés qu’il existe bel et bien une localité du nom de Wincanton et qu’elle ne sort pas de notre imagination.


    Heureusement, nous avons à Ankh-Morpork l’avantage d’héberger l’Université de l’Invisible, dont la bibliothèque magique contient potentiellement tous les livres qui seront un jour écrits dans l’ensemble de l’univers. Et c’est là, après quelques recherches, que nous avons trouvé le Guide spécial de Wincanton.


    Nous avons appris qu’il s’agit d’une ville réputée pour l’extrême sagesse de ses hommes et la beauté inégalée de ses femmes, pour ses courses hippiques et pour la fabrication d’une merveille connue sous le nom de « toile à matelas ». En dehors de cela, elle ressemble à ma propre cité, à savoir qu’on s’attelle au boulot et qu’on veille à ce que le lendemain arrive.


    Mais nous avons noté avec un intérêt tout particulier les copieux petits-déjeuners qu’elle propose aux gens de passage. Selon les mages de l’Université de l’Invisible, des connaisseurs dans l’art de manier le couteau et la fourchette, il s’agit assurément d’une des plus nobles activités de l’espèce humaine. Nous observons cependant qu’après avoir sustenté le voyageur affamé les citoyens de Wincanton le laissent reprendre son chemin sans attenter radicalement à sa bourse, une lacune qu’on ne supporterait pas dans ma ville, je vous le garantis.


    Depuis l’ouverture accidentelle d’un portail expérimental dans la Grand-Rue, vos concitoyens ont sans doute de temps en temps remarqué, ces dernières années, des visiteurs venant de mon monde, curieusement vêtus mais qui dépensent sans compter, tout comme nous recevons régulièrement des âmes en peine en quête d’un petit-déjeuner digne de ce nom ou qui veulent retrouver ce qu’ils appellent la « A trois cent trois ». Suite à une réunion avec vos vénérables conseillers, il a été décidé que la seule attitude raisonnable était d’officialiser ce lien.


    Et c’est ainsi que nous tendons avec la plus grande joie une main amie à la population de Wincanton, mais gardons l’autre cachée dans le dos, et, en ce qui me concerne, je suis impatient d’aller déguster de grosses saucisses puis de m’étendre sous un ciel de lit constellé d’étoiles… à matelas.


     


    Seigneur Havelock Vétérini


    Patricien d’Ankh-Morpork

  


  
    LA MORT ET TOUT CE QUI S’ENSUIT


    « Death and What Comes Next ». Jeux Time on-line, 2004.


     


     


    J’ai écrit la nouvelle suivante il y a deux ans pour le jeu en ligne TimeHunt, dans lequel chaque histoire contenait une expression cachée.


    Elle s’applique à l’histoire, elle y figure, il faut l’esprit d’un fan pour la découvrir, et je fais une entorse aux règles – ou, plutôt, il y a des exceptions à la règle.


     


     


     


    Quand la Mort se présenta au philosophe, celui-ci lui lança d’une voix excitée : « En cet instant, vous en êtes conscient, je suis à la fois mort et pas mort. »


    La Mort lâcha un soupir. Oh là là, ça recommence, songea-t-il10. Est-ce que je vais encore avoir droit à des histoires de quantum ? Il détestait avoir affaire à des philosophes. Ils cherchaient tout le temps à se défiler.


    « Vous voyez, dit le philosophe tandis que la Mort regardait sans bouger le sable de sa vie s’écouler dans le sablier, tout est constitué de toutes petites particules qui ont l’étrange propriété de se trouver dans des tas de lieux différents en même temps. Mais ce qui est constitué de toutes petites particules a tendance à rester en un seul lieu à la fois, et ça ne paraît pas concorder avec la théorie du quantum. Je continue ?


    — OUI, MAIS PAS INDÉFINIMENT, dit la Mort, TOUT EST ÉPHÉMÈRE. » Il ne quittait pas des yeux le sable qui cascadait.


    « Bon, alors, si on est d’accord qu’il existe un nombre infini d’univers, le problème est résolu ! S’il existe un nombre illimité d’univers, ce lit peut se trouver dans des millions d’entre eux, tous en même temps !


    — EST-CE QU’IL BOUGE ?


    — Quoi ? »


    La Mort désigna le lit de la tête.


    « VOUS LE SENTEZ BOUGER ?


    — Non, parce qu’il existe aussi des millions de versions de moi-même. Et… ça, c’est le bon côté… Dans certains univers, je ne suis pas en train de mourir ! Tout est possible ! »


    La Mort tapota le manche de sa faux tandis qu’il réfléchissait.


    « ET TOUT ÇA POUR EN VENIR OÙ… ?


    — Ben, je ne suis pas exactement en train de mourir, je me trompe ? Vous n’êtes plus une certitude absolue. »


    La Mort laissa échapper un soupir. L’espace, songea-t-il. Voilà l’ennui. Ça ne se passait jamais comme ça sur des mondes aux cieux sempiternellement couverts. Mais, dès que les humains voyaient tout cet espace, leurs cervelles se dilataient et cherchaient à le remplir.


    « Pas de réponse, hein ? lança le philosophe mourant. On se sent un peu dépassé, pas vrai ?


    — C’EST ASSURÉMENT UNE ÉNIGME », reconnut la Mort. Autrefois, ils priaient, se dit-il. Remarquez, il n’avait jamais été sûr non plus que la prière marchait. Il réfléchit encore un moment. « ET VOICI CE QUE JE VOUS RÉPONDS, ajouta-t-il. VOUS AIMEZ VOTRE FEMME ?


    — Quoi ?


    — LA DAME QUI S’EST OCCUPÉE DE VOUS. VOUS L’AIMEZ ?


    — Oui. Évidemment.


    — POUVEZ-VOUS IMAGINER DES CIRCONSTANCES OÙ, SANS QUE VOTRE HISTOIRE PERSONNELLE NE CHANGE EN AUCUNE FAÇON, VOUS PRENDRIEZ UN COUTEAU ET LA POIGNARDERIEZ ? demanda la Mort. PAR EXEMPLE.


    — Certainement pas !


    — MAIS, D’APRÈS VOTRE THÉORIE, VOUS LE DEVEZ. C’EST PARFAITEMENT POSSIBLE SELON LES LOIS PHYSIQUES DE L’UNIVERS, DONC ÇA DOIT ARRIVER, ET MÊME DES TAS DE FOIS. CHAQUE INSTANT EST DES MILLIARDS ET DES MILLIARDS D’INSTANTS, ET, DANS CES INSTANTS, TOUT CE QUI EST POSSIBLE EST INÉVITABLE. L’ENSEMBLE DU TEMPS, TÔT OU TARD, SE RÉDUIT À UN INSTANT.


    — Mais on peut tout de même opérer des choix entre…


    — QUELS CHOIX ? TOUT CE QUI PEUT ARRIVER DOIT ARRIVER. D’APRÈS VOTRE THÉORIE, CHAQUE UNIVERS FORMÉ POUR ACCEPTER VOTRE “NON” A FORCÉMENT SON PENDANT QUI ACCEPTE VOTRE “OUI”. MAIS VOUS AVEZ DIT QUE VOUS NE COMMETTRIEZ JAMAIS DE MEURTRE. LA TEXTURE DU COSMOS TREMBLE DEVANT VOTRE TERRIBLE CERTITUDE. VOTRE MORALITÉ DEVIENT UNE FORCE AUSSI PUISSANTE QUE LA PESANTEUR. » Et, songea la Mort, l’espace porte certainement une lourde responsabilité.


    « C’est de l’ironie ?


    — À VRAI DIRE, NON. JE SUIS IMPRESSIONNÉ ET INTRIGUÉ, répondit la Mort. LE CONCEPT QUE VOUS M’EXPOSEZ PROUVE L’EXISTENCE DE DEUX LIEUX JUSQU’ICI MYTHIQUES. QUELQUE PART EXISTE UN MONDE OÙ CHACUN A FAIT LE BON CHOIX, LE CHOIX DE LA MORALITÉ, LE CHOIX QUI ASSURAIT LE BONHEUR IDÉAL DE SES CONGÉNÈRES, ÉVIDEMMENT, CE QUI VEUT ÉGALEMENT DIRE QU’AILLEURS EXISTENT LES RESTES FUMANTS DU MONDE OÙ PERSONNE NE L’A FAIT…


    — Oh, allez ! Je sais à quoi vous faites allusion, et je n’ai jamais cru à ces inepties d’Enfer et de Paradis ! »


    La chambre s’assombrissait. La lueur bleutée sur le fil de la faux de la Mort se faisait de plus en plus évidente.


    « ÉTONNANT. VRAIMENT ÉTONNANT. PERMETTEZ-MOI D’AVANCER UNE AUTRE HYPOTHÈSE : ET SI VOUS N’ÉTIEZ RIEN DE PLUS QU’UNE ESPÈCE VEINARDE DE PRIMATES S’EFFORÇANT DE COMPRENDRE LA COMPLEXITÉ DE LA CRÉATION AU MOYEN D’UN LANGAGE QUI A ÉVOLUÉ AFIN D’INFORMER SES CONGÉNÈRES OÙ TROUVER LES FRUITS MÛRS ? »


    Respirant à grand-peine, le philosophe parvint à répondre : « Ne soyez pas ridicule.


    — MA REMARQUE NE SE VOULAIT PAS DÉSOBLIGEANTE, dit la Mort. VU LES CIRCONSTANCES, VOUS AVEZ BIEN RÉUSSI.


    — C’est sûr, on a échappé aux superstitions surannées !


    — BRAVO. VOILÀ COMMENT IL FAUT RÉAGIR. JE VOULAIS JUSTE VÉRIFIER. »


    La Mort se pencha.


    « ET CONNAISSEZ-VOUS LA THÉORIE DISANT QUE L’ÉTAT DE CERTAINES PARTICULES MINUSCULES RESTE INDÉTERMINÉ JUSQU’AU MOMENT OÙ ON LES OBSERVE ? ON FAIT SOUVENT MENTION D’UN CHAT DANS UNE BOÎTE.


    — Oh oui, dit le philosophe.


    — BIEN », fit la Mort. Il se releva tandis que les dernières lueurs du jour déclinaient et sourit.


    « JE VOUS VOIS… »


     


     


     


    
      10 Comme dans tous les romans du Disque-monde, et ce n’est pas une nouvelle, la Mort est de sexe masculin. (NdT.)

    

  


  
    REJET PAR L’UNIVERSITÉ

    DE PROCÉDÉS DIABOLIQUES


    « A Collegiate Casting-Out of Devilish Devices », in Times Higher Education Supplement, 2005.


     


     


     


    C’était un jeudi après-midi. Le conseil de l’Université de l’Invisible appréciait les réunions du jeudi après-midi. Il faisait toujours bon dans la salle du conseil, ornée du vitrail de l’archichancelier Sloman découvrant l’extraordinaire théorie du sloude, et la perspective du thé et des biscuits au chocolat de trois heures et demie n’avait rien pour déplaire.


    Alors que l’instant des biscuits approchait, l’archichancelier Mustrum Ridculle tambourina des doigts sur le cuir fatigué de la table.


    « Affaire suivante, messieurs. Il semblerait que le seigneur Vétérini, notre bienveillant dirigeant, a jugé bon de nous imposer une petite… épreuve. On a dû le contrarier sans le savoir, ou commettre un léger faux pas…


    — S’agit de la rue Puetestre, hein ? fit le doyen. Toujours pas là, c’est ça ?


    — La rue Puetestre va très bien, doyen, répliqua sèchement Ridculle. Elle est temporairement décalée, c’est tout. On m’a assuré que le reste du continuum la rattraperait pas plus tard que jeudi. C’était un accident qu’attendait qu’une occasion de se produire…


    — Ben, à savoir une décharge thaumique qui s’est produite parce que vous affirmiez qu’il n’y avait aucune chance qu’elle… », voulut rappeler le doyen. Il s’amusait manifestement beaucoup.


    « Doyen ! On avance et on laisse ça derrière nous ! l’interrompit brutalement Ridculle.


    — Excusez-moi, archichancelier ! » intervint Cogite Stibon, directeur de la magie appliquée malavisée ainsi que prælector, un poste qui passait auprès de ses collègues de l’UI pour « celui auquel on refile toutes les tâches assommantes ».


    « Oui, Stibon ?


    — Ce serait peut-être judicieux de le laisser derrière nous avant d’avancer, monsieur. Ce sera ainsi plus loin derrière nous quand on aura… avancé, quoi.


    — Bien vu, mon vieux. Vous vous en occupez », répondit Ridculle.


    Il reporta son attention sur le dossier menaçant en papier kraft devant lui. « Bref, messieurs, Sa Seigneurie a désigné un certain A. E. Pessimal, un gus dont j’sais pas grand-chose, comme inspecteur d’académie. Il a pour mission, j’ai l’impression, de nous faire entrer de force malgré nos coups de pied et nos coups de gueule dans le siècle de la Roussette.


    — En fait, c’était le siècle dernier, celui de la Roussette, archichancelier, rappela Cogite.


    — Ben, c’est dur de nous forcer et on est drôlement doués pour les coups de pied, dit Ridculle. Il a suggéré quelques petites… euh… améliorations…


    — Ah bon ? Ça devrait être amusant », ricana le doyen.


    Ridculle poussa le dossier sur sa droite.


    « À vous, monsieur Stibon.


    — Oui, archichancelier. Euh… merci. Hum. Comme vous le savez, la ville a renoncé à taxer l’Université…


    — Parce qu’elle sait ce qui arriverait si elle s’y risquait, l’interrompit le doyen avec une certaine satisfaction.


    — Oui, reconnut Cogite. Et pourtant… non. Nous ne sommes hélas plus au temps où une petite métamorphose en animal ou deux boules de feu suffisaient. Ça ne se fait plus de nos jours. Ce serait une bonne idée d’examiner au moins les suggestions de monsieur Pessimal… »


    L’ensemble du conseil haussa les épaules. Ça ferait déjà passer le temps en attendant l’arrivée du goûter.


    « Tout d’abord, reprit Cogite, monsieur Pessimal veut savoir ce que nous faisons à l’Université.


    — Ce que nous faisons ? Nous sommes la première faculté de magie ! s’exclama Ridculle.


    — Mais est-ce que nous enseignons ?


    — Seulement si aucune autre solution ne se présente, dit le doyen. On montre aux étudiants où se trouve la bibliothèque, on leur fait un brin de causette, et on donne un diplôme aux survivants. S’ils rencontrent des problèmes, ma porte est toujours métaphoriquement ouverte.


    — Métaphoriquement, monsieur ? demanda Stibon.


    — Oui. Mais, techniquement, elle est évidemment fermée à clé.


    — Expliquez-lui que ce n’est pas à nous de faire quoi que ce soit, intervint l’assistant des runes modernes. On est des universitaires.


    — Quand même intéressante, cette idée, fit observer Ridculle en adressant un clin d’œil à Cogite. Vous faites quoi, vous, major de promo ? »


    Une ombre de panique passa sur la figure du major de promo. « Ben, euh, répondit-il en se raclant la gorge, le poste de major de promo à l’Université de l’Invisible est, très exceptionnellement…


    — Oui, mais vous faites quoi ? Et est-ce que vous en avez fait davantage au cours des six derniers mois que durant les six précédents ?


    — Ben, puisque vous posez la question, archichancelier, vous faites quoi, vous ? lança le doyen d’un ton irrité.


    — Je gère, doyen, répondit Ridculle d’une voix sereine.


    — Alors on fait forcément quelque chose, sinon vous n’auriez rien à gérer.


    — Votre réflexion porte atteinte aux fondements du principe bureaucratique, doyen, et j’vais l’ignorer.


    — Vous voyez, monsieur Pessimal se demande pourquoi on ne publie pas les résultats de… euh… ce qu’on fait, reprit Cogite.


    — Publier ? fit l’assistant des runes modernes.


    — Les résultats ? fit le titulaire de la chaire des études indéfinies.


    — Ook ? fit le bibliothécaire.


    — L’université de Jusseuil publie maintenant son Journal des recherches irréductibles quatre fois par an, rappela timidement Cogite.


    — Oui. À six exemplaires, répliqua Ridculle.


    — Aucun mage digne de ce nom ne raconte aux autres mages à quoi il consacre son temps ! cracha l’assistant des runes modernes. Et puis comment ça se comptabilise, la réflexion ? On peut dénombrer les tables que fabrique un menuisier, mais quelle règle pourrait mesurer la somme de réflexion nécessaire pour définir l’essence de la tablosité ?


    — Exactement ! renchérit le titulaire des études indéfinies. Moi-même, je travaille sur ma théorie du n’Importe Quoi depuis quinze ans ! La somme de réflexion que j’y ai investie est ahurissante ! Ces six ou sept pages m’ont donné du fil à retordre, moi je vous le dis !


    — Et j’ai vu quelques-uns de ces journaux de Jusseuil, enchaîna Ridculle. Ils portent des titres comme “Aspects diothumatiques du fromage chez les souris”, à moins que ce soit des souris chez le fromage. Ou peut-être du faux mage.


    — Et ça parle de quoi ? demanda le doyen.


    — Oh, j’crois pas que c’était destiné à être lu. Plutôt à être écrit, répondit l’archichancelier. D’ailleurs, personne sait en quoi consiste la diothumie, sauf qu’il s’agit sans doute de magie sans la croûte.


    — Euh… tout de même, monsieur Pessimal signale que Jusseuil attire des étudiants, et l’ensemble de la ville en bénéficie, insista Cogite. À la vérité, il suggère qu’on pourrait même songer à… euh… passer des annonces pour trouver des étudiants. » Il marqua un temps à cause de la froideur soudaine de l’atmosphère ambiante et se relança : « Afin d’attirer des jeunes gens, en fait, qui n’envisageraient pas d’embrasser la carrière de mage. Il mentionne que Jusseuil donne à tout nouvel étudiant une boule de cristal gratuite et un bon pour une grenouille ou autre bête du même type, gratuites elles aussi.


    — Qu’on devienne attirants pour les étudiants ? s’étonna l’archichancelier. Monsieur Stibon, l’idée même d’une université, c’est qu’il soit difficile d’y entrer. Vous vous souvenez du doyen Débardeur. Il tendait des pièges pour empêcher les étudiants d’assister à ses cours ! “Je suis prêt à exploiter les talents de tous les milieux, il disait, mais un gars pas capable de repérer un fil tendu, pour moi, il vaut rien !” Pour lui, un étudiant qui ouvre une porte sans faire gaffe et entre sans regarder où il met les pieds sera forcément un fardeau pour la profession. Vous voyez, quand on veut être sympa avec les étudiants, on s’retrouve avec des cours comme “découpage comparatif”, avec des diplômés qui croient que “merci beaucoup” s’écrit en un seul mot, et qui arrivent à lire un écriteau disant “Service des ressources humaines” sans détecter le plus p’tit relent d’soufre.


    — Je dois vous informer, archichancelier, que monsieur Pessimal nous suggère d’accepter les inscriptions de quarante pour cent d’étudiants non traditionnels, dit Cogite Stibon.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le major de promo.


    — Ben, euh…, voulut répondre Cogite, mais le conseil recourait déjà à la définition par le tumulte.


    — On en accepte déjà de toutes sortes, fit observer le doyen.


    — Est-ce qu’il veut parler de gars qui ne sont pas traditionnellement bons en magie ? demanda le titulaire des études indéfinies.


    — Grotesque ! fit le doyen. Quarante pour cent de cancres.


    — Exactement ! confirma l’archichancelier. Ça veut dire qu’il faudrait dénicher assez de p’tits malins pour compenser plus de la moitié des inscriptions ! On y arriverait jamais. Quand on est un p’tit malin, on a pas besoin d’aller à l’université ! Non, on va s’en tenir à cent pour cent de jeunes crétins inscrits, merci. Les prendre crétins et les rendre malins, c’est ça l’UI !


    — Certains nouveaux arrivants se croient malins, évidemment, fit observer le titulaire des études indéfinies.


    — Oui, mais on ne tarde pas à les détromper, répliqua joyeusement le doyen. À quoi bon une université sinon à révéler que tout ce qu’on croit savoir est faux ?


    — Bien dit, mon vieux ! le félicita Ridculle. L’ignorance, voilà la clé ! C’est comme ça que l’doyen en est arrivé à son poste actuel !


    — Merci, archichancelier. Je prends ça comme un compliment. L’ignorance bien orientée, c’est la clé du savoir.


    — Je crois que l’inspecteur veut parler des gens que le hasard de la naissance, de l’éducation, du milieu social ou d’un apprentissage précoce soustraient aux conditions d’entrée habituelles, expliqua aussitôt Cogite.


    — Ah oui ? Bonne idée, fit Ridculle. Et doit-on supposer qu’il va pour sa part veiller à embaucher des commis pas très doués pour les additions et partisans de tout classer sous la lettre M comme “machin” ?


    — Ce n’est pas ce qu’il a l’air de dire…


    — Bizarre. Mais, vous voyez, on est une université, monsieur Stibon, pas un pansement. On agite pas une baguette magique pour que tout aille mieux !


    — En fait, monsieur… »


    Ridculle l’interrompit d’une main irritée. « Oui, oui, d’accord, je sais. On peut effectivement agiter une baguette magique pour que ça aille mieux. Sauf, évidemment, qu’en améliorant les choses par la magie, on aboutit qu’à les aggraver !


    — Ce que je trouve intéressant, c’est qu’il demande si on a une commission de déontologie, reprit Cogite.


    — Ah, une commission, fit Ridculle. Tout à fait. Ben, messieurs, j’crois être en mesure d’exprimer le sentiment des collègues de l’assistance. Je propose d’informer l’inspecteur qu’on va apporter de toute urgence notre attention à ses suggestions. Inscrivez ça à l’ordre du jour, même date l’année prochaine, monsieur Stibon. Non, peut-être dans deux ans. L’urgence exige qu’on prenne son temps, moi j’dis toujours. »


    Sur cette conclusion heureuse, comme par magie, le thé et les biscuits arrivèrent.

  


  
    MINUTES DE LA RÉUNION EN VUE

    DE CONCRÉTISER LE PROJET DE

    FÉDÉRATION DE SCOUTS

    D’ANKH-MORPORK


    « Minutes of the Meeting to Form the Proposed Ankh-Morpork Federation of Scouts », août 2007.


     


     


     


    Présidence


    Capitaine Carotte (Guet municipal d’Ankh-Morpork).


    Également présents


    Josias Boggis (Guilde des Voleurs)


    Mademoiselle Alice Labande (Guilde des Assassins)


    Sergent Détritus (Guet municipal d’Ankh-Morpork)


    Grag Timide Timidesson (chef de la communauté naine)


    Mademoiselle Estressa Partiel (Campagne pour l’égalité des tailles)


    Chrysoprase (représentant la Ligue anti-diffamatoire siliceuse)


    Jean Dupont (Mouvement de tempérance d’Uberwald)


    Le seigneur Vétérini (en simple observateur)


     


     


    Dans ses observations préliminaires, le capitaine Carotte a évoqué le problème actuel de la délinquance juvénile en ville, qui a fait l’objet de nombreux articles dans Le Disque-Monde.


    Mademoiselle Partiel a avancé que c’était parce qu’ils n’avaient rien à faire.


    Le seigneur Vétérini a rétorqué qu’en réalité ils avaient tout un éventail d’activités à leur disposition, allant du menu larcin à la guerre armée entre bandes, et que la question était donc de leur en trouver une qui, si possible, n’entraîne pas la mort de spectateurs innocents, ou supposés tels.


    Monsieur Jean Dupont a dit qu’il faudrait peut-être leur trouver quelque chose avec des chapeaux. Pour ce qu’il en savait, les chapeaux avaient un effet stabilisant remarquable.


    Le capitaine Carotte a émis l’avis qu’une grande partie des ennuis actuels venait de la rivalité entre les bandes de trolls et les bandes de nains, même si la situation évoluait dans le bon sens, à savoir que certains trolls ralliaient des bandes de nains et vice-versa.


    Monsieur Boggis a estimé qu’il fallait s’efforcer d’apprendre aux nouveaux arrivants dans la ville les manières d’Ankh-Morpork.


    Le seigneur Vétérini a rappelé que c’était justement là le problème : ils avaient joyeusement adopté les manières d’Ankh-Morpork et ils les appliquaient avec un grand enthousiasme.


    Le capitaine Carotte a informé les participants à la réunion que le sergent Détritus avait proposé une idée inspirée de l’ancienne tradition troll du Haruga, qu’on pouvait en gros traduire par « éclaireurs » ou « scouts ». Il s’agissait de jeunes trolls mâles qui tenaient lieu de pisteurs et de guetteurs pour des guerriers plus âgés. C’était, selon lui, l’occasion de se forger un sens moral, et il s’était demandé si on pouvait adapter le système à la situation présente.


    Monsieur Boggis a dit que ça rappelait beaucoup les gamins des rues qui travaillaient pour sa guilde, et que c’était une idée prometteuse.


    Le capitaine Carotte a ajouté que l’objet de l’opération serait de donner aux jeunes de toutes formes et tailles l’occasion de se rencontrer sans s’armer jusqu’aux dents.


    Le seigneur Vétérini a demandé quelle activité le capitaine allait alors leur proposer.


    Chrysoprase a mentionné qu’il était scout quand il était haut comme trois pommes et que ça a fait de lui un troll. Dans son souvenir, les scouts passaient leur temps à apprendre à traquer et à faire des nœuds.


    Monsieur Boggis a demandé ce qu’ils traquaient.


    Chrysoprase a admis qu’ils traquaient des nains.


    Monsieur Boggis a ensuite voulu savoir sur quoi ils faisaient des nœuds.


    Chrysoprase a répondu que c’était sur des nains.


    Le seigneur Vétérini a noté qu’il s’agissait sans doute d’un bon point de départ, mais qu’il faudrait procéder à des ajustements. Certaines activités assorties de petites récompenses symboliques pourraient assurément donner aux jeunes davantage le sentiment d’avoir accompli quelque chose que sauter à pieds joints sur la tête d’autrui.


    Mademoiselle Labande a signalé que les jeunes Assassins, à cause du profil de leur profession, devaient de temps en temps se livrer à des activités du même ordre.


    Le seigneur Vétérini a fait remarquer que ces pratiques leur seraient interdites dans le baraquement scout.


    Le grag Timidesson a précisé qu’il serait très utile que l’organisation inculque des valeurs morales à ses membres, ou qu’elle leur explique au moins en quoi elles consistent. Ce serait une bonne idée que les jeunes soient irréprochables dans leurs pensées, leurs paroles et leurs actes.


    Le sergent Détritus a mentionné qu’on y veillait chez les scouts trolls afin de les empêcher de jouer à longueur de journée avec leur gourdin.


    Mademoiselle Partiel a dit qu’à cause du milieu social d’un grand nombre de membres potentiels, certains avaient du mal à être irréprochables.


    Le seigneur Vétérini a répondu que ce n’était pas gênant, du moment qu’ils ne tuaient personne. En ce qui le concernait, il était partisan des actes irréprochables. En revanche, on pouvait dire et penser ce qu’on voulait.


    Il était prêt à engager la municipalité sur ce projet et espérait constater bientôt des améliorations dans la conduite des jeunes garçons de toutes espèces.


    Mademoiselle Partiel a demandé : et les jeunes filles ?


    Le sergent Détritus a répondu que les jeunes filles n’étaient pas admises car les jeunes garçons seraient alors moins irréprochables dans leurs pensées, leurs paroles et leurs actes.


    Le grag Timidesson a signalé que beaucoup de naines modernes souhaitaient qu’on les reconnaisse comme filles.


    Le capitaine Carotte a dit qu’il ne voyait aucune raison de créer une organisation semblable pour les jeunes filles. Manifestement, étant donné la conception naine de l’orientation sexuelle affichée, n’importe quel nain aurait pu intégrer aussi bien les scouts garçons que les scouts filles, mais n’aurait pas pu s’empêcher de passer des uns aux autres.


    Il était certain que les responsables des guildes et autres citoyens responsables ne demanderaient pas mieux que de consacrer leur temps à mettre ces jeunes gens sur le bon chemin. Il était prêt, ainsi que le sergent Angua, à enseigner le travail du bois et la survie en milieu hostile.


    Monsieur Boggis a déclaré que la survie en milieu hostile, c’était du gâteau à côté de cinq minutes passées dans une ruelle d’Ankh-Morpork, aussi veillerait-il, pour sa part, à ce que les jeunes gens apprennent également à faire leurs courses avec leurs dents au grand complet.


    Une vive discussion s’est alors engagée entre les participants à la réunion sur les activités envisageables, et il a été convenu d’organiser durant l’été une assemblée afin de lancer le Scoutisme d’Ankh-Morpork et peut-être la Fédération de survie en milieu urbain.

  


  
    CARTES À JOUER DU PANTHÉON DE L’ASSOCIATION FOUTEBALLISTIQUE D’ANKH-MORPORK


    « The Ankh-Morpork Football Association Hall of Fame Playing Cards », in Famous Footballers of Ankh-Morpork, septembre 2009.


     


     


    Une autre galéjade ! Cette fois pour marquer le lancement d’Allez les mages ! Plusieurs équipes de mordus du Disque-monde et de locaux se sont affrontées sur les terrains de sport de Wincanton, et, autant que je me souvienne, certaines dames étaient fort débraillées, ce qui, étonnamment, n’a pas influé sur le cours du match. C’est évidemment moi qui ai dû suggérer les noms fantaisistes.


     


     


     


    L’Union universitaire


     


    [1] Archichancelier Mustrum Ridculle D. T., D. M., D. S., D. Mme., D. V., D. D., D. T. C., D. Phi. Ma., D. E. M., D. M. C., D. O., L. ès D. T.


    Confond parfois « tir au but » et « buter » le joueur ennemi adverse d’un tir brutal. La technique préférée de Mustrum Ridculle est en effet d’expédier du pied le ballon de toutes ses forces vers l’attaquant le plus proche puis de le récupérer au rebond tandis que son adversaire se plie en deux par terre. Le procédé a posé beaucoup de problèmes aux joueurs des autres équipes, jusqu’au jour où ils ont découvert qu’ils pouvaient se servir d’une banale assiette creuse en métal percée de deux trous et pourvue d’une ficelle.


     


    [69] Professeur Bengo Macarona D. T. (Fout), D. Maus (Chubb), Magistaludorum (QIS), Octavium (Hons), PHGK (Blit), DMSK, Mack, D. T. (Jus), professeur associé en poulets (Université Jahn le Conquérant [2e étage, bâtiment des emballeurs de crevettes, Genua]), primo Octo (Deux), professeur associé des échanges blit/sloude (Al Khali), KCbfJ, professeur alternatif de théorie du blit (Unki), D. T. (Unki), Didimus Supremius (Unki), professeur honoraire en délimitations de substrat de blit (Chubb), titulaire de la chaire d’études de blit et de musique (Collège de jeunes filles de Quirm).


    Joueur extrêmement adroit de Genua, bien connu pour disposer de toute une gamme de façons différentes d’accomplir sa tâche. Excellent buteur, affligé d’une tendance regrettable à faire une faute de main dans les moments d’excitation.


     


    [7b] Professeur Rincevent, fameux professeur de géographie insolite et cruelle (UI), titulaire de la chaire des découvertes fortuites expérimentales (UI), lecteur en dynamique des sloudes (UI), titulaire de la chaire pour l’incompréhension publique de la magie (UI), assistant en exactitude approximative (UI).


    Rincevent est peut-être l’homme le plus rapide sur n’importe quel terrain. Malheureusement, il oublie fréquemment d’emporter le ballon avec lui. Le plus intéressant, c’est que son empressement à détaler embrouille les sens de ses adversaires, qui ont alors du mal à croire que le ballon se trouve désormais derrière eux et file dans la direction opposée.


     


    [1.618] Dr Cogite Stibon MHE (UI), D. T. (UI), lecteur en renseignements non-volatiles (UI), conférencier cantoride en réfurgance du sloude (UI).


    Joueur/entraîneur. Comme il perdait régulièrement ses lunettes dans les premières minutes d’une rencontre, il se les fixe désormais sur la tête avec du ruban adhésif. Fin stratège à l’occasion. Une de ses chaussures s’envole toujours pour une raison inconnue.


     


    [9] Gryffid Tabernacle Evans (Evans le Rayé)


    Le seul joueur de l’équipe de l’UI officiellement mort. Il est en réalité tout ce qui reste du dernier professeur de sport de l’UI, et son fantôme tient bon dans le gigantesque sifflet de cuivre, seul vestige de sa personne. Par malheur, les gens oublient parfois qu’en donnant un coup de ce sifflet, ils sont momentanément submergés par l’esprit de feu Evans, lequel envoie alors tout le monde courir un cross de fond en caleçon pour avoir oublié la tenue de rigueur.


     


    [8] Dr J. Pexor ou Pécore, professeur en arts occultes innommables communications post mortem (UI), D. T., détenteur impissimus du crâne d’argent (3e classe)


    Conformément aux statuts de l’Université, on lui permet, on attend et on exige de lui qu’il commette des fautes. Après tout, comment se prétendre le méchant de service si on joue selon les règles ? Le seul joueur prêt à porter le numéro huit. Laisse parfois des billets d’entrée gratuite à ses représentations de théâtre amateur afin de démoraliser l’adversaire.


     


    [1] Le bibliothécaire D. T., professeur des études de l’espace B


    Un second numéro un (parce qu’il boudait). Né pour défendre les buts, vu qu’il peut se balancer des poteaux et pratiquement couvrir la largeur totale de la cage quand il se tient au milieu.


     


    [10] Alf Chicque (sans parenté), médaille mastard d’un an de service (UI), médaille mastard de cinq ans de service (UI), médaille mastard de dix ans de service (UI).


    Bon joueur complet, aux talents affûtés par la chasse à des générations d’étudiants après la fermeture des bistros. Se sent investi d’une mission dans la vie, qui est de redorer le blason du clan Chicque. Porte des souliers aussi lourds que démesurés. On sait qu’il vaut mieux se sauver dès qu’on les entend.


     


    [206] Charlot (Pas d’autre nom connu)


    N’est pas encore entré sur le terrain pour l’UI car l’association de fouteballe d’Ankh-Morpork reste divisée sur l’admissibilité d’un squelette ambulant. Il vient néanmoins s’entraîner, et, comme le fait remarquer le docteur Pexor, il est précieux pour les exercices anatomiques, et c’est lui qui porte l’éponge magique.


     


    [4] Trevor Probable (Parcours scolaire inconnu)


    Pas officiellement membre de l’équipe, bien qu’il ait joué une fois pour l’UI. L’expert vivant le plus talentueux à la boîte de conserve, qui défie entre ses pieds les lois de la pesanteur. Mais il est connu pour avoir du mal à se débrouiller avec le ballon sphérique standard.


     


    [9] Monsieur Daingue (Études plus poussées qu’on ne l’imagine)


    Joueur/entraîneur. Sans doute le tacticien le plus doué ayant jamais lacé une chaussure, et le seul joueur à employer le mot Zeitgeist dans la conversation courante. Expert en philosophie du jeu, il peut formuler un axiome doublé d’un paradoxe en passant un adversaire avant que celui-ci ait eu le temps de s’apercevoir qu’il a son short aux talons.


     


    [1001] Le Bagage


    Étonnamment, on ne lui permet pas de faire partie de l’équipe à cause de son incapacité totale à comprendre ce qu’est un jeu. A aussi beaucoup trop de pieds.


     


    Joueurs d’autres équipes


     


    [7] Jacquot Vilquin (Purs Porcs de Montsoue)


    Jacquot Vilquin a vite excellé dans son rôle de capitaine des Porcins grâce à son aptitude à faire la roue sur le terrain et à frapper le ballon la tête en bas. Ce qui a souvent abasourdi les gardiens de but sans méfiance et permis que le ballon se retrouve au fond des filets avant qu’ils aient compris ce qui se passait.


     


    [4] J. G. Riquet (Purs Porcs de Montsoue)


    Maître du contrôle précis du ballon, Riquet « la Passe ! » est connu pour courir sur la moitié du terrain en gardant le ballon comme en équilibre au bout de sa chaussure. Il n’a pas réussi à devenir un authentique grand fouteballeur à cause de sa profonde répugnance à transmettre la balle à ses coéquipiers, et il est célèbre pour avoir un jour quitté en trombe le terrain quand l’un d’eux a voulu la lui prendre. Comme on a dit, c’était un grand joueur, à condition qu’on lui fonce dessus et qu’on le fasse trébucher au bon moment.


     


    [1] Charlie Barton (Entente Mélassière – gardien de but)


    Charlie (le Gros) Barton laisse rarement entrer un ballon dans ses buts. La rumeur prétend qu’il faut l’extraire au pied-de-biche d’entre ses poteaux à la fin de chaque rencontre. C’est le résultat de sa consommation phénoménale de tourtes, ce qui a conduit l’Association de Fouteballe d’Ankh-Morpork à décréter que les buts des Mélassiers devaient être deux fois plus larges que ceux de leurs adversaires afin de ménager un espace par où le ballon puisse passer.


     


    [6] Aknon Smyth (Les Puisards)


    Pilier des Puisards, Saint Aknon, comme on l’appelle, appartient à une petite secte tenue de dire des prières tous les quarts d’heure. Les spectateurs ont l’habitude de le voir tomber à genoux au milieu de la rencontre, ce qui, comme par hasard, fait trébucher au moins un joueur adverse. Du coup, la partie s’interrompt jusqu’à ce qu’il ait fini ses dévotions, après quoi il se relève d’un bond pour filer dans une direction inconnue à ce jour. L’Association de Fouteballe d’Ankh-Morpork a fort à faire avec cette énigme.


     


    David « Dave » Probable (Éducation : aucune)


    Décédé. Détenteur sans précédent du meilleur résultat à vie (quatre buts) de la version « rue » du jeu. David Probable est l’archétype du fouteballeur, depuis son short trop ample jusqu’à ses chaussures ferrées. Il refusait malheureusement de porter un casque protecteur, ce qui explique pourquoi il est désormais feu David Probable.


     


    [2] Dédé Jarret (Les Puisards)


    Dédé Jarret est la « figure » marquante chez les partisans des Puisards comme dans la bouscule d’Ankh-Morpork. Fils du capitaine redouté de l’équipe de Sombrepuits, il a des chances d’hériter du titre paternel grâce à sa sauvagerie effrénée et à son talent dans toutes les formes de corps à corps. Il inspire la peur chez ses collègues autant que chez ses ennemis. Il est pour le Guet municipal un très mauvais sujet qu’il faut indéniablement tenir à l’œil, si possible en permanence.


     


    [8] Joseph Verret (Capitaine – Purs Porcs de Montsoue)


    Joueur chevronné de l’ancien jeu du fouteballe de rue (autrement dit le Playsir des Gueux, le Jeu, la Bouscule). Élu capitaine de l’Entente à la réunion de tous les capitaines des principales équipes de fouteballe de la ville. Très costaud – il a la réputation de pouvoir soulever une carcasse de cochon dans chaque main.


     


    [6] Médard Poussier (Capitaine – Les Sangliers de Coquebec)


     


    [9] Henri Cabaston (Les Sangliers de Coquebec)


    Autres joueurs : Blagueur Atkinson, Jacquot la Cuiller, Clédécrou, Mme Atkinson, Willy Piltdown, Michou Pulford, les Bréchet (F et Q)


     


    Arbitre


     


    Archichancelier de Jusseuil (précédemment connu comme Doyen)


    Le passage de l’archichancelier de la nouvelle université en brique rouge de Pseudopolis venu revoir ses anciens collègues de l’Université de l’Invisible coïncidait opportunément avec la rencontre de fouteballe inaugurale. Il a été nommé arbitre et a donc dû se servir du sifflet hanté de Gryffid Tabernacle Evans, le professeur de sport décédé de l’UI. Pas sportif pour un sou, il était connu dans son ancienne Alma Mater sous le nom de « deux chaises », qu’il devait à son tour de taille considérable et à son goût pour les repas pantagruéliques.

  


  
    APPENDICE

  


  
    EXTRAIT SUPPRIMÉ DE

    « LA MER ET LES PETITS POISSONS »


    Le lendemain, Mémé Ciredutemps se leva bien avant l’aube. Le gel ourlait les arbres et elle dut se servir d’un marteau pour pouvoir se laver au baril d’eau.


    Il flottait dans l’air le goût âpre d’une neige prochaine et l’odeur acide des renards.


    Elle retourna à l’intérieur, se prépara un casse-croûte au fromage et se remplit une bouteille de thé froid. Puis elle se mit en route.


    Il ne fallait pas plus d’une heure, en marchant d’un pas vif sur les feuilles craquantes, pour s’éloigner du bourdonnement des pensées humaines. Une demi-heure plus tard, elle longeait les tas fumants d’un charbonnier, captait des bribes de ses rêves ainsi que le petit esprit pénétrant et fourbe du chat qui lui tenait compagnie et qui chassait parmi les piles de bois.


    Puis il n’y eut plus de sentier, seulement une piste parmi beaucoup d’autres. Les esprits étaient ici plus affûtés et plus simples et n’avaient qu’une préoccupation à la fois. Presque toujours alimentaire – comment trouver davantage à se mettre sous la dent sans finir sous celle d’un autre. Parfois elle était sexuelle et Mémé Ciredutemps prenait alors soin de fermer hermétiquement son propre esprit. Même les écureuils, ces petits démons débauchés, méritent qu’on respecte leur intimité.


    Elle suivit un moment la berge d’une rivière, ses chaussures claquant de rocher en rocher, sans cesser de monter.


    Son esprit travaillait mieux par ici. Plus bas, parmi ses semblables, elle percevait le murmure constant de leurs cerveaux. Elle n’entendait pas ce qu’ils pensaient, sauf au prix d’une concentration intense. Même les individus concernés, dans le fatras de leurs responsabilités, émotions, soucis et espoirs, savaient rarement ce qu’ils pensaient. L’espèce humaine avait l’esprit le plus embrouillé du monde. C’était un soulagement de se libérer de tous ces acouphènes mentaux.


    Mais il subsistait cependant un léger bourdonnement, aussi gênant qu’un zonzon de moustique dans une chambre. Les chasseurs s’aventuraient aussi loin, elle le savait. Et les nains étaient quelque part en dessous, mais ils se gardaient bien de venir…


    … elle se retourna et passa, entre deux gros rochers, par une brèche dont on ne soupçonnait pas l’existence…


    … donnant dans une petite vallée, longue et encaissée, où la première neige se tapissait dans chaque carré d’ombre. Quelques arbres relativement optimistes avaient tenté de pousser là.


    Mémé ne s’arrêta pas. Elle pataugea dans le cours d’eau qui avait creusé cette faille dans la roche et finit par atteindre la caverne. Malgré la largeur de l’entrée, un observateur désinvolte n’y aurait vu qu’une ombre de plus dans l’amas de rochers éboulés. Une fois à l’intérieur, la vieille femme se trouva face au silence absorbant propre à toutes les cavernes.


    Et là, dans l’obscurité, il y avait la Sorcière.


    Mémé s’inclina – les sorcières ne font jamais la révérence –, se faufila près d’elle et poursuivit son chemin dans les cavernes.


    Elle n’était pas montée ici depuis… quoi ? Dix ans ?


    Le lacis de cavernes serpentait partout sous les montagnes, et, à cause du fort potentiel magique du Bélier, il ne limitait pas forcément ses méandres aux quatre dimensions classiques. À en croire la rumeur, quand vous mettiez le pied dans une autre, on ne vous revoyait plus. Du moins pas ici. Ni maintenant.


    Mais Mémé se dirigea droit vers l’une d’elles, proche de l’entrée. Celle-là avait une particularité dont la sorcière pensait avoir besoin. Ça venait peut-être de sa configuration, ou des petits points cristallins qui scintillaient dans les parois, mais cette caverne était imperméable aux pensées.


    Qui ne pouvaient y entrer, ni en sortir.


    Elle s’assit sur le sol sablonneux, seule avec ses réflexions.


    Au bout d’un moment, elle se retourna.


    Elle se souvenait d’un homme à Touprêt, celui qui avait tué des enfants. On était venu la chercher, elle avait observé l’homme et vu la culpabilité se tortiller sous son crâne comme un ver rouge, puis elle avait conduit tout le monde à la ferme du coupable et indiqué où creuser ; il s’était alors jeté à ses pieds pour implorer sa pitié parce qu’il était soûl, assurait-il, et qu’il avait agi sous l’emprise de l’alcool.


    Elle réentendit ses propres paroles. Elle avait dit, sobrement : Le chanvre va te délivrer.


    On avait alors entraîné et pendu le coupable à une corde de chanvre. Elle était allée assister à l’exécution car elle le lui devait, et il l’avait maudite, ce qu’elle trouvait injuste parce que la pendaison est une mort propre, du moins plus propre que celle que lui réservaient les villageois s’ils avaient osé braver la sorcière qu’elle était, après quoi elle avait vu l’ombre de la Mort venir le chercher, puis étaient arrivées derrière la Mort des silhouettes plus petites et plus brillantes, puis…


    Dans le noir, elle chancela.


    Les villageois avaient déclaré que justice avait été rendue, elle avait perdu patience et leur avait alors enjoint de regagner leurs foyers pour prier les dieux éventuels dans lesquels ils croyaient que la justice ne s’exerce jamais sur eux. Le masque méprisant de la vertu triomphante pouvait rivaliser d’horreur avec la cruauté révélée.


    Le plus bizarre, c’est qu’un grand nombre de villageois étaient venus à l’enterrement, et on avait entendu des murmures du style « ben oui, mais, l’un dans l’autre, c’était pas un mauvais bougre… et, d’ailleurs, c’est peut-être elle qui l’a poussé à dire ça ».


    Et elle avait eu droit à des regards noirs.


    Et pourquoi la justice ne frapperait-elle pas tout le monde, après tout ? Pour chaque mendiant ignoré, pour chaque parole malveillante, chaque devoir négligé, chaque offense…


    Qui viendrait à son enterrement quand elle mourrait ?


    D’autres souvenirs se bousculaient. D’autres silhouettes défilèrent dans les lumières de la caverne.


    Elle avait pas mal roulé sa bosse et découvert des façons d’extérioriser sa colère qui l’avaient surprise elle-même. Elle avait maté des adversaires bien plus puissants qu’elle mais n’avait jamais laissé voir sa vulnérabilité. Elle avait renoncé à beaucoup de choses, mais aussi beaucoup appris. Et jamais, non, jamais elle n’avouerait qu’elle doutait de ses choix. Et pourtant… si, des années plus tôt, elle avait opté pour d’autres choix… elle n’en aurait rien su. Elle aurait mené une vie tranquille. Elle en était sûre, parce qu’il lui arrivait de sentir les autres Mémé Ciredutemps, loin dans les multiples alternatives temporelles. Après tout, quand on peut lire à distance dans les esprits, on doit pouvoir retrouver le sien. Une vie gentille et tranquille, et puis la mort.


    Mais elle n’avait jamais cherché à être gentille. Quand on affrontait certains des adversaires qu’elle avait croisés, les gentils finissaient bons derniers, ou ne finissaient pas du tout.


    À vrai dire, au fond d’elle-même, elle devinait un désir secret. De temps en temps, le monde avait vraiment ce qu’il méritait, et tenter d’y changer quelque chose était une tâche épouvantable de tous les instants. Laitie ne saurait jamais qu’elle était passée à un cheveu de… de quelque chose très, très désagréable qui lui était destiné. Mais c’était un cheveu qu’Esmé Ciredutemps avait mis toute une vie à concevoir, et elle l’avait cru plus solide que l’acier. Connaître le degré de méchanceté qu’on peut atteindre incite fortement à viser l’excellence.


    Elle avait donc été excellente. Excellente en matière de justice. Excellente en médecine, en particulier celle qui commence dans la tête. Elle était excellente pour gagner. Elle était excellente, même si c’était de son propre aveu, dans presque tout ce qu’elle entreprenait.


    Mais pas gentille. Elle devait bien le reconnaître. Et les gens préféraient manifestement la gentillesse à l’excellence.


    Du coup, la tentation était grande. De meilleures sorcières y avaient succombé. Plus vous faisiez face à la lumière, plus elle brillait, puis un jour, histoire d’avoir un peu de répit, vous regardiez par-dessus votre épaule. Et vous constatiez à quel point votre ombre était devenue noire, dense, belle et séduisante…


     


    Nounou Ogg était assise dans le jardin à l’arrière de chez elle, dans la posture naturelle de toutes les vieilles femmes, les jambes largement écartées pour une circulation hygiénique de l’air. Elle gardait l’œil sur un de ses fils et deux de ses petits-fils, qui bêchaient son potager et auxquels elle jetait de temps en temps des cris d’encouragement ou montrait du doigt des bouts de terrain mal retournés.


    Sur ses cuisses amples s’entassaient les feuilles dorées de sa récolte de tabac, qu’elle déchiquetait et plongeait dans son mélange spécial d’herbes et de miel. Une fois qu’il aurait mûri dans son pressoir tout au long de l’hiver, on viendrait de loin pour le bourre-culot Ogg, « à fumer au moins trois siècles avant de manipuler de gros engins ».


    Et elle s’envoyait régulièrement une lampée de la chope d’un demi-litre posée près d’elle.


    Cette fois, alors qu’elle baissait la main pour l’empoigner, elle vit les bulles se dissiper et la surface se calmer comme du vieux thé.


    « Déjà éventée ? » s’étonna-t-elle tout haut.


    Elle tourna le regard de l’autre côté du village. Des masses de corbeaux freux montaient des ormes en ordre de bataille et croassaient à tue-tête.


    Nounou Ogg regagna tranquillement sa chaumière et se rendit dans l’arrière-cuisine, où les cruchons de lait refroidissaient dans l’évier. Il lui suffit de renifler une seule fois. Ce qu’ils contenaient était pratiquement du fromage. Alors que c’était du lait frais une heure plus tôt.


    Un léger bruissement lui fit baisser les yeux. Des dizaines d’insectes détalaient sous la porte et se précipitaient dans les fissures du carrelage.


    La vie d’une sorcière était fonction de petits signes. La crème battue ne donnait pas de beurre, le vin tournait vinaigre, les araignées filaient se mettre à l’abri… Les gens croyaient qu’un orage se préparait, et ils avaient d’une certaine façon raison.


    Et une sorcière se servait aussi de ce qu’elle avait sous la main. Les bougies de couleur, boules de cristal et autres bêtises, c’était parfait pour celles qui en avaient besoin, mais on utilisait à défaut ce qu’on trouvait autour de soi.


    Dans le cas présent, elle baissa la main, souleva le lourd couvercle en bois du puits et plongea les yeux dans les eaux sombres.


    Il n’y avait rien là-dessous. Mais il n’y avait jamais rien non plus dans du cristal. Seulement du vide qui demandait qu’on le remplisse.


    L’œil intérieur de Nounou distingua de la neige, de la roche et le profil d’un nez crochu en pierre…


    « Oh, la vieille folle », marmonna-t-elle.


    Un instant plus tard, son fils et ses petits-fils la virent surgir en trombe de la maison, son balai à la main. Elle l’enfourcha d’un bond et y injecta une telle dose de magie qu’il décolla presque à la verticale avant qu’elle rabaisse en force le manche pour le pointer vers les montagnes.


    Dix minutes plus tard, de la neige s’éleva en tourbillon quand elle atterrit dans le petit vallon. Il était difficile à repérer, même depuis les airs. Elle donna une petite tape à la Sorcière de garde en passant en flèche devant elle. Elle ne l’avait jamais trouvée effrayante, même dans sa jeunesse.


    Un jeune mage, venu passer des vacances ici à taper sur des cailloux avec un petit marteau, avait prétendu que la Sorcière à l’entrée de la caverne était tout bonnement le produit de la roche dissoute tombant goutte à goutte pendant des millénaires et s’amoncelant pour former une stalagmite. Comme si c’était une explication. Elle révélait le comment de la formation de la Sorcière, pas le pourquoi de sa présence. Et Nounou se souvenait que le gars ne s’était pas aventuré très loin dans la caverne. Il s’était rappelé que d’autres tâches l’attendaient. C’était l’effet que le lieu produisait sur les hommes.


    Au milieu d’éclaboussures, Nounou franchit les flaques dans les creux de la roche tandis qu’elle s’éloignait de la lumière de l’entrée.


    Elle avait un jour essayé de rester seule avec ses pensées, mais n’avait jamais recommencé. Elle avait jugé ça trop assommant.


    Oh oui, toutes les actions dont elle avait honte étaient bien ici, mais elle n’avait jamais voulu se les cacher, et ce n’étaient que des souvenirs nullement effrayants. Était également ici tout ce qu’elle avait fait et qu’elle devait faire, ce qui lui avait la plupart du temps beaucoup plu. Ainsi que tout ce qu’elle avait fait mais n’aurait pas dû faire, et ça aussi l’avait bien amusée. Davantage amusée, dans bien des cas. Elle n’avait jamais regretté ces actions-là non plus, sauf peut-être certaines fois quand, avec un brin de nostalgie, elle s’en voulait de ne pas les avoir commises plus tôt, et les occasions de les commettre maintenant ne se présentaient pas très souvent, comme qui dirait…


    « Oh, Esmé ? Qu’esse t’as fichu ? »


    Elle baissa le bras et souleva la silhouette affaissée.


    « Allez, dit-elle d’un ton enjoué en se balançant le poids mort sur les épaules. T’as pas à venir traîner dans l’coin pour réfléchir. On arrive jamais à rien quand on passe son temps à réfléchir. »


    Une fois qu’elles furent dehors, elle réussit à hisser Mémé sur le balai et l’y sangla prudemment avec ses propres bas rayés.


    On emploie des expressions comme « perdu dans ses pensées », et on s’imagine qu’elles s’appliquent à cet état d’esprit qui précède immédiatement la réponse : « Pardon ? Je réfléchissais. » Mais ça, c’est « ne pas faire attention ». Quand vous êtes perdu dans vos pensées, ça signifie que quelqu’un doit peut-être venir à votre recherche.


    Elle ramena son amie chez elle en volant à petite vitesse à deux ou trois mètres d’altitude dans le jour finissant, et elle la mit au lit.

  


  
     


     


     


     


    Mes remerciements vont à mon vieil ami et agent Colin Smythe, qui a passé beaucoup de temps à éplucher des piles de vieux journaux poussiéreux pour retrouver mes traces. Le plus étonnant, c’est qu’il raffole de telles corvées…

  


  
     


     


     


     


    TERRY PRATCHETT À L’ATALANTE


     


    LES ANNALES DU DISQUE-MONDE


    1. La huitième couleur – 2. Le huitième sortilège – 3. La huitième fille – 4. Mortimer – 5. Sourcellerie – 6. Trois sœurcières – 7. Pyramides – 8. Au Guet ! – 9. Éric (illustré par Josh Kirby) – 10. Les zinzins d’Olive-Oued – 11. Le faucheur – 12. Mécomptes de fées – 13. Les petits dieux – 14. Nobliaux et sorcières – 15. Le Guet des Orfèvres – 16. Accros du roc – 17. Les tribulations d’un mage en Aurient – 18. Masquarade – 19. Pieds d’argile – 20. Le père Porcher – 21. Va-t-en-guerre – 22. Le dernier continent – 23. Carpe jugulum – 24. Le cinquième éléphant – 25. La vérité – 26. Procrastination – 27. Le dernier héros (illustré par Paul Kidby) – 28. Le fabuleux Maurice et ses rongeurs savants – 29. Ronde de nuit – 30. Les ch’tits hommes libres – 31. Le régiment monstrueux – 32. Un chapeau de ciel – 33. Timbré – 34. Jeu de nains – 35. L’hiverrier – 36. Monnayé – 37. Allez les mages ! – 38. Je m’habillerai de nuit – 39. Coup de tabac – 40. Déraillé


     


    OUVRAGES DANS LE DISQUE-MONDE


    (avec Ian Stewart & Jack Cohen)


    La science du Disque-monde – La science du Disque-monde II : le Globe – La science du Disque-monde III : l’horloge de Darwin –


    La science du Disque-monde IV : le Jugement dernier


     


    Disque-monde : le nouveau vade-mecum (avec Stephen Briggs)


    Nouvelles du Disque-monde – Fond d’écran


    Le monde merveilleux du caca par Mlle Félicité Bidel


    L’art du Disque-monde (album illustré par Paul Kidby)


    Au Guet ! (BD : dessin de G. Higgins, adaptation de S. Briggs)


    Le guide de Mme Chaix (avec le Discworld Emporium)


     


    LES CARTES DU DISQUE-MONDE


    La carte du Disque-monde (avec S. Briggs, dessin de S. Player)


    Tout Ankh-Morpork (avec le Discworld Emporium)


     


    ROMANS HORS DU DISQUE-MONDE


    Nation – Roublard


     


    TERRY PRATCHETT & STEPHEN BAXTER


    La longue Terre – La longue guerre – La longue Mars
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    Retrouvez tous les ouvrages de L’Atalante sur notre site


    www.l-atalante.com


     


     


    Suivez notre actualité sur les réseaux sociaux
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