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PREMIERE PARTIE

Au XVlIle siecle vécut en France un homme qui compta parmi les personnages les plus
géniaux et les plus abominables de cette époque qui pourtant ne manqua pas de génies
abominables. C'est son histoire qu'il s'agit de raconter ici. Il s'appelait Jean-Baptiste
Grenouille et si son nom, a la différence de ceux d'autres scélérats de génie comme par
exemple Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte, etc., est aujourd’hui tombé dans 1'oubli, ce
n'est assurément pas que Grenouille fit moins bouffi d'orgueil, moins ennemi de
I'humanité, moins immoral, en un mot moins impie que ces malfaisants plus illustres,
mais c'est que son génie et son unique ambition se bornérent a un domaine qui ne laisse
point de traces dans I'histoire : au royaume €vanescent des odeurs.

A 1'époque dont nous parlons, il régnait dans les villes une puanteur a peine imaginable
pour les modernes que nous sommes. Les rues puaient le fumier, les arriére-cours
puaient l'urine, les cages d'escalier puaient le bois moisi et la crotte de rat, les cuisines le
chou pourri et la graisse de mouton, les pieces d'habitation mal aérées puaient la
poussiere renfermée, les chambres a coucher puaient les draps graisseux, les
courtepointes moites et le remugle acre des pots de chambre. Les cheminées crachaient
une puanteur de soufre, les tanneries la puanteur de leurs bains corrosifs, et les abattoirs
la puanteur du sang caillé. Les gens puaient la sueur et les vétements non lavés, leurs
bouches puaient les dents gatées, leurs estomacs puaient le jus d'oignons, et leurs corps,
deés qu'ils n'étaient plus tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait aigre et les
tumeurs €ruptives. Les riviéres puaient, les places puaient, les églises puaient, cela puait
sous les ponts et dans les palais. Le paysan puait comme le prétre, le compagnon tout
comme I'épouse de son maitre artisan, la noblesse puait du haut jusqu'en bas, et le roi
lui-méme puait, il puait comme un fauve, et la reine comme une vieille chevre, été
comme hiver. Car en ce XVIlle siécle, l'activité délétére des bactéries ne rencontrait
encore aucune limite, aussi n'y avait-il aucune activité humaine, qu'elle fiit constructive
ou destructive, aucune manifestation de la vie en germe ou bien a son déclin, qui ne fiit
accompagnée de puanteur.

Et c'est naturellement a Paris que la puanteur était la plus grande, car Paris était la plus
grande ville de France. Et au sein de la capitale il était un endroit ou la puanteur régnait
de fagon particuliérement infernale, entre la rue aux Fers et la rue de la Ferronnerie,
c'était le cimeticre des Innocents. Pendant huit cents ans, on avait transporté 1a les morts
de 1'Hotel-dieu et des paroisses circonvoisines, pendant huit cents ans on y avait jour
aprés jour charroyé les cadavres par douzaines et on les y avait déversés dans de
longues fosses, pendant huit cents ans on avait empli par couches successives charniers
et ossuaires. Ce n'est que plus tard, a la veille de la Révolution, quand certaines de ces
fosses communes se furent dangereusement effondrées et que la puanteur de ce
cimeti¢re débordant déclencha chez les riverains non plus de simples protestations, mais
de véritables émeutes, qu'on finit par le fermer et par 1'éventrer, et qu'on pelleta des
millions d'ossements et de cranes en direction des catacombes de Montmartre, et qu'on
édifia sur les lieux une place de marché.

Or c'est 1a, a I'endroit le plus puant de tout le royaume, que vit le jour, le 17 juillet 1738,
Jean Baptiste Grenouille. C'était I'une des journées les plus chaudes de 1'année. La



chaleur pesait comme du plomb sur le cimetiere, projetant dans les ruelles avoisinantes
son haleine pestilentielle, ou se mélait I'odeur des melons pourris et de la corne briilée.
La meére de Grenouille, quand les douleurs lui vinrent, était debout derriére un étal de
poissons dans la rue aux Fers et écaillait des gardons qu'elle venait de vider. Les
poissons, prétendument péchés le matin méme dans la Seine, puaient déja tellement que
leur odeur couvrait I'odeur de cadavre. Mais la mére de Grenouille ne sentait pas plus
les poissons que les cadavres, car son nez était extrémement endurci contre les odeurs,
et du reste elle avait mal dans tout le milieu du corps, et la douleur tuait toute sensibilité
aux sensations extérieures. Elle n'avait qu'une envie, c'était que cette douleur cessat, elle
voulait s'acquitter le plus vite possible de ce répugnant enfantement. C'était son
cinquieme. Tous les autres avaient eu lieu derriére cet étal et, a tous les coups, ¢'avait
¢té un enfant mort-né ou a peu pres, car cette chair sanguinolente qui sortait 1a ne se
distinguait guére des déchets de poisson qui gisaient sur le sol, et ne vivait d'ailleurs
guere davantage, et le soir venu, tout cela était balayé péle-méle et partait dans des
carrioles vers le cimetiere ou vers le fleuve. C'est ce qui allait se passer une fois de plus,
et la mére de Grenouille, qui était encore une jeune femme, vingt-cing ans tout juste, qui
était encore tout a fait jolie et qui avait encore presque toutes ses dents et encore des
cheveux sur la téte, et qui a part la goutte, la syphilis et un peu de phtisie n'avait aucune
maladie grave, qui espérait vivre encore longtemps, peut étre cinq ou dix ans, et peut-
étre méme se marier un jour et avoir de vrais enfants en étant la respectable épouse d'un
artisan qui aurait perdu sa femme, par exemple..., la mére de Grenouille souhaitait que
tout cela finisse. Et quand les douleurs se précisérent, elle s'accroupit et accoucha sous
son étal, tout comme les autres fois, et trancha avec son couteau a poisson le cordon dé
ce qui venait d'arriver la. Mais voici qu'a cause de la chaleur et de la puanteur (qu'elle ne
percevait pas comme telles, mais plutdt seulement comme une chose insupportable et
enivrante, un champ de lis ou une chambre close ou l'on a mis trop de jonquilles), elle
tourna de 1’ceil, bascula sur le coté, roula sous la table et jusque sur le pavé, restant 1a en
pleine rue, le couteau a la main.

On crie, on accourt, les badauds font cercle, on va chercher la police. La femme est
toujours 1a, couchée par terre, le couteau a la main, et elle revient lentement a elle.

On lui demande ce qui s'est passé. " Rien. "

Et qu'est-ce qu'elle fait avec ce couteau? " Rien. "

Et qu'est-ce que c'est que ce sang sur ses jupes?

C'est les poissons. "

Elle se 1éve, jette le couteau et s'en va, pour aller se laver.

Mais voila que, contre toute attente, la chose sous I'étal se met a crier. On va y voir et,
sous un essaim de mouches, au milieu des entrailles et des tétes de poissons, on
découvre le nouveau-né, on le dégage. On le confie d'office a une nourrice, la meére est
arrétée. Et comme elle ne fait aucune difficulté a avouer qu'elle aurait slirement laissé
crever le marmot, comme du reste les quatre précédents, on la traduit en justice, on la
condamne pour infanticide réitéré et, quelques semaines plus tard, on lui coupe la téte
en place de Greve.

L'enfant avait déja changé trois fois de nourrice. Aucune n'avait voulu le garder plus de
quelques jours. Il était trop goulu disaient-elles, il tétait pour deux, il 6tait le lait de la
bouche des autres nourrissons et le pain de la bouche des nourrices, puisqu'on ne
pouvait pas vivre en n'en ayant qu'un seul. L'officier de police chargé de cette affaire, un
certain La Fosse, commengait a en avoir assez et méditait déja de faire porter I'enfant au
centre de regroupement des enfants trouvés et orphelins, au bout de la rue Saint-
Antoine, d'ou partaient chaque jour des convois d'enfants a destination du grand
orphelinat d'Etat de Rouen. Mais comme ces transports s'effectuaient par porteurs



chargés de hottes de raphia ou, pour assurer un meilleur rendement, on fourrait
ensemble jusqu'a quatre nourrissons, comme du méme coup, le taux de déces en cours
de route était extrémement élevé, comme pour cette raison les porteurs avaient pour
consigne de prendre uniquement en charge des nourrissons qui fussent baptisés et munis
d'un billet de transport en bonne et due forme qui devait étre visé a l'arrivée a Rouen,
mais comme I'enfant Grenouille n'était ni baptisé, ni d'ailleurs pourvu d'un nom que 1'on
plt inscrire sur un billet de transport en bonne et due forme, et comme d'autre part il
n'était guere concevable que la police abandonnat anonymement un enfant en I'exposant
aux portes mémes du centre de regroupement, ce qui etit été le seul moyen de couper a
toute autre formalité.:. bref, en raison de toute une série de difficultés, ressortissant a la
bureaucratie et au fonctionnement des administrations, que Semblait soulever
I'expédition du petit enfant, et parce qu'au demeurant le temps pressait, I'officier de
police La Fosse préféra renoncer a faire exécuter sa premicre décision et donna pour
instruction qu'on remette ce gar¢on aux mains de quelque institution religieuse qui en
donnerait décharge, veillerait a le baptiser et déciderait de son destin ultérieur. On put
s'en défaire au profit du cloitre Saint-Merri, dans la rue Saint-Martin. Il y recut le
baptéme et le nom de Jean-Baptiste. Et parce que le prieur était ce jour-la d'heureuse
humeur et qu'il avait encore quelques fonds pour les bonnes oeuvres, 1'enfant ne fut pas
expédié a Rouen, mais mis a I'engrais aux frais du cloitre. A cette fin, on le confia a une
nourrice nommeée Jeanne Bussie, dans la rue Saint-Denis, et 1'on accorda jusqu'a nouvel
ordre trois francs par semaine a cette femme pour salaire de ses efforts.



Quelques semaines plus tard, Jeanne Bussie se présentait, un panier au bras, a la porte
du cloitre Saint-Merri et, s'adressant au pere Terrier qui lui ouvrait, un moine d'une
cinquantaine d'années, chauve et sentant un peu le vinaigre, la nourrice lui dit

" Tenez! "

Et elle posa le panier sur le seuil. " Qu'est-ce que c'est? " dit Terrier. Et il se pencha sur
le panier en reniflant, supposant qu'il s'agissait de victuailles.

" Le batard de l'infanticide de la rue aux Fers! "

Le pere farfouilla du doigt dans le panier, jusqu'a dégager le visage du nourrisson
endormi.

" II a bonne mine. Frais et rose, et bien nourri. Parce qu'il s'est gavé a mes dépens. Qu'il
m'a sucée et vidée jusqu'aux os. Mais maintenant, c'est terminé. Vous pouvez désormais
le nourrir a votre tour, de lait de cheévre, de bouillie, de jus de carottes, Il bouffe tout, ce
batard. "

Le pére Terrier était un pere tranquille. Il était responsable de la gestion des bonnes
oeuvres de son couvent, et de la distribution d'argent aux pauvres et aux nécessiteux. En
échange, il entendait qu'on lui dise merci et que, pour le reste, on le laisse en paix. Il
avait horreur des détails techniques, car les détails signifiaient toujours des difficultés,
et les difficultés signifiaient toujours que sa tranquillité d'esprit était compromise, or
c'était une chose qu'il ne supportait pas. Il s'en voulut d'avoir ouvert la porte. Il aurait
voulu que cette personne reprenne son panier, rentre chez elle et ne I'importune plus
avec ses problémes de nourrisson. Il se redressa lentement et aspira d'un coup 1'odeur de
lait et de laine un peu rance qu'exhalait la nourrice. C'était une odeur plaisante.

" Je ne comprends pas ce que tu veux. Je ne comprends pas ou tu veux en venir. Mais
j'imagine que si ce nourrisson restait encore un bon bout de temps , pendu a tes tétons,
¢a ne pourrait pas lui faire de mal.

- A lui, non, dit la nourrice d'un ton aigre, mais a moi, si! J'ai maigri de dix livres, et
pourtant je mangeais pour trois. Et tout ¢a pour trois francs par semaine !

- Ah! je comprends, dit Terrier presque soulagé. J'y suis : c'est une question d'argent,
une fois de plus.

- Non! dit la nourrice.

- Si! C'est toujours une question d'argent: Quand on frappe a cette porte, c'est toujours
pour une question d'argent. Je réve d'ouvrir un jour a quelqu'un qui viendrait me parler
d'autre chose que d'argent. Quelqu'un, par exemple, qui apporterait en passant un petit
quelque chose. Par exemple quelques fruits, ou des noix. Il ne manque pas de choses
qu'on puisse apporter comme ¢a, en automne. Ou peut-étre des fleurs. Ou bien, tout
simplement, il pourrait venir quelqu'un qui dise gentiment : " Dieu vous bénisse, pére
Terrier, je vous souhaite le bonjour! " Mais je mourrai sans avoir vu ¢a. Quand ce n'est
pas un mendiant, c'est un commergant, et si ce n'est pas un commercant, alors c'est un
artisan, et s'il ne demande pas 1'aumone, il présente une facture. Je ne peux plus mettre
le pied dehors. Dés que je sors dans la rue, je ne puis faire trois pas sans étre assailli
d'individus qui veulent de 1'argent !

- Ce n'est pas mon cas, dit la nourrice.

- Mais je vais te dire une bonne chose : tu n'es pas la seule nourrice dans la paroisse. Il y
a des centaines de méres adoptives qui se battraient pour avoir le droit, a trois francs par
semaine, de nourrir au sein ce ravissant nourrisson, ou de le gaver de bouillie, de jus de
légumes ou de tout autre aliment...



- Eh bien, donnez-le donc a 1'une d'elles!

- ... Mais d'un autre coté, ce n'est pas bon de transbahuter comme ¢a un enfant. Savoir si,
avec un autre lait, il profitera aussi bien qu'avec le tien? Il est habitué a I'odeur de tes
tétons, il faut que tu comprennes cela, et au battement de ton cceur. "

Et de nouveau il prit une grande bouffée de cet effluve chaud qui émanait de la nourrice,
puis il dit, remarquant que ses paroles ne lui faisaient aucun effet

" Tu vas remporter cet enfant chez toi. Je vais parler de cette affaire au prieur. Je lui
proposerai de te donner désormais quatre francs par semaine. - Non, dit la nourrice.

- Bon, eh bien, disons cing!

- Non.

- Mais combien est-ce que tu veux donc? lui cria Terrier. Cinq francs, c'est un paquet
d'argent, pour cette tiche subalterne qui consiste a nourrir un petit enfant!

- Je ne veux pas d'argent du tout, dit la nourrice. Je ne veux plus de ce batard chez moi.

- Mais enfin, pourquoi, ma bonne? dit Terrier en fourrageant encore du bout du doigt
dans le panier. C'est pourtant un enfant adorable. Il est tout rose, il ne crie pas, il dort
bien, et il est baptisé.

- Il est posséd¢ par le diable. " Terrier retira vite ses doigts du panier.

" Impossible! C'est absolument impossible qu'un nourrisson soit possédé par le diable.
Un nourrisson n'est pas un étre humain, cela n'en est que 1'ébauche et son ame n'est pas
encore formée. Par conséquent il ne présente pas d'intérét pour le diable. Est-ce que par
hasard il parle déja? Est-ce qu'il a des mouvements convulsifs? Est-ce qu'il fait déplacer
des objets dans sa chambre? Est-ce qu'il exhale une mauvaise odeur?

- Il ne sent absolument rien, dit la nourrice.

- Tiens, tu vois! C'est un signe qui ne trompe pas. S'il était possédé par le diable, il ne
pourrait pas ne pas puer. "

Et afin de rassurer la nourrice et de faire la preuve de son propre courage, Terrier
souleva le panier et le porta a son nez.

« Je ne sens rien de bizarre, dit-il aprés avoir reniflé quelques instants, vraiment rien de
bizarre. Il me semble tout de méme qu'il y a 1a dans ses couches quelque chose qui sent.
»

Et il tendit le panier a la femme, pour avoir confirmation.

« Je ne vous parle pas de ¢a, dit séchement la nourrice, en repoussant le panier. Je ne
vous parle pas de ce qu'il y a dans les couches. Bien slir que ses excréments sentent.
Mais lui-méme, ce batard, il n'a pas d' odeur.

- C'est parce qu'il est en bonne santé, s'écria Terrier. Il se porte bien, alors il n'a pas
d'odeur. Il n'y a que les enfants malades qui ont une odeur, c'est bien connu. Tout le
monde sait qu'un enfant qui a la petite vérole sent le crottin de cheval , s'il a la scar-
latine, il sentira les pommes blettes, et s'il souffre de consomption, il sentira les oignons.
Celui-ci est en bonne santé, c'est tout ce qu'il a. Tu voudrais qu'il pue ? Est-ce qu'ils
puent, tes propres enfants ?

- Non, dit la nourrice, mes enfants ont 1'odeur que doivent avoir des enfants d'homme. »
Terrier reposa précautionneusement le panier sur le sol, car il sentait monter en lui les
premieres bouffées de rage que lui inspirait I' obstination de cette personne. Il n'était pas
exclu que la poursuite de ce débat réclame 1'usage de ses deux bras pour gesticuler plus
a son aise, et il ne voulait pas que le nourrisson ait a en patir. Pour !'instant, a vrai dire,
il noua ses mains derriére son dos, pointa son ventre replet en direction de la nourrice et
lui demanda séveérement :

« Tu prétends donc savoir quelle odeur doit avoir un enfant d'homme, qui malgré tout
est aussi (je te le rappelle, d'autant qu'il est baptisé) un enfant du Bon Dieu?

- Oui, dit la nourrice.



- Et tu prétends de surcroit que s'il n'a pas 1’odeur que tu penses qu'il devrait avoir, toi,
la nourrice Jeanne Bussie, de la rue Saint-Denis, c'est qu'alors c'est un enfant du diable ?
»
Sortant sa main gauche de derriére son dos, il brandit avec un air de menace sous le nez
de la femme son index recourbé comme un point d'interrogation. La nourrice réfléchit.
Il ne lui plaisait guére que la conversation tourne tout d'un coup a l'interrogatoire
théologique : elle n'aurait jamais le dessus.
« Ce n'est pas ce que je voulais dire, répondit-elle en faisant marche arriére. Si cette
affaire a ou non quelque chose a voir avec le diable, c'est vous qui devez en décider,
pere Terrier, ce n' est pas dans mes compétences. Je ne sais qu'une chose, c'est que ce
nourrisson me fait horreur, parce qu'il n'a pas 1'odeur que doivent avoir les enfants.
- Ah ! ah ! dit Terrier satisfait en laissant retomber son bras comme un balancier. Sur
cette histoire de diable, nous nous rétractons donc. Bien. Mais alors, aurais-tu
'obligeance de me dire quelle odeur a donc un nourrisson quand il a I' odeur que tu
crois qu'il doit avoir ? Hein ?
- Une bonne odeur, dit la nourrice.
- "Bonne", ¢a veut dire quoi ? cria Terrier a la figure de la femme. Il y a bien des choses
qui sentent bon. Un bouquet de lavande sent bon. Le pot-au-feu sent bon. Les jardins de
I'Arabie sentent bon. Comment sent un nourrisson, je voudrais bien le savoir! »
La nourrice hésitait. Elle savait bien quelle odeur avaient les nourrissons, elle le savait
parfaitement bien, ce n'est pas pour rien que par douzaines elle en avait nourri, soigné,
bercé, embrassé ... Elle était capable, la nuit, de les trouver rien qu'a 1’odeur et, a
l'instant méme, elle avait trés précisément cette odeur de nourrisson dans le nez. Mais
jamais encore elle ne 'avait désignée par des mots.
« Eh bien? aboyait Terrier en faisant claquer le bout de ses ongles.
- C'est que, n'est-ce pas, commenga la nourrice, ce n'est pas trés facile a dire, parce que
. 1ls ne sentent pas partout pareil, quoiqu'ils sentent bon partout, mon Pére, vous
comprenez ... Prenez leurs pieds, par exemple, eh bien, 1a ils sentent comme un caillou
lisse et chaud , ou bien non, plutét comme du fromage blanc ... ou comme du beurre,
comme du beurre frais, oui, c'est ¢a : ils sentent le beurre frais. Et le reste du corps sent
comme ... comme une galette qu'on a laissé tremper dans le lait. Et la téte, 1a, 1'arriere de
la téte, ou les cheveux font un rond, 14, regardez, mon pére, 1a ou vous n'avez plus rien
"

Et comme Terrier, médusé¢ par ce flot de sottises minutieusement détaillées, avait
docilement incliné la téte, elle tapotait sa calvitie.

« ... c'est 1a, trés précisément qu'ils sentent le plus bon. La, ils sentent le caramel, cela
sent si bon, c'est une odeur si merveilleuse, mon Pére, vous n'avez pas idée ! Quand on
les a sentis a cet endroit-1a, on les aime, que ce soient les siens ou les enfants des autres.
Et c'est comme ¢a, et pas autrement, que doivent sentir les petits enfants. Et quand ils ne
sentent pas comme ¢a, quand la-haut derri¢re la téte ils ne sentent rien du tout, encore
moins que de l'air froid, comme celui-la, ce batard, alors ... Vous pouvez expliquer ¢a
comme vous voulez, mon pére, mais moi... »

Et elle croisa résolument les bras sous ses seins en jetant sur le panier qui était posé a
ses pieds un regard aussi dégoiité que s'il avait contenu des crapauds.
« ... moi, Jeanne Bussie, je ne reprendrai pas ¢a chez moi! »



Le pere Terrier redressa lentement la téte et passa plusieurs fois son doigt sur son crane
chauve comme s'il avait voulu remettre ses cheveux en ordre, puis se mit comme par
hasard le doigt sous le nez et renifla d'un air songeur.

« Comme du caramel ? .. demanda-t-il en tentant de retrouver son ton sévere. Du
caramel ! Qu'est-ce que tu sais du caramel ? Est-ce que tu en as jamais mangé?

- Pas vraiment, dit la nourrice. Mais un jour, j'ai été¢ dans un grand hoétel de la rue Saint-
Honor¢ et j'ai regardé en faire, avec du sucre fondu et de la créme. Cela sentait si bon
que jamais je ne 1'ai oublié.

- Oui, oui, ¢a va, dit Terrier en éloignant son doigt de son nez. Tais-toi, maintenant,
veux-tu ? Il est pour moi extrémement éprouvant de continuer & m'entretenir ainsi avec
toi & ce niveau. Je constate que tu te refuses, quelles que soient les raisons de ce refus, a
nourrir désormais 1'enfant Jean-Baptiste Grenouille, qui t'avait été confié, et que tu le
restitues présentement a son tuteur provisoire, le cloitre Saint-Merri. Je trouve cela
facheux, mais je pense que je n'y peux rien. Tu peux aller. »

La-dessus, il se saisit du panier, aspira encore une bouffée des effluves de laine et de lait
chaud qui allaient s'évanouir, et il claqua la porte. Puis il regagna son bureau.



Le peére Terrier était un homme instruit. Non seulement il avait étudi¢ la
théologie, mais il avait lu les philosophes, et il s'occupait accessoirement de botanique
et d'alchimie. Il avait quelque confiance dans son esprit critique. Certes, il ne serait pas
allé, comme d'aucun, jusqu'a mettre en question les miracles, les oracles ou la vérité des
textes de la Sainte Ecriture, méme si a strictement parler ils ne pouvaient s'expliquer
avec la seule raison ou méme la contredisaient carrément plus d'une fois. Ce genre de
problémes, il préférait ne pas s'en méler, il les trouvait trop inquiétants et n'y aurait
gagné que de sombrer dans l'insécurité et l'inquiétude les plus inconfortables, alors que
justement pour se servir de sa raison, on avait besoin de sécurité et de quiétude. Mais ce
qu'il combattait de la fagon la plus résolue, c'étaient les idées superstitieuses du
populaire : sorcellerie et divination par les cartes, pratique des amulettes, mauvais oeil,
formules magiques et cérémonies de la pleine lune, bref, tout ce qui se faisait dans ce
genre : c'était bien affligeant de voir que de telles coutumes paiennes n'étaient toujours
pas extirpées apres plus d'un millénaire de ferme établissement de la religion chrétienne
! De méme, la plupart des cas de prétendue possession démoniaque et de pacte avec le
diable se révélaient, quand on y regardait de plus prés, n'étre qu'un fatras de supers-
titions. Certes, nier 1'existence méme de Satan et mettre en doute sa puissance, Terrier
ne serait pas allé si loin , pour trancher de tels problémes, touchant aux fondements de la
théologie, il y avait d'autres instances compétentes qu'un simple petit moine. D'un autre
coté, il était bien évident que lorsqu'une personne simple comme cette nourrice
prétendait avoir découvert un phénomene démoniaque, le diable ne pouvait
certainement pas y étre pour quoi que ce soit. Le fait méme que cette femme ait cru le
découvrir était une preuve certaine qu'il n'y avait la rien de diabolique, car enfin le
diable ne pouvait faire la béte au point de se laisser découvrir par la nourrice Jeanne
Bussie. Et avec le nez, en plus! Avec le rudimentaire organe de I'odorat, le moins noble
de tous les sens ! Comme si l'enfer sentait le soufre, et le paradis I'encens et la myrrhe!
Superstition détestable, comme aux €poques les plus noires du paganisme antique,
quand les hommes vivaient encore comme des bétes, qu'ils n'avaient pas encore des
yeux percants, qu'ils ne connaissaient pas les couleurs, mais croyaient pouvoir sentir le
sang, qu'ils s'imaginaient distinguer a I'odeur l'ennemi de 1'ami, se sentaient reniflés par
des loups-garous et des ogres gigantesques, flairés par des Erinnyes, et qu'ils faisaient
griller aux pieds de leurs dieux abominables des victimes puantes et fumantes. Quelle
horreur! Le fou voit avec son nez, dit-on, plus qu'avec ses yeux, et sans doute faudrait-il
que la raison qui nous a été donnée par Dieu brille encore pendant un autre millénaire,
avant que ne soient chassés les deniers restes des croyances primitives.

«Ah ! et ce pauvre petit enfant ! Cet étre innocent !

Il est 1a couché dans son panier et il sommeille, il n'a aucune idée des répugnants
soupcons qu'on nourrit a son égard. Tu ne sentirais pas comme doivent sentir les enfants
des hommes, a ce que prétend cette effrontée. Eh bien, que faut-il en penser? Guiliguili !
»

Et il balancait doucement le panier sur ses genoux, en caressant du doigt la té€te du
nourrisson et en disant de temps a autre « guili-guili », expression dont il pensait qu'elle
avait sur les petits enfants un effet tendre et apaisant.

« 1l parait que tu devrais sentir le caramel, quelle absurdité ! Guili-guili ! »

Au bout d'un moment, il retira son doigt, le porta a son nez, renifla, mais ne sentit rien
d'autre que la choucroute qu'il avait mangée a midi.
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II hésita un instant, s'assura que personne ne pouvait 1'observer, souleva le panier et y
plongea son gros nez. Il le promena au ras du petit crane, a tel point que les maigres
cheveux roux de 1’enfant lui chatouillaient les narines, et chercha a aspirer quelque
odeur. Il ne savait pas trop quelle odeur devait avoir une téte de nourrisson.
Certainement pas l'odeur de caramel, bien siir, car enfin le caramel était du sucre fondu,
et comment voudriez-vous qu'un nourrisson qui n'a jamais bu que du lait sente le sucre
fondu ? Il aurait pu sentir le lait, le lait de nourrice. Mais il ne sentait pas le lait. Il aurait
pu sentir les cheveux, les cheveux et la peau, et peut-étre un peu la sueur d'enfant. Et
Terrier de renifler, s'apprétant a sentir une odeur de peau, de cheveux et de sueur d'
enfant. Mais il ne sentait rien. Avec la meilleure volonté du monde, rien. C'est
vraisemblablement qu'un nourrisson ne sent rien, pensa-t-il, ¢ca doit étre ¢a. Un
nourrisson, pour peu qu’on le tienne propre, n'a pas a sentir, pas plus qu'il n'a a parler, a
marcher ou a écrire. Ce sont des choses qui ne viennent qu'avec l'age. A strictement
parler, 1'étre humain n'exhale une odeur que quand il est pubére. C'est ainsi et pas
autrement. Horace déja n'écrivait-il pas: « L'éphebe sent le male, et la vierge en s’épa-
nouissant dégage le parfume du narcisse blanc .... » ? Et les Romains s'y entendaient!
L'odeur humaine est toujours charnelle, c'est donc toujours une odeur de péché.
Comment, par conséquent, voudrait-on qu'un nourrisson ait une odeur, lui qui n'a pas
méme connu en réve le péché de la chair? Comment voudrait-on qu'il sente ? Guili-guili
? Rien du tout !

Il avait reposé le panier sur ses genoux et le bercait doucement. L'enfant dormait
toujours profondément. Son poing droit dépassait de la couverture, petit et rouge, et se
crispait parfois contre sa joue de fagon attendrissante. Terrier sourit et tout d’un coup se
sentit tout a son aise. L'espace d'un moment, il s'accorda la permission de réver qu'il
était lui-méme le pere de 1'enfant. Il n'aurait pas ét€ moine, mais un bourgeois normal,
un brave artisan, peut-€tre, il aurait pris femme, une femme toute chaude fleurant le lait
et le coton, et avec elle il aurait fait un fils, et il serait en train de le bercer sur ses
propres genoux, son propre enfant, guili-guili ... Il se sentait bien, a cette idée. C'était
une idée qui était tellement dans 1'ordre. Un pere berce son fils sur ses genoux, guili-
guili, c'était une image aussi vieille que le monde, et tant que le monde existerait, ce
serait une image neuve et juste, eh oui ! Terrier en avait le cceur tout réchauffé, et 1'ame
tout émue.

C'est alors que 1'enfant s'éveilla. Son réveil débuta par le nez. Son petit bout de nez
bougea, se retroussa et renifla. Ce nez aspirait 1'air et le rejetait en courtes bouffées qui
ressemblaient a des éternuements inachevés. Puis le nez se plissa, et I'enfant ouvrit les
yeux. Ces yeux étaient d'une couleur mal définie, & mi-chemin entre un gris d'huitre et
un blanc crémeux et opalin, et ils semblaient voilés d'une sorte de taie vitreuse, comme
si manifestement ils n'étaient pas encore aptes a voir. Terrier eut l'impression que ces
yeux ne le percevaient pas du tout. Il en allait tout autrement du nez. Tandis que les
yeux sans éclat de l'enfant louchaient dans le vague, le nez paraissait fixer un but précis,
et Terrier eut le sentiment trés étrange que ce but, c'était lui, sa personne, Terrier lui-
méme. Les minuscules ailes de ces minuscules narines, au milieu du visage de I'enfant,
se dilataient comme une fleur qui éclot. Ou plutot comme les corolles de ces petites
plantes carnivores qu'on voyait dans le jardin botanique du roi. Et comme de ces
plantes, il en émanait une aspiration inquiétante. Il semblait a Terrier que I'enfant le
regardait avec ses narines, l'examinait sans complaisance, plus implacablement qu'on
ne saurait le faire avec les yeux, qu'il engloutissait avec son nez quelque chose qui
émanait de Terrier sans que celui-ci plt le retenir ni le dissimuler ... Cet enfant sans
odeur passait impudemment en revue ses odeurs a lui, Terrier, c'était bien cela! Il le
flairait des pieds a la téte ! Et Terrier tout d'un coup se trouva puant, puant la sueur et le
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vinaigre, la choucroute et les vétements sales. Il eut le sentiment d'étre nu et laid, livré
aux regards de quelqu'un qui le fixait sans rien livrer de soi-méme. Cette exploration
olfactive paraissait méme traverser sa peau et le pénétrer en profondeur.

Les sentiments les plus délicats, les pensées les plus sales €taient a nu, devant un petit
nez goulu qui n'était pas encore vraiment un nez, mais tout juste une protubérance, un
minuscule organe a deux trous qui ne cessait de se froncer, de s'écarquiller et de frémir.
Terrier frissonna. Il était saisi de dégout. C'était a son tour maintenant de tordre le nez
comme sur quelque chose de malodorant, avec quoi il ne voulait rien avoir affaire. Plus
trace de 1'idée séduisante qu'il aurait pu s'agir de sa propre chair et de son sang.
Evaporée, 1'idylle touchante du papa et de son fils, et d'une meére fleurant bon. Arraché,
en somme, ce rideau de pensées douillettes qu'il avait tissé pour s'y blottir avec l'enfant:
c'était un étre étranger et froid qu'il avait la sur les genoux, un animal hostile , et s'il
n'avait été d'un caractére aussi posé et aussi régi par la crainte de Dieu et par les
lumieres de la raison, il 1'e(it jeté au loin comme une araignée, dans un acces de dégofit.
Terrier se dressa tout d'un coup et posa le panier sur la table. Il voulait se débarrasser de
cette chose, si possible vite, si possible sans tarder, si possible a I'instant.

Et voila que la chose se mit a crier. Plissant les yeux, 1'enfant ouvrit tout grand son
gosier rose et se mit a émettre des cris si affreusement percants que le sang de Terrier se
figea dans ses veines. Le bras tendu, il secoua le panier en criant «guili-guili « pour
faire taire l'enfant, mais celui-ci n'en brailla que plus fort encore, et son visage devint
tout bleu, comme s'il allait éclater a force de brailler.

I faut s'en débarrasser, songea Terrier, se débarrasser immédiatement de ce ... Il allait
dire « diable «, mais se ressaisit et se retint. De ce petit monstre, de cet enfant
insupportable ! Mais qu'en faire ? Il connaissait une douzaine de nourrices et d'orpheli-
nats dans le quartier, mais tout cela était trop proche a son gott, trop prés de sa peau, il
fallait que cette chose file bien plus loin, assez loin pour qu'on ne l'entende plus, pour
qu'on ne puisse plus d'un moment a l'autre la remettre devant sa porte, il fallait autant
que possible la caser dans une autre paroisse, de préférence sur l'autre rive, et mieux
encore extra muros, dans le faubourg Saint-Antoine, mais oui, voila ! C'est 1a qu'irait ce
petit braillard, bien loin a I'est, de I'autre co6té de la Bastille et des portes d'enceinte qu'on
fermait a la nuit tombée.

Et, retroussant sa soutane, Terrier empoigna le panier qui hurlait et fila, fila a travers le
fouillis des ruelles, gagna la rue du Faubourg Saint-Antoine, la remonta vers l'est
jusqu'a sortir de la ville, pour trouver, bien loin de 13, la rue de Charonne, qu'il suivit
aussi presque jusqu'au bout, et 1a, prés du couvent de Sainte-Madeleine-de- Trenelle, il
alla frapper chez une certaine Mme Gaillard, dont il savait qu'elle prenait des petits
pensionnaires de tout age et de toute sorte, pourvu qu'il se trouvat quelqu'un pour payer
, et c'est 1a qu'il déposa l'enfant qui criait toujours et, ayant payé un an d'avance, il
s'enfuit de nouveau vers la ville ou, une fois rentré dans son couvent, il s'arracha ses
vétements comme s'ils avaient été souillés, se lava des pieds a la téte et se réfugia dans
le lit de sa petite chambre, ou il fit maint signe de croix, pria longuement et finit par
s'endormir, soulagé.
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Mme Gaillard, quoiqu'elle n'elit pas encore trente ans, avait déja sa vie derricre elle.
Extérieurement, elle faisait son age et, en méme temps, elle avait l'air deux ou trois ou
cent fois plus vieille, comme une momie de jeune fille, et intérieurement, elle était
morte depuis bien longtemps. Lorsqu'elle était encore une enfant, son pere lui avait
flanqué un coup de pique-feu sur le front, juste au-dessus de la base du nez, et elle en
avait perdu l'odorat, mais aussi tout sens de la chaleur humaine et de la froideur
humaine, et du reste toute passion. La tendresse, du méme coup, lui était devenue tout
aussi étrangere que la répulsion, et la joie aussi étrangere que le désespoir. Elle
n'éprouva rien, quand plus tard un homme la prit, et rien non plus quand elle eut ses
enfants. Elle ne s'affligea pas plus de ceux qui moururent qu'elle ne se réjouit de ceux
qui lui resteérent. Lorsque son mari la battait, elle ne bronchait pas, et elle n'éprouva nul
soulagement quand il mourut du choléra a 1'Hotel-Dieu. Les deux seules sensations
qu'elle conniit, c'était que son humeur s'assombrissait trés 1égerement a l'approche de sa
migraine mensuelle et qu'elle s'égayait a nouveau tres légerement quand ladite migraine
passait. A part cela, cette femme morte ne ressentait rien.

D'un autre coté ... ou peut-&tre précisément a cause de cette totale absence d'émotions,
Mme Gaillard avait un sens implacable de 1'ordre et de la justice. Elle n'avantageait
aucun des enfants qui lui étaient confiés et elle n'en défavorisait aucun. Elle distribuait
trois repas par jour et pas la moindre bouchée de plus. Elle langeait les petits trois fois
par jour, et seulement jusqu'a leur deuxiéme anniversaire. Apres, celui qui faisait encore
dans sa culotte recevait une gifle, sans aucune remontrance, et un repas de moins. Sur le
prix des pensions, elle consacrait exactement la moiti¢ a I'entretien des enfants et gardait
exactement 1'autre moitié pour elle. Elle ne cherchait pas a augmenter son bénéfice
quand les denrées étaient bon marché, mais, quand les temps étaient durs, elle
n'allongeait pas un sol de plus, méme si c'était une question de vie ou de mort. L'affaire
n'aurait plus été rentable. Elle avait besoin de cet argent. Elle avait fait ses comptes avec
précision. Pour ses vieux jours, elle voulait s'acheter une rente et, de plus, avoir de quoi
mourir chez elle, au lieu de crever a 1'Hotel-Dieu comme son mari. En elle-méme, la
mort de cet homme ne lui avait fait ni chaud, ni froid. Mais cette agonie publique,
partagée avec des centaines d'inconnus, lui faisait horreur. Elle entendait s'offrir une
mort privée, et pour ce faire, elle avait besoin de toute la marge que lui laissaient les
pensions. Il y avait certes des hivers ou, sur deux douzaines de petits pensionnaires, elle
en perdait trois ou quatre. C' était tout de méme nettement moins encore que chez la
plupart des nourrices privées, et infiniment moins que dans les grands orphelinats
publics ou religieux, dont le taux de pertes était souvent de neuf sur dix. Au demeurant,
les trous étaient vite bouehés. Paris produisait annuellement plus de dix mille enfants
trouvés, batards et orphelins. De quoi oublier bien des pertes.

Pour le petit Grenouille, 1'établissement de Mme Gaillard fut une bénédiction. Il est
vraisemblable qu'il n'aurait pu survivre nulle part ailleurs. Mais 13, chez cette femme
sans ame, il prospéra, Il était bati a chaux et a sable. Quand on avait comme lui survécu
a sa propre naissance au milieu des ordures, on ne se laissait pas facilement bousculer et
prendre sa place en ce monde. Il était capable de vivre pendant des jours de soupes
claires, de se nourrir du lait le plus étendu d'eau, de supporter les légumes les plus pour-
ris et la viande la plus avariée. Au cours de son enfance, il survécut a la rougeole, a la
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dysenterie, a la petite vérole, au choléra, a une chute de six métres
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dans un puits et a une brilure a I'eau bouillante de toute sa poitrine. Certes, il en garda
des cicatrices, des crevasses et des escarres, ainsi qu'un pied quelque peu estropié qui le
faisait boiter, mais il vécut. Il était aussi dur qu'une bactérie résistante et aussi frugal
qu'une tique accrochée a un arbre et qui vit d'une minuscule goutte de sang qu'elle a
rapinée des années plus tot. Son corps n'avait besoin que d'un minimum de nourriture et
de vétements. Son ame n'avait besoin de rien. Les sentiments de sécurité, d'affection, de
tendresse, d'amour, et toutes ces histoires qu'on prétend indispensables a un enfant,
l'enfant Grenouille n'en avait que faire. Au contraire, il nous semble qu'il avait lui-méme
résolu de n'en avoir rien a faire dés le départ, tout simplement pour pouvoir vivre. Le cri
qui avait suivi sa naissance, ce cri qu'il avait poussé sous 1'étal, signalant son existence
et envoyant du méme coup sa mere a I' échafaud, n'avait pas €été un cri instinctif
réclamant pitié et amour. C'était un cri délibéré, qu'on dirait pour un peu mirement
délibéré et par lequel le nouveau-né avait pris parti contre I'amour et pourtant pour la
vie. Il faut dire qu'étant donné les circonstances, celle-ci n'était d'ailleurs possible que
sans celui-1a, et que si 1'enfant avait exigé les deux, il n'aurait certainement pas tardé a
périr misérablement. Il est vrai que, sur le moment, il aurait aussi bien pu choisir la
seconde possibilité qui s'offrait a lui : se taire et passer de la naissance a la mort sans
faire le détour par la vie, épargnant du méme coup au monde et a lui-méme quantité de
malheurs. Mais pour s'esquiver aussi modestement, il et fallu un minimum de
gentillesse innée, et Grenouille ne possédait rien de tel. Il était, dés le départ,
abominable. S'il avait choisi la vie, ¢'avait ét¢ par pur défi et par pure méchanceté.

I va de soi qu'il n'avait pas choisi comme le fait un étre adulte, mettant en oeuvre son
expérience et sa plus ou moins grande raison pour se décider entre deux options
distinctes. Mais il avait tout de méme choisi, de fagon végétative, comme un haricot
qu'on jette et qui choisit de germer, ou bien préfére y renoncer.

Ou encore comme la tique sur son arbre, a laquelle pourtant la vie n'a rien d'autre a
offrir qu'une perpétuelle hibernation. La petite tique toute laide, qui donne a son corps
couleur de plomb la forme d'une boule, afin d'exposer le moins de surface possible au
monde extérieur, qui rend sa peau dure et sans faille, pour ne rien laisser filtrer, pour
qu'il ne transpire absolument rien d'elle au-dehors. La tique, qui se fait délibérément
petite et terne, pour que personne ne la voie et ne 1'écrase. La tique solitaire, concentrée
et cachée dans son arbre, aveugle, sourde et muette, tout occupée, pendant des années, a
flairer sur des lieues a la ronde le sang des animaux qui passent et qu'elle n'atteindra
jamais par ses propres moyens. La tique pourrait se laisser tomber. Elle pourrait se
laisser choir sur le sol de la forét et, sur ses six minuscules petites pattes, se trainer de
quelques millimétres dans un sens ou dans l'autre pour se disposer a mourir sous une
feuille, ce ne serait pas une perte, Dieu sait ! Mais la tique, butée, bornée et répugnante,
reste embusquée, et vit, et attend. Attend jusqu'a ce qu'un hasard extrémement impro-
bable lui améne le sang juste sous son arbre, sous la forme d'un animal. Et c'est alors
seulement qu'elle sort de sa réserve, se laisse tomber, se cramponne, mord et s'enfonce
dans cette chair inconnue ...

Une tique comme cela, voila ce qu'était I'enfant Grenouille. Il vivait refermé sur lui-
méme, attendant des temps meilleurs. Au monde, il ne donnait rien que ses excréments ,
pas un sourire, pas un cri, pas un regard brillant, pas méme sa propre odeur. Toute autre
femme aurait rejeté cet enfant monstrueux. Mme Gaillard, non. Car elle ne sentait pas
qu'il ne sentait rien et elle ne s'attendait pas de sa part a quelque émotion, puisqu'elle
avait elle-méme 1'ame hermétiquement scellée.

Les autres enfants, en revanche, sentirent tout de suite ce qu'il en était de Grenouille.
Dé¢s le premier jour, le nouveau les mit mal a l'aise. Ils s'écartérent de la caisse ou il était
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couché et serrérent leurs lits les uns contre les autres, comme s'il avait fait plus froid
dans la chambre. Les plus jeunes criaient parfois, la nuit , ils avaient 1'impression qu'un
courant d'air traversait la piéce. D'autres révaient que quelque chose leur coupait la
respiration. Une fois, les plus agés se mirent d'accord pour 1'étouffer. Ils entasserent sur
sa figure des chiffons, des couvertures et de la paille, et coincerent le tout avec des
briques. Lorsque Mme Gaillard le dégagea, le lendemain matin, il était tout fripé, aplati
et tout bleu, mais pas mort. IIs s'y reprirent a plusieurs fois, en vain. Quant a I'étrangler
carrément, en lui serrant le cou de leurs propres mains, ou a lui obturer la bouche ou le
nez, ce qui aurait été une méthode plus sire, ils n'osaient pas. IIs ne voulaient pas le
toucher. Il leur répugnait, comme une grosse araignée qu'on ne veut pas écrabouiller a
main nue.

Quand il grandit, ils renonceérent a leurs desseins meurtriers. Sans doute s'étaient-ils
rendus a 1'évidence: on ne pouvait I'anéantir. Au lieu de cela, ils I'évitaient, le fuyaient,
se gardaient en tous les cas de le toucher. Ils ne le haissaient pas. Ils n'étaient pas non
plus jaloux de lui, ni ne lui enviaient ce qu'il mangeait. De tels sentiments n'avaient pas
lieu d'étre, dans la maison Gaillard. Simplement, le fait qu'il fiit 1a les dérangeait. Ils ne
pouvaient pas le sentir. Ils avaient peur de lui.
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Pourtant, objectivement, il n'avait rien qui pit faire peur. Le temps passant, il ne devint
pas particulierement grand, ni fort , il était laid, certes, mais pas laid a faire peur
inévitablement. Il n'était pas agressif, pas fuyant, pas sournois, il ne provoquait
personne. Il se tenait volontiers a 1'écart. Son intelligence, elle aussi, ne paraissait rien
moins que redoutable. Ce n'est qu'a trois ans qu'il se tint sur ses jambes, a quatre qu'il
prononga son premier mot , ce fut le mot « poisson », qui jaillit de sa bouche en un
moment de soudaine excitation, comme un écho, tandis qu'un poissonnier remontait de
loin la rue de Charonne en faisant l'article a grands cris. Les mots qu'il lacha ensuite
furent « géranium », « étable aux chévres », « chou frisé » et « Jacques 1'Horreur », ce
dernier étant le nom d'un aide-jardinier du couvent voisin des Filles de la Croix, qui
accomplissait a I'occasion chez Mme Gaillard les gros travaux et les tiches immondes et
qui avait ceci de particulier qu'il ne s'était jamais lavé de sa vie. Les verbes, adjectifs et
adverbes n'étaient pas tellement son fort. A part « oui» et «non» (que du reste il ne dit
pour la premiere fois que trés tard), il proférait uniquement des substantifs, et méme
précisément les noms de choses concretes, de plantes, d'animaux et d'étres humains, et
encore seulement quand ces choses, ces plantes, ces animaux ou ces étres humains lui
faisaient soudain une forte impression olfactive.

C' est par une belle journée de mars, comme il était assis sur un tas de bliches de hétre
qui craquaient au soleil, qu'il prononga pour la premiére fois le mot « bois ». Il avait
déja cent fois vu du bois, et entendu cent fois le mot. D'ailleurs, il le comprenait, ayant
souvent été envoyé en chercher en hiver. Mais jamais 1'objet «bois» ne lui avait paru
assez intéressant pour qu'il se donne la peine de dire son nom. Cela n'arriva pas avant
cette journée de mars ou il était assis sur le tas de bliches. Empilé a l'abri d'un toit en
surplomb, contre le coté sud de la grange de Mme Gaillard, ce tas faisait comme un
banc. Les bliches du dessus dégageaient une odeur sucrée et roussie, du fond du tas
montait une senteur de mousse, et les parois de sapin de la grange répandaient a la
chaleur une odeur picotante de résine.

Grenouille était assis sur ce tas, jambes allongées, le dos appuyé a la paroi de la grange ,
il avait fermé les yeux et ne bougeait pas. Il ne voyait rien. Il n'entendait et ne ressentait
rien. I1 sentait uniquement l'odeur du bois qui montait autour de lui et restait prise sous
l'avant-toit comme sous un éteignoir. Il buvait cette odeur, il s'y noyait, s'en imprégnait
par tous ses pores et jusqu'au plus profond, devenait bois lui-méme, gisait comme une
marionnette en bois, comme un Pinocchio sur I’amas de bois, comme mort, jusqu'a ce
qu'au bout d'un long moment, une demi-heure peut-étre, il éructe enfin le mot « boisy.
Comme s'il avait été bourré de bois jusqu'aux yeux, gavé de bois jusqu'a plus soif,
rempli de bois du ventre au gosier et au nez, voila comment il vomit ce mot. Et cela le
ramena a lui et le sauva, juste avant que la présence écrasante du bois lui méme, son
odeur, ne menacat de 1'étouffer. I1 se secoua, se laissa glisser en bas du tas de biiches et
s'éloigna d'un pas incertain, comme si ses jambes avaient été de bois. Bien des jours
plus tard, il était encore si marqué par cette intense expérience olfactive que, lorsque le
souvenir en remontait en lui avec force, il bredouillait tout seul « bois, bois » pour la
conjurer.

C'est ainsi qu'il apprit a parler. Les mots qui ne désignaient pas d'objets odorants, et par
conséquent les notions abstraites, surtout d'ordre éthique et moral, lui posaient de graves
problémes. Il était incapable de les retenir, il les confondait, et, méme une fois adulte, il
les employait encore a contrecceur et souvent de fagon erronée : droit, conscience, Dieu,
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joie, responsabilité, humilité, gratitude, etc., tout ce qu'on entendait exprimer par la était
pour lui un mystére et le demeurait.

Inversement, la langue courante n'aurait bientot plus suffi pour désigner toutes les
choses qu'il avait collectionnées en lui-méme comme autant de notions olfactives.
Bientdt, il ne se contenta plus de sentir le bois seulement, il sentit les essences de bois,
érable, chéne, pin, orme, poirier, il sentit le bois vieux, jeune, moisi, pourrissant,
moussu, il sentit méme telle bliche, tel copeau, tel grain de sciure - et les distinguait a
I'odeur mieux que d'autres gens n'eussent pu le faire a ’ceil. Il en allait de méme avec
d'autres choses. Que ce breuvage blanc administré chaque matin par Mme Gaillard a ses
pensionnaires fiit uniformément désigné comme du lait, alors que selon Grenouille il
avait chaque matin une autre odeur et un autre gotit suivant sa température, la vache
dont il provenait, ce que celle-ci avait mangg, la quantité de créme qu'on y avait laissée,
etc., que la fumée, qu'une composition olfactive comme la fumée du feu, faite de cent
¢léments qui a chaque seconde se recombinaient pour constituer un nouveau tout, n'etit
justement d'outré nom que celui de " fumée "..., que la terre, le paysage, l'air, qui a
chaque pas et a chaque bouffée qu'on aspirait s'emplissaient d'autres odeurs et étaient
animés d'identités différentes, ne pussent prétendument se désigner que par ces trois
vocables patauds... toutes ces grotesques disproportions entre la richesse du, monde
pergu par I'odorat et la pauvreté du langage amenaient le garcon a douter que le langage
lui-méme elit un sens, et il ne s'accommodait de son emploi que lorsque le commerce
d'autrui l'exigeait absolument.

A six ans, il avait totalement exploré olfactivement le monde qui I'entourait. Il n'y avait
pas un objet dans la maison de Mme Gaillard, et dans la partie nord de la rue de
Charonne pas un endroit, pas un étre humain, pas un caillou, pas un arbre, un buisson ou
une latte de palissade, pas le moindre pouce de terrain qu'il ne conniit par l'odeur, ne
reconniit de méme et ne gardat solidement en mémoire avec ce qu'il avait d'unique.
C'¢tait des dizaines, des centaines de milliers d'odeurs spécifiques qu'il avait
collectionnées et qu'il avait a sa disposition, avec tant de précision et d'aisance que non
seulement il se les rappelait quand il les sentait a nouveau, mais qu'il les sentait
effectivement lorsqu'il se les rappelait, plus encore, il était capable, par la seule
imagination, de les combiner entre elles de facons nouvelles, si bien qu'il créait en lui
des odeurs qui n'existaient pas du tout dans le monde réel. C'était comme s'il avait
appris tout seul et possédait un gigantesque vocabulaire d'odeurs, lui permettant de
construire une quasi infinité de phrases olfactives nouvelles - et ce a un age ou les autres
enfants, a l'aide des mots qu'on leur a laborieusement inculqués, bredouillent tout juste
leurs premiéres phrases conventionnelles pour rendre trés imparfaitement compte du
monde qui les entoure. Son don rappelait peut-étre celui du petit musicien prodige qui a
su dégager des mélodies et des harmonies l'alphabet des notes simples et qui des lors
compose lui-méme des mélodies et des harmonies complétement nouvelles - a ceci pres,
toutefois, que l'alphabet des odeurs était incomparablement plus vaste et plus nuancé
que celui des notes, et a cette autre différence encore que l'activité de I'enfant prodige
Grenouille se déroulait exclusivement en lui et ne pouvait étre percue de personne que
de lui-méme.

Extérieurement, il était de plus en plus renfermé. Ce qu'il préférait par-dessus tout, c
était de vagabonder seul dans le nord du faubourg Saint-Antoine, a travers les jardins
potagers, les vignes et les prés. Parfois, le soir, il ne rentrait pas et il disparaissait
pendant des jours. La correction a coups de baton qui s'ensuivait ne lui arrachait pas le
moindre cri de douleur. Consigné a la maison, privé de nourriture, condamné a des
taches punitives, il ne modifiait pas sa conduite pour autant. Pendant un an et demi, il
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fréquenta épisodiquement I'école paroissiale de Notre-Dame-du-Bon-Secours : cela
n’eut pas d'effet notable. Il apprit un peu ses lettres, et a écrire son nom, et rien d'autre.
Son maitre d'école jugea qu'il était imbécile.

Mme Gaillard, en revanche, remarqua chez lui certaines capacités et particularités tres
peu communes, pour ne pas dire surnaturelles. Ainsi, la peur qu'ont les enfants du noir
et de la nuit semblait lui €tre tout a fait inconnue. On pouvait a toute heure l'envoyer
chercher quelque chose a la cave, ou les autres enfants se risquaient a peine avec une
lampe, ou bien l'expédier chercher du bois dans la grange par nuit noire. Jamais il ne
prenait de quoi s'éclairer, et pourtant il s'orientait parfaitement, rapportant aussitot ce
qu'on avait demandé sans faire un faux mouvement, sans trébucher et sans rien
renverser. Mais ce qui, a vrai dire, paraissait plus remarquable encore, c'est qu'il était
capable, comme Mme Gaillard crut le constater, de voir a travers le papier, le tissu, et
méme a travers les cloisons de magonnerie et les portes fermées. Il savait combien il y
avait de pensionnaires dans la chambre et lesquels, sans avoir besoin d'y pénétrer. Il
savait qu'il y avait une chenille dans un chou-fleur avant qu'on ait coupé la gamme en
deux. Et un jour qu'elle avait si bien caché son argent qu'elle ne savait plus elle-méme
ou il était (elle changeait souvent de cachette), il indiqua sans une seconde d'hésitation
un endroit derriere la poutre de la cheminée, et effectivement : c'était 1a! Il était méme
capable de voir dans le futur, annongant par exemple un visiteur bien avant qu'il se
montre, ou prédisant infailliblement 'approche d'un orage avant que le moindre petit
nuage n'apparaisse dans le ciel. Que tout cela, il ne le voyait pas, pas avec ses yeux,
mais qu'il le subodorait grace a un flair de plus en plus subtil et précis (la chenille dans
le chou, l'argent derriere la poutre, les gens derriére les murs et a plusieurs rues de
distance), c'est une idée qui ne serait jamais venue a Mme Gaillard, méme si le coup de
pique-feu avait laissé intact son nerf olfactif. Elle était convaincue que ce petit gargon
ne pouvait qu'avoir (imbécillit¢é ou pas!) le don de seconde vue. Et sachant que la
seconde vue attire le malheur et la mort, elle commenca a le trouver inquiétant. Ce qui
¢tait encore plus inquiétant et carrément insupportable, c'était 1'idée de vivre sous le
méme toit qu'un étre capable de voir a travers murs et poutres l'argent soigneusement
caché, et une fois qu'elle eut découvert ce don effroyable chez Grenouille, elle n'eut de
cesse que elle ne s'en débarrassat, et cela tomba fort bien que vers la méme époque
(Grenouille avait huit ans) le cloitre Saint-Merri suspendit ses versements annuels sans
aucune explication. Mme Gaillard ne déposa pas de réclamation. Pour la bonne forme,
elle attendit une semaine et, I'argent de I'échéance n’étant toujours pas arrivé, elle prit le
petit garcon par la main et se rendit en ville avec lui.

Dans la rue de la Mortellerie, prés du fleuve, elle connaissait un tanneur nommé¢ Grimal,
qui avait notoirement besoin de main-d’ceuvre jeune : non pas de vrais apprentis, ni de
compagnons, mais de tacherons a vil prix. Car son industrie comportait des taches
(écharner des peaux en décomposition, mélanger des bains et des teintures toxiques,
vider des pelins corrosifs) qui étaient a ce point malsaines et dangereuses qu'un maitre
tanneur conscient de ses responsabilités évitait autant que possible d'y atteler ses
ouvriers et les faisait effectuer par de la racaille en chdmage, des vagabonds ou encore,
précisément, des enfants n'appartenant a personne et dont personne ne viendrait plus
s'enquérir si les choses tournaient mal. Mme Gaillard savait naturellement qu'a vues
humaines, dans cette tannerie de Grimai, Grenouille n'avait aucune chance de survivre.
Mais elle n'était pas femme a s'en préoccuper outre mesure. N'avait-elle pas fait son
devoir? Il avait été mis fin a sa fonction de nourrice. Le destin ultérieur de son petit
pensionnaire ne la concernait pas. S'il s'en tirait, c'était bien, s'il y restait, c'était aussi
bien, 1'essentiel était que les choses se passent 1également. Maitre Grimai dut donc lui
certifier par écrit qu'elle lui avait remis l'enfant, en échange de quoi elle lui donna
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quittance des quinze francs de provision qu'il lui versait, et elle regagna sa maison de la
rue de Chaconne. Elle n'éprouvait pas le moindre soupgon de mauvaise conscience. Au
contraire, elle pensait avoir agi de fagon non seulement légale, mais aussi de facon juste,
car en gardant un enfant pour qui plus personne ne payait, elle aurait nécessairement
porté tort aux autres enfants ou se serait méme fait tort a elle-méme, compromettant leur
avenir ou méme le sien, c'est a dire sa propre mort, sa mort privée et protégée, qui était
tout ce qu'elle désirait encore dans la vie.

Puisqu'a cet endroit de 1'histoire nous allons abandonner Mme Gaillard et que nous ne la
rencontrerons plus par la suite, nous allons en quelques phrases dépeindre la fin de sa
vie. Cette dame, quoiqu'elle fiit intérieurement morte depuis 1'enfance, eut le malheur de
se faire tres, trés vieille. En 1'an de grace 1782, a prés de soixante-dix ans, elle cessa son
activité, elle acquit comme prévu une rente, elle se retira dans sa petite maison et
attendit la mort. Mais la mort ne vint pas. A sa place survint quelque chose a quoi
personne au monde ne pouvait s'attendre et qui ne s'était encore jamais produit dans le
pays, a savoir une révolution, autrement dit une transformation formidable de toutes les
données sociales, morales et transcendantales. Pour commencer, cette révolution n'eut
pas d'effets sur la destinée personnelle de Mme Gaillard. Mais ensuite (elle avait pres de
quatre-vingts ans), il s'avéra tout d'un coup que son débirentier était contraint d'émigrer,
que ses biens étaient confisqués, vendus aux encheres et rachetés par un culottier en
gros. Pendant quelque temps encore, cette nouvelle péripétie parut n'avoir pas non plus
d'effets facheux pour Mme Gaillard, car le culottier continuait a lui verser
ponctuellement sa rente. Mais alors vint le jour ou elle ne toucha plus son argent en
especes sonnantes et trébuchantes, mais sous la forme de petits bouts de papier imprimé,
et ce fut, matériellement, le commencement de sa fin.

Au bout de deux ans, la rente ne suffisait méme plus a payer le bois de chauffage.
Madame se vit contrainte de vendre sa maison, a un prix dérisoire, car il y avait soudain,
en méme temps qu'elle, des milliers d'autres gens qui se voyaient également contraints
de vendre leur maison. Et 1a encore, elle ne recut en contrepartie que ces stupides petits
papiers, et au bout de deux ans de plus ils ne valaient a peu prés plus rien eux-mémes, et
en l'an 1797 (elle allait alors sur ses quatre-vingt-dix ans) elle avait totalement perdu
tout le bien qu'elle avait péniblement amassé en pres d'un siécle et elle logeait dans une
minuscule chambre meublée de la rue des Coquilles. Et c'est alors seulement, avec dix
ans, avec vingt ans de retards que la mort arriva, elle arriva sous la forme d'une longue
affection tumorale qui prit Madame a la gorge et lui 6ta d'abord I'appétit, puis la voix, si
bien qu'elle ne put avoir un seul mot de protestation lorsqu'on 1'embarqua pour 1'Hétel-
dieu, on la mit dans la méme salle peuplée de centaines d'incurables promis a une mort
prochaine que celle ou son mari déja était mort, on la fourra dans un lit commun avec
cinq autres vieilles femmes qu'elle n'avait jamais vues, et ou elles étaient couchées peau
contre peau, et la on la laissa mourir en public trois semaines durant. Puis elle fut
cousue dans un sac, jetée a quatre heures du matin sur une charrette avec cinquante
autres cadavres et emportée, au son aigre d'une clochette, jusqu'au cimetiere qu'on avait
récemment ouvert a Clamart, a une lieue de l'enceinte, et ou elle trouva sa derniére
demeure dans une fosse commune, sous une €paisse couche de chaux vive.

C'était en l'an 1799. Dieu merci, Mme Gaillard ne soupgonnait rien du destin qui
l'attendait quand, en ce jour de 1747, elle rentrait chez elle, laissant derriere elle 1'enfant
Grenouille et notre histoire. Sinon, il aurait pu se faire qu'elle perde sa foi en la justice et
du méme coup le seul sens qu'elle trouvait a la vie.
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Au premier coup d’ceil qu'il jeta sur M. Grimai (ou plutot a la premiére bouffée qu'il
inspira de son aura olfactive), Grenouille sut que c'était la un homme capable de le
battre & mort a la moindre incartade. Sa vie désormais avait tout juste autant de valeur
que le travail qu'il serait capable d'accomplir, elle avait pour toute consistance 1'utilité
que lui attribuerait Grimai. Aussi Grenouille se fit-il tout petit, sans faire jamais ne fiit
ce qu'une tentative pour se rebeller. Du jour au lendemain, il renferma de nouveau en
lui-méme toute son énergie de défi et de hargne, qu'il employa exclusivement a
survivre, telle la tique, a 1’¢re glaciaire qu'il allait traverser : endurant, frugal et terne,
mettant en veilleuse la flamme de 1'espoir de vivre, mais veillant jalousement sur elle. Il
fut désormais un modéle de docilité, sans prétention aucune et plein d'ardeur au travail,
obéissant au doigt et a I’ceil et se contentant de n'importe quelle nourriture. Le soir, il se
laissait sagement enfermer dans un appentis jouxtant l'atelier et ou 1'on entreposait des
outils et des peaux brutes traitées a l'alun. Il y dormait & méme le sol en terre battue.
Durant le jour, il travaillait tant qu'on y voyait clair, en hiver huit heures, en été
quatorze, quinze, seize heures : il écharnait les peaux qui puaient atrocement, les faisait
boire, les débourrait, les passait en chaux, les affrétait a l'acide, les meurtrissait, les
enduisait de tan épais, fendait du bois, écorcait des bouleaux et des ifs, descendait dans
les cuves remplies de vapeurs acres, y disposait en couches successives les peaux et les
écorces, selon les instructions des compagnons, y répandait des noix de galle écrasées et
recouvrait cet épouvantable entassement avec des branches d'if et de la terre. Aprés une
éternité, il fallait de nouveau tout exhumer et tirer de leur tombeau les cadavres de
peaux momifiés par le tannage et transformés en cuir.

Quand il n'était pas a enterrer au déterrer les peaux, c'est qu'il portait de I'eau. Pendant
des mois, il porta de 1'eau depuis le fleuve jusqu'a la tannerie, toujours deux seaux, des
centaines de seaux par jour, car le tannage exigeait d'énormes quantités d'eau, pour
laver, pour assouplir, pour détremper, pour teindre. Pendant des mois, il n'eut pas un fil
de sec, a force de porter de I'eau, le soir, ses vétements dégoulinaient et sa peau était
froide, ramollie et gonflée comme du cuir brassé en cuve.

Au bout d'un an de cette existence de béte plus que d'étre humain, il attrapa une splénite,
redoutable inflammation de la rate qui frappe les tanneurs et entraine généralement la
mort. Grimai avait déja fait une croix sur lui et songeait a lui trouver un remplagant -
non sans regret, d'ailleurs, car jamais il n'avait eu ouvrier moins exigeant et plus efficace
que ce Grenouille. Mais, contre toute attente, Grenouille survécut a la maladie. Il n'en
garda que les cicatrices des gros anthrax noirs qu'il avait eus derriére les oreilles, dans le
cou et sur les joues, qui le défigurerent et le rendirent encore plus laid que jamais. 1l lui
en resta de surcroit - avantage inappréciable - une immunité contre l'inflammation de la
rate qui lui permit désormais d'écharner, méme avec des mains crevassées et en sang,
les peaux dans le pire état sans risquer de se contaminer a nouveau. Cela le distinguait
non seulement des apprentis et compagnons, mais de ses propres remplagants potentiels.
Et comme dorénavant il n'était plus aussi facile a remplacer, cela accrut la valeur de son
travail et par conséquent la valeur de sa vie. Tout d'un coup, il ne fut plus contraint de
coucher a méme le sol, on lui permit de se construire un bat-flanc dans l'appentis, on lui
donna de la paille pour mettre dessus, et une couverture a lui. On ne l'enferma plus pour
dormir. Les repas étaient plus copieux. Grimai ne le traitait plus comme un quelconque
animal, mais comme un animal domestique utile.
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Lorsqu'il eut douze ans, Grimai lui donna champ libre la moitié du dimanche, et a treize
ans il eut méme la permission de sortir les soirs de semaine une heure, apres le travail,
et de faire ce qu'il voulait. Il avait gagné, puisqu'il vivait et qu'il possédait une petite
dose de libert¢ qui suffisait pour continuer a vivre. Son temps d'hibernation était
terminé. La tique Grenouille bougeait de nouveau. Elle flairait I'air du matin. L'instinct
de chasse le prit. Il avait a sa disposition la plus grande réserve d'odeurs du monde : la
ville de Paris.
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C'était comme un pays de cocagne. A eux seuls, déja les quartiers voisins de Saint-
Jacques-de-laBoucherie et de Saint-Eustache étaient un pays de cocagne. Dans les rues
adjacentes de la rue Saint Denis et de la rue Saint-Martin, les gens vivaient tellement
serrés les uns contre les autres, les maisons étaient si étroitement pressées sur cing, six
étages qu'on ne voyait pas le ciel et qu'en bas, au ras du sol, l'air stagnait comme dans
des égouts humides et était saturé d'odeurs. Il s'y mélait des odeurs d'hommes et de
bétes, des vapeurs de nourriture et de maladie, des relents d'eau et de pierre et de cendre
et de cuir, de savon et de pain frais et d’ceufs cuits dans le vinaigre, de nouilles et de
cuivre jaune bien astiqué, de sauge et de biere et de larmes, de graisse, de paille humide
et de paille séche: Des milliers et des milliers d'odeurs formaient une bouillie invisible
qui emplissait les profondes tranchées des rues et des ruelles et qui ne s'évaporait que
rarement au-dessus des toits, et jamais au niveau du sol: Les gens qui vivaient la ne
sentaient plus rien de particulier dans cette bouillie, car enfin elle émanait d'eux et les
avait imprégnés sains cesse, c'était l'air qu'ils respiraient et dont ils vivaient, c'était
comme un vétement chaud qu'on a porté longtemps et dont on ne sent plus l'odeur ni le
contact sur sa peau. Mais Grenouille sentait tout comme pour la premiere fois. Il ne
sentait pas seulement l'ensemble de ce mélange odorant,. il le disséquait analytiquement
en ses ¢léments et ses particules les plus subtils et les plus infimes. Son nez fin démélait
I'écheveau de ces vapeurs et de ces puanteurs et en tirait un par un les fils des odeurs
fondamentales qu'on ne pouvait pas analyser plus avant. C'était pour lui un plaisir
ineffable que de saisir ces fils et de les filer.

Souvent, il s'arrétait, adossé a une fagade ou accoté dans une encoignure sombre, les
yeux clos, la bouche entrouverte et les narines dilatées, immobile comme un poisson
carnassier dans un grand courant d'eau sombre et lente. Et quand enfin une bouffée d'air
qui passait amenait a sa portée 1'extrémité du fil ténu d'une odeur, alors il fongait dessus
et ne le lachait plus, ne sentant plus dés lors que cette unique odeur, l'agrippant,
l'absorbant pour la conserver a tout jamais. Il pouvait s'agir d'une vieille odeur déja bien
connue ou de I'une de ses variantes, mais ce pouvait étre aussi une odeur toute nouvelle,
qui n'avait guere ou pas du tout de ressemblance avec ce qu'il avait jusque-la senti, et
encore moins avec ce qu'il avait vu, par exemple I'odeur d'une soie qu'on repasse au fer,
I'odeur d'une tisane de serpolet, 'odeur d'un coupon d'étoffe brochée d'argent, I'odeur
d'un bouchon qui avait fermé une bouteille d'un vin rare, l'odeur d'un peigne d'écaille.
Telles étaient les odeurs, encore inconnues de lui, que Grenouille guettait, embusqué
avec la passion et la patience d'un pécheur a la ligne, afin d'en faire en lui-méme la
collection.

Lorsqu'il s'était imprégné a satiété de cette épaisse bouillie des rues, il gagnait des
territoires plus aérés, ou les odeurs étaient plus ténues, ou elles se mélaient au vent et s'y
épanouissaient, presque comme un parfum : ainsi de la place des halles, ou la journée, le
soir tombé, se survivait encore dans les odeurs, comme si la cohue des marchands y
grouillait encore et que s'y trouvaient toujours les paniers pleins a craquer de 1égumes et
d’ceufs, les tonneaux emplis de vin et de vinaigre, les sacs d'épices, de pommes de terre
et de farine, les caisses avec clous et vis, les étals de viande, les étalages de tissus, de
vaisselle ou de semelles de chaussures, et les mille autres choses qui se vendaient la
dans la journée... Toute cette activité était présente jusqu'au moindre détail dans l'air
qu'elle avait laissé derri¢re elle. Grenouille voyait tout le marché par I'odorat, si 1'on
peut dire. Et il le sentait avec plus de précision que beaucoup n'auraient pu le voir, car il
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le percevait par aprés et par conséquent de maniére plus intense : comme la
quintessence, l'esprit de ce qui avait été, débarrassé des attributs importuns de la
présence ordinaire, tels que le vacarme, la bigarrure criarde et I’écceurante promiscuité
d'étres de chair et d'os.

Ou bien il allait a l'endroit ou l'on avait décapité sa mére, sur la place de Greve, qui
s'avangait dans le fleuve comme une grosse langue. Il y avait 1a les bateaux, tirés sur la
rive ou amarrés a des pieux, sentant le charbon et le grain et le foin et les cordages
mouillés.

Et venant de I'ouest par cette unique coulée que tragait le fleuve a travers la ville, un
large flux de vent amenait les odeurs de la campagne, des prés autour de Neuilly, des
foréts entre Saint-Germain et Versailles, de villes lointaines comme Rouen et Caen, et
méme parfois de la mer. La mer sentait comme, une voile gonflée ou se prenaient 1'eau,
le sel et un soleil froid. Elle avait une odeur toute béte, la mer, mais c'était en méme
temps une grande odeur et unique en son genre, si bien que Grenouille hésitait a la
scinder en odeurs de poisson, de sel, d'eau, de varech, de fraicheur, et autres. Il aimait
mieux laisser enti¢re 1'odeur de la mer, la conserver tout d'une piéce dans sa mémoire et
en jouir sans partage. L'odeur de la mer lui plaisait tant qu'il souhaita l'avoir un jour
dans toute sa pureté et en quantités telles qu'il puisse s'en sotiler. Et plus tard, quand il
apprit par des récits combien la mer était grande et qu'on pouvait voyager dessus
pendant des jours sur des bateaux, sans voir la terre, rien ne le séduisit tant que de
s'imaginer sur l'un de ces bateaux, perché a la cime du mat de misaine et voguant a
travers l'odeur infinie de la mer, qui de fait n'était nullement une odeur, mais un souffle,
une expiration, la fin de toutes les odeurs, et dans ce souftle -il révait de se dissoudre de
plaisir. Mais il était dit que cela n'arriverait jamais, car Grenouille, qui se plantait sur la
place de Greve et plus d'une fois inspirait et expirait une bribe de vent marin qui lui était
venue aux narines, ne verrait jamais de sa vie la mer, la vraie mer, le grand océan qui
s'étendait a 1'ouest, et jamais il ne pourrait se méler a cette odeur.

Le quartier situ¢ entre Saint-Eustache et 1'hotel de ville fut bientot si familier a son
odorat, et avec une telle précision, qu'il s'y retrouvait sans peine aucune par la nuit la
plus noire. Aussi étendit-il son terrain de chasse, d'abord vers l'ouest jusqu'au faubourg
Saint-Honoré, puis en remontant la rue Saint-Antoine jusqu'a la Bastille, et finalement
méme en passant le fleuve pour gagner le quartier de la Sorbonne et le faubourg Saint-
Germain, ou demeuraient les gens riches. A travers les grilles de fer des entrées
cocheres, cela sentait le cuir des carrosses et la poudre des perruques des pages, et par-
dessus leurs grands murs, les jardins exhalaient le parfum des buis et des rosiers et des
troénes fraichement taillés. C'est 1a aussi que, pour la premiére fois, Grenouille sentit
des parfums au sens propre du terme : les simples eaux de lavande ou de rose qu'on
mélait a I'eau des fontaines lorsqu'on donnait des fétes dans ces jardins, mais aussi des
senteurs plus complexes et plus précieuses, musc mélangé a l'huile de néroli et de
tubéreuse, jonquille, jasmin ou cannelle, qui flottaient le soir comme un lourd ruban a la
suite des équipages. Il enregistrait ces senteurs comme il enregistrait les odeurs
profanes, avec curiosité, mais sans admiration particuliere. Certes, il notait que
l'intention des parfums était de produire un effet enivrant et séduisant, et il reconnaissait
la qualité de chaque essence qui entrait dans leur composition. Mais en somme ils lui
semblaient tout de méme plutdt grossiers et lourdauds, amalgamés au petit bonheur
plutdt que composés, et il savait pouvoir fabriquer de tout autres senteurs, si seulement
il pouvait disposer des mémes substances.

Beaucoup de ces substances, il les connaissait déja grace aux marchands de fleurs et
d'épices du marché, d'autres lui €taient inconnues, il les filtrait pour les extraire des
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bouquets d'odeurs et il les conservait, sans noms, dans sa mémoire : ambre, civette,
patchouli, santal, bergamote, vétiver, opopanax, benjoin, fleur de houblon, castoréum...
Il ne se montrait pas difficile dans ses choix. Entre ce qu'on désigne couramment
comme une bonne ou une mauvaise odeur, il ne faisait pas la distinction, pas encore. Il
était goulu. L'objectif de ses chasses, c'était tout simplement de s'approprier tout ce que
le monde pouvait offrir d'odeurs, et il y mettait comme seule condition que les odeurs
fussent nouvelles. L'odeur d'un cheval écumant de sueur avait pour lui autant de prix
que le délicat parfum vert de boutons de roses qui se gonflent, la puanteur acre d'une
punaise ne valait pas moins que les effluves d'un roti de veau farci, embaumant depuis
les cuisines de quelque notable. Tout, il dévorait tout, il absorbait tout. Méme dans la
cuisine olfactive de son imagination créatrice et synthétisante, ou il composait sans
cesse de nouvelles combinaisons odorantes aucun principe esthétique ne prévalait
encore. C'étaient des bizarreries,: qu'il créait pour les démonter aussitdt, comme un
enfant qui joue avec des cubes, inventif et destructeur, et apparemment sans principe
créateur.
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Le premier septembre 1753, anniversaire de 1'accession au trone du roi Louis XV, la
ville de Paris fit tirer un feu d'artifice depuis le Pont Royal. Il ne fut pas aussi
spectaculaire que celui qui avait été tiré pour le mariage du roi ou que le feu d'artifice
mémorable qui avait marqué la naissance du dauphin, mais ce fut tout de méme un feu
d'artifice trés impressionnant. On avait monté des soleils sur les mats des bateaux. Du
haut du pont, des " taurcaux de feu " crachaient dans Ie fleuve une pluie d'étoiles
flamboyantes. Et tandis que, de tous cotés, les pétards tonnaient avec un fracas
assourdissant, et que les diablotins claquaient au ras du pavé, les fusées montaient dans
le ciel pour dessiner des lis blancs sur le firmament noir. Une foule aux dizaines de
milliers de tétes se pressait, tant sur le pont que sur les quais des deux cotés de la Seine,
et accompagnait ce spectacle d'exclamations enthousiastes, de u ah! " et de " oh! ", de
bravos et méme de vivats - quoique le roi flit sur le trone depuis déja trente-huit ans et
que sa popularité de " bien-aimé " fut depuis longtemps sur le déclin. Tel est 1'effet d'un
feu d'artifice.

Grenouille se tenait sans rien dire dans 'ombre du pavillon de Flore, sur la rive droite, a
la hauteur du Pont-Royal. Il ne faisait pas mine d'applaudir, il ne levait pas méme les
yeux quand montaient les fusées. Il était venu parce qu'il croyait pouvoir flairer quelque
chose de nouveau, mais il s'avéra bien vite que, sous le rapport des odeurs, ce feu
d'artifice n'avait rien a lui apporter. Cette débauche bigarrée d'éclairs et de cascades, de
détonations et de sifflements ne laissait derriere elle qu'une odeur extrémement
monotone ou se mélaient le soufre, I'huile et le salpétre.

I s'apprétait déja a tourner le dos a cet ennuyeux spectacle pour rentrer en suivant la
galerie du Louvre, lorsque le vent lui apporta quelque chose quelque chose de
minuscule, d'a peine perceptible, une miette infime, un atome d'odeur et méme moins
encore, plutot le pressentiment d'un parfum qu'un parfum réel, et pourtant en méme
temps le pressentiment infaillible de quelque chose qu'il n'avait jamais senti. Il se recula
contre le mur, ferma les yeux et dilata ses narines. Le parfum était d'une délicatesse et
d'une subtilité tellement exquise qu'il ne pouvait le saisir durablement, sans cesse le
parfum se dérobait a sa perception, était recouvert par les vapeurs de poudre des pétards,
bloqué par les transpirations de cette masse humaine, mis en miettes et réduit a rien par
les mille autres odeurs de la ville. Mais soudain il était de nouveau' 13, ce n'était qu'une
bribe ténue, sensible durant une bréve seconde tout au plus, magnifique avant-goit... qui
aussitot disparaissait a nouveau. Grenouille était a la torture. Pour la premiére fois, ce
n'était pas seulement l'avidité de son caractére qui était blessée, c'était effectivement son
ceeur qui souffrait. Il avait I'étrange prescience que ce parfum était la clef de I'ordre
régissant tous les autres parfums et que 1'on ne comprenait rien aux parfums si 1'on ne
comprenait pas celui-1a, et lui, Grenouille, allait gacher sa vie s'il ne parvenait pas a le
posséder. Il fallait qu'il I'ait, non pour le simple plaisir de posséder, mais pour assurer la
tranquillité de son cceur.

Il se trouva presque mal a force d'excitation. Il n'arrivait méme pas a savoir de quelle
direction venait ce parfum. Parfois, il y avait des minutes d'intervalle jusqu'a ce que le
vent lui en apportat de nouveau une bribe, et a chaque fois il était pris d'une angoisse
atroce a l'idée qu'il l'avait perdu a jamais. Pour finir, il se consola en se persuadant
désespérément que le parfum venait de l'autre rive du fleuve, de quelque part vers le
sud-est.

Il se détacha du mur du pavillon de Flore, plongea dans la foule humaine et se fraya un
chemin sur le pont. Dés qu'il avait fait quelques pas, il s'arrétait, se haussait sur la pointe
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des pieds pour renifler par-dessus la téte des gens, commengait par ne rien sentir tant il
¢tait nerveux, puis finissait par sentir tout de méme quelque chose, il ressaisissait le
parfum a force de renifler, le trouvait méme plus fort qu'avant et se savait sur la bonne
piste, replongeait et recommengait a jouer des coudes dans la cohue des badauds et des
artificiers qui a chaque instant tendaient leurs torches vers les méches des fusées,
reperdait son parfum dans I'acre fumée de la poudre, était saisi de panique, continuait a
se cogner et a se débattre et a frayer sa voie, et atteignit aprés d'interminables minutes
l'autre rive, 'hotel de Mailly, le quai Malaquais et le débouché de la rue de Seine...

La il s'arréta, reprit ses esprits et flaira. Il I'avait. Il le tenait. Comme un ruban, le parfum
s'étirait le long de la rue de Seine, net et impossible a confondre, mais toujours aussi
délicat et aussi subtil. Grenouille sentit son cceur cogner dans sa poitrine et il sut que ce
n'était pas l'effort d'avoir couru, mais l'excitation et le désarroi que lui causait la
présence de ce parfum. Il tenta de se rappeler quelque chose de comparable et ne put
que récuser toute comparaison. Ce parfum avait de la fraicheur, mais pas la fraicheur
des limettes ou des oranges, pas la fraicheur de la myrrhe ou de la feuille de cannelle ou
de la menthe crépue ou des bouleaux ou du camphre ou des aiguilles de pin, ni celle
d'une pluie de mai, d'un vent de gel ou d'une eau de source... et il avait en méme temps
,de la chaleur, mais pas comme la bergamote, le cyprés ou le musc, pas comme le
jasmin ou le narcisse, pas comme le bois de rose et pas comme l'iris... Ce parfum était
un mélange des deux, de ce qui passe et de ce qui pese, pas un mélange, une unité, et
avec ¢a modeste et faible, et pourtant robuste et serré, comme un morceau de fine soie
chatoyante... et pourtant pas comme de la soie, plutot comme du lait au miel ou fond un
biscuit - ce qui pour le coup n'allait pas du tout ensemble : du lait et de la soie!
Incompréhensible, ce parfum, indescriptible, impossible a classer d'aucune maniére, de
fait il n'aurait pas di exister. Et cependant il était 13, avec un naturel parfait et splendide.
Grenouille le suivait, le coeur cognant d'anxiété, car il soupgonnait que ce n'était pas lui
qui suivait le parfum, mais que c'était le parfum qui l'avait fait captif et l'attirait a
présent vers lui, irrésistiblement.

Il remonta la rue de Seine. On n'y voyait personne: Les maisons étaient désertes et
silencieuses. Les gens étaient descendus sur les quais, voir le feu d'artifice. On n'était
pas dérangé par 1'odeur de I'énervement des gens, ni par I'dcre puanteur de la poudre. La
rue fleurait les odeurs usuelles d'eau, d'excréments, de rats et d'épluchures. Mais
pardessus cela flottait, délicat et net, le ruban qui guidait Grenouille. Au bout de
quelques pas, le peu de lumicre nocturne qui tombait du ciel fut englouti par les
immeubles et Grenouille poursuivit sa route dans l'obscurité. Il n'avait pas besoin d'y
voir. Le parfum le menait stirement.

Cinquante métres plus loin, il prit a droite par la rue des Marais une ruelle encore plus
sombre, s'il se pouvait, et large a peine d'une brassée. Curieusement, le parfum n'y était
pas beaucoup plus fort. Il était seulement plus pur et de ce fait, du fait de cette pureté
toujours plus grande, il exercait une attirance de plus en plus forte. Grenouille marchait
sans volonté propre. A un endroit, le parfum le tira brutalement sur sa droite,
apparemment vers le mur d'un immeuble. Un passage bas s'y ouvrait, qui menait a
l'arriere-cour: Grenouille l'emprunta comme un somnambule, traversa l'arriére-cour,
tourna un coin et aboutit dans une seconde arriére cour plus petite, et 1a enfin il y avait
de la lumiere I'endroit ne mesurait que quelques pas au carré. Il était surplombé par un
auvent. Au-dessous, il y avait une bougie collée sur une table. Une jeune fille était
assise a cette table et préparait des mirabelles. Elle les puisait dans un panier a sa
gauche, les équeutait et les dénoyautait au couteau, puis les laissait tomber dans un seau.
Elle pouvait avoir treize ou quatorze ans. Grenouille s'immobilisa. Il sut aussi tot quelle
était la source du parfum qu'il avait senti a une demi lieue, depuis l'autre rive du fleuve :
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ce ri était pas cette arriére-cour miteuse, ni les mirabelles. Cette source était la jeune
fille.

L'espace d'un moment, il fut si désorienté qu'il pensa effectivement n'avoir jamais vu de
sa vie quelque chose d'aussi beau que cette jeune fille. Pourtant il ne voyait que sa
silhouette a contre jour. Ce qu'il voulait dire, naturellement, c'est que jamais il n'avait
senti quelque chose d'aussi beau. Mais comme malgré tout il connaissait des odeurs
humaines, des milliers et des milliers, des odeurs d'hommes, de femmes, d'enfants, il ne
parvenait pas a comprendre qu'un parfum aussi exquis plt émaner d'un étre humain.
Habituellement, les étres humains avaient une odeur insignifiante ou détestable. Les
enfants sentaient fade, les hommes sentaient 1'urine, la sueur aigre et le fromage, et les
femmes la graisse rance et le poisson pas frais. Parfaitement inintéressante et
répugnante, I'odeur des €tres humains... Et c'est ainsi que, pour la premicre fois de sa
vie, Grenouille n'en croyait pas son nez et devait requérir I'aide de ses yeux pour croire
ce qu'il sentait. A vrai dire, cet égarement des sens ne dura pas longtemps. Il ne lui fallut
en fait qu'un instant pour vérifier et, cela fait, s'abandonner plus impétueusement encore
aux perceptions de son odorat. Maintenant, il sentait qu'elle était un étre humain, il
sentait la sueur de ses aisselles, le gras de ses cheveux, I'odeur de poisson de son sexe,
et il les sentait avec délectation.

Sa sueur fleurait aussi frais que le vent de mer, le sébum de sa chevelure aussi sucré que
I'huile de noix, son sexe comme un bouquet de lis d'eau, sa peau comme les fleurs de
l'abricotier... et l'alliance de toutes ces composantes donnait un parfum tellement riche,
tellement équilibré, tellement enchanteur, que tout ce que Grenouille avait jusque-la
senti en fait de parfums, toutes les constructions olfactives qu'il avait échafaudées par
jeu en lui-méme, faut cela se trouvait ravalé d'un coup a la pure insignifiance. Cent
mille parfums paraissaient sans valeur comparés a celui-la. Ce parfum unique était le
principe supérieur sur le modele duquel devaient s'ordonner tous les autres. Il était la
beauté pure.

Pour Grenouille, il fut clair que, sans la possession de ce parfum, sa vie n'avait plus de
sens. Il fallait qu'il le connaisse jusque dans le plus petit détail, jusque dans la derniére
et la plus délicate de ses ramifications, le souvenir complexe qu'il pourrait en garder ne
pouvait suffire. Ce parfum apothéotique, il entendait en laisser I'empreinte, comme avec
un cachet, dans le fouillis de son ame noire, puis I'étudier minutieusement et des lors se
conformer aux structures internes de cette formule magique pour diriger sa pensée, sa
vie, son odorat.

Il s'avanca lentement vers la jeune fille, s'approcha encore, pénétra sous l'auvent et
s'immobilisa a un pas d'elle. Elle ne l'entendit pas.

Elle était rousse et portait une robe grise sans manches. Ses bras étaient trés blancs, et
ses mains jaunies par les mirabelles qu'elle avait entaillées. Grenouille était penché au-
dessus d'elle et aspirait maintenant son parfum sans aucun mélange, tel qu'il montait de
sa nuque, de ses cheveux, de I'échancrure de sa robe, et il en absorbait en lui le flot
Gommé une douce brise. Jamais encore il ne s'était senti si bien. La jeune fille, en
revanche, commengait a avoir froid.

Elle ne voyait pas Grenouille. Mais elle éprouvait une angoisse, un étrange frisson,
comme on en ressent lorsqu'on est repris d'une peur ancienne

dont on s'était défait. Elle avait I'impression qu'il passait derriére son dos un courant
d'air froid, comme si quelqu'un avait poussé une porte donnant sur une cave gigantesque
et froide. Et elle posa son couteau de cuisine, croisa ses bras sur sa poitrine et se
retourna.

Elle fut si pétrifiée de terreur en le voyant qu'il eut tout le temps de mettre ses mains
autour de son cou. Elle ne tenta pas de crier, ne bougea pas, n'eut pas un mouvement
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pour se défendre. Lui, de son co6té, ne la regardait pas. Ce visage fin, couvert de taches
de rousseur, cette bouche rouge, ces grands yeux d'un vert lumineux, il ne les voyait
pas, car il gardait les yeux soigneusement fermés, tandis qu'il 1'étranglait, et n'avait
d'autre souci que de ne pas perdre la moindre parcelle de son parfum.

Quand elle fut morte, il 1'étendit sur le sol au milieu des noyaux des mirabelles et lui
arracha sa robe, alors le flot de parfum devint une marée, elle le submergea de son
effluve. Il fourra son visage sur sa peau et promena ses narines écarquillées de son
ventre a sa poitrine et a son cou, sur son visage et dans ses cheveux, revint au ventre,
descendit jusqu'au sexe, sur ses cuisses, le long de ses jambes blanches. Il la renifla
intégralement de la téte aux orteils, il collecta les derniers restes de son parfum sur son
menton, dans son nombril et dans les plis de ses bras repliés.

Lorsqu'il I'eut sentie au point de la faner, il demeura encore un moment accroupi aupres
d'elle pour se ressaisir, car il était plein d'elle a n'en plus pouvoir. Il entendait ne rien
renverser de ce parfum. Il fallait d'abord qu'il referme en lui toutes les cloisons étanches.
Puis il se leva et souffla la bougie.

C'était I'heure ou les premiers badauds rentraient chez eux, remontant la rue de Seine en
chantant et en langant des vivats. Grenouille, dans le noir, s'orienta a l'odeur jusqu'a la
ruelle, puis jusqu'a la rue des Petits-Augustins, qui rejoint le fleuve parallelement a lia
rue de Seine. Peu apres, on découvrait la morte. Des cris s'élevérent. On alluma des
torches. Le guet arriva. Grenouille était depuis longtemps sur l'autre rive.

Cette nuit-la, son réduit lui sembla un palais, et son bat-flanc un lit & baldaquin. Ce
qu'était le bonheur, la vie ne le lui avait pas appris jusque-la. Tout au plus connaissait-il
de tres rares états de morne contentement. Mais a présent, il tremblait de bonheur et ne
pouvait dormir tant était grande sa félicité. Il avait l'impression de naitre une seconde
fois, ou plutdt non, pour la premiére fois, car jusque-la il n'avait existé que de fagcon
purement animale, en n'ayant de lui-méme qu'une connaissance extrémement nébuleuse.
A dater de ce jour, en revanche, il lui semblait savoir enfin qui il était vraiment : en
I'occurrence, rien de moins qu'un génie, et que sa vie avait un sens et un but et une fin et
une mission transcendante, celle, en 1'occurrence, de révolutionner 1'univers des odeurs,
pas moins, et qu'il était le seul au monde a disposer de tous les moyens que cela exigeait
:  savoir son nez extraordinairement subtil, sa mémoire phénoménale et, plus important
que tout, le parfum pénétrant de cette jeune fille de la rue des Marais, qui contenait
comme une formule magique tout ce qui fait une belle et grande odeur, tout ce qui fait
un parfum délicatesse, puissance, durée, diversité, et une beauté irrésistible, effrayante.
Il avait trouvé la boussole de sa vie a venir. Et comme tous les scélérats de génie a qui
un événement extérieur trace une voie droite dans le chaos de leur ame, Grenouille ne
dévia plus de I'axe qu'il croyait avoir trouvé a son destin. Il comprenait maintenant
clairement pourquoi il s'était cramponné a la vie avec autant d'obstination et
d'acharnement : il fallait qu'il soit un créateur de parfums. Et pas n'importe lequel. Le
plus grand parfumeur de tous les temps.

Dés cette méme nuit, il inspecta, d'abord a I'état de veille et puis en réve, I'immense
champ de ruines de son souvenir. Il examina les millions et les millions de fragments
odorants qui y gisaient et les classa selon un ordre systématique : les bons avec les bons,
les mauvais avec les mauvais, les raffinés avec les raffinés, les grossiers avec les
grossiers, la puanteur avec la puanteur et I'ambroisie avec l'ambroisie. Au cours dé la
semaine suivante, cet ordre devint de plus en plus subtil, le catalogue des odeurs de plus
en plus riche et de plus en plus nuancé, la hiérarchie de plus en plus nette. Et bient6t il
put déja se mettre a édifier de facon raisonnée les premicres constructions olfactives
maisons, murailles, escaliers, tours, caves, chambres, appartements secrets... une
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citadelle intérieure des plus magnifiques compositions d'odeurs, dont chaque jour voyait
l'extension, I'embellissement et la consolidation de plus en plus parfaite.

Qu'a l'origine de cette splendeur il y ait eu un meurtre, il n’est pas sir qu'il en ait été
conscient, et cela lui était parfaitement indifférent. L'image de la jeune fille de la rue des
Marais, son visage, son corps, il était déja incapable de s'en souvenir. Car enfin, il avait
conservé d'elle et s'était approprié ce qu'elle avait de mieux : le principe de son parfum.
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A cette époque, il y avait a Paris une bonne douzaine de parfumeurs. Six d'entre eux
¢taient établis sur la rive droite, six sur la rive gauche, et. un exactement au milieu, a
savoir sur le Pont Au Change, entre la rive droite et 1'lle de la Cité. Ce pont était alors
tellement garni, sur ses deux coOtés, par des maisons a quatre étages qu'en le traversant
on n'apercevait nulle part le fleuve et qu'on se croyait dans une rue tout a fait normale,
batie sur la terre ferme, et de surcroit extrémement ¢légante. De fait, le Pont-au-Change
était considéré comme l'une des adresses commerciales les plus riches de la ville. C'est
la qu'étaient établis les orfevres, les €bénistes, les meilleurs perruquiers et maroquiniers,
les meilleurs faiseurs de lingerie fine et de bas, les encadreurs, les bottiers de luxe, les
brodeurs d'épaulettes, les fondeurs de boutons d'or et les banquiers. C'est la aussi
qu'était située la maison, a la fois magasin et domicile, du parfumeur et gantier
Giuséppe Baldini. Au-dessus de sa vitrine était tendu un baldaquin somptueux, laqué de
vert, flanqué des armoiries de Baldini tout en or, un flacon d'or d'ou jaillissait un
bouquet de fleurs d'or, et devant la porte était disposé un tapis rouge qui portait
¢galement les armoiries de Baldini brodées en or. Quand on poussait la porte retentissait
un carillon persan, et deux hérons d'argent se mettaient a cracher de I'eau de violettes
dans une coupe dorée qui rappelait encore la forme des armoiries de Baldini.

Derri¢re le comptoir en buis clair se tenait alors Baldini lui-méme, vieux et raide
comme une statue, en perruque poudrée d'argent et habit bleu a passements d'or. Un
nuage de frangipane, eau de toilette dont il s'aspergeait tous les matins, I'enveloppait de
manicre presque visible, situant son personnage dans des lointains brumeux. Dans son
immobilité, il avait l'air d'étre son propre inventaire. Ce n'est que quand retentissait le
carillon et que les hérons crachaient - ce qui n'arrivait pas trop souvent - qu'il reprenait
soudain vie : sa silhouette s'affaissait, rapetissait et s'agitait, jaillissait avec force
courbettes de derriére le comptoir, avec une telle précipitation que le nuage de
frangipane avait peine a suivre, et priait le client de bien vouloir s'asseoir, afin qu'on lui
présente les parfums et les cosmétiques les plus exquis.

Et Baldini en avait des milliers. Son assortiment allait des essences absolues, huiles
florales, teintures, extraits, décoctions, baumes, résines et autres drogues sous forme
séche, liquide ou cireuse, en passant par toutes sortes de pommades, pates, poudres,
savons, crémes, sachets, bandolines, brillantines, fixatifs pour moustaches, gouttes
contre les verrues et petits emplatres de beauté, jusqu'aux eaux de bain, aux lotions, aux
sels volatils et aux vinaigres de toilette, et enfin & un nombre infini de parfums
proprement dits. Pourtant Baldini ne s'en tenait pas a ces produits de cosmétique
classique. Son ambition était de réunir dans sa boutique tout ce qui sentait d'une fagcon
ou d'une autre, ou bien avait quelque rapport avec l'odorat. C'est ainsi qu'on trouvait
aussi chez lui tout ce qu'on pouvait faire se consumer lentement, bougies, plaquettes et
rubans odorants, mais aussi la collection compléte des épices, des grains d'anis a
I'écorce de cannelle, des sirops, des liqueurs et des eaux-de-vie de fruits, des vins de
Chypre, de Malaga et de Corinthe, des miels, des cafés, des thés, des fruits secs et
confits, des figues, des bonbons, des chocolats, des marrons glacés, et méme des capres,
des cornichons et des oignons au vinaigre, et du thon mariné. Et puis aussi de la cire a
cacheter odorante, des papiers a lettres parfumés, de 1'encre d'amour a I'huile de rose,
des écritoires en maroquin, des porte-plume en bois de santal blanc, des petites boites et
des coffrets en bois de cedre, des pots-pourris et des coupes pour mettre des pétales de
fleurs, des porte encens de cuivre jaune, des coupelles et des flacons de cristal avec des
bouchons taillés dans de I'ambre, des gants parfumés, des mouchoirs, des coussinets de
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couture bourrés de fleurs de muscadier, et des tentures imprégnées de musc, a parfumer
des chambres pendant plus de cent ans.

Naturellement, toutes ces marchandises ne pouvaient trouver place dans cette boutique
somptueuse qui donnait sur la rue (ou sur le pont) et, faute de cave, c'est non seulement
le grenier de la maison qui servait d'entrepdt, mais tout le premier et tout le deuxiéme
étage, ainsi que toutes les piéces qui se trouvaient au niveau le plus bas, coté fleuve. La
conséquence de tout cela, c'est qu'il régnait dans la maison Baldini un indescriptible
chaos d'odeurs. Si raffinée que fiit la qualité de chaque produit - car Baldini ne se
fournissait qu'en premiére qualité -, leur polyphonie olfactive était intolérable, comme
un orchestre de mille exécutants, dont chacun aurait joué¢ fortissimo une mélodie
différente. Baldini et ses employés n'étaient plus sensibles a ce chaos, tels de vieux
chefs d'orchestre, dont on sait bien qu'ils sont tous durs d'oreille, et méme son épouse,
qui habitait au troisiéme étage et défendait celui-ci avec acharnement, contre une
nouvelle extension de l'entrepdt, n'était plus guere incommodée par toutes ces odeurs: Il
en allait autrement du client qui pénétrait pour la premicre fois dans la boutique de
Baldini. I encaissait de plein fouet I'impact de ce mélange d'odeurs et, selon son
tempérament, s'en trouvait exalté ou abruti, et dans tous les cas le désarroi de ses sens
¢tait tel que souvent il ne savait plus du tout pourquoi il était entré. Les gargons de
courses en oubliaient leur commission. Des messieurs a l'air rogue en avaient le cceur
tout soulevé. Et plus d'une dame était prise d'un malaise, a moitié¢ d'hystérie et a moitié
de claustrophobie, perdait connaissance et ne retrouvait ses esprits qu'en respirant les
sels les plus puissants, a base d'huile d’ceillet, d'ammoniaque et d'esprit de camphre. .
Dans de telles conditions, il n'était donc pas fort surprenant que le carillon persan, a la
porte de la boutique de Giuseppe Baldini, retentit de plus en plus rarement et que les
hérons d'argent ne crachassent plus qu'exceptionnellement.
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De derriere ce comptoir, ou il était planté comme une statue depuis des heures a
regarder fixement la porte, Baldini cria

Chénier! Mettez votre perruque! "

Apparut alors, entre les tonneaux d'huile d'olive et les jambons de Bayonne qui
pendaient du plafond, I'ouvrier de Baldini, Chénier, un homme un peu plus jeune que
son patron, mais déja vieux, qui s'avanga jusqu'a la partie la plus chic de la boutique. Il
tira sa perruque de la poche de sa veste et s'en coiffa le crane.

- " Vous sortez, monsieur?

- Non, dit Baldini, je vais me retirer quelques heures dans mon laboratoire et je veux
n'étre dérangé sous aucun prétexte.

- Ah! je comprends! Vous allez créer un nouveau parfum.

BALDINI. - C'est cela. Pour parfumer un maroquin pour le comte de Verhamont. Il
exige quelque chose de complétement nouveau. Il exige quelque chose comme...
comme... je crois que ¢a s'appelait Amor et Psyché, ce qu'il voulait, et il- paraitrait que
c'est de ce... de cet incapable de la rue Saint André des Arts, de ce...

CHENIER. - Pélissier.

BALDINIL - Oui. Pélissier. C'est ¢a. C'est ainsi que rappelle cet incapable. Amor et
Psyché de Pélissier. Vous connaissez ¢a?

CHEIQIER. - Ouais. Si, si. On sent cela partout, maintenant. A tous les coins de rue.
Mais si vous voulez mon avis : rien d'extraordinaire! Rien en tous cas qui puisse se
comparer a ce que vous allez composer, monsieur.

BALDINI. - Non, naturellement.

CHENIER. - Cela vous a une odeur extrémement banale, cet Amor et Psyché.

BALDINLI. - Une odeur vulgaire?

CHENIER. - Tout a fait vulgaire, comme tout ce que fait Pélissier. Je crois qu'il y a
dedans de 1'huile de limette.

BALDINL - Pas possible! Et quoi encore?

CHENIER. - Peut-étre de l'essence de fleur d'oranger. Et peut-étre de la teinture de
romarin. Mais je ne saurais le dire avec certitude.

BALDINI. - D'ailleurs, ¢ca m'est completement égal.

CHENIER. - Evidemment.

BALDINI.- Je me fiche complétement de ce que cet incapable de Pélissier a bien pu
gacher dans son parfum. Je ne m'en inspirerai méme pas!

CHENIER. - Et vous aurez bien raison, monsieur.

BALDINL - Comme vous le savez, je ne m'inspire jamais de personne. Comme vous le
savez, mes parfums sont le fruit de mon travail.

CHENIER. - Je le sais, monsieur.

BALDINL. - Ce sont des enfants que je porte et que je mets au monde tout seul!
CHENIER. - Je sais.

BALDINI. - Et je songe a créer pour le comte de Verhamont quelque chose qui fera
véritablement fureur.

CHENIER. - J'en suis convaincu, monsieur.

BALDINL - Vous vous chargez de la boutique. J'ai besoin d'étre tranquille. Faites en
sorte que j'aie la paix, Chénier...

I1 dit et, sans plus rien d'imposant désormais, courbé comme il seyait a son age et méme
avec une allure de chien battu, il s'¢loigna en trainant les pieds et gravit lentement
l'escalier qui menait au premier étage, ou se trouvait son laboratoire.
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Chénier prit derriére le comptoir la place et exactement la méme pose que son maitre, le
regard rivé sur la porte. Il savait ce qui allait se passer au cours des prochaines heures :
dans la boutique, rien, et dans le laboratoire, 1a-haut, la catastrophe habituelle. Baldini
allait oter son habit bleu imprégné de frangipane, s'asseoir a son bureau et attendre
l'inspiration. L'inspiration ne viendrait pas. Sur quoi Baldini se précipiterait sur
I'armoire contenant des centaines de flacons d'échantillons et fabriquerait un mélange au
petit bonheur. Ce mélange serait raté. Baldini proférerait des jurons, ouvrirait lentement
la fenétre et jetterait le mélange dans le fleuve. Il ferait un autre essai, qui serait tout
aussi raté, et cette fois il crierait, tempéterait et, dans la piéce déja pleine de parfums, a
vous faire tourner la téte, il aurait une crise de larmes. Il redescendrait vers sept heures
dans un état lamentable, tremblant et pleurant, et dirait : Chénier, je n'ai plus de nez, je
suis incapable de donner le jour a ce parfum, je ne peux pas livrer le maroquin du
comte, je suis perdu, je suis déja mort en dedans, je veux mourir, je vous en prie,
Chénier, aidez-moi a mourir! "

Et Chénier proposerait qu'on envoie quelqu'un chez Pélissier acheter un flacon d'4Amor
et Psyché, et Baldini acquiescerait a condition que personne n'apprenne cette ignominie,
Chénier jurerait ses grands dieux et la nuit, en cachette, ils imprégneraient le maroquin
du comte de Verhamont avec le parfum du concurrent. Voila ce qui allait se passer, ni
plus ni moins, et Chénier aurait seulement souhaité que toute cette comédie soit déja
finie. Baldini n'était plus un grand parfumeur. Autrefois, oui, dans sa jeunesse, il y a
trente ou quarante ans, il avait créé Rose du Sud et le Bouquet Galant de Baldini, deux
parfums splendides, auxquels il devait sa fortune. Mais maintenant il était vieux et usé,
il ne connaissait plus les modes actuelles ni le nouveau gott des gens, et quand par
hasard il raclait ses fonds de tiroir pour bricoler un parfum de son cru, c'était un truc
complétement démodé et invendable, qu'au bout d'un an ils diluaient au dixieme et
écoulaient pour parfumer les fontaines. Dommage pour lui, songeait Chénier en
vérifiant dans la glace la position de sa perruque, dommage pour le vieux Baldini,
dommage pour son affaire florissante, car, d'ici qu'il 1'ait coulée, je serai trop vieux pour
la reprendre...
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Giuseppe Baldini avait bien 6té son habit parfumé, mais ce n'était que par une vieille
habitude. Il y avait longtemps que 1'odeur de frangipane ne le dérangeait plus pour sentir
les parfums, car enfin il la portait sur lui depuis des lustres et ne la percevait plus du
tout. Il avait aussi fermé a clef la porte du laboratoire et demandé qu'on ne le dérangeat
pas, mais il ne s'était pas assis a son bureau pour ruminer et attendre 1'inspiration, car il
savait bien mieux encore que Chénier que l'inspiration ne viendrait pas, car en fait elle
n'était jamais venue. C'était vrai qu'il était vieux et usé, et vrai aussi qu'il n'était plus un
grand parfumeur, mais lui savait qu'il ne I'avait jamais ¢ét¢ de sa vie. Rose du Sud, il
l'avait hérité de son pére, et la recette du Bouquet Galant de Baldini, il I'avait achetée a
un marchand d'épices ambulant qui venait de Génes. Ses autres parfums étaient des
mélanges connus de toute éternité. Jamais il n'avait rien inventé. Il n'était pas un
inventeur. Il était un fabricant soigneux de parfums qui avaient fait leurs preuves, il était
comme un cuisinier qui, a force d'expérience et de bonnes recettes, fait de la grande
cuisine, mais n'a jamais encore invent¢ un seul plat. Laboratoire, expérimentations,
inspiration, secrets de fabrication : il ne se livrait a toutes ces simagrées que parce
qu'elles faisaient partie de I'image qu'on se faisait d'un " maitre parfumeur et gantier ".
Un parfumeur, c'était une sorte d'alchimiste, il faisait des miracles, voila ce que
voulaient les gens - eh bien, soit! Que son art ne fiit qu'un artisanat comme tant d'autres,
il était le seul a le savoir, et c'était la sa fierté. Il n'entendait pas du tout étre un
inventeur. Toute invention lui était fort suspecte, car elle signifiait toujours qu'on
enfreignait une regle. Il ne songeait d'ailleurs nullement a inventer un nouveau parfum
pour ce comte de Verhamont. Du reste, il ne se laisserait pas persuader par Chénier, ce
soir, de se procurer Amor et Pysché de Pélissier. Il 1'avait déja. Le parfum était 1a, sur
son bureau, devant la fenétre, dans un petit flacon de verre avec un bouchon a I'émeri.
Cela faisait déja quelques jours qu'il l'avait acheté. Pas lui-méme, naturellement. Il ne
pouvait tout de méme pas aller en personne chez Pélissier acheter un parfum! Mais il
avait pris un intermédiaire, qui a son tour en avait pris un second... La prudence
s'imposait. Car Baldini ne voulait pas seulement utiliser ce parfum pour le maroquin du
comte, cette petite quantité n'y aurait d'ailleurs pas méme suffi. Ses intentions étaient
bien pires : ce parfum, il voulait le copier.

Au demeurant, ce n'était pas interdit. C'était seulement d'une extraordinaire inélégance.
Contrefaire en cachette le parfum d'un concurrent et le vendre sous son propre nom,
c'étaient des manieres détestables. Mais c'était encore plus inélégant et plus détestable
de se faire prendre sur le fait, et c'est pourquoi il ne fallait pas que Chénier fit au
courant, car Chénier était bavard.

Ah! quel malheur qu'un honnéte homme fiit contraint d'emprunter des voies aussi
tortueuses! Quel malheur de souiller de fagon aussi sordide le bien le plus précieux
qu'on possédait, a savoir son propre honneur! Mais que faire? Malgré tout, le comte de
Verhamont était un client qu'on ne pouvait se permettre de perdre. De toute manicre,
Baldini n'avait plus guere de clients. Il était contraint a nouveau de courir derricre ses
pratiques, comme au début des années vingt, lorsqu'il était au commencement de sa
carriere et sillonnait les rues, son petit éventaire accroché sur le ventre. Or, Dieu sait que
lui, Giuseppe Baldini, propriétaire du magasin de produits de parfumerie qui était le
plus grand de Paris, et d'ailleurs florissant, ne bouclait plus son budget qu'a condition de
visiter ses clients, sa mallette a la main. Et cela lui déplaisait fort, car il avait largement
dépassé la soixantaine et il détestait attendre dans des antichambres froides, pour faire
renifler a de vieilles marquises de 1'Eau de Mille Fleurs ou du Vinaigre des Quatre
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Brigands, ou pour leur vanter les mérites d'un onguent contre la migraine. Au reste, il
régnait dans ces antichambres une concurrence parfaitement écceurante. On 'y
rencontrait cet arriviste de Brouet, de la rue Dauphine, qui prétendait posséder le plus
vaste catalogue de pommades de toute I'Europe, ou Calteau, de la rue Mauconseil, qui
s'était débrouillé pour devenir fournisseur officiel de la comtesse d'Artois, ou cet
individu imprévisible, cet Antoine Pélissier, de la rue Saint-André-des-Arts, qui chaque
saison lancgait un nouveau parfum dont tout le monde se toquait.

Un parfum de Pélissier pouvait ainsi bouleverser tout le marché. Si, une année, la mode
¢tait a 'Eau de Hongrie, et que Baldini s'était par conséquent approvisionné en lavande,
bergamote et romarin de manicre a couvrir ses besoins, voila que Pélissier sortait Air de
Musc, un parfum musqué extrémement lourd. Il fallait tout d'un coup que tout le monde
dégage cette odeur bestiale, et il ne restait plus a Baldini qu'a faire passer son romarin
en lotions capillaires, et qu'a coudre sa lavande dans des petits sachets a mettre dans les
armoires. Si au contraire, I'année suivante, il avait commandé en grandes quantités du
musc, de la civette et du castoréum, il prenait a Pélissier la fantaisie de créer un parfum
baptisé¢ Fleur des Bois, qui sans tarder était un succes. Et si, pour finir, Baldini, apres
avoir tatonné pendant des nuits ou en graissant chérement quelques pattes, réussissait a
savoir de quoi Fleur des Bois était fait, voila que Pélissier abattait une nouvelle carte,
qui s'appelait Nuits turques ou Senteur de Lisbonne ou Bouquet de la Cour, ou Dieu sait
quoi encore. Cet animal était en tous cas, avec sa créativité débridée, un danger pour
toute la profession. On aurait souhaité retrouver la rigidit¢é des anciennes lois
corporatives. On aurait souhaité que soient prises les mesures les plus draconiennes
contre cet empécheur de danser en rond, contre ce fauteur d'inflation parfumicre. I
fallait lui retirer sa patente et lui coller une bonne interdiction d'exercer... et pour
commencer, ce type aurait dii faire un apprentissage! Car il n'avait pas sa maitrise de
parfumeur et gantier, ce Pélissier. Son pere était vinaigrier, et Pélissier fils était
vinaigrier, purement et simplement. Et c'est uniquement parce qu'en tant que vinaigrier
il avait le droit de faire dans les spiritueux qu'il avait pu s'introduire subrepticement sur
les terres des véritables parfumeurs et y faire tous ces dégats, cet animal puant. Du reste,
depuis quand avait-on besoin d'un nouveau parfum chaque saison? Est-ce que c'était
nécessaire? Le public autrefois était aussi trés satisfait avec de l'eau de violette et
quelques bouquets simples a base de fleurs qu'on modifiait trés légérement peut étre
tous les dix ans. Pendant des millénaires, les hommes s'étaient contentés d'encens et de
myrrhe, de quelques baumes et huiles, et d'aromates séchés. Et méme quand ils eurent
appris a distiller dans des cornues et des alambics, a se servir de la vapeur d'eau pour
arracher aux plantes, aux fleurs et aux bois leur principe odorant sous forme d'huiles
éthériques, a extraire ce principe avec des pressoirs de chéne a partir des graines et des
noyaux et des écorces des fruits, ou bien a le soustraire aux pétales des fleurs avec des
graisses soigneusement filtrées, le nombre des parfums était encore demeuré modeste.
En ces temps-1a, un personnage comme Pélissier n'elit pas été du tout possible, car alors,
rien que pour produire une simple pommade, il fallait des capacités dont ce gacheur de
vinaigre n'avait pas la moindre idée. 11 fallait non seulement savoir distiller, il fallait étre
expert en onguents et apothicaire, alchimiste et préparateur, commergant, humaniste et
jardinier tout a la fois. Il fallait étre capable de distinguer entre la graisse de rognons
d'agneau et la barde de veau, entre une violette Victoria et une violette de Parme. Il
fallait savoir a fond le latin. Il fallait savoir quand se récolte I'héliotrope et quand fleurit
le pélargonium, et que les fleurs du jasmin perdent leur arome avec le lever du soleil,
Autant de choses dont ce Pélissier n'avait aucune idée, cela va sans dire.
Vraisemblablement, il n'avait jamais quitté Paris, ni vu de sa vie du jasmin en fleur.
Sans parler du fait qu'il n'avait pas le moindre soupgon du travail de géant que cela
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exigeait, pour faire sourdre de cent mille fleurs de jasmin une pincée de concréte ou
quelques gouttes d'essence absolue. Il ne connaissait vraisemblablement que cette
derniére, ne connaissait le jasmin que -comme un concentré liquide et brunatre, contenu
dans un petit flacon et rangé dans son coffre-fort a c6té des nombreux autres flacons qui
lui servaient a combiner ses parfums a la mode. Non, un personnage comme ce jeune fat
de Pélissier, au bon vieux temps de la belle ouvrage, n'aurait méme pas pu mettre un
pied devant l'autre. Il lui manquait tout : caractére, instruction, frugalité, et le sens de la
subordination corporative. Ses succes de parfumeur, il les devait purement et
simplement a une découverte faite voila tantot deux cents ans par le génial Mauritius
Frangipani (un Italien, du reste!), qui avait constaté que les principes des parfums sont
solubles dans I'esprit de vin. En mélangeant a 1'alcool ses poudres odorantes et en
transférant ainsi leur parfum a un liquide évanescent, il avait affranchi le parfum de la
maticre, il avait spiritualisé le parfum, il avait inventé I'odeur pure, bref, il avait créé¢ ce
qu'on appelle le parfum. Quel exploit! Quel événement historique! Comparable en
vérité seulement aux grandes conquétes du genre humain, comme l'invention de
I'écriture par les Assyriens, la géométrie euclidienne, les idées de Platon, et la
transformation du raisin en vin par les Grecs. Un acte véritablement prométhéen!

Mais les grandes conquétes de l'esprit humain ont toutes leurs revers, elles valent
toujours a I'humanité non seulement des bienfaits, mais aussi contrariétés et misere, et
malheureusement la magnifique découverte de Frangipani avait eu elle aussi des
conséquences facheuses : car deés lors qu'on eut appris a capter dans des liqueurs et a
mettre en flacons I'esprit des fleurs et des plantes, des bois, des résines et des sécrétions
animales, l'art de la parfumerie échappa peu a peu au petit nombre d'artisans
universellement compétents et devint accessible a des charlatans, pourvu qu'ils
possédassent un nez point trop grossier, comme par exemple cette béte puante de
Pélissier. Sans se soucier de la maniére dont avait bien pu naitre ce que contenaient ses
flacons, il était en mesure de suivre ses lubies olfactives et de combiner tout ce qui lui
passait par la téte, ou tout ce dont le public avait envie dans I'instant.

Pour sir, ce batard de Pélissier, avec ses trente cinq ans, était déja a la téte d'une fortune
plus grande que celle que lui, Baldini, avait fini par amasser au bout de trois générations
et par un labeur obstiné. Et la fortune de Pélissier s'accroissait de jour en jour, tandis
que Baldini voyait de jour en jour la sienne qui se rétrécissait. Une chose pareille et été
impensable autrefois! Qu'un respectable artisan, un commercgant bien établi, ait a se
battre pour assurer sa simple existence, on ne voyait ¢a que depuis quelques dizaines
d'années! Depuis que partout et dans tous les domaines s'était répandue cette manie
fébrile d'innover, cet activisme sans retenue, cette rage d'expérimenter, cette folie des
grandeurs, dans le négoce, dans les échanges et dans les sciences!

Ou encore cette folie de la vitesse! Qu'avait-on a faire de toutes ces routes nouvelles
qu'on piochait de toutes parts, et de ces nouveaux ponts? Pour quoi faire? A quoi cela
vous avangait, de pouvoir gagner Lyon en une semaine? Qui est-ce qui y tenait? Qui y
trouvait son compte? Ou bien de traverser 1'Atlantique, de filer en un mois jusqu'a
I'"Amérique - comme si, pendant des millénaires, on ne s'était pas fort bien passé de ce
continent! Qu'est-ce que perdait I'hnomme civilisé, a ne pas aller dans la forét vierge des
Indiens, ou chez les négres? Voila maintenant qu'ils allaient jusqu'en Laponie, c'est dans
le nord, dans les glaces éternelles, ou vivent des sauvages qui dévorent des poissons
crus. Et ils veulent découvrir encore un autre continent, qui se trouverait dans les mers
du sud, allez savoir ou c'est! Et cette folie, en quel honneur? Parce que les autres en
faisaient autant, les Espagnols, les maudits Anglais, ces insolents de Hollandais, avec
lesquels il fallait ensuite se prendre au collet, sans d'ailleurs en avoir les moyens. Un de
ces bateaux de guerre cotite trois cent mille livres, excusez du peu, et se coule en cinq
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minutes d'un seul coup de canon, sans espoir de retour, et tout ca est payé avec nos
impoOts. Un dixiéme de tous nos revenus, voila ce qu'exige Mr le ministre des Finances
aux dernic¢res nouvelles, et c'est catastrophique, méme si 'on n'en paie pas autant, car
c'est cet état d'esprit qui est néfaste.

Tout le malheur de 'homme vient de ne pouvoir rester seul dans sa chambre, 1a ou est sa
place. Dixit Pascal. Et Pascal était un grand homme, un Frangipane de l'esprit, un
artisan dans le meilleur sens du terme, mais les gens de cette trempe ne font plus recette
aujourd'hui. A présent, les gens lisent des livres subversifs, écrits par des huguenots ou
des Anglais. Ou bien ils écrivent des libelles, ou de prétendues sommes scientifiques, ou
ils mettent en question tout et le reste. Rien de ce qu'on pensait n'est plus vrai, a les
entendre, on a changé tout ¢a. Voila que dans un verre d'eau nageraient de toutes petites
bestioles qu'on ne voyait pas autrefois, et il parait que la syphilis est une maladie tout ce
qu'il y a de plus normale et non pas un chatiment de Dieu, lequel n'aurait pas cré¢ le
monde en sept jours, mais en des millions d'années, si du moins c'était bien lui, les
sauvages sont des hommes comme nous, nos enfants, nous les éduquons de travers, et la
terre n'est plus ronde comme naguere, elle est aplatie en haut et en bas comme melon -
comme si ¢a avait de l'importance! Dans tous les domaines, on pose des questions, on
farfouille, on cherche, on renifle et on fait des expériences a tort et a travers. Il ne suffit
plus de dire ce qui est et comment c'est il faut maintenant que tout soit prouvé, de
préférence par des témoins et des chiffres et je ne sais quelles expériences ridicules. Ces
Diderot d'Alembert, Voltaire, Rousseau, et autres plumitifs dont le nom m'échappe (il y
a méme parmi eux des gens d'Eglise, et des messieurs de la noblesse!), ils ont réussi ce
tour de force de répandre dans toute la société leur inquiétude sournoise leur joie
maligne de n'étre satisfaits de rien et d'étre mécontents de toute chose en ce monde, bref,
l'indescriptible chaos qui régne dans leurs tétes!

Ou qu'on portat le regard, c'était l'agitation. Les gens lisaient des livres, méme les
femmes. Des prétres trainaient dans les cafés. Et quand pour une fois la police
intervenait et fourrait en prison l'une de ces signalées fripouilles, les éditeurs poussaient
les hauts cris et faisaient circuler des pétitions, tandis que des messieurs et des dames du
meilleur monde usaient de leur influence, jusqu'a ce qu'on libére la fripouille au bout de
quelques semaines, ou qu'on la laisse filer a 1'étranger, ou elle continuait a pamphlétiser
de plus belle. Et dans les salons, on vous rebattait les oreilles de la trajectoire des
cométes ou d'expéditions lointaines, de la force des leviers ou de Newton, de
I'aménagement des canaux, de la circulation sanguine et du diamétre du globe.

Et méme le roi s'était fait présenter 1'une de ces inepties a la derniére mode, une espéce
d'orage artificiel nommé électricité : en présence de toute la Cour, un homme avait
frotté une bouteille, et ca avait fait des étincelles, et il parait que Sa Majesté s'était
montrée trés impressionnée. On ne pouvait imaginer que son arriere-grand-pere, ce
Louis-le Grand qui méritait son nom et sous le régne béni duquel Baldini avait encore
eu le privilege de vivre de nombreuses années, et toléré qu'une démonstration aussi
ridicule se déroulat sous ses yeux! Mais c'était 1'esprit des temps nouveaux, et tout cela
finirait mal!

Car a partir du moment ou I'on ne se génait plus pour mettre en doute de la fagon la plus
insolente l'autorité de 1'Eglise de Dieu, ou l'on parlait de monarchie, elle aussi voulue
par Dieu, et de la personne sacrée du roi comme si ce n'étaient que des articles
interchangeables dans un catalogue de toutes les formes de gouvernement, parmi
lesquelles on pouvait choisir a sa guise, quand enfin on avait le front, comme cela e
faisait a présent, de présenter Dieu lui-méme, le Tout-Puissant, comme quelque chose
dont on pouvait fort bien se passer, et de prétendre trés sérieusement que l'ordre, les
bonnes mceurs et le bonheur sur terre étaient imaginables sans lui et pouvaient procéder
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uniquement de la moralité innée et de la raison des hommes... Dieu du ciel!..., il ne
fallait plus s'étonner alors que tout soit sens dessus dessous, que les meeurs se dégradent
et que I'humanité s'attire les foudres de Celui qu'elle reniait. Cela finira mal. La grande
comete de 1681, dont ils ont ri et dont ils ont prétendu que ce n'était qu'un amas
d'étoiles, c'était tout de méme bien un avertissement divin, car elle annongait - on le
savait bien maintenant - un siécle dissolu, un siécle de déchéance, un marécage spirituel,
politique et religieux, que I'humanité avait creusé de ses mains, ou elle n'allait pas tarder
a sombrer et ou seules fleurissaient encore des fleurs nauséabondes aux couleurs
tapageuses, comme ce Pélissier!

II était debout a la fenétre, le vieux Baldini, et jetait un regard haineux vers le soleil qui
éclairait le fleuve a 1'oblique. Des péniches surgissaient sous ses pieds et glissaient
lentement vers l'ouest en direction du Pont-Neuf et du port qui était au pied des galeries
du Louvre. Aucune ne remontait ici le courant, elles empruntaient I'autre bras du fleuve,
de l'autre coté de 1'le. Ici, tout se contentait de descendre le courant, les péniches vides
ou pleines, les petites embarcations a rames et les barques plates des pécheurs, I'eau
teintée de crasse et l'eau frisée d'or, tout ici ne faisait que s'écouler, descendre et
disparaitre, lentement, largement, irrésistiblement. Et quand Baldini regardait tout droit
a ses pieds, le long de sa maison, il avait I'impression que les eaux aspiraient et
entrainaient au loin les piles du pont, et il avait le vertige.

C'avait été¢ une erreur d'acheter cette maison sur le pont et une double erreur de la
prendre sur le coté ouest. Du coup, il avait sans cesse sous les yeux le courant qui
s'éloignait et il avait I'impression de s'en aller lui-méme, lui et sa maison et sa fortune
acquise en des dizaines d'années : lui et elles partaient au fil de l'eau, et il était trop
vieux et trop faible pour s'arc-bouter encore contre ce puissant courant. Parfois, lorsqu'il
avait a faire sur la rive gauche, dans le quartier de la Sorbonne ou de Saint-Sulpice, il ne
prenait pas par 1'ile et le pont Saint-Michel, mais faisait le tour par le Pont-Neuf, car sur
ce pont il n'y avait pas de constructions. Alors il s'accotait au parapet du coté de l'est et
regardait vers l'amont, afin de voir pour une fois le courant venir vers lui et tout lui
apporter, et pendant quelques instants il se plaisait a imaginer que la tendance de sa vie
s'était inversée, que les affaires étaient florissantes, que la famille était prospere, que les
femmes se jetaient a son cou et que son existence, au lieu de s'étioler, s'amplifiait a n'en
plus finir.

Mais ensuite, quand il levait un tout petit peu les yeux, il voyait a quelques centaines de
metres sa propre maison, fragile, étroite et haute, sur le Pont-au-Change, et il voyait la
fenétre de son laboratoire au premier étage, et il se voyait lui-méme a cette fenétre, se
voyait regarder en direction du fleuve et observer le courant qui s'éloignait, comme a
présent. Et du coup le beau réve s'envolait et Baldini, debout sur le Pont-Neuf, se
détournait, plus abattu qu'avant, abattu comme a présent, tandis qu'il se détournait de la
fenétre, allait a son bureau et s'y asseyait.
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Devant lui était posé le flacon contenant le parfum de Pélissier. Le liquide avait au soleil
un éclat d'un brun doré, limpide, sans rien de trouble. Il avait 1'air parfaitement innocent,
comme du thé clair - et pourtant, outre quatre cinquiémes d'alcool, il contenait un
cinquieme de ce mystérieux mélange qui était capable de mettre en émoi une ville
entiere. Et ce mélange a son tour pouvait étre constitu¢ de trois ou de trente éléments
différents, dans des proportions tout a fait précises qu'il fallait trouver parmi une infinité
d'autres. C'était 1'ame de ce parfum (pour autant qu'on pit parler d'ame, s'agissant d'un
parfum de ce commercant au cceur froid qu'était Pélissier) et c'est son agencement qu'il
fallait maintenant découvrir.

Baldini se moucha soigneusement et baissa un peu la jalousie de la fenétre, car la
lumiére directe du soleil était dommageable a tout élément odoriférant et a toute
concentration olfactive un peu raffinée. Du tiroir de son bureau, il tira un mouchoir
frais, en dentelle blanche, et le déploya. Puis il retira le bouchon du flacon, en le
tournant légérement. Ce faisant, il rejeta la téte en arriere et pinga les narines, car pour
rien au monde il ne voulait se faire une impression prématurée en sentant directement le
flacon. Le parfum se sentait a I'état épanoui, aérien, jamais a 1'état concentré. Il en fit
tomber quelques gouttes sur le mouchoir, qu'il agita en l'air pour faire partir l'alcool et
qu'il porta ensuite a son nez. En trois coups tres brefs, il aspira le parfum comme une
poudre, 1'expira aussitot et, de la main, s'envoya de l'air frais au visage, puis renifla
encore sur le méme rythme ternaire et, pour finir, aspira une longue bouffée, qu'il
relacha lentement, en s'arrétant plusieurs fois, comme s'il la laissait glisser sur un long
escalier en pente douce. Il jeta le mouchoir sur la table et se laissa retomber contre le
dossier de son fauteuil.

Le parfum était ignoblement bon. Ce misérable Pélissier était malheureusement un
artiste. Un maitre, Dieu nous pardonne, et quand bien méme il n'avait pas suivi
d'apprentissage! Baldini elit souhaité que cet Amor et Psyché fiit de lui. Cela n'avait pas
trace de vulgarité. C'était absolument classique, rond et harmonieux. Et pourtant d'une
nouveauté fascinante. C'était frais, mais pas racoleur. C'était fleuri sans étre pateux.
Cela vous avait de la profondeur, une magnifique profondeur, tenace, flamboyante et
d'un brun foncé - mais pas surchargée ni grandiloquente pour un sou.

Baldini se leva presque avec déférence et porta de nouveau le mouchoir a son nez.

" Merveilleux, merveilleux, marmonna-t-il en reniflant avidement. C'est d'un caractére
gai, c'est affable, c'est comme une mélodie, ¢ca vous met carrément de belle humeur...
Sottises! De belle humeur! "

Et il rejeta rageusement le carré de dentelle sur la table, se détourna et alla dans le coin
le plus reculé de la pi¢ce, comme s'il avait honte de son enthousiasme.

" Ridicule! De se laisser aller a de pareils dithyrambes. Comme une mélodie. Gai.
Merveilleux. Belle humeur. - Stupidités! Stupidités puériles. Impression momentanée.
Vieille erreur de ma part. Question de tempérament. Hérédité italienne,
vraisemblablement. Ne juge pas, tant que tu sens! C'est la premicre régle, Baldini,
vieille béte! Sens, quand tu sens, et juge quand tu as senti! Amor et Psyché est un
parfum qui n'est pas indifférent. C'est un produit tout a fait réussi. Une combinaison
habile. Pour ne pas dire de la frime. D'ailleurs, qu'attendre d'autre que de la frime, de la
part dun homme comme Pélissier? Naturellement qu'un type comme Pélissier ne
fabrique pas du parfum de bas étage. Cette fripouille sait parfaitement vous en mettre
plein la vue, il sait troubler votre odorat avec une harmonie parfaite, il sait se déguiser

39



en parfumeur classique comme le loup qui s'affublait d'une peau de mouton, en un mot,
c'est un scélérat de talent. Et c'est bien pire qu'un maladroit orthodoxe.

Mais toi, Baldini, tu ne vas pas te laisser endormir. Tu as juste ét¢ un instant surpris par
la premiére impression que t'a produite ce trucage. Mais est-ce qu'on sait quelle odeur il
aura dans une heure, quand ses substances les plus volatiles se seront évaporées et que
son corps apparaitra? Ou quelle odeur il aura ce soir, lorsqu'on ne percevra plus que ces
composants lourds et obscurs qui restent pour le moment dans la pénombre olfactive,
dissimulés qu'ils sont par d'agréables rideaux de fleurs? Attends un peu, Baldini!

" La deuxiéme regle dit : le parfum vit dans le temps, il a sa jeunesse, sa maturité et sa
vieillesse. Et ce n'est que s'il sent également bon a ces trois dges qu'on peut dire qu'il est
réussi. N'avons-nous pas souvent déja vu les cas d'un mélange de notre cru qui, au
premier essai, avait une fraicheur magnifique, et qui en peu de temps sentait le fruit
pourri, et qui finalement avait une affreuse odeur de civette pure, parce que nous en
avions forcé la dose? Toujours étre prudent avec la civette! Une goutte de trop, et c'est
la catastrophe. C'est une erreur classique. Qui sait, peut-étre que Pélissier en aura trop
mis? Peut-étre que d'ici ce soir il ne restera de son prétentieux Amor et Psyché qu'une
vague odeur de pipi de chat? Nous allons voir.

Nous allons sentir. Comme la hache tranchante fend la souche et la débite en biichettes,
notre nez va scinder son parfum en tous ses composants. Il apparaitra alors que ce
parfum prétendument magique a été fait de facon trés normale et d'ailleurs bien connue.
Nous, Baldini, parfumeur, nous traquerons et débusquerons le vinaigrier Pélissier. Nous
arracherons le masque qui dissimule sa trogne et nous démontrerons a cet innovateur ce
dont est capable la vieille école. Nous allons le refaire au quart d'once pres, son parfum
a la mode. Entre nos mains, il va naitre une seconde fois, si parfaitement copié que le
plus fin limier ne saura le distinguer du sien. Non! Nous n'en resterons pas la! Nous
I'améliorerons encore! Nous mettrons le doigt sur ses erreurs, nous les ¢liminerons et
nous lui collerons tout cela sous le nez en lui disant : tu n'es qu'un gate-sauce, Pélissier!
Un petit péteux, voila ce que tu es! Un petit arriviste de la parfumerie, rien d'autre!

Au travail, maintenant, Baldini! 1l s'agit d'affiiter ton nez, et de t'en servir sans faire de
sentiment! De décortiquer ce parfum selon les régles de l'art! D'ici ce soir, il faut que tu
sois en possession de la formule! "

Et il se rua de nouveau vers son bureau, prit du papier, de l'encre et un mouchoir propre,
disposa tout soigneusement et commencga son travail d'analyse. Cela consistait a se
passer rapidement sous le nez le mouchoir imprégné de parfum frais et a tenter de capter
au passage l'un ou l'autre des éléments de ce nuage odorant, sans se laisser trop distraire
par le mélange complexe de toutes ses parties, pour ensuite, tenant le mouchoir a bout
de bras loin de lui, noter promptement le nom de 1'élément qu'il venait de détecter, et
derechef se passer le mouchoir sous le nez afin de saisir au vol le fragment suivant, et
ainsi de suite...
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Il travailla deux heures durant sans s'interrompre. Et de plus en plus fébriles étaient ses
gestes, de plus en plus désordonnés les gribouillis de sa plume sur le papier, de plus en
plus fortes les doses de parfum qu'il versait du flacon sur son mouchoir et se mettait
sous le nez.

C'est a peine s'il sentait encore quelque chose, il était depuis longtemps anesthési¢ par
les substances éthériques qu'il inhalait, il n'était méme plus capable de reconnaitre ce
qu'au début de I'opération il avait cru analyser sans doute possible. Il sut que cela n'avait
pas de sens de continuer a sentir. Il ne trouverait jamais de quoi était composé ce
parfum a la mode, il n'y arriverait plus aujourd'hui, mais il n'y parviendrait pas
davantage demain, quand son nez se serait, avec l'aide de Dieu, remis de cette épreuve.
Jamais il n'avait pu apprendre a analyser ainsi. C'était une activité qui lui faisait horreur,
de décortiquer un parfum, de découper un tout, plus ou moins bien lié¢, en de simples
fragments. Cela ne l'intéressait pas. Il n'avait plus envie de continuer.

Mais machinalement, sa main persistait a refaire, comme des milliers de fois, le geste
gracieux consistant & humecter le mouchoir de dentelle, a 'agiter, puis a le faire voleter
devant son visage, et machinalement, a chacun de ces passages, Baldini absorbait
gouliment une dose d'air imprégné de parfum, qu'il rejetait ensuite en la retenant
comme il convenait. Jusqu'a ce qu'enfin son nez lui-méme mit un terme a cette torture
en enflant intérieurement de fagon allergique et en se fermant de lui-méme comme un
bouchon de cire. A présent, il ne sentait plus rien du tout, il pouvait a peine respirer. Le
nez était bouché comme par un gros rhume, et de petites larmes s'amassaient au coin des
yeux. Dieu soit loué! Il pouvait désormais s'arréter en toute bonne conscience. Il avait
fait son devoir, du mieux qu'il avait pu, dans toutes les régles de 'art, et comme souvent
déja il avait échoué. Ultra posse nemo obligatur. Le travail était terminé. Demain matin,
il enverrait quelqu'un chez Pélissier acheter une grande bouteille d'Amor et Psyché, et il
en parfumerait le maroquin du comte de Verhamont, suivant la commande qui lui avait
¢été faite. Et ensuite il prendrait sa petite mallette, avec ses échantillons démodés de
savonnettes, de sent-bon, de pommades et de sachets de senteurs, et il ferait sa tournée
des salons, chez des duchesses séniles. Et un jour, la derniére duchesse sénile serait
morte, et du méme coup sa derniere cliente. Et lui-méme serait alors un vieillard et
vendrait sa maison, a Pélissier ou a l'un quelconque de ces commercants aux dents
longues, et peut-étre qu'il en tirerait encore quelques milliers de livres. Et il ferait une ou
deux valises, et, avec sa vieille femme, si elle n'était pas morte d'ici 1, il partirait pour
I'Ttalie. Et s'il survivait au voyage, il s'acheterait une petite maison a la campagne dans
les environs de Messine, 1a ou c'était peu cher. Et c'est 1a qu'il mourrait, Giuseppe
Baldini, ci-devant grand parfumeur parisien, dans la misere la plus noire, s'il plaisait a
Dieu. Et c'était bien ainsi.

I1 reboucha le flacon, reposa sa plume et s'épongea une derni¢re fois le front avec le
mouchoir imprégné de parfum. Il sentit le froid de 1'alcool qui s'évaporait, mais plus rien
d'autre. Le soleil se couchait.

Baldini se leva. Il ouvrit la jalousie et son corps fut baigné de la téte aux genoux dans la
lumiére du couchant et rougeoya d'un coup comme une torche a peine éteinte. Il vit
derriere le Louvre l'aura €carlate du soleil, et une lueur plus douce sur les toits d'ardoise
de la ville. A ses pieds, le fleuve brillait comme de 1'or, les bateaux avaient disparu. Et
sans doute une brise se levait, car des risées couvraient d'écailles la surface de I'eau,
elles étincelaient ici et 1a de plus en plus prés, comme si une main gigantesque avait
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déversé dans l'eau des millions de louis d'or, et le courant parut un moment s'étre
inverseé : il coulait vers Baldini, comme un flot scintillant d'or pur.

Baldini avait les yeux humides et tristes. Pendant un moment, il se tint immobile,
regardant ce tableau splendide. Puis soudain il ouvrit brutalement la fenétre, et fit
claquer les deux battants, et jeta bien haut et bien loin le flacon de Pélissier. Il le vit
heurter 1'eau et déchirer pour un instant le tapis d'or étincelant.

L'air frais entra a flots. Baldini respira largement et nota que son nez était moins
congestionné. Puis il ferma la fenétre. Presque au méme instant, la nuit tomba, tout d'un
coup. Le tableau dor¢ de la ville et du fleuve se figea en une silhouette d'un gris de
cendre. La piéce était brusquement devenue sombre. Baldini avait repris la méme
posture qu'avant et regardait fixement par la fenétre.

Je n'enverrai personne chez Pélissier demain, dit-il en empoignant a deux mains le
dossier de sa chaise. Je ne le ferai pas. Et je ne ferai pas non plus ma tournée des salons.
J'irai demain chez le notaire et je vendrai ma maison et mon fonds de commerce. Voila
ce que je ferai. " Basta! "

I avait a présent sur le visage une expression de galopin impertinent et il se sentait tout
d'un coup trés heureux. Il était redevenu ce vieux Baldini, c'est-a-dire Baldini jeune,
courageux et résolu une fois de plus a faire front au destin - méme si faire front, c'était
en l'occurrence se retirer. Et alors? Il n'y avait rien d'autre a faire! Cette époque stupide
ne lui laissait pas le choix. Dieu accorde de bonnes époques et des mauvaises, mais il ne
veut pas qu'aux époques mauvaises nous nous plaignions et nous lamentions, il veut que
nous montrions que nous sommes des hommes. Et Il nous a envoyé un signe. Cette
fantasmagorie rouge et or sur la ville, c'était un avertissement : agis, Baldini, avant qu'il
soit trop tard! Ta maison est encore bien assise, tes entrepots encore pleins, et tu pourras
encore obtenir un bon prix de ton fonds de commerce en déclin. Les décisions sont
encore entre tes mains. Vieillir modestement a Messine, certes ce n'était pas ton but
dans la vie, mais c'est tout de méme plus honorable et plus chrétien que de faire
somptueusement faillite a Paris. Que les Brouet, les Calteau et les Pélissier triomphent
donc tranquillement. Giuseppe Baldini se retire du champ de bataille. Mais il I'aura fait
de son propre chef et dans I'honneur!

A présent, il était carrément fier de lui. Et infiniment soulagé. Pour la premiére fois
depuis bien des années, les courbatures serviles de son échine disparaissaient, qui lui
avaient crispé la nuque et ployé toujours plus bas les épaules, et il se tenait droit sans
peine, affranchi, libéré et content. Son souffle passait aisément par son nez. Il percevait
nettement I'odeur d'Amor et Psyché qui régnait dans la piéce, mais cela ne lui faisait
plus rien. Baldini avait transformé sa vie et se sentait merveilleusement bien. 1l allait
maintenant voir sa femme et la mettre au courant de ses décisions, puis il irait a Notre
Dame et allumerait un cierge pour remercier Dieu du signe qu'il lui avait adressé et pour
l'incroyable fermeté de caractére qu'il avait accordée a son serviteur, Giuseppe Baldini.
C'est avec une fougue quasi juvénile qu'il flanqua sa perruque sur son crane chauve,
enfila son habit bleu, saisit le chandelier qui était sur son bureau et quitta le laboratoire.
A peine avait-il allumé sa bougie au lampion de I'escalier pour s'éclairer jusqu'a son
appartement, qu'il entendit sonner en bas, au rez-de-chaussée. Ce n'était pas le beau
carillon persan de la porte de la boutique, c'était la sonnette aigrelette de l'entrée de
service, dont le bruit déplaisant l'avait toujours irrité. Il avait souvent voulu la supprimer
pour la remplacer par une clochette plus agréable, mais avait toujours reculé devant la
dépense, et maintenant, songea-t-il soudain avec un petit ricanement, cela n'avait plus
aucune importance, il allait vendre cette sonnette importune en méme temps que toute la
maison. Ce serait a son successeur de s'en irriter!
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La sonnette grelottait a nouveau. Il écouta ce qui se passait en bas. Manifestement,
Chénier avait déja quitté la boutique. La bonne ne semblait pas vouloir descendre non
plus. Aussi Baldini descendit-il lui-méme pour ouvrir.

Vigoureusement, il tira le verrou et fit tourner le lourd panneau... et il ne vit rien.
L'obscurité engloutissait complétement la lueur de sa bougie. Puis, trés
progressivement, il parvint a distinguer une petite silhouette, un enfant ou un jeune
adolescent, qui portait quelque chose sur le bras.

« Que veux-tu?

- C'est Maitre Grimai qui m'envoie, j'apporte le chevreau «, dit la silhouette.

L'enfant s'approcha et tendit a Baldini son bras replié, sur lequel étaient accrochées
quelques peaux, les unes sur les autres. A la lumiére de sa bougie, Baldini distingua le
visage d'un garcon, le regard aux aguets et craintif. -Son attitude était défiante. On aurait
dit qu'il se cachait derriére son avant-bras tendu, comme quelqu'un qui s'attend a des
coups. C'était Grenouille.
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Le chevreau pour le maroquin du comte! Baldini se rappelait. Il avait commandé ces
peaux voila quelques jours chez Grimai : du cuir chamoisé, le plus fin et le plus souple,
pour le sous-main du comte de Verhamont, a quinze francs la peau. Mais a présent, il
n'en avait plus que faire, a vrai dire, il pouvait s'épargner cette dépense. D'un autre coté,
s'il se contentait de renvoyer ce gargon...? Qui sait, cela pouvait faire mauvaise
impression, on allait peut-étre jaser, des bruits pouvaient se répandre Baldini n'est plus
de parole, Baldini n'a plus de commandes, Baldini ne peut plus payer.., et tout ca ri était
pas bon, non, non, car cela pouvait faire baisser la valeur du fonds. Mieux 'valait
accepter ce chevreau inutile. Personne n'avait besoin de savoir avant l'heure que
Giuseppe Baldini avait transformé sa vie.

" Entre ! "

Il fit entrer le garcon et ils pass€rent dans la boutique. Baldini devant avec son
chandelier, Grenouille sur ses talons avec les peaux. C'était la premieére fois que
Grenouille mettait les pieds dans une parfumerie, dans un lieu ou les odeurs n'étaient
pas accessoires, mais ou elles étaient carrément au centre des préoccupations. Il
connaissait naturellement tous les droguistes et marchands de parfums de la ville, il
avait passé des nuits entiéres devant leurs vitrines, le nez pressé contre les fentes de
leurs portes. Il connaissait tous les parfums qu'on y vendait et souvent déja il les avait en
imagination combinés en de magnifiques créations intérieures. Donc, rien de nouveau
ne l'attendait 1a. Mais de méme qu'un enfant doué¢ pour la musique brile de voir un
orchestre de prés ou de monter, a I'église, jusqu'au buffet d'orgue pour y découvrir les
claviers, de méme Grenouille briilait de voir une parfumerie de prés et, quand il avait
entendu dire qu'il fallait livrer du cuir a Baldini, il avait tout mis en oeuvre pour qu'on
lui confie cette commission.

Et voila qu'il était dans cette boutique de Baldini, a I'endroit de Paris ou le plus grand
nombre de parfums professionnels étaient réunis sur aussi peu de place. Il ne voyait pas
grand-chose, a la lumiére vagabonde de la bougie, il apercut tout juste l'ombre du
comptoir avec sa balance, les deux hérons au-dessus de leur bassin, un fauteuil pour les
clients, les rayonnages sombres le long des murs, le reflet fugitif d'ustensiles de cuivre,
et des étiquettes blanches sur des bocaux et des coupelles, et il ne sentit d'ailleurs rien de
plus que ce qu'il avait déja senti dans la rue. Mais il ressentit aussitot la gravité qui
régnait en ces lieux, on aimerait presque dire la gravité sacrée, si le mot « sacré « avait
eu pour Grenouille la moindre signification, c'est la gravité froide qu'il ressentait, le
réalisme artisanal, le sobre sens des affaires qui était attaché a chaque meuble, a chaque
instrument, aux tonnelets, aux bouteilles et aux pots. Et tandis qu'il marchait derriére
Baldini, dans I'ombre de Baldini, car celui-ci ne se donnait pas la peine de 1'éclairer, la
pensée s'imposait a lui que sa place était ici et nulle part ailleurs, qu'il allait y rester et
que c'était de 1a qu'il bouleverserait le monde.

Cette pensée était naturellement d'une immodestie proprement grotesque. Il n'y avait
rien, mais vraiment rien du tout, qui plt autoriser un petit vagabond, employé subalterne
d'une tannerie, d'origine plus que douteuse, sans relations ni protections, ni le moindre
statut corporatif, a espérer prendre pied dans le commerce de parfums le plus renommé
de Paris, d'autant que, comme nous le savons, la fermeture de ce commerce était
quasiment chose faite. Mais il ne s'agissait au demeurant pas d'un espoir : ce
qu'exprimait 1'immodeste pensée de Grenouille, c'était une certitude. Cette boutique, il
savait qu'il ne la quitterait plus que pour aller chercher son balluchon chez Grimai, et
ensuite plus jamais. La tique avait senti le sang. Des années durant, elle s'était tenue
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immobile, refermée sur elle-méme, et avait attendu. Maintenant, elle se laissait tomber,
jouant son va-tout, sans rien qui ressemblat a de l'espoir. Et c'est pourquoi sa certitude
était si grande.

Ils avaient traversé¢ la boutique. Baldini ouvrit I'arriére-boutique qui donnait sur le
fleuve et qui servait pour partie d'entrepdt, pour partie d'atelier et de laboratoire : on y
cuisait les savons, on y travaillait les pommades, et I'on y mélangeait les eaux de senteur
dans des bouteilles pansues. Lui montrant une grande table devant la fenétre, Baldini dit
au garcon

" La! Pose-les la! "

Grenouille sortit de I'ombre de Baldini, étendit les peaux sur la table, puis bondit
prestement en arriére et se plagca entre Baldini et la porte. Baldini resta encore un
moment sans bouger. Il tenait la bougie un peu sur le c6té, pour qu'il ne tombe pas de
goutte de cire sur la table, et caressait du dos des doigts la surface lisse du cuir. Puis il
retourna la premicre feuille et passa la main sur son envers, qui €tait comme du velours,
a la fois réche et doux. Il était trés bon, ce cuir. Fait tout exprés pour un maroquin. Il ne
rétrécirait presque pas au séchage et, si on le rebroussait bien a la paumelle, il
retrouverait toute sa souplesse, cela se sentait tout de suite, rien qu'a le serrer entre le
pouce et l'index, il pourrait emmagasiner le parfum pour cinq ou dix ans, c'était un tres,
trés bon cuir - peut-étre qu'il en ferait des gants, trois paires pour lui et trois pour sa
femme, en vue du voyage jusqu'a Messine.

Il retira sa main. La table de travail avait une allure émouvante : comme tout y était
prét! Le bassin de verre pour le bain de parfum, la plaque de verre pour le séchage, les
creusets pour additionner les essences, le pilon et la spatule, le pinceau, la paumelle et
les ciseaux. C'était comme si ces choses n'avaient fait que dormir parce qu'il faisait nuit
et allaient reprendre vie demain. Peut-&tre devrait-il emporter cette table a Messine? Et
une partie de ses instruments, en se limitant aux plus importants?... On était bien assis et
l'on travaillait trés bien, a cette table. Le plateau était en planches de chéne, et le
piétement aussi, I'ensemble était entretoisé, si bien que rien ne tremblait ni ne branlait
dans cette table, qui de surcroit ne craignait ni acide, ni huile, ni coup de couteau... et
qui cotterait une fortune a emporter a Messine! Méme par bateau! Et c'est pourquoi elle
serait vendue, cette table, elle serait vendue demain, comme d'ailleurs tout ce qu'il y
avait dessus, dessous et a coté! Car lui, Baldini, avait le coeur tendre, certes, mais il avait
aussi du caractére, et c'est pourquoi, méme s'il lui en coltait, il mettrait sa décision a
exécution, il abandonnerait tout cela les larmes aux yeux, mais il le ferait tout de méme,
car il savait que c'était la bonne décision, il avait re¢u un signe.

Il se retourna pour sortir. Et voila que ce petit étre mal bati lui bouchait la porte, il
l'avait déja presque oublié.

C'est bien, dit Baldini. Tu diras a ton maitre que le cuir est bien. Je passerai I'un de ces
prochains jours pour le régler.

- Trés bien «, dit Grenouille sans bouger, barrant ainsi la route a Baldini, qui s'apprétait
a quitter l'atelier.

Baldini tiqua un peu mais, ne soupgonnant rien, il prit l'attitude du garcon pour de la
timidité et non pour de I'astuce.

" Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il. Tu as encore une commission a me faire? Eh bien,
dis-la. " Grenouille était toujours tassé sur lui-méme et levait vers Baldini ce regard qui
paraissait traduire I'anxiété, mais provenait en fait d'une tension de béte aux aguets.

Je veux travailler chez vous, Maitre Baldini. Chez vous, je veux travailler dans votre
affaire. " Cela n'était pas dit sur le ton de la pri¢re, mais de la revendication, et d'ailleurs
ce n'était pas vraiment dit, c'était sorti comme sous pression, dans un sifflement de
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reptile. Et de nouveau Baldini se méprit sur I'énorme assurance de Grenouille, il y vit la
maladresse d'un petit garcon. Il le regarda avec un sourire aimable et lui dit

" Tu es apprenti tanneur, mon fils, je n'ai pas l'emploi d'un apprenti tanneur. J'ai moi-
méme un compagnon, et je n'ai pas besoin d'un apprenti.

- Vous voulez parfumer ces peaux de chevreau, Maitre Baldini? Ces peaux que je vous
ai apportées, vous voulez qu'elles sentent, n'est-ce pas? Siffla Grenouille comme s'il
n'avait pas prété attention a la réponse de Baldini.

- Effectivement, dit Baldini.

- Qu'elles sentent Amor et Psyché de Pélissier? " demanda Grenouille en se tassant
encore davantage sur lui-méme.

La, Baldini fut parcouru d'un léger frisson de frayeur. Non qu'il se demandat comment
ce petit gars était si bien au courant, mais simplement a entendre le nom de ce parfum
détesté, dont sa tentative de déchiffrage s'était aujourd'hui soldée par un échec.

" Ou vas-tu prendre cette idée absurde que j'utiliserais le parfum d'un autre, pour...

- Vous sentez ce parfum! siffla Grenouille. Vous en avez sur le front, et dans la poche
droite de votre habit, vous avez un mouchoir qui en est imprégné. Il n'est pas bon, cet
Amor et Psyché, il est mauvais, il y a dedans trop de bergamote et trop de romarin, et
pas assez d'huile de rose.

- Ah! tiens, dit Baldini qui était complétement surpris par le tour technique que prenait
la conversation. Quoi d'autre?

- Fleur d'oranger, limette, oeillet, musc, jasmin, de l'eau-de-vie et quelque chose dont je
ne connais pas le nom, tenez, c'est 1a! Dans cette bouteille! "

Et il tendit le doigt vers un endroit qui était dans le noir. Baldini brandit son chandelier
dans la direction indiquée, son regard suivi l'index du garcon et tomba siir une bouteille
du rayon, elle était pleine d'un baume gris-jaune.

" Du storax? " demanda-t-il. Grenouille acquiesca de la téte.

Oui. C'est ce qui est la. Du storax. "

Puis il se plia, comme tordu par une convulsion et murmura le mot pour lui seul au
moins une douzaine de fois :

Storaxstoraxstoraxstorax...

Baldini tendit sa bougie vers cet avorton qui coassait " storax " dans son coin et pensa :
ou bien il est possédé, ou bien c'est un escroc, ou bien il est exceptionnellement doué.
Car, judicieusement dosés, il était fort possible que les €léments indiqués pussent
donner Amor et Psyché, c'était méme vraisemblable. Huile de rose, oeillet et storax :
c'étaient ces trois composants qu'il avait si désespérément cherchés cet aprés-midi, avec
eux, les autres ¢léments de la composition (qu'il croyait avoir reconnus lui aussi)
collaient comme des sections pour former un joli gateau rond. La question n'était plus
que de savoir dans quelles proportions exactes il fallait les assembler. Et pour le
découvrir, il faudrait a Baldini des jours entiers d'expériences, un travail épouvantable,
presque pire encore que la simple identification des éléments, car il s'agirait alors de
mesurer, de peser et de noter, et en méme temps de faire terriblement attention, car la
moindre inadvertance - la pipette qui tremble, une erreur en comptant les gouttes -
pouvait tout gacher. Et chaque essai loupé était affreusement cher. Chaque mélange
gaché cottait une petite fortune... Il allait mettre ce petit bonhomme a I'épreuve, il allait
lui demander la formule exacte d'Amor et Psyché. S'il la savait, au gramme et a la
goutte pres, alors c'était a I'évidence un escroc, qui avait extorqué d'une maniére ou
d'une autre la recette de Pélissier pour trouver acces et embauche chez Baldini. Mais s’il
la devinait approximativement, alors c'était un génie olfactif, et comme tel il piquait
l'intérét professionnel de Baldini. Non que celui-ci revint sur la décision qu'il avait prise
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de lacher son affaire! Ce n'est pas le parfum de Pélissier en lui-méme qui lui importait.
Méme si ce gars lui en procurait des litres, Baldini ne songeait pas un instant a en
parfumer le maroquin du comte de Veharmont, mais... mais on n'avait tout de méme pas
été parfumeur sa vie entiére, on ne s'était pas occupé sa vie entiere de la composition
des parfums, pour perdre d'une heure a l'autre toute sa passion professionnelle! Cela
lI'intéressait a présent de trouver la formule de ce maudit parfum, et plus encore
d'explorer le talent de cet inquiétant gargon, qui avait été capable de lire un parfum sur
son front. Il voulait savoir ce que cela cachait. Il était tout simplement curieux.

" Tu as, semble-t-il, le nez fin, jeune homme ", dit-il quand Grenouille eut fini de
coasser.

I1 revint sur ses pas dans l'atelier, pour poser soigneusement le chandelier sur la table de
travail. " Le nez fin, il n'y a pas de doute, reprit-il, mais...

- J'ai le meilleur nez de Paris, Maitre. Baldini, interrompit Grenouille de sa voix
gringante. Je connais toutes les odeurs du monde, toutes celles qui se trouvent a Paris,
toutes, seulement il y en a dont je ne connais pas le nom, mais je peux aussi apprendre
les noms, toutes les odeurs qui ont des noms, ¢a ne fait pas beaucoup, ¢a ne fait que
quelques milliers. Je les apprendrai tous, je n'oublierai jamais le nom de ce baume,
storax, ce baume s'appelle storax, ce baume s'appelle storax, il s'appelle storax.

- Tais-toi! cria Baldini. Ne m'interromps pas quand je parle! Tu es impertinent et
prétentieux. Personne au monde ne connait mille odeurs par leurs noms. Moi-méme, je
n'en connais pas mille par leurs noms, mais seulement quelques centaines, car dans
notre métier il n'y en a pas plus de quelques centaines, tout le reste ne sent pas, mais
pue! "

Grenouille, qui s'était presque €panoui physiquement pendant son interruption éruptive
et qui s'était méme échauffé un instant jusqu'a faire de grands cercles avec ses bras pour
indiquer " tout, tout " ce qu'il connaissait, se recroquevilla instantanément devant la
réplique de Baldini comme un petit crapaud noir et resta sur le seuil, aux aguets, sans
bouger. Baldini reprit :

Je sais depuis longtemps, naturellement, qu'Amor et Psyché est composé de storax,
d'huile de rose et d’ceillet, et puis de bergamote et d'extrait de romarin, etc... Pour le
découvrir, il faut juste, encore une fois, un assez bon nez, et il se peut tout a fait que
Dieu t'ait donné un assez bon nez, comme a beaucoup, beaucoup d'autres gens encore,
en particulier de ton age. Le parfumeur, en revanche (et 1a Baldini leva l'index et bomba
la poitrine), le parfumeur a besoin de plus que d'un assez bon nez. Il a besoin d'un
organe olfactif que des dizaines d'années de formation ont rendu infaillible et qui lui
permet de déchiffrer a coup sir les odeurs les plus complexes, leur nature et leurs
proportions, mais aussi de créer des mélanges d'odeurs nouveaux et inconnus. Un tel
nez (et 1a Baldini tapota le sien du doigt) il ne s'agit pas de 1'avoir, jeune homme! Un tel
nez, cela s'acquiert a force de travail et de persévérance. A moins, peut-étre, que tu ne
sois capable de fournir a la demande la formule exacte d'Amor et Psyché? Eh bien? En
serais-tu capable? "

Grenouille ne répondit pas.

" Serais-tu capable, peut-étre, de me l'indiquer approximativement? dit Baldini en se
penchant un peu pour mieux distinguer le crapaud pres de la porte. Juste en gros, a peu
pres? Eh bien? Parle, toi qui es le meilleur nez de Paris! "

Mais Grenouille ne pipait mot.

" Tu vois? dit Baldini a la fois satisfait et décu en se redressant. Tu ne peux pas.
Evidemment pas. Comment le pourrais-tu, d'ailleurs. Tu es comme quelqu'un qui, en
mangeant, sait si le potage est au cerfeuil ou au persil. Bon, c'est déja ¢a. Mais pour

47



autant, tu es encore loin d'étre un cuisinier. Dans tout art, et aussi dans tout métier - note
bien cela avant de partir -, le talent n'est presque rien, et 1'expérience est tout, que 1'on
acquiert a force de modestie et de travail. "

Il reprenait le chandelier sur la table quand, depuis la porte, la voix gringante de
Grenouille langa :

" Je ne sais pas ce que c'est qu'une formule, Maitre. Cela, je ne le sais pas, mais sinon je
sais tout !

- Une formule est 'alpha et I'oméga de tout parfum, rétorqua Baldini séverement, car il
voulait maintenant mettre un terme a cette conversation. C'est l'indication minutieuse
des proportions dans lesquelles il faut mélanger les différents ingrédients pour obtenir le
parfum qu'on souhaite et qui n'est semblable a aucun autre, c'est cela, la formule. C'est
la recette, si tu préfeéres ce mot.

- Formule, formule, coassa Grenouille en se faisant un peu plus grand devant la porte. Je
n'ai pas besoin de formule. J'ai la recette dans le nez. Dois-je en faire le mélange pour
vous, Maitre, dois-je en faire le mélange, dois-je?

- Comment cela? cria Baldini assez fort en fourrant sa bougie tout prés du visage de ce
gnome. Comment cela, faire le mélange? "

Pour la premiére fois, Grenouille ne se recroquevilla pas mais, tendant le doigt dans le
noir, il dit :

" Mais elles sont toutes la, voyons, les odeurs dont on a besoin, elles sont toutes la dans
cette piece. L'huile de rose est 1a! La fleur d'oranger est la! L’ceillet, 1a! Le romarin,
lal:..

- Bien sir qu'elles sont 1a !- hurla Baldini. Elles sont toutes la! Mais moi je te dis, téte de
bois, que ¢a ne sert a rien tant qu'on n'a pas la formule!

- ... Le jasmin, la! L'eau-de-vie, 1a! La bergamote, 1a! Le storax, 1a! coassait Grenouille
sans s'arréter, en montrant a chaque nom un autre endroit de la piéce, ou il faisait
tellement sombre qu'on y devinait tout au plus 'ombre des rayons garnis de bouteilles.

- Je parie que tu y vois aussi dans le noir, hein? lui langa méchamment Baldini. Tu n'as
pas seulement le nez le plus fin de Paris, mais encore la vue la plus percante, c'est ¢a?
Eh bien, si tu as ne serait-ce que d'assez bonnes oreilles, ouvre-les grandes et écoute ce
que je vais te dire : tu es un petit escroc. Tu as vraisemblablement ramassé chez
Pélissier je ne sais quel renseignement, a force d'espionner, hein? Et tu crois que tu vas
pouvoir me rouler? "

Grenouille, a la porte, s'était maintenant redressé de toute sa taille, si 1'on peut dire, il
avait les jambes légérement écartées et tenait les bras légerement ouverts, si bien qu'il
avait l'air d'une araignée noire, accrochée au chambranle et au seuil.

" Donnez-moi dix minutes, débita-t-il avec une certaine aisance, et je vous fais ce
parfum Amor et Psyché. La, tout de suite, dans cette piéce. Maitre, donnez-moi cinq
minutes!

- Tu t'imagines que je vais te laisser faire joujou dans mon atelier? Avec des essences
qui valent une fortune? Toi?

- Oui, dit Grenouille.

- Bah! " s'écria Baldini en lachant tout d'un coup tout son souffle.

Puis il respira a fond, regarda longuement l'araignée en question, et réfléchit. Au fond,
¢a n'a pas d'importance, songea-t-il, puisque de toute fagon demain tout est fini. Certes,
je sais bien qu'il ne peut pas faire ce dont il prétend étre capable, sinon il serait encore
plus fort que le grand Frangipane. Mais pourquoi ne le ferais-je pas démontrer de visu
ce que je sais déja? Sinon, peut-étre qu'un beau jour, a Messine - on devient parfois
bizarre, en vieillissant, et 'on se raccroche aux lubies les plus aberrantes - 1'idée que
j'aie pu laisser passer un génie olfactif, un étre comblé par la grace divine, un enfant

48



prodige... C'est tout a fait exclu. D'aprés tout ce que me dit ma raison, c'est exclu. Mais
les miracles existent, c'est un fait avéré. Eh bien, si le jour ou je mourrai, a Messine,
l'idée me vient sur mon lit de mort qu'un certain soir, a Paris, je me suis bouché les yeux
devant un miracle... Ce ne serait pas trés agréable, Baldini! Que cet ahuri gache duc ces
quelques gouttes de musc et d'huile de rose, tu les aurais gachées toi-méme si le parfum
de Pélissier t'intéressait encore vraiment. Et que pésent ces ,quelques gouttes (encore
qu'elles cotitent cher, tres, trés cher!) comparées a la certitude de savoir, et a une fin de
vie tranquille?

Ecoute-moi bien, dit-il avec une sévérité feinte. Ecoute-moi bien! Je... Au fait, comment
t'appelles tu?

- Grenouille, dit Grenouille. Jean-Baptiste Grenouille.

- Ah! dit Baldini. Eh bien, écoute-moi bien, Jean Baptiste Grenouille. J'ai réfléchi. Je
veux que tu aies 'occasion de prouver ce que tu affirmes, maintenant, tout de suite. Ce
sera du méme coup une occasion pour toi d'apprendre, par un échec éclatant, la vertu
d'humilité qui, si I'on peut comprendre et excuser qu'elle soit encore peu développée a
un age aussi jeune que le tien, n'en est pas moins une condition indispensable de ton
existence ultérieure, comme membre de ta corporation et de ton état, comme époux,
comme sujet du roi, comme étre humain et comme bon chrétien. Je suis disposé a ce
que cette lecon te soit donnée a mes frais, car certaines raisons font que je suis
aujourd'’hui d'humeur généreuse. Et puis, qui sait, peut-&tre qu'un jour le souvenir de
cette scéne me mettra de belle humeur. Mais ne va pas t'imaginer que tu puisses me
rouler! Le nez de Giuseppe Baldini est vieux, mais il est subtil, suffisamment subtil
pour détecter aussitot la moindre différence entre ce produit - et, ce disant, il tira de sa
poche 1¢ mouchoir imprégné d'Amor et Psyché et I'agita sous le nez de Grenouille - et ta
mixture. Approche, meilleur nez de Paris! Approche de cette table et montre ce dont tu
es capable! Mais prends garde de rien renverser ni faire tomber! hte touche a rien, je
vais d'abord faire davantage de lumiére. Il nous faut un grand éclairage, pour cette petite
expérience, n'est-ce pas? "

Et il prit deux autres chandeliers posés au bord de la table de chéne, et les alluma. 1l les
disposa tous trois cote a cote sur le grand coté de la table, au fond, écarta les peaux de
chevreau et dégagea le centre de la table. Puis, a gestes vifs et calmes, il prit sur un petit
meuble les instruments nécessaires a l'opération : la grande bouteille pansue pour le
mélange, 1'entonnoir de verre, la pipette, le petit et le grand verre gradué, et il les rangea
soigneusement devant lui sur le plateau de chéne.

Grenouille, pendant ce temps, s'était détaché du chambranle de la porte. Déja pendant le
pompeux discours de Baldini, il avait perdu toute sa raideur crispée de béte aux aguets.
Il n'avait entendu que l'acceptation, que le oui, avec la jubilation intérieure d'un enfant
qui a difficilement obtenu ce qu’il désirait et qui se moque des restrictions, conditions et
considérations morales dont on assortit la permission. Tres a 1'aise sur ses deux jambes
et ressemblant pour la premiere fois plus & un homme qu'a un animal, il laissa s'achever
I'homélie du parfumeur dans une parfaite indifférence, sachant que I'homme qui lui
cédait 1a était déja a sa merci.

Tandis que Baldini était encore a manipuler ses chandeliers sur la table, Grenouille se
glissait déja vers les recoins sombres de l'atelier, prés des rayons pleins d'essences,
d'huiles et d'extraits précieux, et, obéissant a son flair infaillible, y choisissait les flacons
qui lui étaient nécessaires. Il lui en fallait neuf : essence de fleur d'oranger, huile de
limette, huiles d’ceillet et de rose, extraits de jasmin, de bergamote et de romarin,
teinture de musc et baume de storax, qu'il eut vite fait de cueillir sur les rayons et de
disposer sur le bord de la table. Enfin, il charria jusqu'au pied de la table une bonbonne
d'esprit-de-vin hautement concentré. Puis il se placa derriére Baldini, qui était encore en
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train de disposer ses instruments avec une pointilleuse minutie, déplagant 1égérement tel
récipient dans un sens, tel autre dans un autre, afin que tout se présentat dans la bonne
vieille ordonnance traditionnelle et elt belle allure a la lumiére des chandeliers, et il
attendit, tremblant d'impatience, que le vieux s'écarte et lui laisse la place.

" Voila! dit enfin Baldini en s'effagant. Voici aligné tout ce dont tu as besoin pour...
disons gentiment ton " expérience ". Ne casse rien, ne verse pas a coté! Car note bien
ceci : ces liquides, que je te permets a présent de manipuler pendant cinq minutes, sont
d'un prix et d'une rareté tels, que jamais plus de ta vie tu n'auras l'occasion d'en tenir
entre tes mains sous une forme aussi concentrée!

- Combien dois-je vous en faire, Maitre? demanda Grenouille.

- En faire, de quoi? dit Baldini. Qui n'avait pas encore achevé son discours.

- Combien de parfum, coassa Grenouille. Combien en voulez-vous? Dois-je remplir a
ras bord la grosse bouteille? "

Et il montrait du doigt la bouteille a mélanger, qui tenait bien trois litres.

- Non! Surtout pas! " cria Baldini, atterré.

Ce qui avait cri¢ ainsi en lui, c'était la peur spontanée, mais aussi profondément
enracinée, de voir gaspiller son bien. Et comme s'il avait honte de s'étre ainsi démasqué,
il ajouta aussitot, toujours en hurlant

" Et puis je te serais reconnaissant de ne pas me couper la parole! "

Puis il reprit plus calmement, en mettant quelque ironie dans son ton

" Qu'aurions-nous a faire d'un parfum que nous n'apprécions ni l'un ni 1'autre? Il suffit
en somme dun demi verre gradué¢. Mais comme il est difficile de mélanger avec
précision d'aussi petites quantités, je veux bien te permettre de remplir au tiers la
bouteille a mélanger.

- Bien, dit Grenouille, je vais remplir un tiers de cette bouteille d'Amor et Psyché. Mais,
Maitre Baldini, je vais le faire a ma facon. Je ne sais pas si c'est la facon que reconnait
la corporation, car celle-1a, je ne la connais pas, mais je vais faire a ma fagon.

- Je t'en prie! " dit Baldini, sachant qu'il n'y avait pas telle et telle maniére de procéder a
cette opération, mais qu'il n'y en avait qu'une seule possible et judicieuse, qui consistait,
connaissant la formule, a faire des régles de trois en fonction de la quantité a obtenir, a
mélanger trés précisément les essences en conséquence, puis a y ajouter l'alcool dans
une proportion elle-méme exacte, qui variait généralement entre un a dix et un a vingt,
pour parvenir au parfum définitif. C'était la seule fagon, il savait qu'il n'en existait pas
d'autre. Et c'est bien pourquoi le spectacle auquel il allait assister, et qu'il suivit d'abord
d'un air ironique et distant, puis avec inquiétude et étonnement, et pour finir avec
simplement une stupeur désarmée, ne put lui apparaitre que comme un prodige pur et
simple. Et cette scene se grava si profondément dans sa mémoire qu'il ne I'oublia plus
jusqu'a la fin de ses jours.
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Le petit homme déboucha tout d'abord la bonbonne d'esprit-de-vin. Il eut du mal a
arracher du sol et a hisser le lourd récipient. Il fallait qu'il le leve presque jusqu'a
hauteur de sa téte, pour atteindre I'entonnoir perché sur la bouteille a mélanger, ou il
versa directement l'alcool sans recourir au verre gradué. Baldini frissonna au spectacle
d'une incompétence aussi énorme : non seulement cet animal foulait aux pieds les lois
éternelles de la parfumerie en commengant par le solvant, mais encore il n'en avait
méme pas les moyens physiques! Il faisait un tel effort qu'il en tremblait, et Baldini
s'attendait d'un instant a 'autre a voir la lourde bonbonne se fracasser sur la table en y
écrasant tout. Les bougies, songea-t-i, mon Dieu, les bougies! ¢a va donner une
explosion, il va incendier ma maison!... Il allait déja se précipiter pour arracher la
bonbonne a ce fou, quand Grenouille la redressa lui-méme, la redescendit jusque par
terre sans dommage et la reboucha. Dans la bouteille a mélanger, le liquide limpide et
l1éger oscillait - il n'en était pas tomb¢ une seule goutte a coté. Pendant quelques instants,
Grenouille reprit son souffle, et son visage avait un air de contentement, comme s'il
s'était déja acquitté 1a de la partie la plus délicate de son travail. Et dé fait, ce qui suivit
alla a une telle vitesse que les yeux de Baldini ne purent suivre ni, encore moins,
distinguer dans ce qui se passait la un ordre ou méme le moindre déroulement logique.

Apparemment au petit bonheur, Grenouille piochait dans la rangée de flacons contenant
les essences, arrachait leurs bouchons de verre, reniflait une seconde le contenu, versait
dans I'entonnoir un peu de l'un, y mettait quelques gouttes d'un autre, y envoyait une
giclée d'un troisiéme, etc... Pipette, tube a essai, verre gradué, petite cuiller et agitateur :
tous les instruments qui permettent au parfumeur de maitriser la procédure compliquée
du mélange, Grenouille ne les toucha pas une seule fois. On aurait dit un simple jeu,
comme un enfant qui barbote et qui touille, prétendant préparer une soupe, alors qu'il
fait un brouet infame d'eau, d'herbe et de boue. Oui, comme un enfant, songea Baldini,
d'ailleurs, soudain, on dirait un enfant, en dépit de ses mains trapues, de sa face pleine
de cicatrices et de crevasses, et de son nez en patate comme celui d'un vieil homme. Je
l'ai pris pour plus vieux qu'il n'est, et voila maintenant qu'il me semble plus jeune, il me
semble avoir trois ou quatre ans, comme ces petites ébauches d'hommes, inabordables,
incompréhensibles et tétues qui, prétendument innocentes, ne pensent qu'a elles-mémes,
voudraient tout soumettre en ce monde a leur despotisme et du reste y parviendraient, si
on cédait a leur folie des grandeurs et si on ne les disciplinait peu a peu par les mesures
éducatives les plus strictes, pour les amener a la maniére d'étre bien maitrisée qui est
celle des étres humains achevés. Il y avait un petit enfant fanatique dans ce jeune
homme qui était debout devant la table, les yeux brillants, et avait oubli¢ tout ce qui
l'entourait, ne sachant manifestement plus qui il y avait autre chose dans l'atelier que lui
et ces bouteilles qu'il portait a 1'entonnoir avec une balourdise précipitée pour fabriquer
sa mixture aberrante, dont ensuite il prétendrait dur comme fer (et en y croyant, de
surcroit!) que c'était le délicat parfum Amor et Psyché. Baldini en avait des frissons, de
voir, a la lumiére vacillante des bougies, cet étre s'agiter avec tant d'affreuse assurance
et tant d'affreuse ineptie des étres pareils, songea-t-il (et pendant un moment il se sentit
de nouveau tout aussi triste et malheureux et furieux que l'aprés midi, lorsqu'il avait
contemplé la ville qui rougeoyait au soleil couchant), de tels étres n'auraient pas pu
exister jadis, c'était un échantillon tout a fait nouveau de l'espéce, qui n'avait pu voir le
jour que dans cette époque de débacle et de débandade... Mais il allait avoir droit a sa
legon, le présomptueux blanc-bec! Au terme de ce numéro ridicule, Baldini allait lui
passer un de ces savons, a le faire repartir a plat ventre et dans I'état de nullité minable
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ou il était arrivé. Racaille! Vraiment, au jour d'aujourd’hui, il ne fallait plus se
commettre avec personne, car ¢a grouillait de toutes parts de ridicules canailles!

Baldini était a ce point occupé par son indignation intérieure et par le dégolit de son
époque qu'il ne comprit pas bien ce que cela pouvait signifier quand Grenouille,
soudain, reboucha tous les flacons, retira I'entonnoir de la bouteille a mélanger et,
prenant celle-ci d'une main par le goulot et la bouchant du plat de sa main gauche, la
secoua énergiquement. La bouteille avait déja fait plusieurs pirouettes dans les airs et
son précieux contenu avait déja été plusieurs fois précipité comme de la limonade du
fond au goulot et du goulot au fond, quand Baldini émit un cri de rage et d'effroi,

" Halte! proféra-t-il d'une voix éraillée. Maintenant, ¢a suffit! Arréte immédiatement!
Basta! Pose tout de suite cette bouteille sur la table et ne touche plus a rien, tu m'as
compris, plus a rien! Il fallait que je sois fou pour seulement préter l'oreille a tes
sornettes. Ta facon de manipuler les choses, ta grossicreté, ton incompétence effarante
me montrent bien que tu n'es qu'un bousilleur d'ouvrage, un bousilleur et un barbare, et
par-dessus le marché un béjaune insolent et pouilleux. Tu ne serais méme pas fichu de
faire de la limonade, ni méme d'étre le dernier des vendeurs d'eau de réglisse, sans
méme parler d'étre parfumeur! Considere-toi comme bien heureux, sois reconnaissant et
satisfait si ton maitre veut bien que tu continues a patauger dans le tannin! Ne te risque
plus jamais, tu m'entends, plus jamais a franchir le seuil d'une parfumerie! "

Ainsi parlait Baldini. Mais tandis qu'il parlait encore, l'espace tout autour de lui était
déja saturé d'Amor et Psyché. Il y a une évidence du parfum qui est plus convaincante
que les mots, que l'apparence visuelle, que le sentiment et que la volonté. L'évidence du
parfum posséde une conviction irrésistible, elle pénétre en nous comme dans nos
poumons l'air que nous respirons, elle nous emplit, nous remplit complétement, il n'y a
pas moyen de se défendre contre elle.

Grenouille avait reposé la bouteille, retiré de son goulot sa main humectée de parfum,
qu'il avait essuyée sur le bas de sa veste. Les deux pas qu'il fit en arriére et le
mouvement gauche qu'il eut pour ployer I'échine sous l'algarade de Baldini déplacerent
assez d'air pour répandre tout alentour le parfum qui venait de naitre. Il n'en fallait pas
davantage. Certes, Baldini continuait & fulminer, a tempéter et a pester, mais a chaque
respiration, la fureur qu'il affichait trouvait moins d'aliment en lui. Il avait obscurément
le sentiment d'étre réfuté, et c'est pourquoi la fin de son discours fut d'une véhémence
aussi extréme que creuse. Et lorsqu'il se tut, et qu'il eut gardé le silence un moment, il
n'avait plus besoin que Grenouille dise

C'est fait. " Il savait déja.

Mais néanmoins, bien qu'il fiit baigné maintenant de tous c6tés par des flots d'Amor et
Psyché, il s'avanga vers la vieille table de chéne, afin de procéder a un essai. Il tira un
petit mouchoir de dentelle, frais et blanc comme neige, de la poche de son habit, de la
poche gauche, le déploya et y fit tomber quelques gouttes puisées dans la bouteille a
mélanger avec la longue pipette. Il agita le mouchoir, bras tendu, pour l'aérer, puis, d'un
geste gracieux qu'il savait si bien faire, le fit passer sous son nez en respirant le parfum.
Tandis qu'il I'expirait par saccades, il s'assit sur un tabouret. Son visage, 1'instant d'avant
encore €carlate sous le coup de son acces de fureur, devint soudain tout pale.

" Incroyable, chuchota-t-il pour lui-méme, Dieu du Ciel, c'est incroyable... "

Et il ne cessait de fourrer son nez sur le mouchoir, et de le renifler, et de secouer la téte,
et de murmurer

" Incroyable. "

C'était Amor et Psyché, sans le moindre doute possible, Amor et Psyché, le mélange
génial et détesté, copié¢ avec une précision telle que Pélissier lui-méme n'elit pas fait la
différence avec son produit. " Incroyable... "
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Le grand Baldini était affalé, petit et pale, sur son tabouret et il avait l'air ridicule, avec
son petit mouchoir a la main, qu'il pressait sous son nez comme une vieille fille
enrhumée. Maintenant, pour le coup, il avait perdu sa langue. Il ne disait méme plus "
incroyable ", il se contentait, avec un léger hochement de téte ininterrompu, de fixer des
yeux le contenu de la bouteille en émettant un monotone

Hum-hum-hum..., hum-hum-hum..., hum-humhum... "

Au bout d'un moment, Grenouille s'approcha de la table, comme une ombre.

" Ce n'est pas un bon parfum, dit-il. Il est trés mal composé, ce parfum.

- Hum-hum-hum... ", dit Baldini en hochant la téte.

Non qu'il approuvat, mais il était dans un tel état de désarroi et d'apathie qu'on aurait pu
lui dire n'importe quoi : il aurait dit " hum-hum-hum " et hoché la téte. Et d'ailleurs il
continua a hocher la téte et @ murmurer " hum-hum-hum " sans faire aucunement mine
d'intervenir quand Grenouille, pour la seconde fois, se mit a mélanger, versa pour la
seconde fois l'esprit-de-vin de la bonbonne dans la bouteille a mélanger, allongeant ainsi
le parfum qui s'y trouvait, quand pour la seconde fois il fit couler, apparemment au petit
bonheur et en n'importe quelle quantité, le contenu des flacons dans I'entonnoir. Ce n'est
que vers la fin de I'opération (Grenouille, cette fois, ne secouait pas la bouteille, mais la
faisait tourner doucement, comme un verre de cognac, peut-&tre par égard pour la
sensibilit¢ de Baldini, peut-étre parce que le contenu lui en paraissait cette fois plus
précieux) et alors que le liquide, achevé par conséquent, tournait en rond dans la
bouteille, que Baldini émergea de son assoupissement et se leva, mais a vrai dire sans
cesser de tenir son mouchoir devant son nez, comme s'il voulait se cuirasser contre une
nouvelle agression.

" C'est fait, Maitre, dit Grenouille. Maintenant, c'est un fort bon parfum.

- Oui-oui, c'est bon, c'est bon, répondit Baldini avec un geste las de sa main libre.

- Vous ne voulez pas faire un essai? continuait Grenouille en gargouillant. Vous ne
voulez pas, Maitre? Un essai?

- Plus tard, a présent je ne suis pas dhumeur a faire un essai... J'ai d'autres soucis en
téte. Va-t'en, maintenant, va! "

Et il prit son chandelier, alla vers la porte et gagna la boutique. Grenouille le suivit. Ils
arrivérent dans I'étroit couloir qui menait a I'entrée de service. Le vieux traina les pieds
jusqu'a la porte, tira le verrou et ouvrit. Il s'effaga pour laisser sortir le gargon.

"Vous voulez bien maintenant que je travaille chez vous, Maitre, vous voulez bien? "
demanda Grenouille.

Il était déja sur le seuil et était de nouveau tassé sur lui-méme, avait de nouveau l'air
d'une béte aux aguets.

" Je ne sais pas, dit Baldini, j'y réfléchirai. Va. " Et Grenouille avait disparu, tout d'un
coup, avalé par l'obscurité. Baldini restait planté la, regardant dans le noir d'un oeil
rond. De la main droite, il tenait le chandelier, dans la gauche le mouchoir, comme
quelqu'un qui saigne du nez : mais en fait il avait peur, ni plus ni moins. Il se dépécha de
verrouiller la porte. Puis il 6ta le mouchoir qui lui protégeait le visage, le fourra dans sa
poche et retraversa la boutique jusqu'a l'atelier.

Le parfum était si divinement bon que Baldini en eut immédiatement les larmes aux
yeux. Il n'avait pas besoin de faire un essai dans les régles, il se tenait juste debout
devant la table de travail ou était la bouteille a mélanger, et il respirait. Le parfum était
magnifique. Comparé a Amor et Psyché, c'était comme une symphonie comparée au
crincrin esseulé d'un violon. C'était davantage encore. Baldini ferma les yeux et vit
monter en lui les souvenirs les plus sublimes. I se vit, jeune homme, traverser le soir les
jardins de Naples, il se vit dans les bras d'une femme aux boucles noires et vit la
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silhouette d'un bouquet de roses sur le rebord de la fenétre, par ou soufflait une brise
nocturne, il entendit des chants d'oiseaux qui se faisaient écho et la musique lointaine
d'une taverne du port, il entendit un chuchotement a son oreille, il entendit un " je t'aime
" et sentit la volupté lui hérisser le poil, 1a, maintenant, a cet instant méme! Il ouvrit
brusquement les yeux et poussa un grand soupir de plaisir. Ce parfum n'était pas un
parfum comme on en connaissait jusque-la. Ce n'était pas un parfum qui vous donne une
meilleure odeur, pas un sent bon, pas un produit de toilette. C'était une chose
enticrement nouvelle, capable de créer par elle-méme tout un univers, un univers
luxuriant et enchanté, et I'on oubliait d'un coup tout ce que le monde alentour avait de
dégotitant, et I'on se sentait si riche, si bien, si libre, si bon...

Les poils se rabattirent, sur le bras de Baldini, et une enivrante sérénité 1'envahit. Il prit
la peau, la peau de chevreau qui était posée au bord de la table et, saisissant un tranchet,
il entreprit de la tailler. Puis il posa les morceaux dans le bassin de verre et versa dessus
le nouveau parfum. Il recouvrit le bassin d'une plaque de verre, recueillit le reste du
parfum dans deux flacons, qu'il munit d'étiquettes ou il inscrivit : Nuit Napolitaine. Puis
il éteignit la lumiére et se retira.

En haut, prés de sa femme, au cours du diner, il ne dit rien. Il ne dit surtout rien de la
décision solennelle qu'il avait prise l'aprés-midi. Sa femme non plus ne dit rien, car elle
remarqua qu'il était de belle humeur, et elle en fut trés contente. Il renonga aussi a aller
jusqu'a Notre-Dame pour remercier Dieu de sa force de caractére, et méme, il oublia ce
jour la pour la premiére fois de dire sa priére du soir.
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Le lendemain matin, il alla tout droit chez Grimai. Pour commencer, il paya le chevreau,
et au prix fort, sans murmurer ni marchander aucunement. Et puis il invita Grimai a
vider une bouteille de vin blanc a la Tour d'Argent et négocia l'embauche de l'apprenti
Grenouille. Il va de soi qu'il ne souffla mot de la raison pour laquelle il le voulait, ni de
I'emploi qu'il entendait en faire. Il raconta un bobard, prétextant une grosse commande
de cuirs parfumés, pour l'exécution de laquelle il avait besoin d'un petit commis. Il lui
fallait un garcon frugal, qui lui rende de petits services, lui taille le cuir, etc. Il
commanda une seconde bouteille et offrit vingt livres pour dédommager Grimai du
désagrément que lui causerait la perte de Grenouille. Vingt livres étaient une somme
énorme. Grimai dit aussitot : tope-la! Ils se rendirent a la tannerie ou, curieusement,
Grenouille avait déja fait son balluchon et attendait, Baldini allongea ses vingt livres et
I'emmena aussitot, conscient d'avoir fait la meilleure affaire de sa vie.

Grimai, qui était lui aussi convaincu d'avoir fait la meilleure affaire de sa vie, retourna a
la Tour d'Argent et y but deux autres bouteilles de vin, puis vers midi se transporta au
Lion d'Or, sur l'autre rive, et 1a s'enivra avec si peu de retenue que, tard dans la nuit,
voulant retourner encore a la Tour d'Argent, il confondit la rue Geoffroy-1'Asnier avec
la rue des Nonaindiéres et, de ce fait, au lieu d'aboutir directement au Pont-Marie,
comme il le désirait, il atterrit pour son malheur sur le quai des Ormes, d'ou il se flanqua
de tout son long, té€te en avant, dans I'eau, comme dans un lit douillet. Il mourut sur le
coup. Mais il fallut du temps pour que le fleuve 1'écarte de 1'eau peu profonde ou il avait
chu et l'entraine, le long des péniches amarrées, jusqu'en plein courant, et ce n'est qu'au
petit matin que le tanneur Grimai, ou plutdt son cadavre détrempé, se mit a cingler plus
gaillardement vers 1'aval et vers l'ouest.

A I'heure ou il doubla le Pont-au-Change, sans bruit et sans heurter la pile du pont, Jean-
Baptiste Grenouille se mettait justement au lit a vingt métres au-dessus de lui. Dans le
coin le plus reculé de l'atelier de Baldini, on lui avait donné une couche étroite dont il
¢tait en train de prendre possession, tandis que son ancien patron, bras et jambes
allongés, descendait la Seine dans le froid. Il se mit voluptueusement en boule et se fit
petit comme la tique. Comme le sommeil le gagnait, il s'enfonca de plus en plus
profondément en lui-méme et fit une entrée triomphale dans sa citadelle intérieure ou il
entreprit, pour féter sa victoire, de célébrer en réve une féte olfactive, une gigantesque
orgie de fumée d'encens et de vapeurs de myrrhe, en I'honneur de lui-méme.
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L'acquisition de Grenouille marqua le début de l'ascension de la maison Giuseppe
Baldini vers une renommée nationale et méme européenne. Le carillon persan n'était
plus jamais silencieux et les hérons ne cessaient de cracher, dans la boutique du Pont-
au-Change.

Dés le soir méme, Grenouille dut faire une grosse bonbonne de Nuit Napolitaine, dont
au cours de la journée suivante on vendit plus de quatre-vingts flacons. La réputation du
parfum se répandit a une vitesse fulgurante. Chénier en avait les yeux vitreux, a force de
compter l'argent, et mal dans le dos, de toutes les profondes courbettes qu'il devait
exécuter, car on voyait défiler de hautes et de trés hautes personnalités, ou du moins les
serviteurs de hautes et de trés hautes personnalités, Et méme, un jour, la porte s'ouvrit
dans un grand fracas et 1'on vit entrer le laquais du comte d'Argenson, criant comme
seuls savent crier les laquais qu’il lui fallait cinq bouteilles du nouveau parfum, et
Chénier en tremblait encore de respect un quart d'heure apres, car le comte d'Argenson
était Intendant, ministre de la guerre, et 'homme le plus puissant de Paris.

Pendant que Chénier, dans la boutique, devait faire face tout seul a l'assaut de la
clientéle, Baldini s'était enfermé dans l'atelier avec son nouvel apprenti. Vis-a-vis de
Chénier, il justifiait cette disposition par une théorie abracadabrante qu'il appelait "
division du travail et rationalisation ". Pendant des années, déclarait-il, il avait
patiemment assisté au débauchage de sa clientéle par les Pélissier et autres personnages
faisant fi de la corporation et gichant le métier. Maintenant, sa patience était a bout.
Maintenant, il relevait le défi et rendait coup pour coup a ces insolents parvenus, et ce
en employant les mémes moyens qui eux : chaque saison, chaque mois et, s'il le fallait,
chaque semaine, il abattrait la carte de parfums nouveaux, et quels parfums! Il allait
puiser a pleines mains dans ses ressources de créateur. Et pour cela il était nécessaire
qu'assisté uniquement d'un commis sans formation il se consacre tout entier et
exclusivement a la production des parfums, tandis que Chénier s'occuperait
exclusivement de leur vente. Avec cette méthode moderne, on allait ouvrir un nouveau
chapitre dans l'histoire de la parfumerie, on allait balayer la concurrence et devenir
immensément riche - oui, il disait délibérément et expressément "on ", car il songeait a
accorder un certain pourcentage de ces immenses richesses au compagnon qui l'avait si
longtemps et si bien servi.

Voila seulement quelques jours, Chénier et considéré de tels propos, de la part de son
maitre, comme les premiers symptomes de la démence sénile. " Cette fois, il est mar
pour la Charité, aurait-il pensé, il n'y en a plus pour longtemps avant qu'il lache
définitivement ses pipettes. " A présent, il ne pensait plus rien: Il n'en avait plus le
temps, il avait trop a faire. Il avait tant a faire que, le soir, il était quasiment trop épuisé
pour vider la caisse pleine a craquer et pour y prélever sa part. L'idée ne lui serait jamais
venue que ce qu'il y avait la-dessous n'était pas catholique, quand il voyait Baldini sortir
presque chaque jour de son atelier avec un nouveau produit.

Et quels produits c'étaient! Non seulement des parfums de grande, de trés grande classe,
mais aussi des crémes et des poudres, des savons, des lotions capillaires, des eaux, des
huiles... Tout ce qui devait avoir une senteur avait désormais des senteurs nouvelles,
différentes, plus magnifiques que jamais. Et sur tout, mais vraiment tout ce qui sortait,
n'importe quel jour, de l'imagination débordante de Baldini, méme sur ces nouveaux
rubans parfumés pour attacher les cheveux, le public se ruait comme si on l'avait
ensorcelé, et le prix n'avait aucune importance. Tout ce que sortait Baldini était un
succes. Et le succes avait la puissance et I'évidence d'un phénomeéne de la nature, si bien
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que Chénier renonga a en chercher la cause. Que par exemple le nouvel apprenti, ce
gnome si gauche qui logeait dans l'atelier comme un chien et qu'on voyait parfois,
quand le maitre sortait, occupé a l'arriére plan a essuyer des bocaux ou a nettoyer des
mortiers, que cet étre inexistant piit étre pour quelque chose dans le prodigieux essor de
la maison, c'est une chose a laquelle Chénier n'aurait méme pas cru si on la lui avait
dite.

Naturellement, le gnome y était pour beaucoup, et méme pour tout. Ce que Baldini
apportait de l'atelier dans la boutique et donnait a vendre a Chénier n'était qu'une
fraction de ce que Grenouille concoctait a huis clos. Baldini, le nez au vent, avait peine
a suivre. C'était parfois pour lui un véritable supplice que d'avoir a choisir entre toutes
les splendeurs que produisait Grenouille. Cet apprenti sorcier aurait pu approvisionner
en recettes tous les parfumeurs de France sans se répéter, sans fournir une seule fois
quelque chose de médiocre ou seulement de moyen... ou plus exactement, il n'aurait
justement pas pu les approvisionner en recettes, c'est-a-dire en formules, car au début
Grenouille composait ses parfums de la maniére chaotique et fort peu professionnelle
qui était déja connue de Baldini, a savoir en mélangeant a vue de nez ses ingrédients
dans ce qui paraissait un affreux désordre. Afin de pouvoir sinon contréler, du moins
comprendre ces opérations aberrantes, Baldini exigea un jour de Grenouille que, pour
composer ses mélanges et méme s'il ne jugeait pas cela nécessaire, il se serve de la
balance, du verre gradué et de la pipette, et qu'il prenne en outre 1'habitude de ne pas
considérer l'esprit-de-vin comme un ingrédient, mais comme un solvant a rajouter apres,
et qu'enfin, pour I'amour du Ciel, il procede avec la sage lenteur qui seyait a un artisan
digne de ce nom.

Grenouille s'exécuta. Et pour la premiére fois, Baldini fut en mesure de suivre un a un
les gestes du sorcier et de les noter. Armé d'une plume et de papier, il s'asseyait a coté
de Grenouille et, sans cesser de l'exhorter a la lenteur, inscrivait combien de grammes
de tel ingrédient, combien de graduations de tel autre et combien de gouttes d'un
troisiéme allaient se retrouver dans la bouteille a mélanger. De cette curieuse fagon,
consistant a analyser une procédure en employant les moyens mémes qui auraient
normalement di en étre la condition préalable, Baldini finissait tout de méme par entrer
en possession de la formule de synthése. Comment Grenouille, lui, était capable de s'en
passer pour combiner ses parfums, cela demeurait tout de méme pour Baldini une
énigme, ou plutdt un prodige, mais du moins avait-il désormais réduit le prodige a une
formule et, du méme coup, rassuré quelque peu son esprit assoiffé¢ de régles et évité que
sa philosophie de la parfumerie ne s'écroule complétement.

Progressivement, il soutira & Grenouille les recettes de tous les parfums qu'il avait
inventés jusque la, et finalement il lui interdit méme d'en faire d'autres sans que lui,
Baldini, soit présent et, armé d'une plume et de papier, n'observe d'un oeil inquisiteur le
déroulement des opérations et le note pas a pas. Les notes qu'il prenait et qui continrent
bientdt des douzaines de formules, il les reportait ensuite avec un soin extréme et d'une
écriture moulée dans deux cahiers distincts, dont il conservait 1'un dans son coffre-fort a
'épreuve du feu, tandis qu'il portait I'autre sur lui et le gardait méme la nuit dans son lit.
Cela le rassurait. Car désormais, s'il le voulait, il était en mesure de refaire ces prodiges
de Grenouille, qui 'avaient tellement secoué quand il y avait assisté pour la premiére
fois. Avec cette collection de recettes écrites, il croyait pouvoir maitriser 1'épouvantable
chaos créateur qui jaillissait en bouillonnant de son apprenti. Et puis, de ne plus
simplement assister avec des yeux ronds a l'acte de création, mais d'y participer en
'observant et en le notant, cela eut sur Baldini un effet apaisant et cela lui redonna
confiance en lui. Au bout de quelque temps, il s'imagina méme avoir un role non
négligeable dans la genése de ces parfums sublimes. Et une fois qu'il les avait inscrits
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dans ses cahiers et serrés dans son coffre et sur son sein, il ne doutait plus, de toute
maniere, qu'ils lui appartinssent en propre.

Mais Grenouille aussi profita de cette discipline qui lui était imposée par Baldini.
Certes, il n'en avait aucun besoin. Jamais il ne lui fallait consulter une vieille formule
pour reconstituer, apres des semaines ou des mois, un parfum : il n'oubliait pas les
odeurs. Mais, obligé d'employer verres gradués et balance, il apprenait ainsi le langage
de la parfumerie, et il sentait instinctivement que la connaissance de ce langage pouvait
lui étre utile. Au bout de quelques semaines seulement, Grenouille non seulement
connaissait sur le bout des doigts le nom de tous les éléments qu'on trouvait dans
l'atelier de Baldini, mais il était ¢galement capable de noter lui-méme les formules de
ses parfums et, inversement, de traduire en parfums et autres produits odorants les
formules et les recettes d'autrui. Mieux encore, une fois qu'il eut appris a exprimer en
grammes et en gouttes ses idée de parfums, il n'eut plus besoin de passer par la phase
intermédiaire de l'expérience! Lorsque Baldini le chargeait de créer une nouvelle
senteur, que ce fit pour un parfum a mettre sur les mouchoirs, pour des sachets de
senteur ou pour un fard, Grenouille n'avait plus recours aux flacons et aux poudres, il
s'asseyait simplement a la table et écrivait directement la formule. Il avait appris a faire
passer par 1'établissement d'une formule le chemin menant de son idée intérieure de
parfum a la réalisation concrete de ce dernier. Pour lui, c'était un détour. Mais aux yeux
du monde, c'est-a-dire de Baldini, c'était un progres. Les prodiges de Grenouille
demeuraient les mémes. Mais les recettes dont il les assortissait leur Gtaient ce qu'ils
avaient d'effrayant, et c'était un avantage. Plus Grenouille maitrisait les procédures et les
tours de main de l'artisan, plus il savait s'exprimer normalement dans le langage
conventionnel de la parfumerie, moins son maitre le redoutait et le soupconnait. Biento6t
Baldini, tout en le considérant toujours comme un nez extraordinairement doué, ne le
tint plus pour un second Frangipani, ni moins encore pour un sorcier inquiétant et
Grenouille en fut fort content. Le costume de la corporation était un camouflage qui lui
convenait parfaitement. Il endormait Baldini en manifestant une orthodoxie exemplaire
dans sa manicre de peser les ingrédients, d'agiter la bouteille a mélanger, d'humecter le
petit mouchoir blanc pour essayer les parfums. Déja il égalait presque son maitre dans la
grace qu'il mettait a l'agiter, dans 1'élégance avec laquelle il le faisait papillonner sous
son nez. Et a l'occasion, a des intervalles soigneusement dosés, il commettait des
erreurs, et de telle sorte que Baldini ne pit pas ne pas les remarquer il oubliait de filtrer,
il réglait mal la balance, il inscrivait dans une formule une dose monstrueuse de teinture
d'ambre... et faisait en sorte que Baldini lui signale son erreur, afin de pouvoir ensuite la
rectifier docilement. Il parvint ainsi a bercer Baldini de 1'illusion que finalement, tout
cela était normal. Loin de lui lidée de rouler le vieux. Il voulait sincérement en
apprendre des choses. Non pas 1'art de mélanger les parfums, ni de trouver leur bonne
composition, naturellement pas! Dans ce domaine, il n'y avait personne au monde qui
aurait pu lui apprendre quoi que ce fiit, et les ingrédients réunis dans la boutique de
Baldini n'auraient d'ailleurs pas suffi, et de loin, pour réaliser les idées qu'il se faisait
d'un parfum vraiment grand. Ce qu'il pouvait réaliser chez Baldini, ce n'était que jeux
d'enfants, comparé¢ aux odeurs qu'il portait en lui et qu'il pensait concrétiser un jour.
Mais pour ce faire, il savait qu'il lui fallait remplir deux conditions indispensables.
L'une était le manteau que constituait une existence bourgeoise, le statut de compagnon
pour le moins, a l'abri duquel il pourrait sacrifier a ses véritables passions et poursuivre
tranquillement ses véritables objectifs. L'autre était la connaissance des procédés
artisanaux permettant de fabriquer les substances odorantes, de les isoler, de les
concentrer, de les conserver et ainsi d'en disposer en vue d'une utilisation plus noble.
Car Grenouille avait effectivement le meilleur nez du monde, tant pour I'analyse que
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pour la vision créatrice, mais il n'était pas encore capable de s'emparer concrétement des
odeurs.
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Aussi se faisait-il docilement initier a l'art de cuire des savons a base de graisse de porc,
de coudre des gants en peau chamoisée, de broyer des poudres a la farine de froment,
aux peaux d'amandes et a la racine de violette rapée. Il roulait des bougies odorantes
faites de charbon de bois, de salpétre et de sciure de bois de santal. Comprimait des
pastilles orientales avec de la myrrhe, du benjoin et de la poudre d'ambre jaune.
Pétrissait 1'encens, la gomme, le vétiver et la cannelle pour en faire des boulettes a
braler. Tamisait et décomposait, pour obtenir de la Poudre impériale, les pétales de
roses écrasés, les fleurs de lavande, 1'écorce de cascarille. Touillait des fards, des blancs
et des bleu tendre, moulait des crayons gras, muge carmin, pour les lévres. Patouillait
des poudres a ongles quasi impalpables et de la craie pour les dents a golt de menthe.
Mixait des liquides pour faire friser les perruques ou pour extirper les oeils-de-perdrix,
des lotions contre les taches de rousseur et de 1'extrait de belladone pour les yeux, de la
pommade de mouches cantharides pour les messieurs et du vinaigre hygiénique pour les
dames... Comment fabriquer toutes les petites lotions et toutes les petites poudres, tous
les petits produits de toilette et de beauté, mais aussi les mélanges d'infusions, d'épices,
les liqueurs, les marinades, et autres choses semblables, bref tout ce que Baldini avait a
lui apprendre, avec son vaste savoir traditionnel, Grenouille l'apprit, a vrai dire sans
beaucoup d'intérét, mais sans rechigner et avec un plein succes.

En revanche, il était particulierement attentif et z¢él¢ lorsque Baldini lui enseignait la
préparation des teintures, des extraits et des essences. Il était infatigable, quand il
s'agissait d'écraser des noyaux d'amandes ameéres dans le pressoir a vis, ou de pilonner
des grains de musc, ou de passer a la hachinette des nodules bien gras d'ambre gris, ou
de raper des racines de violettes, pour en faire ensuite macérer les fragments dans
l'alcool le plus subtil. Il apprit a se servir de I'entonnoir double qui, a partir d'écorces de
citrons verts pressées, permettait de séparer 1'huile pure du reliquat trouble. Il apprit a
faire sécher les plantes et les fleurs sur des grillages, a la chaleur et a 'ombre, et a
conserver les feuillages bruissants dans des pots et des coffrets scellés a la cire. Il apprit
l'art d'obtenir des pommades, de faire des infusions, de les filtrer, de les concentrer, de
les clarifier et de les rectifier.

Certes, l'atelier de Baldini n'était pas fait de telle sorte qu'on piit y fabriquer en grand
des huiles de fleurs ou de plantes. A Paris, on ne pouvait d'ailleurs guére trouver les
quantités nécessaires de plantes fraiches. A l'occasion, pourtant, lorsque sur le marché
l'on pouvait obtenir a bon prix du romarin frais, de la sauge, de la menthe ou des grains
d'anis, ou bien quand il y avait un gros arrivage de rhizomes d'iris, de racines de
valériane, de cumin, de noix muscades ou de pétales d’ceillets séchés, cela titillait la
veine alchimique de Baldini et il sortait son gros alambic, une chaudiere de cuivre rouge
coiffée d'un chapiteau - un alambic téte-de-maure ", comme il le proclamait fierement -,
dans lequel il distillait de la lavande en pleins champs, voila déja quarante ans, sur les
adrets de Ligurie et les hauteurs du Lubéron. Et tandis que Grenouille coupait en petits
morceaux le matériau a distiller, Baldini faisait fiévreusement (car la rapidité de
I'opération était toute la recette du succes en la matiére) du feu dans un foyer en
magonnerie, sur lequel il plagait la chaudiere de cuivre, bien garnie d'eau dans son fond.
Il y jetait les plantes préalablement coupées en morceaux, enfongait la téte-de-maure sur
son support et y branchait deux petits tuyaux pour l'arrivée et la sortie de 1'eau. Ce subtil
dispositif de refroidissement par eau, expliquait-il, rien n'avait été rajouté par ses soins
qu'apres coup, car dans le temps, en pleine campagne, on s'était contenté de refroidir en
brassant l'air. Puis Baldini attisait le feu au souftlet.
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Peu a peu, la chaudi¢re parvenait a I'ébullition. Et au bout d'un moment, d'abord en
hésitant et goutte a goutte, puis en un mince filet, le produit de la distillation s'écoulait
de la téte-de-maure par un troisiéme tuyau et aboutissait dans un vase florentin, que
Baldini avait mis en place. Il ne payait pas de mine, au premier abord, ce brouet trouble
et délayé. Mais peu a peu, surtout quand le premier récipient plein avait été remplacé
par un deuxiéme et mis tranquillement de coté, cette soupe se séparait en deux liquides
distincts : en bas se ramassait 1'eau des fleurs ou des plantes, et au-dessus flottait une
épaisse couche d'huile. Si, par le bec inférieur de ce récipient florentin, on évacuait
précautionneusement l'eau de fleurs, qui n'avait qu'un faible parfum, il restait alors
I'huile pure, I'essence, le principe vigoureux et odorant de la plante.

Grenouille était fasciné par cette opération. Si jamais quelque chose dans sa vie avait
provoqué l'enthousiasme - certes pas un enthousiasme visible de I'extérieur : un
enthousiasme caché, brilant comme a flamme froide -, c'était bien ce procédé
permettant, avec du feu, de l'eau, de la vapeur et un appareil astucieux, d'arracher aux
choses leur ame odorante. Cette ame odorante, 1'huile éthérique, était bien ce qu'elles
avaient de mieux, c'était tout ce qui l'intéressait en elles. Tout le stupide reliquat, les
fleurs, les feuilles, les écorces, les fruits, la couleur, la beauté, la vie et tout le superflu
qu'elles comportaient encore, il ne s'en souciait pas. Ce n'était qu'enveloppes et scories.
II fallait s'en débarrasser.

De temps a autre, quand le liquide émis devenait clair comme 1'eau, ils otaient I'alambic
du feu, l'ouvraient et le débarrassaient des reliquats bouillis qui s'y trouvaient. Ils
avaient l'air ramollis et décolorés comme de la paille détrempée, comme les os blanchis
de petits oiseaux, comme des 1égumes qui auraient bouilli trop longtemps, une boue
insipide et fibreuse, a peine encore reconnaissable, répugnante comme un cadavre et a
peu preés complétement dépouillée de son odeur propre. Ils jetaient cela par la fenétre
dans le fleuve. Puis ils garnissaient a nouveau de plantes fraiches, remettaient de I'eau et
replagaient l'alambic sur le foyer. Et de nouveau la chaudiére se mettait a bouillir, et de
nouveau l'humeur vitale des plantes coulait dans les récipients florentins. Cela durait
souvent ainsi toute la nuit. Baldini entretenait le feu, Grenouille surveillait les
récipients, c'est tout ce qu'il y avait a faire dans l'intervalle des rechargements.

IIs ¢étaient assis sur des tabourets bas, prés du feu, fascinés par ce chaudron pansu,
fascinés tous les deux, encore que pour des raisons tres différentes. Baldini jouissait de
la chaleur du foyer et du rougeoiement vacillant des flammes et du cuivre, il adorait le
pétillement du bois et le gargouillis de I'alambic, car c'était comme autrefois. De quoi
vous rendre lyrique! Il allait chercher une bouteille de vin dans la boutique, car la
chaleur lui donnait soif, et puis, boire du vin, c'était aussi comme autrefois. Et puis il
commengait a raconter des histoires de ce temps-la, a n'en plus finir. La guerre de
succession d'Espagne, a laquelle il avait pris une part importante, contre les Autrichiens,
les Camisards, en compagnie desquels il, avait semé le désordre dans les Cévennes, la
fille d'un huguenot, dans 1'Estérel, qui lui avait cédé, tout enivrée de lavande, un
incendie qu'a un cheveu pres il avait alors failli déclencher et qui sans doute aurait
ravagé toute la Provence, aussi siir qu'un et un font deux, car il soufflait un fort mistral.
Et il racontait toujours et encore ses distillations, en rase campagne, la nuit, au clair de
lune, accompagnées de vin et du chant des cigales, et parlait d'une huile de lavande qu'il
avait fabriquée la et qui était si fine et si forte qu'on lui en avait donné son poids
d'argent, et il parlait de son apprentissage a Génes, de ses années de voyage et de la ville
de Grasse, ou les parfumeurs étaient aussi nombreux qu'ailleurs les cordonniers, et ou
certains étaient si riches qu'ils vivaient comme des princes, dans des maisons
splendides, avec des jardins ombragés, des terrasses, des salles a manger en
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marqueterie, ou ils dinaient dans de la vaisselle de porcelaine et avec des couverts d'or,
et ainsi de suite...

Voila les histoires que racontait le vieux Baldini tout en buvant du vin, et ses petites
joues devenaient rouge feu, a cause du vin, de la chaleur du foyer, et de I'exaltation que
lui inspiraient ses propres histoires. Grenouille, lui, assis un peu plus dans l'ombre,
n'écoutait pas du tout. Les vieilles histoires ne l'intéressaient pas. Ce qui l'intéressait
exclusivement, c'était ce procédé nouveau. Il ne quittait pas des yeux le petit tuyau qui
partait du chapiteau de I'alambic et d'ou sortait le mince jet de liquide. Et en le regardant
ainsi fixement, il s'imaginait étre lui-méme un alambic de ce genre, ou cela bouillait
comme dans celui-la et d'ou jaillissait un liquide, comme la, mais meilleur, plus
nouveau, plus insolite, produit de la distillation des plantes exquises qu'il avait cultivées
en lui-méme, qui y fleurissaient sans que personne d'autre que lui en sente l'odeur et
dont le parfum unique pourrait transformer le monde en un Eden odorant ou, pour lui,
l'existence serait a peu pres supportable. Etre soi-méme un gros alambic qui inonderait
le monde des parfums qu'il aurait créés seul, tel était le réve fou auquel s'abandonnait
Grenouille.

Mais alors que Baldini, échauffé par le vin, racontait sur sa vie d'autrefois des histoires
de plus en plus échevelées et s'enferrait avec de moins en moins de retenue dans ses
propres exaltations, Grenouille lachait bientot son fantasme inquiétant. II commencait
par chasser de sa téte 1'image du gros alambic et, pour le moment, réfléchissait plutot a
la maniere dont il allait exploiter les connaissances qu'il venait d'acquérir, afin
d'atteindre ses prochains objectifs.
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Il ne lui fallut pas longtemps pour devenir un spécialiste dans le domaine de la
distillation. Il se rendit vite compte - en se fiant a son nez bien plus qu'a toutes les régles
de Baldini - que la température du feu avait une influence déterminante sur la qualité du
produit de la distillation. Chaque plante, chaque fleur, chaque bois et chaque fruit
oléagineux exigeait une procédure particuliere. Tantot il fallait chauffer a toute vapeur,
tantot faire bouillir modérément, et il y avait plus d'une espece de fleur qui ne
dégorgeait ce qu'elle recelait de meilleur qu'a condition de la faire transpirer sur la
flamme la plus réduite.

Tout aussi importante était la préparation. La menthe et la lavande pouvaient se distiller
en touffes entiéres. D'autres matériaux demandaient a étre finement épluchés, écharpés,
hachés, rapés, pilonnés ou méme réduits a I'é¢tat de mout, avant d'étre placés dans la
chaudi¢re. Mais un certain nombre de matieres étaient rebelles a toute distillation et
Grenouille en fut extrémement désappointg.

Baldini, quand il eut vu avec quelle maestria Grenouille maniait I'alambic, lui laissa la
bride sur le cou, et Grenouille s'en servit effectivement tout a loisir. Il consacrait ses
journées a faire des parfums et toutes sortes de produits odorants ou épicés, mais
donnait toutes ses nuits exclusivement a l'art mystérieux de la distillation. Son projet
était d'obtenir des substances odorantes totalement nouvelles, afin de pouvoir créer au
moins quelques-uns des parfums qu'il portait en lui. Il commenga d'ailleurs par
connaitre quelques succes. Il réussit a fabriquer de 'huile de fleurs d'ortie blanche et de
grains de cresson, et une eau avec I'écorce fraiche de sureau et des branches d'if. A vrai
dire, le résultat avait une odeur qui n'évoquait guére les matériaux de départ, mais c'était
tout de méme suffisamment intéressant pour envisager un emploi ultérieur. Mais
ensuite, il y eut des maticres sur lesquelles le procédé se solda par un échec complet.
Grenouille tenta par exemple de distiller 1'odeur du verre, cette odeur d'argile fraiche
qu'a le verre lisse, et que les gens normaux ne sauraient percevoir. Il se procura du verre
a vitres et du verre de bouteilles, il en distilla de grands morceaux, des tessons, des
éclats, de la poussiére : sans le moindre résultat. Il distilla du laiton, de la porcelaine et
du cuir, des grains de céréales et des graviers. Il distilla de la terre, tout bétement. Du
sang, du bois et des poissons frais. Ses propres cheveux. Finalement, il distilla méme de
l'eau, de I'eau de la Seine, dont 1'odeur caractéristique lui parut mériter d'étre conservée.
Il croyait que 1'alambic lui permettrait d'arracher a ces maticres leurs odeurs sui generis,
comme c'était le cas pour le thym, la lavande ou le cumin. C'est qu'il ignorait que la
distillation n'était qu'un procédé permettant de séparer, dans des substances mixtes,
leurs ¢léments volatils et ceux qui le sont moins, et que ce procédé ne présentait
d'intérét pour la parfumerie que dans la mesure ou l'on pouvait grace a lui dissocier,
dans certaines plantes, 1'huile volatile et éthérique de reliquats inodores ou peu odorants.
S'agissant de substances dépourvues de cette huile éthérique, la distillation était
naturellement un procédé qui n'avait aucun sens. Pour nous, aujourd'hui, avec nos
connaissances de physique, c'est I'évidence méme. Mais pour Grenouille, cette vérité fut
le résultat laborieux d'une longue série de tentatives décevantes. Des mois durant, il était
resté assis, nuit apres nuit, devant 1'alambic, essayant de toutes les facons possibles de
produire des odeurs radicalement nouvelles, des odeurs qui n'avaient jamais existé sur
terre sous forme concentrée. Et a part quelques huiles végétales dérisoires, cela n'avait
rien donné. De la mine insondable et inépuisable de son imagination, il n'avait pas
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extrait la moindre goutte concréte d'essence parfumée, et de tous ses réves olfactifs, il

n'avait pas été capable de réaliser un seul atome.
Lorsqu'il eut pris conscience de son échec, il mit un terme a ses expériences et tomba

gravement malade.
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I1 fut pris d'une forte fievre, qui fut accompagnée de suées les premiers jours, puis,
comme si les pores de la peau n'avaient plus suffi, provoqua d'innombrables pustules.
Grenouille eut le corps couvert de ces vésicules rouges. Beaucoup éclataient et
libéraient l'eau qu'elles contenaient, pour se remplir & nouveau. D'autres prenaient les
proportions de véritables furoncles, enflaient, rougissaient, s'ouvraient comme des
crateres, crachant un pus épais et du sang chargé de sérosités jaunes. Au bout de
quelque temps, Grenouille eut 'air d'un martyr lapidé de l'intérieur, suppurant par mille
plaies.

Cela causa naturellement du souci a Baldini. Il lui aurait été fort désagréable de perdre
son précieux apprenti juste au moment ou il s'apprétait a étendre son négoce hors des
murs de la capitale et méme au-dela des frontiéres du royaume. Car, de fait, il lui
arrivait de plus en plus fréquemment des commandes provenant de province ou des
cours étrangeres, ou I'on souhaitait avoir ces parfums tout nouveaux dont Paris était fou,
et pour satisfaire a la demande, Baldini caressait le projet de fonder une filiale dans le
faubourg Saint-Antoine, une véritable petite manufacture ou les parfums les plus en
vogue seraient produits sur une grande échelle et mis dans de jolis petits flacons, que de
jolies petites filles emballeraient et expédieraient vers la Hollande, I'Angleterre et les
Allemagnes. Pour un maitre établi a Paris, ce n'était pas absolument 1égal, mais Baldini
jouissait depuis peu de hautes protections, c'étaient ces parfums raffinés qui les lui
avaient values, non seulement de I'Intendant, mais de personnages aussi importants que
le Fermier des Octrois de Paris et qu'un financier membre du cabinet du roi, protecteur
des entreprises florissantes, comme était M. Feydeau du Brou. Lequel avait méme fait
miroiter un privilége royal, qui était ce qu'on pouvait souhaiter de mieux : car c'était une
sorte de sésame permettant d'échapper a toute tutelle des administrations et des
corporations, c'était la fin de tout souci financier, c'était la garantie éternelle d'une
prospérité certaine et inattaquable.

Et puis il y avait encore un autre projet que mijotait Baldini, un projet de prédilection
qui ferait en quelque sorte contrepoids a la manufacture du faubourg Saint-Antoine et a
sa production sinon de masse, du moins d'articles a large diffusion : il voulait, pour une
¢lite de clients haut et trés haut placés, créer (ou plutdt faire créer) des parfums
personnels qui, tels des vétements sur mesure, n'iraient qu'a une personne, ne pourraient
étre utilisés que par elle et porteraient juste son illustre nom. Il imaginait ainsi un
Parfum de la Marquise de Cernay, un Parfum de la Maréchale de Villars, un Parfum de
M. le Duc d'Aiguillon, et ainsi de suite. Il révait d'un Parfum de Madame la Marquise de
Pompadour, voire d'un Parfum de Sa Majesté le Roi, dans un flacon d'agate finement
taillée, avec une monture d'or ciselée et puis, discrétement gravée au fond, a l'intérieur,
l'inscription " Giuseppe Baldini, parfumeur ". Le nom du roi et le sien réunis sur le
méme objet. Telles étaient les idées de gloire qui trottaient dans la téte de Baldini! Et
voila que Grenouille était tombé malade. Alors que Grimal, Dieu ait son ame, lui avait
juré que ce garcon n'avait jamais rien, qu'il pouvait tout endurer, qu'il passerait méme a
travers la peste noire. Voila qu'il lui prenait fantaisie d'étre a l'article de la mort. Et s'il
allait mourir? Epouvantable! C'était la mort des magnifiques projets de la manufacture,
des jolies petites filles, du privilége et du parfum du roi.

Aussi, Baldini décida-t-il de tenter I'impossible pour sauver la précieuse vie de son
apprenti. Il le fit déménager de son méchant lit de I'atelier et installer dans un lit propre
a l'étage. Il y fit mettre des draps de lin damassé. Il préta main-forte pour hisser le
malade dans 1'étroit escalier, bien que ces pustules et ces furoncles suppurants le
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dégotitassent au-dela de toute expression. Il ordonna a sa femme de préparer du bouillon
de poule avec du vin. Il fit quérir le médecin le plus renommé du quartier, un certain
Procope, qu'il dut payer d'avance (vingt francs!) rien que pour qu'il se déplace.

Le docteur vint, souleva le drap du bout des doigts, jeta juste un regard sur le corps de
Grenouille, qui paraissait vraiment avoir essuyé cent coups de feu, et il ressortit de la
chambre sans méme avoir ouvert la trousse que portait son fidéle assistant. Le cas n'était
que trop clair, exposa-t-il a Baldini. Il s'agissait d'une variété syphilitique de petite
vérole, combinée avec une rougeole suppurante in stadio ultimo. 11 était d'autant moins
nécessaire de traiter que, sur ce corps en décomposition, plus semblable déja a un
cadavre qu'a un organisme vivant, on ne pouvait appliquer dans les regles une lancette a
saignée. Et quoiqu'on ne percilit point encore la puanteur pestilentielle caractéristique de
I'évolution de cette affection (ce qui était d'ailleurs surprenant et, du strict point de vue
scientifique, constituait une petite curiosité), il ne faisait aucun doute que le déces du
patient interviendrait dans les quarante-huit heures, aussi vrai que Procope s'appelait
Procope. Sur quoi il se fit verser vingt francs de plus pour I'examen et I'établissement du
pronostic (dont il reverserait cinq francs au cas ou l'on mettrait a la disposition de la
Faculté le corps et sa symptomatique classique) et prit congé.

Baldini était dans tous ses états. Il se lamentait et poussait des cris de désespoir. Il se
mordait les doigts de rage en songeant a son destin. Une fois de plus, ses projets pour
remporter un grand, un treés grand succes, étaient gachés au moment d'atteindre au but.
L'autre fois, c'étaient Pélissier et ses acolytes, avec leurs inventions débridées.
Maintenant c'était ce gargon aux ressources inépuisables en matiere de senteurs
nouvelles, ce petit salopard valant plus que son poids d'or, qui choisissait précisément ce
moment d'expansion commerciale pour attraper la petite vérole syphilitique et la
rougeole suppurante in stadio ultimo! Précisément maintenant! Pourquoi pas dans deux
ans? Dans un an? D'ici 1a, on aurait pu l'exploiter comme une mine d'argent, comme une
poule aux oeufs d'or, Dans un an, il aurait tranquillement pu mourir. Mais non! Il fallait
qu'il meure maintenant, sacré nom d'un chien, dans les quarante-huit heures!

Pendant un bref moment, Baldini se demanda s'il n'allait pas prendre le chemin de
Notre-Dame, y allumer un cierge et supplier la Sainte Vierge qu'elle fasse guérir
Grenouille. Mais il abandonna bientdt ce projet, car le temps pressait trop. Il courut
chercher de l'encre et du papier, puis il chassa son épouse de la chambre du malade. Il
allait le veiller lui-méme. 11 s'installa alors sur une chaise, au chevet du lit, ses feuillets
sur les genoux et la plume humectée d'encre toute préte a la main, et il tenta de recueillir
la confession de parfumeur de Grenouille. Que, pour 'amour de Dieu, il n'emporte pas
sans tambours ni trompettes les trésors qu'il avait en lui! Qu'il consente du moins,
puisque sa derniére heure était venue, a laisser son testament en des mains pieuses, afin
que la postérité ne soit pas privée des meilleurs parfums de tous les temps! Lui, Baldini,
s'engageait a étre 1'exécuteur fidele de ce testament et a donner 1'écho qu'il méritait a ce
corpus des formules les plus sublimes jamais congues de mémoire de parfumeur. Il
procurerait au nom de Grenouille une gloire immortelle, mieux encore (il le jurait, ceci ,
par tous les saints) il disposerait le meilleur de ces parfums aux pieds du roi lui-méme,
dans un flacon d'agate habillé d'or ciselé, et ou serait gravée cette dédicace : " De Jean-
Baptiste Grenouille, Parfumeur a Paris "... Voila ce que disait, ou plutét chuchotait
Baldini a l'oreille de Grenouille, en l'adjurant, le suppliant, le flattant, et sans lui laisser
de répit.

Mais tout cela restait vain. Grenouille ne lachait rien, que des sécrétions séreuses et du
plus mélé de sang. Sans un mot, il restait 1a couché dans le lin damassé, produisant ces
humeurs répugnantes, mais non point ses trésors, ni son savoir, ni la formule du
moindre parfum. Baldini 'aurait étranglé, il 1'aurait volontiers battu a mort, aurait aimé
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faire sortir a coups de baton de ce corps moribond ses précieux secrets, si cela avait eu
quelque chance de succes... et si cela n'avait pas ét€¢ en contradiction flagrante avec sa
conception de la charité chrétienne.

Et c'est ainsi qu'il continua a murmurer et a chuchoter sur le ton le plus suave, et a
dorloter le malade, et a tamponner avec des linges frais (bien qu'il lui falliit surmonter
une affreuse répugnance) son front trempé de sueur et les crateres briilants de ses plaies,
et a lui donner du vin a la petite cuiller pour lui délier la langue, et cela toute la nuit : en
vain. A l'aube, il abandonna. Il alla s'affaler, épuisé, dans un fauteuil a 'autre bout de la
chambre et, sans plus aucune fureur désormais, avec seulement une stupeur résignée, il
resta les yeux fixés sur le petit corps agonisant de Grenouille, dans le lit, 1a-bas : il ne
pouvait ni le sauver, ni le dépouiller, il. ne pouvait plus rien en tirer, il ne pouvait
qu'assister a sa fin, impuissant, comme un capitaine regarde sombrer le navire qui
engloutit avec lui toute sa fortune.

C'est alors que soudain les lévres du mourant s'ouvrirent et que, d'une voix dont la
netteté et la fermeté n'évoquaient guére une fin prochaine, il dit

" Dites, Maitre : y a-t-il d'autres moyens que 1'expression et la distillation, pour extraire
des corps leurs parfums? "

Baldini, qui croyait que cette voix sortait de son imagination ou de l'au-dela, répondit
machinalement

"Qui, il yen a.

- Lesquels? " demanda-t-on du fond du lit. Baldini écarquilla ses yeux fatigués. Dans le
creux des oreillers, Grenouille était immobile. Etait-ce ce cadavre qui avait parlé?
Lesquels? " demanda-t-on encore.

Cette fois, Baldini distingua le mouvement des leévres de Grenouille. C'est la fin,
songea-t-il, il n'en a plus pour longtemps : la fievre le fait délirer, ou ce sont les derniers
sursauts. Et il se leva, alla vers le lit et se pencha sur le malade. Celui-ci avait ouvert les
yeux et posait sur Baldini le méme regard étrange de béte aux aguets qu'a leur premiére
rencontre.

" Lesquels? " demandait-il.

Alors Baldini prit sur lui : il ne voulait pas ignorer la derniére volonté d'un mourant, et il
répondit

"1l y en a trois, mon fils : I'enfleurage a chaud, l'enfleurage a froid et I'enfleurage a
I'huile. Ils ont sur la distillation beaucoup d'avantages et ils s'emploient pour extraire les
parfums les plus fins : le jasmin, la rose et la fleur d'oranger.

- Ou cela? demanda Grenouille.

- Dans le Midi, répondit Baldini. Surtout a Grasse. - Bien ", dit Grenouille.

Sur ce, il ferma les yeux. Baldini se redressa lentement. Il était trés déprimé. Il
rassembla ses feuillets, ou il n'avait pas écrit une ligne, et souffla la bougie. Dehors, le
jour se levait déja. Il était harassé. Il aurait fallu faire venir un prétre, songeat-il. Puis il
fit de la main droite un vague signe de croix, et il sortit.

Or. Grenouille n'était rien moins que mort. I dormait seulement trés profondément,
révait trés fort et réaspirait en lui toutes ses humeurs. Déja les pustules de sa peau
commencaient a sécher, les cratéres suppurants a se tarir, déja ses plaies commengaient
a se fermer. En une semaine il fut guéri.
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Il serait bien parti tout de suite pour le Midi, ou 1'on pouvait apprendre les nouvelles
techniques dont lui avait parlé son patron. Mais naturellement il n'en était pas question.
Car enfin il n'était qu'un apprenti, c'est-a-dire un néant. A strictement parler, lui
expliqua Baldini (quand il se fut remis de la joie que lui causa la résurrection de
Grenouille), a strictement parler il était méme moins que rien, car pour €tre un vrai
apprenti il fallait une filiation irréprochable, c'est-a-dire 1égitime, il fallait avoir de la
famille qui fit digne de 1'état d'artisan, et il fallait un contrat d'apprentissage, toutes
choses que Grenouille ne possédait pas. Si cependant Baldini entendait 1'aider un jour a
obtenir son brevet de compagnon, ce serait en raison de ses dons assez remarquables, ce
serait en tenant compte de la conduite impeccable qu'il aurait, et ce serait a cause de
l'infinie bonté d'ame dont Baldini était incapable de se départir, quoiqu'elle lui et
souvent porté tort.

A vrai dire, le bon Baldini prit son temps pour tenir sa promesse : dans sa bonté, il y mit
trois ans. Dans l'intervalle, il réalisa avec l'aide de Grenouille ses réves de grandeur. Il
fonda sa manufacture du faubourg Saint-Antoine, imposa a la Cour ses parfums les plus
exquis, obtint son privileége royal. Ses produits raffinés se vendirent jusqu'a Saint-
Pétersbourg, jusqu'a Palerme, jusqu'a Copenhague. On souhaita méme qu'il livre une
création fortement musquée a Constantinople, ou Dieu sait pourtant qu'on avait
passablement de parfums produits sur place. Cela sentait les parfums Baldini aussi bien
dans les augustes maisons de commerce de la City de Londres qu'a la cour de Parme,
dans le palais de Varsovie tout comme dans le petit chateau de tel principicule
allemand. Alors qu'il s'était un jour résigné a passer ses vieux jours a Messine dans la
misere la plus noire, Baldini se trouvait étre sans conteste, a soixante-dix ans, le plus
grand parfumeur d'Europe et I'un des plus riches bourgeois de Paris.

Au début de l'année 1756 (il avait entre-temps annexé la maison voisine, sur le Pont-au-
Change, a usage exclusif d'habitation, car la premiere était désormais littéralement
bourrée jusqu'au toit de parfumerie et d'épices), il informa Grenouille qu'il était
maintenant disposé a lui accorder son congé, a trois conditions toutefois : primo,
s'agissant de l'intégralité des parfums qui avaient vu le jour sous le toit de Baldini,
Grenouille a I'avenir n'aurait le droit ni de les fabriquer a nouveau lui-méme, ni d'en
communiquer les formules a des tiers, secundo, il devrait quitter Paris et ne pourrait y
remettre les pieds tant que Baldini serait de ce monde, tertio, il devrait garder
absolument secretes les deux clauses précédentes. 11 fallait qu'il s'engage a tout cela par
serment, en jurant par tous les saints, sur 'ame de sa pauvre mere, et sur son honneur.
Grenouille, qui n'avait pas plus d'honneur qu'il ne croyait aux saints ni, encore moins, a
I'ame de sa pauvre mere, jura. Il aurait juré n'importe quoi. Il aurait accepté de Baldini
n'importe quelle condition, car il voulait avoir ce ridicule brevet de compagnon, qui lui
permettrait de vivre sans se faire remarquer, de voyager sans encombre et de trouver de
I'embauche. Tout le reste lui était égal. D'ailleurs, qu'est-ce que c'était que ces
conditions? Ne plus mettre les pieds a Paris? Qu'avait-il a faire de Paris? Il connaissait
la ville jusque dans son dernier recoin puant, il I'emporterait avec lui, ou qu'il aille, il
possédait Paris depuis des années. Ne fabriquer aucun des parfums a succes de Baldini,
ne communiquer aucune formule? Comme s'il n'était pas capable d'en inventer mille
autres tout aussi bons, et meilleurs pour peu qu'il le voulGt! Mais il n'en avait pas du tout
l'intention. Il n'avait nullement le projet de faire concurrence a Baldini ou d'entrer chez
quelque autre parfumeur bourgeoisement établi. Il ne partait pas pour faire fortune avec
son art, il ne tenait méme pas a en vivre, s'il pouvait vivre autrement. Il voulait
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extérioriser son monde intérieur, rien d'autre, son monde intérieur, qu'il trouvait plus
merveilleux que tout ce qu'avait a lui offrir le monde extérieur. Les conditions posées
par Baldini n'étaient donc pas, pour Grenouille, des conditions.

C'est au printemps qu'il se mit en route, un jour de mai, au petit matin. Il avait recu de
Baldini un petit sac a dos, une chemise de rechange, deux paires de chaussettes, un gros
saucisson, une couverture de cheval et vingt-cinq francs. C'était bien plus qu'il n'était
tenu de lui donner, avait dit Baldini, d'autant que Grenouille n'avait pas payé un sol pour
la formation approfondie qu'il avait regue au cours de son apprentissage. Il était tenu de
lui verser deux francs de viatique, et c'est tout. Mais voila, il ne pouvait se départir de sa
bonté d'ame ni, au reste, de la profonde sympathie qu'au cours des années il avait peu a
peu congue pour ce bon Jean-Baptiste. Il lui souhaitait bonne chance au cours de ses
voyages, et puis surtout, il y insistait, que Grenouille n'oublie pas son serment. Sur quoi
il 'accompagna jusqu'a la méme porte de service ou il l'avait accueilli, et lui dit d'aller.

I ne lui tendit pas la main, la sympathie n'allait tout de méme pas jusque-la. Jamais il ne
lui avait donné la main. 11 avait d'ailleurs toujours évité de le toucher, obéissant en cela
a une sorte de pieuse répugnance, comme s'il avait risqué d'étre contaminé, de se
souiller. Il se contenta d'un bref adieu. Grenouille répondit d'un signe de téte, se
détourna en courbant I'échine, et s'éloigna. La rue était déserte.
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Baldini le regarda partir, arpenter le pont en direction de 1'le, petit et courbé dans la
pente, portant son sac comme une bosse et ressemblant, vu de derriére, a un vieil
homme. De l'autre c6té, vers le Palais de Justice, 1a ou la rue faisait un coude, il le perdit
de vue et se sentit extraordinairement soulagé.

Il n'avait jamais aimé ce gaillard, jamais, maintenant il pouvait enfin se l'avouer.
Pendant tout le temps ou il l'avait hébergé sous son toit et I'avait exploité, il avait été
mal a son aise. Il se sentait comme un homme intégre qui pour la premicre fois fait
quelque chose de défendu, truque son jeu. Certes, il y avait peu de risque d'étre
démasqué, et une chance immense de succes, mais grandes aussi avaient été la nervosité
et la mauvaise conscience. De fait, au cours de toutes ces années, il n'y avait pas eu un
seul jour ou il n'avait été poursuivi par la déplaisante idée qu'il lui faudrait payer, d'une
manicre ou d'une autre, pour s'étre commis avec cet individu. Pourvu que ca tourne
bien! marmonnait-il sans cesse comme une priére, pourvu que j'arrive a encaisser le
fruit de cette aventure, sans avoir a payer la facture! Pourvu que j'y arrive! Bien sir, ce
n'est pas bien, ce que je fais 13, mais Dieu fermera les yeux, je suis sir qu'il fermera les
yeux! Au cours de ma vie, il m'a plus d'une fois chati¢ assez durement, sans raison
aucune, ce ne serait donc que justice, si cette fois il se montrait conciliant. En quoi
consiste donc mon crime, a supposer que c'en soit un? Tout au plus en ceci que j'agis un
peu en marge des régles de la corporation en mettant a profit les dons prodigieux d'un
ouvrier non qualifié¢ et que je fais passer pour miennes ses capacités. Tout au plus en
ceci que je m'écarte trés légerement du sentier traditionnel des vertus de 1'artisan. Tout
au plus en ceci que je fais aujourd’hui ce que j'aurais condamné hier encore. Est-ce
pendable? D'autres gens passent leur vie a tromper. Je n'ai fait que tricher un petit peu
pendant quelques années. Et uniquement parce que le hasard m'en a fourni 1'occasion
exceptionnelle. Peut-étre n'était-ce méme pas le hasard, peut-&tre était-ce Dieu lui-
méme qui a envoy¢ chez moi ce sorcier, pour compenser tout le temps ou j'avais été
humilié par Pélissier et consorts. Peut-étre que la providence divine ne se manifeste pas
du tout en ma faveur, mais contre Pélissier! Ce serait tout a fait possible! Car comment
Dieu pouvait-il chatier Pélissier, sinon en m'accordant ses bienfaits? Ainsi, la chance
dont j'ai profité ne serait que l'instrument de la justice divine, et si c'est le cas, non
seulement je pourrais, mais je devrais l'accepter, sans honte et sans le moindre
remords...

C'est ce qu'avait souvent pensé Baldini au cours de ces derniéres années, le matin,
quand il descendait 1'étroit escalier menant a la boutique, et le soir quand il le remontait
avec le contenu de la caisse et qu'il comptait les lourdes pieces d'or et d'argent qu'il
serrait dans son coffre, et la nuit, lorsqu'il était couché a c6té du paquet d'os ronflant
qu'était son épouse et qu'il ne trouvait pas le sommeil, tant sa chance lui faisait peur.
Mais a présent, enfin, c'en était fini de ces pensées sinistres. L'hote inquiétant était parti
et ne reviendrait jamais. La richesse, en revanche, restait, assurée a tout jamais. Baldini
posa la main sur sa poitrine et sentit, a travers le tissu de son habit, le cahier qui était sur
son ceceur: Six cents formules y étaient inscrites, plus que n'en pourraient jamais réaliser
des générations enticres de parfumeurs. S'il perdait tout aujourd'hui méme, ce
merveilleux cahier a lui tout seul referait de lui un homme riche en moins d'un an. En
vérité, que pouvait-il demander de plus?

Le soleil du matin, jaune et chaud, passait entre les pignons des maisons d'en face et
venait caresser son visage. Baldini regardait toujours vers le sud, dans la rue qui menait
au Palais (c'était tellement agréable, vraiment, que Grenouille y et disparu!) et, dans
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une bouffée de gratitude débordante, il décida de faire avant le soir le chemin jusqu'a
Notre-Dame, d'y mettre une piéce d'or dans le tronc des offrandes, d'y allumer trois
cierges et de rendre grace a genoux au Seigneur qui l'avait comblé de tant de bienfaits
tout en lui épargnant toute vengeance.

Mais il se trouva encore bétement empéché de le faire. Car 'aprés-midi, comme il allait
se mettre en route vers la cathédrale, le bruit se répandit que les Anglais avaient déclaré
la guerre a la France. Cela n'avait en soi rien d'inquiétant. Mais comme il se trouvait
justement que Baldini allait, dans les jours a venir, expédier a Londres une livraison de
parfums, il remit sa visite a Notre-Dame et préféra aller se renseigner en ville, puis se
rendre a sa manufacture du faubourg Saint-Antoine pour bloquer la livraison anglaise
jusqu'a nouvel ordre. La nuit, dans son lit, juste avant de s'endormir, il eut encore une
idée géniale : avec les conflits armés qui allaient éclater dans le Nouveau Monde a
propos des colonies, il allait lancer un parfum qu'il appellerait Prestige du Québec,
quelque chose de corsé et d'héroique, dont le succes (cela ne faisait aucun doute) le
dédommagerait largement de l'incertitude du marché anglais. C'est avec cette séduisante
pensée dans sa vieille téte stupide, qu'il posa avec soulagement sur l'oreiller rendu
agréablement inconfortable par le cahier aux formules dissimulé dessous, que Maitre
Baldini s'assoupit... pour ne jamais plus se réveiller.

Dans la nuit, en effet, se produisit une petite catastrophe qui fut la cause que
I'administration royale, avec les lenteurs qui s'imposent en ces matieres, décréta que
devraient étre peu a peu démolies toutes les maisons de tous les ponts de Paris : sans
cause connue, le Pont-au-Change s'effondra dans sa partie ouest, entre la troisieme et la
quatriéme pile. Deux maisons furent précipitées dans le fleuve, si soudainement et si
intégralement qu'aucun de leurs occupants ne put étre sauvé. Heureusement, il ne
s'agissait que de deux personnes : Giuseppe Baldini et son épouse Teresa. Les
domestiques étaient de sortie, avec ou sans permission. Chénier, qui ne regagna la
maison qu'au petit matin, légérement pris de boisson (ou qui plutét voulut la regagner,
car la maison n'était plus 1a), en eut une dépression nerveuse. Il avait caressé pendant
trente ans l'espoir d'étre couché sur le testament de Baldini, qui n'avait ni enfants, ni
famille. Et voila que d'un coup tout disparaissait, la maison, le fonds de commerce, les
matic¢res premieres, 'atelier. Baldini lui-méme... et méme le testament, qui aurait peut-
étre encore permis d'hériter la manufacture!

On ne retrouva rien, ni les corps, ni le coffre, ni les cahiers aux six cents formules. Tout
ce qui resta de Giuseppe Baldini, le plus grand parfumeur d'Europe, ce fut une odeur
trés mélée, de musc, de cannelle, de vinaigre, de lavande et de mille autres maticres, qui
pendant des semaines encore flotta sur le cours de la Seine de Paris jusqu'au Havre.
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DEUXIEME PARTIE

23

Au moment ou s'effondrait la maison de Giuseppe Baldini, Grenouille était sur la route
d'Orléans. II avait laissé derriere lui le dome de vapeurs qui coiffait la grande ville et, a
chaque pas qu'il faisait pour s'en ¢éloigner, l'air autour de lui devenait plus limpide, plus
pur et plus propre. L'air se délayait, en quelque sorte. Il n'y avait plus, se chassant de
metre en meétre, ces centaines, ces milliers d'odeurs différentes, alternant a une allure
folle, au contraire, le peu d'odeurs qu'il y avait 1a - I'odeur de la route sablonneuse, des
prés, de la terre, des plantes, de I'eau - flottaient en longs rubans au-dessus du paysage,
se gonflant lentement et s'évanouissant lentement, sans presque jamais s'interrompre de
manicre abrupte.

Grenouille ressentait cette simplicité comme une délivrance. Ces odeurs tranquilles
flattaient sa narine. Pour la premicre fois de sa vie, il n'était pas obligé, a chaque
respiration, de s'attendre a flairer quelque chose de nouveau, d'inattendu, d'hostile, ou a
perdre quelque chose d'agréable. Pour la premiére fois, il pouvait respirer presque
librement sans avoir sans cesse en méme temps l'odorat aux aguets. Nous disons "
presque", parce que, naturellement, rien ne passait par le nez de Grenouille de fagon
vraiment libre. Méme quand il n'y avait aucune raison a cela, une certaine réserve
instinctive restait chez lui toujours en éveil a I'égard de tout ce qui venait de l'extérieur
et prétendait qu'il le laisse entrer en lui. Tout au long de sa vie, méme dans les rares
moments ou il connut des bouffées de satisfaction, de contentement, voire peut-étre de
bonheur, il préféra toujours I'expiration a I'aspiration - de la méme fagon, d'ailleurs, qu'il
n'avait pas commencé sa vie en prenant son souffle avec espoir, mais en poussant un cri
meurtrier. Mais a cette restriction pres, qui était chez lui une limite innée, Grenouille se
sentait de mieux en mieux en s'éloignant de Paris, il respirait de plus en plus facilement,
marchait d'un pas de plus en plus allégre et trouvait méme par moments 1'énergie de se
tenir droit, si bien que de loin il avait presque l'air d'un compagnon artisan comme un
autre, bref d'un étre humain normal.

Ce qu'il ressentait le plus comme une libération, c'était 1'éloignement des hommes. A
Paris, il vivait plus de monde sur l'espace le plus réduit que dans n'importe quelle autre
ville du globe. Six ou sept cent mille personnes vivaient a Paris. Elles grouillaient, dans
les rues et sur les places, et les maisons en étaient bourrées des caves aux greniers. Il n'y
avait guére de recoin de Paris qui ne fiit rempli d'hommes, il n'y avait pas un caillou, pas
un pouce de terrain qui ne sentit I'humanité.

C'est cette concentration d'odeur humaine qui l'avait oppressé pendant dix-huit ans
comme un orage qui menace, Grenouille s'en rendait compte maintenant qu'il
commengait a y échapper. Jusque 14, il avait toujours cru que c'était le monde en général
qui le contraignait a se recroqueviller. Mais ce n'était pas le monde, c'étaient les
hommes. Avec le monde, apparemment, le monde déserté par les hommes, on pouvait
vivre.

Le troisitme jour de son voyage, il s'approcha du champ de gravitation olfactif
d'Orléans. Bien avant que le moindre signe visible annonce la proximité de la ville,
Grenouille percut que Il'humanité devenait plus dense dans I'atmosphere et,
contrairement a sa premiére intention, il résolut d'éviter Orléans. Il ne voulait pas que
cette liberté de respirer qu'il avait récemment acquise soit si vite gachée a nouveau par
une atmosphere toute poisseuse d'humanité. Il fit un grand détour pour éviter la ville, se
retrouva sur la Loire a Chateauneuf et la traversa a Sully. Son saucisson lui avait duré
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jusque-la. Il en acheta un autre, puis, s'écartant du cours de la Loire, s'enfong¢a dans la
campagne.

Il n'évita plus désormais seulement les villes, il évita les villages. Il était comme enivré
par cet air de plus en plus délayé, de plus en plus étranger a I'humanité. Ce n'était que
pour se réapprovisionner qu'il s'approchait d'un hameau ou d'une ferme isolée, il y
achetait du pain et re disparaissait dans les bois. Au bout de quelques semaines, il était
excédé méme par les rencontres de quelques rares voyageurs sur des chemins écartés, il
ne supportait plus 1'odeur personnelle des paysans qui faisaient la premiére coupe des
foins. 11 s'esquivait a I'approche de chaque troupeau de moutons, non pas a cause des
moutons, mais pour échapper a l'odeur du berger. Il prenait a travers champs, préférant
allonger son itinéraire de plusieurs lieues, quand, des heures a l'avance, il flairait un
escadron de cavaliers qui allaient venir sur lui. Non qu'il craignit, comme d'autres
compagnons du tour de France ou comme des vagabonds, qu'on le contrdlat, qu'on lui
demandat ses papiers, voire qu'on l'enrélat dans une armée (il ne savait méme pas qu'il y
avait la guerre), mais pour la pure et simple raison que I'odeur humaine des cavaliers le
dégotitait. C'est ainsi qu'insensiblement et sans qu'il I'elit particulierement décidé, son
projet de rallier Grasse au plus vite s'estompa, ce projet s'était en quelque sorte dissous
dans la liberté, comme tous ses autres plans et projets. Grenouille ne voulait plus aller
nulle part, il ne voulait plus que fuir, fuir loin des hommes.

Pour finir, il ne marcha plus que de nuit. Dans la journée, il se tapissait dans les sous-
bois, dormait sous des buissons, dans des fourrés, dans les endroits les plus
inaccessibles qu'il pouvait trouver, roulé en boule comme une béte, enveloppé dans la
couverture de cheval couleur de terre qu'il se ramenait sur la téte, le nez coincé au creux
de son bras et tourné vers le sol, afin que ses réves ne soient pas troublés par la moindre
odeur étrangere. Il se réveillait au coucher du soleil, flairait dans toutes les directions,
quand il s'était ainsi assuré que le dernier paysan avait quitté son champ et que méme le
voyageur le plus téméraire avait trouvé un gite dans l'obscurité grandissante, quand
enfin la nuit et ses prétendus dangers avaient balayé jusqu'au dernier homme de la
surface des terres, alors seulement Grenouille s'extrayait de sa cachette et poursuivait
son voyage. Il n'avait pas besoin de lumicre pour y voir. Déja naguere, quand il
marchait encore de jour, il avait souvent tenu les yeux fermés pendant des heures et
avancé en ne se fiant qu'a son nez. L'image trop crue du paysage, et tout ce que la vision
oculaire avait d'aveuglant, de brusque et d'acéré lui faisait mal. Il ne consentait & ouvrir
les yeux qu'au clair de lune. Le clair de lune ignorait les couleurs et ne dessinait que
faiblement les contours du terrain. Il recouvrait le pays d'une couche de gris sale et, pour
la durée de la nuit, étranglait toute vie. Ce monde comme un moulage de plomb, ou rien
ne bougeait que le vent qui parfois s'abattait sur les foréts grises et ou rien ne vivait que
les odeurs de la terre nue, était le seul monde qui avait son agrément, car il ressemblait
au monde de son ame.

II alla ainsi vers le Midi. Ou a peu pres dans cette direction, car il ne marchait pas a la
boussole magnétique, mais seulement a la boussole de son nez, qui le faisait contourner
toute ville, tout village, tout hameau. Des semaines durant, il ne rencontra &me qui vive.
Et il aurait pu se bercer de I'illusion rassurante qu'il était seul dans ce monde obscur ou
baigné de clair de lune, si sa boussole sensible ne lui avait pas prouvé le contraire.
Méme la nuit, il y avait des hommes. Méme dans les régions les plus reculées, il y avait
des hommes. IIs s'étaient seulement retranchés dans leurs trous de rats pour y dormir. La
terre n'était pas débarrassée d'eux, car méme dans leur sommeil ils la salissaient par leur
odeur, qui filtrait par les fenétres et les fentes de leurs logis, envahissant l'air libre et
empestant une nature qu'ils n'avaient abandonnée qu'en apparence. Plus Grenouille
s'habituait & un air plus pur, plus il était sensible au choc de telle odeur humaine qui
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soudain, au moment ou il s'y attendait le moins, venait dans la nuit flotter a sa narine
comme une odeur de purin, trahissant la présence de quelque cabane de berger, ou d'une
hutte de charbonnier ou d'un repaire de brigands. Et il fuyait plus loin, réagissant de plus
en plus vivement a l'odeur toujours plus rare des hommes. Son nez le conduisit ainsi
dans des contrées de plus en plus reculées, I'¢loignant de plus en plus des hommes et le
tirant de plus en plus puissamment vers le pole magnétique de la plus grande solitude
possible.
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Ce pdle, le point qui dans tout le royaume était le plus loin des hommes, se trouvait dans
le Massif central, en Auvergne, a cinq journées de marche environ au sud de Clermont,
au sommet d'un volcan de deux mille métres appelé le Plomb du Cantal.

La montagne était constituée d'un gigantesque cone de pierre grise comme du plomb, et
elle était entourée d'un plateau interminable et aride, ou ne poussaient que des mousses
grises et des buissons gris, d'ou émergeaient ici et la des pointes de rochers bruns
comme des dents gatées, et quelques arbres calcinés par les incendies. Méme au grand
jour, la région était si désespérément inhospitaliére que le berger le plus pauvre de cette
province déja pauvre n'y aurait pas amené paitre ses bétes. Et la nuit, alors, a la lumiére
blafarde de la lune, elle paraissait a ce point déserte et déshéritée qu'elle ne semblait
plus étre de ce monde. Méme Lebrun, le bandit auvergnat recherché de toutes parts,
avait préféré gagner les Cévennes pour s'y faire capturer et écarteler, plutdt que de se
cacher au Plomb du Cantal, ou slirement personne ne l'aurait cherché ni trouvé, mais ou,
tout aussi strement, il serait mort de cette interminable solitude, ce qui lui parut pire
encore. A des lieues a la ronde ne vivait ni un étre humain ni un animal a sang chaud qui
fit digne de ce nom, juste quelques chauves-souris, quelques insectes et des viperes.
Depuis des dizaines d'années, personne n'avait gravi le sommet.

Grenouille atteignit cette montagne une nuit d'aott 1756. Quand le jour pointa, il était
au sommet. Il ne savait pas encore que son voyage s'arrétait 1a. Il pensait que ce n'était
qu'une étape sur le chemin qui le menait vers des airs toujours plus purs, et il tourna sur
lui-méme en laissant errer le regard de son nez sur le gigantesque panorama de ce désert
volcanique : vers l'est, ou s'étendait le vaste plateau de Saint-Flour et les marais de la
riviere Riou, vers le nord, du c6té ou il était arrivé, marchant des jours durant a travers
le karst, vers 1'ouest, d'ou la 1égere brise matinale ne lui apportait que I'odeur de cailloux
et d'herbe réche, vers le sud enfin, ou les contreforts du Plomb s'étiraient sur des lieues
jusqu'aux gouffres obscurs de la Truyere. Partout, dans tous les azimuts, régnait le
méme ¢loignement des hommes. La boussole tournait en rond. Il n'y avait plus
d'orientation. Grenouille était au but. Mais en méme temps il était pris.

Lorsque le soleil se leva, il était toujours debout au méme endroit, le nez en l'air. Dans
un effort désespéré, il tenta de flairer de quelle direction menacait I'humanité, et dans
quelle direction inverse il lui faudrait poursuivre sa fuite. Dans toutes les directions, il
s'attendit a découvrir tout de méme encore une bribe cachée d'odeur humaine. Mais rien
de tel. Tout a la ronde, il régnait uniquement, comme un léger bruissement, 1'haleine
homogene des pierres mortes, des lichens gris et des herbes séches, et rien d'autre.
Grenouille mit beaucoup de temps a croire ce qu'il ne sentait pas. Il n'était pas préparé a
son bonheur. Sa méfiance se débattit longuement contre 1'évidence. Il eut méme, tandis
que le soleil montait, recours a l'aide de ses yeux et fouilla I'horizon a la recherche du
moindre signe de présence humaine, le toit d'une cabane, la fumée d'un feu, une cloture,
un pont, un troupeau. Il mit ses mains en pavillons derriére ses oreilles et guetta quelque
tintement de faux, quelque aboiement de chien ou quelque cri d'enfant. Il demeura toute
la journée, par la chaleur la plus torride, au sommet du Plomb du Cantal, a attendre en
vain le moindre indice. Ce ne fut qu'au coucher du soleil que sa méfiance peu a peu fit
place a une sensation de plus en plus forte d'euphorie : il avait échappé a l'odieuse
calamité! Il était effectivement complétement seul! Il était le seul homme au monde!
Une énorme jubilation éclata en lui. Comme un naufragé, aprés des semaines d'errance,
salue avec extase la premiere ile habitée par des hommes, Grenouille célébra son arrivée
sur la montagne de la solitude. Il criait de bonheur. Il jeta au loin son sac, sa couverture,
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son baton, piétina sur place, leva les bras au ciel, dansa en rond, hurla son propre nom a
tous les vents, serra les poings et les brandit triomphalement vers tout ce vaste territoire
qui l'entourait et vers le soleil qui déclinait, comme s'il triomphait de l'avoir
personnellement chassé du ciel. Il se comporta comme un fou jusqu'a une heure avancée
de la nuit.

77



25

Les jours suivants, il les passa a s'installer sur la montagne : car il était bien clair qu'il ne
quitterait pas de sitot cette contrée bénie. Pour commencer, il flaira pour trouver de
l'eau, et en découvrit dans une faille, un peu en dessous du sommet, ou elle suintait en
une fine pellicule sur le roc. Il n'y en avait pas beaucoup, mais en léchant patiemment la
pierre pendant une heure, il pouvait satisfaire ses besoins journaliers d'humidité. Il
trouva aussi de la nourriture, a savoir des salamandres et de petites couleuvres a collier :
aprés les avoir décapitées, il les dévora avec la peau et les os. Il les accompagna de
lichens secs, d'herbe et de graines de mousse. Cette alimentation parfaitement
impossible selon les critéres bourgeois ne le dégottait pas le moins du monde. Déja, au
cours des derniers mois et des derniéres semaines, il avait renoncé a se nourrir
d'aliments préparés par I'hnomme, comme le pain, la charcuterie et le fromage, préférant
consommer indistinctement, quand il se sentait affamé, tout ce qui pouvait lui tomber
sous la main de vaguement comestible. Il n'était rien moins qu'un gourmet. D'ailleurs,
plus généralement, le plaisir n'était pas son fait, quand le plaisir consistait a autre chose
qu'a jouir d'une odeur immatérielle. Le confort n'était pas non plus son fait, et il se serait
contenté d'installer sa couche 4 méme le roc. Mais il trouva mieux.

Prés de I'endroit ou suintait un peu d'eau, il découvrit une petite galerie naturelle qui en
décrivant plus d'une étroite sinuosité, s'enfongait dans la montagne et, au bout de trente
meétres environ, se terminait par un éboulement: Cette extrémité de la galerie était
tellement exigué que Grenouille touchait le roc de ses deux épaules et qu'il ne pouvait
s'y tenir debout que courbé. Mais il pouvait s'y tenir assis et, en se mettant en chien de
fusil, il pouvait méme s'y étendre. Cela suffisait parfaitement a son besoin de confort.
Car l'endroit présentait d'inappréciables avantages : au bout de ce tunnel, il faisait nuit
noire méme en plein jour, il y régnait un silence de mort, et l'air exhalait une fraicheur
humide et salée. Grenouille flaira tout de suite que jamais étre vivant n'avait pénétré en
ce lieu. Tandis qu'il en prenait possession, il se sentit intimidé par une sorte d'horreur
sacrée. Il étendit soigneusement sur le sol sa couverture de cheval, comme s'il drapait un
autel, et s'y coucha. Il se sentait divinement bien. Dans la montagne la plus solitaire de
France, a cinquante métres sous terre, c'était comme s'il gisait dans sa propre tombe.
Jamais de sa vie il ne s'était senti aussi en sécurité. Méme pas dans le ventre de sa mere,
loin de 1a. Au-dehors, le monde pouvait flamber, ici il ne s'en apercevrait méme pas. Il
se mit a pleurer en silence. Il ne savait qui remercier de tant de bonheur.

Par la suite, il ne sortit plus a l'air libre que pour lécher la roche humide, pour lacher
rapidement son urine et ses excréments, et pour chasser des 1ézards et des serpents. De
nuit, ils étaient faciles a attraper, car ils étaient tapis sous des cailloux plats ou dans de
petites anfractuosités ou il les découvrait a I'odeur.

Au cours des premicres semaines, il monta encore quelquefois jusqu'au sommet, pour
renifler aux quatre coins de 1'horizon. Mais bient6t, ce fut plus une habitude fastidieuse
qu'une nécessité, car pas une seule fois il ne flaira la moindre menace. Aussi finit-il par
renoncer a ces excursions, uniquement soucieux désormais de regagner sa crypte aussi
vite que possible, dés qu'il s'était acquitté des gestes indispensables a sa survie. Car c'est
1a, dans la crypte, qu'il vivait pour de bon. C'est-a-dire qu'il y restait assis vingt bonnes
heures par jour, dans l'obscurité compléte, le silence absolu et I'immobilité totale, sur sa
couverture de cheval au fond de son boyau de pierre, le dos calé contre 1'éboulis, les
épaules coincées entre les rochers, et se suffisant a lui-méme.

On connait des gens qui cherchent la solitude pénitents, malheureux, saints ou
prophétes. Ils se retirent de préférence dans des déserts, ou ils vivent de sauterelles et de
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miel sauvage. Certains aussi habitent des cavernes ou des ermitages sur des iles loin de
tout, ou bien, de manicre un peu plus spectaculaire, se fourrent dans des cages perchées
sur des mats et suspendues dans les airs. Ils font cela pour étre plus prés de Dieu. IIs se
mortifient par la solitude, elle leur sert a faire pénitence. En agissant ainsi, ils sont
persuadés de mener une vie qui complait a Dieu. Ou bien ils attendent pendant des mois
et des années que leur soit adressé, dans leur solitude, un message divin, qu'ils vont
alors s'empresser de répandre parmi les hommes.

Rien de tout cela n'avait a voir avec Grenouille. Il n'avait pas la moindre intention qui
concernat Dieu. Il ne faisait pas pénitence et n'attendait nulle inspiration qui vint d'en
haut. C'est uniquement pour son propre plaisir personnel qu'il avait fait retraite,
uniquement pour étre plus proche de lui-méme. Il baignait dans sa propre existence, que
rien ne distrayait plus d'elle-méme, et il trouvait cela magnifique. Il gisait comme son
propre cadavre dans cette crypte rocheuse, c'est a peine s'il respirait, & peine si son coeur
battait encore.... et il vivait pourtant avec une intensité et dans des débordements comme
jamais viveur n'en connut de tels dans le monde extérieur.
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Le théatre de ces débordements (comment aurait-il pu en étre autrement?), c'était cet
empire intérieur ou, depuis sa naissance, il avait gravé les contours de toutes les odeurs
qu'il avait jamais rencontrées. Pour se mettre en humeur, il évoquait tout d'abord les
plus anciennes, les plus lointaines 1'exhalaison hostile et moite de la chambre a coucher,
chez Mme Gaillard, le gotlit de cuir desséché qu'avaient ses mains, 1'haleine vineuse et
aigre du pere Terrier, la transpiration chaude, maternelle et hystérique de la nourrice
Jeanne Bussie, la puanteur cadavéreuse du cimetiére des Innocents, I'odeur de meurtre
que dégageait sa mere. Et il était transporté de dégofit et de haine, et son poil se hérissait
d'une horreur délicieuse.

Parfois, quand cet apéritif d'ignominies n'avait pas suffi a le mettre en forme, il
s'accordait un petit détour olfactif du co6té de chez Grimai et goutait a la puanteur des
peaux crues, non écharnées, et des bains de tannage, ou bien il imaginait les effluences
concentrées de six cent mille Parisiens, dans la touffeur écrasante de la canicule.

Alors explosait tout d'un coup (c'était le but de. l'exercice) toute sa haine accumulée,
avec la violence d'un orgasme. Tel un orage, il se ruait sur ces odeurs qui avaient 0s¢
offenser ses nobles narines. Telle la gréle sur un champ de blé, il les flagellait, tel un
ouragan il pulvérisait toute cette racaille et la noyait dans un gigantesque déluge
purificateur d'eau distillée. Si juste était son courroux. Si redoutable était sa vengeance.
Ah'! quel instant sublime! Grenouille, le petit homme, tremblait d'excitation, son corps
se tordait de jouissance délicieuse et s'arquait si bien que, pendant un moment, il se
cognait le crane contre le haut du boyau, pour retomber ensuite lentement et rester
étendu, libéré et profondément satisfait, C'était vraiment trop agréable, cet acte éruptif
par lequel il massacrait toutes les odeurs répugnantes, vraiment trop agréable... Pour un
peu, ce numéro elt été son préféré, dans la série des sketches qui se succédaient sur son
grand théatre intérieur, car il laissait la sensation merveilleuse d'un sain épuisement, que
donnent seules les actions héroiques et vraiment grandioses.

I avait alors le droit de se reposer un moment avec bonne conscience. Il prenait ses
aises, physiquement, autant qu'il était possible dans cet étroit réduit de pierre. Mais
intérieurement, sur les champs désormais nettoyés de son ame, il s'étirait tout a loisir et
s'assoupissait et faisait voleter autour de son nez les odeurs les plus fines : par exemple,
une petite brise épicée comme si elle avait flotté sur des prés au printemps, un vent tiede
de mai, soufflant a travers les premiéres feuilles qui verdoient sur les hétres, un coup de
vent de mer, aussi relevé que des amandes salées. C'était a la fin de I'aprés-midi qu'il se
levait - a la fin de l'aprés-midi, en quelque sorte, car il n'y avait naturellement pas
d'aprés-midi ou de matinée, il n'y avait ni soir ni matin, ni lumiére ni ténébres, il n'y
avait pas davantage de prés au printemps, ni de feuilles de hétres verdoyantes... il n'y
avait pas du tout de choses dans l'univers intérieur de Grenouille, mais uniquement les
odeurs des choses. (Ce n'est donc qu'un modus dicendi que de parler de cet univers
comme d'un paysage, mais c'est une fagon de parler adéquate, et la seule possible, car
notre langage ne vaut rien pour décrire le monde des odeurs.) C'était donc la fin de
l'agrés midi, a savoir un état et un moment, dans I'ame de Grenouille, comme dans le
Midi a la fin de la sieste, quand disparait lentement la paralysie de ce milieu du jour, et
que veut reprendre la vie jusque-la retenue. La grosse chaleur furibonde, ennemie des
parfums sublimes, s'était évanouie, et la horde des démons était anéantie. Les
campagnes intérieures s'étendaient, nettes et tendres, dans le repos lascif du réveil et
attendaient le bon vouloir de leur seigneur.
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Et Grenouille se levait donc, on I'a dit, et secouait ses membres pour en chasser le
sommeil. Il se mettait debout, le grand Grenouille intérieur, il se plantait 1a dans sa
splendeur grandiose, il était magnifique a voir (il était presque dommage que personne
ne le vit!), et regardait alentour, fier et souverain.

Oui! C'était la son royaume! Le royaume grenouillesque, unique en son genre! que
Grenouille, lui-méme unique en son genre, avait créé et sur lequel il régnait, qu'il
dévastait quand il lui plaisait et reconstituait a nouveau, qu'il étendait a l'infini et
défendait d'un glaive flamboyant contre tout intrus. Ici, tout était soumis a sa seule
volonté, a la volonté du grand, de l'unique, du magnifique Grenouille. Et maintenant
qu'étaient extirpées les affreuses puanteurs du passé, il voulait que cela sente bon dans
son royaume. Et il allait a grands pas puissants par les campagnes en jachére et y semait
des parfums d'especes les plus diverses, tantot avec largesse, tantot avec parcimonie, sur
d'immenses plantations ou de petites plates-bandes intimes, jetant les graines a pleines
poignées ou bien les enfouissant une a une en des endroits précisément choisis. Il filait a
travers tout son royaume et jusque dans les provinces les plus reculées, le grand
Grenouille, I'impétueux jardinier, et bientot il n'y avait plus un seul coin ou il n'eit semé
quelque grain de parfum.

Et quand il voyait que c'était bien, et que le pays tout entier était imprégné de sa divine
semence de Grenouille, alors le grand Grenouille faisait tomber une pluie d'esprit-de-
vin, douce et réguliere, et tout se mettait partout & germer et a verdoyer et a pousser, que
cela vous réjouissait le coeur. Déja la récolte luxuriante ondoyait dans les plantations, et
dans les jardins secrets les tiges €taient en séve. Les boutons de fleurs faisaient presque
craquer leurs sépales.

Alors le Grand Grenouille ordonnait a la pluie de cesser. Et elle cessait. Et il envoyait
sur le pays le doux soleil de son sourire, et d'un seul coup éclatait la splendeur de ces
milliards de fleurs, d'un bout a l'autre du royaume, tissant un seul tapis multicolore, fait
de myriades de corolles aux parfums délicieux. Et le Grand Grenouille voyait que c'était
bien, tres, trés bien. Et il soufflait sur le pays le vent de son haleine. Et les fleurs,
caressées, exhalaient leurs senteurs et, mélant leurs myriades de parfums, en faisaient un
seul parfum, changeant sans cesse et pourtant sans cesse uni, un parfum universel
d'adoration qu'elles adressaient a lui, le Grand, 1'Unique, le Magnifique Grenouille, et
lui, tronant sur un nuage a l'odeur d'or, aspirait a nouveau en retour, la narine dilatée, et
l'odeur de l'offrande lui était agréable. Et il condescendait a bénir plusieurs fois sa
création, ce dont celle-ci lui rendait graces par des hymnes de joie et de jubilation et
derechef en faisant monter vers lui des vagues de magnifiques parfums. Entre-temps, le
soir était tombé, et les parfums déferlaient au loin en se mélant au bleu de la nuit pour
donner des notes toujours plus fantastiques. Cela donnerait une vraie nuit de bal pour
tous ces parfums, assortie d'un gigantesque feu d'artifice de parfums éblouissants.

Mais le Grand Grenouille était maintenant un peu las, il baillait et disait

" Voyez, j'ai accompli une grande oeuvre et elle m'agrée fort. Mais, comme tout ce qui
est achevé, elle commence a m'ennuyer. J'entends me retirer et, pour clore cette journée
de rudes travaux, me donner dans les appartements de mon cceur encore une petite féte "
Ainsi parlait le Grand Grenouille et, déployant largement ses ailes, tandis qu'au-dessous
de lui le petit peuple des parfums dansait et faisait joyeusement la féte, il se laissait
descendre de son nuage d'or, parcourait le paysage nocturne de son ame et rentrait chez
lui, dans son cceur.
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Ah! qu'il était agréable de rentrer chez soi! La double fonction de vengeur et de créateur
du monde n’était pas peu astreignante, et se laisser ensuite féter des heures durant par sa
propre progéniture, ce n'était pas de tout repos non plus. Las de ses taches divines de
création et de représentation, le Grand Grenouille avait soif de joies domestiques.

Son cceur était un chateau pourpre. Il était situé dans un désert de pierre, camouflé
derricre des dunes, entouré par une oasis de marécages et ceint de sept murailles de
pierre. On ne pouvait l'atteindre que par la voie des airs. Il possédait mille chambres et
mille caves et mille salons raffinés, dont un avec un simple canapé pourpre, sur lequel
Grenouille, qui désormais n'était plus le Grand Grenouille, mais Grenouille tout court,
ou simplement le cher Jean-Baptiste, avait coutume de se reposer des fatigues de la
journée.

Or, dans les chambres du chateau, il y avait des rayonnages depuis le sol jusqu'aux
plafonds, ils contenaient toutes les odeurs que Grenouille avait collectionnées au cours
de sa vie, plusieurs millions. Et dans les caves du chateau reposaient, dans des
tonneaux, les meilleurs parfums de sa vie. Lorsqu'ils étaient a point, ils étaient soutirés
et mis dans des bouteilles, qui étaient rangées par crus et par années dans des kilometres
de galeries fraiches et humides, et il y en avait tant qu'une vie n'aurait pas suffi a les
boire toutes.

Et quand le cher Jean-Baptiste, enfin de retour dans son chez-soi, était étendu sur son
divan simple et douillet dans le salon pourpre - et qu'il avait en quelque sorte enfin
quitté ses bottes -, il frappait dans ses mains pour appeler ses serviteurs, qui étaient
invisibles et inaudibles, impossibles a toucher et surtout a sentir, donc des serviteurs
complétement imaginaires, et il leur ordonnait d'aller dans les chambres chercher, dans
la grande bibliothéque des odeurs, tel ou tel volume, et de descendre dans les caves pour
lui rapporter a boire. Les serviteurs imaginaires se précipitaient et, dans une cruelle
impatience, Grenouille sentait son estomac se crisper. Il se sentait soudain comme
l'alcoolique qui, au comptoir, a peur que pour une raison ou pour une autre on lui refuse
le petit verre qu'il vient de commander. Qu'est-ce qui se passerait, si tout d'un coup les
caves et les chambres étaient vides, ou si le vin dans les tonneaux s'était gaté? Pourquoi
le faisait-on attendre? Pourquoi ne revenait-on pas? Il lui fallait ¢a tout de suite, il en
avait un besoin urgent, il était en manque, il allait mourir sur le champ, si on ne le lui
apportait pas.

Mais du calme, Jean-Baptiste ! Du calme, 'ami? On vient, on t'apporte ce que tu désires.
Voila les serviteurs qui accourent. Ils portent sur un plateau invisible le livre d'odeurs,
ils apportent entre leurs mains invisibles gantées de blanc les précieuses bouteilles, les
posent, avec force précautions, ils s'inclinent, et ils disparaissent.

Et laissé seul, enfin (une fois de plus!) seul, Jean-Baptiste tend la main vers les odeurs
tant attendues, ouvre la premiere bouteille, en remplit un verre a ras bord, le porte a ses
lévres et boit. Boit ce verre d'odeur fraiche et le vide d'un trait, et c'est un délice! Un
délice qui vous libére, a tel point que le cher Jean-Baptiste en a les larmes aux yeux et
qu'il se verse aussitot un deuxiéme verre de cette odeur une odeur de l'année 1752,
attrapée au printemps, avant le lever du soleil, sur le Pont Royal, avec le nez tourné vers
'ouest d'ou soufflait un vent léger ou se mélaient une odeur de mer, une odeur de forét
et un peu de l'odeur de goudron des péniches amarrées a la rive. C'était I'odeur de la
premiere fin de nuit qu'il avait passée a flaner dans Paris, sans la permission de Grimai.
C'é¢tait I'odeur fraiche du jour qui approche, de la premiere aube qu'il vivait en liberté.
Cette odeur, alors, lui avait promis de la liberté. L'odeur de ce matin-la, c'était pour
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Grenouille une odeur d'espoir. Il la conservait soigneusement. Et il en buvait chaque
jour.

Quand il eut bu ce deuxiéme verre, il ne ressentit plus trace de nervosité, de doute ni
d'incertitude, et se sentit envahi par un calme magnifique. Il enfonga son dos dans les
coussins moelleux du canapé, ouvrit un livre et se mit a lire ses souvenirs. Il lut des
odeurs d'enfance, des odeurs d'école, des odeurs de rues et de recoins de la ville, des
odeurs de gens. Et d'agréables frissons le parcouraient, car ce qui était évoqué la,
c'étaient bien les odeurs détestées, celles qu'il avait exterminées. Grenouille lisait le
livre des odeurs répugnantes avec un intérét dégotité, et quand le dégott I'emportait sur
l'intérét, il refermait tout simplement le livre, le reposait et en prenait un autre.
Parallélement, il ne cessait d'absorber des parfums nobles. Aprés la bouteille au parfum
d'espoir, il en débouchait une de l'année 1744, remplie de I'odeur du bois chaud, devant
la maison de Mme Gaillard. Et ensuite il buvait une bouteille de 1'odeur d'un soir d'été,
ou se mélaient de lourdes senteurs florales et des effluves de vrais parfums, et qu'il avait
cueillie au bord d'un parc de Saint-Germain-des-Prés, en I'an 1753.

Il était des lors bien imbibé. Ses membres pesaient de plus en plus lourdement sur les
coussins. Son esprit était merveilleusement embrumé. Et pourtant il n'était pas encore au
terme de sa beuverie. Certes, ses yeux n’étaient plus capables de lire et le livre avait
depuis longtemps échappé a sa main... mais il n'entendait pas conclure la soirée sans
vider encore la derniére bouteille, la plus magnifique : c'était le parfum de la jeune fille
de la rue des Marais...

I1 le buvait pieusement et, pour ce faire, s'asseyait bien droit sur le canapé, quoiqu'il et
du mal, car le salon pourpre oscillait et tournait a chacun de ses gestes. Comme un bon
petit éleéve, les genoux serrés, les pieds I'un contre l'autre, la main gauche a plat sur la
cuisse gauche, c'est ainsi que le petit Grenouille buvait le parfum le plus délicieux
monté des caves de son cceur, verre apres verre, et en se sentant de plus en plus triste. Il
savait qu'il buvait trop. Il savait qu'il ne supportait pas tant de bonnes choses. Et il
buvait tout de méme, jusqu'a vider la bouteille : il s'engageait dans le couloir obscur qui
menait de la rue a l'arriére-cour, il s'avancait vers le halo de lumiére, la jeune fille était
assise et dénoyautait les mirabelles, on entendait au loin les détonations des fusées et
des pétards du feu d'artifice...

Il reposait le verre et, comme pétrifié par la sentimentalité et la boisson, il restait encore
assis quelques minutes, le temps que le dernier arriére-gott ait fini de se dissiper sur sa
langue. Il restait 1a, 1’ceil rond et vitreux. Son cerveau était soudain tout aussi vide que
les bouteilles. Puis il basculait de c6té sur le canapé pourpre et sombrait a 1'instant dans
un sommeil de plomb.

En méme temps s'endormait aussi le Grenouille extérieur, sur sa couverture de cheval.
Et son sommeil ¢était d'une profondeur aussi vertigineuse que celui du Grenouille
intérieur, car les travaux herculéens et les exces de celui-ci n'avaient pas moins épuisé
celui-1a : car enfin ils ne faisaient qu'une seule et méme personne.

Lorsqu'il se réveillait, toutefois, ce n'était pas dans le salon pourpre de son chateau
pourpre, derriére ses sept murailles, ni dans les campagnes printaniéres et parfumées de
son ame, c'était tout bonnement dans le réduit de pierre au bout du tunnel, sur la dure et
dans le noir. Et il avait la nausée, tant il avait faim et soif, et il frissonnait et se sentait
aussi mal qu'un alcoolique invétéré aprés une nuit de bringue. A quatre pattes, il sortait
du boyau.

A l'extérieur, il était une heure quelconque de la journée, généralement le début ou la fin
de la nuit, mais méme lorsqu'il était minuit, la clarté des étoiles lui piquait les yeux
comme des aiguilles. L'air lui paraissait poussiéreux, réche, il lui brilait les poumons, le
paysage était dur, Grenouille se heurtait aux pierres. Et méme les odeurs les plus
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subtiles faisaient a son nez déshabitué du monde l'impression d'une morsure implacable.
La tique était devenue aussi douillette qu'un bernard-1'hermite qui a quitté sa coquille et
erre tout nu dans la mer.

I1 allait a I'endroit ou suintait de l'eau, 1échait I'humidité sur la paroi rocheuse pendant
une ou deux heures, c'était un supplice, le temps n'en finissait pas, ce temps pendant
lequel le monde réel lui brilait la peau. Il arrachait des pierres quelques débris de
mousse, les avalait a grand-peine, s'accroupissait quelque part, déféquait tout en
bouffant (vite, vite, il fallait que tout cela aille vite), puis, affolé comme un petit animal
a chair tendre quand, la-haut dans le ciel, les vautours tournent déja, il regagnait en
courant sa caverne, filait jusqu'au fond du boyau et a sa couverture de cheval. La il était
enfin de nouveau en sécurité.

I1 s'adossait a 1'éboulis, étendait ses jambes et attendait. Il lui fallait alors maintenir son
corps tout a fait immobile, aussi immobile qu'un récipient qui risque de déborder parce
qu’on l'a trop remué. Peu a peu, il réussissait a maitriser sa respiration. Son cceur excité
battait plus calmement, le ressac intérieur s'apaisait progressivement. Et la solitude
recouvrait soudain son ame comme un miroir noir. Il fermait les yeux. La porte sombre
de son royaume intérieur s'ouvrait, il la passait. Pouvait alors débuter la représentation
suivante du théatre intérieur de Grenouille.
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I en était ainsi jour apres jour, semaine apres semaine, mois aprés mois. Il en fut ainsi
sept années durant.

Pendant ce temps, dans le monde extérieur, la guerre faisait rage, et méme une guerre
mondiale. On se battit en Silésie et en Saxe, au Hanovre et en Belgique, en Bohéme et
en Poméranie. Les troupes du roi allerent mourir en Hesse et en Westphalie, aux
Baléares, aux Indes, sur le Mississippi et au Canada, quand elles n'étaient pas déja
mortes du typhus pendant le voyage. La guerre cotita la vie & un million d'hommes, au
roi de France elle colita son empire colonial, et a tous les Etats belligérants elle cotita
tant d'argent qu'a contre cceur ils finirent par se résoudre a y mettre un terme.

Grenouille, pendant ce temps, faillit une fois, en hiver, mourir gelé sans s'en rendre
compte. Il était resté cinq jours dans le salon pourpre et, quand il se réveilla dans le
boyau, il était paralysé par le froid. Il referma aussitot les yeux, pour mourir dans son
sommeil. Mais il survint un changement de temps, qui le décongela et le sauva.

Une fois, la neige fut si épaisse qu'il n'eut pas la force de se frayer un passage jusqu'aux
lichens. II se nourrit alors de chauves-souris raidies- par le gel.

Un jour, il trouva un corbeau mort a 'entrée de la caverne. Il le mangea. Ce furent les
seuls événements extérieurs dont il eut conscience en sept ans. Pour le reste, il vécut
uniquement dans sa montagne, dans le royaume de son ame, qu'il s'était lui-méme créé.
Et il y serait resté jusqu'a sa mort (car il n'y manquait de rien), si n'était intervenue une
catastrophe qui le chassa de la montagne et le recracha dans le monde.
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La catastrophe ne fut pas un tremblement de terre, ni un incendie de forét, ni un
glissement de terrain, ni un éboulement souterrain. Ce ne fut nullement une catastrophe
extérieure, mais une catastrophe intérieure, et du coup particuliérement douloureuse, car
elle bloqua la voie de repli qu'affectionnait Grenouille. Elle se produisit pendant son
sommeil. Ou mieux, en réve. Ou plutot en réve dans son sommeil dans son ceeur dans
son imagination.

I1 était couché sur le canapé du salon pourpre et dormait. Autour de lui, les bouteilles
vides. Il avait énormément bu, terminant méme par deux bouteilles du parfum de la
jeune fille rousse. C'était vraisemblablement trop, car son sommeil, quoique profond
comme la mort, ne fut cette fois pas sans réves, mais parcouru de fantomatiques bribes
de réves. Ces bribes étaient trés nettement les miettes d'une odeur. D'abord, elles ne
passerent sous le nez de Grenouille qu'en filaments ténus, puis elles s'épaissirent et
devinrent des nuages. Il eut alors le sentiment de se trouver au milieu d'un marécage
d'ou montait le brouillard. Le brouillard montait lentement de plus en plus haut. Bientdt,
Grenouille fut complétement enveloppé de brouillard, imbibé de brouillard, et entre les
volutes de brouillard il n'y avait plus la moindre bouffée d'air libre. S'il ne voulait pas
étouffer, il fallait qu'il respire ce brouillard. Et ce brouillard était, on 1'a dit, une odeur.
Et Grenouille savait d'ailleurs quelle odeur c'était. Ce brouillard était sa propre odeur. Sa
propre odeur a lui, Grenouille, était ce brouillard.

Or, ce qui était atroce, c'est que Grenouille, bien qu'il siit que cette odeur était son
odeur, ne pouvait la sentir. Complétement noyé¢ dans lui-méme, il ne pouvait
absolument pas se sentir.

Lorsqu'il s'en fut rendu compte, il poussa un cri aussi épouvantable que si on ’avait
brilé vif. Ce cri fit crouler les murs du salon pourpre, les murailles du chéteau, il jaillit
hors du cceur, franchit les douves et les marais et les déserts, fulgura au-dessus du
paysage nocturne de son ame comme une tempéte de feu, éclata du fond de sa gorge,
parcourut le boyau sinueux et se rua dans le monde extérieur, jusqu'au-dela du plateau
de Saint-Flour... C'était comme si la montagne criait. Et Grenouille fut réveillé par son
propre cri. En se réveillant, il se débattait comme pour chasser le brouillard sans odeur
qui voulait I'¢touffer. Il était mort de peur, agité par tout le corps de tremblements
d'effroi mortel. Si le cri n'avait pas déchiré le brouillard, Grenouille se serait noyé en
lui-méme : une mort atroce. Et tandis qu'il était encore assis la tout tremblotant et qu'il
battait le rappel de ses pensées confuses et effarées, il y avait une chose qu'il savait déja
avec certitude : il allait changer de vie, ne serait-ce que parce qu'il ne voulait pas faire
une seconde fois un réve aussi affreux. Il n'y survivrait pas une seconde fois.

Il se jeta la couverture de cheval sur les épaules et rampa jusqu'a l'air libre. Dehors,
c'était juste le début de la matinée, une matinée de la fin février. Le soleil brillait. Le
pays sentait la pierre mouillée, la mousse et I'eau. Le vent apportait déja une légere
odeur d'anémones. Il s'accroupit sur le sol devant la caverne. Le soleil le chauffait. Il
aspira l'air frais. Il avait encore des frissons en repensant au brouillard auquel il avait
échappé, et il frissonnait de bien-étre en sentant la chaleur sur son dos. C'était tout de
méme bien que ce monde extérieur existdt encore, ne fiit-ce que comme refuge.
Inimaginable, I'épouvante qui aurait été la sienne si, en sortant du tunnel, il n'avait plus
trouvé aucun monde! Aucune lumiére, aucune odeur, rien de rien - uniquement encore
cet affreux brouillard, a l'intérieur, a I'extérieur, partout...

Peu a peu, l'effet de choc s'estompa. Peu a peu, l'angoisse desserra sa prise, et
Grenouille commenga a se sentir plus en sécurité. Vers midi, il avait retrouvé son sang-
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froid. Il appliqua l'index et le majeur de sa main gauche sous son nez et aspira ainsi
entre les os de ses doigts: Il sentit I'air humide du printemps, parfumé d'anémone. Il ne
sentait pas ses doigts. Il tourna la main et en renifla le creux. Il en pergut la chaleur,
mais ne sentit aucune odeur. Alors, il retroussa la manche de sa chemise en haillons et
fourra son nez au creux de son bras. Il savait que c'est 1'endroit ou tous les hommes se
sentent eux-mémes. Lui, pourtant, ne sentit rien. Il ne sentit rien non plus sous son
aisselle, sur ses pieds, sur son sexe, vers lequel il se pencha autant qu'il put. C'était
grotesque : lui, Grenouille, qui pouvait flairer a des lieues n'importe quel autre étre
humain, n'était pas capable de sentir 1'odeur de son propre sexe, distant de moins d'un
empan! Pourtant il ne fut pas pris de panique, réfléchissant froidement, il se dit ceci : ce
n'est pas que je ne sente pas, car tout sent. C'est bien plutdt que je ne sens pas que je
sens, parce que depuis ma naissance je me suis senti du matin au soir et que, de ce fait,
mon nez est émoussé quant & ma propre odeur. Si je pouvais séparer de moi mon odeur,
ou du moins une partie, et y revenir apres un certain temps de désaccoutumance, je
pourrais fort bien la sentir, et donc me sentir.

Il 6ta la couverture de cheval et retira ses vétements, ou ce qui en restait, retira les
haillons, les lambeaux. Cela faisait sept ans qu'il ne les avait pas enlevés. Ils devaient
étre completement imprégnés de son odeur. Il les flanqua en tas a l'entrée de la caverne
et s'éloigna. Et pour la premiére fois depuis sept ans, il gravit a nouveau le sommet de la
montagne. Il se planta au méme endroit qu'alors, a son arrivée, tendit le nez vers I'ouest
et laissa le vent siffler autour de son corps nu. Il avait l'intention de s'aérer a fond, de se
gorger tellement de vent d'ouest - c'est-a-dire de I'odeur de mer et de prés humides- que
cette odeur éclipserait l'odeur de son propre corps, et qu'il se créerait ainsi une
différence de niveau olfactif entre lui et ses vétements, et qu'il serait alors en mesure de
percevoir nettement cette différence. Et pour ne recevoir dans le nez qu'un minimum de
sa propre odeur, il penchait le torse en avant, tendait le cou le plus possible dans le vent
et rejetait les bras en arriere. Il avait 1'air d'un nageur, au moment ou il va plonger dans
l'eau.

Cette posture extrémement ridicule, il la conserva plusieurs heures durant, tandis que sa
peau blanchatre, déshabituée de la lumieére, rougissait comme une langouste, bien que le
soleil fut encore faible. Vers le soir, il redescendit a la caverne. De loin, il apercu le tas
de vétements. Sur les derniers metres, il se boucha le nez, et ne le relacha qu'apres s'étre
penché pour le mettre au ras des vétements. Il procéda a 1'essai olfactif comme Baldini
le lui avait enseigné, aspirant une grande bouffée et 1'expirant ensuite par saccades. Pour
capter 'odeur, il fit de ses deux mains une cloche au-dessus du tas, puis y fourra son nez
en guise de battant. Il fit tout ce qu'il était possible de faire pour flairer sa propre odeur
sur ses vétements. Mais 1'odeur n'y était pas. Elle n'y était décidément pas. Il y avait la
mille autres odeurs. L'odeur de pierre, de sable, de mousse, de résine, de sang de
corbeau... méme 1'odeur du saucisson qu'il avait acheté voila des années prés de Sully y
était encore nettement perceptible. Les vétements recelaient un journal olfactif des sept
ou huit derniéres années. Il n'y avait qu'une odeur qu'ils ne contenaient pas, c'était
'odeur de celui qui les avait portés sans cesse pendant tout ce temps.

Alors, il se sentit tout de méme un peu inquiet. Le soleil était couché. Grenouille était
debout a l'entrée de ce boyau, a I'extrémité obscure duquel il avait vécu sept ans. La bise
était froide, et lui était gelé, mais il ne remarquait pas qu'il avait froid, car il était habité
d'un froid inverse, celui de la peur. Ce n'était pas la méme peur que celle qu'il avait
éprouvée en réve, cette peur atroce d'étouffer-en-et-par-soi-méme, cette peur dont il
fallait a tout prix se dégager et qu'il avait pu fuir. La peur qu'il éprouvait maintenant,
c'était celle de ne pas savoir a quoi s'en tenir sur lui-méme. C'était le contraire de 'autre
peur. Celle-ci, il ne pouvait pas la fuir, il fallait y faire front. Il fallait - méme si la vérité
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était terrible - qu'il sache sans le moindre doute s'il possédait une odeur ou pas. Et il
fallait le savoir tout de suite. Dans I'instant.

Il rentra dans le boyau. Dés qu'il eut fait quelques métres, il fut enveloppé d'une
obscurité totale, mais il s'y retrouvait comme au grand jour. Il avait fait le trajet des
milliers de fois, connaissait chaque pas et chaque tournant, flairait chaque nez rocheux
qui pouvait pointer d'en haut et la plus petite pierre qui pouvait faire saillie. Trouver son
chemin n'était pas difficile. Ce qui était difficile, c'était de lutter contre le souvenir de
son réve claustrophobique, qui venait clapoter contre lui comme un flot, de plus en plus
haut a mesure qu'il avangait. Mais il fut courageux. C'est-a-dire qu'il combattit la peur
de savoir par la peur de ne pas savoir, et il gagna, parce qu'il savait qu'il n'avait pas le
choix. Parvenu au bout du boyau, a la pente de 1'éboulis, ces deux peurs le quittérent. Il
se sentit calme, il avait la téte parfaitement claire et le nez affité comme un scalpel. Il
s'accroupit, mit les mains sur les yeux et renifla. Dans cet endroit, cette tombe de pierre,
loin du monde, il avait passé sept ans couché. Si un endroit du monde devait garder son
odeur, c'était 1a. Il respira lentement. Il apprécia minutieusement. Il prit son temps avant
de juger. Il resta accroupi un long quart d'heure. Sa mémoire était infaillible et il savait
exactement comment cela sentait 1a sept ans plus tot : une odeur de pierre, de fraicheur
humide et salée, et une odeur si pure que jamais étre vivant, homme ou béte, ne pouvait
avoir pénétré 1a... Or, c'est exactement I'odeur qu'avait 1'endroit a présent.

Il demeura encore un moment accroupi, tout a fait calme, hochant juste légérement la
téte. Puis il fit demi-tour et s'en alla, d'abord courbé, puis, quand la hauteur du boyau le
permit, tout droit, et il déboucha a l'air libre.

A l'extérieur, il remit ses haillons (ses chaussures avaient pourri depuis des années), se
jeta sur les épaules la couverture de cheval et quitta, dans la nuit méme, le Plomb du
Cantal en prenant vers le midi.
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I était effrayant a voir. Les cheveux lui tombaient jusque derriére les genoux, et sa
maigre barbe lui arrivait au nombril. Ses ongles avaient 1'air de serres d'oiseau et, sur ses
bras et ses jambes, 1a ou ses haillons ne suffisaient plus a lui couvrir le corps, la peau
pendait en lambeaux.

Les premiéres personnes qu'il rencontra - des paysans dans un champ, prés du bourg de
Pierrefort - s'enfuirent a toutes jambes en poussant des cris. Dans le bourg lui-méme, au
contraire, il fit sensation. Les gens accoururent par centaines pour le regarder, bouche
bée. D'aucuns le tinrent pour un évadé des galéres. D'autres dirent que ce n'était pas un
véritable étre humain, mais un croisement d'homme et d'ours, une sorte d'homme des
bois. Un homme qui avait bourlingué¢ affirma qu'il ressemblait aux Indiens d'une tribu
sauvage de Cayenne, de l'autre c6té du vaste océan. On l'amena chez le maire. La, au
grand étonnement des personnes présentes, il exhiba un brevet de compagnon, ouvrit la
bouche et, avec un débit un peu rocailleux (c'étaient les premiers mots qu'il pronongait
aprés une interruption de sept ans) mais de facon tout fait intelligible, il raconta qu'au
cours de son tour de France, il avait été attaqué par des brigands, qui l'avaient emmené
avec eux et retenu prisonnier pendant sept ans dans une caverne. Pendant ce temps, il
n'avait pas vu la lumiére du soleil, ni le moindre étre humain, une main invisible I'avait
alimenté en faisant descendre des paniers dans le noir, et pour finir il avait été délivré
grace a une échelle qu'on lui avait jetée, mais il n'avait jamais su pourquoi et n'avait
jamais pu voir ni ses ravisseurs ni ses sauveurs. C'est une histoire qu'il avait imaginée,
parce qu'elle lui paraissait plus vraisemblable que la vérité, et elle I'était effectivement,
car ce genre d'attaques par des brigands était loin d'étre rare dans les montagnes
d'Auvergne, dans les Cévennes et en Languedoc. En tous cas le maire en dressa proces-
verbal sans broncher et rendit compte de I'affaire au marquis de la Taillade Espinasse,
suzerain du bourg et membre du parlement de Toulouse.

Le marquis avait tourné le dos a Versailles et a sa vie de cour dés sa quarantiéme année
et s'était retiré sur ses terres, ou il se consacrait aux sciences. On avait de sa plume un
ouvrage d'économie politique dynamique ou il proposait d'abolir toutes les redevances
frappant la propriété fonciere et les produits agricoles, et d'instaurer un impdt sur le
revenu dégressif frappant au maximum les pauvres, afin de les contraindre a développer
plus vigoureusement leurs activités économiques. Encouragé par le succés de cet
opuscule, il écrivit un traité sur I'éducation des gargons et des filles de cinq a dix ans,
sur quoi il se tourna vers l'agriculture expérimentale : en traitant différents fourrages au
sperme de taureau, il tenta d'obtenir un hybride animalovégétal donnant du lait, une
sorte de pis-fleur. Aprés des débuts prometteurs, qui lui permirent méme de mettre au
point un fromage au lait végétal que 1'Académie des Sciences de Lyon certifia étre de
saveur caprine, encore qu'un peu plus amer , il se vit contraint de suspendre ses
expériences, en raison du colt énorme des hectolitres de sperme taurin qu'il devait
répandre sur les champs. néanmoins, cette approche des problémes agrobiologiques
avait éveillé son intérét non seulement pour ce qu'il est convenu d'appeler la glebe, mais
pour la terre en général et ses rapports avec la biosphére.

Ses travaux pratiques sur le pis-fleur lactifére étaient a peine terminés qu'il se langait,
avec un punch scientifique redoublé, dans la rédaction d'un vaste essai concernant les
rapports entre énergie vitale et proximité de la terre. Sa these était que la vie ne saurait
se développer qu'a une certaine distance de la terre, celle-ci exhalant constamment un
gaz délétére, qu'il appelait fluidum letale et qui, selon lui, paralysait les énergies vitales
et, tot ou tard, en venait entiérement a bout. C'est pourquoi tous les étres vivants
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s'efforgaient par la croissance de s'¢loigner de la terre, poussant donc pour la fuir et non
pour s'y enraciner, c'est pourquoi également ils portaient vers le ciel leurs parties les
plus précieuses : le blé, son épi, la plante, sa fleur, I'hnomme, sa téte, et c'est pourquoi,
quand l'age les pliait et les courbait & nouveau vers la terre, ils ne pouvaient que
succomber immanquablement a ce gaz 1étal, en quoi d'ailleurs ils se transformaient eux-
mémes pour finir par la décomposition qui suivait leur mort.

Lorsqu'il revint aux oreilles du marquis dé la Taillade-Espinasse qu'on signalait a
Pierrefort un individu qui aurait vécu sept années durant dans une caverne (donc,
entierement entouré par 1'élément délétére qu'était la terre a ses yeux), il en fut tout
transporté et ravi, il fit aussitot amener Grenouille a son laboratoire, ou il le soumit a un
examen approfondi. Il trouva sa théorie confirmée de la facon la plus évidente : le
Sfluidum letale avait déja si bien agi sur Grenouille que son organisme de vingt-cing ans
présentait nettement les symptomes de déchéance propres a la vieillesse. La seule chose
qui lui avait sauvé la vie - expliqua TailladeEspinasse -, c'est qu'au cours de sa détention
'on avait fourni a Grenouille des aliments terrifuges, vraisemblablement du pain et des
fruits. A présent, la santé du sujet ne pouvait étre rétablie qu'a condition de le
débarrasser complétement du fluidum, ce que permettrait une invention de Taillade-
Espinasse, l'appareil a ventilation d'air vital. Il en avait un dans les communs de son
hotel de Montpellier et, si Grenouille consentait a se préter a une démonstration de
caractere scientifique, le marquis non seulement le guérirait de sa mortelle intoxication
par le gaz tellurique, mais le gratifierait d'une coquette somme d'argent...

Deux heures apres, ils étaient en voiture. Quoique I'état des routes fiit lamentable, ils
couvrirent en deux jours les soixante-quatre lieues qui les séparaient de Montpellier, car
en dépit de son grand age, le marquis ne laissa a personne d'autre le soin de fouetter
chevaux et cocher, et ne dédaigna point de payer de sa personne quand, a plusieurs
reprises, un essieu ou des ressorts rompirent, tant il était enchanté de sa trouvaille et
désireux de la présenter le plus vite possible a un public de gens d'esprit. Grenouille,
pour sa part, n’eut pas le droit de quitter la voiture une seule fois. Il dut y rester dans ses
haillons et complétement enveloppé d'une couverture enduite d'argile humide. Pour
toute nourriture, il n'eut droit pendant le trajet qu'a des racines crues. De la sorte, le
marquis escomptait perpétuer quelque temps encore le degré optimal de 1'intoxication
par le fluide tellurique.

Une fois a Montpellier, il logea Grenouille dans la cave de son hdtel et lanca
immédiatement des invitations a tous les membres de la faculté de médecine, de la
Société de botanique, de 1'école d'agriculture, de l'association des physiciens et
chimistes, de la Loge magonnique et des autres sociétés savantes : la ville n'en comptait
pas moins d'une douzaine. Et quelques jours plus tard - une semaine exactement apres
qu'il eut quitté sa thébaide montagnarde - Grenouille se retrouva sur une estrade, dans le
grand amphithéatre de l'université de Montpellier, face a une foule de quatre cents
personnes, a qui il fut présenté comme l'événement scientifique de I'année.

Dans son exposé, Taillade-Espinasse dit qu'il était la preuve vivante de I'exactitude de la
théorie du fluidum letale tellurique. Tout en arrachant un a un les haillons de Grenouille,
le marquis exposa les effets dévastateurs qu'avait eus sur son corps le gaz délétere : on
notait la des pustules et des cicatrices causées par la corrosion gazeuse, 1a, sur la
poitrine, énorme et enflammé, un carcinome gazeux, sur tout le corps, une corruption de
I'épiderme, et méme une nette atrophie du squelette, qui était d'origine fluidale et se
marquait par ce pied-bot et cette bosse. Les organes internes, tels la rate, le foie, le
poumon, la vésicule biliaire et le tube digestif, avaient également subi de graves
atteintes d'origine gazeuse, comme il ressortait sans doute possible de l'analyse d'une
selle qui se trouvait dans un récipient aux pieds de l'orateur et que chacun avait tout
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loisir de venir inspecter. En résumé, on pouvait donc dire que la paralysie des énergies
vitales due a sept ans d'intoxication par le " fluidum letale de Taillade " avait atteint des
a présent un stade tel que le sujet - dont l'aspect extérieur manifestait du reste des
ressemblances déja significatives avec celui d'une taupe - devait étre considéré comme
un étre plus proche de la mort que de la vie. Cependant, 'orateur se faisait fort, quoique
le sujet fiit normalement voué a une mort prochaine, de lui appliquer une thérapeutique
ventilatoire qui, combinée avec un régime revitalisant, le rétablirait en I'espace de huit
jours, au point qu'alors les prodromes d'une compléte guérison apparaitraient aux yeux
de chacun de maniére éclatante, aussi les personnes présentes étaient-elles conviées,
afin qu'elles pussent vérifier I'exactitude du pronostic et se convaincre, preuve en main,
de la justesse des lors avérée de la théorie du fluidum letale tellurique, a se retrouver
sous huitaine en ce méme lieu.

La conférence remporta un énorme succes. Le public lettré applaudit a tout rompre, puis
défila devant l'estrade ou se tenait Grenouille. Dans I'état lamentable ou on l'avait
maintenu, avec ses cicatrices et ses infirmités anciennes il faisait effectivement une
impression si épouvantable que tout le monde l'estima a moiti¢é décomposé et
irrémédiablement perdu, bien que lui se sentit en parfaite santé et plein de vigueur.
Plusieurs de ces messieurs le tapotérent avec des mines d'experts, releverent ses
mensurations, lui examinérent la bouche et les yeux. Quelques-uns lui adresserent la
parole, s'enquérant de sa vie dans la caverne et de la facon dont il se sentait a présent.
Mais il se conforma strictement aux instructions que lui avait préalablement données le
marquis et ne répondit a ce genre de questions qu'en émettant des sons rauques, tout en
faisant des deux mains des gestes d'impuissance en direction de son larynx, afin de
laisser entendre que celui-ci également était déja rongé par le fluidum létale de Taillade.
Au terme de ce spectacle, Taillade-Espinasse le remballa et le réexpédia dans les
communs de son hotel. La, en présence de quelques ¢élus, docteurs de la faculté de
médecine, il 1'enferma dans l'appareil a ventilation d'air vital : c'était un cagibi étanche,
construit en planches de pin, ou une cheminée d'aération s'ouvrant trés au-dessus du toit
permettait de faire passer un puissant courant d'air pris dans les hauteurs, donc exempt
de gaz létal, cet air s'échappait ensuite par un clapet de cuir disposé au ras du sol. Ce
dispositif était actionné par une escouade de domestiques, qui veillaient a ce que les
ventilateurs dont €tait pourvue la cheminée ne s'arrétent jamais, de jour comme de nuit.
Et tandis que Grenouille était ainsi constamment plongé dans un courant d'air purifiant,
on lui faisait passer d'heure en heure, par un petit sas a deux portes disposé sur le coté,
des aliments diététiques de caractére terrifuge : bouillon de pigeon, paté d'alouettes,
ragolt de canard sauvage, confitures de fruits d'arbres, pain de variétés de froment aux
tiges particulierement hautes, vin des Pyrénées, lait d'isard, neufs de poules élevées sous
les combles de I'h6tel " a la neige ".

Cette double cure de décontamination et de revitalisation dura cinq jours. Le marquis fit
alors arréter les ventilateurs et amener Grenouille dans une buanderie ou on le laissa
tremper plusieurs heures dans des bains d'eau de pluie tiede, pour le laver enfin des
pieds a la téte avec du savon d'huile de noix provenant de la ville andine de Potosi. On
lui coupa les ongles des mains et des pieds, on lui nettoya les dents avec de la craie des
Dolomites en poudre fine, on le rasa, on lui tailla et déméla les cheveux, qui furent
coiffés et poudrés. On fit venir un tailleur, un bottier, et Grenouille se retrouva avec une
chemise de soie, jabot blanc et dentelle aux manchettes, avec des bas de soie, avec une
redingote, une culotte et une veste en velours bleu, et avec de jolis escarpins de cuir
noir, dont le droit dissimulait habilement son pied estropié. De sa blanche main, le
marquis farda au talc le visage couturé de Grenouille, lui mit du carmin sur les leévres et
les pommettes et, a 1'aide d'un crayon gras en charbon de bois de tilleul, donna a ses
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sourcils une courbe véritablement distinguée. Puis il le vaporisa avec son parfum
personnel, une eau de violette assez rudimentaire, recula de quelques pas et eut besoin
d'un long moment avant de trouver les mots qui exprimassent son ravissement.

" Monsieur, dit-il enfin, vous me voyez plus que content de moi-méme. Mon génie me
laisse pantois. Certes, je n'ai jamais douté que ma théorie fluidale fiit juste, évidemment,
mais de la voir aussi magnifiquement confirmée par la pratique thérapeutique, j'en suis
tout retourné. Vous étiez une béte, et j'ai fait de vous un homme. C'est 1a un acte
proprement divin. Permettez que j'en sois ému... Allez vers ce miroir et regardez-vous.
Vous constaterez pour la premicre fois de votre vie que vous étes un étre humain, pas
particuliérement extraordinaire, ni marquant en aucune maniere, mais tout de méme un
étre humain tout a fait acceptable. Avancez, monsieur! Regardez-vous et admirez le
prodige que j'ai accompli sur votre personne! "

C'était la premicre fois que quelqu'un disait " Monsieur " a Grenouille.

Il s'avanca vers le miroir et regarda. Jusqu'a présent, jamais il ne s'était regardé dans un
miroir. Il vit en face de lui un monsieur dans un bel habit bleu, avec une chemise
blanche et des bas de soie, et il se tassa instinctivement sur lui-méme, comme il 'avait
toujours fait devant de beaux messieurs comme cela. Mais le beau monsieur se tassa lui
aussi, et quand Grenouille se redressa, le monsieur en fit autant, alors ils se figérent tous
les deux et se regardérent fixement.

Ce qui sidérait le plus Grenouille, c'était d'avoir l'air si incroyablement normal. Le
marquis avait raison : il n'avait rien de particulier, il n'était pas beau, mais pas
particuliérement laid non plus. Il était un peu court sur pattes, il se tenait de facon un
peu gauche, le visage était un peu inexpressif, bref, il ressemblait a des milliers d'autres
gens. S'il descendait dans la rue, personne ne se retournerait sur son passage. Lui-méme,
s'il se rencontrait, ne se remarquerait pas. A moins de sentir que ce quelqu'un qui lui
ressemblait avait, la violette mise a part, aussi peu d'odeur que ce monsieur dans le
miroir, et que lui qui était en face.

Et pourtant, voila dix jours a peine, les paysans s'enfuyaient a sa vue en poussant des
cris. Il ne se sentait pas alors autrement qu'a présent, et a présent, lorsqu'il fermait les
yeux, il ne se sentait pas le moins du monde différent de ce qu'il était alors. Il renifla
l'air qui montait de son corps, sentit le mauvais parfum, et le velours, et le cuir
fraichement encollé de ses chaussures, il sentit la soierie, la poudre, le fard, la discréte
odeur du savon de Potosi. Et soudain il sut que ce n'était pas le bouillon de pigeon, ni
ces momeries ventilatoires, qui avaient fait de lui un homme normal, mais uniquement
ces quelques vétements, cette coupe de cheveux et un peu de supercherie cosmétique.

I1 ouvrit les yeux en plissant les paupiéres et vit le monsieur du miroir lui rendre son
clin d’ceil : un petit sourire flottait sur ses Iévres carminées, comme pour lui manifester
qu'il ne le trouvait pas antipathique. Et Grenouille lui-méme trouva que ce monsieur
dans le miroir, cette silhouette sans odeur, déguisée et maquillée en homme, avait
quelque chose, elle lui sembla en tous cas - pourvu qu'on perfectionne le maquillage -
qu'elle pourrait faire quelque effet sur le monde extérieur, un effet dont Grenouille
n'aurait jamais révé pour lui-méme. Il fit un petit signe de téte a la silhouette et vit qu'en
le lui rendant, elle dilatait discrétement les narines...
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Le lendemain, tandis que le marquis était en train de lui enseigner les poses, les gestes
et les pas de danse qu'exigeait sa prochaine apparition en public, Grenouille simula un
acces de vertige et s'effondra sur un divan, apparemment sans force et pres d'étouffer.

Le marquis était aux quatre cents coups. Il appela ses valets a grands cris, demanda des
éventails et des ventilateurs portatifs et, pendant que les valets couraient s'exécuter, il
s'agenouilla aupres de Grenouille, lui fit de 1'air avec son mouchoir imprégné de violette
et I'adjura, le supplia a deux genoux de se reprendre, pour 1'amour du Ciel, et de n'aller
surtout pas rendre 1'dme maintenant, mais d'attendre si possible jusqu'au lendemain, s'il
ne voulait pas compromettre dangereusement 'avenir de la théorie du fluide 1étal.
Grenouille se pliait en deux, se tordait, étouffait, gémissait, battait l'air de ses bras pour
écarter le mouchoir, et pour finir se laissa spectaculairement tomber du divan et alla se
tapir dans le coin le plus éloigné de la piece.

" Pas ce parfum! criait-il comme dans un dernier soubresaut. Pas ce parfum! Il me tue! "
Et il fallut que Taillade-Espinasse jette le mouchoir par la fenétre et son habit, qui
sentait également la violette, dans la piéce voisine, pour qu'enfin Grenouille laissat se
calmer sa crise et racontat, d'une voix de plus en plus calme, qu'en sa qualité¢ de
parfumeur, il avait un nez d'une sensibilité toute professionnelle et réagissait depuis
toujours, mais particuliérement en ce moment de convalescence, a certains parfums de
maniére trés violente. Et s'il était a ce point affecté par l'odeur de la violette, fleur
charmante en elle-méme, il ne pouvait se l'expliquer que par le fait que le parfum du
marquis contenait une forte proportion d'extrait de racines de violette, dont I'origine
souterraine avait un effet néfaste sur un sujet déja en butte a l'agression du fluide 1étal.
La veille déja, lors de la premicre application de ce parfum, il en avait déja eu les nerfs a
fleur de peau, et aujourd'hui, quand il avait per¢u de nouveau cette odeur de racines, il
avait cru qu'on le faisait retomber dans cet affreux terrier puant ou il avait végété
pendant sept ans. Son organisme s'était révolté 1a contre, il ne pouvait mieux dire, car
maintenant que l'art de M. le Marquis lui avait fait don d'une vie d'étre humain dans une
atmosphere exempte de fluide, il préférait mourir sur-le-champ plutdt que de s'exposer
une nouvelle fois a ce fluide exécré. Maintenant encore, il était pris de convulsions rien
qu'en pensant a ce parfum de racines. Mais il croyait fermement qu'il se rétablirait
instantanément si le marquis l'autorisais, pour finir d'expulser le parfum de violette, a
créer un parfum de son cru. Il songeait par exemple a une senteur particulierement
1égere et aérienne, essentiellement a base d'ingrédients terrifuges comme I'eau d'amande
et de fleur d'oranger, l'eucalyptus, l'huile d'aiguille de pin et l'huile de cypres. Rien
qu'une giclée d'un tel parfum sur ses vétements, quelques gouttes seulement dans son
cou et sur ses joues, et il serait a jamais cuirassé contre la répétition d'une crise pénible,
comme celle qui venait de le terrasser...

Ce que pour plus de clarté nous rapportons ici en substance et dans un ordre logique, fut
en réalité, une demi-heure durant, une coulée bouillonnante et saccadée de paroles
mélées de toux, de rales et d'étouffements, que Grenouille assortit de tremblements, de
gesticulations et de roulements d'yeux. Le marquis fut considérablement impressionné.
Plus encore que par les symptomes du mal, il fut convaincu par la subtile argumentation
de son protégé, qui se situait dans le droit fil de la théorie du fluide 1étal. Naturellement,
le parfum a la violette! Un matériau affreusement terrestre, et méme souterrain! Il était
vraisemblable que lui-méme, qui en usait depuis des années, en était déja intoxiqué.
Sans soupgonner qu'avec ce parfum il se tuait a petit feu, jour apres jour. Sa goutte, la
raideur de sa nuque, la mollesse de son membre, ses hémorroides, ses bourdonnements
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d'oreilles, sa dent gatée, tout cela venait sans aucun doute des miasmes que dégageait
cette racine de violette tout infectée de fluide. Et c'était ce petit bonhomme tout béte, ce
petit tas de misere recroquevillé dans le coin de la chambre, qui venait de l'y faire
songer. Le marquis était attendri. Pour un peu, il serait all¢ le relever et I'aurait serré sur
son cceur. Mais il eut peur de sentir encore la violette, aussi appela-t-il de nouveau a
grands cris ses valets et leur ordonna-t-il de débarrasser la maison de tout parfum a la
violette, d'aérer I'hotel tout entier, de désinfecter ses vétements dans le ventilateur a air
vital et d'emmener immédiatement Grenouille dans sa chaise a porteurs chez le meilleur
parfumeur de la ville. Or, c'est précisément le but qu'avait visé Grenouille en simulant
cette crise.

La parfumerie avait a Montpellier ses lettres de noblesse et, bien que dans les derniers
temps la concurrence de Grasse se fiit ficheusement fait sentir, il y avait tout de méme
encore dans la ville quelques bons maitres parfumeurs et gantiers. Le plus notable
d'entre eux, un certain Runel, eu égard aux relations fructueuses qu'il entretenait avec la
maison du marquis de la Taillade-Espinasse, dont il était le fournisseur de savon,
d'huiles et de parfums en tout genre, accéda a cette demande insolite qu'on lui faisait de
laisser son laboratoire pour une heure a cet étrange compagnon parfumeur parisien,
débarqué de la chaise a porteurs. Lequel ne se fit rien expliquer, ne voulut méme pas
savoir ou il trouverait les choses, déclarant qu'il voyait et qu'il se débrouillerait, et de
s'enfermer dans l'atelier, ou il resta une bonne heure, tandis que Runel allait avec le
majordome du' marquis vider quelques verres dans une taverne, ou il lui fallut entendre
les raisons de la disgrace ou était tombée son eau de violette.

L'atelier et la boutique de Runel étaient loin d'étre approvisionnés comme naguére la
parfumerie de Baldini a Paris. Quelques huiles de fleurs, quelques eaux, quelques épices
: un parfumeur' moyen n'aurait guére pu en tirer des merveilles. Mais Grenouille flaira
d'un coup des l'entrée que les ingrédients disponibles suffiraient tout a fait pour ce qu'il
voulait faire. Il n'entendait pas créer un grand parfum, il ne voulait pas inventer une
combinaison prestigieuse comme pour Baldini, dans le temps, quelque chose qui
émerge de 1'océan de la médiocrité et tourne la téte aux gens. Son vrai but n'était méme
pas une petite eau de fleur d'oranger, comme il I'avait promis au marquis. Les essences
courantes, néroli, eucalyptus et feuille de cypreés, n'auraient pour fonction que de
camoufler la vraie odeur qu'il se proposait de fabriquer : a savoir I'odeur d'étre humain.
I voulait, méme si ce n'était provisoirement qu'un piétre succédané, prendre cette odeur
d'étre humain qu'il ne possédait pas. Certes, il n'y avait pas une odeur d'étre humain, pas
plus qu'il n'y avait un visage humain. Chaque étre humain avait une odeur différente,
nul ne le savait mieux que Grenouille, qui connaissait des milliers et des milliers
d'odeurs individuelles et qui, depuis sa naissance, distinguait les gens au flair. Et
pourtant : il y avait un théme fondamental de l'odeur humaine, et au demeurant
passablement simpliste une base continue, graisseuse, sudatoire, aigrelette comme du
fromage et pour tout dire assez répugnante, que tous les humains avaient en commun et
au-dessus de laquelle flottaient ensuite les petits nuages infiniment diversifiés qui
donnaient les auras individuelles.

Mais ces auras, ces codes extrémement compliqués et tous différents qui définissaient
I'odeur personnelle, n'étaient de toute manicre pas perceptibles pour la plupart des étres
humains. La plupart des gens ne savaient pas qu'ils avaient une odeur personnelle, et du
reste, ils faisaient tout pour la dissimuler sous leurs vétements ou bien sous des senteurs
artificielles a la mode. Il n'y avait que cette odeur fondamentale, cette fragrance
primitive d'humanité, qui leur fit familicre, ils vivaient dedans et s'y sentaient bien a
l'abri, et il suffisait d'exhaler cette répugnante odeur universelle pour étre reconnu
comme l'un des leurs.
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C'est un étrange parfum que Grenouille créa ce jour-la. Le monde n'en avait jamais
connu de plus étrange. Il ne sentait pas comme un parfum, mais comme un homme qui
sent. Si 'on avait senti ce parfum dans une piéce obscure, on aurait cru qu'il s'y trouvait
un second étre humain. Et s'il avait ét¢ employé par un humain ayant par lui-méme
I'odeur humaine, on aurait eu l'impression olfactive d'avoir affaire a deux étres humains
ou, pire encore, a une créature monstrueusement double, telle une forme qu'on ne
parvient pas a fixer des yeux, mouvante et floue comme quand on regarde au fond d'un
lac dont la surface est agitée de vagues.

Pour imiter cette odeur humaine (de fagon fort imparfaite, il le savait lui-méme, mais
assez habilement tout de méme pour abuser les autres), Grenouille chercha dans 'atelier
de Runel les ingrédients les plus insolites.

Derricre le seuil de la porte qui donnait dans la cour, il trouva, relativement fraiche
encore, une crotte de chat. Il en préleva la moitié¢ d'une petite cuiller, qu'il mit dans la
bouteille a mélanger, en méme temps que quelques gouttes de vinaigre et que du sel fin.
Sous la paillasse du laboratoire, il découvrit une miette de fromage, grosse comme
I'ongle du pouce et provenant manifestement d'un casse-crolite de Runel. Elle était déja
assez ancienne, commencait a se décomposer et dégageait une odeur aigre et forte. Sur
le couvercle d'une caque de sardines qui se trouvait dans l'arriére-boutique, il détacha
une raclure indéfinissable sentant le poisson rance, qu'il mélangea avec de I’ceuf pourri
et du castoréum, de I'ammoniaque, de la muscade, de la corne rapée et de la couenne de
porc, brilée et finement émiettée. Il ajouta une assez forte dose de civette, étendit
d'alcool ces horribles composants, laissa reposer et filtra dans une seconde bouteille.
Cette mixture avait une odeur épouvantable. Elle puait comme un égout, comme une
charogne, et lorsqu'on diluait ses effluves d'un coup d'éventail avec un peu d'air pur, on
se croyait a Paris, au coin de la rue aux Fers et de la rue de la Lingerie, 1a ou se
rencontraient les odeurs des Halles, du cimetiére des Innocents et des immeubles
surpeuplés.

Sur cette base affreuse, qui de fait sentait moins 'homme que Ie cadavre, Grenouille mit
une couche de senteurs d'huiles fraiches : menthe poivrée, lavande, térébenthine, citron
vert, eucalyptus, lesquelles a leur tour il refréna et en méme temps déguisa plaisamment
sous un bouquet de subtiles huiles florales comme le géranium, la rose, la fleur
d'oranger et le jasmin. Une fois étendu de nouveau avec de l'alcool et une pointe de
vinaigre, ce mélange avait perdu l'odeur répugnante qui en était la base. Grace a la
fraicheur des ingrédients ainsi rajoutés, la puanteur latente s'était perdue jusqu'a étre
imperceptible, le parfum des fleurs avait enjolivé l'exhalaison fétide, la rendant quasi
intéressante, et curieusement rien, plus rien ne rappelait l'odeur de décomposition. Au
contraire, le parfum paraissait dégager une allégre et vigoureuse senteur de vie.
Grenouille le répartit en deux flacons, qu'il boucha et mit dans ses poches. Puis il ringa
les bouteilles, le mortier, 1'entonnoir et la cuiller, fort soigneusement, les frotta a I'huile
d'amande ameére, pour effacer toute trace d'odeur, et prit une seconde bouteille a
mélanger. Il y composa rapidement un deuxiéme parfum, sorte de copie du premier, fait
comme lui d'essences fraiches et florales, mais sur une base qui n'avait plus rien du
brouet de sorciére : c'était, fort banalement, un peu de musc, de l'ambre, un tout petit
peu de civette, et de 'huile de bois de cédre. En lui-méme, ce parfum avait une odeur
toute différente du premier : plus plate, plus innocente, moins virulente, car il était
dépourvu de ce qui constitue 1'odeur humaine. Mais si un étre humain normal s'en était
mis, le mélant a sa propre odeur, cela n'aurait pas fait de différence avec ce que
Grenouille avait fabriqué a son usage exclusif.

Apres avoir rempli deux autres flacons de ce second parfum, il se déshabilla entiérement
et aspergea ses vétements avec le premier. Puis il s'en humecta les aisselles, s'en mit
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entre les orteils, sur le sexe, sur la poitrine, dans le cou, derriére les oreilles et dans les
cheveux, se rehabilla et quitta 1'atelier.
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Lorsqu'il sortit dans la rue, il eut soudain peur, sachant que pour la premicre fois de sa
vie il dégageait une odeur humaine. Or, lui trouvait qu'il puait, de facon tout a fait
répugnante. Et il ne pouvait imaginer que d'autres hommes ne trouvassent pas son odeur
tout aussi pestilentielle. Il n'osa pas entrer directement dans la taverne ou Runel et le
majordome l'attendaient. Il lui parut moins risqué de tester d'abord cette nouvelle aura
en milieu anonyme.

Choisissant les ruelles les plus étroites et les plus sombres, il se faufila jusqu'au fleuve,
au bord duquel les tanneurs et les teinturiers avaient leurs ateliers et exercaient leur
industrie nauséabonde. Lorsqu'il croisait quelqu'un ou qu'il passait devant un porche ou
jouaient des enfants, ou bien ou de vieilles femmes étaient assises, il se forgait a ralentir
le pas et a porter son odeur en un gros nuage bien dense autour de lui.

Tout jeune déja, il s'était habitué a ce que les gens ne le remarquent pas, non par mépris
(comme il I'avait cru a un certain moment), mais parce que rien ne les avertissait de son
existence. Il n'avait pas d'espace autour de lui, pas de vagues qu'il fit dans 1'atmosphere
comme les autres personnes, pas d'ombre portée - en quelque sorte - sur la sensibilité
d'autrui. Ce n'est que quand il heurtait quelqu'un de front, dans la foule ou a un coin de
rue, qu'il était brievement pergu : et c'est généralement avec effroi que l'autre se jetait en
arriere, puis regardait fixement Grenouille pendant quelques secondes, comme s'il était
en face d'un étre qui n'aurait pas vraiment dii exister, un étre qui, quoique
indéniablement la, d'une certaine fagon n'était pas présent, et ensuite l'autre filait et
l'avait oublié l'instant d'apres...

Mais a présent, dans les ruelles de Montpellier, Grenouille €prouvait et voyait nettement
(et a chaque fois qu'il le voyait, il était inondé d'un violent sentiment de fierté) qu'il
faisait de I'effet sur les gens. Passant prés d'une femme qui était penchée au-dessus
d'une fontaine, il nota qu'elle levait la té€te un instant pour voir qui était 1a et qu'ensuite,
manifestement rassurée, elle se retournait vers son seau. Un homme qui lui tournait le
dos se retourna pour le suivre des yeux un bon moment avec curiosité. Les enfants qu'il
rencontrait faisaient un écart, non par crainte, mais pour le laisser passer, et méme
lorsqu'ils lui filaient dans les jambes au débouché d'un porche, ils ne s'effrayaient pas,
ils esquivaient le heurt tout naturellement, comme s'ils avaient pressenti que quelqu'un
arrivait.

Plusieurs rencontres de ce genre lui apprirent a apprécier la force et l'impact de sa
nouvelle aura, et il devint plus sir de lui, plus hardi. Il s'avanga vers les gens d'un pas
plus alerte, les frola de plus pres, écarta méme un peu le coude pour toucher comme par
hasard le bras d'un passant. A un moment, il bouscula comme par mégarde un homme
qu'il voulait dépasser et celui-ci, qui hier encore et été comme pétrifié par la soudaine
apparition de Grenouille, fit comme si de rien n'était, accepta son excuse, eut méme un
bref sourire et donna a Grenouille une tape sur l'épaule.

Il quitta les ruelles et déboucha sur la place, devant la cathédrale Saint-Pierre. Les
cloches sonnaient. Des gens se pressaient des deux c6tés du portail. C'était la sortie d'un
mariage. On voulait voir la mariée. Grenouille courut se méler a la foule. Il se fraya un
chemin, joua des coudes, il voulait s'enfoncer la ou elle était la plus dense et se frotter a
la peau des gens, leur fourrer son parfum en plein sous le nez. Et il tenait les bras loin
du corps, au ceeur de la cohue, et écartait les jambes, et il déboutonna largement son col,
pour que son corps puisse dégager le parfum sans retenue aucune... et sa joie fut
immense quand il s'apercut que les autres ne s'apercevaient de rien, absolument de rien,
que tous ces hommes, ces femmes et ces enfants qui se bousculaient autour de lui se
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laissaient aussi aisément abuser, que la puanteur qu'il avait fabriquée a base de crotte de
chat, de fromage et de vinaigre, ils I'inhalaient comme si c'était 'odeur d'un congénere,
et que lui, Grenouille, le vilain petit canard au milieu de la couvée, ils l'acceptaient
comme un étre humain parmi ses semblables.

Contre ses genoux, il sentit un enfant, une petite fille, coincée entre les grandes
personnes. Il la prit, avec une sollicitude hypocrite, et la tint dans ses bras pour qu'elle
voie mieux. Non seulement la meére le laissa faire, mais elle lui dit merci, et la petite
poussait des cris de joie.

Grenouille resta ainsi un bon quart d'heure au sein de la foule, serrant une enfant
inconnue sur son cceur fourbe. Et tandis que la noce défilait, accompagnée du
grondement des cloches et des acclamations des gens, sur lesquels tombait une pluie de
picces de monnaie, c'est une joie d'un autre ordre qui éclatait dans le cceur de
Grenouille, une joie maligne, un sentiment de triomphe méchant, qui le faisait trembler
et l'enivrait comme une bouffée de désir sexuel, et il eut de la peine a ne pas cracher sa
bile et son venin a la face de tous ces gens en leur criant triomphalement : qu'il n'avait
pas peur d'eux, qu'il ne les détestait méme plus guére, qu'en revanche il les méprisait
avec ferveur, parce qu'ils étaient d'une bétise puante, parce qu'ils se laissaient abuser et
tromper par lui, parce qu'ils n'étaient rien et que lui était tout! Et comme par dérision, il
serra plus fort 'enfant contre lui, prit son souffle et cria en cheeur avec les autres

" Vive la mariée! Vive les mariés! Vive ce beau couple! "

Lorsque la noce fut partie et la foule dispersée, il rendit l'enfant & sa mére et entra dans
I'église pour se remettre de son excitation et se reposer. A l'intérieur de la cathédrale,
l'air était chargé d'encens, lequel s'élevait en volutes froides de deux réceptacles placés
de part et d'autre de 1'autel et recouvrait comme une chape étouffante les odeurs plus
subtiles des gens qui avaient assisté a la cérémonie. Grenouille s'assit, tout ramassé, sur
un banc en bas du cheeur.

Tout d'un coup, il était envahi d'un immense contentement. Non pas d'une ivresse
comme celle qu'if avait éprouvée naguere au coeur de la montagne, lors de ses orgies
solitaires, mais d'un contentement sobre et trés froid, comme en donne la conscience de
sa propre puissance. Il savait désormais ce dont il était capable. A l'aide des moyens les
plus modestes, il avait, grace a son propre génie, recréé I'odeur humaine, et il avait si
bien su la retrouver que méme un enfant s'y était trompé. Il savait désormais qu'il
pouvait davantage encore. Il savait qu'il pouvait améliorer ce parfum. Il serait capable
de créer un parfum non seulement humain, mais surhumain, un parfum angélique, si
indescriptible ment bon et si plein d'énergie vitale que celui qui le respirerait en serait
ensorcelé et qu'il ne pourrait pas ne pas aimer du fond du cceur Grenouille, qui le
porterait.

Oui, il faudrait qu'ils I'aiment, lorsqu'ils seraient sous le charme de son parfum, non
seulement qu'ils 1'acceptent comme I'un des leurs, mais qu'ils I'aiment jusqu'a la folie,
jusqu'au sacrifice de soi, qu'ils frémissent de ravissement, qu'ils crient, qu'ils pleurent de
volupté, sans savoir pourquoi, il faudrait qu'ils tombent a genoux comme a l'odeur de
I'encens froid de Dieu, dés qu'ils le sentiraient, lui, Grenouille ! Il entendait étre le Dieu
tout-puissant du parfum, comme il 'avait été dans ses réveries, mais que cette toute-
puissance s'exerce dorénavant dans le monde réel et sur des étres humains réels. Et il
savait que cela était en son pouvoir. Car les hommes pouvaient fermer les yeux devant
la grandeur, devant I'horreur, devant la beauté, et ils pouvaient ne pas préter l'oreille a
des mélodies ou a des paroles enjoleuses. Mais ils ne pouvaient se soustraire a 1'odeur.
Car l'odeur était sueur de la respiration. Elle pénétrait dans les hommes en méme temps
que celle-ci, ils ne pouvaient se défendre d'elle, s'ils voulaient vivre. Et 'odeur pénétrait
directement en eux jusqu'a leur cceur, et elle décidait catégoriquement de l'inclination et
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du mépris, du dégoit et du désir, de 1'amour et de la haine. Qui maitrisait les odeurs
maitrisait le ceeur des hommes.

Grenouille était tout a fait détendu, sur son banc de la cathédrale Saint-Pierre, il souriait.
Il n'était pas euphorique, en forgeant le projet de dominer les hommes. Il n'y avait nul,
éclair de folie dans ses yeux, ni grimace démente sur son visage. Il n'était pas dans un
état second. Il était si lucide et si serein qu'il se demanda pourquoi il voulait cela, au
fond. Et il se dit qu'il le voulait parce qu'il était fonciérement méchant. Sur quoi il
sourit, trés content. Il avait l'air tout a fait innocent, comme n'importe quel homme qui
est heureux.

Un moment, il resta la assis, dans le calme du recueillement, aspirant a grands traits I'air
saturé d'encens. Et de nouveau un sourire amusé flotta sur son visage : que ce Dieu avait
donc une odeur pitoyable! Qu'il était donc ridiculement mauvais, le parfum que
répandait autour de lui ce Dieu. Ce n'était méme pas de l'authentique encens, qui
fumaillait dans ces casseroles. C'était un mauvais ersatz a base de bois de tilleul, de
poudre de cannelle et de salpétre. Dieu puait. Ce pauvre petit Dieu était puant. On
I'escroquait, ce Dieu, ou bien il était lui-méme un escroc, tout comme Grenouille
seulement bien plus mauvais!
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Le marquis de la Taillade-Espinasse fut enchanté du nouveau parfum. Il déclara que
méme pour lui, a qui I'on devait la découverte du fluide létal, il était stupéfiant de
constater quelle influence décisive pouvait exercer méme une chose aussi évanescente
et accessoire qu'un parfum, sur I'état général d'un individu, selon que ce parfum
provenait de substances liées a la terre, ou au contraire affranchies d'elle. Grenouille,
qui quelques heures a peine auparavant gisait 1a, bléme et prét a défaillir, avait l'air frais
et florissant comme n'importe lequel de ses contemporains en pleine santé, et méme on
pouvait dire (avec toutes les réserves qui s'imposaient du fait de sa condition et de son
peu de culture) qu'il y avait gagné comme une sorte de personnalité. En tout état de
cause, Taillade-Espinasse exposerait son cas dans le chapitre qu'il consacrerait a la
diététique vitale, dans le traité¢ qu'il allait prochainement publier sur la théorie du fluide
1étal... Mais pour l'instant, il voulait se parfumer de cette nouvelle senteur.

Grenouille lui remit les deux flacons de parfum conventionnel et le marquis s'en
aspergea. Il se montra on ne peut plus content de 1'effet produit. Il avoua qu'il avait un
peu le sentiment, aprés des années de cette affreuse odeur de violette qui l'avait oppressé
comme du plomb, qu'il lui poussait des ailes de petite fleur, et, sauf erreur, l'atroce
douleur qu'il avait eue au genou s'estompait, tout comme ses sifflements d'oreilles, tout
bien considéré, il se sentait du coup plein d'allant, de tonus, et rajeuni de quelques
années. Il s'avanga vers Grenouille, le serra dans ses bras et l'appela " mon frére en
fluide ", ajoutant que le titre qu'il lui donnait 1a ne devait nullement s'entendre au regard
de la société, mais strictement au spirituel, in conspectu universalitatis fluidi letalis, ce
fluide étant une instance face a laquelle - a la différence de toute autre - les hommes
¢taient tous égaux, et il ajouta (tout en relachant son étreinte, mais trés affublement,
sans la moindre répugnance et presque comme s'il se fut agi d'un homme semblable a
lui) que d'ailleurs il projetait de fonder prochainement une loge internationale et sans
distinction de condition, dont le but serait de venir entierement a bout du fluidum letale,
pour lui substituer dans les plus brefs délais du fluidum vitale, et dont il comptait bien
des a présent que Grenouille serait le premier prosélyte. Puis il se fit noter la recette du
parfum floral sur une petite feuille de papier, qu'il empocha, et fit donner a Grenouille
cinquante louis d'or.

Au jour dit, une semaine exactement apreés sa premicre conférence, le marquis de la
Taillade-Espinasse présentait derechef son protégé dans le grand amphithéatre de
I'université. Il y avait une foule énorme. Tout Montpellier était 1a : non seulement le
Montpellier savant, mais aussi et surtout la bonne société, et parmi elle de nombreuses
dames, qui désiraient voir le fabuleux homme des cavernes. Et quoique les adversaires
de Taillade, principalement les représentants de 1'Association des Amis des Jardins
botaniques de ['Université, et les membres de la Ligue pour I'Avancement de
I'Agriculture, eussent battu le rappel de leurs partisans, ce fut un succes retentissant.
Afin que le public se remit en mémoire 1'état ou se trouvait Grenouille huit jours plus
tot, Taillade-Espinasse commenca par faire circuler des dessins figurant le troglodyte
dans toute sa laideur et sa déchéance. Puis il fit entrer le nouveau Grenouille, dans son
bel habit bleu et sa chemise de soie, fardé, poudré et frisé, et rien que sa facon de
marcher, le torse bien droit, a petits pas comptés et la hanche bien souple, sa maniére
d'escalader I'estrade sans aucune aide, de s'incliner bien bas et de pencher la téte en
envoyant des sourires a la ronde, tout cela déja réduisit au silence tous les sceptiques
préts a la critique. Méme les Amis des Jardins botaniques en restérent cois. La
transformation était trop éclatante, 1¢ prodige par trop stupéfiant : au lieu de la béte
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brute et harassée qu'on avait vue 1a tapie et tassée sur elle-méme, une semaine avant,
voila qu'on se trouvait face a un homme civilisé et de belle apparence. Une atmospheére
quasiment recueillie s'instaura dans l'amphithéatre et, lorsque Taillade-Espinasse
commenga sa conférence, il régnait un silence religieux. Il exposa une fois de plus sa
théorie bien connue sur le fluide 1étal émanant de la terre, expliqua ensuite par quels
moyens mécaniques et diététiques il avait chassé ledit fluide du corps du sujet et 'avait
remplacé par du fluide vital et, pour conclure, il invita toutes les personnes présentes,
ses amis comme ses adversaires, a laisser une évidence aussi éclatante balayer leur
résistance a la nouvelle doctrine, et a se joindre a lui, Taillade-Espinasse, pour
combattre le fluide mauvais et pour s'ouvrir au bon fluide vital. Ce disant, il mit les bras
en croix et leva les yeux vers le ciel, et de nombreux savants présents l'imiteérent, tandis
que les femmes pleuraient.

Grenouille était debout sur I'estrade et n'écoutait pas. Il observait avec la plus grande
satisfaction l'effet produit par un tout autre fluide, beaucoup plus réel : le sien. Tenant
compte des dimensions de l'amphithéatre, il s'était parfumé trés abondamment et, a
peine ¢était-il monté sur l'estrade, que l'aura de son parfum s'était mise a irradier
puissamment. Il la vit (réellement, il la vit de ses yeux!) saisir les spectateurs des
premiers rangs, se propager ensuite en direction du fond et finalement gagner les tout
derniers rangs et la galerie. Et dés qu'elle touchait quelqu'un (Grenouille en avait le
ceceur qui bondissait. dans sa poitrine), ce quelqu'un changeait a vue d’ceeil. Sous le
charme du parfum, mais sans s'en rendre compte, les gens changeaient de physionomie,
d'attitude, de sentiments. Tel qui avait d'abord fixé sur Grenouille un regard simplement
stupéfait le considérait dés lors d'un oeil plus bienveillant, tel qui s'était au début carré
dans son fauteuil, le front plissé par le doute et les coins de la bouche abaissés par la
défiance, se penchait a présent vers l'avant, avec le visage détendu d'un enfant, et méme
sur les faces des craintifs, des effarés, des hypersensibles, qui ne supportaient son aspect
d'hier qu'avec effroi, et son aspect actuel avec encore une bonne dose de scepticisme, on
lisait des signes d'affabilité, voire de sympathie, lorsque son parfum les atteignait.

Au terme de l'exposé, toute 'assistance se leva et éclata en acclamations frénétiques

" Vive le fluide vital! Vive Taillade-Espinasse! Vive la théorie fluidale! A bas la
médecine orthodoxe!... "

Voila ce que criait le public cultivé de Montpellier, qui était alors la plus importante des
villes universitaires du Midi de la France, et le marquis de la Taillade-Espinasse connut
1a 'heure la plus grandiose de sa vie.

Quant a Grenouille, qui descendait alors de son estrade et se mélait a la foule, il savait
que ces ovations s'adressaient en fait a lui, Jean-Baptiste Grenouille, et a lui seul,
quoiqu'aucune des personnes qui I'acclamaient dans cette salle n'en efit la moindre idée.
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Il resta encore quelques semaines a Montpellier. Il avait acquis une certaine renommée
et était invité dans les salons, ou on le questionnait sur sa vie dans la caverne, et sur sa
guérison par le marquis. Constamment, il lui fallait raconter a nouveau I'histoire des
brigands qui l'avaient enlevé, du panier qu'on descendait jusqu'a lui, et de 1'échelle. Et a
chaque fois il I'enjolivait plus somptueusement et rajoutait de nouveaux détails inventés.
C'est ainsi qu'il recouvra une certaine facilité¢ de parole - a vrai dire limitée, car de toute
sa vie le langage ne fut jamais son fort - et aussi, chose plus importante pour lui, une
grande aisance dans le maniement du mensonge.

Il constata qu'au fond, il pouvait raconter aux gens ce qu'il voulait. Une fois qu'ils
¢taient en confiance - et ils I'étaient dés la premicre bouffée qu'ils respiraient de son
odeur artificielle -, ils gobaient tout. De surcroit, il prit une certaine assurance en
société, alors qu'il n'en avait jamais eu. Cela se traduisit méme physiquement. On aurait
dit qu'il avait grandi. Sa bosse parut fondre. Il marchait en se tenant presque
parfaitement droit. Et quand on lui adressait la parole, il ne sursautait plus, restait bien
droit et vous regardait en face. Certes, il ne devint pas en si peu de temps un homme du
monde, ni la coqueluche des salons, ni un mondain accompli. Mais il perdait a vue d’ceil
ce qu'il avait de contraint et de gauche, et adoptait une attitude qui pouvait passer pour
une légere timidité naturelle et qui faisait une impression touchante sur plus d'un
homme et plus d'une dame : on avait alors, dans le monde, un faible pour le naturel, et
pour une sorte de charme ingénu et rustique.

Début mars, il fit son balluchon et fila clandestinement, au petit matin, dés I'ouverture
des portes, vétu d'un méchant habit marron acquis la veille au marché aux puces, et d'un
chapeau élimé qui lui cachait la moitié¢ du visage. Personne ne le reconnut, personne ne
le remarqua ni ne le vit, car ce jour-1a il s'était soigneusement abstenu de mettre de son
parfum. Et quand vers midi le marquis fit entreprendre des recherches, les sentinelles
jurérent leurs grands dieux qu'elles avaient bien vu toutes sortes de gens sortir de la
ville, mais pas le célebre homme des cavernes, qu'elles n'auraient pas manqué de
remarquer. La-dessus, le marquis fit répandre le bruit que Grenouille avait quitté
Montpellier avec son accord, pour aller régler a Paris des affaires de famille. Par-devers
lui, il était tout de méme furieux, car il avait eu le projet d'entreprendre avec Grenouille
une tournée a travers tout le royaume, pour recruter des adeptes de sa théorie fluidale.
Au bout de quelque temps, son courroux s'apaisa, car sa renommeée se répandit méme
sans tournée et presque sans qu'il fit rien pour cela. Il parut de longs articles sur le
fluidum letale Taillade dans le Journal des Savants et méme dans le Courrier de
I'Europe, et de fort loin arrivérent des patients atteints d'intoxication Iétale, pour se faire
traiter par lui. Dans I'ét¢ 1764, il fonda la premicre " Loge du Fluide Vital ", qui compta
cent vingt membres a Montpellier, et ouvrit des filiales a Marseille et & Lyon. Il résolut
alors de partir a I'assaut de la capitale, et de la de convertir a sa doctrine tout le monde
civilisé, mais il voulut tout d'abord, pour appuyer sa campagne par de la propagande,
accomplir un haut fait fluidal qui éclipserait la guérison de I'hnomme des cavernes et
toutes ses autres expériences, il se fit donc accompagner, début décembre, par une
équipe d'adeptes intrépides et entreprit avec eux 1'ascension du pic du Canigou, qui était
situ¢ sur le méridien de Paris et passait pour let plus haut sommet des Pyrénées. Alors
qu'il était au seuil de la vieillesse, le marquis voulait se faire hisser jusqu'a cette cime de
deux mille huit cents métres et s'y exposer trois semaines durant a l'air vital le plus dur
et le plus frais, afin (annonga-t-il) d'en redescendre exactement le soir de Noél sous les
traits d'un fringant jeune homme de vingt ans.
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Peu aprés Vernet, dernier lieu habité au pied de la terrible montagne, les adeptes
abandonnérent. Le marquis, en revanche, n'avait pas froid aux yeux. Dans le vent
glacial, se dépouillant a grands gestes de ses vétements et poussant de grands cris de
jubilation, il entama l'ascension en solitaire. La derniére image qu'on eut de lui, ce fut
une silhouette qui tendait extatiquement ses mains vers le ciel en chantant, et qui
disparut dans la tempéte de neige.

Le soir de Noél, les disciples attendirent en vain le retour du marquis de la Taillade-
Espinasse. Il ne revint ni sous les traits d'un vieillard, ni sous ceux d'un jeune homme.
Et méme au début de 1'été suivant, quand les plus audacieux partirent a sa recherche et
gravirent le sommet encore enneigé du pic du Canigou, on ne retrouva rien de lui, pas
un vétement, pas un membre, pas un osselet.

A vrai dire, cela ne fit aucun tort a sa doctrine. Au contraire. La Iégende se répandit
bientdt qu'au sommet de la montagne, il s'était marié au fluide vital éternel, se
dissolvant en lui et le dissolvant en soi, et que désormais il flottait, invisible, mais
éternellement jeune, au-dessus des sommets pyrénéens: qui montait jusqu'a lui
participait de son essence et restait une année durant exempt de maladie et de
vieillissement. Jusqu'en plein XIXe siecle, la théorie fluidale de Taillade eut des
partisans dans plus d'une Faculté, et de nombreuses sociétés occultes en firent
l'application thérapeutique. Aujourd'hui encore, il existe des deux cotés des Pyrénées,
plus précisément a Perpignan et a Figueras, des loges tailladistes secrétes qui se
réunissent une fois par an pour faire I'ascension du pic du Canigou.

Les adeptes y allument un grand feu, officiellement pour marquer le solstice et honorer
saint Jean, mais en réalité pour rendre un culte a Leur maitre Taillade-Espinasse et pour
y gagner la vie éternelle.
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TROISIEME PARTIE

35

Alors que la premiere étape de son tour de France lui avait pris sept ans, Grenouille
parcourut la seconde en moins de sept jours. Il n'évitait plus les routes fréquentées ni les
villes, il ne faisait pas de détours. Il avait une odeur, il avait de l'argent, il avait de
l'assurance et il était pressé.

Le jour méme de son départ de Montpellier, il atteignit dans la soirée le Grau-du-Roi,.
petit port au sud-ouest d'Aigues-Mortes, et s'y embarqua sur un voilier de commerce en
partance pour Marseille. A Marseille, il ne quitta méme pas le port, mais chercha
aussitot un bateau qui I'emmenat plus loin vers l'est en suivant la cote. Deux jours plus
tard, il était a Toulon, et au bout de trois autres jours il était a Cannes. Le reste du
chemin, il le fit a pied. Il suivit un sentier qui entrait dans les terres et menait vers le
nord, en gravissant les collines.

En deux heures, il avait atteint les crétes et a ses pieds s'étendait une vaste cuvette de
plusieurs lieues de diamétre, une sorte de gigantesque bassin naturel, bordé tout autour
de collines en pentes douces et de montagnes abruptes, le vaste creux étant recouvert de
champs fraichement cultivés, de jardins et de bois d'oliviers. Il régnait sur ce bassin un
climat complétement a part et étrangement intime. Bien que la mer fit si proche qu'on la
voyait depuis ces crétes, on ne sentait ici rien de maritime, rien de salé ou de sableux,
rien d'ouvert, mais une réclusion tranquille, tout comme si la cote avait été a bien des
journées de voyage. Et quoiqu'il y elit au nord ces grandes montagnes encore couvertes
de neige et pour longtemps, il n'y avait ici rien de rude ou de maigre, ni aucun vent
froid. Le printemps était plus en avance qu'a Montpellier. Une brume douce recouvrait
les champs comme une cloche de verre. Les abricotiers et les amandiers étaient en
fleurs, et I'air chaud était tout plein d'effluves de narcisses.

A l'autre bout de ce grand bassin, peut-&tre a deux lieues de 14, une ville se logeait, ou
plutdt se collait sur le flanc de la montagne. Vue de loin, elle ne faisait pas une
impression particuliérement pompeuse. On n'y voyait pas de puissante cathédrale
dominant les maisons, juste un petit clocher tronqué, point de citadelle surplombant la
ville, ni de batiments dont on remarquat la splendeur. Les remparts n'avaient rien
d'arrogant, ¢a et la les maisons les débordaient, surtout vers le bas, en direction de la
plaine, donnant a toute I'enceinte un aspect un peu effiloché. C'était comme si l'endroit
avait été trop souvent déja conquis, puis évacué, comme s'il était trop las pour résister
encore sérieusement a de futurs assaillants : mais non par faiblesse, plutot par
désinvolture, ou méme par un sentiment de force. Cet endroit semblait n'avoir pas
besoin d'éblouir. Il régnait sur ce grand bassin odorant, a ses pieds, et cela paraissait lui
suffire.

Cet endroit qui ne payait pas de mine et était en méme temps plein d'assurance, c'était la
ville de Grasse, depuis quelques dizaines d'années capitale incontestée de la fabrication
et du commerce des parfums, de leurs ingrédients, des savons et des huiles. Giuseppe
Baldini n'avait jamais prononcé son nom qu'avec exaltation et ravissement. Il disait que
c'était la Rome des odeurs, la terre promise des parfumeurs : qui n'y avait pas fait ses
classes n'aurait pas di avoir droit au titre de parfumeur.

Grenouille jetait sur la ville de Grasse un regard tres froid. Il n'était pas venu en quéte
de la terre promise des parfumeurs et son coeur n'était pas en train de fondre a la vue de
cette bourgade accrochée a ses collines, de l'autre coté. Il était venu parce qu'il savait
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qu'on pouvait apprendre la mieux qu'ailleurs certaines techniques d'extraction des
parfums. Et c'était ces techniques qu'il voulait acquérir, car il en avait besoin pour les
buts qu'il poursuivait. Il tira de sa poche le flacon contenant son parfum, dont il usa avec
parcimonie, puis il se remit en route. Une heure et demie plus tard, vers midi, il était a
Grasse.

Il mangea dans une taverne dans le haut de la ville, sur la place aux Aires. Celle-ci était
traversée dans sa longueur par un ruisseau ou les tanneurs lavaient leurs peaux, pour les
étendre ensuite a sécher. Il régnait une odeur si acre que plus d'un client en avait
'appétit coupé. Grenouille, non. Lui, cette odeur lui était familiére, elle lui donnait un
sentiment de sécurité. Dans toutes les villes, il commengait toujours par chercher le
quartier des tanneurs. En partant ainsi du coin de la puanteur pour explorer ensuite les
autres parties du lieu, il avait I'impression de ne plus €tre un étranger.

Tout l'aprés-midi, il parcourut la ville. Elle était incroyablement sale, en dépit de toute
I'eau qui jaillissait de douzaines de sources et de fontaines, ou plutdt précisément a
cause de toute cette eau, car elle dévalait en gargouillant jusqu'en bas de la ville, dans
des ruisseaux et des caniveaux anarchiques qui minaient les ruelles ou les inondaient de

boue. Les maisons étaient, dans certains quartiers, tellement serrées qu'il ne restait guere
qu'une aune pour les passages et les perrons et que les passants pataugeant dans la boue
ne pouvaient éviter de se bousculer. Et méme sur les places et dans les quelques rues un
peu plus larges, les charrettes avaient peine a ne pas se heurter.

Pourtant, en dépit de toute cette crasse, de cette saleté et de cette exiguité, la ville
regorgeait d'activité industrieuse. Au cours de son tour de ville, Grenouille ne repéra pas
moins de sept savonneries, une douzaine de maitres parfumeurs et gantiers, une infinité
de petites distilleries, de fabriques de pommades et de boutiques d'épices, et enfin six ou
sept négociants de parfums en gros.

Il est vrai que c'étaient 1a des grossistes disposant de stocks considérables. A voir leurs
maisons, on ne le soupgonnait souvent pas. Les fagades donnant sur la rue avaient un
aspect modestement bourgeois. Mais ce qui était entreposé la derriere, dans des
magasins et dans de gigantesques caves, tonneaux d'huile, monceaux de précieux savons
a la lavande, bonbonnes d'extraits de fleurs, vins, alcools, ballots de cuirs parfumés,
coffres, caisses et sacs bourrés d'épices (Grenouille sentait tout cela en détail, a travers
les murs les plus épais), c'étaient des richesses comme des princes n'en possédaient
point. Et lorsqu'il flairait plus attentivement encore, il percevait qu'en s'éloignant de la
rue, au-dela des magasins et des entrepdts prosaiques et sur l'arriere de ces maisons
bourgeoises un peu étriquées, il y avait des batiments du genre le plus somptueux.
Autour de jardins petits, mais délicieux, ou s'épanouissaient palmiers et lauriers-roses et
ou murmuraient les jeux d'eau de fontaines raffinées enchassées dans des parterres de
fleurs, s'étendaient les véritables demeures, dont les ailes s'ouvraient généralement au
midi en dessinant un « U « : appartements inondés de soleil et tapissés de soie a
I'étage, luxueux salons aux boiseries exotiques au rez-de-chaussée, et des salles a
manger qui se prolongeaient parfois en terrasses jusque dans les jardins et ou
effectivement, comme l'avait raconté Baldini, I'on mangeait dans l'or et la porcelaine.
Les maitres des demeures ainsi cachées sur I'envers de ce modeste décor sentaient I'or et
la puissance, ils dégageaient une odeur de richesse considérable et bien assise, et cette
odeur était plus forte que tout ce que Grenouille avait jusque-la senti dans ce genre au
cours de son voyage en province.

L'un de ces palais camouflés le retint plus longtemps. La maison était située au début de
la rue Droite, une grande rue qui traversait toute la ville d'ouest en est. Elle n'avait pas
une allure extraordinaire, sa facade était bien un peu plus large et plus cossue que celle
des batiments voisins, mais sans rien d'imposant. Devant le porche stationnait un haquet
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chargé de tonneaux qu'on était en train d'avaler sur une rampe. Un second chariot
attendait. Un homme pénétra dans le comptoir, des papiers a la main, en ressortit en
compagnie d'un autre et tous deux disparurent sous Ie porche. Grenouille était debout de
l'autre coté de la rue et les regardait faire. Ce qui se passait 1a ne l'intéressait pas.
Pourtant il restait. Quelque chose le retenait.

Il ferma les yeux et se concentra sur les odeurs qui lui arrivaient du batiment d'en face.
Il y avait les odeurs des tonneaux, vinaigre et vin, puis les centaines d'odeurs capiteuses
de l'entrepdt, puis les odeurs de richesse qui transpiraient des murs comme une fine
sueur d'or, et enfin les odeurs d'un jardin qui devait se trouver de l'autre coté¢ de la
maison. Il n'était pas facile de saisir les parfums plus délicats de ce jardin, car ils ne
filtraient qu'en filets ténus jusqu'a la rue, par-dessus les toits pentus. Grenouille
distinguait la des magnolias, des jacinthes, des daphnés et des rhododendrons... mais il
semblait y avoir encore autre chose, quelque chose de terriblement bon qui sentait 1a,
dans ce jardin, une odeur délicieusement exquise comme il n'en avait jamais senti de sa
vie, ou alors une seule fois... Il fallait qu'il approche de cette odeur.

Il se demanda s'il allait simplement passer par le porche pour pénétrer dans cette
demeure. Mais entre-temps, il y avait tant de gens occupés a décharger et a controler les
tonneaux qu'il se ferait sirement remarquer. Il se décida a remonter la rue pour trouver
une ruelle ou un passage qui le rameénerait peut-étre sur le c6té de la maison. Au bout de
quelques métres, il avait atteint la porte de la ville, ou commengait la rue Droite: Il
franchit la porte, prit tout de suite a gauche et longea les remparts en suivant la pente. Il
n'eut pas a aller loin pour sentir I'odeur du jardin, faible d'abord et encore mélangée a
l'air des champs, puis de plus en plus forte. Il sut enfin qu'il était tout preés. Le jardin
touchait les remparts. Grenouille était juste a coté. En se reculant un peu, il apercevait
par-dessus le mur d'enceinte les branches les plus hautes des orangers.

De nouveau, il ferma les yeux. Les senteurs du jardin l'assaillirent, nettes et bien
dessinées comme les bandes colorées d'un arc-en-ciel. Et la senteur précieuse, celle qui
lui importait, était bien la. Grenouille en était brilant de volupté et glacé de terreur. Le
sang lui monta a la téte comme a un galopin pris en faute, puis reflua vers le milieu du
corps, puis remonta, puis reflua encore, et il ne pouvait rien y faire. L'attaque de cette
odeur avait été trop brusque. L'espace d'un instant, d'un soupir qui lui parut une éternitg,
il Iui sembla que le temps se dédoublait ou qu'il s'annihilait tout a fait, car il ne savait
plus si maintenant était maintenant, si ici était ici, ou bien si au contraire ici et
maintenant étaient autrefois et la-bas : a savoir rue des Marais, a Paris, en septembre
1753. Car le parfum qui flottait dans l'air, en provenant de ce jardin, c'était le parfum de
la jeune fille rousse qu'il avait alors assassinée. D'avoir retrouvé ce parfum dans le vaste
monde, cela lui fit verser des larmes de pur bonheur... et que cela put ne pas étre vrai,
cela I'emplissait d'une terreur mortelle.

Il en eut le vertige, et tituba un peu et dut s'appuyer contre le mur d'enceinte, et se
laisser lentement glisser jusqu'a s'accroupir. Se recueillant, alors, et reprenant ses
esprits, il se mit a respirer ce terrible parfum a traits plus brefs et moins dangereux. Et il
constata que ce parfum derri¢re le mur était certes extrémement semblable au parfum de
la jeune fille rousse, mais qu'il n'était pas parfaitement identique. Il émanait bien lui
aussi d'une jeune fille rousse, il n'y avait aucun doute possible. Grenouille voyait devant
lui cette jeune fille dans son imagination olfactive comme dans un tableau elle n'était
pas tranquillement assise, elle sautait de-ci, de-la, elle se donnait chaud, puis se
rafraichissait, manifestement, elle jouait a un jeu ou l'on devait se déplacer
brusquement, puis brusquement se tenir immobile - et ce avec une deuxiéme personne, a
l'odeur du reste complétement insignifiante. Elle avait une peau d'une blancheur
éclatante. Elle avait les yeux verts. Elle avait des taches de rousseur sur le visage, dans
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le cou et sur les seins, c'est-a-dire... Grenouille bloqua un instant sa respiration, puis
renifla plus vigoureusement et s'effor¢ca de refouler le souvenir olfactif de la jeune fille
de la rue des Marais... C'est-a-dire que cette jeune fille-ci n'avait pas encore de seins a
proprement parler! Ses seins étaient tout juste esquissés. Ses seins n'étaient que des
boutons, infiniment tendres et a peine odorants, piquetés de taches de rousseur, et qui
commengaient a se gonfler peut étre depuis quelques jours seulement, peut-étre
seulement depuis quelques heures... peut-étre depuis cet instant méme. En un mot : cette
jeune fille était encore une enfant. Mais quelle enfant!

Grenouille avait le front couvert de sueur. Il savait que les enfants n'ont guére d'odeur,
tout comme les boutons de fleurs avant I'éclosion. Mais cette fleur-ci, cette fleur presque
fermée encore, derriére son mur, qui venait tout juste d'exhaler ses premiers effluves,
sans que personne s'en avise a part Grenouille, avait dés maintenant un parfum si
prodigieusement céleste, a vous hérisser le poil! Lorsqu'elle aurait atteint son plein et
splendide épanouissement, elle répandrait un parfum comme jamais le monde n'en avait
senti. Dés a présent, songeait Grenouille, elle a une odeur plus délicieuse que naguére la
jeune fille de la rue des Marais : moins forte, moins volumineuse, mais plus subtile, plus
multiforme et en méme temps plus naturelle. Or, dans un an ou deux, cette odeur aurait
miri et pris une vigueur telle que nul étre humain, homme ou femme, ne pourrait s'y
soustraire. Et les gens seraient réduits a merci, désarmés, sans défense, devant le charme
de cette jeune fille, et ils ne sauraient pas pourquoi. Et comme ils sont stupides et ne
savent se servir de leur nez que pour souffler dedans, mais qu'ils croient pouvoir tout
connaitre par les yeux, ils diraient : c'est parce que cette jeune fille possede la beauté,
I'élégance et la grace. Bornés comme ils le sont, ils loueraient ses traits réguliers, sa
silhouette svelte et sa poitrine parfaite. Et ils diraient que ses yeux sont comme des
émeraudes, et ses dents comme des perles, et ses membres comme de 1'ivoire, et Dieu
sait encore quelles comparaisons idiotes. Et ils 1'¢liraient Reine du Jasmin, et elle se
laisserait portraiturer par des peintres imbéciles et on resterait bouche bée devant son
portrait, et on dirait que c'est la plus belle femme de France. Et les godelureaux
passeraient des nuits a pleurnicher sous sa fenétre sur accompagnement de mandolines..,
et de vieux messieurs gras et riches se traineraient aux pieds de son pere pour mendier
sa main:.. Et les femmes de tout dge soupireraient a sa vue et réveraient dans leur
sommeil d'avoir sa séduction fatale, ne serait ce qu'une journée. Et tous ignoreraient que
ce n'est pas a son aspect qu'ils succombent en vérité, non pas a la prétendue perfection
de sa beauté apparente, mais a son incomparable, a son magnifique parfum! Lui seul le
saurait, lui, Grenouille, lui seul. Il le savait déja!

Ah! 11 voulait avoir ce parfum! Non pas l'avoir de fagon aussi vaine, aussi lourdaude
que naguere celui de la jeune fille de la rue des Marais. Celui-1a, il n'avait fait que s'en
soller, le détruisant du méme coup. Non, le parfum de cette jeune fille derriére le mur, il
voulait véritablement. se l'approprier, 1'6ter d'elle comme une peau et en faire son propre
parfum. Comment cela se passerait, il I'ignorait encore. Mais il avait deux ans devant lui
pour l'apprendre. Au fond, cela ne pouvait pas étre plus difficile que d'extraire le parfum
d'une fleur rare.

Il se releva. Avec recueillement, comme s'il quittait un sanctuaire ou une dormeuse, il
s'¢loigna, courbant I'échine, sans faire de bruit, pour que personne ne put le voir ni
I'entendre, ni n'ait l'attention attirée sur sa précieuse trouvaille. Il s'esquiva ainsi en
longeant les remparts jusqu'a I'extrémité opposée de la ville, ou enfin le parfum de la
jeune fille se perdit et ou il rentra par la ports dite des Fainéants. Il s'arréta a I'ombre des
maisons. La puanteur des ruelles le rasséréna et I'aida a dompter la passion qui l'avait
enflammé. Au bout d'un quart d'heure, il avait recouvré tout son calme. Il songea qu'il
n'irait plus, pour le moment, pres du jardin des remparts. Ce n'était pas nécessaire. Cela
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le mettait dans un état de trop grande excitation. La fleur qui s'y épanouirait n'avait pas
besoin de lui, et de toute facon il savait déja comment elle s'épanouirait. Il ne fallait pas
qu'il s'enivre de son parfum de maniére intempestive. Il fallait qu'il se plonge dans le
travail. Qu'il accroisse ses connaissances et perfectionne ses capacités techniques, pour
étre fin prét a la saison de la récolte. 11 avait encore deux ans devant lui.
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36

Non loin de la porte des Fainéants, dans la rue de la Louve, Grenouille découvrit un
petit atelier de parfumeur et y demanda du travail.

II apprit que le patron, le maitre parfumeur Honoré Arnulfi, était mort l'hiver précédent
et que sa veuve, une femme brune et vive qui pouvait avoir trente ans, gérait seule
l'affaire, avec 'aide d'un compagnon.

Mme Arnulfi, aprés de longues plaintes sur la dureté des temps et sur la précarité de sa
situation financieére, déclara qu'a vrai dire, elle ne pouvait guére se permettre
d'embaucher un second compagnon, mais qu'inversement elle en avait un urgent besoin,
vu tout le travail qu'il y avait a faire, elle ajouta qu'elle ne pouvait loger un second
compagnon chez elle, dans cette maison, mais qu'en revanche, elle avait une petite
cabane dans son oliveraie, derriére le couvent des franciscains (a dix minutes a peine),
ou pourrait au besoin coucher un jeune homme point trop difficile, elle dit encore qu'en
honnéte patronne, elle n'ignorait rien de ses devoirs concernant le bon entretien de ses
compagnons, mais qu'inversement elle ne voyait pas comment elle pourrait leur fournir
deux repas chauds par jour... Bref, Mme Arnulfi avait (et Grenouille l'avait a vrai dire
flairé depuis un moment) un sens des affaires aussi sain que son affaire €tait saine. Et
comme lui ne se souciait pas d'argent et qu'il déclara accepter ces maigres conditions et
deux francs de salaires par semaine, ils tomberent vite d'accord. Le premier compagnon
fut appelé, c'était un géant du nom de Druot, dont Grenouille devina tout de suite qu'il
partageait habituellement le lit de la patronne, qui ne prenait manifestement pas
certaines décisions sans le consulter. Il se planta devant Grenouille, qui en face de ce
colosse avait vraiment l'air d'un ridicule freluquet, et le toisa, jambes écartées,
dégageant une puissante odeur de sperme, il le regarda méme dans le blanc des yeux,
comme pour déjouer quelque intention perfide ou démasquer un éventuel rival, et pour
finir, il grimaga un sourire condescendant et donna son accord d'un signe de téte.

Du coup, tout était réglé. Grenouille eut droit a une poignée de main, a un casse-crotite
pour le soir, a une couverture et a la clef de la cabane, un réduit sans fenétre qui fleurait
bon le vieux foin et la crotte de mouton, et ou il s'installa du mieux qu'il put. Le
lendemain, il prit son travail chez Mme Arnulfi.

C'était 1'époque des narcisses. Mme Arnulfi faisait cultiver ces fleurs sur des parcelles
qui lui appartenaient, dans le grand bassin en dessous de la ville, ou bien elle les
achetait a des paysans, non sans marchander chaque lot avec acharnement. Les fleurs
étaient livrées des le petit matin, déversées par corbeilles enti¢res dans l'atelier, ou des
dizaines de milliers de corolles s'amassaient en tas odorants, volumineux, mais légers
comme l'air. Druot, pendant ce temps, faisait fondre dans un grand chaudron de la
graisse de porc et de beeuf, pour obtenir une soupe crémeuse que Grenouille devait
remuer sans arrét avec une spatule longue comme un balai et ou Druot versait par
boisseaux les fleurs fraiches. Celles-ci, semblables a des yeux écarquillés par 1'angoisse
de la mort, flottaient une seconde a la surface et blémissaient dés que la spatule les
enfongait et que la graisse chaude les engloutissait. Et presque instantanément elles se
ramollissaient et se fanaient, et manifestement la mort les prenait si brusquement
qu'elles n'avaient pas le choix : il fallait qu'elles exhalent leur dernier soupir parfumé en
le confiant a 1'é1ément qui les noyait, car (Grenouille le constatait avec un ravissement
indescriptible) plus il enfongait de fleurs dans son chaudron, plus puissant était le
parfum qui montait de la graisse. Or, ce n'étaient nullement les fleurs mortes qui
continuaient a sentir dans la graisse, non, c'était: la graisse elle-méme qui s'était
approprié le parfum des fleurs.
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A la longue, la soupe devenait trop épaisse et ils devaient vite la verser sur de grands
tamis, pour la débarrasser des cadavres exsangues et la préparer a recevoir des fleurs
fraiches. Et ils continuaient ainsi a déverser, a agiter et a filtrer sans arrét toute la
journée, car l'affaire ne souffrait aucun retard jusqu'au moment ou, le soir, tout ce tas de
fleurs était passé par le chaudron. Pour que, surtout, rien ne se perde, les déchets étaient
arrosés d'eau bouillante et essorés au pressoir a vis, ce qui donnait malgré tout encore
une huile au parfum délicat. Mais le gros du parfum, I'ame de cet océan de fleurs,
demeurait prisonnier dans le chaudron, ou il était conservé dans cette graisse terne et
gris blanc, qui ne se figeait que lentement.

Le jour suivant, on poursuivait la macération (tel était le nom de ce procédé), on
rallumait sous le chaudron, la graisse refondait et on y passait d'autres fleurs. Et ainsi de
suite plusieurs jours durant, du matin au soir. Le travail était fatigant. Grenouille avait
les bras en plomb, des ampoules aux mains et mal dans le dos, quand le soir il regagnait
en titubant sa cabane. Druot, qui était bien trois fois plus vigoureux que lui, le laissait
tourner sans le relayer une seule fois, se contentant de verser les fleurs légeres comme
l'air, d'entretenir le feu et a I'occasion, a cause de la chaleur, d'aller boire un coup. Mais
Grenouille ne mouftait pas. Sans un mot pour se plaindre, il touillait les fleurs dans leur
graisse du matin au soir, ne sentant méme pas la fatigue sur le moment, car il ne cessait
d'étre fasciné par l'opération qui se déroulait sous ses yeux et sous son nez : les fleurs
qui fanaient a toute allure et leur parfum qui était absorbé.

Au bout d'un certain temps, Druot décidait que la graisse était désormais saturée et
qu'elle n'absorberait plus de parfum supplémentaire. Ils éteignaient le feu, filtraient une
derniére fois la soupe épaisse et en remplissaient des creusets de gres ou elle se figeait
bientdt en une pommade au parfum magnifique.

C'était alors le grand moment de Mme Arnulfi, qui venait tester le précieux produit,
I'étiqueter et enregistrer méticuleusement dans ses livres la quantité et la qualité¢ du
butin. Aprés avoir en personne obturé¢ les creusets, les avoir scellés et les avoir
descendus dans les profondeurs fraiches de sa cave, elle mettait sa robe noire, prenait
son voile de deuil et faisait la tournée des négociants et grossistes en parfums de la ville.
En termes émouvants, elle dépeignait a ces messieurs sa situation de femme seule, se
faisait faire des offres, comparait les prix, soupirait et enfin vendait... Ou ne vendait pas.
Stockée au frais, la pommade se conservait longtemps. Et qui sait si les prix, s'ils
laissaient actuellement a désirer, n'allaient pas grimper pendant 1'hiver ou au printemps
prochain? On pouvait aussi envisager, plutdt que de faire affaire avec ces gros épiciers,
de s'entendre avec d'autres petits producteurs pour expédier ensemble par bateau un
chargement de pommade vers Génes, ou pour se joindre a un convoi a destination de la
foire d'automne de Beaucaire : opérations périlleuses, certes, mais extrémement
rentables en cas de succés. Mme Arnulfi pesait soigneusement les avantages de ces
diverses possibilités avant de se décider, et parfois aussi elle les combinait, vendant une
partie de ses trésors, en conservant une autre et risquant une troisiéme dans une
opération commerciale. Mais quand son enquéte lui donnait le sentiment que le marché
de la pommade était saturé et que la marchandise n'était pas prés de se faire rare et de
lui rapporter, elle rentrait promptement chez elle, voile au vent, et chargeait Druot de
soumettre tout le stock a un lavage et de le transformer en essence absolue.

Alors, toute la pommade remontait de la cave, était précautionneusement réchauftée
dans des pots fermés, puis additionnée d'esprit-de-vin trés pur et, a 'aide d'un agitateur
incorporé qu'actionnait Grenouille, remuée longuement et lavée. Redescendu a la cave,
ce mélange refroidissait rapidement, la graisse de la pommade se figeait et 1'alcool qui
s'en dissociait pouvait étre transvasé dans une bouteille. C'était dés lors quasiment un
parfum, a vrai dire d'une intensité énorme, tandis que le reliquat de pommade avait
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perdu la plus grande part de son odeur. Ainsi, le parfum des fleurs avait une nouvelle
fois changé de support. Mais I'opération n'était pas terminée pour autant. Aprés avoir
soigneusement filtré l'alcool parfumé a travers de la gaze, qui retenait jusqu'au moindre
grumeau de graisse, Druot le versait dans un petit alambic et le distillait lentement a
petit feu modeste. Une fois 1'alcool évaporg, il restait dans la cornue une infime quantité
d'un liquide pale que Grenouille connaissait bien, mais que jamais, ni chez Runel, ni
méme chez Baldini, il n'avait senti étre de cette qualité et de cette pureté : la pure huile
des fleurs, leur parfum tout nu, concentré cent mille fois pour donner quelques gouttes
d'essence absolue. Cette essence avait une odeur qui n'avait plus rien d'agréable : une
odeur forte et acre, presque douloureuse. Et pourtant il suffisait d'en délayer une goutte
dans un litre d'alcool pour lui redonner vie et pour ressusciter un champ entier de fleurs.
La récolte finale était terriblement maigre. Dans la cornue de l'alambic, il y avait tout
juste assez de liquide pour remplir trois petits flacons. Trois petits flacons, c'est tout ce
qui était resté du parfum de cent mille fleurs. Mais ces flacons valaient une fortune, déja
ici, a Grasse. Et bien davantage encore si on les expédiait a Paris ou a Lyon, a Grenoble,
a Génes ou a Marseille! Mme Arnulfi, en contemplant ces petites bouteilles, avait un
beau regard humide, elle les caressait des yeux et, en les fermant hermétiquement avec
des bouchons de verre a 1'émeri, elle retenait son souffle, pour surtout ne pas faire
évaporer la moindre partie de leur précieux contenu. Et afin que méme apres le
bouchage pas un atome n'aille s'évaporer, elle scellait les bouchons a la cire liquide et
les coiffait d'une vessie de poisson qu'elle ficelait solidement sur le goulot. Puis elle
plagait les flacons dans un petit coffret garni d'ouate et allait les mettre sous clef a la
cave.
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En avril, ils macérérent ainsi du genét et de la fleur d'oranger, en mai toute une mer de
roses, dont l'odeur plongea tout un mois la ville dans une invisible brume crémeuse et
sucrée. Grenouille travaillait comme un beeuf. Modestement, avec une docilité quasi
servile, il s'acquittait de toutes les taches subalternes que lui assignait Druot. Mais tandis
que d'un air faussement stupide il touillait, transvasait, lavait les bassines, balayait
l'atelier ou charriait le bois de chauffe, rien n'échappait a son attention des opérations
essentielles, de la métamorphose des parfums. De maniére plus précise que Druot n'elit
pu le faire, a savoir avec son nez, Grenouille suivait et surveillait le passage des parfums
des pétales a l'alcool en passant par la graisse, jusqu'aux délicieux petits flacons. Bien
avant que Druot ne s'en avisat, il sentait quand la graisse chauffait trop, il sentait quand
les fleurs étaient épuisées, quand la soupe était saturée de parfum, il sentait ce qui se
passait a l'intérieur des bouteilles a mélanger, et a quel moment précis il fallait mettre
fin a la distillation. Et a I'occasion il s'exprimait, a vrai dire sans insister et sans se
départir de son attitude soumise. Il lui semblait, disait-il, que peut étre la graisse était un
peu chaude, il était tenté de croire qu'on pouvait bientot filtrer, il avait comme
I'impression que l'alcool de I'alambic avait fini de s'évaporer... Et Druot, qui n'était
certes pas prodigieusement intelligent, mais qui n'était pas non plus complétement
stupide, comprit a la longue qu'il ne pouvait prendre de meilleures décisions qu'en
entérinant ce qu' " il semblait " & Grenouille, ou ce dont " il avait comme 1'impression".
Et comme Grenouille ne faisait jamais l'important ni le prétentieux en exprimant ce qu'il
¢tait tenté de croire ou ce dont il avait l'impression, et comme jamais (surtout en
présence de Mme Arnulfi!) il ne mettait en doute l'autorit¢ de Druot ni sa position
prépondérante de premier compagnon, Druot ne vit aucune raison de ne pas suivre les
conseils de Grenouille et méme de ne pas lui laisser de plus en plus souvent et
ouvertement le soin de décider.

De plus en plus fréquemment, non seulement Grenouille agitait, mais il dosait, il
chauffait, il filtrait, tandis que Druot faisait un saut aux Quatre Dauphins pour vider un
godet, ou bien montait voir si Madame n'avait besoin de rien. Il savait qu'il pouvait se
reposer sur Grenouille. Et Grenouille, bien qu'il elt deux fois plus de travail, était
heureux d'étre seul, de pouvoir se perfectionner dans cet art nouveau et, a I'occasion, se
livrer a de petites expériences. Avec une joie sournoise, il constata que la pommade
préparée par ses soins était incomparablement plus fine, et son essence absolue de
quelques degrés plus pure, que celles qui étaient issues de sa collaboration avec Druot.
Fin juillet, ce fut I'époque du jasmin, en aolt celle de la jacinthe nocturne. Ces deux
plantes avaient des parfums si exquis et en méme temps si fragiles que non seulement
leurs fleurs devaient étre cueillies avant le lever du soleil, mais qu'elles exigeaient le
procédé d'épuisement le plus spécial et le plus délicat. La chaleur atténuait leur parfum,
et I'immersion soudaine dans la graisse briilante et la macération l'auraient détruit. Ces
plus nobles des fleurs ne se laissaient pas tout bonnement arracher leur ame, il fallait
littéralement la leur soustraire par ruse et par flatterie. Dans un local réservé a leur
enfleurage, on les répandait sur des plaques de verre enduites de graisse froide, ou bien
on les enveloppait mollement dans des linges imprégnés d'huile, et il fallait qu'elles y
meurent en s'endormant doucement. Il fallait trois ou quatre jours pour qu'elles soient
fanées et qu'elles aient alors exhalé leur parfum au profit de la graisse ou de I'huile
voisines. On les en détachait alors prudemment et 1'on répandait des fleurs fraiches.
L'opération se répétait bien dix ou vingt fois et, d'ici que la pommade fiit saturée ou que
I'on plt exprimer des linges 1'huile odorante, on était en septembre. Le résultat était
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encore nettement plus maigre que dans le cas de la macération. Mais la pate de jasmin
ou l'huile antique de tubéreuse obtenues par cet enfleurage a froid étaient d'une qualité
qui surclassait tout autre produit de I'art des parfumeurs, tant elles étaient fines et fidéles
a l'original. De fait, s'agissant du jasmin, on avait le sentiment que 'odeur érotique des
fleurs, douce et tenace, avait laissé son reflet sur les plaques graisseuses comme dans un
miroir, qui a présent le renvoyait tout naturellement - cum grano salis, bien sir. Car il
va de soi que le nez de Grenouille distinguait encore la différence entre I'odeur des
fleurs et leur parfum mis en conserve : l'odeur propre de la graisse (si pure qu'elle fiit)
enrobait 1a comme un voile ténu l'image originale de la senteur naturelle, l'atténuait, en
affaiblissait doucement I'éclat, rendant peut-&tre du coup supportable aux gens du
commun une beauté qui sans cela ne l'elit pas été... Mais en tout cas, I'enfleurage a froid
¢était le moyen le plus raffiné et le plus efficace de capter les parfums délicats. Il n'en
existait pas de meilleur. Et si cette méthode ne suffisait pas encore a convaincre
entierement le nez de Grenouille, il savait tout de méme qu'elle était mille fois suffisante
pour duper un monde de nez grossiers.

Il ne lui fallut pas longtemps pour que 1'¢éleve dépasse largement le maitre, non
seulement en matieére de macération, mais aussi dans l'art de 1'enfleurage a froid, ni pour
que Grenouille le fasse savoir a Druot, de la maniere discréte et obséquieuse qui avait
déja fait ses preuves. Druot lui laissa volontiers le soin de se rendre a l'abattoir pour
acheter les graisses qui convenaient le mieux, de les nettoyer, de les disposer, de les
filtrer et de les doser entre elles : tiche extrémement délicate que Druot redoutait
toujours, car une graisse malpropre, rance ou sentant trop le porc, I'agneau ou le beeuf
pouvait gacher le produit le plus précieux. Il lui laissa le soin de déterminer l'intervalle
entre les plaques dans le local d'enfleurage, le moment ou il fallait renouveler les fleurs,
le degré de saturation de la pommade, il le laissa bientdt prendre toutes les décisions
délicates que lui, Druot, tout comme Baldini en son temps, ne pouvait prendre
qu'approximativement, en appliquant des régles apprises, tandis que Grenouille les
prenait selon la science de son nez... ce qu'a vrai dire Druot ne soupgonnait pas.

" 11 a la main heureuse, disait Druot, il a une bonne intuition de ces choses. "

Et parfois il pensait aussi : il est tout simplement beaucoup plus doué que moi, il me
vaut cent fois, comme parfumeur. Ce qui ne l'empéchait pas de le tenir pour un parfait
imbécile, puisque Grenouille, croyait-il, ne savait pas tirer le moindre profit de ses dons,
tandis que lui, Druot, avec ses capacités plus restreintes, ne tarderait pas a passer maitre.
Et Grenouille faisait tout pour le confirmer dans cette opinion, s'appliquait a paraitre
béte, ne manifestait pas la moindre ambition, faisait comme s'il n'avait pas idée de son
génie et n'agissait que sur les instructions d'un Druot bien plus expérimenté que lui et
sans lequel il etit été nul. De la sorte, ils s'entendaient le mieux du monde.

Puis vint I'automne, puis 1'hiver. L'atelier était plus calme. Les parfums des fleurs étaient
prisonniers dans la cave, dans des creusets ou des flacons, et sauf quand Madame
voulait faire transformer telle ou telle pommade en essence, ou distiller un sac d'épices
séches, il n'y avait pas trop a faire. Il arrivait encore des olives, quelques pleines
corbeilles chaque semaine. Ils en exprimaient I'huile vierge, le reste passait au moulin.
Et du vin, dont Grenouille distillait en alcool et rectifiait une partie.

Druot se montrait de moins en moins. Il faisait son devoir dans le lit de Madame et,
quand il apparaissait, puant la sueur et le sperme, c'était pour filer sans tarder aux
Quatre Dauphins. Madame aussi descendait rarement. Elle s'occupait de gérer sa fortune
et de transformer sa garde-robe en prévision de la fin de son année de deuil. Souvent,
Grenouille ne voyait personne de la journée, hormis la servante, qui lui donnait sa soupe
a midi, et le soir du pain et des olives. Il ne sortait guére. Quant aux manifestations de sa
corporation, a savoir les réunions et défilés périodiques des compagnons, il y participait
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juste assez souvent pour ne se faire remarquer ni par son absence ni par sa présence. Il
n'avait ni amis ni relations, mais veillait soigneusement a ne pas passer pour arrogant ou
pour sauvage. Il laissait les autres compagnons trouver sa société insipide et sans intérét.
Il était passé maitre dans l'art de respirer I'ennui et de passer pour un pauvre imbécile -
mais sans aller jusqu'a faire les frais de plaisanteries amusées, ni de quelqu'une de ces
farces bien senties qui étaient une spécialité¢ de la corporation. Il parvint a se rendre
parfaitement inintéressant. On le laissait en paix. Et c'est tout ce qu'il voulait.
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Il passait son temps dans l'atelier. Vis-a-vis de Druot, il prétendit vouloir inventer une
recette d'eau de Cologne. Mais en réalité, il poursuivait des expériences sur des parfums
tout différents. Le parfum qu'il s'était fabriqué a Montpellier tirait a sa fin, bien qu'il en
usat treés parcimonieusement. Il en créa un nouveau. Mais cette fois, il ne se contenta pas
de mélanger a la hate des ingrédients pour imiter tant bien que mal I'odeur humaine, il
mit son point d'honneur a se pourvoir d'un parfum personnel, ou plutdt d'une quantité de
parfums personnels.

D'abord, il se fit un parfum de banalité, un vétement olfactif gris souris pour tous les
jours, ou figurait bien encore I'odeur de fromage aigre propre a I'humanité, mais elle ne
se dégageait plus a l'extérieur que comme a travers une épaisse couche de vétements de
lin et de laine enveloppant la peau seéche d'un vieillard. Avec cette odeur, il pourrait
commodément se méler aux hommes. Le parfum était assez fort pour justifier
olfactivement l'existence d'une personne, mais trop discret pour géner qui que ce fiit. Du
coup, Grenouille n'était pas vraiment présent par l'odeur, et pourtant trés humblement
justifié d'étre 1a : position hybride qui lui convenait fort bien, tant dans la maison
Arnulfi que lorsqu'il avait éventuellement a faire en ville.

En certaines circonstances, a vrai dire, ce parfum modeste se révéla génant. Quand il
avait des courses a faire pour Druot ou que, pour son propre compte, il voulait acheter
chez un marchand un peu de civette ou quelques grains de musc, il pouvait arriver qu'on
le remarquat tellement peu qu'on l'oubliait et qu'on le ne servait pas, ou bien on le
voyait, mais on le servait de travers et on le plantait 1a sans finir de le servir. Pour les
cas de ce genre, il s'était composé un parfum un peu plus dru, sentant légerement la
sueur, un peu plus anguleux et encombrant, olfactivement parlant, qui lui donnait une
allure plus brusque et faisait croire aux gens qu'il était pressé et avait des affaires
urgentes. Il avait aussi une imitation de /'aura seminalis de Druot (reconstituée a s'y
tromper par enfleurage d'un drap de lit crasseux, a l'aide d'une pate faite d’ceufs de
canard frais et de farine de froment échauffée) qui donnait de bons résultats quand il
s'agissait de provoquer un certain degré d'attention.

Un autre parfum de son arsenal était destiné a susciter la pitié et fit ses preuves sur les
femmes d'age moyen et avancé. Il sentait le lait maigre et le bois tendre et propre.
Quand il s'en mettait, Grenouille - méme s'il était mal rasé, qu'il avait la mine lugubre et
qu'il était enveloppé d'un manteau faisait 1'effet d'un petit gar¢on pale dans un pourpoint
¢limé, et il fallait 1'aider. Sur le marché, quand elles flairaient son odeur, les marchandes
lui fourraient dans les poches des noix et des poires séches, parce qu'il avait tellement
l'air d'avoir faim et d'étre désemparé, disaient-elles. Et la femme du boucher, au
demeurant une implacable garce, lui permettait de faire son choix parmi les déchets
nauséabonds de viande et d'os, et de les emporter gratis, car ce parfum d'innocence
faisait vibrer en elle la corde maternelle. Ces déchets, a leur tour, lui fournirent par
extraction directe a l'alcool les principaux ingrédients d'une odeur qu'il prit lorsqu'il
voulait a tout prix €tre seul et qu'on s'écarte de lui. Cette composition suscitait autour de
lui une atmosphere de vague nausée, une exhalaison putride analogue a celle qui émane
au réveil des vieilles bouches mal entretenues. Elle était si efficace que méme Druot,
pourtant peu délicat, ne pouvait faire autrement que de se détourner et de prendre le
large, sans d'ailleurs savoir clairement ce qui l'avait réellement chassé. Et quelques
gouttes de ce reppellent, lachées sur le seuil de la cabane, suffisaient pour tenir a l'écart
tout intrus, homme ou béte.
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Ainsi protégé par diverses odeurs, dont il changeait comme de vétements selon les
nécessités extérieures et qui lui servaient toutes a n'étre pas inquiété dans le monde des
hommes et a dissimuler sa vraie nature, Grenouille se consacra désormais a sa vraie
passion : la subtile chasse aux parfums. Et puisqu'il avait devant les yeux un grandiose
objectif et disposait encore d'un an, il ne fit pas seulement preuve d'un z¢le ardent, mais
aussi d'un systématisme extraordinairement réfléchi pour affiiter ses armes, affiner ses
techniques et perfectionner progressivement ses méthodes. Il reprit les choses 1a ou il
les avait laissées chez Baldini : a I'extraction des odeurs de choses inanimées, pierre,
métal, verre, bois, sel, eau, air...

Ce qui avait alors échoué avec le procédé grossier de la distillation réussit maintenant
grace a la forte capacité d'absorption que manifestaient les corps gras. Un bouton de
porte en laiton, dont l'odeur terne, froide et moisie lui avait plu, se trouva ainsi
emmailloté, pendant quelques jours dans du gras de beeuf. Or, quand Grenouille éplucha
ce gras et le testa, il avait bel et bien, de facon légere mais trés nette, l'odeur de ce
bouton de porte. Et méme apres lavage a 1'alcool, I'odeur était encore 1a, infiniment
subtile, lointaine, estompée par les vapeurs de l'esprit-de-vin et sans doute perceptible
en ce monde uniquement par le nez fin de Grenouille... mais enfin elle était encore 1a,
c'est-a-dire qu'au moins en principe, on pouvait en disposer. S'il avait eu dix mille
boutons de porte et qu'il les avait mis pendant des milliers de jours dans la graisse de
beeuf, il aurait pu en tirer une petite goutte d'essence absolue de bouton de porte en
laiton, et si forte que n'importe qui aurait eu sous le nez l'irréfutable illusion de
l'original.

I1 obtint un résultat analogue avec 'odeur crayeuse et poreuse d'une pierre qu'il avait
trouvée dans I'oliveraie, devant sa cabane. Il I'épuisa par macération et en tira une petite
rognure de pommade de pierre, dont l'odeur infinitésimale lui causa une joie
indescriptible. Il la combina avec d'autres odeurs, provenant de toutes sortes d'objets
environnant sa cabane et mit peu a peu au point un modele en miniature de ce bois
d'oliviers derriére le couvent des franciscains, il put enfermer ce modéle dans un
minuscule flacon qu'il portait sur lui et, quand il lui plaisait, il était en mesure de le
ressusciter olfactivement.

C'étaient des acrobaties de parfumeur virtuose qu'il exécutait 1a, de merveilleux petits
jeux qu'a vrai dire nul autre que lui ne pouvait apprécier ni méme connaitre. Mais il était
lui-méme ravi de ces prouesses parfaitement gratuites et jamais il n'y eut dans sa vie, ni
avant ni apres, de moments de bonheur aussi innocent qu'a cette époque ou se piquant
au jeu, il créait ainsi pour I'odorat des paysages, des natures mortes ou des tableaux de
tel ou tel objet. Car bientdt il passa a des objets vivants.

Il se mit a chasser les mouches d'hiver, les larves, les rats, les chatons, et a les noyer
dans la graisse chaude. A s'introduire nuitamment dans les étables, pour y envelopper
pendant quelques heures des vaches, des chévres ou des cochons avec des linges enduits
de graisse, ou pour les emmailloter dans des bandages huileux. Ou bien il se glissait
furtivement dans un enclos a brebis pour y tondre clandestinement un agneau, dont
ensuite il lavait a I'esprit-de-vin la laine odorante. Les résultats ne furent d'abord gueére
satisfaisants. Car, a la différence d'objets dociles comme un bouton de porte ou une
pierre, les animaux se montraient récalcitrants au prélévement de leur odeur. Les porcs
se frottaient aux montants de leur porcherie pour arracher les bandages. Les brebis
criaient, la nuit, quand il arrivait avec son couteau. Les vaches secouaient obstinément
leurs pis pour faire tomber ses linges gras. Quelques insectes qu'il avait attrapés
produisirent au moment d'étre soumis a son traitement, des sécrétions d'une puanteur
répugnante, et les rats, sans doute parce qu'ils avaient peur, flanquaient des excréments
dans ses pommades si sensibles aux odeurs. Ces animaux qu'il voulait macérer n'étaient
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pas comme les fleurs : ils ne livraient pas leur odeur sans une plainte, ou avec tout juste
un soupir silencieux, ils se débattaient désespérément contre la mort, refusaient
mordicus de se laisser noyer, s'agitaient et regimbaient tant et si bien qu'ils produisaient
en doses excessives des sueurs d'angoisse et d'agonie, dont l'acidité gitait la graisse
chaude. 11 était clair qu'on ne pouvait pas travailler comme il faut dans ces conditions. Il
fallait que les sujets soient immobilisés, et de facon si soudaine qu'ils n'aient pas le
temps d'avoir peur ou de résister. Il fallait qu'il les tue.

Il commenga par un petit chien. Derriére l'abattoir, il l'attira loin de sa mére avec un
morceau de viande et l'entraina jusqu'a l'atelier : et comme la petite béte, frétillante et
haletante, allait happer la viande dans sa main gauche, Grenouille lui assena derricre la
téte un grand coup sec avec une biiche qu'il tenait dans sa main droite. La mort survint
si vite que le petit chien avait encore sur les babines et dans les yeux une expression de
bonheur, alors que Grenouille l'avait déja installé depuis longtemps dans le local
d'enfleurage, couché sur une grille entre les plaques enduites de graisse, ou il put des
lors exhaler son odeur de chien dans toute sa pureté, sans trace d'aucune sueur
d'angoisse. Certes, il fallait faire attention! Les cadavres, tout comme les fleurs coupées,
se mettaient vite a pourrir. Aussi Grenouille monta-t-il la garde auprés de sa victime,
pendant environ douze heures, jusqu'a ce qu'il note que le corps du chien commengait a
dégager les premiers effluves, agréables mais génants, d'une odeur de cadavre. Il stoppa
aussitot l'enfleurage, fit disparaitre le cadavre et recueillit le petit peu de gras odorant
dans une casserole, ou il le lava soigneusement a l'alcool. Lequel il distilla jusqu'a
obtenir de quoi remplir un dé a coudre, et il mit ce reliquat dans un minuscule tube de
verre. Le parfum avait nettement I'odeur moite et un peu forte des poils gras du chien, il
I'avait méme de fagon étonnamment intense. Et quand Grenouille le fit renifler a la
vieille chienne de I'abattoir, elle poussa des hurlements de joie et des gémissements,
sans plus vouloir oter son museau de sur le petit tube. Mais Grenouille le reboucha
hermétiquement et le remit dans sa poche, et il le porta encore longtemps sur lui, en
souvenir de ce jour de triomphe ou, pour la premiére fois, il était arrivé a dépouiller un
étre vivant de son ame odorante.

Ensuite, de maniere trés progressive et extrémement prudente, il s'intéressa aux étres
humains. Il mena d'abord sa chasse a une distance prudente et avec un filet a larges
mailles : le tableau de chasse lui importait bien moins que de tester le principe de sa
méthode.

Camouflé par son discret parfum de banalité, il se méla le soir, aux clients de la taverne
des Quatre Dauphins et y fixa de petits morceaux de tissu imprégné d'huile et de graisse
sous les bancs et les tables, et dans des encoignures cachées. Au bout de quelques jours,
il les ramassa et les examina. De fait, outre toutes sortes de vapeurs de cuisine, de fumée
de tabac et de relents de vin, ils exhalaient aussi un peu d'odeur humaine. Mais celle-ci
restait trés confuse et voilée, c'était le vague reflet d'une émanation globale plus qu'une
odeur personnelle. Une semblable aura générale, mais plus pure et tirant sur la
transpiration et le sublime, put étre récoltée par Grenouille dans la cathédrale, ou il
accrocha ses petits fanions sous les bancs le 24 décembre et les releva 1é 26, aprés que
sept messes, pas moins, y eurent fait asseoir les fidéles. Cela donna un épouvantable
conglomérat olfactif : sueur de fesses, sang menstruel, cuisses moites, mais
fiévreusement jointes, tout cela mélé a I'haleine expulsée par mille gosiers entonnant des
cheeurs ou débitant des ave maria, et aux vapeurs oppressantes de l'encens et de la
myrrhe, voila ce qui s'était imprimé sur les petits fanions enduits de graisse. Cette
concentration était épouvantable, parce qu'elle était brumeuse, indistincte et écoeurante,
mais c'était tout de méme déja une odeur humaine, sans doute possible.

118



La premiére odeur individuelle, Grenouille se la procura a I'hospice de la Charité. Il
s'arrangea pour s'emparer, alors qu'on devait le briler, du drap d'un compagnon boursier
qui venait de mourir de consomption et qui y avait couché pendant deux mois. Le linge
était a ce point imprégné de la crasse de cet ouvrier qu'il en avait absorbé les humeurs
aussi bien qu'une pate d'enfleurage et qu'on pouvait directement le laver a 1'alcool. Le
résultat fut fantastique : sous le nez de Grenouille, I'ouvrier boursier, surgissant de
l'esprit-de-vin, ressuscita olfactivement d'entre les morts et se mit a flotter 1a, dans
I'espace, défiguré, bien siir, par cette curieuse méthode de reproduction et par les
nombreux miasmes de sa maladie, mais fort reconnaissable par le profil individuel de
son odeur : un petit homme de trente ans, blond, le nez épaté, les membres courts, les
pieds plats et sentant le fromage, le sexe gonflé¢, un tempérament bilieux et une
mauvaise haleine. Il n'était pas joli, olfactivement, cet ouvrier boursier, il ne valait pas,
comme le petit chien, d'étre gardé longtemps. Et cependant Grenouille fit flotter toute
une nuit son odeur fantomatique dans sa cabane, le reniflant sans cesse, enchanté et
profondément satisfait par le sentiment du pouvoir qu'il avait ainsi sur l'aura d'un autre
étre humain. Le lendemain, il jeta le liquide.

II fit encore un autre test, pendant ces journées d'hiver. A une mendiante muette qui
errait dans la ville, il donna un franc pour qu'elle porte a méme la peau pendant une
journée de petits rubans préparés avec divers mélanges de graisses et d'huiles. Il en
ressortit que ce qui convenait le mieux pour fixer l'odeur humaine, c'était une
combinaison de graisse de rognons d'agneau et de graisses plusieurs fois purifiées dé
porc et de vache, dans la proportion deux cinq trois, plus un petit peu d'huile vierge.

Grenouille s'en tint la. Il renonga a s'emparer complétement de quelque étre humain
vivant pour le traiter en parfumeur. Cela aurait toujours comporté des risques, sans rien
lui apprendre de nouveau. Il savait qu'il maitrisait désormais les techniques permettant
de ravir son odeur a un étre humain, et il n'était pas nécessaire qu'il se le prouvat de
nouveau.

D'ailleurs, I'odeur humaine en général lui était en soi indifférente. L'odeur humaine, il
¢tait capable de I'imiter suffisamment bien avec des produits de remplacement. Ce qu'il
désirait, c'était I'odeur de certains étres humains : a savoir de ces étres rarissimes qui
inspirent I'amour. C'étaient eux ses victimes.
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En janvier, la veuve Arnulfi épousa en justes noces son premier compagnon Dominique
Druot, du coup promu au rang de maitre gantier et parfumeur. Il y eut un grand banquet
pour les maitres de jurande, un plus modeste pour les compagnons, Madame acheta un
nouveau matelas pour le lit que désormais elle partageait officiellement avec Druot, et
elle ressortit de son armoire sa garde-robe colorée. Pour le reste, tout alla comme avant.
Elle conserva le bon vieux nom d'Arnulfi, conserva aussi l'intégralité de sa fortune, la
direction financiere de l'affaire et les clefs de la cave, Druot accomplissait chaque jour
son devoir conjugal, puis allait se requinquer a la taverne, et Grenouille, bien qu'il fit a
présent premier et unique compagnon, faisait le plus gros du travail sans que rien fiit
changé a son maigre salaire, a sa pauvre nourriture et a son pictre gite.

L'année débuta par le flot jaune des casses, par les jacinthes, les violettes, les narcisses
narcotiques. Un dimanche du mois de mars - il pouvait s'étre écoulé¢ un an depuis son
arrivée a Grasse - , Grenouille résolut d'aller voir ou en étaient les choses derriére le
mur, a l'autre bout de la ville. Cette fois, il était préparé a l'odeur, il savait assez
précisément ce qui l'attendait... et pourtant, quand il la flaira, dés la Porte Neuve, a mi-
chemin seulement de cet endroit des remparts, son coeur se mit a battre plus fort et il
sentit son sang lui picoter les veines de bonheur : elle était encore 1a, cette plante a
I'incomparable beauté, elle avait passé I'hiver sans dommage, elle était en pleine séve,
elle poussait, s'épanouissait, portait la plus splendide des floraisons! Son odeur, comme
il s'y attendait, était devenue plus forte, sans rien perdre de sa finesse. Ce qui 1'an passé
encore était délicatement épars et égrené s'était 4 présent comme lié pour former un flux
crémeux de parfum, iris¢ de mille couleurs et reliant pourtant chacune d'elles sans se
rompre. Et ce flux, constatait Grenouille avec ravissement, provenait d'une source de
plus en plus abondante. Une année encore, une année seulement, encore seulement
douze mois, et cette source déborderait, et lui pourrait venir la saisir et capter la
généreuse explosion de son parfum.

Il longea rapidement les remparts jusqu'au fameux endroit ou ils bordaient le jardin.
Quoique la jeune fille ne fiit manifestement pas dans le jardin, mais dans la maison,
dans une chambre aux fenétres closes, son parfum flottait jusqu'a lui comme une douce
brise ininterrompue. Grenouille se tint parfaitement immobile. Il n’était ni enivré ni
abasourdi comme la premiére fois qu'il I'avait sentie. Il était envahi par le bonheur de
I'amoureux qui de loin guette ou observe sa dulcinée, sachant qu'il viendra la chercher
dans un an. En vérifié, Grenouille, la tique solitaire, cet étre abominable, ce monstre de
Grenouille, qui n'avait jamais éprouvé I'amour et ne put jamais l'inspirer, €tait ce jour de
mars sous les remparts de Grasse, et il aimait, et cet amour le rendait profondément
heureux.

Certes, il n'aimait pas un étre humain, n'allez pas croire, par exemple, qu'il aimait cette
jeune fille, la-bas, dans la maison au-dela du mur. Il aimait le parfum. Lui seul et rien
d'autre, et encore l'aimait-il uniquement parce que ce serait le sien. Il viendrait le
chercher dans un an, il se le jura sur sa vie. Et apres s'étre fait ce serment aberrant, ou
avoir prononcé ce veeu, cette promesse de fidélité a lui-méme et a son futur parfum, il
s'éloigna allégrement de cet endroit et rentra dans la ville par la porte du Cours.

La nuit, couché dans sa cabane, il exhuma encore ce parfum de sa mémoire (il ne put
résister a la tentation) et il y plongea, le caressa et se fit caresser par lui, d'aussi pres et
aussi étroitement, dans son réve, que s'il Pavait déja possédé réellement, son parfum,
son propre parfum, et il 1'aima sur lui, et s'aima a travers lui, pendant un long moment
de délicieuse ivresse. Il voulut emporter dans son sommeil cette passion narcissique.
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Mais juste au moment ou il fermait les yeux, alors qu'il ne lui aurait plus fallu qu'un
instant pour s'assoupir, voila qu'elle le quitta : elle avait soudain disparu, remplacée
autour de lui par cette odeur froide et aigre d'écurie de chévres.

Grenouille fut saisi d'effroi. Que va-t-il se passer, songea-t-il, si ce parfum que je
posséderai.., que va-t-il se passer, s'il finit?.. Ce n'est pas comme dans la mémoire, ou
tous les parfums sont impérissables. Le parfum réel s'use au contact du monde. II est
évanescent. Et une fois qu'il sera usé, la source ou je l'aurai pris n'existera plus. Et je
serai nu comme avant, et je devrai m'en tirer grace a des produits de remplacement.
Non, ce sera pire qu'avant! Car entre-temps je l'aurai connu et possédé, mon magnifique
parfum a moi, et je ne pourrai pas l'oublier, car je n'oublie jamais un parfum. Et ainsi je
continuerai toute ma vie a me nourrir du souvenir que j'aurai de lui, tout comme en ce
moment je me suis nourri du souvenir que j'ai par avance de ce parfum que je
posséderai... Alors, en somme, pourquoi en ai-je besoin?

Cette idée, pour Grenouille, était extrémement désagréable. Cela le terrorisait au-dela de
toute expression de penser que ce parfum qu'il ne possédait pas encore, s'il le possédait,
il ne pourrait que le perdre a nouveau, inéluctablement. Combien de temps ce parfum
durerait-il? Quelques jours? Quelques semaines? Peut-étre un mois, s'il s'en parfumait
trés parcimonieusement? Et alors? Il se voyait déja secouer le flacon pour en faire
descendre la derniére goutte, puis le rincer a l'esprit-de-vin, pour ne pas en perdre le
moindre reste, et ensuite il voyait, il sentait son parfum adoré s'évanouir pour toujours et
irrémédiablement. Ce serait comme une lente agonie, une sorte d'étouffement a l'envers,
une €évanescence progressive et torturante de soi-méme en direction de I'horreur du
monde.

II était glacé et frissonnant. Il eut soudain envie d'abandonner ses projets, de sortir dans
la nuit et de partir. 11 allait traverser les montagnes enneigées, sans s'arréter, et parcourir
les cent lieues qui le séparaient de 1'Auvergne, et la-bas se réfugier dans sa vieille
caverne et s'y endormir pour ne jamais se réveiller. Mais il n'en fit rien. Il resta assis et
ne céda pas, parce que c'était chez lui une envie ancienne, de partir et de se réfugier
dans une caverne. Il connaissait cela. Ce qu'en revanche il ne connaissait pas encore,
c'était de posséder un parfum humain, aussi magnifique que le parfum de la jeune fille
derri¢re Ie mur. Et quoiqu'il stit devoir cruellement payer la possession de ce parfum de
sa perte ultérieure, cette possession et cette perte lui parurent plus désirables que de
renoncer abruptement a I'une comme a l'autre. Car il avait passé sa vie a renoncer.
Tandis que jamais encore il n'avait possédé et perdu.

Peu a peu, les doutes refluerent, et avec eux les frissons. Il sentit son sang l'irriguer a
nouveau de chaleur et de vie, il sentit que la volonté de faire ce qu'il avait résolu prenait
a nouveau possession de lui. Et ce plus fortement qu'avant, car cette volonté ne
procédait plus a présent d'un simple désir, mais aussi d'une décision mirement réfléchie.
La tique, placée devant le choix de se dessécher sur place ou de se laisser choir, optait
pour la seconde solution, sachant fort bien que cette chute serait sa derniére. Grenouille
se laissa de nouveau aller sur sa couche, se lova douillettement entre sa paille et sa
couverture, et se trouva trés héroique.

Mais Grenouille n'elit pas été Grenouille s'il s'était longtemps satisfait de cet héroique
fatalisme. Son caractére était pour cela bien trop accrocheur, sa nature trop roublarde et
son esprit trop subtil. C'était entendu, il avait décidé de posséder ce parfum de la jeune
fille derriére le mur. Bien. Et si au bout de quelques semaines il le perdait a nouveau et
qu'il en mourait, soit. Mais mieux vaudrait ne pas mourir et posséder tout de méme le
parfum, ou du moins retarder le plus possible cette perte. Il fallait rendre le parfum plus
durable. Capter son évanescence sans le dépouiller de son caractére c'était un probléme
de parfumerie.
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Il est des parfums qui tiennent des dizaine d'années. Une armoire frottée au musc, une
peau imprégnée d'huile de cannelle, un nodule d'ambres un coffre en bois de cédre
possédent quasiment la vie éternelle olfactivement parlant. Et d'autres parfums - huile
de limette, bergamote, extraits des narcisse et de tubéreuse, et beaucoup d'essences,
florales- s'évaporent au bout de quelques heures, si on les expose a l'air a 1'état pur et
sans les lier. Le parfumeur tourne cette facheuse difficulté en liant les senteurs trop
évanescentes par des senteurs tenaces qui leur mettent en quelque sorte des entraves et
brident leur aspiration a la liberté, tout l'art consistant a laisser ces entraves assez laches
pour que 'odeur qui les subit paraisse conserver sa liberté, mais a les resserrer tout de
méme suffisamment pour qu'elle ne puisse s'enfuir. Grenouille avait un jour
parfaitement réussi ce tour de force sur une huile de tubéreuse, dont il avait ligoté la
senteur éphémeére par d'infimes adjonctions de civette, de vanille, de labdanum et de
cypres, qui du coup la mettaient véritablement en valeur. Pourquoi ne pas traiter de
manicre analogue le parfum de la jeune fille? Ce parfum qui était le plus précieux et le
plus fragile de tous, pourquoi l'utiliser pur et le gaspiller? Quelle balourdise! Quel
extraordinaire manque de raffinement! Laissait-on les diamants sans les tailler? Portait-
on l'or en pépites autour du cou? Etait-il, lui Grenouille, un grossier pilleur d'odeurs
comme Druot et comme les autres macérateurs, distillateurs et écraseurs de fleurs? Ou
bien était-il, oui ou non, le plus grand parfumeur du monde?

11 se frappa le front, effaré de n'y avoir pas song¢ plus tot : naturellement, qu'il ne fallait
pas utiliser a I'état brut ce parfum unique au monde! 1l fallait le sertir comme la pierre la
plus précieuse. Il fallait composer comme un orfévre un diadéme odorant, au centre et
au sommet duquel, inséré dans d'autres senteurs et tout a la fois les dominant, son
parfum jetterait tous ses feux. Il allait faire un parfum selon toutes les regles de l'art, et
I'odeur de la jeune fille derriére le mur en serait I'ame.

Mais pour en constituer le corps, la base, le torse et la téte, pour lui fournir ses notes
aigués et lui donner un fixateur, les adjuvants idoines n'étaient pas le musc et la civette,
ni I'huile de rose ou le néroli, c'était bien clair. Un tel parfum, un parfum humain,
exigeait d'autres ingrédients.
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Au mois de mai de la méme année, dans un champ de roses a l'est de Grasse et a mi-
chemin du petit village d'Opio, on découvrit le cadavre nu d'une jeune fille de quinze
ans. Elle avait ét¢ assommée d'un coup de gourdin derriere la nuque. Le paysan qui
trouva le corps fut tellement troublé par son affreuse découverte qu'il faillit se rendre
suspect : il déclara d'une voix tremblante au lieutenant de police que jamais il n'avait
rien vu de si beau... alors qu'en fait, il voulait dire qu'il n'avait jamais rien vu d'aussi
affreux.

De fait, la jeune fille était d'une beauté exquise. Elle était de ce type de femmes
nonchalantes et languides qu'on dirait faites de miel brun, elles en ont la saveur sucrée,
le contact lisse et 1'étonnante onctuosité : il leur suffit d'un geste indolent, de rejeter
leurs cheveux en arriere ou de faire lentement claquer le fouet de leur regard pour
dompter tout I'espace autour d'elles et se retrouver, tranquilles, au centre d'un cyclone,
apparemment inconscientes du champ de gravitation ou elles attirent irrésistiblement
vers elles les désirs et les ames des hommes comme des femmes. Et elle était jeune,
toute jeune et fraiche, le charme propre a son type n'avait pas encore eu le temps de
s'empater. Les membres charnus €taient encore lisses et fermes, le sein comme un neuf
dur qu'on vient de peler, et le visage plutot plat, ceint d'une opulente chevelure noire,
possédait encore les contours les plus tendres et les endroits les plus secrets. La
chevelure elle-méme avait a vrai dire disparu. Le meurtrier 1'avait coupée et emportée,
comme il avait emporté les vétements.

On suspecta les gitans. De la part des gitans, on pouvait s'attendre a tout. On savait bien
que les gitans faisaient des tapis avec des morceaux de vieux vétements, qu'ils
utilisaient des cheveux pour bourrer leurs coussins et qu'ils fabriquaient de petites
poupées avec la peau et les dents des suppliciés. Un crime aussi pervers, ce ne
pouvaient étre que les gitans. Seulement, il n'y avait pas de gitans en ce moment, pas le
moindre a des lieues a la ronde, la derniere fois que des gitans étaient passés dans la
région, c'était en décembre.

Faute de gitans, on suspecta ensuite les saisonniers italiens. Mais il n'y avait pas non
plus d'Ttaliens en ce moment, pour eux c'était trop tot dans l'année, ils ne viendraient
dans le pays qu'en juin pour la récolte du jasmin, ¢a ne pouvait donc pas étre eux non
plus. Finalement, c'est sur les perruquiers que se portérent les soupgons, et I'on fouilla
chez eux pour retrouver les cheveux de la jeune fille assassinée. Sans résultat. Puis on
dit que c'étaient slirement les juifs, puis les moines - prétendument lubriques - du
monastére bénédictin (qui en vérité avaient tous largement dépassé les soixante-dix
ans), puis les cisterciens, puis les francs-magons, puis les fous de la Charité, puis les
charbonniers, et en dernier ressort la noblesse débauchée, en particulier le marquis de
Cabris, car il était marié pour la troisieme fois et 1'on disait qu'il organisait des messes
noires dans ses caves et qu'il y buvait du sang de vierge pour stimuler sa virilité. Au
demeurant, on ne put apporter aucune preuve matérielle. Personne n'avait été témoin du
meurtre, on ne retrouva ni les vétements ni les cheveux de la morte. Au bout de
quelques semaines, le lieutenant de police considéra que 1'enquéte était close.

A la mi-juin, les Italiens arrivérent, beaucoup avec leurs familles afin de se louer pour la
cueillette. Les paysans les embauchérent mais, compte tenu du meurtre, interdirent a
leurs femmes et a leurs filles de les fréquenter. Car bien que ces saisonniers ne fussent
pas effectivement responsables du meurtre qui avait eu lieu, ils auraient pu 1'étre en
principe il valait donc mieux étre sur ses gardes.
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Peu apres le début de la récolte du jasmin, il y eut deux autres meurtres. De nouveau, les
victimes ¢étaient des beautés, de nouveau elles étaient du genre brun et languide, de
nouveau on les retrouva nues et rasées dans des champs de fleurs, avec une plaie
contuse derriere la nuque. De nouveau, aucune trace du meurtrier. La nouvelle se
répandit comme une trainée de poudre et les représailles allaient éclater contre les
étrangers, quand on apprit que les deux victimes étaient italiennes et filles d'un
journalier génois.

Alors, la peur s'abattit sur le pays. Les gens ne savaient plus contre qui diriger leur rage
impuissante. Il y en avait bien encore quelques-uns pour soupc¢onner les fous ou le
ténébreux marquis, mais personne n'y croyait vraiment, car ceux-la étaient jour et nuit
sous surveillance, et celui-ci était depuis belle lurette parti pour Paris. On serra donc les
rangs. Les paysans ouvrirent leurs granges aux migrants, qui couchaient jusque-la a la
belle étoile. Les citadins instaurérent dans chaque quartier une patrouille de nuit. Le
lieutenant de police doubla la garde aux portes de la ville. Mais toutes ces mesures ne
servirent a rien. Quelques jours seulement aprés le double meurtre, on trouva de
nouveau le cadavre d'une jeune fille, dans le méme état que les autres. 1l s'agissait cette
fois d'une lavandi¢re sarde du palais épiscopal, assommée prés du grand lavoir de la
fontaine de la Foux, aux portes méme de la ville. Et bien que les édiles sous la pression
des bourgeois en émoi, prissent des mesures supplémentaires (controles plus rigoureux
aux portes, renforcement des gardes de nuit, interdiction a toute personne du sexe de
sortir apres le coucher du soleil), il ne s'écoula pas une semaine, cet été-1a sans qu'on
découvre le cadavre d'une jeune fille. Et a chaque dois elles venaient juste de devenir
des femmes, a chaque fois, c'étaient les plus belles, et généralement elles étaient de ce
méme type brun et marqué... Encore que bientdt le meurtrier ne dédaignat point non
plus le genre qui était le plus répandu dans la population locale : les tendrons a peau
laiteuse, et un peu plus rondes. Dans les derniers temps, il y avait méme parmi ses
victimes des filles chatain, voire chatain clair - pourvu qu'elles ne fussent pas maigres. Il
les débusquait partout, non seulement dans la campagne de Grasse, mais en pleine ville
et jusque dans les maisons. La fille d'un menuisier fut trouvée morte dans sa chambre,
au cinquieme étage, et dans la maison personne n'avait entendu le moindre bruit, et
aucun des chiens n'avait donné de la voix, alors que d'habitude ils aboyaient des qu'ils
flairaient un inconnu. L'assassin semblait insaisissable, immatériel, un pur esprit.

Les gens se révoltaient, insultant les pouvoirs publics. A la moindre rumeur, cela
tournait a 1'émeute. Un colporteur qui vendait de la poudre d'amour et autres
charlataneries manqua de se faire écharper, le bruit ayant couru que ses petites
médecines contenaient de la poudre de cheveux de jeune fille. On tenta de mettre le feu
a I'notel de Cabris et a I'hospice de la Charité. Le drapier Alexandre Misnard abattit d'un
coup de feu son propre valet qui rentrait en pleine nuit, parce qu'il le prit pour le sinistre
tueur de filles. Ceux qui en avaient les moyens expédiaient leurs filles adolescentes chez
des parents ¢éloignés ou dans des pensionnats de Nice, d'Aix ou de Marseille. Sur les
instances du conseil municipal, le lieutenant de police fut relevé de ses fonctions. Son
successeur chargea une commission médicale d'examiner les corps de ces beautés
rasées, afin d'établir si elles étaient restées vierges. Il apparut qu'elles étaient toutes
intactes.

Curieusement, cette nouvelle accrut encore l'effroi, au lieu de I'atténuer : chacun avait
tacitement admis qu'on avait abusé de ces jeunes filles. On aurait au moins tenu la un
mobile de 'assassin. A présent on ignorait tout, on était completement désemparé. Et les
croyants se réfugiérent dans la pricre, suppliant Dieu d'épargner au moins a leur propre
maison ce fléau diabolique.
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Au conseil municipal siégeaient les trente aristocrates et grands bourgeois les plus
fortunés et les plus respectés de Grasse, pour la plupart philosophes et anticléricaux, qui
jusque-la se souciaient fort peu de cette bravé béte d'évéque et auraient volontiers
transformé couvents et abbayes en autant d'entrepots et de manufactures. Or, dans leur
désarroi, ces fiers et puissants personnages du conseil ne crurent pas déchoir en
adressant a Mgr 1'Evéque une humble requéte, ou ils priaient Son Excellence, puisque le
bras temporel ne parvenait pas a frapper le monstre qui décimait les vierges, de bien
vouloir l'excommunier et dénoncer en chaire, a l'instar de son Révérendissime
prédécesseur, qui en avait usé de méme, en l'an 1708, avec les épouvantables sauterelles
qui menagaient alors le pays. Et de fait, fin septembre, le tueur de Grasse, alors
meurtrier de vingt-quatre jeunes beautés issues de toutes les couches sociales, fut
personnellement et solennellement excommunié par 1'évéque du haut de toutes les
chaires de la ville, y compris celle de Notre Dame du Puy, et I'excommunication fut de
surcroit placardée dans toutes les églises.

Le résultat fut foudroyant. Les meurtres cessérent du jour au lendemain. Octobre et
novembre s'écoulérent sans qu'il y elt un seul cadavre. Début décembre, on rapporta
qu'a Grenoble sévissait depuis peu un tueur de jeunes filles qui étranglait ses victimes,
mettant leurs vétements en lambeaux et leur arrachant les cheveux par poignées. Et
quoique ces crimes de malotru ne concordassent point avec les meurtres soigneux
commis a Grasse, tout le monde fut convaincu qu'il s'agissait dun seul et méme
assassin. Les habitants de Grasse se signérent par trois fois tant ils furent soulagés que
la brute ne se déchainat plus chez eux, mais a sept jours de la, dans la lointaine
Grenoble. Ils organisérent une retraite aux flambeaux en 1'honneur de 1'évéque, et une
grande messe d'actions de graces le 24 décembre. A l'occasion du premier janvier 1766,
on assouplit les mesures de sécurité qu'on avait précédemment renforcées et 1'on
supprima le couvre-feu instauré pour les femmes. Avec une incroyable rapidité, la vie
publique et privée redevint normale. La peur s'était comme envolée, personne ne parlait
plus de I'horreur qui régnait quelques mois plus tot sur la ville et la campagne. On n'en
parlait méme plus dans les familles des victimes. On elit cru que la parole épiscopale
avait expulsé¢ non seulement I'assassin, mais tout souvenir de lui. Et c'est ce qui
convenait aux gens.

Il n'y avait que ceux qui avaient une fille atteignant I'age critique : ils continuaient a ne
pas aimer la laisser sans surveillance, a redouter le crépuscule et, le matin, a étre tout
heureux de la retrouver fraiche et dispose - sans a vrai dire s'avouer clairement
pourquoi.

125



41

Il y avait un homme dans Grasse qui ne se fiait pas a cette paix revenue. Il s'appelait
Antoine Richis, avait la charge de deuxiéme consul et habitait une belle demeure au
début de la rue Droite.

Richis était veuf et avait une fille nommée Laure. Bien qu'il n'elit pas quarante ans et
qu'il elt toute sa vitalité, il ne pensait pas se remarier avant quelque temps. Il entendait
d'abord marier sa fille. Et la marier non pas au premier venu, mais a un homme de
qualité. Il y avait un certain baron de Bouyon, qui possédait un fils et un fief prés de
Vence, une bonne réputation et des finances désastreuses : Richis et lui s'étaient déja
mis d'accord sur le futur mariage de leurs enfants. Une fois Laure casée, il songerait lui-
méme a trouver un parti du co6té de maisons vénérables comme les Drée, les Maubert ou
les Fontmichel non qu'il fiit arrogant et prétendit a tout prix mettre une noble dans son
lit, mais il entendait fonder une dynastie et mettre sa postérité sur une voie qui menat a
la plus haute considération sociale et a l'influence politique. Pour cela, il lui fallait
encore au moins deux fils, dont I'un reprendrait son affaire, tandis que l'autre, en passant
par une carriére juridique et par le parlement d'Aix, parviendrait a se faire anoblir. Mais
étant donné sa condition, il ne pouvait caresser de telles ambitions avec quelque chance
de succes que si lui et sa famille s'alliaient étroitement a la noblesse provencale.

Ce qui lui donnait quelque droit de forger des plans aussi ambitieux, c'était sa fabuleuse
richesse. Antoine Richis était de trés loin le bourgeois le plus fortuné de tout le pays. Il
possédait des propriétés terriennes non seulement dans la région de Grasse, ou il
cultivait I'oranger, 1'olivier, le froment et le chanvre, mais aussi prés de Vence et du coté
d'Antibes, ou il avait des métayers. Il possédait des immeubles a Aix, des maisons a la
campagne, des parts sur des navires commergant avec les Indes, un comptoir permanent
a Génes, et le plus grand entrepdt de France pour la parfumerie, les épices, les huiles et
les cuirs.

Pourtant, ce que Richis possédait de plus précieux, c'était sa fille. Elle était son unique
enfant, elle venait juste d'avoir seize ans, elle avait les cheveux d'un roux profond et les
yeux verts. Son visage était si ravissant que les visiteurs de tout age et de tout sexe en
¢taient immédiatement pétrifiés et ne pouvaient plus en détacher leur regard, 1échant
littéralement son visage des yeux, comme s'ils avaient léché de la glace avec leur
langue, et avec l'expression d'abandon stupide qui caractérise ce genre d'activités
buccales. Quand il regardait sa fille, Richis lui-méme se surprenait (pour un temps
indéterminé, un quart d'heure, une demi-heure peut-étre) a oublier le monde et, du
méme coup, ses affaires, ce qui par ailleurs ne lui arrivait méme pas en dormant, et il
s'abimait complétement dans la contemplation de cette merveilleuse fille, et aprés coup
¢tait incapable de dire ce qu'il venait de faire. Et depuis peu (il 'avait noté avec quelque
malaise), le soir quand il I'accompagna jusqu'a son lit, ou le matin quand il venait la
réveiller et qu'elle dormait encore, jetée sur son lit comme par la main d'un dieu, et que
le drapé de sa chemise dessinait ses hanches et ses seins, et que, dé la région du sein, de
l'aisselle, du coude et I'avant-bras lisse ou elle avait niché son visage, montait son
souffle calme et chaud... Voila que Richis sentait son estomac se nouer atrocement, et sa
gorge se serrer, et il avalait sa salive et, par Dieu! se maudissait d'étre le pere de cette
femme, et non un inconnu, un homme quelconque, devant qui elle serait couchée
comme maintenant devant lui et qui sans scrupules pourrait se coucher contre elle, sur
elle, en elle, avec tout son désir. Et il ruisselait de sueur et ses membres tremblaient,
tandis qu'il étranglait en lui cette envie atroce et qu'il se penchait vers elle pour 1'éveiller
d'un chaste baiser paternel.
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L'année passée, a 1'époque des meurtres, il n'avait pas encore ce genre d'accés facheux.
La séduction qu'exercait alors sur lui sa fille était - du moins lui semblait-il - encore
celle d'une enfant. Et c'est d'ailleurs pourquoi il n'avait jamais sérieusement redouté que
Laure pat étre la victime d'un meurtrier dont on savait qu'il ne s'en prenait ni aux enfants
ni aux femmes, mais exclusivement a des jeunes filles puberes et vierges. Certes, il avait
renforcé la garde de la maison, fait poser de nouvelles grilles aux fenétres de l'étage et
ordonné a la femme de chambre de dormir dans la méme pi¢ce que Laure. Mais il avait
répugné a l'expédier au loin, comme ses pairs l'avaient fait de leurs filles, voire de leurs
familles enti¢res. Il trouvait cette attitude méprisable et indigne d'un membre du conseil
et d'un deuxiéme consul, qui devait a son sens donner a ses concitoyens l'exemple du
calme, du courage et de la fermeté. Au demeurant, il n'était pas homme a se laisser
dicter ses décisions par autrui, ni par une foule paniquée, ni moins encore par quelque
crapule anonyme comme ce criminel. Aussi, pendant la période terrible, avait-il été 1'un
des rares dans la ville a étre cuirassé contre la fievre de 1'angoisse et a garder la téte
froide. Mais, curieusement, voila qu'a présent cela changeait. Tandis que les gens, a
l'extérieur, faisaient comme s'ils avaient déja pendu le meurtrier, fétaient la fin de ses
méfaits et oubliaient rapidement la période fatale, I'angoisse envahissait maintenant le
cceur de Richis comme un vilain poison. Longtemps, il ne voulut pas s'avouer que c'était
cette angoisse qui l'incitait a remettre des voyages qu'il aurait pourtant dii déja avoir
faits, a ne sortir de chez lui qu'a contrecceur, a abréger visites et réunions pour rentrer le
plus vite possible. Il prétextait envers lui-méme des malaises et le surmenage, et
s'avouait bien aussi qu'il était un peu soucieux, comme l'est apreés tout n'importe quel
peére qui a une fille en age d'étre mariée, c'était un souci tout a fait normal... La
renommeée de sa beauté ne s'était-elle pas déja répandue a l'extérieur? Est-ce que les
gens ne se tordaient pas le cou pour la voir, quand on allait avec elle a la messe du
dimanche? Est-ce que certains messieurs du conseil ne faisaient pas déja des avances, en
leur nom et en celui de leurs fils !...
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Mais voici qu'un jour de mars Richis était assis au salon et vit Laure sortir dans le
jardin. Elle portait une robe bleue, sur laquelle retombait sa chevelure rousse,
flamboyant au soleil : il ne I'avait jamais vue aussi belle. Elle disparut derriére une haie.
Et elle mit peut-étre deux secondes de trop, le temps de deux battements de cceur, avant
de réapparaitre : Richis éprouva une frayeur mortelle, car pendant ces deux battements
de cceur, il avait cru l'avoir perdue a jamais.

La nuit méme, il se réveilla d'un réve affreux dont il ne put se rappeler le contenu, mais
qui concernait Laure, et il se précipita dans sa chambre, persuadé qu'elle était morte,
qu'il allait la trouver sur son lit assassinée, violée et rasée... et il la découvrit intacte.

Il regagna sa propre chambre, trempé de sueur et frémissant d'émotion, non, pas
d'émotion, mais de peur, il s'avoua enfin que c'était la peur pure et simple qui 1'avait pris
a la gorge, et cet aveu lui fit recouvrer son calme et sa lucidité. S'il était sincere, il
n'avait jamais cru a l'efficacité de I'excommunication par 1'évéque, il ne croyait pas non
plus que le meurtrier se trouvat maintenant a Grenoble, ni d'ailleurs qu'il et quitté la
ville. Non, il vivait encore ici, au milieu des Grassois, et a8 un moment ou a un autre, il
frapperait a nouveau. En aofit et en septembre, Richis avait vu quelques-unes des jeunes
filles assassinées. Le spectacle 'avait terrifié et en méme temps, il devait se 1'avouer,
fascingé, car elles étaient toutes, et chacune d'une fagon bien particuliére, d'une beauté
exquise. Jamais il n'aurait cru qu'il y avait a Grasse tant de beautés inconnues. Ce
meurtrier lui avait ouvert les yeux. Ce meurtrier avait un gout parfait. Et il avait une
démarche systématique. Non seulement tous les meurtres étaient perpétrés de la méme
maniere soigneuse, mais le choix des victimes trahissait aussi une volont¢ de
planification quasi économique. Certes, Richis ignorait ce que le meurtrier voulait
effectivement de ses victimes, car il ne pouvait pas leur avoir pris ce qu'elles avaient de
mieux, leur beauté et le charme de leur jeunesse... & moins que si? En tout cas, si
absurde que cela part, le meurtrier ne lui semblait pas étre un esprit destructeur, mais
au contraire un collectionneur méticuleux. Car effectivement (songeait Richis), si I'on se
figurait toutes ces victimes non pas comme des individualités prises une a une, mais
comme des éléments participant & un principe supérieur, et si I'on imaginait idéalement
leurs qualités respectives fondues dans un ensemble cohérent, la mosaique constituée
par une telle juxtaposition serait nécessairement l'image méme de la beauté, et la
séduction qui en émanerait ne serait plus d'ordre humain, mais divin. (Nous voyons que
Richis était un esprit des Lumiéres, qui ne reculait pas devant des déductions
blasphématoires, et que, raisonnant selon des catégories visuelles et non olfactives, il
était pourtant tout pres de la vérité.)

Or, en admettant (songeait Richis, poursuivant son raisonnement) que le meurtrier fiit
un tel collectionneur de beauté et qu'il travaillat a composer la beauté parfaite, méme si
ce n'était que dans l'imagination de son cerveau malade, en admettant ensuite que c'était
un homme d'un golit sublime et d'une parfaite méthode, comme il semblait
effectivement, eh bien, il était alors impensable qu'il prive sa composition de I'¢lément
le plus précieux qu'il pouvait trouver sur terre : la beauté de Laure. Toutes les taches
meurtricres, qu'il avait accomplies jusque-la n'auraient pas de valeur sans elle. Elle était
la clef de voute de son édifice.

Richis, tandis qu'il se livrait a cette épouvantable déduction, était assis en chemise de
nuit sur son lit et il s'étonna d'avoir a ce point recouvré son calme. Il ne frissonnait plus
de froid, ne tremblait plus. La peur vague qui le tourmentait depuis des semaines avait
disparu, faisant place a la conscience d'un danger concret : les projets et les efforts du

128



meurtrier visaient manifestement Laure, depuis le début. Tous les autres meurtres
n'étaient qu'accessoires, par rapport a ce dernier meurtre, qui viendrait les couronner.
Certes, le but matériel des meurtres restait obscur, il n'était pas méme clair qu'ils en
eussent un. Mais I'essentiel, a savoir la méthode systématique du meurtrier et son
mobile idéal, Richis l'avait percé a jour. Et plus il y réfléchissait, plus ces deux idées lui
plaisaient, et son respect pour le meurtrier augmentait également - respect qui, a vrai
dire, rejaillissait aussitot sur lui-méme comme d'un miroir bien clair. Car aprés tout,
c'était lui, Richis, qui avait deviné la démarche de l'adversaire grace a son subtil esprit
d'analyse.

Si lui-méme, Richis, avait ét¢ un meurtrier, et avait possédé¢ les mémes idées
passionnées que ce meurtrier, il ne s'y serait pas pris différemment, et comme lui il
mettrait tout en oeuvre pour couronner son travail de dément par le meurtre de Laure,
cette créature splendide et unique.

Cette derniére idée lui plut tout particulierement. D'étre ainsi capable de se mettre en
pensée a la place du futur meurtrier de sa fille, cela le rendait en effet infiniment
supérieur a ce meurtrier. Car le meurtrier, c'était bien clair, n'était pas capable en dépit
de toute son intelligence, de se mettre a la place de Richis -- ne flt-ce que parce qu'il ne
pouvait pas soupgonner que Richis s'était depuis longtemps mis a la sienne. Au fond, ce
n'était pas différent des affaires -- mutatis mutandis, bien entendu. On était plus fort
qu'un concurrent dés qu'on avait deviné ses intentions, on ne se laissait plus flouer par
lui, pas quand on s'appelait Antoine Richis, qu'on avait roulé sa bosse et qu'on avait un
tempérament de lutteur. Apres tout, la plus grande affaire de parfumerie de France, sa
fortune et sa charge de deuxiéme consul ne lui étaient pas échues telles quelles par la
grace de Dieu, il les avait conquises de haute lutte, a coups de défis et de ruses, en
discernant les dangers en temps voulu, en devinant astucieusement les plans de ses
concurrents et en abattant des atouts contre ses adversaires. Et ses buts futurs, le pouvoir
et l'anoblissement pour ses descendants, il les atteindrait de la méme fagon. Et c'est
aussi de cette fagon qu'il allait contrecarrer les plans de ce meurtrier, son concurrent
pour la possession de Laure - et ne serait-ce que parce que Laure était aussi la clef de
voute de son édifice a lui, Richis, I'édifice que constituaient ses propres plans. Il aimait
sa fille, certes, mais aussi il en avait besoin. Et ce dont il avait besoin pour réaliser ses
ambitions les plus hautes, il ne laisserait personne le lui dérober, il s'y cramponnerait du
bec et des ongles.

A présent, il se sentait mieux. Maintenant que ces réflexions nocturnes concernant la
lutte contre le démon, il était parvenu a les ramener sur le' plan d'un affrontement entre
hommes d'affaires, il se sentait envahi d'un courage tout neuf, et méme d'allégresse.
Envolée, la derniére trace de peur; disparu, ce sentiment d'irrésolution et de
préoccupation morose ; balayé, ce brouillard de pressentiments lugubres, ou il tournait
en rond a tatons depuis des semaines. Il se retrouvait sur un terrain familier et se sentait
de taille a relever n'importe quel défi.
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C'est avec soulagement et presque avec bonne humeur qu'il sauta a bas de son lit, tira le
cordon de la sonnette et, quand son valet entra, titubant de sommeil, lui ordonna
d'appréter les bagages et des provisions de route, car il entendait partir pour Grenoble au
lever du jour en compagnie de sa fille. Puis il s'habilla et fit lever en fanfare le reste du
personnel.

Une grande agitation s'empara donc, en pleine nuit, de la maison de la rue Droite. Les
foyers flambaient dans les cuisines, les servantes surexcitées filaient dans les couloirs,
le valet grimpait et dévalait les escaliers, dans les caves on entendait tinter le trousseau
de clefs du magasinier, dans la cour les flambeaux jetaient leurs lueurs, les palefreniers
couraient chercher les chevaux, d'autres tiraient des mulets de leur écurie, on harnachait
et on sellait, on courait et on chargeait... On aurait pu croire que les hordes austro-sardes
envahissaient le pays, pillant et brilant tout sur leur passage, comme en l'an 1746, et
que le maitre de maison s'apprétait a fuir dans la panique et la précipitation. Mais
nullement! Aussi olympien qu'un maréchal de France, le maitre de maison était assis au
pupitre de son comptoir, buvait son café au lait et donnait ses consignes aux
domestiques qui défilaient au pas de course. Dans le méme temps, il rédigeait des lettres
a l'adresse du maire et premier consul, de son notaire, de son avocat, de son banquier a
Marseille, du baron de Bouyon et de divers fournisseurs et clients.

Vers six heures du matin, il en avait terminé avec cette correspondance et avait pris
toutes les dispositions nécessaires a ses plans. Il mit dans ses poches deux petits
pistolets de voyage, se ceignit de la ceinture ou était son argent et referma a clef son
pupitre. Puis il alla éveiller sa fille.

A huit heures, la petite caravane s'ébranla. Richis chevauchait en téte, magnifique a voir
dans un habit bordeaux aux lisérés d'or, avec une redingote noire et un feutre noir
cranement orn¢ d'un plumet. Venait ensuite sa fille, plus modestement vétue, mais d'une
beauté si radieuse que la foule, dans la rue et aux fenétres, n'avait d'yeux que pour elle et
laissait échapper des cris d'admiration dévote, tandis que les hommes se découvraient :
apparemment devant le deuxiéme consul, mais en réalit¢ devant elle et son allure de
reine. Puis venait la femme de chambre, qu'on remarquait a peine, puis le valet de
Richis avec deux chevaux de somme (I'emploi d'une voiture étant contre-indiqué, vu
|'état notoirement déplorable de la route de Grenoble), fermaient enfin la marche une
douzaine de mulets chargés de toutes sortes de bagages et conduits par deux
palefreniers. A la porte du Cours, les sentinelles présenterent les armes, et ne les
reposerent que quand le dernier mulet eut fini de passer en trottinant. Des enfants
couraient derriére, qui suivirent un bon moment, puis firent adieu de la main a cette
troupe qui s'éloigna lentement sur le chemin abrupt et sinueux qui gravissait la
montagne.

Le départ d'Antoine Richis et de sa fille fit sur les gens une impression étrangement
profonde. Ils eurent le sentiment d'avoir assisté a une cérémonie archaique de sacrifice.
Le bruit s'était répandu que Richis partait pour Grenoble : pour la ville, donc, ou
sévissait a présent ce monstre qui tuait les jeunes filles. Les gens ne savaient qu'en
penser. Etait-ce criminelle 1égereté, de la part de Richis, ou admirable courage? Voulait-
il défier les dieux, ou les apaiser? Trés vaguement, ils pressentaient qu'ils venaient de
voir la belle jeune fille aux cheveux roux pour la derniere fois. Ils pressentaient que
Laure Richis était perdue.

Ce pressentiment allait se révéler juste, bien qu'il flit fondé sur des hypothéses
complétement fausses. Car Richis n'allait nullement a Grenoble. Ce départ en grande
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pompe n'était qu'une feinte. A une lieue et demie au nord-ouest de Grasse, a proximité
du village de Saint-Vallier, il fit stopper le convoi. Il remit a son valet des pouvoirs et
des lettres de recommandation et lui ordonna d'emmener seul jusqu'a Grenoble mulets et
palefreniers.

Pour sa part, avec Laure et la femme de chambre, il piqua sur Cabris, ou il fit une pause
pour midi, puis il prit vers le sud a travers la montagne du Tanneron. Le chemin était
extrémement ardu, mais il permettait de faire un grand détour pour 1'ouest autour de
Grasse et de son bassin, et d'atteindre la cote dans la soirée, sans étre vu... Le lendemain
- tel était le plan de Richis - il se ferait conduire avec Laure jusqu'aux iles de Lérins, sur
la plus petite desquelles se trouvait le couvent bien fortifi¢ de Saint-Honorat. Il était
géré par une poignée de moines agés, mais qui €taient encore trés capables de se
défendre et que Richis connaissait bien, car cela faisait des années qu'il achetait et
écoulait tout ce que le couvent produisait : liqueur d'eucalyptus, pignons et huile de
cypres. Et c'est précisément 1a, dans ce couvent de Saint-Honorat, qui était sans doute
l'endroit le plus sir de toute la Provence apres Le chateau d'If et la prison royale de 1'1le
Sainte Marguerite, que Richis voulait d'abord mettre sa fille a 1'abri. Lui repasserait
immédiatement sur le continent et, évitant cette fois Grasse par l'est via Antibes et
Cagnes, il pourrait étre a Vence dans la soirée du méme jour. Il y avait déja donné
rendez-vous a son notaire, afin d'y passer un accord avec le baron de Bouyon sur le
mariage de leurs enfants Laure et Alphonse. Il ferait a Bouyon une offre que celui-ci ne
pourrait refuser : prise en charge de ses dettes jusqu'a concurrence de quarante mille
livres, dot du méme montant, assortie de diverses métairies et d'un moulin a huile pres
de Maganosc, plus une rente annuelle de trois mille livres pour le jeune couple.
L'unique condition posée par Richis, ce serait que les noces soient célébrées dans un
délai de dix jours et que le mariage soit immédiatement consommé, et que les jeunes
mariés s'installent aussitot a Vence.

Richis savait qu'en pressant ainsi les choses il faisait monter de facon tout a fait
disproportionnée le prix de l'alliance entre sa maison et la maison de Bouyon. S'il avait
attendu davantage, il l'aurait eue a meilleur compte. C'est le baron qui aurait mendié la
permission d'élever dans 1'échelle sociale, par l'intermédiaire de son fils, la fille du gros
négociant roturier, car la renommée de la beauté de Laure aurait encore grandi, tout
comme la fortune de Richis et la débacle financiére de Bouyon. Mais tant pis! Ce n'était
pas le baron qui était son adversaire dans cette affaire, c'était le célebre meurtrier. C'est
lui qu'il s'agissait de contrer. Une femme mari¢e, déflorée et éventuellement déja
enceinte, n'avait plus sa place dans sa galerie d'objets rares. La derniére pierre de la
mosaique serait dévalorisée, Laure perdrait tout intérét pour le meurtrier, son ouvrage
serait un échec. Et cette défaite, il faudrait qu'il la sente passer! Richis allait faire
célébrer les noces a Grasse, en grande pompe et publiquement. Il ne connaissait pas son
adversaire et ne le connaitrait jamais, mais il golterait tout de méme le plaisir de savoir
que celui-ci assisterait a I'événement et serait obligé de voir de ses propres yeux lui
passer sous le nez ce qu'il désirait le plus au monde.

Le plan était astucieusement combiné. Et de nouveau nous sommes obligés d'admirer la
perspicacité qui amenait Richis a deux doigts de la vérité. Car effectivement, si le fils du
baron de Bouyon prenait pour femme Laure Richis, cela constituait une défaite
écrasante pour le meurtrier de Grasse. Mais ce plan n'était pas encore exécuté. Richis
n'avait pas encore mis sa fille sous le voile qui la sauverait. Il ne l'avait pas encore
amenée jusqu'au couvent bien gardé de Saint-Honorat. Les trois cavaliers en étaient
encore a se frayer un chemin a travers la montagne inhospitaliére du Tannerons. Parfois,
les chemins étaient si mauvais qu'on devait descendre de cheval. Tout cela allait tres
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lentement. Ils espéraient atteindre la mer vers le soir, a La Napoule, une petite localité a
I'ouest de Cannes.
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Au moment ou Laure Richis quittait Grasse avec son peére, Grenouille se trouvait a
l'autre bout de la ville, dans l'atelier Arnulfi, et macérait des jonquilles. 11 était seul, et il
¢était de bonne humeur. Son séjour a Grasse tirait a sa fin. Le jour du triomphe était
proche. La-bas, dans la cabane, étaient rangés dans un coffret doublé d'ouate vingt-
quatre minuscules flacons contenant en quelques gouttes les auras de vingt-quatre
jeunes filles vierges : précieuses essences que Grenouille avait obtenues au cours de
l'année précédente par enfleurage a froid des corps, macération des cheveux et des
vétements, lavage et distillation. Et la vingt-cinquieme, la plus exquise et la plus
importante, il allait aller la cueillir le jour méme. En vue de cette derniére prise, il avait
déja préparé un creuset plein d'une graisse maintes fois épurée, une étoffe du lin le plus
fin et une bonbonne d'un alcool extrémement rectifié. Le terrain avait été sondé de la
facon la plus précise. C'était la nouvelle lune.

II savait que cela n'aurait pas de sens de prétendre s'introduire par effraction dans la
demeure bien gardée de la rue Droite. Aussi voulait-il s'y faufiler a la tombée du
crépuscule, avant qu'on ferme les portes cocheéres, et se dissimuler dans quelque recoin
de la maison, a l'abri de cette absence d'odeur qui le rendait aussi invisible qu'un bonnet
magique, tant pour les hommes que pour les bétes. Plus tard, quand tout dormirait, il
monterait, guidé par la boussole de son nez, jusqu'a la chambre de sa merveille. Il lui
appliquerait sur place le linge imprégné de graisse. Il n'emporterait, comme d'habitude,
que les cheveux et les vétements, car ces parties pouvaient se laver directement a
l'esprit-de-vin, ce qu'il était plus commode de faire a l'atelier. Pour finir de traiter la
pommade et pour obtenir le concentré par distillation, il prévoyait une seconde nuit. Et
si tout se passait bien (et il n'avait aucune raison de douter que tout se passerait bien), il
serait aprés-demain en possession de toutes les essences qui donneraient le meilleur
parfum du monde, et il quitterait Grasse en étant I'homme de toute la terre qui aurait
I'odeur la plus suave.

Vers midi, il en eut terminé avec ses jonquilles. Il éteignit le feu, recouvrit le chaudron
plein de graisse, puis alla prendre le frais devant l'atelier. Le vent soufflait de 1'ouest.

A la premi¢re bouffée d'air qu'il respira, il remarqua que quelque chose n'allait pas.
L'atmosphére n'était pas normale. Dans la robe olfactive de la ville, dans son tissu fait
de milliers de fils, il manquait le fil d'or. Au cours des dernieres semaines, ce fil odorant
¢tait devenu si fort que Grenouille 'avait nettement per¢u méme par-dessus la ville,
depuis sa cabane. Voila qu'il n'était plus la, il avait disparu, méme en reniflant
intensément, impossible de le retrouver. Grenouille fut comme paralysé d'effroi.

Elle est morte, pensa-t-il. Puis, plus affreux encore : un autre m'a devancé. Un autre a
effeuillé ma fleur et mis la main sur son parfum! Il ne put pas pousser de cri, il était trop
secoué¢, mais il put pleurer, des larmes qui gonflérent les coins de ses yeux et
ruisselérent soudain des deux cotés de son nez.

Puis Druot rentra des Quatre Dauphins pour le repas de midi et raconta, en passant,
qu'au petit matin le deuxiéme consul était parti pour Grenoble avec douze mulets et sa
fille: Grenouille ravala ses larmes et partit en courant a travers la ville, jusqu'a la porte
du Cours. Il s'arréta sur la place qui était devant, et renifla. Et dans le vent encore
exempt des odeurs de la ville qui arrivait de I'ouest, il retrouva effectivement son fil
d'or, ténu et faible, certes, mais reconnaissable entre mille. A vrai dire, pourtant, le
parfum adoré ne venait pas du nord-ouest, du coté de la route de Grenoble, mais plutot
de la direction de Cabris, sinon méme du sud-ouest.
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Grenouille demanda a la sentinelle quelle route avait prise le deuxiéme consul.
L'homme tendit le doigt vers le nord.

" Pas la route de Cabris? Ou bien l'autre, au sud, vers Auribeau et La Napoule?

- Stirement pas, dit la sentinelle, je I'ai vu de mes propres yeux. "

Grenouille, toujours courant, retraversa la ville jusqu'a sa cabane, mit dans son sac de
voyage |'étoffe de lin, le pot de pommade, la spatule, les ciseaux et une petite matraque
lisse en bois d'olivier, et se mit immédiatement en route : non pas en direction de
Grenoble, mais dans la direction que lui indiquait son nez : vers le sud.

Le chemin qu'il prit était le chemin direct vers La Napoule, qui suivait les contreforts du
Tanneron, en passant par les vallées de la Frayeére et de la Siagne. On y marchait
facilement: Grenouille avangait vite. Quand Auribeau apparut sur sa droite, accroché en
haut des coteaux, il sentit a 'odeur qu'il avait presque comblé son retard sur les fugitifs.
Peu apres, il était a leur hauteur. Il les sentait a présent un par un, il sentait méme
I'écume de leurs chevaux. Ils ne pouvaient étre, tout au plus, qu'a une demi licue a
'ouest, quelque part dans les foréts du Tanneron. Ils marchaient vers le sud, en direction
de la mer. Exactement comme lui.

Vers cinq heures de l'aprés midi, Grenouille atteignit La Napoule. Il entra dans
'auberge, y mangea et demanda un gite peu cotlteux. Il dit qu'il était un compagnon-
tanneur, qu'il venait de Nice et se rendait a Marseille. On lui dit qu'il pouvait dormir
dans I'écurie. Il s'y coucha dans un coin et se reposa. Il sentit que les trois cavaliers
s’approchaient. Il n'avait plus qu'a attendre.

Deux heures plus tard (le jour était déja tres bas), ils arriverent. Pour préserver leur
incognito, ils avaient changé de vétements. Les deux femmes portaient maintenant des
robes sombres et des voiles, Richis un habit noir: Il se donna pour un gentilhomme
venant de Castellane et dit qu'il voulait se faire emmener le lendemain aux iles de
Lérins, l'aubergiste devait lui retenir un bateau qui se tint prét au lever du soleil. Il
s'enquit s'il y avait d'autres clients, a part lui et ses gens. L'aubergiste répondit que non,
a part un compagnon tanneur de Nice, qui couchait a I'écurie.

Richis fit monter les femmes dans leurs chambres. Lui-méme alla a 1'écurie, sous
prétexte qu'il avait laissé quelque chose dans ses fontes. Il ne trouva pas tout de suite le
compagnon tanneur, il fallut que le palefrenier lui donnat une lanterne. Alors il le vit,
couché dans un coin sur la paille avec une vieille couverture, la téte appuyée contre son
sac, dormant profondément. Il payait si peu de mine que Richis eut un instant
I'impression qu'il n'existait pas vraiment, que ce n’était qu'une illusion, provoquée par
les ombres que faisait danser la lanterne. En tout cas, il fut aussitot évident pour Richis
que cet étre inoffensif au point d'en étre touchant ne pouvait présenter le moindre
danger, et il s'¢loigna sans faire de bruit, pour ne pas troubler son sommeil, et rentra
dans l'auberge.

I1 prit son souper en compagnie de sa fille, dans sa chambre. Il ne lui avait pas révél¢ la
destination ni le but de cet étrange voyage, quoiqu'elle I'en elt prié. Il lui dit qu'il la
mettrait dans la confidence le lendemain et qu'elle pouvait lui faire confiance tous ces
déplacements et ces projets serviraient au mieux ses intéréts et son bonheur.

Apres le repas, ils firent quelques parties d'hombre, qu'il perdit toutes, parce qu'au lieu
de ses cartes il regardait son visage, pour se délecter de sa beauté. Vers neuf heures, il
I'accompagna jusqu'a sa chambre, qui était en face de la sienne, lui souhaita bonne nuit
en l'embrassant et ferma sa porte a clef de I'extérieur. Puis il alla lui-méme se coucher.

I1 se sentit d'un coup tres éprouvé par les fatigues de la journée et de la nuit précédente,
et en méme temps trés content de lui, et du déroulement de 1'affaire.Sans la moindre
pensée soucieuse, sans pressentiment sinistre comme ceux qui jusqu'a hier
réguliérement le tourmentaient et le tenaient éveillé dés qu'il éteignait sa lampe. Il
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s'endormit aussitot et dormit sans faire de réves, sans gémir, sans s'agiter
convulsivement ni se retourner nerveusement dans tous les sens. Pour la premiere fois
depuis bien longtemps, Richis eut un sommeil profond, calme et réparateur.

A la méme heure, Grenouille, dans 1'écurie, se levait de sa couche. Lui aussi était
content de lui et du déroulement de 1'affaire, et il se sentait extrémement frais, bien qu'il
n'elit pas dormi une seconde. Quand Richis était venu dans I'écurie pour le voir, il avait
fait semblant de dormir, pour rendre plus frappant encore l'air inoffensif que lui
conférait déja en lui-méme son parfum de banalité. Si Richis 'avait mal jaugé, lui en
revanche avait trés précisément jaugé Richis, a savoir avec son nez, et le soulagement
de Richis a son égard ne lui avait nullement échappé.

Ainsi, lors de leur bréve rencontre, ils s'étaient mutuecllement convaincus d'étre
inoffensifs, a tort ou a raison, et c'était bien ainsi, trouva Grenouille, car cette allure
inoffensive, feinte chez lui et sincére chez Richis, facilitait bien les choses a Grenouille
et c'est une maniere de voir que Richis aurait tout a fait partagée, dans le cas inverse.
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C'est avec l'allure posée du professionnel que Grenouille se mit au travail. I1 ouvrit le
sac de voyage, en tira le tissu de lin, la pommade et la spatule, déploya le linge sur la
couverture ou il s'était étendu, et commenca a l'enduire de pate grasse. C'était un travail
qui demandait du temps, car il importait que la couche de graisse flit plus épaisse a
certains endroits et plus mince a d'autres, selon la partie du corps avec laquelle elle
serait en contact. La bouche et les aisselles, les seins, le sexe et les pieds fourniraient
plus d'éléments odorants que par exemple les tibias, le dos ou les coudes, les paumes
des mains, plus que leur dos, les sourcils, plus que les paupiéres, etc., il fallait donc les
doter plus généreusement de graisse. Grenouille modela donc sur le linge une sorte de
diagramme olfactif du corps a traiter, et cette partie du travail était en vérité¢ la plus
satisfaisante, car il s'agissait d'une technique artistique mettant en jeu a parts égales les
sens, l'imagination et les mains, tout en anticipant de surcroit, idéalement, sur la
jouissance que procurerait le résultat final.

Lorsqu'il eut épuisé le petit pot de pommade, il apporta encore au tableau quelques
retouches éparses, enlevant du gras a tel endroit du linge pour l'ajouter ailleurs,
retouchant et vérifiant encore ce paysage modelé dans la graisse - avec le nez, du reste,
et non avec les yeux, car tout ce travail s'effectuait dans l'obscurité totale, ce qui était
peut-€étre une raison de plus pour que Grenouille fit de cette humeur sereinement
joyeuse. Dans cette nuit de la nouvelle lune, rien ne venait le distraire. Le monde n'était
rien qu'odeur, et un petit bruit de ressac qui venait de la mer. Il était dans son ¢lément.
Puis il replia le linge comme une tapisserie, de telle sorte que les parties enduites
fussent face a face. C'était pour lui une opération douloureuse, car il savait bien qu'en
dépit de toutes ces précautions, certains contours marqués allaient ainsi 's'aplatir et se
déformer: Mais il n'y avait pas d'autre possibilité pour transporter le linge: Apres l'avoir
pli¢ assez pour pouvoir le porter posé sur son avant-bras sans trop d'embarras, il mit
dans ses poches la spatule, les ciseaux et la petite matraque en olivier, et il se glissa
furtivement au-dehors.

Le ciel était couvert. Dans l'auberge, il n'y avait plus une lumiére. La seule étincelle,
dans cette nuit d'encre, jaillissait a 1'est, sur le phare de 1'le Sainte Marguerite, a plus
d'une lieue : minuscule épingle de lumiére dans une étoffe aile de corbeau. De la baie
montait une légere brise fleurant le poisson. Les chiens dormaient.

Grenouille alla jusqu'a la derniére lucarne de la grange, contre laquelle une échelle était
dressée, qu'il souleva et emporta droite, en équilibre, en coingant trois barreaux sous son
bras droit libre et en la calant contre son épaule ; il traversa ainsi la cour jusque sous la
fenétre de la jeune fille. La fenétre était entrouverte. En gravissant 1'échelle avec autant
d'aisance qu'un escalier, il se félicita de pouvoir récolter le parfum de la jeune fille ici, a
La Napoule. A Grasse, avec des fenétres grillagées et une maison jalousement
surveillée, tout aurait été beaucoup plus difficile. Ici, elle dormait seule. Il n'aurait
méme pas a neutraliser la femme de chambre.

Il repoussa le battant de la fenétre, se glissa dans la chambre et se déchargea du linge.
Puis il se tourna vers le lit. C'était le parfum de ses cheveux qui dominait, car elle était
couchée sur le ventre et son visage, entouré par son bras, replié, était enfoui dans
l'oreiller, si bien que sa nuque s'offrait de maniere véritablement idéale a la matraque.

Le bruit du coup fut sourd et accompagné d'un crissement. Grenouille détesta ce bruit.
Ne flt-ce que parce que c'était un bruit, un bruit au milieu d'une tache par ailleurs
silencieuse. Il dut serrer les dents pour supporter ce bruit répugnant, et quand ce fut fini,
il resta encore un moment raide et contracté, la main crispée sur la matraque, comme s'il
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craignait que le bruit fiit renvoyé par quelque écho. Mais le bruit ne revint pas, c'est le
silence qui revint dans la chambre, et méme un silence accru, car il y manquait
désormais le doux frolement d'une respiration. Et bientét Grenouille relacha sa
crispation (qu'on aurait peut-&tre pu interpréter aussi comme une attitude de respect ou
une sorte de minute de silence un peu raide) et son corps retrouva lentement sa
souplesse.

Il rangea la matraque et ne fut plus dorénavant habité que par un affairement assidu. En
premier lieu, il déploya le linge d'enfleurage et 1'étala souplement, 1'envers en dessous,
sur la table et des chaises, en veillant a ce que le c6té gras ne touche rien. Puis il rabattit
le dessus-de-lit. Le magnifique parfum de la jeune fille, libéré soudain dans une bouffée
chaude et puissante, ne I'émut pas. Car enfin il le connaissait, et il n'en jouirait, n'en
jouirait jusqu'a l'ivresse, que plus tard, une fois qu'il le posséderait vraiment. Pour
l'instant il s'agissait d'en capter le plus possible, d'en répandre le moins possible a c6té :
pour l'instant, il fallait se concentrer et faire vite.

A coups de ciseaux rapides, il fendit la chemise de nuit et la lui 6ta, saisit le linge enduit
de graisse et en recouvrit son corps nu. Puis il la souleva, fit passer le linge sous elle, 1'y
enroula comme un patissier refermant un chausson, replia les extrémités, I'enveloppant
depuis les orteils jusqu'au front. Seule la chevelure dépassait encore de cette gangue de
momie. Il la coupa au ras du cuir chevelu et I'emballa dans la chemise de nuit, qu'il
ficela en un paquet. Enfin il rabattit un coin libre du linge sur le crane rasé et en lissa
I'extrémité, qu'il tapota délicatement du bout des doigts pour qu'elle adhére bien. Il
vérifia l'ensemble de cet emballage. Aucune fente, aucun petit trou, aucun petit pli béant
ne pouvait laisser échapper le parfum de la jeune fille. Elle était parfaitement
enveloppée. Il n'y avait plus rien a faire, qu'a attendre pendant six heures, jusqu'au petit
matin.

I1 prit le petit fauteuil ou elle avait posé ses vétements, le porta jusqu'au lit et s'assit. La
grande robe noire exhalait encore l'effluve délicat de son parfum, mélé a l'odeur des
biscuits a 1'anis qu'elle avait mis dans sa poche comme provision de voyage. Il posa ses
pieds sur le bord du lit, prés des siens, se couvrit avec sa robe et mangea les biscuits a
l'anis. Il était fatigué. Mais il ne voulait pas dormir, car cela ne se faisait pas de dormir
pendant le travail, méme quand ce travail ne consistait qu'a attendre. Il se souvint des
nuits qu'il passait a distiller dans I'atelier de Baldini : 'alambic noir de suie, les flammes
vacillantes, le petit crachotement avec lequel le condensat tombait du serpentin dans le
vase florentin. De temps en temps, il fallait surveiller le feu, remettre de 1'eau dans la
cucurbite, changer le vase florentin, remettre d'autres plantes, les précédentes étant
épuisées. Et pourtant il avait toujours eu le sentiment qu'on ne veillait pas pour se livrer
a ces activités épisodiques, mais que cette veille avait son sens en elle-méme. Méme ici,
dans cette chambre ou le processus d'enfleurage s'accomplissait tout seul et ou méme on
n'aurait fait que le troubler en vérifiant intempestivement, en retournant ou en tripotant
ce paquet parfumé, méme ici Grenouille avait l'impression qu'il était important qu'il fit
présent et qu’il veillat. Dormir aurait mis en danger 1'esprit de la réussite.

Il n'avait du reste aucune peine a rester éveillé et a attendre, en dépit de sa fatigue. Cette
attente-1a, il I'aimait. Il I'avait aimée aussi aupres des vingt quatre autres jeunes filles,
car ce n'était pas une attente vague et morne, pas non plus une attente impatiente et
nostalgique, mais une attente qui accompagnait, qui avait un sens et qui en quelque
sorte était active. Quelque chose se faisait, pendant cette attente. C'était l'essentiel qui se
faisait. Il avait beau ne pas le faire lui-méme, cela se faisait tout de méme par lui. Il
avait fait de son mieux. Il avait mis la toute son habileté d'artiste. Il ne lui avait échappé
aucune faute. L'ouvrage était unique en son genre. Il serait couronné de succes... Il
n'avait plus qu'a attendre quelques heures. Elle le satisfaisait profondément, cette
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attente. Jamais de sa vie il ne s'était senti si bien, si calme, si serein, si en accord avec
lui-méme - y compris naguere, dans sa montagne -, que dans ces heures de pause
artisanale qu'il passait en pleine nuit pres de ses victimes et ou il attendait en veillant.
C'étaient les seuls moments ou, dans son cerveau sinistre, se formaient des pensées
presque gaies.

Etrangement, ces pensées ne se tournaient pas vers l'avenir. Il ne songeait pas au parfum
qu'il récolterait dans quelques heures, au parfum fait de vingt-cinq auras de jeunes filles,
ni a des projets futurs, au bonheur ou au succes. Non, il se remémorait son passé. Il se
rappelait les étapes de sa vie, depuis la maison de Mme Gaillard et le tas de bois humide
et chaud qui était devant, jusqu'au voyage d'aujourd’hui, qui 1'avait mené dans ce petit
village de La Napoule, qui fleurait le poisson. Il se souvenait du tanneur Grimai, de
Giuseppe Baldini, du marquis de la Taillade-Espinass¢. Il se souvenait de la ville de
Paris, de son haleine mauvaise, immense et aux mille nuances, il se souvenait de la
jeune fille rousse de la rue des Marais, de la pleine campagne, du vent 1éger, des foréts.
Il se rappelait aussi la montagne en Auvergne (il n'évitait nullement ce souvenir), sa
caverne, l'air vide d'hommes. Il se rappelait aussi ses réves. Et il se souvenait de toutes
ces choses avec grand plaisir. I1 Iui semblait méme, en se les remémorant ainsi, qu'il
¢tait un homme particulierement favorisé par la chance et que son destin lui avait fait
suivre des voies certes tortueuses, mais finalement judicieuses: comment elt-il été
possible, autrement, qu'il ait trouvé le chemin aboutissant a cette chambre obscure et au
but de ses désirs? En y réfléchissant bien, il était vraiment un individu protégé par la
Fortune!

L'émotion l'envahit, I'hnumilité et la gratitude.

" Je te remercie, dit-il a mi-voix, je te remercie, Jean-Baptiste Grenouille, d'étre tel que
tues! "

Tant était grande 1'émotion qu'il s'inspirait a lui-méme.

Puis il ferma les paupiéres - non pour dormir, mais pour s'abandonner tout entier a la
paix de cette nuit sainte. La paix emplissait son cceur. Mais elle paraissait aussi régner
tout alentour. 11 flairait le sommeil paisible de la femme de chambre, a c6té, le sommeil
profondément satisfait d'Antoine Richis de l'autre c6té du couloir, il sentait dormir
paisiblement 'aubergiste et les valets, les chiens, les bétes a 1'écurie, le village entier et
la mer. Le vent était tombé. Tout était silencieux. Rien ne troublait la paix.

A un moment, il tourna son pied sur le coté et effleura le pied de Laure. Pas vraiment
son pied, mais juste le tissu qui l'enveloppait, avec en dessous une mince couche de
graisse, qui s'imprégnait du parfum de la jeune fille, de ce magnifique parfum, de son
parfum a lui.
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Quand les oiseaux commencérent a crier - donc un bon moment avant l'aurore -, il se
leva et acheva son travail. Il déplia le linge et le décolla de la morte comme un emplatre.
La graisse se détachait bien de la peau. Il n'y avait que dans les recoins que quelques
restes demeuraient accrochés, qu'il dut racler a la spatule. Les autres traces de
pommade, il les essuya avec la propre chemise de jour de Laure, avec laquelle il
frictionna finalement le corps de la téte aux pieds, si consciencieusement qu'il se formait
sur la peau de petits grumeaux de sébum, emportant avec eux tes derniéres miettes et les
derniéres poussic€res de son parfum. Maintenant, seulement, elle était pour lui vraiment
morte, fanée, pale et molle comme des déchets de fleurs.

Il jeta la chemise dans le grand linge d'enfleurage, seul endroit ou la jeune fille
survivait, y joignit la chemise de nuit avec les cheveux, et roula le tout en un petit
paquet serré qu'il se coinga sous le bras. Il ne prit pas la peine de recouvrir le cadavre
sur le lit. Et bien que 1'obscurité de la nuit fit déja place au crépuscule gris bleu du matin
et que les objets de la chambre prissent déja des contours, il ne jeta plus un regard sur le
lit, pour la voir de ses yeux au moins une fois dans sa vie. Sa forme ne l'intéressait pas.
Elle n'existait plus pour lui en tant que corps, mais uniquement comme un parfum
immatériel. Et ce parfum, il 'avait sous le bras et I'emportait avec lui.

Sans bruit, il enjamba I'appui de la fenétre et descendit 1'échelle. Dehors, le vent s'était a
nouveau levé, et le ciel se dégageait, versant sur le paysage une froide lumiére bleu
sombre.

Une demi-heure plus tard, la servante allumait le feu de la cuisine. Lorsqu'elle sortit
devant la maison pour prendre du bois, elle vit I'échelle dressée, mais elle €tait encore
trop ensommeillée pour réagir. Peu apres six heures, le soleil se leva. Enorme et rouge
d'or, il surgit de la mer entre les deux iles de Lérins. Il n'y avait pas un nuage. C'était
une radieuse journée de printemps qui commengait.

Richis, dont la chambre donnait a 1'ouest s'éveilla a sept heures. Pour la premiére fois
depuis des mois, il avait vraiment dormi magnifiquement et, contrairement a son
habitude, il resta au lit encore un quart d'heure, s'étirant et soupirant de plaisir, et
écoutant l'agréable tumulte qui montait de la cuisine. Quand il se leva enfin, ouvrit
largement la fenétre, vit le beau temps qu'il faisait dehors, aspira l'air frais et épicé du
matin et entendit le ressac de la mer, sa bonne humeur ne connut plus de bornes : il
avanca les levres et siffla une mélodie allegre.

11 sifflait encore en s'habillant, et sifflait toujours quand il quitta sa chambre et, d'un pas
fringant, traversa le couloir jusqu'a la porte de sa fille. Il frappa. Frappa encore, tout
doucement, pour ne pas l'effrayer. Pas de réponse. Il sourit. Il comprenait fort bien
qu'elle dormit encore.

Il introduisit la clef dans la serrure et tourna doucement, tout doucement, soucieux de ne
pas I'éveiller, désireux presque de la trouver encore endormie, pour la réveiller d'un
baiser, encore une fois, la derniére, avant qu'il dit la donner a un autre homme.

La porte céda, il entra, et le soleil le heurta en plein visage. La chambre était toute
pleine d'une lumiére argentée, tout y rayonnait et, sous le coup de la douleur, il dut un
moment fermer les yeux.

Quand il les ouvrit a nouveau, il vit Laure étendue sur le lit, nue et morte, rasée, et d'une
blancheur éclatante. C'était comme dans le cauchemar qu'il avait fait a Grasse, l'avant-
derniére nuit, et qu'il avait oublié depuis et dont le contenu maintenant lui revenait en
mémoire comme un éclair. Tout était soudain exactement comme dans ce réve,
seulement avec beaucoup plus de lumicre.
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La nouvelle de 1'assassinat de Laure Richis se répandit aussi vite a Grasse que si l'on
avait annoncé : " Le roi est mort! ", ou : " C'est la guerre! ", ou : " Les pirates ont
débarqué sur la cote! et elle déclencha une terreur analogue, et pire. La peur qu'on avait
soigneusement oubliée fut d'un coup la de nouveau, virulente comme a l'automne
précédent, avec tous ses symptomes annexes : panique, indignation, fureur, soupgons
hystériques, désespoir. Les gens ne sortaient plus la nuit, enfermaient leurs filles, se
barricadaient, se méfiaient les uns des autres et ne dormaient plus. Tout le monde
pensait qu'il allait maintenant continuer comme l'autre fois, un meurtre par semaine. Le
temps semblait étre remonté six mois en arriére.

La peur était encore plus paralysante que six mois auparavant, car le retour soudain d'un
danger qu'on croyait depuis longtemps surmonté répandit parmi les gens un sentiment
d'impuissance et de désarroi. Si méme I'excommunication de 1'évéque ne faisait rien! Si
Antoine Richis, le grand Richis, le plus riche bourgeois de la ville, le deuxiéme consul,
cet homme puissant et réfléchi qui disposait de tous les moyens possibles, ne pouvait
pas protéger sa propre enfant! Si la main du meurtrier ne reculait méme pas devant la
beauté sacrée de Laure - car de fait, elle apparaissait comme une sainte a tous ceux qui
l'avaient connue, surtout maintenant, aprés coup, une fois morte. Que restait-il donc
comme espoir d'échapper au meurtrier? Il était plus cruel que la peste, car la peste, on
pouvait la fuir, mais ce meurtrier non, comme le prouvait l'exemple de Richis. Il
possédait manifestement des qualités surnaturelles. Il avait siirement conclu un pacte
avec le diable, s'il n'était pas le diable en personne. Aussi beaucoup, surtout parmi les
esprits plus simples, ne voyaient d'autre recours que d'aller a I'église et de prier, chaque
métier son patron : les serruriers saint Eloi, les tisserands saint Crispin, les jardiniers
saint Antoine, les parfumeurs saint Joseph. Et ils emmenaient leurs femmes et leurs
filles, priaient en commun, mangeaient et dormaient dans I'église, ne la quittaient méme
plus pendant le jour, convaincus de trouver dans la protection de la communauté
désespérée et sous le regard de la Sainte Vierge la seule sécurité possible face au
monstre, pour autant qu'il y elit encore la moindre sécurité.

D'autres esprits plus retors, constatant que 1'Eglise avait déja échoué¢ une fois,
constituérent des groupes occultes, engagerent a grands frais une sorciere patentée de
Gourdon, allérent se fourrer dans I'une des nombreuses cavernes calcaires du sous-sol
grassois et y tinrent des messes noires, pour tenter de se concilier les faveurs du démon.
D'autres encore, surtout des membres de la bonne bourgeoisie et de la noblesse éclairée,
miserent sur les méthodes scientifiques les plus modernes : ils firent magnétiser leurs
maisons et hypnotiser leurs filles, formerent dans leurs salons des cercles silencieux de
méditation collective et tentérent ainsi, en émettant de concert le fluide de leurs pensées,
d'influencer par télépathie I'esprit de I'assassin. Les corporations organisérent une
procession expiatoire de Grasse a La Napoule et retour. Les moines des cinq couvents
de la ville instaurérent un office propitiatoire ininterrompu, avec chants continuels, si
bien que nuit et jour, tantdt dans un coin de la ville, tantot dans un autre, on entendait un
lamento permanent. C'est a peine si l'on travaillait encore.

Ainsi, dans une inactivité¢ fiévreuse, la population de Grasse attendait presque avec
impatience le prochain assassinat. Personne ne doutait qu'il fit imminent. Et chacun
brilait en secret d'en apprendre la nouvelle, dans le seul espoir qu'elle concernerait
quelqu'un d'autre.

Cette fois, a vrai dire, les pouvoirs publics de la ville, de la région et de la province ne
se laisseérent pas gagner par l'hystérie qui régnait dans la population. Pour la premicre
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fois depuis que s'était manifesté le tueur de jeunes filles, une collaboration concertée et
fructueuse s'instaura entre les bailliages ou vigueries de Grasse, de Draguignan et de
Toulon, entre magistrats, police, intendant, parlement et marine royale.

Les raisons de cette coopération effective entre autorités étaient d'une part la crainte
d'un soulévement populaire général, et d'autre part le fait que, depuis l'assassinat de
Laure Richis, on disposait enfin d'é¢léments permettant une recherche systématique du
meurtrier. Celui-ci avait été vu. Manifestement, il s'agissait de ce compagnon tanneur
plus que suspect qui avait dormi, la nuit du meurtre, dans 1'écurie de l'auberge de La
Napoule et qui, le lendemain matin, avait disparu sans laisser de traces. D'apres les
déclarations concordantes de l'aubergiste, du palefrenier et de Richis, c'était un petit
bonhomme qui ne payait pas de mine, avec un habit brun et un sac de voyage en grosse
toile. Bien qu'a part cela le souvenir des trois témoins restat étrangement vague et que
par exemple ils fussent incapables de décrire le visage de 'homme, ni sa couleur de
cheveux, ni sa fagon de parler, I'aubergiste sut tout de méme dire que, s'il ne se trompait
pas, il avait remarqué dans l'attitude et la démarche de I'inconnu une géne, un boitement,
comme s'il avait une blessure a la jambe ou un pied estropié.

Munis de ces indices, dés le jour du crime, vers midi, deux détachements a cheval de la
maréchaussée se mirent a la poursuite du meurtrier : I'un suivant la cote, I'autre prenant
par l'intérieur des terres. On fit fouiller par des volontaires les environs immédiats de La
Napoule. Le tribunal de Grasse envoya deux commissaires a Nice pour y trouver trace
de ce compagnon-tanneur. Dans les ports de Fréjus, de Cannes et d'Amibes, on controla
tous les bateaux en partance, et a la frontiére de la Savoie, tous les chemins furent barrés
et les voyageurs durent justifier de leur identité. Un avis de recherche assorti d'un
signalement du suspect fut affiché, pour ceux qui savaient lire, a toutes les portes des
villes de Grasse, de Vence et de Gourdon et sur les portails des églises de villages. Les
crieurs publics en lurent le texte trois fois par jour. Cette histoire de pied-bot corroborait
a vrai dire l'opinion selon laquelle le meurtrier était le diable en personne, et elle
contribuait moins a collecter d'utiles indices qu'a attiser encore la panique dans la
population.

I fallut que le président du tribunal de Grasse, a l'initiative de Richis, annonce une
récompense d'un montant considérable (deux cents livres) pour tous indices permettant
l'arrestation du coupable, pour que des dénonciations fassent appréhender, a Grasse, a
Opio et Gourdon, quelques ouvriers tanneurs, dont l'un avait effectivement le malheur
d'étre boiteux. On envisageait déja, en dépit d'un alibi confirmé par plusieurs témoins,
de le soumettre a la question, quand, le dixiéme jour apres le meurtre, un membre de la
garde municipale se présenta au parquet et fit aux juges la déclaration suivante : il
s'appelait Gabriel Tagliasco et était sergent de la garde, a midi, le jour du crime, il était
de service comme a I'habitude, a la porte du Cours, et un individu correspondant assez
bien au signalement dont il avait a présent connaissance lui avait adressé la parole et lui
avait demand¢ a plusieurs reprises et de fagon insistante par quelle route le deuxiéme
consul avait quitté la ville le matin, avec sa caravane, il n'avait pas attaché a ce petit fait
la moindre importance, ni sur le moment, ni par la suite, et il ne se serait sirement pas
souvenu de lui-méme de cet individu (qui n'avait absolument rien de remarquable), s'il
ne l'avait pas revu par hasard hier, ici méme, a Grasse, dans la rue de la Louve, devant
l'atelier de Maitre Druot et de Mme Arnulfi, et si a cette occasion il n'avait pas remarqué
de surcroit que I'homme, en rentrant dans 1'atelier, boitait nettement.

Une heure apres, Grenouille était arrété. L'aubergiste de La Napoule et son palefrenier,
venus a Grasse pour identifier 1és autres suspects, reconnurent aussitot en lui le
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compagnon-tanneur qui avait passé la nuit chez eux : c'était bien lui et personne d'autre,
le meurtrier qu'on recherchait ne pouvait étre que lui.

On fouilla l'atelier, on fouilla la cabane de I'oliveraie, derriére le couvent des
franciscains. Dans un coin, a peine cachées, on trouva la chemise de nuit, la chemise de
jour et la chevelure rousse de Laure Richis. Et lorsqu'on creusa le sol, on mit peu a peu
au jour les vétements et les chevelures des vingt-quatre autres jeunes filles. On retrouva
la matraque de bois qui avait servi a assommer les victimes, et le sac de voyage en toile.
Les indices étaient confondants. On fit sonner les cloches des églises. Le président du
tribunal fit afficher et proclamer que le sinistre tueur de jeunes filles recherché depuis
pres d'un an avait enfin pu étre appréhendé et mis sous les verrous.
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Pour commencer, les gens ne crurent pas a cette proclamation. Ils y virent une
manceuvre des pouvoirs publics pour masquer leur incompétence et tenter d'apaiser
I'exaspération dangereuse de l'opinion. On se rappelait trop bien le moment ou
prétendument le meurtrier était parti pour Grenoble. Cette fois, la peur était trop ancrée
dans I'ame des gens.

Pour que l'opinion publique évolue, il fallut que le lendemain, sur la place de 1'église,
devant la prévoté, on expose publiquement les piéces a conviction : c'était une vision
atroce, cette rangée de vingt-cinq robes, et dé vingt-cinq scalps, accrochés a des piquets
et alignés au fond de la place, face a la cathédrale...

Les gens défilerent par centaines le long de cette galerie macabre. Reconnaissant les
robes, des parents des victimes s'effondraient en criant. Le reste de la foule, mi par gott
du sensationnel, mi pour se convaincre, réclama de voir le meurtrier. Les cris qui
l'exigeaient devinrent bientot si forts, I'agitation si menagante, sur la petite place noire
de monde, que le président se résolut a faire quérir Grenouille au fond de sa cellule et a
le présenter a une fenétre du premier étage dé la prévoté.

Quand Grenouille se montra a la fenétre, les hurlements cessérent. Il se fit d'un seul
coup un silence aussi complet qu'un jour d'été brilant, a I'heure de midi, quand tout le
monde est aux champs ou bien se tapit dans I'ombre des maisons. Personne ne bougeait
pied ni patte, ne se raclait la gorge, ne respirait. La foule resta ainsi pendant plusieurs
minutes, bouche bée et I’ceil rond. Personne n'arrivait a croire que ce petit bonhomme
fluet et tassé sur lui-méme, la-haut, a la fenétre, ce vermisseau, ce petit tas de misére, ce
rien du tout, fiit censé avoir commis plus de deux douzaines de meurtres. Il n'avait tout
simplement pas l'air d'un meurtrier. Certes, personne n'aurait su dire comment on avait
bien pu imaginer le meurtrier, ce démon, mais tout le monde était d'accord : pas comme
ca! Et pourtant, bien que le meurtrier ne correspondit pas du tout a ce qu'avaient
imaginé les gens, et qu'on plt donc craindre que sa présentation n'emporterait guere la
conviction, paradoxalement la simple présence physique de cet homme a la fenétre et le
fait que c'était lui et personne d'autre qu'on présentait comme étant le meurtrier avait un
effet convaincant. Ils pensaient tous : mais, c'est pas possible!... et savaient en méme
temps que c'était bien la réalité.

A vrai dire, ce fut seulement quand les gardes eurent tiré en arriére le petit homme dans
'obscurité de la piece, seulement donc quand il ne fut plus présent et visible, et n'exista
plus dans le cerveau des gens que comme un souvenir, si récent fiit-il, et presque, dirait-
on, comme un concept, le concept d'un abominable assassin, ce fut alors seulement que
la stupéfaction de la foule se dissipa et fit place a une réaction idoine: les machoires se
refermerent et ces milliers d'yeux reprirent vie. Et ensuite retentit un seul cri grondant
de fureur et de vengeance : " Donnez-le nous! " Et ils s'apprétérent a prendre d'assaut la
prévoté, pour l'étrangler de leurs propres mains, le déchirer, le tailler en petits
morceaux. Les gardes eurent toutes les peines du monde a mettre les barres au portail et
a repousser la populace. Grenouille fut prestement ramené dans son cachot. Le président
se montra au balcon et promit que la procédure serait rapide et d'une sévérité
exemplaire. Néanmoins, il fallut encore des heures pour que la foule se disperse, et des
jours pour que la ville retrouve a peu pres le calme.

De fait, le procés de Grenouille fut mené tambour battant, vu que non seulement les
preuves ¢€taient écrasantes, mais que l'accusé lui-méme, lors de ses auditions, ne fit
aucune difficulté pour avouer les meurtres qui lui étaient reprochés.
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Il n'y a que sur ses mobiles qu'il ne put donner de réponse satisfaisante. Il ne savait que
répéter qu'il avait besoin de ces jeunes filles, et que c'était pour cela qu'il les avait tuées.
I en avait eu besoin pour quoi faire, et d'ailleurs qu'est-ce que ¢a voulait dire,

en avoir besoin "? La, il se taisait. On le livra donc a la question, on le pendit par les
pieds pendant des heures, on lui entonna sept pintes d'eau, on lui appliqua les
brodequins sans le moindre résultat. L'homme semblait insensible a la douleur physique,
il n'en sortait pas un son et, lorsqu'on l'interrogeait a nouveau, il ne savait dire que " J'en
avais besoin. " Les juges estimérent que c'était un malade mental. Ils mirent un terme a
la question et décidérent de mener la procédure a bonne fin sans l'entendre davantage.
Le seul atermoiement qui intervint encore fut un conflit de compétence avec le tribunal
de Draguignan, La Napoule étant située dans la viguerie correspondante, et avec le
parlement d'Aix : tous deux voulaient s'attribuer l'affaire. Mais les juges de Grasse ne
s'en laisserent plus déposséder. C'étaient eux qui avaient appréhendé le coupable, c'était
dans leur ressort qu'avaient été commis la plupart des meurtres, et c'étaient eux qui
seraient en butte au courroux populaire, s'ils laissaient le meurtrier entre les mains d'une
autre cour. C'est a Grasse que son sang devrait couler.

Le verdict fut rendu le 15 avril 1766 et lu a l'accusé dans sa cellule : " Le compagnon
parfumeur Jean-Baptiste Grenouille, disait la sentence, sera mené dans les quarante-huit
heures sur le Cours aux portes de la ville et 13, la face tournée vers le ciel, il y sera li¢
sur une croix de bois et recevra, vif encore, douze coups d'une barre de fer, qui lui
briseront les articulations des bras, des jambes, des hanches et des épaules, ensuite de
quoi il restera exposé€ sur cette croix jusqu'a ce que mort s'ensuive. " La grace
traditionnelle consistant, apreés avoir rompu les membres du criminel, a I'étrangler avec
un lacet, fut expressément interdite a I'exécuteur des hautes oeuvres, quand bien méme
I'agonie devrait se prolonger pendant des jours. Le corps serait ensuite jeté a la voirie et
rien ne devrait en indiquer I'emplacement.

Grenouille écouta cette lecture sans broncher. L'huissier du tribunal lui demanda quelle
¢tait sa derniere volonté.

Rien, dit Grenouille. Il avait tout ce qu'il lui fallait.

Un prétre pénétra dans la cellule pour I'écouter en confession, mais il ressortit au bout
d'un quart d'heure sans étre arrivé a rien. Le condamné, en l'entendant prononcer le nom
de Dieu, l'avait regardé avec un air de totale incompréhension, comme s'il entendait ce
nom pour la premiére fois, puis s'était recouché sur son bat-flanc, ou il avait aussitot
sombré dans le sommeil le plus profond. Toute parole supplémentaire et été dénuée de
sens.

Dans les deux jours suivants, beaucoup de gens vinrent, pour voir de pres le célebre
meurtrier. Les gardiens les laissaient jeter un coup d’ceil par le mouchard et prenaient
six sous par coup d’ceil. Un graveur sur cuivre, qui voulait faire une esquissé, dut payer
deux francs. Mais le sujet était plutdt décevant. Le prisonnier, pieds et poings liés,
restait couché tout le temps et dormait. Il gardait le visage tourné vers le mur et ne
réagissait ni quand on frappait a la porte, ni quand on l'interpellait. L'acces de la cellule
¢tait strictement interdit aux visiteurs et, en dépit d'offres alléchantes, les gardiens
n'osaient pas passer outre. Il ne craignait que le prisonnier ne fit prématurément tué par
un parent de ses victimes. Pour la méme raison, on n'avait pas le droit de lui faire passer
de la nourriture. Elle aurait pu étre empoisonnée. Pendant toute sa détention, Grenouille
recut ses repas des cuisines du palais épiscopal, et le surveillant en chef de la prison
devait les gotiter avant lui. Pendant ces deux derniers jours, a vrai dire, il ne mangea
presque rien. Il resta couché et dormit. Parfois ses chainés tintaient et, quand le gardien
accourait pour regarder a travers le mouchard, il voyait Grenouille boire une gorgée
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d'eau a la bouteille, se jeter a nouveau sur son lit et se rendormir aussitot. Cet homme
paraissait étre tellement fatigué de sa vie qu'il ne voulait méme pas vivre ses dernieres
heures éveillé.

Pendant ce temps, on préparait le Cours pour l'exécution. Des charpentiers
"construisaient un échafaud de trois métres sur trois et deux meétres de haut, avec une
balustrade et un solide escalier on n'en avait jamais eu d'aussi magnifique a Grasse. Et
puis une tribune en bois pour les notables, et une palissade pour le petit peuple, qui
devait étre tenu a une certaine distance ; les places aux fenétres des maisons, a gauche et
a droite de la porte du Cours, et dans le batiment de la garde, étaient louées depuis
longtemps a des prix exorbitants. Méme dans I'hospice de la Charité, qui était situé un
peu de coté, 'assistant du bourreau avait négocié avec les malades la location de leurs
chambres et les avait relouées a des curieux avec un considérable bénéfice. Les
limonadiers préparaient de l'eau de réglisse par bidons entiers, pour étre parés, le
graveur sur cuivre tirait des centaines de gravures de l'esquisse qu'il avait faite du
meurtrier a la prison et que son imagination avait su rendre encore un peu plus
saisissante ; les marchands ambulants affluaient par douzaines dans la ville, les
boulangers faisaient des fournées de macarons souvenirs.

L'exécuteur des hautes oeuvres, M. Papon, n'ayant eu a rompre les membres d'aucun
criminel depuis bien des années, se fit forger une lourde barre de fer a section carrée et
se rendit a l'abattoir pour s'entrainer sur des cadavres d'animaux. Il n'avait le droit que
de porter douze coups, et devait briser a coup sir les douze articulations, sans
endommager les parties nobles du corps, comme le torse ou la téte : tache difficile, qui
exigeait une grande finesse d'exécution.

Les bourgeois se préparaient a I'événement comme a une grande féte carillonnée. On ne
travaillerait pas ce jour-1a, cela allait de soi. Les femmes repassaient leurs atours les plus
fastueux, les hommes époussetaient leurs habits et faisaient cirer leurs bottes a s'y mirer
dedans. Si on avait un brevet militaire ou une fonction civile, si 'on était maitre dé
jurande, avocat, notaire, régent d'une confrérie ou quoi que ce fiit d'important, on
revétirait son uniforme ou son costume officiel, on ceindrait écharpes et chaines, on
porterait ses décorations pendantes et I'on mettrait une perruque d'un blanc immaculé.
Les croyants projetaient de se réunir pour un office post festum, les adeptes du malin
comptaient lui rendre grace par une messe noire qui ne serait pas piquée des vers, et la
noblesse éclairée se réunirait pour des séances de magnétisme dans les hotels des
Cabris, des Villeneuve et des Fontmichel. Dans les cuisines, on enfournait et 1'on
fricassait déja, on allait chercher le vin dans les caves et les bouquets de fleurs au
marché, tandis qu'a la cathédrale répétaient 1'organiste et le cheeur.

Dans la maison Richis, dans la rue Droite, tout était silencieux. Richis avait défendu
qu'on prépare quoi que ce fit pour cette " journée de la libération " : ainsi le peuple
avait-il baptisé le jour de 'exécution de l'assassin. Tout cela le dégoitait. La crainte
soudain renaissante chez les gens l'avait dégolté, et maintenant leur joie fiévreuse le
dégoitait. Eux-mémes, les gens, tous autant qu'ils étaient, le dégottaient. Il n'avait pas
assisté a la présentation du coupable et de ses victimes sur la place de la cathédrale, ni
au proces ni au répugnant défilé des badauds avides de sensations devant la cellule du
condamné. Pour l'identification dé la chevelure et des vétements de sa fille, il avait prié¢
le juge de se déplacer jusqu'a chez lui, il avait fait une déposition bréve et digne, puis
prié qu'on veuille bien lui laisser ces objets a titre de reliques, ce qui lui avait d'ailleurs
été accordé. Il les porta dans la chambre de Laure, posa sur son lit la chemise de nuit
lacérée et la combinaison, étala les cheveux roux sur l'oreiller, puis il s'assit face au lit et
ne quitta plus cette chambre, ni de jour ni de nuit, comme s'il voulait par cette veille
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absurde réparer sa négligence de la nuit a La Napoule. 11 était si plein de dégotit, dégotit
du monde et de lui-méme, qu'il était incapable de pleurer.

L'assassin lui aussi ne lui inspirait que dégott. Il ne voulait plus voir en lui un étre
humain, mais uniquement désormais une victime qu'on allait égorger. Il ne voulait le
voir que lors de l'exécution, quand il serait sur la croix et que les douze coups
viendraient le briser, 1a il voulait le voir, il voulait le voir de tout pres, il s'était fait
réserver une place au tout premier rang. Et quand la foule se serait dispersée, au bout de
quelques heures, il monterait le voir sur I'échafaud, s'assoirait prés de lui et le veillerait,
pendant des jours et des nuits s'il le fallait, en le regardant dans les yeux, le meurtrier de
sa fille, en lui instillant dans les yeux goutte a goutte tout le dégotit qui était en lui, en
déversant tout son dégolit sur son agonie comme un acide briilant, jusqu'a ce que cette
chose ait fini de crever...

Apres? Ce qu'il ferait apres? 11 1'ignorait. Peut-étre reprendre sa vie habituelle, peut-Etre
se marier, peut-étre engendrer un fils, peut-&tre ne rien faire, peut-&tre mourir. Cela lui
était completement indifférent. Il lui semblait aussi absurde d'y réfléchir que de réfléchir
a ce qu'il serait censé faire aprés sa propre mort : rien, naturellement. Rien qu'il pit
savoir dés a présent.
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L'exécution était fixée a cinq heures de l'aprés-midi. Dés le matin, les premiers
spectateurs arriverent pour s'assurer des places. Ils apportaient des chaises, des petits
bancs, des coussins, de quoi manger, du vin, et leurs enfants. Quand, vers midi, la
population rurale afflua en masses de tous les coins de I'horizon, le Cours était déja si
plein de monde que les nouveaux arrivants durent s'installer dans les jardins et les
champs en terrasses de l'autre c6té de la place et le long de la route de Grenoble. Les
marchands faisaient déja de bonnes affaires, on mangeait, on buvait, tout cela
bourdonnait et bouillonnait comme une foire. Bientot, il dut bien y avoir 1a prés de dix
mille personnes, plus que pour la féte de la Reine du Jasmin, plus que pour la plus
grande procession, plus que jamais auparavant a Grasse. On en voyait debout jusqu' en
haut des coteaux. IIs étaient accrochés dans les arbres, perchés sur les murs et les toits,
se pressaient a dix ou douze par fenétre. Il n'y avait qu'au centre du cours, protégé par la
palissade et comme découpé dans la pate humaine, qu'il restait encore un petit
emplacement libre pour la tribune et pour I'échafaud, qui paraissait soudain tout petit,
comme un jouet ou comme la scéne d'un théatre de marionnettes. Et 'on maintenait
libre un passage, du lieu de I'exécution a la rue Droite, en passant par la porte du Cours.
Peu aprés trois heures apparurent M. Papon et ses assistants. Les applaudissements
éclaterent. Ils portérent jusque sur 1'échafaud la croix de saint André faite de poutres de
bois et la hissérent jusqu' a la hauteur de travail, en la posant sur quatre lourds tréteaux
de menuiser. Un compagnon menuisier cloua I'ensemble. Chaque geste des bourreaux et
du menuisier récoltait les applaudissements de la foule. Quand ensuite Papon s'approcha
avec sa barre de fer, fit le tour de la croix, prit ses marques et, d'un coté, puis d'un autre,
porta des coups fictifs, ce fut une véritable ovation.

A quatre heures, la tribune commenca de se remplir. Il y avait beaucoup de gens de
qualité a admirer, de riches messieurs avec laquais et bonnes maniéres, de belles dames,
de grands chapeaux, des robes chatoyantes. Toute la noblesse de la ville et de la
campagne était présente. Ces messieurs du conseil arrivérent en cortége, menés par les
deux consuls. Richis portait des vétements noirs, des bas noirs, un chapeau noir.
Derriére le conseil marchaient les magistrats, conduits par le président du tribunal. Enfin
venait 1'évéque, en chaise a porteurs ouverte, sa robe était d'un violet lumineux, et son
petit chapeau, vert. Ceux qui ne s'étaient pas encore découverts otérent leur bonnet au
plus tard a ce moment-la. Les choses devenaient solennelles.

Puis, pendant dix minutes environ, il ne se passa rien. Le beau monde s'était install¢, le
peuple attendait sans bouger, personne ne mangeait plus, tout le monde était dans
I'expectative. Papon et ses assistants avaient l'air vissés en haut de 1'échafaud. Le soleil
¢tait au-dessus de 1'Estérel, gros et jaune. Du bassin de Grasse montait une douce brise,
apportant le parfum des fleurs d'oranger. Il régnait une forte chaleur, et un silence
proprement invraisemblable.

Enfin, alors qu'on avait le sentiment que cette tension ne pouvait durer plus longtemps
sans éclater en un cri pouss¢€ par des milliers de gorges, en un tumulte, en une frénésie
ou quelque autre phénomeéne de masse, on entendit dans le silence claquer des sabots de
chevaux et grincer des roues.

Descendant la rue Droite, apparut, tirée par quatre chevaux, une voiture fermée, celle du
lieutenant de police. Elle franchit la porte de la ville et s'engagea, visible a présent pour
tous, dans I'étroit passage qui menait au lieu de 1'exécution. C'est le lieutenant de police
qui avait imposé cette facon de faire, faute de quoi il ne pouvait garantir la sécurité du
condamné. Ce n'était pas la fagon habituelle. La prison n'était pas a cinq minutes et si,
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pour une raison ou pour une autre, le condamné n'était pas en état de parcourir a pied ce
court trajet, une charrette a ane découverte aurait bien fait l'affaire. Que quelqu'un arrive
en carrosse a sa propre exécution, avec cocher, valets en livrée et escorte de cavaliers,
on n'avait encore jamais vu cela.

Pourtant la foule ne manifesta aucune agitation ni irritation, au contraire. On était
content qu'il se passe enfin quelque chose, on trouvait que le truc de la voiture était une
heureuse idée, un peu comme au théatre, lorsqu'on apprécie de voir présentée une piece
connue de fagon nouvelle et surprenante. Beaucoup trouverent méme que cette entrée en
sceéne était ce qui convenait. Un criminel aussi exceptionnellement abominable méritait
un traitement d'exception. On ne pouvait pas le trainer enchainé sur cette place et 'y
mettre 2 mort comme un vulgaire bandit de grand chemin. Cela n'aurait rien eu de
sensationnel. Le faire ainsi passer des coussins d'un grand équipage a la croix de saint
André, c'était d'une cruauté incomparablement plus inventive.

La voiture s'arréta entre I'échafaud et la tribune. Les laquais bondirent a terre, ouvrirent
la portiére et dépliérent le petit escalier. Le lieutenant de police descendit, puis un
officier de la garde, et enfin Grenouille. Il portait un habit bleu, une chemise blanche,
des bas de soie blancs et des escarpins noirs. Il n'était pas enchainé. Personne ne le
tenait par le bras. Il descendait de voiture comme un homme libre.

Et il se produisit alors un miracle. Ou quelque chose qui ressemblait & un miracle : ce
fut tellement incompréhensible, inoui et incroyable que tous les témoins auraient ensuite
parlé de miracle, si jamais personne en avait reparlé, mais ce ne fut pas le cas, étant
donné que tous sans exception eurent ensuite honte d'y avoir été mélés.

Ce qui se produisit, ce fut que les dix mille personnes massées sur le cours et sur les
pentes environnantes furent instantanément pénétrées de la conviction inébranlable que
ce petit homme en habit bleu en train de descendre de la voiture, il était impossible qu'il
fiit un meurtrier. Non qu'ils aient douté de son identité! C'était bien la méme personne
que, peu de jours auparavant, sur la place de la cathédrale, ils avaient vue a la fenétre de
la prévoté et qu'alors, si elle leur était tombée entre les mains, ils auraient lynchée avec
une haine furieuse. C'était le méme homme qui, deux jours plus tot, avait été condamné
en bonne et due forme sur des preuves écrasantes et sur la foi de ses propres aveux. Le
méme homme dont, une minute avant, ils attendaient gouliment 1'exécution par le
bourreau. C'était lui, indubitablement!

Et pourtant... en méme temps, ce n'était pas lui, ce ne pouvait pas étre lui, celui-ci ne
pouvait pas étre un meurtrier. L'homme qui était 1a debout, sur le lieu de I'exécution,
¢tait l'innocence en personne. Tous le savaient, en ce moment, de 1'évéque au
limonadier, de la marquise a la petite blanchisseuse, du président du tribunal jusqu'au
gamin des rues.

Papon aussi le savait. Et ses grosses mains qui tenaient serrée la barre de fer
tremblaient. Il éprouvait tout d'un coup une telle faiblesse dans ses bras robustes, une
telle mollesse dans ses genoux, une telle angoisse dans son cceur : comme un enfant. Il
ne pourrait pas lever cette barre, jamais, au grand jamais il ne trouverait la force de la
lever sur ce petit homme innocent, ah! il redoutait I'instant ou on allait le faire monter,
ses jambes se dérobaient sous lui, il devait s'appuyer sur cette barre meurtriére pour ne
pas tomber a genoux, tant il se sentait faible, le grand, le robuste Papon!

Il n'en allait pas autrement des dix mille hommes, femmes, enfants et vieillards qui
¢taient rassemblés la: ils ressentaient tous une faiblesse de petite fille succombant au
charme de son amoureux. Ils étaient envahis d'un sentiment puissant d'affection, de
tendresse, d'entichement éperdu et puéril, oui, par Dieu, d'amour pour le petit scélérat, et
ils ne pouvaient, ne voulaient rien faire 1a contre. C'était comme une envie de pleurer
qu'on ne peut réprimer, qu'on a retenue longtemps et qui monte du ventre, faisant fondre
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comme par miracle toute résistance, inondant et liquéfiant tout. Ces gens fondaient
completement, se dissolvaient d'ame et d'esprit, n'étaient plus qu'un liquide amorphe, ils
ne sentaient plus en eux-mémes que leur coeur comme une masse flottante, que chacun
et chacune déposait entre les mains du petit homme en habit bleu, pour le meilleur et
pour le pire : ils 1'aimaient.

Cela faisait déja bien plusieurs minutes que Grenouille était debout devant la portiere
ouverte de la voiture et qu'il ne bougeait pas. Le laquais qui était pres de lui était tombé
a genoux et continuait encore a s'incliner, jusqu'a prendre cette posture completement
prostrée qui est d'usage en Orient devant le sultan et devant Allah. Et méme ainsi
prosterné, il tremblait et vacillait encore, voulait descendre plus bas, s'aplatir sur le sol,
s'y enfoncer, y disparaitre. Il voulait plonger jusqu' a I'autre bout du monde, a force de
dévotion. L'officier de la garde et le lieutenant de police, hommes pleins de morgue tous
les deux, et dont la tache elit été maintenant de mener le condamné a 1'échafaud et de le
remettre au bourreau, n'étaient plus capables de se conduire de fagon cohérente. Ils
pleuraient et 6taient leurs chapeaux, s'en recoiffaient, les jetaient sur le sol, se tombaient
dans les bras l'un de l'autre, se lachaient, battaient absurdement I'air de leurs bras, se
tordaient les mains, agités de convulsions et de grimaces comme s'ils avaient eu la danse
de Saint-Guy.

Les notables assis plus loin s'abandonnaient a leur émotion de maniére a peine plus
discréte. Chacun laissait libre cours a 1'élan de son cceur. Il y avait des dames qui
regardaient Grenouille en serrant leurs poings dans leur giron et en gémissant de
volupté, et d'autres que leur brilant désir de ce splendide éphebe (car c'est ainsi qu'il
leur apparaissait) faisait purement et simplement tomber en pamoison. Il y avait des
messieurs qui ne cessaient de bondir de leurs siéges et de s'y rasseoir et d'en bondir a
nouveau en soufflant comme des beeufs et en crispant leur poing sur la poignée de leur
épée comme s'ils voulaient dégainer, et dés qu'ils commengaient a dégainer, ils
rengainaient a nouveau, si bien que dans les fourreaux c'était un cliquetis général et un
vrai tintamarre, et d'autres levaient en silence leurs yeux vers le ciel et crispaient leurs
mains pour prier, et Monseigneur 1'évéque, comme s'il avait eu la nausée, basculait son
torse en avant et se frappait le front sur les genoux, jusqu'a ce que le petit chapeau vert
dégringolat de sa téte, mais il n'avait nullement la nausée, seulement c'était la premiére
fois de sa vie qu' il connaissait le ravissement mystique, car un miracle s'était produit
devant les yeux de tous, le Seigneur Dieu en personne avait arrété le bras du bourreau
en révélant au monde que celui qu'il pensait étre un meurtrier était un ange. Ah! que de
pareilles choses arrivent encore au X VIII ie si¢cle! Que le Seigneur était grand! Et qu'on
était soi-méme petit et inconsistant, d'avoir prononcé une excommunication sans y
croire, juste pour apaiser le peuple! Ah! quel orgueil, quel manque de foi! Et voila que
le Seigneur faisait un miracle! Ah! quelle magnifique humiliation, quel délectable
abaissement, quelle grace que d'étre, en tant qu'évéque, ainsi chatié par Dieu!
Cependant, le peuple, derriére la barricade, s'abandonnait d'une maniére de plus en plus
¢hontée a l'effrayante ivresse affective qu'avait déclenchée l'apparition de Grenouille.
Tel a qui sa vue n'avait d'abord inspiré que pitié et attendrissement était désormais plein
de concupiscence toute nue ; tel qui d'abord avait admiré et désiré, en €tait a présent a
l'extase. Tous tenaient I'hnomme en habit pour 1'étre le plus beau, le plus séduisant et le
plus parfait qu'ils pussent imaginer : les nonnes voyaient en lui le Sauveur en personne ;
les suppots de Satan, le radieux prince des ténebres ; les philosophes, I'Etre supréme; les
jeunes filles, un prince de conte de fées ; les hommes, un reflet idéal d'eux-mémes. Et
tous se sentaient mis a nu et empoignés par lui a leur endroit le plus sensible, il avait
touché au centre méme de leur érotisme. C'était comme si cet homme avait eu dix mille
mains invisibles et qu'a chacune de ces dix mille personnes qui I'entouraient il avait mis
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la main sur le sexe et le caressait exactement de la fagon que chacune d'entre elles,
homme ou femme, désirait le plus dans ses fantasmes les plus secrets.

La conséquence en fut que l'exécution prévue de 1'un des criminels les plus abominables
de son époque dégénéra en la plus grande bacchanale que le monde elit connue depuis le
Ile siécle avant Jésus-Christ: de vertueuses épouses arrachaient leurs corsages,
dénudaient leurs seins avec des cris hystériques, se jetaient sur le sol en retroussant leurs
jupes, les hommes, les yeux égarés, parcouraient en titubant ce champ de chair écartelée
et lubrique, ils extrayaient de leurs culottes avec des doigts tremblants, des membres
raidis par quelque invisible gelée, s'abattaient avec un rale n'importe ou, copulaient dans
les positions et les configurations les plus impossibles, le vieillard avec la vierge, le
journalier avec I'épouse de l'avocat, le petit apprenti avec la nonne, le jésuite avec la
franc-maconne, tout mélangé, comme cela se trouvait. L'air était lourd de la sueur
sucrée de la jouissance, et tout plein des cris, des grognements et des gémissements de
dix mille bétes humaines. C'était infernal.

Grenouille était debout et souriait. Ou plutdt il paraissait, aux gens qui le voyaient,
sourire du sourire le plus innocent, le plus affable, le plus merveilleux et le plus
séduisant du monde. Mais en réalité, ce n'était pas un sourire, c'était un affreux rictus
cynique qui flottait sur ses lévres, reflétant toute I'é¢tendue de son triomphe et de son
mépris. Lui, Jean-Baptiste Grenouille, né sans odeur a l'endroit le plus puant du monde,
issu de l'ordure, de la crotte et de la pourriture, lui qui avait poussé sans amour et vécu
sans la chaleur d'une ame humaine, uniquement a force de révolte et de dégoit, petit,
bossu, boiteux, laid, tenu a I'écart, abominable a l'intérieur comme a I'extérieur il était
parvenu a se rendre aimable aux yeux du monde. Se rendre aimable était trop peu dire!
I1 était aimé! Vénéré! Adoré! Il avait accompli cet exploit prométhéen.

L'étincelle divine que les autres hommes regoivent tout bonnement au berceau et dont il
était seul dépourvu, il 'avait conquise de haute lutte avec une infinie subtilité. Plus
encore! Il l'avait fait jaillir lui-méme et en lui-méme. Il était plus grand encore que
Prométhée. Il s'était créé une aura plus radieuse et plus efficace que personne n'en avait
possédé avant lui. Et il ne la devait a personne, a aucun pére, a aucune mere, et moins
encore a quelque dieu bienveillant, il ne la devait a personne qu'a lui-méme. Il était de
fait son propre dieu, et un dieu plus glorieux que ce dieu puant l'encens qui habitait les
églises. A ses pieds était. prosterné un évéque en chair et en os, qui vagissait de plaisir.
Les riches et les puissants, les dames et les messieurs arrogants mouraient d'admiration,
tandis que tout le peuple a la ronde, y compris les peres, les meres, les fréres et les
sueurs de ses victimes, célébraient des orgies en son honneur et en son nom. Il n'avait
qu'un signe a faire, et tous abjureraient leur dieu et l'adoreraient lui, le Grand
Grenouille.

Oui, il était le Grand Grenouille! C'était bien clair a présent. Il 1'était maintenant en
réalité comme il l'avait été naguere dans les réves ou il s'aimait lui-méme. Il vivait en ce
moment le plus grand triomphe de sa vie. Et il sentait que ce triomphe devenait
effrayant.

Il devenait effrayant, parce qu'il ne pouvait pas en jouir une seule seconde. Dés l'instant
ou il était descendu de la voiture sur la place inondée de soleil, revétu du parfum qui
vous faisait aimer des hommes, du parfum auquel il avait travaillé deux années durant,
du parfum qu'il avait toute sa vie briilé de posséder... dés ce moment ou il avait vu et
senti comme il agissait irrésistiblement et, se répandant a la vitesse du vent, captivait les
gens autour de lui : dés ce moment tout son dégotit des hommes était remonté en lui, lui
gachant si foncierement son triomphe qu'il n'éprouvait non seulement aucune joie, mais
méme pas le moindre sentiment de satisfaction. Ce a quoi il 'avait toujours aspiré, a
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savoir que les autres l'aiment, lui devenait insupportable a l'instant du succes, car lui-
méme ne les aimait pas, il les haissait. Et soudain il sut que ce ne serait jamais dans
I'amour qu' il trouverait sa satisfaction, mais dans la haine, celle qu' il portait aux autres
et celle qu'ils lui porteraient.

Mais la haine qu'il éprouvait pour les hommes restait sans écho de leur part. Plus il les
haissait, a cet instant, plus ils 'adoraient comme un dieu, car ils ne percevaient de lui
que l'aura qu' il s'était arrogée, son masque odorant, son parfum volé, et celui-ci était
effectivement digne d'adoration.

Ce qu'il aurait souhaité plus que tout, maintenant, ¢'aurait été de les rayer tous de la
surface de la terre, ces €tres humains stupides, puants, érotisés, tout comme naguere il
avait rayé les odeurs hostiles, dans le pays de son ame toute noire. Et il aurait voulu
qu'ils se rendissent compte a quel point il les haissait et que pour cette raison, en raison
du seul sentiment qu'il ait jamais vraiment éprouvé, ils l'exterminassent en retour,
comme d'ailleurs ils en avaient eu tout d'abord l'intention. II voulait, une fois dans sa
vie, s'extérioriser: 11 voulait, une fois dans sa vie, étre comme tous les autres hommes et
extérioriser ce qui €tait en lui : ils extériorisaient leur amour et leur idiote vénération, lui
extérioriserait sa haine. Il voulait une fois, juste une seule fois, qu'on prit en compte son
étre véritable, et recevoir d'un autre étre humain une réponse a son seul sentiment vrai :
la haine.

Mais cela ne donnait rien. Cela ne pouvait rien donner. Aujourd’hui moins que jamais.
Car enfin il était masqué du meilleur parfum du monde, et sous ce masque il ne portait
pas de visage, mais uniquement sa totale absence d'odeur. Alors il eut soudain la nausée,
car il sentit que les brouillards montaient a nouveau.

Comme naguére dans sa caverne, en réve dans son sommeil dans son cceur dans son
imagination, montaient tout d'un coup les brouillards, les épouvantables brouillards de
sa propre odeur, qu'il ne pouvait sentir, parce qu'il était sans odeur. Et, comme l'autre
fois, il fut pris d'une peur et d'une angoisse infinie et il crut qu'il n'échapperait pas a
I'étouffement. Mais a la différence de I'autre fois, ce n'était ni un réve, ni le sommeil,
c'était la réalité pure et simple. Et a la différence de l'autre fois, il n'était pas seul dans sa
caverne, il était debout sur une place, en face de dix mille personnes. Et a la différence
de l'autre fois, il ne servirait a rien de crier pour se réveiller et se délivrer, ni de
retourner se réfugier dans la bonne chaleur du monde. Car ceci, maintenant et ici, c'était
le monde, et ceci, maintenant et ici, c'était son réve réalisé. Et c'était lui-méme qui
l'avait voulu ainsi.

Les affreux brouillards poisseux continuaient & monter des bas-fonds de son ame, tandis
qu'autour de lui le peuple geignait dans les convulsions de l'orgasme et de 1'orgie. Un
homme accourut vers lui. Il avait bondi du premier rang de la tribune des notables, si
brusquement que son chapeau noir était tombé¢ de sa téte, et il volait, son habit noir au
vent, a travers la place comme un corbeau ou un ange vengeur. C'était Richis.

Il va me tuer, pensa Grenouille. Il est le seul a ne pas se laisser abuser par mon masque.
Il ne peut pas se laisser abuser. Le parfum de sa fille est collé a moi et me trahit aussi
clairement que du sang. Il ne peut pas ne pas me reconnaitre et ne pas me tuer. Il ne peut
pas ne pas le faire.

Et il écarta les bras pour recevoir I'ange qui se précipitait sur lui. Il croyait déja sentir le
coup de poignard ou d'épée heurter sa poitrine avec un picotement magnifique, et la
lame traverser toutes les cuirasses de parfum et tous les brouillards poisseux pour
pénétrer en plein dans son cceur froid... Enfin, enfin quelque chose dans son cceur,
quelque chose d'autre que lui-méme! I se sentait déja presque délivré.

Mais voila que d'un coup Richis était contre sa poitrine, et ce n'était pas un ange
vengeur, c'était un Richis bouleversé et sanglotant lamentablement, qui le serrait dans
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ses bras et s'agrippait littéralement a lui, comme s'il ne trouvait rien d'autre a quoi se
raccrocher dans une mer de félicité. Pas de poignard libérateur, pas de coup en plein
cceur, pas méme une malédiction ou un cri de haine. Au lieu de cela, la joue trempée de
larmes de Richis contre la sienne, et une bouche tremblante qui gémissait a son adresse :
"Pardonne-moi, mon fils, mon cher fils, pardonne-moi! "

Alors, de l'intérieur, Grenouillé sentit ses yeux qui blanchissaient, et le monde extérieur
devint noir comme de l'encre. Les brouillards prisonniers se condensérent en un liquide
bouillonnant, comme du lait qui mousse et qui déborde. Ils 1'inondaient, l'écrasaient
avec une pression insupportable contre I'écorce intérieure de son corps, sans trouver par
ou s'échapper. Lui voulait fuir, pour 1'amour du Ciel, fuir, mais ou?... Il voulait craquer,
voulait exploser, pour ne pas étre étouffé¢ par lui-méme. Finalement, il s'effondra et
perdit conscience.
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Lorsqu'il revint a lui, il était couché dans le lit de Laure Richis. Ses reliques, chemises et
chevelure, avaient été enlevées. Une bougie brilait sur la table de chevet. Par la fenétre
entrouverte, il entendit au loin la rumeur de joie de la ville en féte. Antoine Richis était
assis sur un tabouret prés du lit et le veillait. I avait pris la main de Grenouille dans la
sienne et la caressait.

Avant méme d'ouvrir les yeux, Grenouille étudia 1'atmosphére. Intérieurement, elle était
calme. Plus rien ne bouillait ni ne I'écrasait. Il régnait a nouveau dans son ame
I'habituelle nuit froide dont il avait besoin pour rendre sa conscience glaciale et limpide,
et la tourner vers l'extérieur : 13, il sentit son parfum. Il s'était modifié. Lés notes
extrémes s'é¢taient quelque peu affaiblies, si bien que la note centrale constituée par
I'odeur de Laure se détachait encore plus magnifiquement, comme un feu doux, sombre
et pétillant. Il se sentit en sécurité. Il savait qu'il était inattaquable encore pour des
heures, et il ouvrit les yeux.

Le regard de Richis était posé sur lui. Il y avait dans ce regard une infinie bienveillance,
de la tendresse, de l'attendrissement, et la profondeur creuse et bétasse de celui qui
aime.

II sourit, serra plus fort la main de Grenouille et dit :

" Tout va s'arranger, a présent. Les juges ont annulé le verdict. Tous les témoins se sont
rétractés. Tu es libre. Tu peux faire ce que tu veux. Mais moi, je veux que tu restes
aupres de moi. J'ai perdu une fille, je veux avec toi gagner un fils. Tu lui ressembles. Tu
as sa beauté, ses cheveux, sa bouche, sa main... Je t'ai tenu la main tout le temps, ta
main est comme la sienne. Et quand je te regarde dans les yeux, j'ai l'impression qu'elle
me regarde. Tu es son frére et je veux que tu deviennes mon fils, ma joie, ma fierté, mon
héritier. Tes parents vivent-ils encore? "

Grenouille secoua la téte et le visage de Richis devint rouge comme la créte d'un
dindon, tant il était heureux :

" Alors, tu deviendras mon fils? bégaya-t-il en bondissant de son tabouret pour venir
s'asseoir sur le bord du lit et serrer aussi I'autre main de Grenouille. Tu voudras? Tu
veux? Tu veux bien m'avoir pour pere? Ne dis rien. Ne parle pas. Tu es encore trop
faible pour parler. Fais-moi juste un signe. "

Grenouille fit oui de la té€te. Alors le bonheur de Richis jaillit comme une sueur rouge
par tous les pores de sa peau, il se pencha sur Grenouille et le baisa sur la bouche.

" Maintenant, dors, mon cher fils, dit-il quand il se fut relevé. Je veillerai a ton chevet
jusqu'a ce que tu te sois endormi. "

Et apres 'avoir longuement contemplé dans un ravissement muet, il dit encore :

"Tu me causes un tres, treés grand bonheur. "

Grenouille étira 1égerement les coins de sa bouche, comme il avait vu le faire les étres
humains qui sourient. Puis il ferma les yeux. Il attendit un moment avant de respirer
plus calmement et plus profondément, comme font les dormeurs. Il sentait le regard
plein d'amour que Richis posait sur son visage. A un moment, il devina que Richis se
penchait a nouveau sur lui pour I'embrasser, puis y renongait, de peur de 1'éveiller. Enfin
la bougie fut soufflée, et Richis se glissa hors de la chambre sur la pointe des pieds.
Grenouille resta couché jusqu'a ce qu'il n'entendit plus de bruit dans la maison et dans la
ville. Quand il se leva alors, c'était déja le crépuscule du matin. 11 s'habilla et fila, suivit
tout doucement le couloir, descendit I'escalier et traversa le salon pour aboutir sur la
terrasse.

153



De 1a, on voyait par-dessus les remparts, on dominait le bassin de Grasse et, par temps
clair, on devait méme apercevoir la mer. Pour le moment, il y avait dans l'air un léger
brouillard, une vapeur plutot, au-dessus des champs, et les odeurs qui venaient de ce
coteé, d'herbe, de genéts et de roses, étaient comme lavées, pures, toutes simplettes, d'une
simplicité réconfortante. Grenouille traversa le jardin et escalada le mur.

Lorsqu'il fut remonté jusqu'au Cours, il lui fallut encore une fois se frayer un chemin a
travers les exhalaisons humaines, avant de gagner la rase campagne. Toute la place et
les pentes avoisinantes ressemblaient au gigantesque bivouac d'une armée dépenaillée.
Des formes gisaient par milliers, ivres et épuisées par les exces dé la féte nocturne ;
certaines nues, certaines a moiti¢ dénudées et a moitié couvertes des vétements épars
sous lesquels elles s'étaient réfugiées comme sous des couvertures. Cela puait le vin
aigre, 1'eau-de-vie, la sueur et la pisse, la crotte d'enfant et la viande carbonisée. Ici et la
fumaillaient encore les feux des rotis, prés desquels on avait bu et dansé. Par endroits,
cela gloussait encore, au milieu dé ces milliers de ronflements: parole pateuse d'un
ivrogne ou éclat de rire. Peut-étre aussi que quelques-uns veillaient encore, noyant dans-
l'alcool les dernicres bribes de conscience qui surnageaient dans leur cerveau. Mais
personne ne vit Grenouille, qui enjambait les corps €pars, a pas prudents et rapides a la
fois, comme s'il avait traversé un bourbier. Et ceux qui le virent ne le reconnurent pas. Il
ne sentait plus bon. Le miracle était terminé.

Parvenu a l'extrémité du Cours, il ne prit pas la route de Grenoble, ni celle de Cabris, il
prit plein ouest a travers champs, sans se retourner une seule fois. Lorsque le soleil se
leva, gras, jaune et dardant des rayons brilants, il avait disparu depuis longtemps.

Les Grassois se réveillérent avec une gueule de bois épouvantable. Méme ceux qui
n'avaient pas bu avaient la téte comme du plomb, et une nausée atroce dans l'estomac et
dans I'ame. Sur le Cours, en plein soleil, de braves paysans cherchaient les vétements
qu'ils s'étaient arrachés dans les exces de l'orgie, de vertueuses matrones cherchaient
leurs époux et leurs enfants, des gens qui ne s'étaient jamais vus se dégageaient, effarés,
des entremélements les plus intimes, tandis que des amis, des voisins, des époux, se
retrouvaient soudain face a face en public et dans la nudité la plus génante.

Pour beaucoup, ce fut une expérience si cruelle, si complétement inexplicable et
inconciliable avec ce qu'étaient en fait leurs idées morales, qu'a 1'instant méme ou ils la
firent, ils l'effacérent littéralement de leur mémoire et que par conséquent, méme par la
suite, ils furent véritablement incapables de s'en souvenir. D'autres, maitrisant moins
parfaitement leurs mécanismes mentaux, s'efforcérent de regarder ailleurs, de ne pas
écouter et de penser a autre chose - ce qui n'était pas trés facile, la honte était trop
publique et trop générale. Ceux qui avaient retrouvé leurs affaires et leur famille
s'éclipsaient aussi prestement et discrétement que possible. Vers midi, la place était
entierement vide, comme si on y avait donné un coup de balai.

Les gens de la ville ne ressortirent de leurs maisons - quand ils en ressortirent - que vers
le soir, pour faire les courses les plus urgentes. On ne se saluait que vaguement, en
passant, et on ne parlait que de la pluie et du beau temps. Sur les événements de la veille
et de la nuit précédente, pas un mot. Autant on s'était montré hier encore spontané et
déchainé, autant on était pudique a présent. Et tous étaient ainsi, car tous étaient
coupables. Le consensus ne parut jamais meilleur entre les bourgeois de Grasse qu'a ce
moment-1a. On vivait comme dans la ouate.

Certains, a vrai dire, furent bien obligés, ne fit-ce que par leurs fonctions, de s'occuper
plus directement de ce qui était arrivé. La continuité de la vie publique, I'inviolabilité de
la loi et de 1'ordre exigeaient que 1'on prit rapidement des mesures. Le conseil municipal
tint une séance des l'aprés-midi. Ces messieurs, y compris le deuxiéme consul, se
donnérent l'accolade en silence, comme si ce geste évoquant une conjuration devait
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redonner un nouveau fondement a leur assemblée. Puis on résolut a 1'unanimité et sans
que fht fait mention des événements ni, encore moins, du nom de Grenouille, que " la
tribune et 1'échafaud installés sur le Cours seraient immédiatement démontés, et que la
place et les champs voisins qui avaient pu étre piétinés seraient remis dans 1'état normal
antérieur ". On débloqua pour cela cent soixante livres.

Dans le méme temps, le tribunal siégeait a la prévoté. Les magistrats s'accordérent sans
débat pour considérer comme close " 1'affaire G. " pour refermer le dossier et le classer
sans référence, et pour engager une nouvelle procédure contre 1'assassin non identifié¢ de
vingt-cinq jeunes filles vierges de la région de Grasse. Le lieutenant de police regut
instruction d'engager les recherches sans délai.

Dés le lendemain, il trouva la solution. Sur de fortes présomptions, on arréta Dominique
Druot, maitre parfumeur dans la rue de la Louve, dans la cabane duquel on avait apres
tout découvert les vétements et les chevelures de toutes les victimes. Ses dénégations
premicres n’abuserent point les juges. Soumis a la question pendant vingt-quatre heures,
il avoua tout et pria méme qu'on l'exécutat rapidement, ce qui lui fut accordé des le jour
suivant. On le pendit a l'aube, sans grand tralala, sans échafaud ni tribune, en présence
seulement du bourreau, de quelques magistrats, d'un médecin et d'un prétre. Quand la
mort fut intervenue, qu’elle eut été constatée et qu'on en eut dressé proces-verbal, le
cadavre fut immédiatement inhumé. L'affaire était ainsi classée.

La ville I'avait déja oubliée de toute facon, et méme si complétement que les voyageurs
qui passerent les jours suivants et s'enquirent négligemment du célébre tueur de jeunes
filles de Grasse ne trouverent pas une seule personne de bon sens qui pit les renseigner.
Seuls quelques originaux de la Charité, malades mentaux notoires, jacassaient encore et
racontaient qu'il s'était donné une grande féte sur la place du Cours et qu'a cette
occasion on les avait chassés de leurs chambres.

Et la vie se normalisa bient6t tout a fait. Les gens travaillaient dur, dormaient bien,
vaquaient a leurs affaires et se tenaient dans le droit chemin. L'eau gargouillait toujours
d'innombrables sources et fontaines, inondant de boue les ruelles. La ville était de
nouveau la, miteuse et fiére, accrochée a ses coteaux, au-dessus de soin bassin fertile.
Le soleil était chaud. C'était bientdt le mois de mai. On récoltait les roses.

155



156



QUATRIEME PARTIE
51

Grenouille marchait de nuit. Comme au début de son voyage, il contournait les villes,
évitait les routes, s'étendait pour dormir au lever du jour, se relevait le soir et repartait. Il
mangeait ce qu'il trouvait en chemin : herbes, champignons, fleurs, oiseaux morts, vers.
Il traversa la Provence, franchit le Rhone dans une barque volée au sud d'Orange, suivit
le cours de 1'Ardéche en s'enfoncant dans les Cévennes, puis celui de 1'Allier vers le
nord.

En Auvergne, il ne passa pas loin du Plomb du Cantal. Il le vit vers I'ouest, grand et
argenté au clair de lune, et il flaira le vent froid qui en venait. Mais il n'eut pas envie d'y
aller. Il n'avait plus la nostalgie de vivre dans la caverne. Cette expérience était déja
faite et elle s'était révélée invivable. Tout comme l'autre expérience, celle de vivre parmi
les hommes. On étouffait d'un c6té comme de 'autre. Il ne voulait plus vivre du tout. Il
voulait se rendre a Paris et mourir. Voila ce qu'il voulait.

De temps en temps, il plongeait la main dans sa poche et la refermait sur le flacon de
verre contenant son parfum. La petite bouteille était encore presque pleine. Pour son
apparition publique de Grasse, il n'en avait consommé qu'une goutte. Le reste suffirait
pour ensorceler le monde entier. S'il le voulait, il pourrait a Paris se faire ovationner non
seulement par des dizaines, mais par des centaines de milliers de gens ; ou bien aller
tranquillement a Versailles, se faire baiser les pieds par le roi ; écrire au pape une lettre
parfumée et se révéler comme le nouveau messie ; & Notre-Dame, devant les rois et les
empereurs, se donner a lui-méme l'onction d'empereur supréme, voire de Dieu sur
terre... a supposer qu'un dieu ait encore besoin d'une onction.

Tout cela, il le pouvait, pour peu qu'il le voulit. I1 en avait le pouvoir. Il le tenait dans
le creux de sa main. Un pouvoir plus fort que le pouvoir de l'argent, ou que le pouvoir
de la terreur, ou que le pouvoir de la mort : le pouvoir invincible d'inspirer I'amour aux
hommes. Il n'y avait qu'une chose que ce pouvoir ne pouvait pas : il ne pouvait faire que
Grenouille se sentit une odeur. Et quand bien méme son parfum le ferait apparaitre
comme un dieu aux yeux du monde, s'il ne pouvait se sentir lui-méme et si donc jamais
il ne savait qui il était, alors il s'en fichait : il se fichait du monde, de lui-méme, de son
parfum.

La main qui avait serré le flacon gardait une odeur trés subtile et, quand il la portait a
son nez et reniflait, il se sentait tout chose et, pendant quelques secondes oubliait
d'avancer, restait 1a planté, sentait. Personne ne sait comme ce parfum est réellement
bon, pensait-il. Personne ne sait comme il est bien fait. Les autres sont seulement
subjugués par son action, mais ils ne savent méme pas que c'est un parfum qui agit sur
eux et les ensorcelle. Le seul a en connaitre jamais la beauté réelle, c'est moi, parce que
je I'ai moi-méme créé. Et en méme temps je suis le seul qu'il ne peut pas ensorceler. Je
suis le seul pour qui il n'a pas de sens.

Et une autre fois - il était déja en Bourgogne - il pensa : le jour ou j'étais pres des
remparts, en dessous du jardin ou jouait la jeune fille rousse et que son parfum flottait
jusqu'a moi... ou plutdt la promesse de son parfum, car le parfum qu'elle aurait plus tard
n'existait pas encore... peut-étre que ce que j'ai éprouvé alors ressemblait a ce
qu'éprouvaient les gens sur le Cours, quand je les ai inondés de mon parfum?... Mais
ensuite il rejeta cette idée. Non, c'était autre chose. Car moi je savais que je désirais le
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parfum et non la jeune fille. Tandis que les gens croyaient me désirer moi, et ce qu'ils
désiraient vraiment est resté pour eux un mystere.

Ensuite, il ne pensa plus rien, car la pensée n'était pas son fort, et d'ailleurs il était déja
dans I'Orléanais.

Il traversa la Loire a Sully. Un jour aprés, il avait dans les narines 1'odeur de Paris. Le
25 juin 1767, il entra dans la ville par la rue Saint-Jacques, le matin a six heures.

La journée devint vite chaude, la plus chaude qu'on avait connue jusque-la cette année.
Les milliers d'odeurs et de puanteurs suintaient comme de mille poches de pus crevées.
Il n'y avait pas un souffle de vent. Les légumes a I'étal devenaient tout flasques avant
méme qu'il fit midi. Viandes et poissons se putréfiaient. Dans les rues, 1'air pollué était
immobile. Méme la Seine semblait ne plus couler, elle paraissait s'étre arrétée et ne faire
que puer. C'était une journée comme celle ou Grenouille était né.

Par le Pont-Neuf, il gagna la rive droite, puis les Halles et le cimetiére des Innocents. Il
fit halte sous les arcades des ossuaires longeant la rue aux Fers. Le terrain du cimetiére
s'étendait sous ses yeux comme un champ de bataille bombard¢ : ravagé, labouré, coupé
de fossés, parsemé de cranes et d'ossements, sans un arbre, ni un buisson ni un brin
d'herbe, un dépotoir de la mort.

Il n'y avait pas trace d'étres vivants. La puanteur de cadavre était si oppressante que
méme les fossoyeurs avaient quitté les lieux. Ils ne réapparurent qu'apres le coucher du
soleil, pour creuser a la lueur des torches, jusque tard dans la nuit, les fosses pour les
morts du lendemain.

Et ce n'est qu'aprés minuit - les fossoyeurs étaient déja repartis - que l'endroit se peupla
de toute la racaille possible : voleurs, assassins, surineurs, putains, déserteurs, jeunes
gens a la dérive. Un petit feu de camp fut allumé, pour cuire des aliments et pour
absorber la puanteur.

Quand Grenouille sortit de sous les arcades et vint se méler a ces gens, ils ne firent
d'abord pas du tout attention a lui. Il put s'approcher de leur feu sans étre inquiété,
comme s'il était des leurs. Cela les confirma, plus tard, dans l'idée qu'il s'agissait
sirement d'un esprit, ou d'un ange, ou de quelque étre surnaturel. Car d'habitude ils
réagissaient trés vivement a l'approche d'un étranger.

Or, le petit homme, dans son habit bleu, s'était simplement trouvé 1a, tout d'un coup,
comme s'il était sorti de terre, avec a la main une petite bouteille qu’il avait débouchée.
C'était la premicre chose dont ils se souvenaient tous : il y avait 1a un type qui
débouchait une petite bouteille. Et ensuite il s'était aspergé des pieds a la téte avec le
contenu de cette petite bouteille et était apparu tout d'un coup inondé¢ de beauté comme
d'un feu radieux.

Sur le moment, ils reculérent, par respect et parce qu'ils étaient stupéfaits. Mais en
méme temps ils sentaient déja que ce mouvement de recul était plutdt une maniére de
prendre leur élan, que leur respect se muait en désir, leur stupéfaction en enthousiasme.
IIs éprouvaient une attirance pour cet homme qui avait 1'air d'un ange. Un tourbillon
terrible les aspirait vers luis un flux irrésistible contre lequel nul homme au monde
n'aurait pu s'arc-bouter, d'autant que nul homme au monde n'en aurait eu la volonté,
puisque c'était la volonté elle-méme que ce flux minait et entrainait dans sa direction a
lui, en direction du petit homme.

IIs avaient fait cercle autour de lui, a vingt ou trente, et resserraient maintenant ce cercle
de plus en plus. Bientot, le cercle ne put plus les contenir tous et ils se mirent a se
presser, a se pousser, a se bousculer, chacun voulant étre le plus prés du centre.

Et puis, d'un seul coup, le dernier blocage sauta en eux, et le cercle craqua. Ils se
précipitérent vers l'ange, lui tombérent dessus, le plaquerent au sol. Chacun voulait le
toucher, chacun voulait en avoir sa part, en avoir une petite plume, une petite aile, avoir

158



une étincelle de son feu merveilleux. Ils lui arrachérent ses vétements, ses cheveux, lui
arracherent la peau, le plumérent, planterent leurs griffes et leurs dents dans sa chair,
l'assaillirent comme des hyenes.

Mais un corps humain comme cela, c'est coriace, cela ne s'écartéle pas aussi
simplement, méme des chevaux ont du mal a y arriver. Aussi vit-on bientot I'éclair des
poignards qui s'abattirent et tranchérent, des haches et des couteaux sifflérent en
frappant les articulations, en brisant les os qui craquaient. En un instant, I'ange fut
découpé en trente parts et chaque membre de la horde empoigna son morceau et, tout
plein de volupté goulue, se recula pour le dévorer. Une demi-heure plus tard, Jean
Baptiste Grenouille avait disparu de la surface de la terre jusqu'a sa derniére fibre.
Quand, ayant fini de prendre leur repas, les cannibales se retrouverent autour du feu,
personne ne prononga un mot. L'un ou l'autre éructait un peu, recrachait un petit bout
d'os, faisait discrétement claquer sa langue, poussait d'un petit coup de pied dans les
flammes un minuscule lambeau qui restait de I'habit bleu. Ils étaient tous un peu génés
et n'osaient pas se regarder. Un meurtre ou quelque crime ignoble, ils en avaient tous au
moins déja un sur la conscience, hommes et femmes. Mais manger un homme? Jamais
de leur vie ils n'auraient pensé étre capables d'une chose aussi affreuse. Et ils
s'étonnaient d'avoir tout de méme fait ¢a aussi facilement et de ne pas éprouver, cette
géne mise a part, la moindre trace de mauvaise conscience. Au contraire ! Ils avaient
bien I'estomac un peu lourd, mais le cceur était tout a fait léger. Dans leurs ames
ténébreuses, il y avait soudain une palpitation d'allégresse. Et sur leurs visages flottait
une virginale et délicate lueur de bonheur. Sans doute était-ce pour cela qu'ils
craignaient de lever les yeux et de se regarder en face.

Mais lorsqu'ils s'y risquérent ensuite, d'abord a la dérobée, puis tout a fait franchement,
ils ne purent s'empécher de sourire. Ils étaient extraordinairement fiers. Pour la premicre
fois, ils avaient fait quelque chose par amour.
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Patrick Siiskind est né en 1949 a Ambach, en Baviere. Il a fait des études littéraires a
Munich et a Aix-en-Provence et exerce le métier de scénariste. Le Parfum est son
premier roman, puis ce sera Le Pigeon (Fayard, 1987). 1l a également écrit une piece
de théatre a un personnage : La Contrebasse.

L'histoire abominable et drolatique de Jean-Baptiste Grenouille se passe en France, a
Paris et en Provence, en plein XVIII° siecle. Le misérable Grenouille semble promis au
sort le plus triste et le plus obscur. Mais il posséde un don. Lui qui pourtant n'a aucune
odeur est pourvu d'un nez fabuleux qui enregistre toutes celles du monde...

Ce vrai roman, ce roman d'aventures, est aussi un merveilleux conte philosophique a la
Voltaire. 1l y est d'ailleurs beaucoup question d'essences...

" Car l'odeur était sueur de la respiration. Elle pénétrait dans les hommes en méme
temps que celle-ci, ils ne pouvaient se défendre d'elle, s'ils voulaient vivre. Et l'odeur
pénétrait directement en eux jusqu'a leur coeur, et elle y décidait catégoriquement de
l'inclination et du mépris, du dégoiit et du désir, de ['amour et de la haine. Qui
maitrisait les odeurs maitrisait le coeur des hommes.
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Resumé du Roman

Ce roman évoque I'étonnant destin de Jean-Baptiste Grenouille,
qui possede un sens olfactif incroyable. Ses aventures se
déroulent en France au XVIII éme siecle.

Jean-Baptiste Grenouille nait a Paris le 17 juillet 1738. Il vient au
monde au milieu de légumes et de poissons avariés, lors "d'une
des journées les plus chaudes de l'année". Sa mere, accusée
d'infanticide, est condamnée et décapitée. Le petit Jean-Baptiste
est confié a plusieurs nourrices. Aucune d'elle ne le garde. Elles
considerent toutes qu'il est soit trop goulu, soit inquiétant car ne
possédant aucune odeur.

L'une des nourrices le ramene au pére Terrier, moine au cloitre
de Saint-Merri. Ce dernier est frappé par I'extraordinaire
sensibilité olfactive du nourrisson. Ce don linquiete et il se
débarrasse vite de Grenouille.

il est alors confié a Mme Gaillard, une femme sans odorat. Dans
cette maison, Grenouille survit dans un milieu hostile. Il apprend a
distinguer les odeurs environnantes.

Mme Gaillard détecte les dons olfactifs de Grenouille. Lorsqu'il a
9 ans, elle décide de le confier au maitre tanneur Grimal qui est a
la recherche de main-d'ceuvre : " Au premier coup d'ceil qu'il jeta
sur M. Grimal, Grenouille sut que c'était la un homme capable de
le battre a mort a la moindre incartade." Le jeune Grenouille est
corvéable a merci, il enterre et déterre les peaux et va puiser de
I'eau au fleuve. Il effectue les travaux les plus pénibles. Grenouille
tombe gravement malade et survit miraculeusement a cette grave
maladie. A I'age de douze ans, M. Grimal lui donne la permission
de sortir le dimanche, puis I'année suivante de sortir une heure ,
chaque soir, aprés le travail . Pendant ce temps libre, Grenouille
se proméne dans Paris et y recherche les odeurs les plus
extraordinaires : " Il avait a sa disposition la plus grande réserve
d'odeur du monde."

Le 1° septembre 1753, anniversaire de l'accession au tréne de
Louis XV, Grenouille assiste a un feu d'artifice tiré depuis le pont
royal. |l est irrésistiblement attiré par un parfum délicieux inconnu
jusqu'alors : " Il s'apprétait déja a tourner le dos a cet ennuyeux
spectacle, pour rentrer en suivant la galerie du Louvre, lorsque le
vent lui apporta quelque chose : quelque chose de minuscule
d'a neine nercentible. une miette infime . un atome d'odeur et
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méme moins encore, plutét le pressentiment d'un parfum, qu'un
parfum réel, et pourtant en méme temps le pressentiment
infaillible de quelque chose qu'il n‘avait jamais senti." Il suit ce
magnifique parfum a la trace . Celui-ci le conduit a travers des
ruelles de Paris jusque dans la rue des Marais. |l découvre une
jeune fille rousse : Pour Grenouille, il fut clair que sans la
possession de ce parfum, sa vie n'aurait plus de sens." Voulant a
tout prix posséder ce parfum, il étrangle la fille et lui arrache ses
vétements pour pouvoir "s'imprégner jusqu'a l'ivresse de son
parfum". Cette rencontre va donner un sens a sa vie : " il fallait
qu'il soit un créateur de parfums. Et pas n'importe lequel. Le plus
grand parfumeur de tous les temps."

Quelque temps aprés, Grenouille parvient a se faire engager
comme apprenti chez Guiseppe Baldini, un parfumeur connu,
mais qui est bord de la faillite, en raison de la concurrence de
Pélissier, un nouveau génie de la parfumerie. Grenouille, pour se
faire engager est parvenu a retrouver la formule d’Amor et
Psyché, le dernier parfum a la mode. Mieux, il a méme réussi a
en améliorer sa composition. Baldini rachete Grenouille a M.
Grimal. Le tanneur convaincu d'avoir réalisé la meilleure affaire
de sa vie, féte tellement cet événement, qu'il finit par tomber dans
la Seine et se noie .

Chez Baldini, Grenouille apprend les secrets de la distillation et
I'art de composer les parfums. Certains parfums créés par lui,
assurent gloire et fortune a Baldini qui les produit sous son nom.
Tout Paris redevient fou des parfums de Baldini.

Mais Grenouille se rend compte qu'il ne pourra jamais créer
toutes les odeurs dont il réve. Puis il tombe gravement malade.
On le croit mort, mais il revient a la vie en apprenant qu'il existe, a
Grasse, dans le sud de la France, d'autres méthodes pour
extraire et fabriquer des parfums.

Baldini finit par accepter de laisser partir Grenouille. Celui-ci quitte
Paris par un jour de mai de l'année 1756. La nuit méme, la
maison de Baldini est précipitée dans la Seine. Baldini et son
epouse ne peuvent étre sauvés, pas plus dailleurs que les
cahiers aux six cents formules de parfums créées par Grenouille.

Deuxiéme partie

Grenouille se rend dans le sud de la France a pied. Durant ce
voyage, il prend conscience qu'il a horreur des humains et
recherche une totale solitude. Il décide de s'arréter au sommet
d'un volcan de deux mille métres appelé le Plomb du Cantal. Il va
hiberner sept ans dans une grotte située sur cette "montagne de
la solitude". Durant ce long séjour Grenouille s'imagine dans un
chateall d'odelirs. |l revisite tolites les odeiirs et tous les narfuums
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qu'il a connus ou imaginés depuis son enfance. Il pense
particulierement au parfum de la jeune fille de la rue des Marais.

Puis un jour, c'est "la catastrophe intérieure" : " il poussa un cri
aussi épouvantable que si on l'avait bralé vif". Grenouille réalise
qu'il n'a lui-méme aucune odeur. Horrifié par cette révélation, il
quitte sa grotte.

Grenouille est accueilli, dans la région de Montpellier, par le
Marquis de la Taillade-Espinasse, un noble ayant tourné le dos a
Versailles et s'étant retiré sur ses terres pour se consacrer aux
sciences. Le marquis, intrigué d'apprendre que Grenouille a vécu
pendant sept ans dans une grotte, souhaite tester sur lui sa
théorie concernant le fluidum letale ( le fait qu'il ait été si
longtemps au contact de la terre le rend particulierement
intéressant a ses yeux), et le soigner grace a "une cure de
désintoxication" de son imagination. Lors de ce sé€jour, Grenouille
découvre sa silhouette dans un miroir : "il fit un petit signe de téte
a la silhouette et vit qu'en le lui rendant, elle dilatait discretement
les narines..."

Grenouille décide alors de se composer une fragrance humaine. Il
se rend compte que cette odeur lui permet de passer inapergu.
Puis dans la cathédrale Saint-Pierre de Montpellier, lors d'un
mariage, il réalise a nouveau l'étendue de son pouvoir et est
envahi d'un immense contentement : "Qui maitrisait les odeurs
maitrisait le cceur des hommes". Il désire créer un parfum lui
permettant d'influencer les hommes, de les dominer et de se faire
aimer d'eux.Le Marquis de la Taillade-Espinasse organise une
nouvelle conférence pour montrer I'effet positif de son traitement
sur Grenouille. Cette conférence connait un immense succes.
Grenouille est le seul a savoir que la grande sympathie que le
public lui manifeste est di au parfum dont il s'est couvert.

Grenovuille reste encore quelques semaines chez le Marquis. Puis
tandis qu'il quitte Montpellier en cachette, le Marquis, lui, part seul
en direction du Pic du Canigou. Il a décidé d'expérimenter, nu
comme un ver, une cure de rajeunissement .

Troisiéme partie

Grenouille poursuit son voyage et arrive a Grasse. |l est fasciné
par ces nouvelles effluves qu'il y découvre. Il est surtout attiré par
le parfum extraordinaire d'une jeune fille, Laure. Il veut
absolument s'approprier cette odeur : "Ah il voulait avoir ce
parfum! Non pas l'avoir de fagon aussi vaine , aussi lourdaude
que naguére celui de la jeune fille de la rue des Marais. Celui-1a, il
n‘avait fait que s'en saouler , le détruisant du méme coup. Non, le
parfum de cette jeune fille derriere le mur, il voulait véritablement
se l'anoroporier . I'6ter d'elle comme une neau et en faire son
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propre parfum. Comment cela se passerait, il l'ignorait encore.
Mais il avait deux ans devant lui pour I'apprendre..." Pendant ce
temps, il travaille chez la veuve Arnulfi. Le premier compagnon,
Druot lui donne des legons et l'initie a I'enfleurage a froid.

Mettant a profit ces nouvelles connaissances, Grenouille essaye
de capter les odeurs des objets, des animaux et des hommes. I
constate qu'il faut d'abord les tuer. Ainsi il parvient a s'approprier
le parfum d'un petit chien, puis ensuite , celui d'un homme.

Grenouille retourne respirer le parfum de Laure : " elle était
encore la cette plante a l'incomparable beauté , elle avait passé
I'hiver sans dommage, elle était en pleine seve. " S'il constate
avec bonheur que le parfum de Laure n'a rien perdu de sa
séduction, il réalise que celui-ci s'estompera avec le temps.

C'est alors que plusieurs meurtres de jeunes filles sont commis
dans la ville. La cité est saisie d'effroi. Les péres ne savent plus
comment protéger leurs filles du cruel meurtrier qui assassine les
plus belles jeunes filles de Grasse. Puis les meurtres cessent. La
population attribue ce répit a I'évéque qui a décidé
solennellement d'excommunier ce terrible assassin.

A la suite de ces crimes, Antoine Richis, le bourgeois le plus riche
de la ville, qui est aussi le pére de Laure, essaye de garder son
sang froid, mais il est terrorisé par un réve prémonitoire. Il craint
pour la vie de sa fille. Il imagine un stratagéme, pour espéere-t-il, la
sauver.

Il souhaite la soustraire au redoutable assassin et organise
secretement son départ pour la Napoule, ou elle épousera
Alphonse, le fils du baron de Bouyon. Ainsi mariée pense-t-il,
Laure perdra tout attrait pour le meurtrier.

Grenovuille se rend compte que la merveilleuse senteur a disparu.
Il décide de partir a sa recherche, car il sait que le moment est
venu de capturer I'odeur de Laure afin de créer le parfum parfait.

Gréace a son nez, il retrouve la trace de Laure et s'installe dans la
méme auberge qu'elle. Le soir, il parvient a s'introduire dans sa
chambre, et la tue. Pour capturer son parfum, il lui rase les
cheveux, s'empare de sa chemise et procede a son enfleurage.

Au petit matin, la nouvelle de la mort de Laure se répand dans
Grasse. La population est terrorisée et décide de tout mettre en
ceuvre pour capturer le meurtrier.

Aprés quelques jours, sur les informations d'un garde, la maison

de Grenouille est fouillée. On y retrouve les cheveux et les
vétements de | aure ainsi aile celx d'aitres victimes. Grenotiille
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est arrété. La haine de la population est immense. Grenouille est
jugé et condamné a la peine de mort.

Dans sa prison, il semble indifférent au sort qui I'attend. Son
exécution est fixée a cinqg heures, I'aprés-midi. Des le matin, les
habitants se pressent pour ne pas perdre une miette du
spectacle. Grenouille réalise alors un miracle. Il se verse une
goutte du parfum de Laure et toute la population ne voit en lui
qgu'un étre faible et innocent. C'est la liesse générale. Richis, le
pere de la victime se jette dans ses bras et décide de le recueillir
chez lui. Cette adoption lui permettra de l'aider a supporter la
disparition de sa fille adorée. Mais durant la nuit, Grenouille quitte
Grasse en cachette.

Aprés son départ, on arréte Druot, qui entre-temps a épousé la
veuve Arnulfi. On le juge rapidement . |l est reconnu coupable des
crimes et pendu immédiatement.

Quatrieme partie

Grenouille , lui, a décidé de rentrer a Paris. Sur la route, il analyse
sa vie qu'il considére comme un échec. Certes, avec le parfum
qu'il a créé et dont il n'a utilisé qu'une seule goutte pour échapper
a la mort, il pourrait se faire aimer de la terre entiére. Mais il a
envie de mourir. Arrivé a Paris, il retourne sur le lieu de sa
naissance. Durant la nuit, cet endroit est livré a tous les assassins
de la capitale. "Il s'était aspergé des pieds a la téte avec le
contenu de cette petite bouteille et était apparu tout d'un coup
inondé de beauté comme d'un feu radieux". Les criminels sont
d'abord stupéfaits. "lls éprouvaient une attirance pour cet homme
qui avait I'air d'un ange". Puis soudain, ils craquent. " lls se
précipiterent vers l'ange, lui tombérent dessus, le plaquerent au
sol." Grenouille est dépecé et dévoré par l'assistance : "Une
demi-heure plus tard, Jean-Baptiste Grenouille avait disparu de la
surface de la terre jusqu'a la derniére fibre." Sur le visage des
assassins, " flottait une virginale et délicate lueur de bonheur" : lls
avaient I'impression pour la premiére fois, "d'avoir fait quelque
chose par amour." .
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1/ Fiche d'identité du roman

a) L'auteur.

Patrick Siiskind est né en 1949 en Allemagne ou il a étudié
la littérature ainsi qu'a Aix-en-Provence. Il a exercé le
métier de scénariste.

Le Parfum est son premier roman puis ce sera Le Pigeon.
Il a également écrit une piece de théatre a un seul
personnage : La Contrebasse.

b) Le Titre : Le Parfum
Le Sous-titre : Histoire d'un meurtrier

Il ne faut surtout pas négliger l'importance du sous-titre
qui, ici, se trouve en contradiction avec le titre puisque
deux champs lexicaux s'opposent, l'un positif et ['autre
négatif, «le parfum» synonyme de bonne odeur, de
femme, de beauté, de féte et de bonheur et «le meurtrier»
synonyme d'horreur, de sang, de crime et de malheur.
Ainsi, le sous-titre intrigue le lecteur et oriente sa lecture
vers I'énigme policiere, mais en est-ce une vraiment ?

Quant au titre, le choix de I'emploi de la majuscule a
I'initiale du nom n'est pas sans conséquence : il met en
valeur cet objet odorant, en donnant un caractéere d'unicité
et de perfection a ce qui deviendra I'objet de quéte du
héros et par la méme le fil conducteur du récit. C'est
également peut-étre, le seul nom possible a la derniere
mais exceptionnelle création de Grenouille. L'emploi de
I'article défini ne fait que renforcer cette hypothése du
parfum idéal.

c) Les circonstances de la publication et la
réception de I'oeuvre.

168



lllll

sous le titre Das Parfum, Die Geschichte eines Morders,
puis il sera traduit en francais par F.B. Lortholary avant
d'étre réédité en 1986 par Fayard.

Dés sa publication, il rencontre un succes et est considéré
comme un Best-seller mondial.

B.Pivot le qualifiera de "chef-d'oeuvre" et dans Madame
Figaro, S.Genevoix dira : "Ici, chaque page sent, on n'a
jamais lu ca. Odeur de fleurs, de tourbe ou de sanie, tout
est mélé, avec une extraordinaire virtuosité."

d) La catégorie du roman.

Le Parfum est avant tout un roman initiatique dans le sens
ou il raconte la biographie d'un personnage qui emploie sa
vie a parfaire ses connaissances dans l'art de la parfumerie
afin d'atteindre un but : se rendre odorant. Le héros passe
par toute une série de phases d'initiation, d'apprentissage
jusqu'a la consécration finale de son oeuvre olfactive.

Il est aussi un roman réaliste puisque l'auteur décrit le réel
tel qu'il est sans chercher a le modifier ou a l'idéaliser. Les
nombreuses et minutieuses descriptions donnent
I'impression au lecteur d'assister en direct aux scenes,
parfois crues, et surtout de "sentir les parfums" qui
émanent a profusion de ce livre mais qui, hélas, ne sont
pas perceptibles a son odorat.

Le Parfum est un bel exemple également de roman
documentaire en ce qui concerne le monde de la
parfumerie et l'art de la fabrication des parfums dans la
France entiére.
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2/Les
Personnages

a) Le personnage de Grenouille.
- Description sociale

Jean-Baptiste Grenouille est né le 17 juillet 1738 a Paris.
Sa mere, poissonniere, ne le désirait pas et accoucha de
ce cinquieme enfant en s'accroupissant sous son étal, un
jour de marché. Il devra sa survie a son premier cri, non
"un cri instinctif réclamant pitié et amour mais un cri
délibéré (...) contre I'amour et pourtant pour la vie. (...) Il
était dés le départ, abominable."

Aprés avoir été élevé par des nourrices, il travailla, dés
1747, comme tacheron chez un tanneur puis comme
apprenti chez un maitre-parfumeur. Il quitta Paris en 1756
et se dirigea vers le Midi. mais il n'atteignit pas tout de
suite son but car il s'arréta pendant sept années dans une
caverne au sommet d'un volcan de deux mille métres ou "il
redevint un homme a I'état sauvage qui se nourrissait
d'insectes et de feuilles."

De retour a la civilisation, il joua le rbéle d'un cobaye
scientifique pour illustrer la thése d'un marquis sur l'action
néfaste de "I'élément délétere" qu'était la terre sur les
étres vivants puis entra comme compagnon chez la veuve
d'un maitre-parfumeur a Grasse. La, il se perfectionna
dans l'art de la parfumerie et il ne fallut pas beaucoup de
temps a I'éleve pour dépasser le maitre. Mais il ne
recherchait ni reconnaissance, ni fortune et ne désirait pas
s'installer a son compte. Il préféra se consacrer alors a sa
véritable passion, la chasse aux parfums et n'hésita pas a
assassiner plusieurs jeunes femmes pour atteindre son
objectif : créer un parfum au "pouvoir invincible d'inspirer
I'amour aux hommes". Ce personnage mourut, non pas de
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la sentence de son proces, mais dévoré par des
cannibales.

- Description morale

"II n'était pas agressif, pas fuyant, pas sournois, il ne
provoquait personne" et vivait replié sur lui-méme mais
parce qu'il n'avait pas d'odeur corporelle, il inspira des sa
naissance, de I'horreur et du dégol(t aux personnes qui
s'occupaient de lui. Il semblait étre fait de marbre et
n'avait nul besoin d'affection, de tendresse ou d'amour.
Indifférent a tout étre humain, Grenouille mettait mal a
I'aise les adultes mais aussi les autres enfants qui
tenterent méme, une nuit, de le tuer.

Durant toute sa vie, il fut docile, obéissant et trés bon
employé. Lorsqu'il devint premier compagnon, il ne
demanda méme pas de salaire et se contenta d'une
pauvre nourriture et d'un pauvre gite. Lui qui vivait de
facon tres simple, n'avait ni amis, ni relations et voulait
qu'on le laisse en paix. On trouvait d'ailleurs "sa société
insipide et sans intérét". Il s'était rendu inintéressant et
passait pour un pauvre imbécile. Situation qui le satisfaisait
tout a fait, lui laissant ainsi toute sa liberté pour exprimer
son talent de parfumeur.

Il avait cependant de I'ambition et des idées de grandeur
du fait du but qu'il s'était fixé, et il connaitra enfin sa
premiére extase psychologique lorsqu'il se verra adoré,
vénéré comme un dieu grace a son parfum, résultat de
plusieurs années de recherche et de labeur. Il se qualifiera
de "Grand Grenouille" Mais son triomphe se révélera
effrayant car, paradoxalement, rejaillit en lui son sentiment
le plus profond : sa haine et son dégo(it des étres humains
"stupides, puants" qu'il voudrait rayer de la surface de la
terre.

Véritable misanthrope, il ne supportait pas d'étre aimé par
les autres et n'éprouvait de la satisfaction que dans la
haine.qu'il portait aux hommes et celle qu'on lui portait.
Ceci était peut-étre di au fait gqu'il ne parvenait pas a
résoudre son probléme existentiel (Qui suis-je ?) puisqu'il
ne réussit jamais a se sentir lui-méme, alors que tous les
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autres possédaient, eux, une odeur innée. Il choisit donc
de mettre fin a ses jours, "si jamais il ne savait qui il était,
alors il s'en fichait : il se fichait du monde, de lui-méme, de
son parfum."

- Description physique

Grenouille était petit, bossu, boiteux, laid mais pas assez
cependant pour faire peur. Il était trés résistant car "il
survécut a un grand nombre de maladies telles que la
rougeole, la dysenterie, la petite vérole, le choléra, a une
chute de six metres dans un puits, a une brilure d'eau
bouillante (...) Il était aussi dur qu'une bactérie résistante”.
A la suite d'une splénite, il garda quelques traces qui
I'enlaidir encore plus.

Il inspira toujours de la répugnance physique aux gens qui
le fréquentaient. Baldini "avait toujours évité de le toucher,
obéissant en cela a une sorte de pieuse répugnance,
comme s'il avait risqué d'étre contaminé, de se souiller."

Aprés sa période de retrait de la société, il faisait peur a
voir. Ses cheveux qui avaient poussé lui arrivaient derriere
les genoux, sa barbe lui arrivait au nombril et ses ongles
étaient grands. A vingt-cing ans, il présentait nettement
les symptomes de déchéance propres a la vieillesse.

Son corps n'avait besoin que d'un minimum de nourriture
et de vétements et pourtant il travaillait toujours dur,
c'était une béte. Mais la nature lui avait offert un don
spécial : un sens olfactif tres développé, surhumain méme,
qui lui permettait de reconnaitre toutes les odeurs sans
exception.

b) Les autres personnages.
- La meére de Grenouille

Poissonniére agée de vingt-cing ans et encore jolie, elle
espérait se marier un jour, devenir la respectable épouse
d'un artisan et avoir de vrais enfants, pas comme les
quatre qu'elle avait mis au monde, plus ou moins mort-
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nés, derriecre son étal de poissons au marché.
Malheureusement, le cri de son cinquieéme enfant I'enverra
a I'échafaud.

- Madame GAILLARD

Elle n 'avait pas encore trente ans mais avait déja vécu sa
vie. Elle paraissait vieille et intérieurement, elle était
morte. Elle avait perdu l'odorat, la chaleur humaine et
toute sa passion. Elle n'éprouvait rien et s'occupait
d'orphelins. Ayant, un sens de l'ordre et de la justice, elle
ne favorisait aucun des enfants. Elle travaillait et
économisait son argent de facon a réaliser son dernier
désir : celui de mourir chez elle, heureuse et non_pas
comme son mari, a I'hotel-Dieu, a la vue de tous. A 70
ans, elle se retira dans sa maison, obtint une rente et
attendit la mort qui malheureusement ne vint pas. A 80
ans, tous ses biens furent confisqués et elle se vit
contrainte de vendre sa maison a un prix dérisoire. A 90
ans, elle avait perdu tout ce qu'elle avait amasseé.
Lorsqu'elle fut frappée par une affection tumorale a la
gorge, on la placa a I'notel-Dieu ou elle finit par mourir
couchée dans le méme lit que cing autres vieilles femmes.

- GRIMAL

Grimal était tanneur. C'était un homme dur qui d'apres
Grenouille pouvait le battre a mort. Mais il n'était pas si
horrible que cela et aimait les gens qui travaillaient. I
reconnut d'ailleurs les qualités de son apprenti au travail. I
le céda cependant pour vingt livres a un maitre-parfumeur,
Baldini, rencontré d'ailleurs, grace a Grenouille, lors d'une
livraison de peaux de chevreaux. II mourut sur le coup
d'une chute dans la rue a la suite d'un exces d'alcool offert
par Baldini le soir méme de leur arrangement.

- GIUSEPPE BALDINI.

Gantier et parfumeur, il habitait une maison qui tenait lieu
de magasin et de domicile sur le Pont-au-Change. Coté
physique, il était vieux et raide comme une statue. Baldini
n'avait jamais été un grand parfumeur et créateur comme
l'avait été son pere. Il n'avait plus aucune renommée
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lorsqu'il rencontra Grenouille duquel il sut tirer gloire et
profit, puisqu'il notait dans un cahier, les formules des
fabuleux parfums que son jeune apprenti composait a sa
place. Pendant toutes les années ou Grenouille vécut chez
lui, Baldini se sentit mal a l'aise. Il est vrai que le role
d'imposteur ne lui laissait pas la conscience tranquille.
Apres le départ du jeune homme, Baldini eut le coeur
léger. Il était soulagé et heureux car il avait 600 formules
de nouveaux parfums qui devaient assurer sa gloire.
Malheureusement, il ne put en profiter longtemps : le
Pont-au-Change s'effondra et il mourut, noyé, dans la
Seine, avec sa femme.

- LE MARQUIS DE LA TAILLADE ESPINASSE.

Le marquis était suzerain du bourg de Pierrefort et
membre du parlement a Toulouse. Apres avoir tourné le
dos a la vie de cour de Versailles, il se consacra aux
sciences et se lanca dans un vaste essai concernant les
rapports entre énergie vitale et proximité de la Terre. Et
par chance, il trouva un exemple vivant de sa théorie en la
personne de Grenouille qui revenait d'un séjour de sept
ans dans une grotte. A la suite de I'exposition de sa these
a l'université de Montpellier, il remporta un immense
succes et au bout de quelques temps, sa renommé
grandit. Grenouille et lui étaient invités a de nombreuses
conférences et réceptions. Afin d'appuyer sa théorie, il
décida de tenter sur lui-méme une expérience en
s'exposant a l'air vital le plus dur et le plus frais.
Malheureusement, il disparut dans une tempéte de neige
lors de son ascension d'une montagne de deux mille huit
cents meétres. Lui qui espérait en redescendre sous les
traits d'un fringant jeune homme de vingt ans, ne donna
plus aucun signe de vie.

- MADAME ARNULFI et DRUOT.

Aprés la mort du maitre-parfumeur Honoré Arnulfi, sa
veuve, femme brune et vive, dirigea le petit d'atelier de
parfumeur de la rue de la Louve, a Grasse, avec son
nouvel amant, le compagnon Druot. Elle I'épousa un peu
plus tard, d'ailleurs.
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Druot devint a son tour maitre gantier et parfumeur mais
malheureusement, il sera pendu a la place de Grenouille
comme assassin des jeunes filles.

- ANTOINE de RICHIS.

Il avait la charge de deuxieme consul et habitait une belle
demeure au début de la rue Droite. Il était veuf et pere
d'une belle jeune fille. Antoine de Richis n'avait pas
quarante ans mais il ne songeait pas encore a refaire sa
vie. Il voulait d'abord marier Laure a un certain baron de
Bouyon. Il était de loin le bourgeois le plus riche de la
région. Mais a ses yeux, sa fille valait toutes les richesses
du monde. Lorsque les meurtres eurent lieu a Grasse, il
prit peur pour elle et décida de s'enfuir. Malheureusement,
il ne put empécher Grenouille de la tuer. Un peu plus tard,
sous I'emprise du pouvoir du parfum du meurtrier fabriqué
a partir du corps de sa fille, il demanda a Grenouille de
vivre aupres de lui comme son fils.

c) Les victimes.

Vingt-six adolescentes ont été assassinées froidement et
de la méme facon (a I' exception de la premiere car le
meurtrier n'avait pas encore réfléchi a la meilleure facon
d'agir). L'assassin, Grenouille, les frappait d'un coup de
gourdin, puis les déshabillait entierement et leur rasait le
crane. Il les enveloppait dans un tissu, attendait toute une
nuit et a l'aube, prenait le drap, les vétements de ces
jeunes filles ainsi que leurs cheveux. Enfin, il s'en allait.
Son choix se portait en général sur des filles brunes « de
type bien marqué », assez grandes et aux cheveux longs.
Mais il a fait des exceptions en tuant aussi une fille rousse
et une autre aux cheveux clairs. Ces adolescentes avaient
entre 15 et 18 ans et venaient presque toutes de Grasse.
Elles se différenciaient peut-étre a la couleur de leurs
yeux, mais pour Grenouille, elles se ressemblaient toutes
parce qu'elles satisfaisaient a son plaisir olfactif. En fait, il
ne prenait méme pas le temps d'admirer leur visage
magnifique car il ne se fiait qu'a son odorat.
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La derniere victime était sans conteste la plus belle de
toutes et aussi la plus protégée du meurtrier puisque le
pere l'avait éloignée de la ville ou se produisaient les
crimes. Agée de seize ans, les cheveux roux et les yeux
verts, elle se nommait Laure Richis. Son assassinat permit
la consécration finale de la recherche de Grenouille parce
que cette jeune fille possédait la plus exquise et la plus
exceptionnelle de toutes les auras féminines que
Grenouille voulait réunir dans un méme parfum.

d) Le systéeme des personnages dans le roman.

Tous les personnages gravitent autour du héros, Jean-
Baptiste Grenouille. En effet, ce dernier évolue
positivement grace a de nombreux adjuvants (adjuvant :
qui aide le sujet dans son action). Mme Gaillard est la
seule nourrice qui ait accepté de I'élever et qui I'a confié
au tanneur Grimal chez qui Grenouille travaillait contre un
peu de nourriture. Et c'est grace a ce tanneur que
Grenouille va rencontrer le célébre parfumeur parisien
Baldini ou il apprendra toutes les techniques de la
parfumerie avant de partir pour le Midi ou, la aussi, il
travaillera chez un maitre parfumeur qui lui donnera de
précieux conseils sur de nouvelles techniques d'extraction
d'essences.

Méme si ces personnages ont profité du travail et du don
olfactif de leur serviteur-esclave, cela n'a pas duré
longtemps car la malchance les a poursuivis des qu'ils se
sont séparés de Grenouille. Ils croyaient tirer un avantage
a exploiter ce misérable garcon qui ne se plaignait jamais
et qui se contentait de tres peu pour survivre mais, en fait,
c'est le héros qui a su tirer des bénéfices des différentes
formations dispensées par ses maitres. Grace a eu, il est
parvenu a atteindre son objectif : créer son parfum, le seul
objet de sa quéte, alors qu'eux sont tous morts de facon
plus ou moins horrible.
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3/ La structure de l'action

a) Comparaison entre I'état initial et I'état final.

Le roman commence et se termine comme une boucle,
dans le méme lieu et avec le méme personnage. Grenouille
rejoint Paris comme il I'avait quittée, en évitant les routes
et en contournant les villages mais cette fois, alors qu'il
était parti de cette ville pour réaliser un but, se
perfectionner dans l'art de la parfumerie, il revient en
vainqueur puisqu'il a dans sa poche son fabuleux parfum
qui pourrait le rendre maitre du monde.

Mais cette capitale, ou se regroupe le plus grand nombre
d'odeurs, est aussi le lieu qui voit naitre et mourir le
personnage principal. Dans le premier chapitre, il attire
tout un attroupement d'hommes et de femmes par son cri
de nouveau-né et a la fin de l'oeuvre, il s'entoure
également de tout un cercle de cannibales pour disparaitre
a tout jamais, dévoré.

Grenouille choisit de retourner a son lieu d'origine pour se
suicider, autre facon d'avouer qu'il a échoué et désir, peut-
étre, de n'avoir jamais existé. Son existence a été vaine.

b) Composition du roman.

L'étude de la structure de I'action permet également de
mesurer la transformation accomplie par le personnage
principal entre la premiere et la derniere page. Le roman
est divisé en cing parties principales d'aprés le
déplacement géographique de Grenouille. L'épisode de
base comporte cing étapes numérotées de 1 a 5.

Premiére partie : Paris

1. L'ETAT INITIAL

178



Chap 1 - Présentation du cadre spatial, Paris et naissance
du héros qui est confié a des nourrices.

Chap 2 - La derniere nourrice a peur du nouveau-né.
Chap 3 - Le péere Terrier et le bébé.

Chap 4, 5 - L'enfance de Grenouille chez Mme Gaillard.
Chap 6 - Premier travail chez un tanneur.

Chap 7 - Promenade olfactive a Paris.

2. LA COMPLICATION

Chap 8 - Premier meurtre de Grenouille, qui
donne désormais un sens a sa vie.

3. LA DYNAMIQUE
Chap 9 a 13 - Chez Baldini
3.1 Les épreuves

Chap 14 a 22 - Rencontre du parfumeur et
apprentissage de Grenouille

Deuxiéme partie : Sur la montagne

3.2 Les conflits internes

Chap 22 - Traversée de la France.

Chap 23 a 29 - Sept ans au sommet d'un volcan.

Chap 30 a 34 - Rencontre avec le marquis.

Troisiéme partie : Le sud de la France
Chap 35 - Découverte de Grasse.

Chap 36 a 39 - Apprentissage chez Mme Arnulfi et Druot.
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Chap 40 - Les vingt-quatre meurtres.

Chap 41 a 43 - Laure Richis.

4. LA RESOLUTION Chap 44 a 46 - L'assassinat de Laure.
Chap 47, 48 - Le proces de Grenouille.

Chap 49 - Exécution annulée et remise en liberté de
Grenouille.

Chap 50 - Grenouille Richis.

Quatriéme partie : Le retour a Paris.
5. L'ETAT FINAL

Chap 51 - La mort de Grenouille

c) Les thémes principaux.

Le théeme du parfum et de l'odeur est présent a chaque
page. Le narrateur ne nous montre pas les choses mais
nous les fait sentir et éveille notre odorat, sens dont on se
sert peu lors de la lecture d'un roman. Apres la lecture de
ce roman, vous ne sentirez jamais plus la vie comme
avant...

Le theme du moi. Le héros est au centre de l'intrigue et si
sa poursuite concerne tout d'abord son parfum, elle se
tourne en fait vers lui-méme. Il est a la recherche de son
odeur, de son essence, de son étre profond et se pose la
question :"qui suis-je ?" Son absence d'odeur corporelle le
rend jaloux des autres personnages et accentue sa haine
des hommes. Ce théme atteint son paroxysme lors du
triomphe de Grenouille devant les villageois de Grasse ou il
s'appellera "le Grand Grenouille".

Le théme de la vie urbaine dans toute sa dégradation
olfactive.
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Le théme des moeurs et des coutumes d'une époque, I'art
de la parfumerie au XVII e siecle.
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4/ L'espace et le temps

a) Les lieux de l'action.

Le héros voyage beaucoup mais son trajet reste le méme,
aller comme retour. En fait Grenouille quitte Paris pour le
Midi, les Alpes-Maritimes et le village de Grasse plus
exactement, puis rebrousse chemin et retourne dans la
capitale francaise. Il ne séjournera ainsi, pendant une
longue période, que dans deux villes et arpentera
longuement leurs rues (les noms sont nombreux dans un
souci de vraisemblance : rue de la Ferronnerie, rue Saint-
Antoine...) a la recherche de nouvelles odeurs. Il fera une
courte halte a Montpellier aprés son retour de la
montagne.

Seule la deuxiéeme partie du roman nous emmene loin des
villes et des hommes, sur un volcan de deux mille métres
appelé le Plomb du Cantal dans le Massif central en
Auvergne.

b) La valeur symbolique de I'espace.

Les deux principaux espaces, la ville et la montagne
mettent en évidence une opposition entre la civilisation et
la nature, synonymes respectivement du mal et du bien.
En effet, la ville incarne tout un mélange de puanteurs ou
I'odeur de I'homme surpasse toutes les autres. La nature
représente le calme et un lieu ou Grenouille se réfugie a
I'abri des agressions olfactives humaines, un lieu ou l'air
est pur.

De méme, les plantes et les fleurs produisent plutét des
essences, des senteurs et des parfums subtils, la mer "une
grande odeur", alors que les corps humains ne font naitre
que de mauvaises odeurs concentrées parfois dans les
lieux de culte de fagon "brumeuse, indistincte et
écoeurante".
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c) La durée de I'action.

Plusieurs dates précises rendent le récit vraisemblable et
aident le lecteur a se repérer temporellement :

- 17 juillet 1738 : naissance de Grenouille.
- 1748 : arrivée de Grenouille chez le tanneur Grimal.
- ler septembre 1753 : le premier meurtre.

- printemps 1756 : départ de chez Baldini, le parfumeur
parisien pour le Midi.

- ao(t 1756 : Grenouille atteint le sommet de la montagne
ou il reste sept ans.

- quelques semaines a Montpellier.
- sept jours pour se rendre a Grasse.

- 25 juin 1767 : Grenouille est de retour a Paris ou il meurt
a 29 ans, donc.

d) La valeur symbolique du temps.

L'histoire de Grenouille se déroule au XVIIIe siecle et les
dates précises permettent au lecteur de se repérer par
rapport au temps. Ces indications temporelles donnent un
caractére vraisemblable au récit d'un homme qui aurait
réellement existé ("Au XVIIIe siecle vécut en France un
homme (...). Il s'appelait Jean-Baptiste Grenouille et si son
nom a la différence de ceux d'autres scélérats de génie
comme par exemple Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte,
etc., est aujourd'hui tombé dans I'oubli..."). Le lecteur peut
aussi suivre les différentes étapes de la vie du héros
orientée davantage vers la gloire que vers la régression
psychologique. En effet, méme si le séjour de sept ans
dans la montagne peut étre analysé comme un recul social
et physique, il sert en fait de détonateur a Grenouille. Ce
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dernier travaille ensuite de plus belle a la réalisation de
son projet.

4/ Les modalitées de Ia
narration

a) Qui raconte ? Identité et position du narrateur.

Afin d'entretenir davantage l'illusion réaliste, P. Stiskind a
choisi de dissimuler la présence du narrateur : les faits
semblent se raconter d'eux-mémes sur le mode du récit
pur. L'emploi de la troisieme personne et des temps du
passé (le passé simple et l'imparfait) confirme cette
observation. Le narrateur se positionne hors de ['histoire.

Mais méme s'il n'est pas un des personnages du récit, il
livre dans sa narration des traces de sa présence a l'aide
du pronom "nous". Il peut ainsi organiser le récit :
"Puisqu'a cet endroit de I'histoire nous allons abandonner
Mme Gaillard et que nous ne la rencontrerons plus par la
suite, nous allons en quelques phrases dépeindre la fin de
sa vie." ou proposer des réflexions : "Dieu merci, Mme
Gaillard ne soupgonnait rien du destin qui ['attendait
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quand, en ce jour de 1747, elle rentrait chez elle, laissant
derriére elle I'enfant Grenouille et notre histoire."

b) Qui voit ? Les variations du point de vue.

Le point de vue du narrateur est omniscient. Les
informations qu'il donne dépassent le savoir et les
possibilités de perception des personnages. Il sait tout,
voit tout, sent tout tel un étre invisible et surhumain
capable d'étre partout a la fois.

Pour l'espace, le narrateur peut se trouver chez Grimal ou
chez Baldini mais aussi a l'intérieur du héros et dévoiler
ses réves ou ses pensées secretes : "Et soudain il sut que
ce ne serait jamais dans l'amour qu'il trouverait sa
satisfaction, mais dans la haine...", "Personne ne sait
comment ce parfum est bon, pensait-il. (...) Le seul a en
connaitre jamais la beauté réelle, c'est moi, parce que je
I'ai moi-méme créé. Et en méme temps je suis le seul qu'il
ne peut pas ensorceler. Je suis le seul pour qui il n'a pas
de sens."

Pour le temps, il peut se projeter dans l'avenir et nous
raconter alors le triste destin de Mme Gaillard.

En bref, le narrateur a des connaissances supérieures a
celles des personnages.

c) Le temps ou moment de la narration par rapport
a I'histoire.

Le temps de la narration est ultérieure au moment de
I'nistoire. Le narrateur raconte une histoire qui s'est
déroulé dans le passé par rapport a son récit. Grenouille a
vécu au XVIIIe siécle alors que le roman a été édité en
1985. Le Parfum est un récit rétrospectif.
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d) L'ordre de la narration par rapport a l'ordre de
I'histoire.

Dans Le parfum, la narration suit en général un ordre
chronologique. Elle présente les faits de [I'histoire de
Grenovuille dans l'ordre dans lequel ils sont censés s'étre
déroulés dans la réalité.

Cependant, certains passages du texte montrent qu'elle ne
reproduit pas toujours exactement l'ordre de I'histoire. On
observe plusieurs retours en arriere ou analepses qui
introduisent une explication dans le récit :

- au début de la page 23, lors de la présentation d'un
nouveau personnage, Mme Gaillard.

"Lorsqu'elle était encore un enfant, son pére lui avait
flanqué un coup de pique-feu sur le front..."

- a la page 25, a propos du cri poussé par Grenouille a sa
naissance.

"Le cri qui avait suivi sa naissance, ce cri qu'il avait poussé
sous ['étal..."

Mais , on remarque également des projections en avant ou
prolepses. Elles renseignent le lecteur sur le devenir des
personnages rencontrés par Grenouille et mettent I'accent
sur le coté dramatique de leur disparition.

- les pages 34 a 36 avec le récit de la fin de la vie d'un
personnage (Mme Gaillard) que I'on quitte a ce moment du
roman.

"...nous allons en quelques phrases dépeindre la fin de sa
vie."

- les pages 179 a 181 avec le récit de la disparition du
marquis de la Taillade-Espinasse le soir de Noél alors que
Grenouille quitte ce personnage en mars (p179).
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6/ Les caractéristiques du
style

a) Récit et discours dans le roman.

Le Parfum est un récit ou les événements sont relatés sans
référence a l'instant de I'énonciation (au passé simple et a
I'imparfait ou au plus-que-parfait de l'indicatif). Les indices
de I'énonciation sont discrets ("nous" du narrateur parfois
lorsqu'il formule un jugement sur ses personnages) et le
récit se fait a la 3e personne du singulier.

Les discours des personnages se mélent au récit. Ils sont
au présent de l'indicatif ou au passé composé en général
et présentent les marques de la 1re et 2e personne du
locuteur et de son destinataire.

Le discours direct ou paroles rapportées :

- Discours de Jeanne Bussie avec le pere Terrier. (p10 a
16)

- Discours "théatral" de Chenier et Baldini (p56-57)
- Monologue de Baldini (p70 a 72)
- Discours de Baldini et Grenouille (p81 a 91, 96-97, 120)

- Discours de Richis et Grenouille (p268-269)

b) Séquences narratives et descriptives.

Un récit se compose d'une narration accompagnée d'une
partie descriptive.
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La narration se distingue par certaines marques comme
I'emploi du passé simple et les indices temporels ("Au mois
de mai de la méme année" p214). Elle comprend de
nombreux verbes d'action ("rangea la matraque (...)
déploya le linge (...) I'étala..." p239).

Alors que cette derniere inscrit les faits dans la durée, la
description représente ce qui se situe dans I'espace. Elle
se caractérise par I'emploi de l'imparfait ou du plus-que-
parfait et comporte de nombreux éléments d'ordre visuel
mais aussi dans Le parfum, d'ordre olfactif : "Les rues
puaient le fumier..." p5. Elle possede une fonction
documentaire et explicative puisqu'elle informe le lecteur
sur les lieux et les personnages, sur le cadre ou se situe
une action. Elle permet d'ancrer ce qui est raconté dans
une époque, le XVIIIe siecle, dans un milieu, celui de la
parfumerie, dans un espace précis, le laboratoire de
Baldini par exemple.

c) La syntaxe : constructions caractéristiques.
- La phrase simple.

L'emploi de phrases simples dans la description de Paris
(p5) permet d'exprimer avec plus de force le sentiment de
répugnance que l'on peut éprouver a sentir les mauvaises
odeurs de cette ville.

Comme les phrases nominales, les phrases simples
expriment aussi avec vigueur I'émotion, les interrogations
d'un personnages. "Combien de temps ce parfum durerait-
il ? Quelques jours ? Quelques semaines ? Peut-étre un
mois, s'il s'en parfumait parcimonieusement ? Et alors ?"
pl12. La modalité interrogative des phrases accentue le
sentiment de désespoir du personnage.

Les phrases simples exclamatives traduisent la fierté de
Grenouille et l'intensité de son sentiment : "Se rendre
aimable était trop peu dire ! Il était aimé ! Vénéré ! Adoré
" p264.
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- Les phrases complexes.

Elles donnent plus de subtilité au discours, conférent plus
de précision et de logique a une idée, un raisonnement.
"La tique solitaire, concentrée et cachée dans son arbre,
aveugle, sourde et muette, tout occupée, pendant des
années, a flairer sur des lieues a la ronde le sang des
animaux qui passent et qu'elle n'atteindra jamais par ses
propres moyens." p26 "Ce que pour plus de clarté nous
rapportons ici en substance et dans un ordre logique, fut
en réalité, une demi-heure durant, une coulée
bouillonnante et saccadée de paroles mélées de toux, de
rales et d'étouffements, que Grenouille assortit de
tremblements, de gesticulation et de roulements d'yeux."
pl64.

d) Les figures de style ou de rhétorique.
Certaines figures se retrouvent régulierement.

- La comparaison établit un rapprochement entre deux
termes. Dans "comme la hache tranchante fend la souche
et la débite en blchettes, notre nez va scinder son parfum
en tous ses composants" p 72, elle explique par une image
et met en relation deux univers, celui du blcheron et celui
du parfumeur. Elle est la figure par excellence des
passages descriptifs : "Sa sueur fleurait aussi frais que le
vent de la mer, le sébum de sa chevelure aussi sucré que
I'huile de noix, son sexe comme un bouquet de lis d'eau,
sa peau comme les fleurs de I'abricotier..." ou encore "le
roi lui-méme puait, il puait comme un fauve, et la reine
comme une vielle chévre, été comme hiver."

- Dans cette derniére comparaison, on note également une
hyperbole puisque la comparaison de l'odeur du roi avec
celle d'un fauve est exagérée. On retrouve cette figure
dans les paroles de Jeanne Bussie : " il m'a sucée et vidée
jusqu'aux os."

- La métaphore établit une assimilation entre deux
termes. Elle a une valeur d'illustration. Grenouille est
assimilé a une tique a la page 26 et 210. Un analogie
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s'établit également entre le coeur de Grenouille et un
chateau pourpre a la page 143.

- La gradation qui ordonne les termes d'un énoncé selon
une progression (en taille, en intensité par exemple) : "II
en était ainsi jour apres jour, semaine aprés semaine, mois
apres mois." a la page 148 et "La catastrophe ne fut pas
un tremblement de terre, ni une incendie de forét, ni un
glissement de terrain, ni un éboulement souterrain." a la
page 149. Cette figure donne plus d'ampleur aux idées.

- L'oxymore :" ce triomphe devenait effrayant”

e) Le(s) registre(s) de langue.

Le registre de langue est avant tout littéraire. On peut
cependant distinguer les registres habituels.

Certains termes appartiennent au vocabulaire descriptif
littéraire et donc au registre soutenu : "tissant un seul
tapis multicolore, fait de myriades de corolles aux parfums
délicieux. (...) Et les fleurs, caressées, exhalaient leurs
senteurs..." p 142. Mais certains discours, qui rapportent
les paroles des personnages, proposent une syntaxe
familiere, proche de celle de l'oral (phrases nominales,
juxtaposition, coordination...) : "tenez, c'est la! Dans cette
bouteille!" et "Ouais. Si, si. On sent cela partout,
maintenant. A tous les coins de rue." p56. Cependant
Grenouille utilise parfois le langage soutenu dans ses
monologues : "... elle m'agrée fort. (...) J'entends me
retirer et, pour clore cette journée de rudes travaux, me
donner dans les appartements de mon coeur encore une
petite féte."

f) Les champs lexicaux.

Comme semble l'annoncer le titre Le Parfum, le champ
lexical olfactif est trés présent incluant des notions (noms,
verbes) avec leurs caractérisations (adjectifs, adverbes,
propositions relatives) et des termes qui s'y associent
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(métaphores...). Le théme du parfum est articulé sur
I'entrecroisement de deux champs, I'un négatif, dépréciatif,
I'autre positif et appréciatif :

"odeur insignifiante ou détestable" (les humains),
"sentaient fade" (les enfants), "sentaient l'urine, la sueur
aigre et le fromage" (les hommes), "la graisse rance et le
poisson pas frais" (les femmes) p 48

- "fleurait aussi frais que le vent de mer" (la premiére
victime) "cent mille parfums" "la beauté pure" p 48 "une

petite brise épicée" "un nuage a I'odeur d'or", "odeur d'un
soir d'été"...

Le champ lexical des émotions, des sentiments se trouve
également dans cette oeuvre qui nous peint la vie d'un
personnage.
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