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			Présentation

			La Catastrophe réclame son dû et tout Pierre d’Angle entend son appel. Tant que la première fille de mai ne lui sera pas livrée, les éléments se déchaîneront.

			Le Passeur attend à la lisière de la forêt tandis qu’Ema et Thibault, déchirés, s’apprêtent à affronter l’impensable.

			Comment surmonteront-ils cette épreuve ?

			Sauront-ils vaincre leurs ennemis qui, de plus en plus nombreux, comptent exploiter leur douleur pour renverser la couronne ?

			Pour la première fois de son histoire, le royaume se tient au bord du gouffre…

			Le Royaume de Pierre d’Angle est une saga en quatre tomes écrite par Pascale Quiviger et largement plébiscitée par les libraires et la presse (Télérama, Le Monde des livres, Okapi, Le Monde des ados, Géo ado, Je Bouquine). Sélectionnée dans de nombreux prix (Libr’à Nous, Libraires en Seine, Prix littéraire de l’imaginaire BooktubersApp), elle a remporté le prix Elbakin.net 2019 et le Prix Millepages 2019.

		


		
			La saga du Royaume de Pierre d’Angle comprend :

			Livre I – L’art du naufrage

			Livre II – Les filles de mai

			Livre III – Les adieux

			Livre IV – Courage (à paraître en 2020)

			Illustration de couverture et carte : © Patrick Connan

			© Éditions du Rouergue, 2020

			www.lerouergue.com

		


		
			
				
					[image: ]
				

			

			Pascale Quiviger

			Le royaume de Pierre d’angle 

			Les adieux

			Livre III

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			[image: ]

		


		
			Pour ma filleule Jeanne.

		


		
			Chapitre 1

			Deux fois l’an, l’ombre et la lumière se partagent également les vingt-quatre heures du jour. Ce sont des moments de parfait équilibre. Après l’équinoxe de printemps, la lumière l’emporte sur l’ombre. Après l’équinoxe d’automne, l’ombre l’emporte sur la lumière. 

			À midi, le 23 septembre de cette année-là, il faisait une chaleur torride. Les gens s’abritèrent derrière leurs volets, comme ils l’avaient fait tout l’été. Quand ils ressortirent, des nuages s’amassaient enfin à l’horizon. Mauves, denses et isolés, ce n’étaient pas des nuages ordinaires. Les habitants du port furent les premiers à s’inquiéter de la mousse collante déposée par les vagues sur la plage de galets. Pourquoi des vagues ? Il ne ventait pourtant pas, l’air était même stagnant. Entre l’eau agitée et le ciel immobile, les villageois ne savaient plus comment bouger. Ils attendaient qu’un nuage crève, que la journée finisse. 

			Ils avaient l’impression que le temps s’était arrêté. L’ombre des arbres qui s’allongeait sur la colline avait des contours flous. Les feuilles tombaient d’elles-mêmes, le sable montait bizarrement des chemins, les moutons se serraient les uns contre les autres en une immense pelote de laine. L’éternelle cigale cessa de chanter.

			Quand le soleil disparut derrière les cimes brûlées de la région des Bois, un souffle malsain se mit à passer sur l’herbe sèche en se glissant partout, jusque sous les portes. À huit heures du soir, il s’était changé en violentes rafales. À neuf heures, en tempête. Les bouleaux étaient couchés à l’horizontale et une vague monstrueuse fracassa un quai. Au château, les fenêtres paraissaient couvertes de suie, les murs semblaient trop rapprochés. Des pas résonnaient sur les dalles de pierre, des portes claquaient dans les courants d’air, les bougies s’éteignaient constamment. À dix heures, la voix s’éleva. Un murmure horrible. Une menace, un appel, une purée de mots incompréhensibles que tout le monde comprit pourtant : ce soir une famille allait donner un bébé à la forêt.

			Charles quitta sa forge pour rejoindre Mathilde. Ils avaient perdu leur fille ainsi, un soir d’équinoxe, et même s’ils l’avaient retrouvée en Sidra, elle avait aussitôt disparu. Avait-elle quelque chose à voir avec l’appel de la forêt ? Mathilde se bouchait les oreilles. Elle revivait tous les détails de la nuit où elle avait dû sacrifier son bébé. Elle revoyait Albéric, sa bouche, une ligne bien droite dans sa barbe parfaite, ses yeux pâles fixés sur la route qui menait à la chaumière du Passeur. Elle sentait la respiration paisible du trésor endormi dans ses bras, le pas nerveux du cheval blanc et, tout près d’elle, Charles en état de choc. 

			Une autre fille allait maintenant connaître le même destin. Guillaume Lebel, mortifié, fut l’un des seuls à réaliser de laquelle il s’agissait. Sa filleule. L’équinoxe allait briser la lignée du roi et le cœur de son meilleur ami. Blaise de Frenelles, lui aussi, tira ses conclusions. Allongé dans le lit qu’il ne quittait plus, il méditait beaucoup, mais jamais il n’avait anticipé une chose pareille. « Une île est une île », pensa-t-il tristement. « Si le malheur la frappe, il la frappe complètement. » 

			À son chevet, Lysandre l’assaillait de questions. Personne n’avait encore osé lui révéler l’origine de la malédiction du royaume, et même les paupières de Blaise refusaient de lui répondre. Fâché, il chargea vers la cuisine, point de rencontre de tous les pas perdus. Là, il tomba nez à nez avec Félix qui le cherchait partout. C’est le colosse qui lui raconta en pleurant à chaudes larmes la légende du premier roi, de sa reine folle et de leur princesse perdue.

			Quelque part dans son bureau sombre, Thibault était submergé par la terreur, les images et les souvenirs sans nom que la voix de la forêt ravivait pêle-mêle. Il voyait le pendentif suspendu à une branche, du granit bleu, une lumière verte. Il touchait de la cendre et des épines. Il secouait la tête, incapable de se concentrer sur quoi que ce soit. Surtout, il refusait de comprendre. Il se préparait à livrer l’enfant d’une autre famille. Les parents l’attendraient à la croix des Quatre-Chemins. Il irait à leur rencontre, seul, comme le voulait la tradition. Seul, sans Ema. Comment allait-il faire, sans Ema ? 

			Où était-elle, pour commencer ? Il ne l’avait pas vue depuis le matin. Il décidait d’aller la chercher, puis passait machinalement à autre chose. Depuis son retour de la Catastrophe, dix mois plus tôt, il n’avait jamais été aussi confus. Il répétait des gestes incomplets, maladroits. Il rajustait la dague à sa ceinture. Il prenait son long manteau rouge, puis l’oubliait sur une chaise. Il chaussait une botte, mais ne trouvait pas l’autre. Il sentait une couronne invisible, lourde et froide, descendre sur sa tête : la couronne tragique qui pèse tôt ou tard sur les souverains de Pierre d’Angle et qui marque leur règne à jamais.

			À onze heures du soir, alors que le cri devenait un hurlement et que les arbres dévalaient la colline du port, sa porte s’ouvrit. Dans la pénombre, il ne reconnut même pas sa reine. Il fallut qu’elle s’avance tout près de lui pour qu’il remarque ses vêtements de voyage et, dans ses bras, la couverture bien chaude dont dépassaient une joue rose, des boucles blondes, une main potelée. Alors seulement, la vérité le frappa dans toute sa violence et dans toute sa cruauté.

			Il aurait préféré mourir. Il aurait de loin préféré mourir. Il recula jusqu’au foyer et hocha faiblement la tête. Ema le voyait lutter sans pouvoir l’aider. Elle-même ne survivait que par accident. Pour combien d’heures encore ? Toute la journée, elle avait regardé Miriam babiller en suçant son poing, là où une dent était en train de percer. Comment soutenir Thibault ? Avec quelle force ? Dans quelle langue ? 

			Il s’appuya de tout son poids contre le marbre blanc et posa une main sur ses paupières. Brusquement, le cauchemar qu’il faisait chaque nuit avant de l’oublier se montra à lui dans une clarté stupéfiante. Tout le temps passé à se tordre dans son lit n’avait été qu’une préparation au malheur qui l’attendait. Comme un acteur en prévision d’un spectacle, il avait été un dormeur en constante répétition. Il rêva ainsi, parfaitement éveillé, le temps qu’il fallut pour encaisser le réel. Il n’avait pas perdu le médaillon. Il l’avait laissé dans la forêt, suspendu à une branche, pour que Miriam connaisse le visage de sa mère. Il avait passé un pacte avec Sidra. Un pacte inévitable. Il n’y pouvait rien. Ni le roi ni l’homme n’y pouvaient quoi que ce soit.

			En ouvrant les yeux, il croisa le regard noir de sa femme. Elle ne le lâchait pas des yeux, mais paraissait étrangement absente, retranchée très loin derrière ses traits farouches. Allait-il la perdre, elle aussi ? Il s’approcha pour les serrer dans ses bras toutes les deux. Miriam était chaude et Ema, glacée. Il les aimait autant l’une que l’autre. Elles habitaient une région si profonde de son être que rien ne pourrait jamais les en arracher. Il s’écarta d’un coup, trouva la botte manquante, l’enfila, boutonna son gilet, endossa le manteau. 

			Ils rejoignirent l’écurie dans un silence mortel. Les gens s’écartaient sur leur passage en baissant la tête. Ema marchait digne et distante, Thibault les yeux fixés loin devant, la bouche, une ligne droite comme son père avant lui. La lavandière et le forgeron furent les seuls à pouvoir les regarder en face. Mathilde effleura le front de Miriam en parlant tout bas à la reine comme à une sœur cadette. Elle la supplia d’être forte, elle lui dit que le royaume avait besoin d’elle. Ema lui répondit dans une langue inconnue.

			À l’écurie, les chevaux paniquaient. Épinal hennissait depuis deux heures et la phosphorescence verte luisait autour de sa pupille. De peine et de misère, Gabriel était parvenu à préparer trois chevaux blancs, comme le voulait la tradition. Mais en voyant la princesse entrer dans l’écurie, il laissa s’échapper la bride qu’il était en train d’ajuster. Il refit ses calculs : si le roi était aussi le père, deux chevaux suffiraient. La mort dans l’âme, il remit le troisième dans sa stalle.

			Ils partirent sans avoir prononcé la moindre parole. Une brume épaisse avalait les troncs des arbres et les fondations du château. L’arche avait l’air d’un radeau perdu et les rares témoins ressemblaient à des bouées de sauvetage. Au pied de la croix des Quatre-Chemins, un homme et une femme les attendaient avec leur fille née le premier mai aux douze coups de midi. Thibault les renvoya d’un geste. Ils ne comprenaient pas. Il les remercia, promit de ne pas les oublier et passa son chemin.

			Après la croix, il n’y avait plus de paysage : la brume avait tout effacé. On aurait dit que le monde n’avait pas encore commencé ou qu’il venait de finir. Ema et Thibault n’étaient plus nulle part, ni sur une île ni dans un siècle – ils étaient les otages d’événements plus grands qu’eux. L’éternité brillait comme un phare au-dessus de leur tête, mais sans les éclairer. Ils n’entendaient pas la cadence parfaite des chevaux. Pour eux, tout l’univers se réduisait à Miriam, Miriam qui gigotait dans sa couverture et dont les yeux ronds dévoraient la nuit avec curiosité.

			Les longues heures de route jusqu’à la Catastrophe leur parurent beaucoup trop brèves. La lueur morne, dans le lointain, devait être la cabane du Passeur. Ils s’engagèrent sur un sentier où grouillaient des vers énormes et des milliers de cafards. La chaumière émergea de la brume : un toit pentu, une seule fenêtre, une porte de bois aux battants rouillés. 

			Thibault maîtrisait mal ses gestes ; il ne descendit pas tout de suite de cheval. Quand il réussit à sauter à terre, il s’avança vers la porte en automate et frappa trois coups presque inaudibles. Les charnières grincèrent. Le Passeur portait une robe de bure au capuchon trop large et tendait sans cérémonie deux mains maigres aux ongles sales. Ema restait à l’écart. Elle berçait Miriam qui s’était endormie. Il fallut que Thibault la supplie du regard pour qu’elle s’approche au ralenti. 

			Elle ne sentait pas ses jambes. Chaque pas vers les deux mains tendues la chassait loin d’elle-même. Reviendrait-elle habiter sa peau d’esclave, de reine, de femme ? Peut-être pas. Elle replaça deux fois la couverture avant de confier Miriam à son père. Puis elle serra les bras pour retenir encore un peu sa chaleur : c’était tout ce qui lui restait. 

			Thibault reçut sa fille en tremblant comme une feuille. Il dut s’unir mentalement à tous les souverains qui l’avaient précédé pour pouvoir la déposer entre les griffes noires du Passeur. Au même moment, Miriam se réveilla. Elle se tourna vers ses parents, parfaitement sereine. C’est sur ce visage de véritable princesse que la porte se referma. 

			Le cri cessa tout de suite. Le vent tomba. La brume se dissipa. Un éclair illumina les branches crochues de la Catastrophe. Thibault se tourna vers Ema, plus étrangère que jamais ; Ema se tourna vers Thibault comme s’il n’était personne. Il l’aida à monter sur Horace, mais décida de rentrer lui-même à pied. 

			Il pleurait.

			Le tonnerre grondait au loin, les éclairs déchiraient le ciel et un torrent de pluie se jeta sur la terre sèche. Ema renversa la tête et laissa l’eau ruisseler dans son cou. Thibault enleva son manteau, défit son gilet, ouvrit sa chemise. La campagne défigurée par la tempête leur ressemblait énormément. Elle allait se relever, bien sûr, un brin d’herbe à la fois. Eux aussi devraient accomplir ce miracle, jour après jour. Comment ?

			Ils se croyaient seuls au monde, mais un éclair leur montra quelqu’un qui venait à leur rencontre, encore loin sur la route. C’était Lysandre, trempé jusqu’aux os, blanc comme une lune dans la nuit noire, ses cheveux raides plaqués sur ses joues. Lysandre avec son regard d’adulte qui s’est trompé de peau. Thibault le fit monter sur Zéphyr.

			– Conduis, dit-il, et Lysandre eut l’impression lugubre qu’il lui confiait tout le royaume.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 2

			L’appel de la forêt avait surpris Esmée en pleine course, à mi-chemin entre Frenelles et le château. Zodiaque avait refusé d’avancer, si bien qu’elles venaient de passer une partie de la nuit à grelotter toutes les deux sous un chêne pendant que la tempête déracinait le sous-bois. Dès que le cri avait cessé, elles avaient repris la route dans l’orage, sous la pluie battante. Elles venaient maintenant tout juste de rentrer à l’écurie.

			– Le roi t’attend dans la salle du Trône, l’accueillit Gabriel sans même la saluer.

			– Déjà debout, toi ?

			– Personne n’a dormi, tu sais bien.

			– Le roi non plus, j’imagine ?

			– Le roi… 

			Gabriel avait l’air tellement troublé qu’Esmée n’en demanda pas plus.

			Thibault n’avait pas l’habitude de la convoquer avant l’aube ni de la recevoir dans la salle du Trône. Évidemment, ce jour-là n’était pas comme les autres. Elle parcourut le long tapis rouge à grandes enjambées, boueuse de la tête aux pieds, en laissant derrière elle une traînée d’eau. Mais à la vue du roi, elle s’arrêta net. 

			Il avait les cheveux blancs. 

			– Sire…

			Il ne lui laissa pas le temps de s’étonner. Une lettre était posée sur ses genoux ; il la souleva faiblement comme s’il ne voulait pas la toucher.

			– Je veux que tu transmettes ce message de vive voix. Apprends-le par cœur.

			Normalement, si Thibault voulait qu’Esmée transmette un message de vive voix, il ne prenait pas la peine de l’écrire. Mais cette fois, il était incapable de prononcer la phrase qu’il avait mis la nuit à composer. Il se sentait brisé de partout, un tas de miettes rassemblées par quelques vêtements. 

			Esmée déplia la feuille, embêtée. Elle lisait mal. Très mal. Les lettres gambadaient sur la page et jouaient à saute-mouton. Pendant toute sa vie d’écolière, elle n’avait jamais su donner la bonne réponse aux questions les plus faciles. Maintenant, son livre, c’étaient les routes, les ravins, les collines, et personne ne lui avait encore donné un texte à apprendre. Avec un peu d’effort et de patience, elle serait venue à bout des deux lignes, mais elle était perturbée par le hurlement de la veille et les cheveux blancs du roi. Au lieu des mots, elle voyait des insectes. 

			– J’écris mal, on me l’a souvent reproché, s’excusa Thibault.

			– Non, c’est moi, sire. Je lis… difficilement. 

			Elle laissa retomber sa main et l’encre tacha son pantalon mouillé.

			– Bon, soupira Thibault. Je vais essayer de te le dire. 

			Il se leva lentement, descendit de l’estrade et récita d’une voix enrouée : Le soir de l’équinoxe, la princesse Miriam, première fille de mai, a été livrée au Passeur par le souverain de Pierre d’Angle, dont le vœu le plus cher est la paix du royaume.

			Esmée eut l’impression qu’il blanchissait encore. Elle aurait voulu lui ouvrir les bras, mais on ne touche pas le roi. Elle fondit plutôt en larmes.

			– Dans toutes les régions avant demain soir, tu pourras ? Je n’ai pas envie de confier le message à d’autres. Marthe a préparé ton casse-croûte. Pars maintenant.

			Elle essuya ses joues sur sa manche puis tourna les talons, en laissant par terre la phrase que personne ne lirait.

			Au même moment, Manfred réveillait d’urgence le personnel de service en faisant tinter son gros trousseau d’une chambre à l’autre. Il voulait réunir tout le monde à la buanderie. À ses yeux, les événements historiques de la veille exigeaient une réaction proportionnelle. Il se dressait, grand, mince et noble dans la vaste pièce blanche au plafond bas, tendue de cordes à linge, encombrée de tables de repassage et saturée de lavande. L’âge pesait sur sa nuque et il le combattait en relevant fièrement le menton. Sa réputation, son savoir, les galons de sa livrée : tout en lui commandait le respect. Dans la vapeur des fers déjà mis à chauffer, il avait l’allure d’un aigle en vol plané. Il parla bien. 

			Désormais, disait-il, il n’y aurait rien de trop beau ni de trop bon pour les monarques. Les serviteurs qui laissaient à désirer devraient s’améliorer ; ceux qui faisaient bien leur tâche devraient la faire excellemment ; ceux qui excellaient se dépasseraient encore. Il ne suffirait plus de répondre aux requêtes : il faudrait les précéder. Il ne suffirait plus d’être présent : il faudrait aussi savoir s’éclipser, se taire et se confondre avec les tentures. 

			Et puis mille détails. Les nuances du thé de la reine prennent exactement deux minutes à éclore : soyons patients. Les étoffes trop lourdes, les jupes trop longues, les traînes et les jupons retardent son pas rapide : évitons le brocart, oublions l’empesage. Les couleurs vives font vibrer son teint, les gris l’éteignent : poussons la palette. Quant au roi, il faut le protéger contre ses propres tendances. Les jours de soleil et de grand vent, il se concentre mal : n’ouvrons pas les fenêtres. Il aime son café corsé et avale distraitement les grenailles : filtrons-le. Il déteste s’habiller en grande pompe : freinons son tailleur. Il ne réfléchit bien qu’en faisant les cent pas : lissons les tapis.

			Manfred ajouta une foule de considérations d’ordre général. Le renard de Pierre d’Angle devrait reluire sur chaque bouton de chaque tenue officielle. En toute occasion, quotidienne ou formelle, et dans toute pièce, faste ou modeste, les nappes seraient sans tache, les bibelots sans poussière, les dentelles sans accroc, les lampes sans suie et l’argenterie sans ternissure. On pourrait se mirer dans les casseroles, les bottes, les meubles, etc.

			Le personnel l’écoutait attentivement entre les bassins d’eau chaude et les draps mis à sécher. Hilaria, sa fille aînée, suffoquait de fierté. Marthe suffoquait de révolte contre la forêt. Madeleine suffoquait de chagrin pour Ema. Un seul serviteur manquait : Benoît, parti la veille à Ys « rendre visite à maman ». Dommage. Manfred aurait aimé en profiter pour justifier sa promotion au rôle de valet de chambre de monsieur Philippe Auteuil. 

			Les valets de chambre jouissaient d’un grade supérieur. Benoît n’aurait plus jamais à plumer les poulets, écailler les poissons ou porter des épluchures aux porcs. Il ne se lèverait plus avant l’aube pour cirer les meubles, laver les planchers ou rallumer les feux. Sa promotion soulevait une grande polémique dans le quartier des serviteurs, Philippe Auteuil étant le cousin du roi.

			De l’avis de Manfred, Benoît avait amplement fait ses preuves en étant le valet de pied d’un peu tout le monde (le Duke of Oats, le docteur Lelouche, Van Wolfswinkel l’architecte royal, le chancelier et un certain nombre d’hôtes étrangers). Il les avait suivis littéralement à pied, selon la distance réglementaire. À l’occasion des deux tournées, il avait suivi le roi lui-même dans des conditions difficiles, c’est-à-dire sans que le roi y consente. L’intention à peine dissimulée de Manfred était de le faire majordome d’ici deux ou trois ans. Benoît serait alors en charge de tout le personnel masculin du château. Une intendante (Hilaria, idéalement) serait placée à la tête du personnel féminin et Manfred pourrait se consacrer exclusivement à la chambre royale. 

			Il ne manquait à Benoît qu’un seul atout : le respect de ses collègues. C’est pourquoi Manfred lui redorait le blason aussi souvent que possible. Ce matin même, il avait laissé une note dans sa chambre, au cas où il revienne à temps pour se joindre à eux. Mais Benoît arriva trop tard : les autres se dispersaient déjà quand il entra dans la buanderie. Il avait les coudes et les genoux poussiéreux, ses cheveux roux voletaient sur ses tempes blêmes. Manfred, encore électrisé par son discours édifiant, l’accueillit d’un œil critique.

			– Je sais, admit Benoît. 

			Il lissa ses cheveux d’une main et, de l’autre, il tendit à Manfred un gros paquet de biscuits à la pâte d’amande, comme pour s’excuser de son retard, de sa tenue et de son existence même. 

			– La diligence de la poste est bien déprimante, se justifia-t-il. Ah, Manfred, si vous saviez ! Les cahots ! Je me suis cogné le crâne à la vitre, regardez-moi cette prune, j’en ai la migraine. Je me suis frotté à toutes sortes de colis. Mais c’était le seul moyen de rentrer à temps pour commencer la journée. Et puis, voyez, je ramène les fameux biscuits, tel que promis à la cuisine… Bien. Je vais faire ma toilette.

			– Oui.

			– Pour ce qui est de la réunion spéciale… De quoi s’agissait-il, au juste ?

			– Il s’agissait des choses graves de la nuit dernière, Benoît, comme tu t’en doutes certainement.

			Benoît, l’espace d’une seconde, parut se creuser les méninges.

			– Bien sûr, dit-il. 

			– Oui.

			– Certes.

			Manfred lui montra la porte du bout d’un gant blanc. 

			– Porte donc toi-même les biscuits à Marthe.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 3

			Grâce à la pluie torrentielle, le jour se leva sur une nature ressuscitée. L’herbe reverdissait, les oiseaux gobaient des larves, les taupes sortaient des taupinières. D’un bout à l’autre du royaume, tout ce qui pousse poussait un soupir de soulagement. Pourtant, à mesure qu’Esmée leur transmettait le douloureux message du roi, les gens se demandaient sur quel pied danser. Comment conjuguer le bonheur de la pluie avec la tragédie de l’équinoxe ? Allaient-ils l’un sans l’autre ? La forêt avait-elle échangé la princesse contre l’averse tant attendue ?

			Des lettres de condoléances affluèrent de partout. Ni Thibault ni Ema ne voulaient les lire. Élisabeth, en tant que marraine, offrit d’y répondre pour eux. Guillaume s’empressa de retrouver la famille qui s’était présentée à la croix des Quatre-Chemins, puisque Thibault voulait leur léguer ce qui restait du landau de Miriam. Il ne restait pas grand-chose : après le hochet empoisonné, dont il n’avait jamais retracé l’origine, il avait presque tout fait brûler.

			Guillaume passa ensuite sa journée dans le grand bureau rouge. Il se faisait tout petit, parlait à voix basse et s’empressait d’approuver tout ce que disait le roi. En milieu d’après-midi, pourtant, il ne put s’empêcher de le contredire : Thibault s’était mis à parler d’organiser une battue pour reprendre sa fille. 

			– Tu divagues.

			– Pas du tout.

			– Mais, Thibault, une battue ! Souviens-toi. Cent quatre-vingt-neuf blessés…

			– Faisons sonner les cloches.

			– Thibault, je sais que c’est déchirant…

			– Et qu’est-ce que tu en sais, Guillaume ? Est-ce que tu sais, tant qu’à y être, pourquoi c’est le souverain qui donne le bébé au Passeur ?

			– Aucune idée.

			– Je vais te dire pourquoi : parce que c’est un geste impossible. Un père ne peut pas faire une chose pareille. J’ai dû me séparer en deux.

			Guillaume le contempla, muet. Il savait son ami transformé à tout jamais, mais il ignorait encore de quelle façon. Pour l’instant, seuls les cheveux blancs et la longue balafre semblaient avoir une place dans la logique de son visage.

			– On fait sonner les cloches. Immédiatement.

			– La battue était un cauchemar, Thibault. Et puis… aucune fille n’est jamais revenue de la forêt…

			Thibault savait que c’était faux : Sidra était revenue. Le comment de la chose défiait l’imagination, mais Sidra était bel et bien revenue. Il chassa cette pensée.

			– Aucune princesse n’avait encore été prise, répondit-il plutôt.

			– Mais oui. La toute première.

			Guillaume marquait un point. L’histoire se répétait. Pierre avait perdu sa fille avant de gouverner au prix d’un oubli absolu et d’une forêt maudite. Le peuple payait sa dette de génération en génération. Thibault venait de perdre sa fille, lui aussi. Devait-il réparer l’erreur du tout premier roi ? Saurait-il régner sans rien oublier ni maudire ? Qu’avait-il de plus que son ancêtre ?

			Il avait l’amour éternel. Une fleur de lumière s’était posée sur son front quelques jours après sa naissance. Par-delà les mers, la même fleur avait touché, au même moment, le front d’Ema. C’était le signe d’un destin dont ils ne comprenaient pas le sens, mais à la hauteur duquel ils essayaient de vivre…

			Thibault fixait le capitaine sans vraiment le voir. Tout à coup, il abattit son poing sur le pupitre où était gravée, dix fois plutôt qu’une, l’aile repliée de l’épée de Pierre. 

			– J’y vais, annonça-t-il.

			– Où ça ?

			– Je dois y aller.

			Il se leva, attrapa son manteau rouge et sortit en claquant la porte.

			Quelques minutes plus tard, il filait à travers la campagne. Le galop de Zéphyr lui donnait du courage et son odeur de trèfle le rassurait. En refaisant le chemin de la veille, il avait l’illusion de l’annuler, comme on passe l’éponge sur un gros dégât. Le paysage défilait autour de lui, des rochers, des champs, des buissons rabougris, des trouées sur la mer à l’horizon métallique. Un terrain rude, domestiqué par endroits, sauvage ailleurs et partout familier, mais qu’il ne reconnaissait plus. Il poussa Zéphyr pour se brouiller la vue.

			Ils arrivèrent très vite à destination. La lumière du jour ne mettait pas la chaumière en valeur : c’était un taudis perdu dans un paysage lunaire. Zéphyr résistait. Thibault le mena de force jusqu’à ce qui avait dû être un puits et qui n’était plus qu’un tas de cailloux. Il l’attacha, puis marcha vers la cabane et enfonça le heurtoir dans le bois pourri. Une sorte de grognement lui répondit.

			– Ouvre ! C’est ton roi.

			La figure encapuchonnée apparut.

			– Où est-elle ? 

			Le Passeur hocha la tête. Tous les pères revenaient cogner chez lui. Il les trouvait agenouillés, chargés de cadeaux, armés de haches. Mais aucun d’entre eux ne pouvait ravoir sa fille.

			– Où est-elle ?

			En l’absence de réponse, Thibault le poussa pour entrer dans la pièce unique, sale et vide, au sol de terre battue. « Le terrier d’un animal », pensa-t-il, dégoûté. Le Passeur attendait près de la porte entrouverte, certain que le roi, comme les autres, s’en irait de lui-même.

			– Tu ne parles pas, remarqua Thibault au lieu de s’en aller. Sais-tu parler ? continua-t-il en s’approchant. Et qui es-tu, au juste ? termina-t-il en abaissant le capuchon d’un coup brusque.

			Le Passeur enfouit sa face dans ses pattes noires. Mais Thibault saisit sa nuque échevelée pour lui relever la tête. Ce qu’il vit le troubla tellement qu’il lâcha prise tout en gardant son bras levé. Un long nez où se perdait la bouche, des oreilles pointues, des joues velues, des yeux ambrés aux pupilles verticales. Le Passeur avait le visage d’un homme qui serait un renard, la gueule d’un renard qui serait un homme. 

			– Impossible, murmura Thibault et, à sa grande surprise, il sentit sa colère s’évaporer. 

			Ce qu’il avait devant lui, c’était une créature difforme et solitaire, égarée entre deux espèces, vivant à la frontière entre deux mondes, haïe de tous pour son horrible tâche, ignorée le reste du temps. Il respira profondément l’odeur rance de la pièce.

			– Est-ce qu’elle est vivante ? demanda-t-il, plus doucement.

			Le Passeur fit oui de la tête.

			– Est-ce qu’on lui donne à manger ? Est-ce qu’on la garde au chaud ?

			Oui, de nouveau.

			– Merci.

			Thibault passa le seuil et reprit son cheval, incertain de ce qu’il venait de voir. Les limites du réel vacillaient dangereusement. Connaissait-il vraiment son royaume ? Quelles forces occultes l’habitaient, quelles alliances lugubres avaient été passées ? Et qui régnait, au juste, à la fin ?

			Résolu à garder pour lui sa découverte immonde, il repartit au grand galop.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 4

			La pluie revenait toutes les nuits, généreuse, excessive. Pour quelques heures, les routes se liquéfiaient, des charrettes tombaient à la mer et le sol gonflait, complètement saturé. Dès le chant du coq, tout rentrait dans l’ordre. Le jour se levait sur un soleil sublime, une lumière de miel enrobait le monde et les pêcheurs remorquaient les charrettes flottantes. 

			Ema passait le plus clair de son temps au jardin à se pencher sur les dernières capucines et à ramasser les feuilles détachées par le noroît. Chaque jour, elle réapprenait que le vent continuait de souffler et les saisons de passer malgré sa douleur sans fond. Elle s’était remise à parler dans la langue du Nord, d’une voix plus basse et moins chantante, avec très peu de mots. Ses émotions se bousculaient, incontrôlables, insupportables. Elle sentait les murs du château se refermer sur elle. Plus les jours raccourcissaient, plus l’urgence de fuir Pierre d’Angle la brûlait de la tête aux pieds, mais jamais sans Thibault, jamais sans Miriam. Son amour la retenait comme un boulet aux chevilles. Elle s’en voulait pour ces pensées. Elle en voulait à Sidra pour tout le reste et elle en voulait aussi à Pierre, le premier roi, d’avoir maudit son royaume. Elle refusait toute compagnie, sauf celle d’Élisabeth qui venait en silence, restait en silence et repartait en silence. 

			Pour sa part, Thibault rêvait de s’éclipser de la scène publique, un grand défi quand on est roi. Plusieurs fois, il sortit sans s’expliquer, suivi seulement du fidèle Ovide. Ils allaient toujours au même endroit : en bordure de la forêt. Comme l’avait fait Albéric en son temps, Thibault arpentait la palissade d’arbres dans l’espoir de capter un signe de vie. Son garde le suivait en tremblant, torturé par le souvenir de la battue et par sa peur des fantômes. Immanquablement, la Catastrophe leur envoyait des tourbillons de branches mortes et d’épines. Ils rentraient au château découragés, de la poussière plein les yeux.

			Thibault finit par trouver un moyen plus constructif d’échapper à ses audiences : l’inspection des souterrains. Ils étaient vieux d’un siècle, après tout, et le tremblement de terre les avait sûrement endommagés. Comme Ema ne demandait pas mieux que de l’accompagner, ils se mirent à disparaître régulièrement. Manfred tolérait mal leurs fugues, et les gardes en avaient des brûlures d’estomac. Mais personne n’osait dire quoi que ce soit. Leur sacrifice en avait fait des monarques plus grands que nature. Si leur deuil exigeait de l’intimité, de la pénombre, de l’effacement, ainsi soit-il. 

			Ema et Thibault choisissaient un tunnel au hasard sur la carte. Si l’entrée était discrète, ils partaient de jour ; dans le cas contraire, de nuit. Le roi Florent, inventeur des souterrains, était connu pour sa passion des mécanismes ingénieux. Il avait disséminé un peu partout des systèmes de poids et des engrenages compliqués qui rouillaient depuis des lustres, mais la plupart de ses passages avaient bien résisté aux dommages du temps parce qu’ils étaient creusés dans la pierre sablonneuse. Ema et Thibault y trouvèrent de tout : des tables dressées, des caves à vin, des miroirs, des livres et des divans, ainsi que plusieurs pièces de monnaie ancienne. En revanche, ils ne trouvèrent nulle part le fameux échiquier avec lequel, disait-on, Florent avait joué une partie souterraine pendant deux jours et deux nuits sans boire ni manger. Son adversaire avait fini par gagner et, pour le récompenser, le roi lui avait offert l’usage du manoir d’Ys. L’échiquier avait la réputation d’être un chef-d’œuvre inestimable. C’était un mythe, peut-être, mais Thibault avait quand même espéré s’en servir pour financer l’importation de vivres. Peine perdue.

			Échiquier ou non, ils allaient de surprise en surprise parmi les vestiges d’un siècle fantasque. Ils aboutissaient couverts de toiles d’araignées dans les endroits les plus inattendus. En partant d’une pierre creuse du jardin, ils débouchèrent sur une ruelle du port ; d’une trappe du fumoir, sur le parc des daims ; de la citerne royale, sur un ravin du Centre ; du cellier de la cuisine, sur une jolie chambre ronde au lit orné de clochettes d’argent. Ils s’allongèrent sur le matelas pourri et la charpente céda sous leur poids. La poussière monta du sol et descendit du plafond. Ils se relevèrent à demi asphyxiés, en riant.

			En riant.

			Le dernier passage qu’ils explorèrent partait de la salle de bal pour mener jusqu’au siège panoramique de la pointe du phare. Son entrée était camouflée dans le mur : la même plinthe à cannelures, le même damas jaune, le même relief sculpté, un ensemble visuel si chargé qu’elle échappait facilement à l’observateur moyen. Ce tunnel expliquait sans doute la surprenante apparition de Sidra le soir de leur arrivée à Pierre d’Angle. On l’attendait pour danser, elle n’arrivait pas. Et puis, brusquement, elle avait surgi de nulle part en effrayant tout le monde. Que faisait-elle, maintenant, dans sa forêt ? Est-ce qu’elle berçait Miriam ? Est-ce qu’elle lui parlait ? Savait-elle chanter ?

			Thibault et Ema avaient tous les deux passé un pacte avec la Catastrophe. Ils le savaient, mais n’en parlaient pas. Comme beaucoup de parents avant eux, ils avaient fait ce geste par amour du royaume. Maintenant, ils s’enfonçaient ensemble, à tâtons, dans les bras tièdes de la pierre sablonneuse, dans des passages inconnus, profonds et périlleux, pareils au deuil dont ils voulaient tant guérir. 

			Quand il n’était pas sous terre avec Ema, Thibault travaillait. Il s’acharnait, même, pour bien remplir les heures. N’ayant plus de cauchemars, il dormait mieux et bûchait d’autant plus. Entre autres choses, il supervisait l’approvisionnement de l’île. Le gel avait tué le bétail, le soleil détruit les récoltes et le feu ravagé une partie des forêts. C’est pourquoi Thibault avait instauré un système de rations qui fournissait à chacun le minimum vital et sauvait plusieurs de la famine. Le programme fonctionnait plutôt bien, mais certains ne s’en contentaient pas. Ils cherchaient des extras en jouant aux dés, en braconnant, en volant ou en faisant mendier leurs enfants. Les officiers des juges de paix se démenaient pour arbitrer les conflits et renvoyer les petits à l’école.

			Une fois de plus, Thibault avait dû demander le soutien du royaume-mère de Bergerac. Même enfoncé jusqu’au cou dans un conflit sanglant, le roi Fénélon avait promis de ravitailler Pierre d’Angle et avait même donné la permission de revendre les trésors confiés à sa voûte. Tout, sauf l’horloge de verre, avait-il écrit de sa main chevrotante.

			La générosité de Fénélon ne suffisait pourtant pas. Les coffres de Pierre d’Angle étaient vides et le chancelier plus déprimé que jamais. Les banquiers commençaient à rôder autour du trône pour offrir des prêts et Thibault les chassait comme des mouches. Endetter la couronne ? Jamais. Les banquiers avaient déjà allègrement profité de la famine. Pendant l’hiver, alors que les gens s’arrachaient des croûtons de pain, ils avaient prêté de l’argent à des taux d’intérêt impossibles. Le roi leur avait coupé les ailes en limitant leurs gains et, depuis, les relations étaient tendues. 

			C’est pourquoi, quand le plus prospère d’entre eux demanda une audience royale, Thibault le reçut à contrecœur. Monsieur d’Enfer (son vrai nom) était un homme influent qui trouvait toujours le moyen de se faire inviter partout (il était à l’enterrement d’Albéric, au bal du retour d’expédition, au couronnement de Thibault et au baptême de Miriam). Il jouissait d’une immense fortune amassée légalement, malgré le fait que la loi soit conçue pour éviter l’accumulation. L’expression « riche comme d’Enfer » était même passée dans le langage courant. Pour le montrer sans le dire, il s’habillait de velours de pied en cap parce que c’était l’étoffe la plus coûteuse au monde. En le voyant s’amener vers le trône, reluisant et décontracté, Thibault soupira. 

			– Votre Majesté, s’inclina le banquier.

			Il avait le front étroit, une barbichette grise parfaitement triangulaire et de petits yeux bleus très vifs au fond d’orbites profondes. Il avait aussi une manière unique de sourire sans sourire.

			– Monsieur d’Enfer, je vous avertis tout de suite que votre visite est inutile.

			– Dans ce cas, j’irai droit au but, mon roi.

			– Tant mieux, je n’ai pas de temps à perdre. Vos collègues sont déjà venus m’offrir leur soutien, j’ai refusé. La couronne se passe très bien d’eux.

			D’Enfer approuva respectueusement de la tête, tout en objectant :

			– Permettez que je vous informe, sire, qu’un peu partout sur l’île on est persuadé du contraire.

			– Et c’est-à-dire ?

			– Les coffres sont vides, sire. C’est de notoriété publique.

			– Les coffres sont vides, oui. Mais je vais vous dire, moi, ce qui est de notoriété publique : quand on emprunte, on doit rembourser. Quand on emprunte à un banquier, on doit rembourser avec intérêts et, en bout de ligne, on voit rarement le fond du trou. La couronne ne s’endette pas. Aucun de mes ancêtres n’a jamais emprunté, je ne ferai pas exception à la règle.

			– Évidemment, Votre Majesté.

			D’Enfer caressa sa barbichette sans rien ajouter. Thibault, lui, se lissait un favori du bout de l’index, toujours signe d’ennui mortel.

			– Alors ? fit-il au bout d’un moment. Encore ici ?

			– Pour une bonne raison, Votre Majesté. Je suis venu vous faire une offre que vous ne pourrez pas refuser.

			Thibault répondit d’un geste las.

			– Un prêt sans intérêt ni échéance de remboursement, Votre Majesté.

			Suspicieux, Thibault le dévisagea longuement. Sans intérêt ? Sans échéance ? Improbable.

			– Monsieur d’Enfer, dit-il enfin, vous êtes célèbre pour votre prospérité. Je doute que ce soit votre façon habituelle de faire des affaires…

			– La situation n’a rien d’habituel, sire.

			– C’est vrai. Tout de même. Vous ne prêteriez pas sans profit. Il y a un gain caché dans votre offre. Lequel ?

			– Le gain du patriote, sire. La satisfaction morale d’avoir agi par solidarité.

			D’Enfer avait parlé avec conviction, en appuyant sur les mots-clefs. Mais Thibault faillit éclater de rire. Un banquier déposait sa fortune à ses pieds par moralité ? Par solidarité ? Une bonne blague. D’Enfer sembla blessé.

			– Sire mon roi, protesta-t-il d’un ton grave, vous avez vous-même donné ce que vous aviez de plus précieux par souci du bien commun. Votre propre fille… Pourquoi douter du fait que vos sujets veuillent suivre votre exemple ?

			D’Enfer savait toucher comme un harpiste les cordes sensibles de ses clients. Chaque fois qu’on mentionnait Miriam, Thibault ramollissait. Il se mit à tapoter l’accoudoir du trône. Il avait déjà vendu tous les bijoux, tapis et œuvres d’art qu’il avait pu dénicher. Le fameux échiquier, s’il l’avait trouvé, lui aurait donné un sursis, mais seulement un sursis. Il avait doublé les quotas d’extraction de jade et d’onyx et dispersé non seulement les acteurs, mais aussi les musiciens, aux quatre coins des Territoires nordiques. Certains royaumes étrangers, le voyant vulnérable, lui promettaient mers et mondes à condition qu’il renonce enfin à la neutralité politique de Pierre d’Angle et se range de leur côté (avec ses pierres fines). Thibault devait faire tout ce qui était en son pouvoir pour préserver l’indépendance du royaume. Or, il était en son pouvoir d’accepter l’offre de d’Enfer.

			– Sans intérêt ? vérifia-t-il.

			– Sans intérêt, sire.

			– Sans échéance ?

			– Mon bon roi Thibault, je jure sur la tête de ma propre mère que vous n’entendrez plus parler de moi pour toute la durée de votre règne qui mérite d’être long et serein.

			D’Enfer termina en posant une main sur son cœur, ce qui ne fit qu’augmenter la méfiance de Thibault.

			– Sans garanties de remboursement ?

			– Sire, vous ne voulez pas d’une dette, c’est clair comme de l’eau de roche. Je sais déjà que vous me rembourserez mieux que quiconque, aussi rapidement que possible.

			Thibault respira un bon coup.

			– Combien ?

			D’Enfer tira un rouleau de sa manche et s’avança vers le trône. Le contrat était déjà fignolé. Thibault le parcourut lentement en scrutant le banquier entre chacune des clauses. Le petit œil futé était rivé sur lui. L’offre était plus qu’alléchante : elle était vitale. Mais un détail troublait particulièrement Thibault.

			– Je n’entendrai pas parler de vous pour toute la durée de mon règne, c’est écrit noir sur blanc, très bien. Mais ensuite ? Je n’ai pas l’intention de mourir jeune, mais quand on est roi, il faut tout prévoir. Qu’est-ce qui se passera avec mon successeur ?

			Thibault parlait au masculin puisque Miriam était hors jeu et que l’aiguille de Madeleine lui avait promis trois fils.

			– Je négocierai le remboursement avec votre successeur, sire.

			– Monsieur d’Enfer, vous comprendrez que je ne peux pas mettre mes propres enfants dans une situation pareille. J’ai besoin d’une garantie supplémentaire. Je veux reporter le remboursement à la deuxième génération. Ce n’est qu’une précaution, bien sûr. Comme vous l’avez dit vous-même, je ne suis pas du genre à laisser traîner mes dettes.

			D’Enfer réfléchit un moment en dardant ses petits yeux bleus un peu partout dans la salle. Si le roi ne tenait pas parole, il ne reverrait jamais son argent. Étonnamment, il approuva l’idée :

			– Soit, sire. Modifions le contrat.

			D’Enfer ne se déplaçait jamais sans le matériel nécessaire aux amendements. Il lui suffit de claquer des doigts pour qu’un laquais lui apporte l’écritoire laissée à l’entrée. 

			– Bon, conclut Thibault, une fois la copie finale en main. Je consulte qui de droit et je médite un peu. Vous aurez bientôt ma réponse.

			Le banquier se retira, satisfait. Le soir même, Thibault réunit Ema, Guillaume et le chancelier pour analyser le texte. Au bout d’un long moment, le chancelier gratta son nez pointu et s’arracha un rare sourire.

			– Tout est en ordre, sire. Tout est parfaitement en ordre. Aucun remboursement ni intérêt ne sera exigé tant que vous ou vos enfants serez sur le trône, c’est écrit noir sur blanc. Vous êtes jeune et vigoureux, nous avons du temps devant nous. À mon avis, monsieur d’Enfer investit dans la santé économique du royaume, ce qui est tout à fait à son avantage. Il injecte une somme considérable qui devrait suffire à remettre l’île à flot. Avec un peu de discipline, vous effacerez la dette d’ici vingt-cinq à trente ans. Pour l’instant, sire, je vous ai déjà averti : nous sommes dans le rouge. Vous devez inévitablement accepter un prêt. S’il vient de l’étranger, vous compromettez la neutralité de Pierre d’Angle. S’il vient d’un de vos sujets, vous nous condamnez au remboursement des intérêts et vous placez une richesse excessive dans les mains d’un seul homme, ce qui est contraire à la loi. L’offre de monsieur d’Enfer vous permet d’éviter ces deux écueils : la neutralité est sauve et il ne s’enrichira pas personnellement. Il est venu juste à temps, je dirais, sire. Il tombe du ciel. Il ne vous reste qu’à persuader le Conseil.

			Guillaume réfléchissait en passant ses doigts dans sa chevelure désordonnée, sans pour autant pouvoir cacher à quel point toute sa personne était fripée, conséquence de ses nuits avec Élisabeth. Il était tenté d’approuver. Ema, au contraire, doutait qu’un nommé d’Enfer puisse tomber du ciel. Mais comme elle était méfiante de nature, Thibault accorda peu de poids à ses doutes. Il tailla plutôt sa plume pour écrire aux conseillères. 

			Quand les autres furent sortis, pourtant, il contempla tristement le plafond. La fresque du bon gouvernement persistait, même amputée de tous ses personnages par le tremblement de terre. Thibault consultait fréquemment son plafond endommagé. Qu’est-ce qu’un bon gouvernement, à la fin ? Un compromis. 

			Il continua ensuite, tous les jours, à travailler d’arrache-pied. Mais il lui arrivait souvent de s’interrompre, les yeux perdus dans ce qui restait du trompe-l’œil. Quand Manfred le surprenait ainsi immobile, il lui rappelait qu’il était grand temps de faire couler son buste dans le bronze.

			– Ah non. Surtout pas, pas maintenant.

			Le chambellan se retirait, le roi travaillait, le temps passait. 

			Le temps passe toujours.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 5

			Lysandre détestait l’école, c’était sans retour. Quoi qu’il fasse, il se distinguait toujours des autres. Il arrivait trop tôt ou trop tard, il répondait trop vite ou trop lentement, avec des phrases trop courtes ou trop longues, à voix trop haute ou trop basse. Il avait eu treize ans en juin et, lui qui avait toujours été petit, s’était mis tout à coup à grandir trop vite. Résultat : des bras en cure-dents, des jambes en échasses, des joues creuses dans un visage trop long.

			Baptiste, le fils du boucher, ne le laissait pas tranquille une seconde. Il inventait mille façons de l’embêter. De fil en aiguille, une sorte de lien s’était formé entre eux, ce qui est souvent le cas des ennemis. Ils devenaient inconfortablement proches, comme le démontra un jour un fait étonnant. C’était l’heure de la récréation, moment de détente qui mettait toujours Lysandre sur les nerfs. La pluie de la veille avait laissé trop de boue pour jouer au ballon. Baptiste s’ennuyait, et rien de pire pour Lysandre que l’ennui de Baptiste. Avant qu’il puisse se défiler, le fils du boucher le tenait à plat ventre dans une flaque d’eau. Lavande, la fille de Manfred, courut avertir le maître sans se faire trop d’illusions : il allait encore lui dire que ce qui se passait à l’extérieur de sa classe ne le concernait pas. Les autres, qui s’ennuyaient aussi, formaient déjà un groupe autour de la flaque. Au premier rang se trouvait Émilie. Elle avait cessé de s’interposer dans ce genre de situation, puisque son seul souci était de plaire aux garçons et que Lysandre n’entrait pas dans cette catégorie.

			Le nez dans la boue, Lysandre se disait que ce n’était qu’un mauvais moment à passer. Après le mauvais moment, il y en aurait un autre : la volée de canne du maître pour tenue malpropre. La seule chose positive, c’était de partager la boue avec Baptiste. Il se mit à frapper la flaque du plat de la main. Dégoulinant, Baptiste songea qu’il risquait d’y goûter lui aussi. Il y aurait le maître d’abord, et son père ensuite. Double raclée. « Vaut mieux lâcher Lili, maintenant, sinon ça va mal tourner… »

			– Très mal, confirma Lysandre à moitié étouffé.

			Baptiste l’écrasa de tout son poids.

			– De quoi tu parles, Lili ?

			– De tes deux fessées.

			Baptiste prit peur. Il se releva en aplatissant Lysandre, puis s’éloigna bien vite en essuyant ses mains sur son pantalon déjà taché de saucisson. Lavande, à peine revenue, n’en croyait pas non plus ses petites oreilles de lutin. Est-ce que Lysandre venait d’entendre penser Baptiste ? Elle n’eut pas le temps de vérifier, parce que le fils du boucher décida de s’en prendre à elle.

			– Encore à jouer les paniers percés, mignonnette ?

			Elle serra les lèvres pour s’empêcher de répliquer. Répondre à Baptiste, c’était comme s’enliser dans un marécage sans fond. Déjà, il lui avait mis toutes les autres filles à dos et, pour avoir l’air moins seule, elle passait le plus clair de ses récréations à caresser le chat qui traînait par là. Heureusement, la cloche mit fin à la récréation.

			Au lieu de rentrer en classe, Lysandre alla à la fontaine pour se débarbouiller. Il arriverait en retard, mais comme il allait être corrigé de toute façon, autant subir la punition en beauté. Une fois bien aspergé, il s’aperçut que Lavande était restée dehors à l’attendre.

			– Lysandre… 

			Il passa droit devant elle. 

			– Lysandre, tu l’entends penser ? Baptiste ?

			Lysandre s’arrêta. Il essuya son visage mouillé avec une manche pire encore.

			– Moi ? Non, pourquoi ?

			– Tu lui as répondu sans qu’il te parle. Il t’a lâché ensuite, tu l’as pris par surprise. Tu nous entends tous penser ?

			Lysandre aussi avait l’air surpris. Il entendait penser Épinal et Brunante, il devinait facilement ce que Blaise voulait lui dire. Pour le reste, il trouvait l’humanité plutôt opaque. 

			– Non, dit-il en se remettant en marche.

			– Lysandre, écoute… insista Lavande en le retenant par le bras. Tu as un don. Tu dois t’en servir.

			Il prit le temps de la dévisager. Elle avait des yeux comme des bleuets, ronds et d’une couleur singulière qui tirait sur le mauve. Quelqu’un s’intéressait à lui, c’était plutôt étrange. Une fille, en plus. La chose le mettait terriblement mal à l’aise. Lavande baissa la tête, gênée elle aussi. Elle avait peur qu’il lise ses pensées. Mais il haussa une épaule, dégagea son bras et regagna la classe, paré pour sa volée.

			Baptiste lui donna quelques jours de répit avant de récidiver, un bel après-midi de la mi-octobre. Lysandre sortait souvent de l’école le dernier pour éviter les bousculades ; il ne se pressa pas pour ranger son encre, essuyer sa plume et remplir son sac. Il remarqua un peu tard que l’essentiel manquait : un atlas enluminé dont les écoliers disposaient tour à tour, à raison d’un soir chacun. Un soir crucial où ils devaient apprendre non seulement la disposition des Territoires nordiques, mais aussi celle de tous les mondes connus. Ils passaient la nuit debout à recopier le plus de pages possible et, ce soir, c’était le tour de Lysandre. Le précieux volume était resté posé devant lui toute la journée. Mais maintenant, il avait disparu. Lysandre fouilla la classe de fond en comble. Il ouvrit tous les pupitres et déplaça toutes les chaises avant de renoncer et de sortir, les épaules plus basses que jamais.

			Dehors, l’air était doux. Il enjamba le chat qui, à cette heure, se faisait souvent dorer au soleil sur le parvis de l’école. Celui-là aussi, Lysandre l’entendait penser, mais il ne lui accorda aucune attention. Il venait de repérer l’atlas à l’autre bout de la cour. Baptiste tournait nonchalamment ses pages, adossé à un tronc d’arbre, aveuglé par la masse de cheveux jaunes qui lui tombait dans les yeux. 

			– Oh, l’échalote ! Tu cherches quelque chose ?

			Le livre pendait dangereusement entre ses gros doigts rouges. Double punition s’il revenait endommagé. Lysandre décida quand même de passer son chemin. Mais c’était compter sans Florian qui le poussa en direction de l’arbre. Lysandre l’écarta d’un coup de coude en priant pour que Félix ne vienne pas s’en mêler.

			– Depuis quand tu sais lire, Baptiste ? lança-t-il de loin.

			– Depuis quand tu sais lire ? répéta Baptiste d’une voix stupide. Je lis mieux que toi, Lili.

			Le groupe habituel se formait autour d’eux.

			– Donne.

			Baptiste releva les babines.

			– Viens le prendre. 

			Il lâcha l’atlas. En tombant, les belles pages plièrent sous le poids de la reliure. Même Florian haussa ses sourcils invisibles et entrouvrit sa bouche en forme de cœur. L’atlas enluminé… Lysandre se pencha pour le ramasser et reçut un coup de pied dans le ventre. Il tomba sur le côté, le souffle coupé, et se roula en boule pour attendre le reste, le livre placé devant sa tête. Tous les yeux étaient tournés vers lui, il les sentait à travers les pages. L’humiliation était totale, une fois de plus. Une fois de plus, il touchait le fond. Tout de même, le fond avait un avantage : impossible de descendre plus bas. 

			– Moi, je vais chercher le boucher ! cria Lavande en se mettant à courir.

			– Va plutôt te laver, Lavande ! répliqua automatiquement Florian.

			Lysandre attendait toujours derrière le volume, mais les coups de pied n’arrivaient pas. Il sentait que Baptiste avait peur, tout à coup, et il avait raison : comme beaucoup de petites personnes, Lavande courait particulièrement vite et les raclées du boucher étaient mémorables. Baptiste s’en alla, les mains dans les poches. Quand Lysandre finit par se relever, la cour était déserte. Il rangea l’atlas dans son sac sans oser constater les dommages. Ses côtes lui faisaient mal, mais, au moins, Félix n’était pas venu.

			Pour se donner du courage, il pensa à Brunante. Au fond, elle était tout ce qui lui restait. 

			Il rentra à sa chambre, là où il pouvait tout oublier. D’autant plus que la crécerelle lui avait fait la surprise de pondre sur le dessus de l’armoire, même s’il était très tard dans la saison. Ses quatre oisillons étaient parfaits. Dans quelques semaines, ils seraient prêts à partir, à moins qu’ils ne préfèrent passer l’hiver au château. Lysandre ne chercherait pas à les retenir, mais il espérait qu’ils restent. Entre-temps, il laissait toujours sa fenêtre ouverte pour que Brunante puisse aller chasser librement et rentrer les nourrir.

			Félix ne partageait pas son enthousiasme. Il se plaignait de leurs piaillements, de leur odeur et des brindilles sur le tapis. Il se plaignait des durillons que Brunante laissait sur le poignet de Lysandre à force d’en faire son perchoir. Surtout, il n’aimait pas voir les fauconneaux maturer à toute vitesse. Ils atteindraient leur taille adulte dans le temps de le dire : la métaphore était insupportable. Lysandre changeait, lui aussi. Il grandissait tellement vite qu’il était tout dégingandé. Il se passait volontiers de valet, il ne voulait plus de garde. Le gigantesque timonier se faisait tout petit pour le suivre de très loin, mais il rêvait secrètement de le couver à jamais.

			Pour accélérer leur expulsion, Félix faisait équipe avec l’ennemi juré de Brunante : le colombophile qui détestait les rapaces et craignait chaque jour que son colombier soit le théâtre d’un carnage. Félix l’encouragea à demander une audience royale pour se plaindre de la couvée. Le colombophile se prépara si soigneusement qu’il n’en dormit pas la veille. Inutile, pourtant : il n’obtint de Thibault qu’un haussement d’épaules.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 6

			Le même haussement d’épaules accueillit un matin l’ambassadeur de Siriez venu plaider en faveur d’une alliance exclusive avec Pierre d’Angle. Thibault, fatigué, lui promit tout juste une double ration de potage. Il n’en pouvait plus des protocoles ni de la politique. Il préférait le vent aux conversations. Il sentait le sceptre le clouer au trône, l’hermine détremper sa chemise et les audiences le drainer tout à fait. Une fois débarrassé de l’ambassadeur, il chercherait refuge sous la fresque détruite. Un peu de solitude, peut-être tout juste la main d’Ema.

			Il fut déçu. À sa porte, une visiteuse inattendue s’impatientait. Un chignon gris, un buste en forme d’étagère, elle était aubergiste et ne passait jamais par quatre chemins. Pour parler au roi, elle s’était déplacée en personne sans se faire annoncer. Derrière elle, Guillaume gesticulait, visiblement désolé : il s’agissait de sa tante, et personne n’avait jamais rien pu lui refuser. Derrière Guillaume, Manfred pinçait la narine, très irrité. Thibault se résigna.

			– Entrez, madame. À qui ai-je l’honneur ? s’informa-t-il en lui désignant un siège.

			– Marguerite Deschamps, Votre Majesté. 

			Thibault pouffa de rire malgré lui.

			– Pardon. Vraiment ? 

			– Appelez-moi Margot, sire mon roi, merci bien.

			– Si vous insistez.

			Thibault bougea deux doigts d’une manière particulière que Manfred comprit parfaitement puisqu’ils communiquaient maintenant par signes : thé, biscuit et, surtout, aucune autre visite. Le chambellan s’inclina et disparut sans un bruit.

			– Eh bien, Votre Majesté. Toute mon auberge y tiendrait, dans ce bureau-là que vous avez…

			Chaque détail de la pièce émerveillait Margot. Vêtue pour l’occasion des couleurs royales, elle se confondait presque avec les murs et tournoyait sur elle-même pour ne rien manquer. Elle parvint tout étourdie au siège que continuait à lui désigner le roi. 

			– Je ne suis pas ici pour le décor, Votre Grandeur, annonça-t-elle en s’affaissant lourdement. J’ai des choses à vous dire qui ne peuvent pas attendre. Des choses qui me chicotent énormément. 

			Elle jeta un coup d’œil à Guillaume, resté un peu en retrait. Elle s’était bien servie de son neveu pour arriver jusqu’au roi, mais hésitait à parler en sa présence. 

			– Continuez, l’encouragea Thibault.

			– Eh bien, sire, c’est Irma. Irma-la-douce, grande pianiste, ma meilleure amie, votre conseillère. Elle serait bien venue vous trouver elle-même, mais les voyages coûtent à sa santé, donc, me voilà, sire, en chair et en os. En chair surtout. 

			Elle retira ses gants pourpres et les fit claquer dans sa paume. 

			– Irma. On l’a cambriolée trois fois cette semaine. 

			Elle répéta en soulignant chaque syllabe d’un nouveau coup de gant : 

			– Trois fois. 

			Puis, brusquement, elle remarqua les cheveux de Thibault. 

			– Mais, par le bleu du ciel, mon sire, vous êtes tout blanc ! Est-il jamais possible ! Vous étiez blond l’an dernier à l’hôtel de la Justice, vous êtes tout blanc ce matin ! Blanc comme neige ! Est-il possible ? 

			– C’est possible.

			L’aubergiste bougeait les lèvres comme un poisson, à court de paroles.

			– Mon coiffeur a eu la même réaction, l’assura Thibault. Vous disiez ? Irma ?

			– Sire… Oui. Irma. La semaine dernière, il manquait des objets dans sa maison. Elle ne l’a pas remarqué tout de suite. Ça aurait sauté aux yeux d’un voyant, comme de raison, mais pas à ceux d’une aveugle. Rien de bien important ni de grande valeur : une boîte à musique, des partitions, un métronome. Tout de même. Quelqu’un était entré chez elle. Par où ? Aucune idée. Pas d’effraction, la porte verrouillée, etc. Déjà ça, c’est bizarre, non, sire ?

			– Elle a des soupçons ?

			– Elle répète qu’elle n’en a aucune idée, sire.

			Manfred réapparut alors, et redisparut simultanément. Margot trempa son biscuit dans son thé et reprit le fil de son récit.

			– Deux jours plus tard, deux nuits je devrais dire, Irma s’est réveillée en sursaut. Puisqu’elle n’y voit rien, elle entend superbement et elle entendait quelqu’un dans sa maison. Elle s’est levée tout doucement et est allée se placer devant la porte, parce qu’il n’y a pas d’autre moyen de sortir. Dans le noir, vous comprendrez, elle bouge comme nous dans la lumière. Admirez son sang-froid, Votre Hauteur. « Qui va là ? » elle a dit, et tout est redevenu silencieux. Il n’y avait plus personne.

			Margot se cala dans son siège. Ayant un faible pour les coups de théâtre, elle appréciait beaucoup l’effet produit par ses paroles. En revanche, elle fut consternée de voir que le biscuit s’était entièrement dissout au fond de sa tasse.

			– Vous avez dit trois fois ? demanda Thibault.

			– Oui. La troisième, sire, c’était hier matin. Irma était au marché, comme chaque mardi, et quand elle est revenue, son piano était défoncé.

			Thibault soupira profondément, puis se leva pour arpenter la pièce. Margot se tordait le cou pour le suivre des yeux.

			– Qu’est-ce qu’ils cherchent ?

			– Ils ont défait le piano, Sa Grandeur. C’est parce qu’Irma a confié aux autres conseillères où c’est qu’elle cache sa clef de la réserve d’armes.

			Thibault s’arrêta brusquement. Chaque région avait sa réserve d’armes dont l’emplacement était secret et dont les deux portes ne pouvaient s’ouvrir qu’avec les deux clefs gardées chacune par une conseillère locale. Pour accéder aux armes, il fallait les deux clefs et les deux conseillères ; il fallait aussi savoir où aller.

			– Vous ne devriez pas détenir ce genre d’information, nota sévèrement Thibault.

			– Entre meilleures amies, sire, il y a des choses qu’il faut partager. Vos conseillères ne sont plus dans leur prime jeunesse, il faut bien que quelqu’un sache, au cas où, c’est un peu comme un testament.

			Guillaume se sentait de plus en plus mal à l’aise. Sa tante avait toujours eu le don d’en savoir trop. Il se retira dans le coin du gros bahut.

			– Tout de même, protesta Thibault, je suis dans le secret moi aussi, et puis la reine.

			– Oui, mon roi. Mais, pour tout dire… Enfin, vous non plus, vous n’êtes pas éternel.

			– Je n’ai pas l’intention de mourir jeune. 

			Il se gratta la nuque. Ces mots se retrouvaient dans sa bouche plus souvent qu’à leur tour.

			– Bon, s’il le faut… parlons des clefs. Je ne me souviens pas qu’Irma ait mentionné son piano. Elle n’a tout de même pas changé sa cachette sans me le faire savoir ?

			– C’est là que ça se gâte, Votre Majesté.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			– Sa clef n’est pas dans son piano, mon roi, bien sûr que non.

			– Alors ?

			– Alors, vous connaissez Irma, sire, non ? Elle écoute la voix des gens et elle devine tout, leur vie courante et leurs vies antérieures. Le moindre petit filet de mensonge, elle le détecte, l’hypocrisie, elle l’entend, la mesquinerie, l’envie, l’hésitation… Il faut se lever de bonne heure pour lui en passer une. Bref, durant toutes vos séances du Conseil, elle examine vos conseillères, sire, et à deux d’entre elles, elle a donné une fausse information. Elle a dit, comme ça, qu’il fallait penser sa cachette en clef de sol. Aux autres et à vous, elle a bien dit que la cachette est une baleine de son corset.

			Thibault resta bouche bée. Des conseillères avaient tenté de voler les clefs d’une autre ? Est-ce que son Conseil pourrissait déjà ?

			– Quelles deux conseillères ?

			– Ben, mon roi, Bernarde Picot, pour commencer, ça va presque de soi, je pense, vu ses opinions. Selon Irma, vous l’avez enrôlée vite fait après l’hiver de famine sans avoir le temps de bien étudier son cas. Ensuite sa belle-sœur, Gilberte Bourgeois, comme de raison, puisqu’elles vont main dans la main.

			– Les Bois de l’Ouest, donc.

			– Les Bois, sire.

			Thibault se remit à marcher.

			– Remarquez, Votre Honneur, ajouta Margot pour alléger l’atmosphère, quand bien même elles auraient la clef d’Irma-la-douce, elles n’ont pas celle d’Irma-la-forte ni connaissance de l’emplacement du dépôt.

			Thibault n’était pas pour autant rassuré. Il s’appuya des deux mains au pupitre. 

			– La première chose à faire, dit-il, c’est de protéger Irma.

			– Ah ça, c’est déjà fait, Votre Grandissime, déclara Margot en bombant le buste. Elle loge à mon auberge. Elle trouve ça un peu bruyant, mais je la garde dans la chambre de mon défunt mari, je lui sers de z’yeux, elle me sert d’oreilles, on est bien à l’aise.

			– Parfait. C’est parfait, la remercia Thibault d’une voix absente, avalé par un tourbillon d’inquiétudes.

			Margot n’avait pourtant pas terminé. Elle ne se gênait jamais pour dire tout haut ce que les autres pensaient tout bas, et il y avait une pensée que tout le monde pensait depuis l’équinoxe. Elle replaça encore son chapeau, puis parla d’autant plus fort qu’elle savait devoir se taire.

			– Sire, vous voulez peut-être mon avis sur une chose d’intérêt public… ?

			Guillaume, qui sentait venir une indiscrétion majeure, croisa les bras sur sa poitrine, terriblement embarrassé.

			– Laquelle ? demanda Thibault.

			– Il vous faut faire un autre enfant bien vite pour rassurer le peuple. Sire. Mon roi.

			Thibault la regarda comme s’il ne se rappelait plus comment les enfants viennent au monde. Elle lui fit un clin d’œil. 

			– Allons, mettez-y du vôtre, sire, c’est tout ce que je dis.

			– Je ferai mon possible, promit-il pour couper court. 

			Il n’avait aucune envie d’approfondir la question. D’ailleurs, Guillaume poussait déjà sa tante vers la sortie. Margot, qui était venue au château dans diverses charrettes de paysans, n’avait pas caché qu’elle espérait faire le retour dans un carrosse véritable. Guillaume avait cédé, et le meilleur cocher attendait déjà au pied de l’escalier monumental. Margot descendit en savourant chaque marche de marbre rose. Au même moment, le Duke of Oats passait sur le chemin de cailloux blancs. Il allait jouer à la pétanque et aimait être vu avec ses boules. En apercevant l’aubergiste, il la trouva sublime : des joues comme des pommes, une bouche de framboise, une poitrine en melons, bref, une salade de fruits. Il en laissa tomber ses boules. Ensuite, il grimpa de toutes ses jambes fluettes pour lui offrir son bras. En y posant la main, elle le fit presque chanceler.

			– Quelle grâce, madame ! s’écria-t-il en reprenant son équilibre.

			Margot fit une drôle de moue.

			– Quelle grasse madame ?

			Il sourit. Elle lui pinça la joue. Il y avait longtemps qu’on ne l’avait pas regardée de cette façon. En tant que femme. Sans chope de bière.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 7

			Alors que le carrosse de Margot s’ébranlait, Thibault informait déjà Ema de la mauvaise nouvelle qu’il venait de recevoir. Plusieurs questions épineuses lui tournaient maintenant dans la tête. Si les conseillères des Bois avaient cherché à voler les clefs d’Irma, avaient-elles aussi ouvert leur propre réserve d’armes ? À qui ? Quand ? Il fallait agir vite, mais Thibault n’avait presque rien pour les accuser, ni pour justifier un inventaire de leur dépôt, ni pour leur confisquer leur clef.

			Guillaume suggéra de feindre un rappel de toutes les clefs, une procédure courante ayant pour but de moderniser les serrures. En réalité, Thibault ne prendrait leur clef qu’à Gilberte Bourgeois et Bernarde Picot. Le capitaine offrit de s’en charger personnellement et d’en profiter pour contrôler l’état des lames. Si les conseillères étaient prises en faute, il leur mettrait un juge aux trousses. 

			– Bon, accepta Thibault. J’attendrai votre rapport, capitaine.

			– Quelqu’un doit aussi se rendre au Plateau pour démasquer le cambrioleur, réfléchit Ema.

			Elle s’empressa d’ajouter :

			– Je m’en occupe.

			– Pardon ?

			– Irma me fait confiance. Elle me parlera. J’obtiendrai tous les détails. Et puis j’ai besoin d’air.

			– Mais une visite royale improvisée…

			– Tu ne peux pas me garder sous cloche, Thibault.

			– Mais, Ema…

			Ils se regardèrent comme s’ils croisaient l’épée. Guillaume se sentait de trop. Clairement, la reine avait besoin d’échapper au château, devenu synonyme de tant de malheurs. Mais depuis le départ de Miriam, Thibault n’était tranquille qu’en sa présence. L’idée qu’elle s’éloigne le terrorisait. Il savait pourtant qu’il devrait céder : retenir Ema, c’était la perdre.

			– D’accord, soupira-t-il, mortifié. Tu prendras Simon. Je te trouverai aussi un deuxième garde.

			– Simon suffira. Je ne veux pas me faire remarquer.

			– Prends Esméralda, alors. Avec elle, vous ne vous tromperez pas de chemin, alors qu’avec Simon, si tu te souviens bien… Tu amènes Madeleine ? Une reine sans femme de chambre…

			– Madeleine a la grippe. Elle tousse tellement qu’elle ne peut plus papoter, donc c’est grave. Manfred m’a collé sa fille Hilaria. Elle m’étouffe dans la poudre, elle me suffoque dans les corsets, elle me suit dans le bain et me précède partout ailleurs…

			– Eh oui, je connais Hilaria. Trouvons quelqu’un d’autre.

			– Non. Je m’habillerai toute seule.

			Thibault se gratta longuement la nuque avant de renvoyer impoliment Guillaume d’un geste maritime, le tranchant d’une main martelant la paume de l’autre. « Dégage le pont. » Il passa la nuit suivante les yeux grands ouverts. Ema dormait, plongée dans les quelques heures d’oubli qui lui permettaient de traverser les autres. Il la serra dans ses bras en faisant bien attention de ne pas la réveiller. Non, il ne pouvait pas la retenir. Il l’avait déjà compris à la proue de l’Isabelle quand, à force de questionner l’horizon, il s’était fait à l’idée d’épouser une fugitive et de laisser un grand paradoxe régner sur son cœur.

			Hilaria peina, elle aussi, à laisser partir sa reine sans femme de chambre. Manfred avait beaucoup compté sur la grippe de Madeleine pour faire entrer sa fille aînée dans les bonnes grâces d’Ema. Depuis des générations, les membres de sa famille occupaient les postes les plus prestigieux. Le père de Manfred était majordome, sa grand-mère intendante, son arrière-grand-père chambellan, et on pouvait remonter ainsi jusqu’à la fondation du royaume. Ils se transmettaient aussi la narine frémissante et la science du protocole. Disciplinée et travailleuse, Hilaria méritait d’être promue, mais sa froideur l’empêchait de faire sa place et contredisait constamment son prénom.

			Le matin du départ, elle butinait encore autour du bagage d’Ema pour y glisser un bonnet de nuit et un négligé de soie. Puis elle imagina que, sur la route, la chevelure de la reine se changerait en laine mal cardée. La solution : une myriade de petites tresses bien serrées. Elle s’exécuta adroitement, fière de se faire valoir en présence du roi qui admirait sa femme en silence, affalé sur une banquette, les pieds relevés sur le bras d’un fauteuil. Il ne la lâchait pas d’une semelle. Il l’accompagna jusqu’à l’arche en insistant pour qu’elle prenne la dague et en lui répétant pour la centième fois ses recommandations.

			– Tu rencontres la conseillère ce soir et tu reviens demain. Je t’attends demain après-midi, au plus tard.

			Ema sourit du haut de sa monture. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir que de quitter le château en pantalon d’écuyère, sans carrosse ni serviteur.

			– Très bien, mon roi, se moqua-t-elle.

			– Et vous, lança Thibault aux autres, vous ne perdez pas votre reine de vue. 

			– Non non, sire, répondirent en chœur Simon et Esmée pour la centième fois eux aussi.

			– Vous veillez quand elle se repose.

			– Oui, sire.

			– Pas une goutte d’alcool.

			– Non, sire.

			Il les regarda passer l’arche et se mettre au trot pour traverser le pont de la Constante. Alors, il se sentit profondément désœuvré. Guillaume et Ema avaient chacun leur mission, lui-même restait derrière à les attendre. Il devait absolument s’employer à quelque chose. 

			Il fit d’abord chercher monsieur Beauvais, le maître escrimeur, qui se présenta dans la minute, sous son grand chapeau à plume. Il avait la stature d’un enfant et les moustaches d’un patriarche. La garde royale lui devait déjà des muscles d’acier, mais si les armes se mettaient à sortir des réserves, il faudrait davantage. Pour l’instant, seuls les princes savaient vraiment se servir d’une épée. Les autres avaient seulement fait un stage l’été de leurs quinze ans et s’en souvenaient comme d’une colonie de vacances. Thibault lui commanda donc un nouveau programme d’entraînement.

			Beauvais reçut sa mission avec un enthousiasme exaspérant et insista pour appeler les gardes des « mousquetaires ». Thibault le lui concéda du bout des lèvres. Une fois seul, il fit le tour de son bureau en sifflotant pour se détendre, ce qui eut l’effet inverse. Comment se rendre utile ? En désespoir de cause, il décida de se soumettre enfin à la sculpture de son buste. Tôt ou tard… C’était une corvée nécessaire.

			Il n’avait pas remis les pieds dans l’atelier d’artistes depuis qu’il s’était amusé, enfant, à lancer des mottes d’argile mouillée sur les murs en s’étonnant qu’elles y restent. Il trouva la ruche créative inondée de lumière. Elle regroupait des peintres, des sculpteurs, des céramistes et des verriers, des esprits touchés par la vocation de la beauté et dont le talent était célébré par-delà les mers. Le grand atelier dégageait une sorte de joie solennelle qui fit du bien à Thibault. Tout de suite, il remarqua la croisée qu’il avait commandée pour la porte de la tour Dordogne. Elle était presque achevée. Des colombes ouvraient leurs ailes de granit en prenant élan sur l’épée perdue de Pierre. Il sourit, satisfait : ici, les rêves devenaient réalité. Dès que la tour serait restaurée, il y passerait enfin sa lune de miel.

			À sa vue, la meilleure sculptrice du royaume lâcha l’ouvrage qui l’occupait. Agnès était une petite femme vigoureuse dans la quarantaine, au regard direct et studieux. De ses mains puissantes étaient nés le buste d’Albéric, plusieurs des superbes marbres de la galerie, ainsi qu’Éloïse aux vingt-huit lys. Elle s’était bien doutée que Thibault s’amènerait un jour à l’improviste, sans tambour ni trompette, ni vêtements de circonstance. Près de la fenêtre, un fauteuil l’attendait déjà. Son dossier orné de faune et de flore en faisait le siège idéal pour les portraits royaux. Il figurait d’ailleurs sur celui d’Ema, qu’un peintre venait d’amorcer. 

			L’ébauche séchait sur un chevalet. En l’apercevant, Thibault eut un pincement au cœur. La tristesse de l’image volait sa joie à l’atelier. Les visages au repos révèlent toujours leurs émotions les plus intimes, et celui d’Ema était hanté par la disparition de Miriam. Thibault se détourna. Pourvu que le voyage au Plateau la réconcilie un peu avec elle-même. Il compterait les heures, les minutes, les secondes, Ema reviendrait peut-être sans cambrioleur, mais peu importe. Pourvu qu’elle retrouve ses yeux verts.

			Agnès le guida vers le fauteuil.

			– Une série de croquis préparatoires, sire, c’est tout ce que je ferai ce matin. 

			Elle s’installa devant lui et le dévisagea intensément. Un jour, il ne resterait de ce roi qu’un buste de bronze et (s’il se décidait à la commander) une monnaie frappée à son effigie. Avec un peu de chance, peut-être aussi une peinture. Agnès se savait en charge de la postérité et elle prenait sa tâche très au sérieux. Pour sa part, Thibault ne savait plus où regarder. Il avait des fourmis dans les jambes et les curieux qui se pressaient aux fenêtres l’énervaient terriblement.

			– Concentrez-vous sur le tilleul, sire, là, dehors, conseilla la sculptrice. Oubliez-moi.

			– Facile à dire.

			– Et à faire, Votre Majesté, quand on s’en donne la peine.

			Son insolence le fit sourire. Elle avait bien raison. Puisqu’il était ici, autant la laisser faire son travail. La craie se mit à courir sur l’ardoise, rapide et assurée, mais, au bout d’un moment, Agnès garda la main levée, indécise. 

			– La balafre vous embête, devina Thibault.

			– Hmm.

			– Faites-la bien ressortir.

			La craie restait levée.

			– J’ai le souci de la vérité, Agnès. 

			Agnès reprit son dessin avec plus de lenteur. La vérité, elle la connaissait, comme tout le monde : ce règne était pénible, il dévorait son roi.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 8

			La route était belle et les dorures de l’automne donnaient à Ema l’impression d’avancer dans une enluminure. Le terrain accidenté, les cimes agitées, l’empreinte des sabots dans le sol argileux : tout l’invitait à revenir habiter le monde. L’air vif qui lui mordait le visage allégeait sa peine pourtant si profonde. Pour la première fois depuis l’équinoxe, elle sentait son instinct de survie revenir en force. Elle qui avait traversé les pires épreuves pour en sortir chaque fois plus solide, elle n’allait pas se laisser mourir maintenant, dans les bras d’un amour éternel. Il y avait un avenir possible, avec ou sans Miriam. Douloureux, mais possible.

			À midi, Esmée suggéra une halte dans une clairière tapissée de mousse verte. Les provisions préparées par Marthe dépassaient toutes les espérances : dinde rôtie, gigot d’agneau, gelée de canneberges, omelette aux poireaux, piments farcis, pain aux noix, beurre frais, fromage de chèvre, pommes cuites à la cannelle, tarte aux poires, biscuits aux raisins. Un vrai scandale, en temps de pénurie, et la marque certaine d’une intercession de Thibault.

			– Ce sera suffisant ? sourit Ema. 

			Elle ravala ses mots en voyant Simon et Esmée engouffrer leur part à toute vitesse. Ils parlaient la bouche pleine et leur conversation rappelait beaucoup celles de l’entrepont. En se léchant les doigts, Esmée confessait justement qu’elle avait voulu être gabier, tandis que Simon, avec ses longs cils d’enfant, espérait encore faire du théâtre. Ema regrettait de ne pas pouvoir rêver tout haut, comme eux. Elle n’était reine que par accident, un accident qui lui coûtait souvent les plaisirs les plus simples.

			Esmée, de son côté, l’avait bien observée. Ema chevauchait aisément, sans se fatiguer. Le plein air aiguisait ses traits purs, ses tresses rebondissaient gaiement sur ses épaules droites. Elle venait de manger sans ustensiles et de s’essuyer les mains sur une feuille de bardane. Elle lui plaisait, et c’est pourquoi la messagère décida de lui parler franchement.

			– Madame, j’ai un dilemme.

			– Ah bon ?

			– Vous savez, madame, que le roi m’a fait promettre de garantir votre sécurité absolue.

			– Oui. Nous l’avons tous entendu se répéter.

			– J’en conclus que je devrais m’en tenir aux sentiers battus, madame. Pourtant, j’en conclus aussi qu’il préfère que nous arrivions avant la nuit.

			– Et ?

			– Nous n’arriverons pas avant la nuit si nous nous en tenons aux sentiers battus, madame. Nous sommes partis avec plus d’une heure de retard.

			– Je vois, fit Ema, consciente que cette heure avait été consacrée à la coiffure d’Hilaria. 

			Entre risquer un raccourci et dormir à la belle étoile, elle ne savait que choisir : les deux options la tentaient beaucoup. Mais Thibault ne pardonnerait pas qu’on la fasse camper. 

			– Choisis le chemin à ta guise, Esméralda.

			– Vous êtes certaine, madame ?

			– Sûre et certaine. 

			Ema chassa les miettes de ses cuisses, frappa sur son mollet engourdi et alla sacrifier sa pomme cuite aux grosses babines d’Horace. 

			– Tu sais ce que je pense, par contre ? Ton nom est trop long pour un gabier.

			– Le docteur Corbières m’appelle Esmée pour la même raison, madame, répondit la messagère en se cachant derrière la croupe de Zodiaque parce que la mention de Lucas la faisait rougir.

			– Esmée, alors.

			Le raccourci les porta ensuite sur des sentiers boueux, des rochers instables et des ponts pourris, il les força à traverser un marécage et plusieurs torrents à gué, mais, au soleil couchant, la silhouette noire de Roque-en-Faille dominait bel et bien l’horizon. Un vent froid battait la plaine. Le givre perlait déjà aux derniers pommiers. Ailleurs sur l’île, c’était l’automne, mais ici l’hiver allait bientôt commencer.

			Chez la Margot était le dernier édifice de la dernière rue de la ville, son point final, en quelque sorte. Au-delà, il n’y avait plus qu’un large plateau nu donnant sur un ravin qu’on appelait le Trou-aux-Ours. L’auberge avait l’air d’un grand rapiéçage. Le toit devait encore décider s’il serait fait de chaume, de cuivre ou d’ardoise ; les murs hésitaient entre la chaux, la brique et la pierre des champs. Le porche servait de jardin et le jardin, de poulailler. C’était, pour tout dire, un établissement miteux, mais, dans une plaine aussi hostile, la lumière chaude des fenêtres était irrésistible. 

			Esmée avait choisi d’aborder la ville de ce côté pour éviter d’attirer l’attention sur la reine. Ils laissèrent les chevaux dans le semblant d’écurie, décrottèrent leurs bottes sur le paillasson troué et se réfugièrent à l’intérieur. Là, les torches flambaient, l’âtre rugissait et le parfum du cèdre brûlé se mêlait à celui du civet longuement mijoté. Au-dessus du comptoir, les brocs métalliques des habitués brillaient comme des lanternes. Une femme sans âge les accueillit d’un ton morne.

			– C’est pour manger ou pour dormir ?

			– Les deux, répondit Esmée.

			Margot surgit au même moment de derrière le comptoir où elle rangeait des bouteilles. Elle replaça à deux mains le corsage de sa confection qui, à cause d’un défaut de couture, descendait constamment. Sa coquetterie détonnait sur le décor de l’auberge tout en lui donnant son cachet particulier. Ici, on arrêtait les bagarres à coup d’éventail et on débouchait les tonneaux en grand style.

			– Est-il jamais possible ! cria-t-elle en voyant la reine. Le diable me change en bourrique ! 

			La tête dans la cage d’escalier, elle hurla : 

			– Irma-a-a ! Je m’en viens te chercher ! 

			Puis elle monta en faisant trembler la bâtisse. La serveuse, qui n’avait rien remarqué d’extraordinaire, montra d’un geste mou les banquettes libres d’un coin sombre. Une fois les coudes posés sur la table graisseuse, Simon prit connaissance des lieux. À droite de l’entrée, deux hommes buvaient côte à côte, sans échanger un mot ; à gauche, un autre comptait le contenu de sa bourse en riant tout seul et un couple épiait avec curiosité les nouveaux arrivants.

			– Qu’est-ce qu’on vous sert ? demanda la serveuse.

			– Qu’est-ce que vous mijotez ? demanda Esmée qui ne faisait confiance qu’au plat du jour.

			– Civet.

			– Civet, alors.

			– Trois ?

			– Trois.

			– Et à boire ?

			– De l’eau, dit Simon.

			– Pareil ici, dit Esmée.

			– Pour moi aussi, dit Ema.

			Son accent détonnait. La serveuse s’éreinta pour mieux la voir. 

			– Nom d’un chien, souffla-t-elle. 

			Au même moment, l’escalier trembla de nouveau. Margot guida Irma à travers la salle en frôlant dangereusement les coins de table et les dossiers de chaise. Elle la déposa enfin sur la banquette puis se tourna vers la serveuse :

			– Ta soirée vient de finir, Mimine. À demain.

			Mimine, dépitée, s’éloigna à reculons pour profiter plus longtemps de la royauté. Margot passa d’une table à l’autre en reprenant les assiettes à moitié pleines. Pour les verres, elle donnait le choix : « On boit ou on laisse. » Tout le monde fit cul sec. Puis elle congédia les clients sans même les faire payer. Quand il n’y eut plus dans la pièce qu’un vieux chien rabougri, elle le chassa lui aussi à coups d’ombrelle, poussa le loquet et plaça la barre de sécurité.

			Enfin, elle se planta devant la table.

			– Bienvenue chez la Margot. Civet ?

			– Oui, firent-ils en chœur.

			– Maintenant que je vous ai vidé la place, vous allez bien boire un coup ? Non ? Tu as même ton broc ici, messagère, ou je me trompe ? 

			– J’ai mon broc. 

			– Vin maison, alors ?

			– Pas question.

			– Rien qu’un petit coup ? Madame, vous allez bien les laisser se détendre un peu ?

			– Eh non, Margueri….

			– Margot.

			– Margot. Le roi leur a ôté l’envie du vin.

			– Le roi, le roi, bougonna l’aubergiste qui n’avait elle-même jamais obéi à son défunt mari. Et qu’est-ce qu’il a dit des chambres, le roi ? Vous dormez séparément ou tous ensemble ?

			– Euh… bafouilla Simon en haussant ses épaules aussi larges que la table. 

			La question l’avait tracassé toute la journée.

			– Je partagerai ma chambre avec Esmée, décida Ema. Simon dormira dans la pièce voisine.

			Le repas fut joyeux. Quand Simon raconta pour Margot comment ils s’étaient enfoncés dans le marécage, Ema partit d’un rire contagieux. Il ajoutait des détails visqueux et décrivait Zodiaque couverte de nymphéas. Plus Esmée s’indignait qu’il ridiculise sa jument, plus Simon en remettait. Mais dès qu’il fit une pause, la fatigue s’abattit sur eux. Margot protesta : elle n’avait pas cessé de brasser et rebrasser un paquet de cartes dans l’espoir d’une petite partie. 

			– Rien qu’une avant d’aller vous coucher ? Non ? Votre Sainteté ?

			– Et Irma ? demanda Ema. C’est difficile de jouer sans voir les cartes.

			– Oh, madame est bien bonne, la rassura Irma-la-douce. Ne vous en faites pas pour moi.

			Ils concédèrent à Margot sa petite partie de cartes. Ema jouait excellemment. Elle savait déduire la main de ses adversaires et Margot, mauvaise perdante, se contrôlait mal. Elle jurait, menaçait, frappait la table, reculait sa chaise, se resservait à boire. Irma-la-douce riait doucement au coin du feu.

			– Ah ça, madame, s’écria l’aubergiste, si vous n’étiez pas Votre Majesté, je ne vous laisserais pas l’emporter si facilement, oh non !

			– Non ?

			– Oh non, madame. Je n’ose pas vous prendre vos reines, ma reine, vous comprenez.

			– Osez.

			– Jamais, madame. Plutôt crever. 

			Margot abattit son jeu sur la table. Elle allait encore perdre et préférait faire avorter la partie. 

			– Il est tard. Au lit, tout le monde ! 

			Elle montra l’âtre rempli de belles bûches. 

			– Je laisse le gros feu gronder ici. Il suffira pour réchauffer aussi les chambres. En haut, je n’allume pas avant novembre. Mesure d’austérité. Vous m’en voudrez, ma reine ?

			– Au contraire.

			– Parfait. Messagère ! Tu m’aides à faire les lits puisque j’ai congédié Mimine.

			Esmée suivit Margot dans l’escalier mal équarri. Simon se posta près de la fenêtre pour surveiller le désert argileux. Ema devait encore questionner Irma-la-douce qui attendait patiemment, ses longues mains de pianiste jointes devant elle, leurs jointures encore déformées par les engelures de l’hiver précédent.

			– Vous vous trouvez bien, ici, Irma ?

			– Très bien, ma reine. J’aurais pu rester chez moi, remarquez, mais Margot n’a pas voulu.

			– Elle a raison.

			Les flammes rugissaient, le plafond craquait, dehors le vent soufflait à décorner les bœufs.

			– Irma, pour les cambriolages, vous avez des soupçons ?

			– Non, ma reine. 

			La réponse était venue un peu trop vite.

			– Vous êtes certaine ? vérifia Ema.

			– Oui, madame. Je n’ai rien vu, je ne vois rien. Ce que j’ai entendu la nuit, c’était dans mon demi-sommeil. Et puis le piano grand ouvert, je l’ai trouvé tel quel. Le banc n’était plus à sa place. Le son était différent, moins clair, plus volatile. Alors je me suis aperçue des dommages. Il n’y a rien d’autre à dire, vraiment.

			Irma pianotait doucement la table tout en parlant. Elle faisait souvent ce geste, au Conseil, lorsque des questions épineuses étaient à l’ordre du jour. En général, elle s’exprimait plus par les mains que par le visage. Ema décida de faire diversion.

			– Comment vont les choses, dans votre région ?

			– Les temps sont durs, madame, au Plateau comme ailleurs. Les gens troquent des rations contre n’importe quoi, même les boutons de leur gilet. Il y en a qui gagent, qui s’endettent, qui empruntent. Les créanciers les poursuivent, tout finit en bagarres au fond des ruelles. Il y en a qui parlent d’émigrer. De se refaire à Bergerac, à Villaines. Il y en a qui… 

			Irma hésita, passa doucement ses doigts sur son front parcheminé. 

			– Qui… ? l’encouragea Ema.

			– Qui parlent en mal de vous, madame. Qui vous blâment pour la pluie comme pour le gel.

			– Miriam n’y a rien changé…

			– Au début, oui, madame. Après sa naissance, ils vous bénissaient, après l’équinoxe, ils vous plaignaient. Mais l’estomac creux, les gens fatiguent. Ils cherchent où mettre leur colère.

			Ema ne pouvait pas leur en vouloir. Elle était trop bien placée pour connaître les effets de la faim.

			– Qu’est-ce qu’ils disent du roi ?

			– Ah, le roi… Il a une bonne marge de crédit, madame. On l’adorait enfant, on l’adulait jeune prince. Doué de nature, éduqué par le grand Clément de Frenelles, héritier d’un trône bonifié par Albéric… Tout le monde imaginait son règne comme une sorte d’âge d’or. Une période d’abondance, de prospérité, avec des musiciens dans les rues, des fêtes à n’en plus finir, une vie facile. Il passait son temps à convaincre son père de financer des artistes. Il voyait l’art comme le signe d’un peuple heureux. Vous avez vu l’homme de bronze dans la citerne royale ? La galerie des marbres ? Ah oui. Il n’a plus parlé d’art depuis son couronnement, figurez-vous. Pas un mot. Il a même envoyé ses musiciens et ses acteurs se faire voir à l’étranger. Juste pour dire.

			Ema écoutait, troublée. Thibault n’avait jamais parlé d’art devant elle, sauf pour célébrer la destruction de la fresque du bon gouvernement.

			– Il essuie un malheur après l’autre, continua Irma. L’hiver de glace, la sécheresse, la Catastrophe, le choléra… Il passe son temps à éteindre des feux. Voyez où nous en sommes, un an plus tard, madame. Les rations. L’importation d’eau. L’annulation des festivals, les redistributions d’urgence, le prêt bancaire, la faim. La faim ! Le froid. Il y a ceux qui comprennent son tourment. Et puis il y a les autres qui disent qu’à la cour on passe de banquet en banquet.

			– La cour chérit ses miettes de pain.

			– Je sais bien, madame, et, au fond, ils le savent aussi. Mais les gens réagissent de toutes sortes de manières. Ils se serrent les coudes jusqu’à un certain point, ensuite ils se mettent à se voler entre eux.

			– Je m’en doute bien. Les juges sont débordés dans toutes les régions.

			– Les juges s’occupent de ce qu’on remarque, madame, mais on ne remarque pas tout. Il y a aussi autre chose. Quelque chose d’insidieux. Beaucoup de déplacements entre les régions, par exemple. On ne sait plus à qui on a affaire au marché. Il y a aussi une sorte de désinformation. Irma-la-forte et moi, nous comptions en parler au prochain Conseil. Apparemment, chaque région se sent lésée par le plan de redistribution. On leur prend trop, on leur donne trop peu en échange, les autres s’en tirent mieux, et ainsi de suite. Le plan lui-même, vous le connaissez, madame, vous en êtes même l’architecte : il est parfaitement équitable. Mais, pour des raisons que j’ignore, les gens croient toutes sortes de faussetés. Quelqu’un s’occupe de monter les régions les unes contre les autres, et toutes les régions contre la couronne. Les conseillères passent leur temps à corriger les fausses croyances. Et c’est nous, à la fin, que les gens traitent d’hypocrites. On colmate les brèches, mais je sais qu’il faudrait attaquer les choses à la base. La base, par contre, on ne sait pas où elle se cache.

			– C’est bien pour ça qu’il faut suivre toutes les pistes, Irma. Revenons-en à votre cambrioleur.

			Irma pianota un peu.

			– D’après vous, insista Ema, il cherchait vraiment la clef de la réserve ?

			– Oui, madame. On ne cambriole pas une vieille pianiste pour ses partitions. J’avais parlé d’une clef de sol : ils n’ont cherché que dans la musique et, même, de manière un peu littérale.

			– Littérale ?

			– Oui, madame. La première fois, c’est une petite boîte à musique qui a disparu. De celles qui font une mélodie quand on tourne la manivelle. La clef de la réserve est trois fois plus grosse.

			– C’est tout ce qui manquait ?

			Irma entrecroisa lentement les mains.

			– Il manquait aussi, figurez-vous, la clef du métronome.

			– Vous avez quelqu’un en tête, Irma, je le sens bien. Vous protégez votre voleur.

			L’ancienne rit doucement.

			– Quelle reine vous faites, madame. On vous méconnaît, c’est tellement dommage.

			– J’ai l’habitude, peu importe. Continuez.

			– Je n’ai pas de certitudes, ma reine, murmura Irma, pleine de regrets. Seulement des impressions. L’impres­sion, par exemple, que seul mon chat peut entrer et sortir librement dans ma maison, par la chatière qui est tout juste à sa grandeur.

			– Le chat ?

			– Le chat, madame. Et puis… C’est un détail, bien sûr, mais le banc du piano qu’on a déplacé…

			Elle se tut. 

			– Bref, réfléchit Ema, vous pensez à quelqu’un qui peut passer par la chatière. Quelqu’un qui ne peut ouvrir le piano qu’en grimpant sur le banc. Quelqu’un d’assez naïf pour confondre la clef de la réserve avec celle du métronome. Quelqu’un qui serait attiré par la petite boîte à musique.

			Irma baissa la tête. Elle sursauta quand Ema lui toucha le bras.

			– Le roi sera toujours clément envers un enfant.

			Irma soupira profondément.

			– Vous en soupçonnez un en particulier ?

			– Oui. Non. Peut-être. 

			– Dites-moi, s’il vous plaît.

			La vieille conseillère hocha lentement la tête, puis murmura : 

			– Siri.

			– Siri ?

			– Siri, oui, pauvre Siri. Elle a seulement sept ans, madame, et sa mère est morte l’an dernier. Son père vend ses rations d’enfant au plus offrant. Il la frappe si elle ne ramène pas de bois de chauffage. Elle balaie des planchers, elle fait des courses, elle fait tout ce qu’on lui demande. En échange, les gens lui donnent ce qu’ils peuvent. Parfois même de la soupe. Mais c’est peu. Ce n’est jamais assez.

			– Vous la connaissez ?

			– Tout le monde connaît Siri, madame.

			Ema se recula sur la banquette et appuya sa tête au mur. Les opposants de Thibault se servaient-ils d’une enfant vulnérable pour accéder à des armes mortelles ? 

			– Vous savez où la trouver, Irma ? Je dois la voir dès demain matin.

			– C’est bien ce que je craignais, madame.

			– Je ne lui ferai aucun mal.

			– Bien sûr que non, madame. Mais vous l’exposerez. Ils voudront la faire taire. Ils la puniront pour avoir laissé le banc sur le côté du piano et pour avoir pris la boîte à musique. Ma reine… Il y a déjà eu tellement de malheurs dans sa vie.

			– Il y aura du malheur dans toutes nos vies si on ne remonte pas à la source. Et puis je saurai la protéger. Par le ciel, Irma ! Vous croyez vraiment que je mettrais un enfant en danger ? Vous me connaissez mal, vous aussi.

			Ema avait haussé le ton et Simon se retourna d’un coup. Elle n’avait pas pu s’en empêcher. Sa propre enfance avait été gâchée de bien des manières elle aussi. Jamais, au grand jamais, on ne la verrait maltraiter un enfant à son tour.

			– Madame, trouver Siri d’ici demain matin, ce sera difficile… objecta doucement Irma.

			– Il le faut.

			– Elle vit un peu partout, madame… 

			– Il le faut.

			Irma hocha encore la tête, embêtée. Il faudrait un sacré hasard pour mettre la main sur la cambrioleuse. Qui allait ratisser Roque-en-faille par une nuit de grand vent ? Elle renonça d’avance à cette mission impossible. Demain, elle se lèverait tôt, bien avant la reine, et mettrait quelqu’un sur le cas.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 9

			Dans la chambre qu’Ema partageait avec Esmée, deux lits étroits faisaient face à un âtre éteint depuis plus de huit mois, surmonté d’un grand miroir terni. Une seule chandelle brûlait dans une assiette ébréchée près d’une cruche d’eau presque figée. La fenêtre était exposée à la plaine, fermée par une persienne à droite, par un volet à gauche. Les panneaux mal ajustés s’entrechoquaient constamment et leur bruit se mêlait aux grincements de l’enseigne de l’auberge, juste en dessous. Les murs externes étaient froids, les murs internes suintaient. Aucune trace de la chaleur promise par Margot.

			– C’est parfait, déclara Ema en survolant la pièce miteuse. Je dormirai tout habillée.

			– Moi aussi, madame. Je garderai même mes bottes.

			Habituée à camper dans les pires conditions, Esmée transféra sa bouillotte sous les draps de la reine. Bouillotte ou non, les couvertures étaient aussi accueillantes qu’un banc de neige. Ema s’efforçait d’imaginer les bras de Thibault. Esmée se releva pour enfiler son manteau, sauta un peu sur place pour se réchauffer, puis se recoucha. Elles continuèrent en vain d’attendre le sommeil.

			– Esmée ?

			– Oui, madame ?

			– Tu ne dors pas ?

			– Non, madame. Vous non plus ?

			– Non. On bavarde un peu ?

			– Euh, oui, madame, pourquoi pas ?

			– Dis-moi quelle partie de l’île tu préfères.

			– Oh, madame, j’en préfère plusieurs.

			Esmée décrivit la grosse branche mousseuse du vieux chêne qu’elle avait un jour partagée avec Lucas. Puis elle parla d’une vallée de lavande qui fleurissait d’un coup en juillet, d’un sapin bleu en forme d’ange, d’un défilé où les courants d’air chantaient comme un chœur, d’une chapelle abandonnée où poussait un peuplier aux feuilles tremblantes même en l’absence de vent.

			– Tu aimes vraiment Pierre d’Angle, constata Ema.

			– Bien sûr, madame. C’est chez moi… Chez vous aussi, non ? Vous êtes même notre reine.

			– Je n’appartiens pas au royaume, Esmée, et le royaume ne m’appartient pas. 

			Ema fit semblant de bâiller. 

			– Dormons, maintenant.

			Leur échange la laissait songeuse. Elle sentait la royauté la tenir à distance de la messagère aussi bien que la table de chevet. Le sommeil finit par l’emporter, blottie sous ses couvertures, mais son repos fut de courte durée car, au milieu de la nuit, elle se réveilla en sursaut.

			– Esmée ? Tu entends ? chuchota-t-elle en se relevant sur un coude.

			Esmée avait déjà sauté hors du lit.

			– Il y a quelqu’un sur le toit, madame.

			Elle dégagea le volet encastré dans la persienne et une bouffée d’air glacial remplit aussitôt la chambre. Elle bondit sur le rebord de la fenêtre et s’accrocha à la gouttière en priant pour qu’elle tienne. De peine et de misère, elle se hissa sur le toit pentu, l’escalada en se retenant aux tuiles mousseuses et vit une ombre agile filer entre les cheminées et les girouettes. Tandis qu’elle reprenait son souffle à califourchon sur la cime, l’ombre se préparait à descendre par la cheminée d’Ema. Esmée se mit à courir sur l’arête du toit comme un funambule. Ses pieds glissaient des deux côtés et elle gardait son équilibre de justesse en battant des bras comme des ailes. Elle rejoignit la cheminée à temps pour saisir une touffe de cheveux, mais au même moment, son pied manqua d’appui et elle fut entraînée de tout son poids sur l’autre versant. Elle résista comme elle put (en se retournant les ongles, en se coupant au bras et se râpant le menton), mais elle aboutit tout en bas, dans le poulailler. Une douleur atroce la cloua au sol.

			Le chahut avait aussi alerté Simon qui, sans même cogner, ouvrit la porte d’Ema à grands coups d’épaule. Il trouva la reine plantée devant le foyer, la dague à la main. Quelqu’un descendait. Quelqu’un se frottait contre la brique en envoyant de la suie partout. Au bout d’un moment, une petite figure noircie apparut dans l’âtre. Ema n’hésita pas une seconde :

			– Siri.

			Qui d’autre ? L’enfant qui passait par les chatières pouvait aussi passer par les cheminées. Si on lui avait confié une commission, on pouvait bien lui en confier une autre. Siri pencha la tête, inquiète. On ne lui avait pas dit qu’elle serait attendue. On ne lui avait pas dit non plus ce qu’elle trouverait dans la chambre. Elle n’avait jamais vu de peau si foncée ni de dents si blanches. Une sorcière. Effrayée, elle voulut compléter sa tâche le plus vite possible. Elle tendit vivement le bras vers Ema. Simon s’avança, menaçant, mais Ema pointa la dague vers lui sans lâcher l’enfant des yeux. 

			Siri tenait une pochette de cuir qui s’ouvrit d’elle-même dans son geste brusque. Des billes se mirent à rouler dans toutes les directions, sous les meubles, dans les coins. Elle profita de la confusion pour s’échapper par la fenêtre ouverte.

			Ema jeta la dague sur le lit et se lança à sa poursuite. Elle retrouvait sans les chercher tous ses réflexes d’antan. Elle prit pied sur l’enseigne de l’auberge, s’y accroupit, referma ses mains sur le métal givré, resta suspendue un instant dans le vide, puis sauta. 

			Elle atterrit sur le paillasson de l’auberge. Siri avait une bonne longueur d’avance sur elle, mais le désavantage de jambes très courtes. Elle filait tout droit vers le Trou-aux-Ours. La crevasse s’ouvrait abruptement, comme si la terre y finissait pour de bon, sauf pour les cimes des sapins qui dépassaient par endroits. Ema gagna rapidement du terrain. Elle courait à perdre haleine sans entendre le souffle rauque derrière elle. Un homme la talonnait. Quand elle s’aperçut qu’elle était suivie, il était déjà très proche. Elle pensa à la promesse faite à Thibault : interroger Irma, rien d’autre. Revenir bien vite.

			Trop tard, maintenant. Elle poursuivait, elle était poursuivie. Impossible de s’arrêter. Au contraire, elle accéléra.

			Siri bondissait comme un petit animal et s’approchait sans ralentir du bord de la crevasse. Avant qu’Ema ait pu la rattraper, elle y disparut tout à fait. L’inconnu, lui, allait bientôt la rejoindre. Ema n’osait pas ralentir, mais regrettait chaque enjambée qui la portait en avant. Qu’est-ce qui l’attendait dans le trou ? La réponse ne se fit pas attendre. Une cime se dressa devant elle et, sur la cime, un ours. 

			L’ours vit aussi Ema. Il fit ployer l’arbre jusqu’au bord de la crevasse comme un pont et, à l’aide de ses griffes, il parvint sur le sol. Sans attendre, il se lança vers elle, la gueule grande ouverte. Ema, paralysée, entendait l’homme s’approcher derrière et voyait l’ours s’amener devant. Pourquoi avoir laissé la dague sur le lit ? Elle tendit ses mains nues.

			L’homme arriva le premier. Préparée au choc de la collision, Ema s’aperçut à peine qu’il la dépassait sans la toucher. Il se ruait plutôt sur l’ours, les bras ouverts, le torse penché, comme s’il allait se sacrifier. 

			– Non ! cria Ema. 

			Mais il avait déjà empoigné l’ours et il tombait avec lui sur le sol. Ils grondaient tous les deux, ils roulaient dans toutes les directions et frôlaient même le précipice. Ema recula. De l’aide, vite. Où ? Qui ? Autour d’eux, seulement la nuit. 

			L’homme et la bête s’immobilisèrent enfin, emmêlés dans une seule et même grosse masse poilue. Ema crut entendre rire. L’inconnu se releva, rajusta sa culotte et fit quelques pas vers elle en tirant l’ours par le collier. De près, elle put l’identifier. Tignasse crépue, visage rongé par la barbe : Bruno Morvan. Il salua d’un signe du menton.

			– Annabelle, dis bonsoir à Ta Majesté.

			L’ourse fit une sorte de révérence en croisant ses pattes de devant et en bavant jusqu’à terre. Ema, bouche bée, entendait son cœur battre jusque dans ses tempes.

			– Elle est pas bien méchante, madame, expliqua Bruno. Seulement elle aime qu’on la chatouille. 

			Il montra un bout de chaîne accroché au collier. 

			– Siri l’a détachée. Elle a eu peur de vous, la pauvre. Elle a peur de tout.

			– Pas des ours.

			– Bien sûr que non, madame. Les ours toucheraient pas un cheveu de sa tête. Elle le sait bien, puisqu’elle dort avec eux.

			– Elle n’a pas peur non plus de sauter des fenêtres.

			– Mais non, madame. C’est des humains qu’elle a peur. Soit dit entre nous, qui peut la blâmer ?

			La figure pâle de Siri apparut justement à la cime de l’arbre emprunté par Annabelle. Ema fit semblant de ne pas la remarquer. Simon traversait aussi la plaine à toutes jambes, choqué d’avoir assisté de loin à ce qu’il croyait être la mort de la reine. Il empoigna rudement Bruno malgré les grognements d’Annabelle.

			– Mais laisse-le, s’écria Ema. Tu vois bien qu’il ne fait rien de mal.

			– Et qu’est-ce qu’il fabriquait sous le porche de l’auberge, madame ? riposta Simon. Je l’ai bien vu se lancer à vos trousses. On aurait dit qu’il vous attendait.

			Ema échangea un regard avec Bruno. Simon avait raison. Qu’est-ce qu’il faisait en pleine nuit sur le pas de la porte ?

			– Je… commença Bruno. 

			Il hésitait. Annabelle, qui le sentait nerveux, se mit à griffer le sol. 

			– Je, madame… J’ai su que vous étiez par ici. Toute la ville l’a su, de fait, par les clients de l’auberge. Voilà.

			– Ça n’explique rien, remarqua Simon.

			– Oh tais-toi, le cocher ! jeta Bruno, exaspéré. J’ai gardé le roi et sa reine assez longtemps pour que ça me soit resté. Le réflexe. J’ai su qu’elle était là, je suis venu monter la garde. C’est tout simple, non ?

			Plus que simple, c’était simpliste. Du Morvan tout craché. Du coup, Simon le lâcha. Bruno lissa son manteau de toile à grandes envolées de poils d’ours. Derrière lui, bercée par le sapin, Siri surgissait dans le ciel noir et sombrait de nouveau dans la crevasse.

			– Amène-moi Siri, dit Ema à Bruno.

			– Ah non ! s’exclama-t-il, en oubliant à qui il s’adressait.

			– Comment, non ?

			– Elle va s’épouvanter. 

			– Je dois lui parler.

			Bruno réfléchit en pétrissant sa barbe.

			– Elle dort ici, dans le trou, madame, et puis je vous l’emmène au matin, c’est promis.

			Ema mit du temps à répondre. Bruno venait de lui sauver la vie, c’était vrai ; mais il avait aussi failli trahir le roi pendant son service au château. Il restait une chance infime qu’il fasse disparaître Siri et qu’il efface du même coup leur seule piste d’enquête. La fillette passait et repassait, ses doigts en cure-dents accrochés aux épines.

			– D’accord, Bruno. Mais je t’avertis : si tu ne tiens pas parole, tu paieras le prix.

			Offensé, le dresseur d’ours lâcha le collier pour poser la main sur son cœur. Annabelle en profita pour faire un pas vers la reine. Simon se raidit.

			– Non non non, Annabelle.

			Bruno lui parlait comme à un bébé. L’ourse, repentante, s’assit sur son gros derrière.

			– Rentrons, conclut Ema en frissonnant.

			Elle retraversa la plaine, suivie de très près par son garde. Dans les rafales venues de la mer du Nord, son col se dressait sur sa nuque, ses tresses lui fouettaient les joues. Il n’y avait rien, ici, pour arrêter le vent. Ni les cimes, ni l’herbe sèche, ni les volets dépareillés de la Margot.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 10

			Tandis qu’Ema dormait à poings fermés, Esmée passa le reste de la nuit à tenir la cruche glacée contre son genou. Elle contemplait fixement les poutres de la chambre. Dans les nœuds du bois et les trous des termites, elle voyait se former sans fin des scènes de torture et des champs de bataille. Elle avait très mal. Et puis elle ne donnait pas cher de sa peau : quand le roi saurait qu’elle se traînait dans une mare de fientes et de plumes alors que la reine faisait face à un ours… Les heures si longues ne lui suffirent pourtant pas, car elle comptait guérir avant le lever du soleil. Dès que le coq chanta à tue-tête, elle écarta la couverture pour évaluer son entorse. À la place du genou, elle trouva une grosse aubergine. 

			– Aïe, dit Ema de son lit. Une attelle, du froid et quinze jours sans marcher.

			Esmée fit semblant de ne pas l’entendre et se leva avec l’intention de faire le tour de la chambre. Au premier pas, elle tomba sur l’édredon de la reine. 

			– Il te faudrait aussi le docteur Corbières…

			Esmée retourna à son lit en grimaçant.

			– Le docteur Corbières, madame ! Il ne voudra rien savoir de moi si je ne fais pas sa course ! Il faut absolument que je fasse sa course !

			– Quelle course ?

			– Quand je viens à Roque-en-Faille, j’apporte toujours quelque chose à sa sœur, madame. Des sous. Il ne sait pas quoi faire de son salaire, il dit qu’il n’en a pas besoin. C’est pour Lucie, vous savez. 

			Lucie était la filleule de Lucas, celle qu’il avait lui-même mise au monde. Elle avait presque un an, maintenant, mais son développement était très lent. Pour se consacrer à elle, Anne avait dû abandonner les petits travaux qui permettaient à la famille de joindre les deux bouts.

			– Et puis chaque fois, sa mère me donne des gâteaux pour lui. Je les mange en chemin. Ça le fait rire. Il dit qu’il n’a pas non plus besoin d’engraisser.

			– Tu pourrais aller chez Anne à cheval, non ?

			– La rue est trop étroite, madame. Là où ils habitent, on n’arrive qu’à pied.

			– Reste ici, Esmée. Je m’en occupe. Je fais monter ton petit déjeuner ?

			– Non. Oui. Merci, madame.

			Ema descendit bien vite. Thibault l’avait suppliée de rentrer en fin d’après-midi au plus tard. Si elle prenait du retard, il mettrait le royaume sens dessus dessous. À Irma, qui s’était levée à l’aube pour lancer le tout premier client à la recherche de Siri, elle annonça l’avoir déjà trouvée. Elle fit monter le petit déjeuner d’Esmée, toucha à peine le sien et envoya Simon en ville avec des ordres précis. Fidèle à sa promesse, Bruno Morvan ne se fit pas attendre. Il écrasa bientôt sa grosse barbe aux petits carreaux de la fenêtre. 

			– Qu’est-ce qu’il veut celui-là ? bougonna la Margot en replaçant son corsage.

			Bruno passa le seuil, précédé d’effluves d’ours et suivi par Siri qui gigotait tellement qu’il devait la tirer de force.

			– Bruno, Bruno, attention, c’est la sorcière ! chuchotait-elle fébrilement, pour finir par lui mordre le poignet.

			– Oh, Siri, t’as rien à craindre, va, je reste avec toi. Vrai, madame ? Je peux rester ?

			Siri continuait de se débattre au ralenti. Elle ressemblait à un garçon. Trois taches de rousseur, des cheveux peut-être blonds sous la crasse, des paupières épaisses, à demi fermées, qui lui donnaient l’air de réfléchir ou de rêvasser. Ema aurait préféré la questionner en privé pour éviter de répandre l’histoire de la clef, mais elle ne tirerait rien d’une enfant effrayée.

			– D’accord, Bruno, reste, mais c’est confidentiel.

			Confidentiel : Margot alla verrouiller la porte.

			– Siri ? Approche, viens, reprit doucement Ema.

			Le dresseur d’ours posa ses grosses paluches sur les épaules déguenillées de l’enfant et la poussa devant lui. Elle serrait les poings, les relâchait, les resserrait comme un petit cœur battant.

			– Je veux t’aider et je veux que tu m’aides, expliqua Ema. 

			Ses paroles ne produisirent aucun effet. 

			– Merci pour les billes. Elles sont très belles.

			Le petit visage s’éclaira pour une fraction de seconde.

			– Dix-sept, murmura-t-elle.

			– Tu sais compter, c’est bien. Dix-sept, précisément, répondit Ema qui en avait compté seize. C’est un cadeau pour moi ?

			– J’sais pas.

			– Qui te les a confiées ?

			Cette fois, Siri s’illumina carrément.

			– La fée du feu, répondit-elle, rose de plaisir.

			– La fée du feu ? Dis donc, tu en as de la chance… apprécia Ema tout en interrogeant Margot du regard. 

			Derrière son comptoir, l’aubergiste parut perplexe. 

			– Tu vois souvent la fée ? demanda Ema.

			– Des fois. Elle donne du bois à Siri, beaucoup de bois.

			– Elle te parle ?

			– Oh oui. Elle est très gentille.

			– À quoi elle ressemble ?

			Siri ferma ses paupières. Elle se concentrait bien fort sur son souvenir.

			– Très très belle. Elle ressemble à… à du feu.

			– À du feu, tiens. Comme toute bonne fée du feu.

			– Ouais.

			– Et qu’est-ce qu’elle te raconte ?

			– Elle fait faire à Siri des petites commissions.

			– Est-ce que par hasard elle t’aurait aussi envoyée chez Irma-la-douce ? demanda Ema en montrant du doigt la conseillère qui plongeait dans l’âtre ses doigts gonflés d’engelures.

			Siri ouvrit une seule paupière pour jeter un coup d’œil rapide dans sa direction. Puis elle fronça le nez.

			– La fée a dit de pas parler.

			– Ah. Pardon, Siri.

			L’enfant serrait les lèvres pour que plus rien ne s’en échappe. Elle craignait la punition de la fée en plus de celle de son père puisqu’elle rentrerait à la maison bredouille. Ema se résigna. Elle n’obtiendrait probablement rien de plus. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était mettre Siri en sécurité. Elle avait déjà choisi quelqu’un qui accepterait sûrement de l’héberger pour un certain temps.

			– Tu sais, Siri, j’ai une surprise pour toi : la fée des neiges. Même la fée du feu doit lui obéir.

			– Mais non ! Le feu fait fondre la neige, objecta logiquement Siri.

			– Tu as raison, mais quand la neige fond, qu’est-ce qu’elle devient ?

			– … De l’eau ?

			– Et l’eau éteint le feu. Non ?

			– Ah. Ouais.

			Siri dodelina de la tête, plutôt rassurée. Selon Ema, la fée des neiges rechignerait un peu, mais elle n’aurait pas le cœur de refuser. La providence fit en sorte qu’elle passe sous la fenêtre à ce moment précis, au bras de Simon qui était allé la chercher. Margot leur ouvrit en se disant que la reine était peut-être vraiment un peu sorcière.

			– Quel froid de canard ! s’écria la fée des neiges en frappant ses mitaines l’une contre l’autre.

			Siri l’observa par en dessous. Premièrement, elle ne ressemblait pas à une fée. Deuxièmement, elle la connaissait très bien : c’était l’accoucheuse. De son côté, Irma-la-forte survolait la salle en se demandant ce qui avait bien pu réunir la reine, le dresseur d’ours et la pauvre Siri dans une taverne miteuse de si bon matin. Ema embrouilla encore les choses en s’écriant : 

			– Bonjour, fée des neiges !

			Par réflexe, Irma toucha ses cheveux blancs. 

			– Vous connaissez Siri ? demanda Ema.

			– Bien sûr, madame. Tout le monde connaît Siri. Salut, petite.

			– Siri a besoin d’une fée qui prenne soin d’elle pour un bout de temps.

			– Ah ? Euh… 

			Comme Ema lui faisait des signes insistants, Irma s’arracha : 

			– Pour sûr, mais…

			– Tu vois, Siri ? La fée va t’emmener chez elle et tout ira bien.

			Siri, toujours sceptique, étudiait Irma-la-forte, la joue enfoncée dans le ventre de Bruno.

			– Vous êtes une fée pour de vrai, madame Irma ? vérifia-t-elle.

			– Pour sûr, répéta Irma, incertaine.

			– Et le bois pour papa, c’est vous qui va le trouver ?

			– Ah lui ! rugit Margot de derrière le comptoir. Je vais la lui fournir moi-même, sa corde de bois ! Je chaufferai seulement en décembre, tant pis. Vous avez eu froid, hier soir ? 

			Elle lança un œil à la ronde. Ema, Irma-la-douce et Simon, qui avaient passé la nuit en état d’hypothermie, firent non de la tête. 

			– C’est comme je disais, alors. Je peux bien me priver d’une corde de bois.

			Tant qu’à y être, Margot joignit trois tables et distribua le reste du civet. Simon alla chercher Esmée qui l’engueula à chaque marche descendue dans ses bras. Elle apportait la dix-septième bille, trouvée entre deux planches disjointes. Sur ces entrefaites, Anne Corbières et ses quatre enfants, aussi convoqués par Simon, cognèrent aux carreaux. Les jumeaux se chamaillèrent sur le seuil pendant que leur mère les suppliait de se calmer, Lucie dans un bras, un gâteau dans l’autre, et que Margot leur criait de fermer la porte parce que « le froid va entrer et le chaud va sortir et moi je vais vous tirer par le gras des joues ». 

			Irma-la-forte n’avait d’yeux que pour le bébé. Elle n’oublierait jamais cet accouchement si dramatique. Un an plus tard, Lucie bougeait à peine et ne babillait pas encore. Le hasard était cruel : avec une naissance tout aussi désastreuse, Lucas avait grandi en surdoué. Anne surprit le regard anxieux de l’accoucheuse. Elle ne pensait jamais ainsi. À ses yeux, Lucie était l’une des plus belles manifestations de la vie. Parfaite telle quelle. 

			Bruno finit par traîner les jumeaux à l’intérieur et Margot reverrouilla de plus belle. Le civet ne fit pas long feu. Morvan, qui mangeait rarement chaud, engouffra sa part à deux mains et suça avidement les os, tandis que Siri mâchait consciencieusement chacune de ses bouchées. Esmée, qui venait pourtant de dévorer son petit déjeuner, raclait le fond du chaudron avec un croûton de pain.

			Ils seraient bien restés toute la journée à parasiter la taverne, mais la reine devait rentrer au château avant la nuit. La route serait plus longue qu’à l’aller à cause de la blessure d’Esmée. Ils devraient avancer au pas et éviter les raccourcis. La messagère venait justement de demander à Margot de lui couper son pantalon parce que l’aubergine avait doublé de volume.

			– Je te fais une attelle, décida Ema.

			– Ah oui, une attelle, approuva Margot.

			– Rien comme une attelle, renchérit Bruno.

			– Vous devrez d’abord me passer sur le corps, refusa Esmée. Laissez-moi tranquille. Je serai guérie avant de passer la frontière du Centre.

			– Est-il jamais possible… marmonna Margot en rajustant son bustier.

			Ils se mirent à quatre pour l’installer sur sa jument. Quand, enfin, leur petite troupe s’éloigna sur la plaine aride, Siri prit timidement la main d’Irma-la-forte.

			– La dame avec la peau noire, c’est la fée de quoi ?

			– Ah… Celle-là, sourit l’accoucheuse. Celle-là, c’est la reine des fées.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 11

			Le ciel avait enveloppé le château de turquoise, puis de violet, puis de marine et, une à une, les constellations avaient vaillamment repris leur poste. Thibault, qui avait guetté la fin du jour à la fenêtre, refusait d’allumer les bougies, de tirer les rideaux et de toucher son repas, dans l’espoir de freiner le temps. Il était rongé par une angoisse mortelle. Ni le capitaine ni Ema n’étaient encore rentrés. Guillaume avait eu le bon sens d’annoncer son retard par courrier, mais Ema… rien. Et puis, comme pour aggraver les choses, Manfred venait de lui remettre une missive poisseuse sur un plateau d’argent. 

			Mon bon roi Thibault, commençait la lettre, je viens vous raconter les faits survenus à bord de la Sybile, le navire parti de Pierre d’Angle en mars dernier à destination de Lamotte avec, à bord, votre frère le prince Jacquard.

			Jules, le charpentier devenu acteur, avait griffonné sa lettre sur un vieux bout de toile, avec une plume mal taillée et de l’encre diluée dans l’eau de mer. Acheminée par voie de terre et par voie de mer en plusieurs petits bouts de route hasardeux et parfois même à contresens, elle avait mis six mois à aboutir chez son destinataire. Elle arrivait tard, presque trop tard, mais aussi, d’une certaine manière, juste à point.

			Le prince Jacquard était trop bien armé, personne ne lui a résisté. Il s’est enfermé avec son chien dans la cabine du capitaine et on ne les a plus vus ni entendus de tout le voyage, vous allez bientôt comprendre pourquoi, sire.

			Je m’explique. Le capitaine de la Sybile avait des agissements comme qui dirait étranges. Il allait et venait de sa cabine, il apportait à manger au prince, supposément. Il parlait peu et se fâchait souvent. Ah il était facile à imiter et les gars ont bien ri. 

			Ça a duré pendant tout le voyage qui faisait quatre semaines et qui en a pris sept pour la raison que voici : chaque fois qu’on allait croiser un navire, et même s’il portait le pavillon de Pierre d’Angle, le capitaine nous le faisait éviter par un grand détour au large. Vous savez bien comment c’est à bord, les gars obéissent tant qu’ils sont payés. Quand même, on trouvait ça bizarre. 

			(Parlant de bien payés, à la fin c’est le capitaine qui s’est graissé la patte, mais laissez-moi vous expliquer.)

			Au moment d’accoster à Lamotte, le capitaine a demandé à tous les gars de descendre dans la cale pendant que le prince débarquait le premier (il ne voulait pas se mêler à l’équipage, étant un royal, etc.). Il nous avait fait le coup aussi le soir du départ (dans la cale les gars pendant que le prince inspecte l’entrepont) alors on s’y attendait un peu. On est descendus, pensez-vous, mais on s’est collé l’œil à toutes les fêlures et puis un gabier est même resté caché dans sa voile. Il voulait à tout prix le voir.

			Eh bien de prince ou de chien, il n’y en avait pas à bord de la Sybile. Ce qui a été vu, ah ça oui, c’est le capitaine. Il avait le baluchon de votre frère sur l’épaule et quelqu’un devait l’attendre au port parce qu’il est remonté presque tout de suite sans le paquet.

			On avait un matelot avec nous, Marcelin de l’Isabelle, vous vous souvenez ? Il vous veut un bien énorme, mon roi, et ça même si vous l’avez jeté un jour par-dessus bord. Pendant tout le voyage, il avait des idées de lancer votre frère en pâture aux maquereaux, c’est nous autres qui l’arrêtions. À la fin, quand Marcelin a vu que de prince il n’y en avait pas du tout, il nous a tous mis d’accord pour faire parler le capitaine de gré ou de force et vous pensez bien que ça s’est fait de force. Il a tout avoué.

			Pour vous la faire brève, mon roi, le soir même du départ, au large de Frenelles, le capitaine a fait descendre votre frère et son chien pendant qu’on était en bas dans la cale. On rasait la côte et c’était la semaine de lune noire. Il les a menés vite fait bien fait avec la chaloupe jusqu’à un point de la falaise, loin des habitations troglodytes. Là, il y avait une corde qui pendait jusque dans l’eau. Votre frère, sire, il paraît qu’il a escaladé la falaise. Figurez-vous donc, mon roi. La falaise de Frenelles, lisse, raide, vingt fois plus haute que la tour du château, avec des coups de vent à faire plier un mât en deux, eh bien il l’a escaladée à mains nues, la corde autour de sa taille et le chien attaché dans sa cape comme un sac de voyage. Le capitaine jure l’avoir vu grimper comme si de rien n’était et que, même, ça faisait peur. Qu’on aurait dit un animal.

			Le capitaine, en passant, ne reviendra pas. Il a planté la Sybile en cale sèche. Il paraît qu’il a touché un beau magot pour son méchant travail et les gars lui ont aussi donné pas mal de bosses. Le type à qui il a livré le baluchon au port de Lamotte, il ne le connaissait pas. Il sait ce qu’il y avait dedans, par contre, de beaux, très beaux bijoux. Il a pris son dû et il a laissé le reste. Bien sûr il aurait pu tout empocher et se refaire en grand quelque part ailleurs, mais il a une peur bleue de votre frère, sire, alors il a fait comme promis.

			Cette lettre, bref, sire, c’est pour vous dire que le prince Jacquard n’a jamais quitté Pierre d’Angle. En tout cas pas plus de quelques heures. Et qu’il paye quelqu’un à Lamotte pour faire qui sait quoi.

			Mon roi, je vous envoie tous mes hommages à défaut de pouvoir faire mieux.

			Votre dévoué,

			Jules, le pitre, ex-charpentier.

			Thibault chiffonna la lettre et la lança vers le panier qu’elle manqua de peu. 

			Comme tout le monde, il avait toujours cru que Frenelles était inaccessible. C’était compter sans le physique surhumain de Jacquard, ni sa prévoyance. Le prince avait très bien compris qu’il disposait d’une fenêtre de quelques heures à peine pour remettre le pied sur l’île. Dès le lendemain de son départ, l’accès serait bloqué, le port patrouillé, les tonneaux fouillés, les voyageurs soumis à la douane et toutes les régions mises en état d’alerte.

			Thibault fixa en vain l’aile repliée dans les gravures de son pupitre. D’habitude, l’image de l’épée perdue lui donnait du courage. Pas ce soir. Jacquard rôdait quelque part sur l’île et Ema manquait. Il ne pouvait s’empêcher de relier les deux problèmes et d’imaginer que sa femme était tombée entre les mains cruelles de son frère. Quand dix heures sonnèrent aux cloches de la tour la plus haute, il perdit son sang-froid.

			– MAIS QU’EST-CE QU’ILS FABRIQUENT ?

			Son pupitre ne répondit pas. 

			Si la cloche devait encore sonner sans qu’Ema ne revienne, il se lancerait à sa recherche par monts et par vaux. Par bonheur, Manfred se pointa une fraction de seconde avant que le sonneur ne s’empare à nouveau de la corde.

			– Qu’est-ce que vous me voulez, Manfred ? Si vous me faites encore le coup de l’oiseau de malheur, je…

			– Ils ont passé l’arche, Votre Majesté, interrompit le chambellan.

			– Ah ! Enfin ! Venez que je vous embrasse !

			– Surtout pas, sire. D’ailleurs, je dois courir chercher le docteur Corbières.

			– Le docteur Corbières ? Pourquoi ? Pour qui ?

			Il resta sans réponse puisque le chambellan, porté par ses longues jambes comme par un fleuve, était déjà loin. Thibault se précipita à l’écurie. Là, il trouva Ema resplendissante et Simon intact. Son cœur se gonfla. Il allait les entraîner dehors quand il remarqua qu’Esmée s’attardait bizarrement sur Zodiaque. Elle avait souffert le martyre pendant toute la chevauchée et personne ne savait plus comment la faire descendre. D’où le docteur Corbières.

			Lucas se pointa dans la minute. Un seul coup d’œil lui suffit pour prescrire une attelle, du froid et quinze jours sans marcher.

			– Alors là ! s’exclama Esmée, couchée sur la selle. Tu tiens ton métier de la reine, ou quoi ?

			– Plutôt le contraire, nota Thibault.

			La messagère se questionna une fois de plus au sujet d’Ema. D’où venait-elle, pour commencer ? Pourquoi s’était-elle embarquée sur l’Isabelle ? Elle partageait ces questions avec tout le royaume. Mais elle n’eut pas le temps de laisser voguer son imagination puisque Lucas la saisit par la taille et la jeta sur son épaule comme un sac de patates. Ils traversèrent ainsi la cour de ferme, suivis du roi, de la reine et des gardes.

			– Mais laisse-moi, laisse-moi donc ! criait Esmée en rouant son porteur de coups de poing dans le dos.

			– Arrête ou je te donne la fessée.

			– Laisse-moi à la fin ! Je préfère marcher !

			– Marcher, hein ? Raconte-moi plutôt comment tu t’es fait ce gros bleu.

			– Je suis tombée d’un toit.

			– Tout bonnement.

			Thibault se tendit. Qu’est-ce que la messagère était allée faire sur un toit ? Il avait pourtant donné des consignes très claires au sujet de leur expédition. Mais Esmée ajouta justement :

			– Au moins, moi, je ne me suis pas retrouvée nez à nez avec un ours en pleine nuit.

			Thibault s’immobilisa.

			– Qui ? Qui s’est retrouvé nez à nez avec un ours en pleine nuit ?

			Esmée se mordit la langue. 

			– La reine, geignit-elle, désolée.

			Furieux, Thibault se tourna vers Ema. Il allait s’emporter, mais quelque chose l’arrêta : elle avait les yeux verts.

			Quelques instants plus tard, dans son grand bureau pourpre, il contemplait les dix-sept billes livrées par Siri. Elles avaient laissé Ema perplexe, mais, pour lui, le message était clair. Il les faisait pensivement s’entrechoquer sur son pupitre. Enfant, il avait adoré le son de leurs collisions. Plus maintenant.

			– Dix-sept billes. Ni plus ni moins… Il paye sa dette. 

			– Qui ?

			– Jacquard, bien sûr… Il me devait dix-sept billes. J’ai dû les lui demander mille fois. On s’est même battus.

			– Quand ça ?

			– J’avais dix ans.

			Thibault plaça une bille rouge devant la flamme d’une bougie et fit rouler entre ses doigts son univers miniature.

			– Il est tout proche.

			– Jacquard ? vérifia Ema. Mais non. Il y a dix-sept billes sur l’île, c’est tout ce qu’on peut en conclure.

			– Jacquard est à Pierre d’Angle, protesta Thibault avec un geste incompréhensible en direction de la corbeille à papier.

			– Thibault, les billes ne prouvent rien.

			Thibault alla ramasser la lettre qui, elle, prouvait tout. Le beau front d’Ema se plissa à mesure qu’elle lisait.

			– Il n’est jamais parti ! Alors… Les billes ? Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? Admettons qu’il règle une dette… Tu lui dois aussi quelque chose ?

			Thibault se gratta la nuque, embêté. Il avait beau se creuser la cervelle, il était convaincu de ne rien devoir à personne, sauf, bientôt, au banquier d’Enfer. Pourtant, un souvenir désagréable lui revint en mémoire : celui de la bagarre de la salle du Conseil, le jour où Jacquard, roi depuis trente-six heures, lui avait brisé une chaise sur le dos avant d’abdiquer. Exactement comme pour les billes, ils s’étaient battus à coups de poing. Dans les deux cas, Jacquard avait voulu prendre quelque chose à son grand frère ; une chose qu’il convoitait, mais n’obtiendrait que par la force.

			– La couronne, dit Thibault en relevant brusquement la tête.

			– Pardon ?

			– Il vient m’enlever la couronne.

			– Il est fou.

			– Sidra l’a programmé pour le trône. Il a toujours été certain qu’il finirait par régner.

			– C’est tout de même de la folie.

			Thibault se leva pour écarter la tenture. Sous sa fenêtre, dans l’épaisse noirceur du jardin, les gardes se passaient du tabac. Il posa une main sur la vitre froide. Jacquard s’apprêtait à reprendre la couronne. L’entreprise était folle, mais l’homme était lucide. 

			Il fallait absolument l’arrêter.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 12

			Au milieu de la nuit, deux grosses clefs atterrirent sur le pupitre royal dans un bruit de tonnerre. Guillaume était rentré. Thibault, d’abord resté debout pour l’attendre, avait fini par s’assoupir la tête dans le coude. Il sursauta, rajusta sa robe de chambre et passa les doigts dans sa tignasse.

			– Bonsoir, capitaine… 

			Guillaume se contenta d’un signe de tête. Il avait l’air absolument crevé.

			– Alors ?

			– Alors, les réserves des Bois sont intactes. Si on se fie au registre des armes, elles y sont toutes. Leur qualité varie, par contre. Les lames ne datent pas d’hier.

			– Tout comme nos conseillères, d’ailleurs… bâilla Thibault.

			– Bernarde et Gilberte se pavanent déjà dans leurs manteaux de fourrure, en passant. C’est tôt, pour la saison. Avec col d’hermine, en plus, c’est remarquable.

			– Ah, je ne les envie pas, elles doivent crever là-dedans, je sais de quoi je parle. Quand même, Guillaume… Je suis en désaccord constant avec leurs opinions, mais, si leurs réserves sont intactes, je n’ai rien pour les accuser. Qu’est-ce qu’on va faire d’elles ? Assieds-toi donc.

			– Elles n’ont pas été assez stupides pour attirer l’attention directement sur leur réserve, mais ça ne suffit pas non plus à les innocenter, répondit Guillaume en choisissant de rester debout.

			– Je pourrais essayer de les suspendre.

			– Sur quelle base ?

			– Le cambriolage. J’en parlerai au juge, il va m’éplucher la constitution. Il y a un article sur la divulgation d’informations confidentielles ou quelque chose du genre. Assieds-toi, à la fin.

			– Non merci. La reine a trouvé quelque chose sur le Plateau ?

			– Elle a trouvé ce sac de billes et une fillette surexploitée. Assieds-toi donc, à la fin.

			Guillaume, pâle et cerné, refusa de s’asseoir sur le siège aux pieds de lion qui lui était assigné. Il l’associait de plus en plus aux périls du trône ; le gros félin ne mordait pas encore, mais ce n’était qu’une question de temps. Thibault décida de ne pas lui montrer tout de suite la lettre de Jules.

			– Il y a encore de la lumière chez le gardien de parc, dit-il plutôt. Va te coucher, capitaine.

			Lui-même se rendormit sur son pupitre et fut réveillé à l’aube par le changement de garde. Il se leva avant que Manfred vienne ordonner son bureau, préparer ses habits et remonter sa montre. Une idée avait germé dans son esprit. Elle s’enracinait de seconde en seconde. Il s’habilla à moitié pour se rendre jusqu’au bahut qui occupait tout le fond de la pièce. Dans le tiroir à double fond où il rangeait le sceptre, il avait aussi glissé les plans des souterrains. Celui de l’aile nord manquait encore à sa collection puisqu’il restait introuvable. Pour avoir exploré les tunnels avec Ema, Thibault savait que plusieurs allaient finir par s’écrouler et qu’ils emporteraient avec eux des pans entiers de l’édifice. Entre-temps, ils risquaient de servir de refuge à Jacquard ou de lui fournir un accès au château. Bref, il fallait urgemment les remblayer.

			Aux yeux de Thibault, l’urgence se justifiait aussi par des raisons plus subtiles. Il sentait qu’une sorte de tumeur maligne ravageait son royaume. Les tunnels sombres, dangereux et grouillants de créatures nocturnes symbolisaient parfaitement cette maladie. Le roi ne voulait plus que des architectures visibles et contrôlables : des tours, des dômes, des rosaces, des clochers. Des gargouilles, à la limite. Il voulait de la transparence. Il voulait du sol plein.

			– Du sol plein ? répéta Guillaume quand il lui en parla, un peu plus tard, le même matin.

			– Et de la transparence.

			Le capitaine s’installa à contrecœur dans le siège griffu.

			– On pourrait tout simplement bloquer les issues, non ? suggéra-t-il.

			– Non, Guillaume, on remblaie. Café ?

			– Thibault… Si tu as besoin d’un symbole, fais plutôt repeindre la fresque du bon gouvernement. Ce sera plus simple et beaucoup moins coûteux.

			Thibault leva la tête vers le plafond. La fresque morcelée était devenue son objet de contemplation favori. Dans les blessures ouvertes de l’image, dans le plâtre rugueux qui remplaçait les visages et les corps, il voyait les difficultés de la vie réelle, ses absences, ses pertes, ses déceptions. Dans les bouts de couleurs qui persistaient, vibrantes et abstraites, il voyait des raisons d’espérer.

			– Elle est plus vraie comme ça. Je la garde telle quelle. Café, alors ?

			Le capitaine avait les traits tirés. Il aurait aimé rester dans les bras d’Élisabeth, sur la pile de coussins qui leur servait de lit. Mais non. Guillaume Lebel était un homme d’honneur : si le roi veillait, il veillerait aussi. S’il se levait tôt, il se lèverait plus tôt encore. Et même s’il préférait le thé, du café il boirait.

			Ils faisaient une drôle de paire, le roi blanchi et son capitaine grisonnant, deux jeunesses plongées dans la marmite bouillante de l’histoire. Thibault avait déployé les cartes sur le plancher et Guillaume les étudiait en se demandant si le paysage survivrait aux travaux, où trouver la terre, la main-d’œuvre et de quoi la payer, comment compléter l’entreprise avant les premières gelées et comment réagirait Marthe quand une équipe envahirait le cellier de sa cuisine. Il n’était ni géologue ni contremaître, et la cuisinière l’intimidait beaucoup. 

			Il croisa les bras, embêté. Pourquoi toute cette urgence ? Il observait son ami du coin de l’œil. Ce qu’il voyait, c’était un homme éprouvé par la perte de sa fille et désireux de combler un grand vide en remplissant de gros trous. Il changea d’avis quand Thibault brandit son argument final : une boulette de papier. La lettre de Jules était stupéfiante.

			– Mais c’est impossible, Thibault. Personne ne peut escalader la falaise de Frenelles. C’est proprement impossible.

			– Pour toi et moi, certainement. Mais pour Jacquard… Tu as vu sa paire de bras ?

			– Hmm. Admettons que ce soit vrai… Admettons qu’il soit toujours ici… Au moins ça expliquerait une chose… 

			– Laquelle ?

			– Son embarquement si spectaculaire. Il a voulu qu’on le voie partir. Il a voulu qu’on le croie en exil. Et qui sait ce qu’il a fabriqué entre-temps… 

			– Justement. Alors, ton avis au sujet du remblaiement des tunnels ?

			– On remblaie, oui, et vite. Du sol plein partout.

			– Partout, sauf ici, spécifia Thibault en désignant un point sur la carte, entre la frontière du Centre et la montée de Frenelles. 

			C’était l’issue du tunnel qui partait de la citerne royale, un passage soigneusement briquelé et particulièrement long. Creusé légèrement en pente, il aboutissait dans un ravin. 

			– Celui-là est différent des autres, expliqua-t-il. Je crois qu’il ne vient pas des lubies de Florent, mais qu’il fait plutôt partie de la plomberie du château. Il doit servir à l’écoulement du trop-plein d’eau en cas d’inondation de la citerne.

			– On le garde, alors ?

			– On le garde, oui, pour trois autres bonnes raisons. D’abord, Ema et moi l’avons trouvé rempli de vieilles toiles d’araignées : j’en conclus que Jacquard ne le connaît pas. Ensuite, c’est un raccourci incroyable vers la pleine campagne. Esméralda en personne avec Zodiaque au galop mettrait deux fois plus de temps à atteindre la montée de Frenelles puisqu’elle devrait forcément contourner l’escarpement rocheux, alors que le tunnel coupe en dessous. Et puis… 

			Thibault fit glisser son doigt un peu plus loin sur la carte.

			– Regarde.

			Guillaume ne voyait rien du tout. Par réflexe, il consulta la longitude et la latitude.

			– C’est la grotte aux fossiles ?

			– Mieux que ça, capitaine, mieux que ça. Une jolie énigme. Clément pourrait t’en parler s’il n’était pas mort. Lysandre aussi, s’il n’avait pas juré de se taire. 

			Bien que seul avec Guillaume, Thibault baissa la voix pour expliquer : 

			– Au fond de la grotte, il y a un mur. Dans ce mur, il y a un trou. Un petit trou, vers le haut. En y passant la main et en tirant bien fort, on peut facilement le faire s’écrouler. On crée alors une ouverture suffisante pour, disons, un homme de taille moyenne. Et de l’autre côté, tiens-toi bien… il y a le revers de la Cascade-au-Lièvre.

			– Le revers de la Cascade-au-Lièvre ? Vraiment ?

			– Vraiment, Guillaume. Une chambre secrète, un mur d’eau : la cachette ultime.

			– Tu t’y cacherais, donc.

			– Oh non.

			– Et pourquoi pas ?

			Thibault se redressa, vexé.

			– Je ne m’y cacherais pas, Guillaume, parce que je ne compte pas me cacher. J’y cacherais Ema, par contre. Lysandre. Toi-même s’il le faut, ou tout autre trésor. L’horloge de verre, tiens. Mais pas moi. Ce serait indigne d’un roi.

			– Indigne d’un roi, indigne d’un roi… Si ta vie est en danger, c’est le royaume entier qui doit se sauver la peau. Ça peut valoir la peine, il me semble.

			– Si je suis en danger, le royaume est en danger et si le royaume est en danger, le roi ne doit pas disparaître.

			– Sophiste.

			– Souverain.

			Guillaume croisa encore les bras. Venant de Thibault, si impulsif de nature, ce mélange de bravoure et de bravade n’avait rien de rassurant. 

			– La seule vraie difficulté, continuait justement le roi, c’est de repérer la grotte. Le terrain est escarpé, les sentiers de chèvres sont trompeurs. Et puis l’entrée croule sous le lierre, elle est pratiquement invisible. Mais j’ai fait une sorte de borne avec un tas de pierres.

			– Un tas de pierres parmi les pierres…

			– Il est très reconnaissable, il est haut comme ça et large comme ça.

			– Tas de pierres tout de même, et tout de même parmi les pierres.

			– Attends.

			Thibault s’empara d’une feuille qui traînait sur son pupitre, trempa sa plume et esquissa son repère en quelques traits : large à la base, complété par une roche plate surmontée d’un caillou rond, un peu comme un bonhomme, les bras en croix. 

			– Tiens.

			– Quel beau dessin, siffla Guillaume en le tournant de tous les côtés. Tu as un talent caché, le roi.

			– Arrête de te moquer. Au moins ça te donne une idée.

			– Oui, c’est très expressif comme trait de plume, continua Guillaume en faisant disparaître le gribouillage dans le désordre de sa poche. 

			– Oh, arrête. Écoute, plutôt : nous avons un énorme avantage sur Jacquard. Il doit agir sous couvert, il a peu de marge de manœuvre. Pour ma part, j’ai déjà fait envoyer aux conseillères un message sous double sceau pour leur dire qu’il se trouve sur l’île. Elles devront resserrer la vigilance et éviter à tout prix d’ébruiter la nouvelle, il ne doit surtout pas savoir qu’on le cherche. À Gilberte Bourgeois et Bernarde Picot, par contre, je n’envoie pas de message. J’envoie le juge qui les suspendra. 

			Thibault parlait, marchait et gesticulait avec un enthousiasme inquiétant. Brusquement, il se tut et s’arrêta. Une pensée venait de le frapper.

			– Si Jacquard n’est jamais parti, Guillaume, qu’est-ce qu’il attend pour frapper ?

			Le capitaine passa une main fatiguée dans ses cheveux gris avant de répondre, d’un ton découragé :

			– Il attend de te sentir vulnérable.

			À ces mots, l’optimisme de Thibault sembla le quitter d’un coup. Il alla s’écraser sur sa chaise d’ébène et murmura, vaincu :

			– L’équinoxe lui a donné un bon coup de pouce… 

			Puis il enfonça son visage dans ses mains. Son esprit était soudain vide, ou trop plein – du pareil au même. Il sentait venir le moment où il allait flancher. Il avançait sur une crête plus étroite encore que celle de Frenelles ; s’il perdait pied, ne serait-ce qu’une seconde, il retomberait dans la folie. Guillaume vint se pencher sur lui sans oser le toucher.

			– En public, tu dois te montrer fort, Thibault. Ne t’écroule qu’en privé. 

			Comme Thibault ne répondait plus, Guillaume se résigna à lui promettre l’impossible : 

			– Tu auras une équipe sur chacun des tunnels dès demain.

			Thibault releva la tête et sourit faiblement. 

			– Merci. Et tant qu’à y être… aurais-tu une idée pour l’aile nord ? Nous n’avons pas de carte, mais il faut quand même trouver les passages et les boucher eux aussi. Que Jacquard n’ait aucun accès au château. Qu’il ne vienne pas nous jeter son cabot à la gorge au beau milieu de la nuit. 

			– On a déjà briquelé le passage qui partait de sa chambre, celui que nous a montré Bruno Morvan.

			– Je sais bien. Mais ce n’est pas le seul passage, j’en suis certain. Jacquard a circulé sous terre avant l’attaque de Blaise. Il y a peut-être même vécu. On ne le trouvait plus nulle part et puis, tout à coup, il était au château sans qu’on l’ait vu arriver. Il n’a pas passé ses journées dans son escalier secret ni sur la falaise au grand vent, à la vue de tout le port. Il se cachait ailleurs.

			– Pas si sûr, Thibault. L’aile nord est éventrée, elle est rasée jusqu’aux fondations, on a soigneusement déblayé les décombres, on a foulé chaque petit bout de sol, on n’a rien vu du tout… 

			– Il y a un autre souterrain, Guillaume, j’en mets ma main au feu.

			Le silence tomba un moment sur le grand bureau pourpre. Même s’il doutait fortement de l’existence du deuxième souterrain, Guillaume s’efforça de mettre une fois encore son intelligence au service du roi.

			– Te souviens-tu de Vestos ? finit-il par demander.

			– Là où Félix a étranglé son crocodile ? L’île trouée comme un fromage ? Oui, je m’en souviens, pourquoi ?

			– Les gens croyaient que chaque grotte abritait un dieu. Ils essayaient toujours d’en dénicher de nouvelles…

			– Et alors ? Je ne vois pas le rapport.

			– Je les ai bien regardés faire, Thibault. J’ai vu comment ils procédaient. Comme des chiens, le museau à terre. Ils localisaient les grottes à l’odeur.

			– À l’odeur ?

			– À l’odeur.

			– Hmm.

			– Oui.

			– Et tu suggères d’appliquer leur méthode à l’aile nord ?

			– Exactement.

			– Voyons, Guillaume. Qui va nous servir de limier ? Il faudrait quelqu’un de drôlement doué pour sentir quelque chose dans toute cette poussière.

			– Eh bien, le roi, tu sous-estimes tes artisans. Pense à maître Merlin.

			Thibault haussa les sourcils. 

			– Le parfumeur ? 

			– Lui-même. Il paraît qu’il voue un culte à ta reine.

			– Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne nouvelle…

			– C’est une excellente nouvelle, Thibault. Et puis, on le trouvera facilement, il a sa boutique dans la rue la plus huppée d’Ys, entre le bijoutier et le chapelier.

			À la pensée d’un odorat surpuissant, Thibault respirait déjà mieux. Il se redressa sur sa chaise, brusquement dynamisé.

			– Guillaume, ton cerveau m’exaspère ! Le parfumeur doit dormir ici dès ce soir. Les odeurs sont plus fortes avant l’aube, c’est bien connu. Demain matin, je le mets à l’ouvrage. 

			Il se leva et se remit à arpenter la pièce tout en réfléchissant à haute voix, de nouveau fébrile : 

			– Il lui faudra une chambre. Une belle chambre bien capitonnée, luxueuse à souhait, avec vue sur le jardin. Où est Manfred ?

			Enthousiasme, désespoir, enthousiasme : le capitaine regarda avec inquiétude son ami fouler les plans des souterrains. Même avec le pied marin, il n’aimait pas du tout ce genre de roulis.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 13

			Maître Merlin, parfumeur, ne quittait jamais sa célèbre boutique de bon gré, exception faite des invitations au château. En recevant celle de Thibault, il se félicita joyeusement et s’empressa de remplir une malle d’échantillons enveloppés de pétales de roses. 

			Son apparence était des plus banales : ni grand ni petit, une dentition normale, un menton indécis, des lèvres minces et un œil fade. Pourtant, il laissait toujours une impression inoubliable, sans doute parce que sa vocation l’illuminait. La nature l’avait doté d’un odorat exceptionnel qu’il mettait au service d’un art passionnant. Il aimait la vie en général et la sienne en particulier. Il ne connaissait ni le doute, ni l’hésitation, ni les crises existentielles. Sa présence sur Terre était entièrement justifiée par sa mission : éduquer l’odorat de ses semblables. Après tout, l’oreille avait la musique, l’œil, la peinture et les papilles, la gastronomie. En se consacrant à la narine, Merlin manifestait l’intention de la nature elle-même. Seul inconvénient, son talent comportait une sensibilité excessive. Une mauvaise haleine, par exemple, pouvait le clouer au lit pendant plusieurs jours. 

			Merlin était à peine descendu de carrosse que la nouvelle de son arrivée se répandit à travers la cour comme une traînée de poudre. Il prit le temps de distribuer ses échantillons et sa pluie de pétales avant de se rendre à la salle du Trône où le roi, pourtant connu pour ses retards, l’attendait déjà depuis une heure. Thibault s’informait toujours de ses invités à l’avance et profitait de l’interminable tapis rouge pour étudier leur démarche. Le parfumeur lui plut tout de suite : une assurance sans arrogance, un raffinement sans artifice. Après le préambule d’usage (« Comment va la boutique, la famille, vous-même, et quel été nous avons eu », etc.), Thibault lui promit un entretien privé avec la reine. Jugeant le parfumeur à point, il lui révéla ensuite le motif de sa convocation. 

			Le concept du limier ne passa pas très bien. 

			– Plaît-il, Votre Majesté ?

			– Je sais, maître Merlin, l’idée peut surprendre. Vous avez besoin d’y réfléchir. Pour l’instant, acceptez seulement de me rejoindre au jardin avant l’aube. Qu’en dites-vous ?

			Sur le coup, Merlin ne dit rien, mais, avant l’aube du lendemain, ses souliers vernis foulaient la rosée du jardin. Manfred l’avait confié à Benoît qui multipliait les gestes attentifs, surexcité par la visite d’une célébrité. Les premiers chants d’oiseaux s’élevaient, le ciel prenait une teinte citronnée et la lumière de la cuisine annonçait une fournée abondante. Thibault s’élança à sa rencontre pour le guider vers les ruines de l’aile nord.

			– Bonjour, Votre Majesté, s’inclina poliment le parfumeur. Si je peux me permettre une considération, sire… La boulange interfère, l’odeur du pain est trop puissante.

			Thibault, qui ne sentait pourtant rien, envoya Simon surveiller l’entrée de la cuisine, avec interdiction formelle d’ouvrir la porte. Même sans le pain, l’aube demeurait enivrante. Pour mener ses recherches, Merlin devrait faire abstraction du tilleul, de l’étang, des feuilles mortes et des champignons, de l’urine des chats, des pommes en décomposition, des mille éveils de la nature, bref, de tout le jardin.

			Il fit preuve d’une belle humilité en se mettant à quatre pattes pour humer ce qu’il restait de l’aile nord. Il marmonnait le nom de tout ce qu’il identifiait : vin, savon, cendres, charbon. Dans des ruines cuites par le soleil et lavées par la pluie, non seulement il percevait l’imperceptible, mais il divisait aussi chaque odeur en ses diverses composantes. Fromage… de chèvre… à la ciboulette… C’était tout simplement invraisemblable. Il inhalait déjà depuis un long moment quand, là où s’était située la chambre de Sidra, il rejeta violemment la tête en arrière. 

			– Ah ! Quelle épreuve, sire ! Quelle épreuve !

			– Désolé, maître Merlin.

			– Il y a du sang, mon roi. De la mort. De la mort animale et du sang humain.

			– Nous sommes au courant de ces accidents.

			– Je ne suis pas pour autant rassuré, mon roi. Il y a pire que le sang. Il y a… Avez-vous déjà senti la peur chez un homme ?

			– La peur ?

			– Oui, sire. La peur a une odeur. Et la colère. L’amour aussi, tant qu’on y est. Mais ici… Ici, il y a un effluve… extrême.

			– Lequel ?

			– Je l’ignore, sire. 

			Le parfumeur hocha la tête, incrédule. 

			– Il faut que ce soit devant mon roi que je me retrouve pour la première fois devant une odeur sans nom !

			– Bien des choses ont manqué de nom dans cette partie du château, maître Merlin. Ne vous en faites pas. Continuez, je vous prie.

			Le parfumeur se remit à l’ouvrage. Le lever du soleil le préoccupait, car il serait bientôt vu dans cette position disgracieuse. Déjà, un jardinier venu émonder les groseillers s’était arrêté près des ruines pour profiter de la scène. Quant à Benoît, il se préoccupait surtout du petit déjeuner. Il mentit à Simon pour accéder à la cuisine (« Pousse-toi, le roi m’envoie ») et en ramena un plateau de pâtisseries que Merlin refusa, irrité. 

			Benoît alla se planter devant une fenêtre à l’ogive miraculeusement intacte. Son quotidien le frustrait de plus en plus. Manfred ne lui avait pas encore pardonné son retard à la buanderie, le lendemain de l’équinoxe, ni ses ongles sales, ses vêtements froissés ou sa prune au front. Il lui faisait des reproches à tous les sujets. Benoît contemplait amèrement les petits gâteaux quand, soudain, le parfumeur désigna une dalle de pierre :

			– Ici.

			La dalle se trouvait dans l’ancienne penderie de Jacquard, à dix pas du passage déjà briquelé. Thibault l’effleura du bout d’une botte. Elle lui semblait très ordinaire.

			– Ici ? Vous êtes certain ?

			– Absolument, sire. Un souffle a passé sur ma lèvre, une exhalaison de terre humide.

			La dalle avait la même couleur pâle que les autres, celle du travertin poli par des siècles d’usage. À bien y regarder, cependant, elle n’avait pas la même texture. Thibault se pencha pour l’effleurer et constata avec surprise qu’il s’agissait plutôt de pierre ponce. Elle aurait dû s’éroder beaucoup plus facilement que le travertin, mais, parce qu’elle était placée dans la penderie, personne n’avait jamais marché dessus. En la touchant du bout des doigts, il remarqua un détail plus étonnant encore : au centre, un dessin était gravé. On aurait dit une petite tour à créneaux, plus ou moins de la taille d’un pouce.

			– Présentez les lèvres, sire, pas les doigts, suggéra Merlin.

			Thibault se mit à quatre pattes. Pour éviter de dominer son monarque, le parfumeur se coucha presque à ses côtés. 

			– Je ne sens rien.

			– Alors vous pensez trop, sire. On ne peut pas penser et sentir à la fois. C’est l’une des règles fondamentales de ma profession.

			– Eh bien, éclairez-moi, maître Merlin. Montrez-moi l’ouverture.

			Le parfumeur indiqua une fissure, le long de la dalle. Il souffla pour balayer les saletés et la ligne s’allongea pour courir, bien droite, sur tout un côté. Thibault frappa des deux poings sur la pierre, puis il se leva pour frapper des pieds. Rien ne bougeait. Pourquoi se surprendre ? Connaissant Florent, il devait y avoir un mécanisme caché. 

			Au jardinier qui profitait toujours du spectacle, Thibault demanda d’aller chercher un pic et une pioche.

			– De suite, mon roi.

			– Le pic, sire, la pioche, je ne suis pas certain… objecta poliment Merlin une fois le jardinier parti.

			– Vous avez une meilleure idée ?

			Le parfumeur joignit le bout de ses index sous ses narines, abaissa à demi les paupières et entra dans une demi-transe qui mit en valeur le blanc de ses yeux. 

			– Sire, interrompit Benoît, notre hôte risque de se fatiguer. J’apporte un siège ? Qu’il se repose un peu ?

			Thibault considéra le valet, ses cheveux lissés de force, sa livrée parfaite et ses pâtisseries malvenues. Comment s’en débarrasser ? 

			– Ah, Benoît, dit-il, j’oubliais que tu t’occupes aussi de mon cousin Philippe. Je sais bien qu’il se lève tard, mais tout de même, tu dois avoir beaucoup de travail. Vas-y, je me charge de maître Merlin.

			Benoît hésita un peu, mais, comme monsieur Philippe aurait effectivement besoin de lui, il s’en alla. Au même moment, le parfumeur écarta ses longs doigts pour prononcer :

			– Le mouvement de la dalle n’est pas nécessairement sur la dalle, sire.

			– Passionnant, commenta une voix familière derrière eux.

			C’était le capitaine. Il arrivait directement de sa bicoque, ébouriffé, le justaucorps jeté sur une épaule, la barbe rêche. Il venait de piller au passage le plateau de Benoît et avançait en s’empiffrant de pâte feuilletée. 

			– Vous avez songé à prendre une lanterne, sire ? demanda-t-il.

			– Non, capitaine, seulement un nez.

			Guillaume se tourna vers le nez si célèbre. 

			– Maître Merlin, je suis Guillaume Lebel, salua-t-il en essuyant sa main sur sa cuisse avant de la lui tendre.

			– Intrépide, répondit Merlin en la serrant.

			– Je vous demande pardon ?

			– Intrépide. C’est l’une de mes fragrances. Vous en portez la trace sur votre col de chemise.

			Guillaume, embarrassé, toucha son col de chemise.

			– D’autres détails, maître Merlin ? s’amusa Thibault.

			– Certes, sire, répondit le parfumeur, toujours heureux de disserter sur ses créations. Intrépide tourne mal sur certains épidermes, il éclot avec bonheur sur d’autres. Sur votre col, capitaine, il est en parfait équilibre. Elle est brune, mince et jeune, douce et timide en public, passionnée en privé.

			Guillaume se taisait, rouge tomate.

			– Mais vous suez, mon cher, sourit gracieusement Merlin. Le sujet est clos.

			Thibault partit du grand rire que personne n’avait plus entendu depuis la nuit de l’équinoxe. Guillaume, lui, entra dans une crise de timidité et alla se réfugier sur la banquette de pierre de la fenêtre intacte. L’ogive gothique s’élevait derrière lui, incongrue, sans les murs ni la chambre qui avaient justifié son existence. Le siège était froid et Guillaume finit par s’asseoir sur ses mains pour se réchauffer le derrière. Du bout des doigts, il sentit alors la trace d’une incision dans la pierre. Il se releva pour mieux l’observer et découvrit une toute petite tour à créneaux – le même dessin qui figurait sur la dalle indiquée par Merlin. Intrigué, il recula pour avoir une meilleure vue sur la banquette. A priori, rien de spécial : elle était droite et lisse, faite de granit. Elle n’aurait été qu’un bloc solide sans la demi-lune creusée à sa base. Afin de voir s’il y avait quelque chose en dessous, Guillaume s’agenouilla. 

			– Vous faites l’autruche, capitaine ? se moqua Thibault.

			Le capitaine ne répondit pas. Sous la banquette, il venait de découvrir une plaque de bronze percée de petits trous. S’il s’agissait d’une bouche d’aération, le Nez saurait-il en tirer quelque chose ?

			Merlin ne décevait jamais.

			– Cuir. Chien… poil de chien, cire brûlée, huile à lampe…

			Guillaume n’en croyait pas ses oreilles. La litanie se poursuivait – ferraille, liqueur de myrte, parfum de femme…

			– De femme ? coupa Thibault.

			Le parfumeur se redressa. Même à genoux, il bomba fièrement le torse : encore l’une de ses fragrances.

			– Douce Colombe, sire.

			– Juste Ciel !

			– Non, Douce Colombe, sire.

			– Douce Colombe ! C’est bien la dernière chose que je m’attendais à trouver dans l’aile nord !

			– La vie respire l’enchantement, mon roi.

			– Vous êtes plutôt extraordinaire vous-même, maître Merlin.

			– Sa Majesté m’encense déraisonnablement. 

			Le parfumeur se remit à l’ouvrage, pour finalement conclure : 

			– C’est tout. 

			Thibault se lança dans une série d’allers-retours entre la banquette de granit et la pierre ponce du plancher. Quand l’aile nord était intacte, elles étaient placées dans deux pièces différentes. Pourtant, elles étaient toutes les deux gravées de tours identiques. Connaissant le style des devinettes de Florent, il y avait forcément un rapport entre elles. 

			– Une plaque de bronze, métal très lourd, très dense… pondéra Thibault. Une dalle de pierre ponce, poreuse, la plus légère qui soit… Elles sont peut-être proportionnées l’une à l’autre. Je parie que c’est encore un système de poids… 

			Il s’interrompit, car le jardinier revenait avec le pic, la pioche et le cousin Philippe.

			– Mon bon cousin le roi ! s’exclama le jeune homme en modulant sa voix de baryton. Qu’est-ce que tu complotes ici de si bon matin ? Benoît raconte que tu te lances dans des fouilles archéologiques. Et… Mais ! Je rêve ? Maître Merlin lui-même en personne ?

			– Lui-même en personne, monsieur Auteuil, salua froidement le parfumeur.

			Philippe était l’un de ses meilleurs clients. Il aimait les fragrances musquées pour lui-même et fruitées pour ses maîtresses. 

			– Vous composez une senteur pour notre roi, maître Merlin ? Mousses et débris ?

			Philippe rigola de sa bonne blague et son dentier d’argent refléta l’aube rose. À ses côtés, le jardinier piétinait l’herbe mouillée en attendant de savoir si le pic et la pioche faisaient l’affaire. Thibault l’envoya plutôt chercher une lanterne. Puis il expliqua :

			– Notre ami Merlin s’intéresse aux champignons qui prolifèrent dans les ruines. Rien qui risque de te passionner, Philippe. Va te recoucher, il est trop tôt pour toi.

			– Je ne suis pas le bienvenu, en d’autres mots. Rassure-toi, cousin, je vous laisse.

			Philippe fit un semblant de révérence et quitta la scène, offensé. Bien que membre de la famille royale, il ne se sentait jamais reconnu à sa juste valeur. Thibault n’attribuait aucune importance au rang social et préférait son palefrenier à son cousin. D’ailleurs, tout son entourage manquait de relief : ses gardes étaient laids, sa femme était noire et sa messagère déguenillée. Philippe, au contraire, connaissait le pouvoir des apparences. Il était beau, il le savait et s’en servait pour se rendre essentiel au cœur des femmes de la cour. Bien sûr, au premier signe de vieillissement, la chance allait tourner. C’est pourquoi il mettait les bouchées doubles en pratiquant la polygamie. 

			Le parfumeur le regarda s’éloigner en époussetant son costume. Il le trouvait faux et vain, ce qui était le cas (hélas) de nombre de ses clients.

			– Vous n’aimez pas mon cousin ? demanda Thibault.

			– Eh bien, sire… Disons qu’il a du flair côté mode… Cependant, sans vouloir manquer de respect à votre famille, disons… disons qu’il me fait parfois monter la moutarde au nez.

			Sur ces paroles, Merlin prit une grande inspiration, puis expira interminablement, l’air soudain épuisé. 

			– Faites donc une pause, maître Merlin, offrit Thibault. Benoît a raison, vous n’avez même pas déjeuné. Je vous enverrai chercher quand nous aurons percé le secret du mécanisme. 

			Thibault fit un grand signe à Simon, toujours posté devant la cuisine. Il le pria d’escorter Merlin à la salle à manger et de revenir bien vite. Le jardinier apporta presque aussitôt une lanterne allumée, puis alla enfin émonder ses groseillers. Guillaume et Thibault se retrouvèrent seuls et perplexes au milieu des ruines.

			S’il s’agissait d’un système de poids, les plaques étaient forcément mobiles. Pourtant, la dalle de pierre ponce ne bougeait pas. Quant à la plaque de bronze lovée sous la banquette, ils ne pouvaient pas l’examiner convenablement à cause du manque d’espace. Thibault songeait qu’il leur aurait fallu Siri, capable de se glisser dans une chatière ou dans une cheminée, quand il aperçut Lysandre qui s’amenait avec Brunante sur l’épaule. Lysandre, toujours aussi maigrichon…

			Bien sûr, il n’était pas question de l’inviter sous terre, puisque trouver un tunnel pouvait aussi signifier trouver Jacquard, son arc et ses flèches. Thibault lui-même ne descendrait pas sans Simon. Mais le garçon pouvait tout de même les aider à déterminer si, oui ou non, la plaque de bronze était mobile.

			Tout maigrichon qu’il fût, Lysandre eut du mal à passer sous la banquette. Il se retrouva en position fœtale, les genoux dans le front, le souffle coupé. Ses efforts furent cependant récompensés car, une fois tassé sur la plaque, il la sentit descendre d’un coup et disparut comme par magie dans un long cri caverneux, suivi d’un choc sourd et d’un profond silence. 

			La magie ne s’arrêtait pas là : en même temps, à quinze pas de distance, la pierre ponce se souleva pour émerger complètement du sol en se révélant beaucoup plus épaisse qu’une simple dalle de plancher : elle était en fait un cube au centre évidé.

			– Eh oui, voilà, applaudit Thibault. Deux objets de taille très différente, mais de poids équivalent. Il suffit qu’on dérange l’équilibre pour que la plaque s’abaisse et que la dalle s’élève. Du Florent tout craché. Ça va, Lysandre ? lança-t-il dans le trou.

			– Oui, sire. On a de la lumière ?

			– Elle arrive. Reste là. Ne bouge surtout pas. 

			Thibault examina le cube de pierre ponce en se disant qu’il pourrait peut-être lui servir d’ascenseur. Pourquoi pas ? La cavité était assez spacieuse pour qu’il puisse s’y recroqueviller. Comme il était plus lourd que Lysandre, il ferait encore pencher la balance. 

			– Attention, Lysandre, si ça fonctionne comme je crois, tu vas remonter bien vite pendant que je descends. Reste là où tu es, surtout ! Sans toi, tout se referme.

			– Thibault… voulut le retenir Guillaume qui aurait préféré tester le mécanisme lui-même avant d’y insérer un roi.

			Mais Thibault fit semblant de ne pas l’entendre et alla se tasser dans la cavité. Il avait vu juste : l’ascenseur le porta au sous-sol tandis que Lysandre refaisait surface en se cognant la tête au revers de la banquette. Le système de poids était une simple balançoire à bascule. Au repos, la plaque de bronze et le cube de pierre ponce affleuraient tous les deux de façon à se confondre avec le plancher. Mais il suffisait de modifier les poids pour révéler leur véritable fonction. 

			Maintenant sous terre, Thibault émergea du bloc de pierre comme une chenille de son cocon. Automatiquement, Lysandre redescendit.

			– Ne bouge surtout pas, lui répéta Thibault, à quatre pattes dans ce qui se révélait un souterrain très bas. Maintenant, je dois m’arranger pour coordonner tes mouvements avec ceux de Simon. Dès qu’il viendra me rejoindre, il te fera remonter et tu pourras courir à l’école, comme c’est certainement ton vœu le plus cher. Vous devrez quitter le mécanisme exactement en même temps, lui en bas et toi en haut.

			Le plan était simple et efficace, à un détail près : Thibault ne l’avait pas communiqué au capitaine. Le résultat fut désastreux. Guillaume décida le plus naturellement du monde de prendre lui aussi l’ascenseur. Lysandre remonta à toute vitesse et se cogna encore la tête. Une fois le capitaine débarqué dans le souterrain, le garçon redescendit si brusquement que le choc le fit rouler par terre. Sans son poids pour la retenir au sol, la plaque de bronze remonta d’elle-même et se referma sur eux dans un claquement métallique. 

			Au-dessus de leur tête, l’aube se levait sur les ruines désertes. Aucun témoin. Personne qui sache où ils étaient passés ni comment les sortir de là. Thibault, Guillaume et Lysandre venaient de disparaître de la surface terrestre et n’avaient pas la moindre idée de la façon dont ils allaient pouvoir y retourner.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 14

			– Il y a forcément une sortie, sire… dit Lysandre, mortifié par sa gaffe.

			Sans répondre, Thibault promena la lanterne autour du mécanisme imaginé par son ancêtre. Il ne voyait aucune façon de l’actionner manuellement. Ils étaient tous les trois accroupis sous le plafond bas, et la seule issue apparente était un tunnel qui, très bas lui aussi, allait se perdre dans l’inconnu.

			– On peut forcément remonter, persista Lysandre. Quand Jacquard a surpris Blaise dans l’aile nord, il sortait d’ici. Blaise m’a raconté qu’il était sale, pâle, mal rasé, poussiéreux. Il sortait d’ici, sûr et certain.

			Thibault se remit à balayer les murs avec le faisceau de lumière. Cette fois, il remarqua un autre passage qui lui avait d’abord échappé parce qu’il était encore plus réduit. Il n’était pas sûr de pouvoir y passer, mais tenta quand même le coup à quatre pattes, la poignée de la lanterne entre les dents. Sous ses doigts, des insectes albinos prenaient la fuite, il voyait leurs organes à travers leur carapace. Il respirait du sable, le métal de la lampe lui brûlait le menton et ses poumons refusaient de s’ouvrir. Avant de rester tout à fait coincé, il recula.

			Encore une fois, c’est le maigrichon qui servit d’éclaireur. Il n’alla pas très loin : le passage menait à un cul-de-sac. Il n’y avait rien à voir, sauf une série de trous creusés dans le mur, comme une échelle. Lysandre en conclut qu’il fallait regarder vers le haut. En éclairant le plafond, il vit un triangle de bois retenu par des crochets à ressorts, de ceux qu’on peut pousser seulement dans un sens, le sien justement. C’était une sortie, donc, mais jamais une entrée.

			Lysandre tira les loquets, ouvrit la trappe et, grâce aux appuis creusés dans le mur, il grimpa dans l’ouverture, la lanterne entre les dents comme Thibault avant lui. Il déboucha dans un espace plus étrange encore : un escalier en spirale dont la trappe était simplement la quatrième marche. Le plancher de l’aile nord devait se trouver juste au-dessus de sa tête. Il tendit la main et toucha effectivement le plafond. Il poussa de toutes ses forces, mais la paroi ne bougeait pas. Il cogna et, au son de son poing, il comprit que la sortie était murée. Il frappa encore et appela, mais, dehors, il n’y avait personne pour l’entendre : Simon cherchait le roi, Merlin dégustait son déjeuner, le jardinier émondait ses groseillers, Benoît cirait les chaussures de Philippe et Philippe était retourné au lit. Les chances que quelqu’un passe par là étaient nulles puisque tout le monde évitait l’aile nord, assurément hantée.

			Lysandre rebroussa chemin. Alors qu’il se laissait glisser vers le bas, quelque chose lui effleura l’épaule et tomba au fond du trou avec un son mat. C’était une pipe. Il la trouva absurde, dans le contexte, mais l’emporta avec lui. La lampe entre les dents, le menton brûlé, il rejoignit Guillaume et Thibault qui l’attendaient, assis contre le bloc de pierre ponce. 

			– J’ai seulement trouvé une trappe qui donne sur un escalier bloqué par le haut.

			Thibault et Guillaume échangèrent un regard consterné.

			– C’est l’escalier secret de la chambre de Jacquard, celui qu’il cachait derrière une tapisserie, expliqua Thibault en se tapotant nerveusement le genou. Qu’est-ce qui t’a pris de le bloquer si vite, Guillaume ?

			– C’était ton idée, Ta Majesté. Après le tremblement de terre, les enfants risquaient d’y tomber ou d’aller s’aventurer sur la côte, tu le disais toi-même. 

			– Mais si l’escalier mène à l’estuaire, on peut sortir par là ! suggéra Lysandre.

			– Bloqué aussi à l’autre bout, marmonna Guillaume en croisant les bras en plus des jambes. 

			Comme ils ne disaient plus rien, Lysandre montra la pipe. 

			– J’ai aussi trouvé ça.

			– Fais voir, s’intéressa Guillaume. Ah, oui. La pipe de la femme du maçon. Il l’a jetée dans le trou avant de terminer le briquelage, dans l’espoir qu’elle arrête de fumer.

			– Ça a fonctionné ? demanda Lysandre.

			– Apparemment non, répondit Guillaume en empochant machinalement la pipe.

			La santé de la femme du maçon n’avançait pas beaucoup leur cas. Le silence tomba sur eux, dense et opaque. Lysandre patientait, Thibault s’impatientait. Guillaume, lui, réfléchissait. Le système de poids, seule entrée ; la marche amovible, seule sortie (sauf, bien sûr, pour l’autre bout du long tunnel, quelque part à Pierre d’Angle et non sans danger). Quelque chose lui échappait dans cette logique. La lampe posée par terre éclairait son visage en le vieillissant de dix ans. À la fin, il déclara :

			– Ce qui m’intrigue, moi, c’est la façon dont Jacquard se débrouillait pour descendre ici.

			– Il faisait comme nous venons de faire, dans le creux de la pierre ponce, dit Thibault.

			– Mais il n’avait pas Lysandre avec lui pour se glisser sous la banquette…

			– Il avait le chien.

			– Ah oui. Le chien, très juste. Mais… et le roi Florent ? Il avait un chien, lui aussi ? Ou un enfant ?

			– Je ne suis pas un enfant, corrigea Lysandre.

			– Non non, bien sûr que non. Tout de même. Il lui fallait quand même un contrepoids…

			Thibault se tourna vers lui, vexé.

			– Et tes cours d’histoire, Guillaume Lebel ? On n’apprend rien, dans les écoles d’Ys ?

			– Euh…

			– C’est bien connu pourtant.

			– Quoi ?

			– Le roi Florent était de petite taille.

			– Petite, petite… Petite comment ?

			– Naine, Lebel.

			Le capitaine se frappa le front. Il repensa au seul examen auquel il ait jamais échoué, une épreuve d’histoire, justement, qu’une longue jaunisse avait gâchée. Tout de même, il aurait dû savoir. 

			– Bien sûr on en parle le moins possible, déplora Thibault. Même les portraits de Florent démentent son physique. À tort, puisqu’il a été un souverain mémorable. Et puis, on voit bien qu’il a su faire jouer sa taille à son avantage : personne ne pouvait entrer ici sans son aide. Lui, au contraire, il passait sous la banquette et hop ! parti. Quant à nous… coincés.

			– Ce corridor débouche nécessairement quelque part, raisonna Guillaume en désignant la noirceur totale qui s’ouvrait devant eux.

			– Je n’ai pas l’intention de vous emmener par là. Qui sait ce qu’on risque de trouver en chemin ?

			– Sincèrement, je ne vois pas d’autre solution, insista le capitaine.

			– On y va, alors, sire ? demanda Lysandre qui préférait n’importe quoi à l’école.

			Thibault dégaina la dague et soupira longuement.

			– Bon, oui. On y va.

			Ils durent commencer à quatre pattes, mais, heureusement pour eux, le plafond du tunnel se rehaussa graduellement. Au bout de dix minutes, ils redevinrent bipèdes. Comme si son cerveau venait de se réactiver, Thibault se mit à penser tout haut.

			– Vraiment, ça m’étonne. Je ne croyais pas mon frère capable de ça… 

			– De quoi ?

			– D’aimer.

			– Qui ?

			– Douce Colombe.

			– Il ne l’aime peut-être pas, remarqua Guillaume.

			– Qui sait ? dit Lysandre. Laissons-lui le bénéfice du doute, sire.

			– Je lui ai laissé assez de bénéfice. Et j’ai assez douté.

			Thibault ouvrait le chemin en se reprochant à chaque pas d’avoir attiré Lysandre et Guillaume sous terre avec lui. Il gardait la mèche de la lampe très courte de peur de manquer d’huile. La lumière lui suffisait à peine et les autres marchaient dans le noir. Lui-même entouré d’un halo orangé, il se cognait constamment aux saillies du plafond.

			– Laisse-moi aller en tête, suggéra Guillaume.

			– Non non, trop dangereux.

			– Je préfère prendre une flèche que perdre un roi.

			– Tant pis pour toi.

			Ils eurent ce dialogue au moins trois fois. Plus ils avançaient, plus ils s’inquiétaient. D’abord, le souterrain était très bien entretenu, ce qui leur paraissait plutôt louche. Il semblait ne jamais devoir finir, ce qui n’était pas non plus très rassurant. Le sol variait, tantôt argileux, tantôt friable ; blond, rouge ou gris ; soutenu par des poutres, des pierres des champs ou même des arches briquetées. Sauf pour contourner des massifs rocheux, il allait toujours en ligne droite. Il était même équipé de bouches d’aération sans lesquelles ils auraient suffoqué. La boussole de Clément, dont Thibault avait eu le bon sens de se prémunir, indiquait résolument l’ouest, c’est-à-dire la campagne du Centre.

			Dans la noirceur, le temps s’étirait à l’infini. Lysandre combattait de toutes ses forces l’impression que la terre allait les engloutir. Pour mieux respirer, il essayait d’imaginer la pleine mer. C’est là qu’il s’était lié au roi et au capitaine, c’est là qu’ils s’étaient eux-mêmes connus. Est-ce qu’elle leur manquait ? Aimaient-ils vraiment la vie de château ? Il ne les avait jamais entendus se plaindre de quoi que ce soit.

			– Sire ? Capitaine ? Je peux demander pourquoi vous aimez tant la mer ? 

			La question était inattendue, mais la réponse, toute prête. 

			– Parce qu’elle est indomptable, dit Thibault. 

			– Parce qu’elle est secrète, dit Guillaume.

			– Alors vous avez bien choisi vos femmes, remarqua pertinemment (et impertinemment) Lysandre.

			– Le capitaine n’est pas encore marié, précisa Thibault avec une pointe de reproche.

			– Bientôt, promit Guillaume pour la centième fois. 

			Il brûlait d’épouser l’amour de sa vie, mais il attendait que le drame de l’équinoxe soit loin derrière eux. Tant que la cour n’aurait pas le cœur à la fête, il refusait de lui en imposer une.

			– Et toi, Lysandre ? Toi aussi tu aimes la mer, non ? demanda-t-il pour changer de sujet.

			– Bof. Je n’aime pas l’eau en général.

			– Bon courage, alors.

			– Bon courage à toi, Lebel, se moqua Thibault. Douce et timide en public, passionnée en privé.

			Le capitaine rougit encore jusqu’aux oreilles. 

			– Mais vous suez, mon cher, continua Thibault en imitant le ton précieux du parfumeur.

			– Fais-moi donc passer devant, le roi, au lieu de dire des niaiseries.

			Guillaume ne lâchait pas le morceau, il voulait absolument lui servir de bouclier. C’est ainsi qu’il concevait son rôle : le roi devait pouvoir tout lui déléguer, même sa mort. Fatigué de résister, Thibault accepta de lui passer la lanterne et se mit de profil pour le laisser passer. 

			En marchant derrière Guillaume, il remarqua pour la première fois à quel point il boitait. Le capitaine s’était cassé la cheville au cours de la battue, par loyauté ; il avait renoncé à la mer pour la même raison. Maintenant, il s’offrait comme bouclier vivant, bien que fiancé et promis à une brillante carrière. Si Thibault ne devait faire confiance qu’à un seul homme, ce serait Guillaume Lebel. Il eut envie de le lui dire, d’ailleurs l’ambiance prêtait aux confidences. Le silence du souterrain était plus qu’un intervalle dans la conversation. Il différait de tous les silences terrestres et même des heures les plus sombres de la nuit. On aurait dit que l’univers entier retenait son souffle dans la densité du sol. Mais parce qu’il savait le capitaine pudique, Thibault jeta plutôt son dévolu sur Lysandre.

			– Lysandre ! Alors ? Tout va bien à l’école ? 

			– Très bien, sire.

			– Je t’ai vu te cacher derrière un atlas, l’autre jour.

			Lysandre s’arrêta, pétrifié. Ce jour-là, il avait noté l’absence de Félix sans penser aux autres témoins potentiels.

			– Et tu crois que je n’ai pas remarqué tes mains ?

			Par réflexe, Lysandre plongea ses jointures meurtries dans ses poches.

			– Il frappe allègrement, le maître d’école, je trouve, continua Thibault. Savais-tu que je prépare une loi contre les châtiments corporels ? Dès le Conseil d’hiver, ce sera réglé. Redresse les épaules, Lysandre, c’est essentiel. On n’intimide pas les personnes qui redressent les épaules, c’est prouvé.

			– Par qui, sire ?

			La voix de Lysandre paraissait lointaine et Thibault constata qu’il ne le suivait plus. Il se retourna et, dans le noir, ne le vit pas du tout.

			– Je t’ai donné un garde et tu n’en veux pas. Qu’est-ce qu’on fait ? On le congédie ?

			– Oui, sire, répondit Lysandre, toujours invisible.

			– Alors apprends à te défendre tout seul. Viens ici.

			Lysandre s’avança un peu. La lampe du capitaine continuait de s’éloigner en les laissant dans l’obscurité la plus complète.

			– Viens plus près. Voilà. Disons que je me penche pour ramasser un livre. 

			Thibault se pencha. 

			– Disons que tu m’envoies un coup de pied dans les côtes. 

			Lysandre n’osa pas bouger. 

			– Dans les côtes, insista Thibault, vas-y, un bon coup de pied.

			Lysandre leva la jambe au ralenti. 

			– Plus fort, allez, un peu de nerf ! 

			Lysandre trouvait le roi très énervant. Il y alla sans se gêner, mais Thibault lui attrapa la cheville et le fit tomber sur le dos.

			– Tu t’es fait mal ?

			– Non, sire.

			– Tu as compris ?

			– Je crois bien, sire.

			– Il te faudra des leçons. Parles-en au capitaine, il est très doué. En attendant, Félix reste.

			– Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda Guillaume qui avait fait demi-tour. Des leçons de quoi ?

			– D’arts martiaux.

			Lysandre n’était pas très intéressé par les techniques d’autodéfense. Il avait déjà pris le parti de s’entraîner à courir aussi vite que Lavande. Thibault lui tendit la main, comme il l’avait fait tant de fois pour relever ses marins sur le pont principal.

			– Il y a autre chose, annonça-t-il. J’ai réfléchi.

			– Ah ? Sire… répondit Lysandre sans prendre la main qu’il ne voyait pas.

			– Ne sois pas surpris, je réfléchis régulièrement.

			– Bien sûr, sire. 

			– Eh bien, ne m’appelle plus sire. Plus jamais.

			– Mais…

			– Je n’ai jamais appelé mon père autrement qu’Albéric.

			– Mais…

			– Je ne l’ai jamais non plus ouvertement contredit.

			– Aïe ! cria soudainement Lysandre, sans raison apparente.

			– Je t’ai vexé ?

			– Non non, aïe, aïe, aïe, ouch !

			Guillaume passa la lumière à Thibault qui vit Lysandre se tortiller dans tous les sens, arracher ses bottes et se frapper les cuisses, se griffer les bras et se gifler le visage. Il mit un moment à comprendre, puis il les vit, par milliers : des fourmis rouges. Il releva le garçon de force, le poussa à l’écart, lui enleva ses vêtements puis ils tentèrent à quatre mains de repousser les insectes pendant que Guillaume les étudiait de sang-froid.

			– Comment on a fait pour passer ici sans les remarquer ? demanda le capitaine en sautillant pour les empêcher de monter dans ses bottes.

			– On les a enjambées, supposa Thibault.

			Les fourmis sortaient en rubans continus d’une racine pourrie et descendaient le long du mur en un fleuve compact et luisant. Elles traversaient le tunnel, longeaient brièvement la paroi opposée, puis rebroussaient chemin, chargées d’un trésor connu d’elles seules. Les allées et venues suivaient un parcours défini avec une précision militaire, en escaladant au passage la botte abandonnée par Lysandre.

			– Qu’est-ce qui peut bien les attirer ? Je n’en ai jamais vu autant, réfléchit le capitaine en prélevant un peu de sol du côté du butin. 

			Il l’égrena dans sa paume, stupéfait : 

			– Du sucre…

			– Du sucre ! hurla presque Thibault. En plein rationnement ! Un produit d’importation !

			– Un vrai scandale, oui. Il n’en reste presque plus, mais à voir comment elles sont organisées, il devait y en avoir une bonne réserve au départ. Aïe ! Elles piquent ! 

			Guillaume laissa échapper la lanterne qui faillit s’éteindre.

			– Eh oui, elles sont vicieuses. Éloignons-nous, le pressa Thibault.

			Mais le capitaine se planta bravement au milieu de la colonie.

			– Pas encore.

			– Et qu’est-ce que tu espères en tirer ?

			– De l’inspiration. Je parie que cette fourmilière sert de barrière. Pourquoi prendre la peine de gaspiller du sucre ? Quelqu’un utilise les fourmis pour cacher quelque chose.

			Guillaume plongea ses deux mains nues dans la masse grouillante. En quelques secondes à peine, il en avait plein les manches. Impressionné, Thibault s’y mit lui aussi, mais ne trouva que du sol, du sucre et encore du sol, sans mentionner les piqûres absurdement douloureuses. Ils allaient abandonner quand Lysandre s’intéressa aux racines pourries qui émergeaient du mur et dont la plus grosse était creuse. S’il avait eu quelque chose à cacher, il aurait sûrement choisi ce trou. Il y enfonça tout l’avant-bras. Le bois floconneux s’effritait sous ses ongles, les fourmis le recouvraient comme un gant, il avait envie de crier et de déguerpir à toutes jambes. Mais ses efforts furent récompensés, car il finit par toucher une surface lisse et, en insistant un peu, il réussit à dégager un petit objet dur.

			– Regardez ça.

			– Quoi ?

			– Une tour.

			– Une tour ?

			– Une tour blanche.

			Thibault la lui arracha : allaient-ils déterrer le fameux échiquier de Florent ? La pièce était belle, remarquable même, sculptée dans un marbre extrêmement pur. En revanche, elle était la seule en vue.

			– Il y a autre chose au fond du trou ?

			– Non, rien.

			– Pas de pion ni de cavalier ? Pas de roi ? Tu es certain ?

			– Rien.

			– Bon. On continue, alors.

			Ils se remirent en marche, intrigués mais déçus, sans la moindre idée du spectacle étrange qui les attendait un peu plus loin. 

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 15

			Deux chaises tendues de brocart se faisaient face dans une crypte basse aussi irréelle qu’un théâtre sans acteurs. Sur un guéridon à la longue nappe verte reposaient un sablier, de gros cierges bien entamés, une bouteille à moitié pleine et deux belles coupes de cristal ouvragé. Le long du mur, une frise décrivait en bas-reliefs la vie du siècle de Florent ; tous ses personnages étaient nains. Mais l’objet le plus spectaculaire se trouvait entre les chaises, sur un cube gravé de cases noires et blanches : le célèbre échiquier. Onyx et marbre, chacune des pièces une œuvre d’art.

			Thibault brisa le silence au bout d’un long moment.

			– Je me demande pourquoi il ne l’a pas vendu… 

			– Qui ? Quoi ?

			– Jacquard, l’échiquier. Il ne sait même pas jouer. Il en aurait tiré une petite fortune.

			Question pertinente, aucune réponse. Guillaume alluma ce qu’il restait des cierges, afin d’économiser l’huile de la lanterne. Ils en prirent chacun un pour mieux examiner la pièce. Résultat : encore un cul-de-sac. Les parois étaient rondes, sans ouverture ni mécanisme apparent. Rien sous la nappe du guéridon ni dans les détails de la frise. Ils étudièrent le cube qui servait de table. Ses quatre panneaux de merisier étaient solidement fixés au sol. Même l’échiquier qui lui servait de surface était impossible à soulever. 

			Thibault décida alors de s’intéresser au jeu lui-même. Les pièces n’étaient pas ordonnées, au contraire. La dernière partie, particulièrement chaude, semblait avoir été interrompue à un moment crucial.

			– C’est morbide, je trouve. Une partie inachevée, des joueurs invisibles… observa Lysandre.

			– À mon avis, c’est fascinant, rétorqua Thibault. Lequel des deux allait gagner ? Impossible à dire. Et puis notre tour blanche… qui sait où elle était placée ? Ici peut-être ? 

			Au hasard, il essaya une case libre que Guillaume désapprouva. Puis il épousseta l’échiquier du revers de la main et Guillaume l’arrêta encore. 

			– Attends ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Le capitaine se jeta à genoux, tâta le sol et se releva, triomphant, avec entre les doigts une trouvaille invisible qu’il approcha d’un cierge.

			– Bah. Deux cheveux, constata Thibault.

			– Roux, précisa Guillaume.

			Les deux autres se penchèrent en plissant les yeux. Il y avait un reflet rougeâtre, oui, peut-être. Mais il pouvait aussi bien provenir de la flamme que des cheveux.

			– Vous êtes aveugles, ou quoi ? Roux, je vous dis…

			– Bon, bon, capitaine. Une chose est sûre, ils ne sont pas blancs. Donc, ni à toi ni à moi. On termine la partie ? Qu’est-ce que tu en penses ? Allez, viens. Viens t’asseoir.

			Guillaume n’osa pas refuser. Depuis l’équinoxe, Thibault n’avait plus goût à rien. S’il avait maintenant envie d’une partie d’échecs absurde dans un cul-de-sac souterrain, pourquoi pas ? Ils avaient faim, évidemment, ils avaient soif, surtout. Ils risquaient de ne plus jamais revoir la lumière du jour, mais tant pis. Lysandre leva les yeux au plafond. Il lui semblait bien plus urgent de trouver la sortie. Mais Thibault avait déjà pris place sur le siège le plus haut (sans doute ajusté à la taille de Florent) et il se penchait en avant, les coudes sur les genoux, d’avance captivé. 

			– Je te laisse commencer, capitaine.

			Guillaume s’installa en face de lui et prit l’expression grave qui précédait toutes ses victoires. Il allait jouer quand sa chaise lâcha dans un grand craquement et l’envoya rouler sur le dos. Thibault éclata de rire.

			– Mauvaise manœuvre, capitaine. 

			Il tapota le sablier du bout d’un ongle. 

			– Le temps file.

			De sa position désavantageuse, Guillaume bougea un pion à la dernière seconde. Ensuite le jeu les absorba complètement. Les pièces à la base feutrée se posaient sans un bruit sur les cases. Lysandre observait la partie d’un air désabusé. Le capitaine à genoux, le roi plié en deux… Les deux hommes en charge du royaume avaient tout oublié du but de leur expédition. Il fut soulagé quand Guillaume annonça enfin : 

			– Échec au roi. 

			Thibault savait qu’il allait perdre s’il ne trouvait pas moyen de protéger son roi. Le sablier s’écoulait maintenant beaucoup trop vite à son goût. Il souleva une pièce douteuse en imaginant Florent se retourner dans sa tombe.

			– Coup illégal, protesta Guillaume.

			– Mais non. Parfaitement légal.

			– Illégal.

			– Légal.

			– Illégal, je te dis.

			Thibault soupira. 

			– Je ne vois plus de solution légale. On dirait mon règne.

			Alors qu’il s’apprêtait à coucher son roi en signe d’abandon, Lysandre le poussa du coude. 

			– Mais non, pas si vite. Vous êtes à quatre manœuvres de la victoire, dit-il en faisant quatre gestes à l’appui.

			– Ah, le petit chenapan ! s’indigna Thibault. Mais qui t’a appris à faire des choses pareilles ?

			Guillaume, tout sourire, se curait les ongles.

			– C’est toi, capitaine ? Tu donnes encore des leçons secrètes ?

			– Secrètes… Pas si secrètes que ça, Thibault. On joue de temps en temps, le dimanche.

			– Et puis Blaise me faisait jouer aussi, les jours de pluie.

			– Bon. Que dire ? Vive la pluie. Tu es doué, Lysandre.

			– Très doué, renchérit Guillaume.

			Thibault se claqua les cuisses. 

			– On arrête ici puisque j’ai gagné. Tout de même, Guillaume. Passe aux arts martiaux, ça urge. Et maintenant, trouvons la sortie.

			Ils refirent le tour de la chambre sans trop y croire, chacun son cierge à la main.

			– Et si le tunnel s’arrêtait ici ? supposa Lysandre.

			– Et que nous mourions de faim, termina Thibault. Impossible. Le tunnel va trop loin pour n’arriver nulle part… Vous avez soif ? 

			Il venait de remarquer l’étiquette de la bouteille : une cuvée Chemin-Venant importée de Villaines, un vin exceptionnel. Pierre d’Angle ne produisait hélas que de la piquette.

			– D’abord le sucre, maintenant le vin… Chemin-Venant, rien de moins… Qui dans son bon sens gaspillerait un cépage comme celui-là ? 

			Il tira le bouchon et respira le contenu. 

			– Pouah, du vinaigre. Il y a un bon moment qu’il est ouvert… 

			Il renifla encore le vin, puis reporta son attention sur l’échiquier. Une à une, il souleva les pièces fabuleuses et frappa sur les cases comme à une porte dans l’espoir d’actionner un mécanisme caché. De son côté, Guillaume réfléchissait, les bras croisés. Il soupçonnait que les indices abondaient et qu’il suffisait de les agencer de la bonne manière pour résoudre l’énigme. Plusieurs fois, il repassa mentalement leur parcours avant de remonter jusqu’au point de départ. Au point de départ, il y avait eu les gravures de la banquette et de la plaque de bronze… Des tours, non ?

			– La tour blanche, bien sûr ! s’écria-t-il soudain.

			– Qu’est-ce qu’elle a, la tour blanche ? demanda Thibault, plutôt désabusé.

			– La tour blanche est une clef.

			– Une clef ?

			– Exactement. Et si on tient la clef, il ne nous manque que la serrure… 

			– Une clef, une clef… douta Thibault en soupesant la tour. Qu’est-ce qui la distingue des autres pièces ? 

			Brusquement, il releva la tête. 

			– Je sais.

			– Quoi ?

			– Elle est lourde, Guillaume. Elle est beaucoup plus lourde que les autres.

			Thibault la plaça devant une flamme pour mieux l’examiner. Guillaume s’approcha aussi, au point de se brûler un sourcil. Ce qu’ils virent les sidéra. Au cœur du marbre blanc, sous les meurtrières et les créneaux aussi fins que des aiguilles, de belles veines opaques ondulaient comme de la fumée à l’état solide. Une vraie merveille, mais plus encore, un miracle : il y avait un personnage à l’intérieur.

			– Incroyable, siffla Thibault.

			– Comment ils ont fait pour le mettre là-dedans ? s’étonna Lysandre.

			– Qui sait ? dit Guillaume. Nos artisans sont de vrais magiciens. 

			– Quant à nos souverains… les mots me manquent, commenta Thibault. Qu’est-ce qui sent le cramé ?

			– Mon sourcil.

			– Ah, fit Thibault en se redressant pour protéger les siens. En tout cas, c’est un autre système de poids, déclara-t-il, les poings sur les hanches. Le personnage est en métal, il est lourd et, à cause de lui, la tour fait pencher la balance.

			– Ce n’est pas tout… annonça Guillaume. 

			Il venait de remarquer une autre différence entre la tour et les autres pièces : elle ne portait pas de feutre à la base. Il l’approcha de la boucle de sa ceinture et, malgré son poids, elle y resta suspendue. 

			– C’est bien ce que je pensais.

			– Un aimant ? s’écria Thibault. Le personnage est un aimant ?

			– Puissant, même. La tour est forcément jumelée à une case spécifique. Il faut trouver celle qui l’attire.

			Guillaume ne tarda pas à trouver la case spéciale, au centre de la toute dernière rangée. En y posant la tour, il s’attendait à ce que le déclic se produise, mais il ne se passa rien du tout.

			– J’ai faim, soupira Lysandre.

			– Moi aussi.

			– Moi aussi.

			Ils restaient penchés sur la tour blanche, comme s’ils attendaient qu’elle leur parle.

			– Blaise aurait déjà trouvé la solution, regretta Lysandre.

			– Alors essaie de penser comme lui, toi qui le connais si bien, suggéra Thibault.

			Lysandre tenta de penser comme Blaise, mais il ne faisait que penser à Blaise, ce qui le révoltait. Pourtant, au bout d’un moment, un éclair lui traversa l’esprit. Il entendit distinctement les paroles de son précepteur, et même la pluie qui battait aux carreaux ce jour-là : « N’importe quel joueur moyen peut mener une partie décente ; un bon joueur peut la gagner ; un joueur excellent peut la rejouer à l’envers. »

			– Lysandre ? s’inquiéta Thibault en remarquant la tête qu’il faisait.

			– J’ai peut-être compris…

			Lysandre paraissait mortifié. S’il avait raison, ce n’était pas une bonne nouvelle. 

			– Supposons que c’est encore un jeu de poids et que la tour lui donne son coup final…

			– Alors ?

			– Alors, quand nous sommes arrivés dans la chambre, les pièces étaient arrangées exactement dans le bon ordre.

			Guillaume décroisa les bras comme pour les laisser tomber.

			– On doit… rejouer à l’envers ? vérifia Thibault en se grattant la nuque.

			– Je pense, oui.

			– Allez merde.

			Durement punis pour leur moment de détente, ils reprirent leur place, le capitaine agenouillé, le roi plié en deux sur sa chaise trop haute.

			– Juste avant l’échec au roi… tu as fait bouger… Ah oui. Je ne te félicite pas, Thibault.

			– Eh non, capitaine. Tu venais toi-même de déplacer ton cavalier. Je me trompe ?

			– Quelle honte.

			– Attends, j’ai fait pire. 

			Ils y mettaient beaucoup de diligence, mais plus ils reculaient, plus ils hésitaient. La combinaison gagnante était-elle perdue pour toujours dans la nuit des temps ? Ils eurent tout de même le bon sens de remarquer ce qui leur avait échappé auparavant : certaines pièces pesaient davantage que d’autres. Thibault commençait à douter de sa mémoire et Guillaume, de toute possibilité de vie future, quand Lysandre déclara : 

			– Voilà.

			– Voilà ?

			– Exactement comme au départ.

			– Tu n’avais même pas l’air de faire attention.

			– Je n’ai jamais l’air de rien, tout le monde le dit. La tour, capitaine.

			Guillaume posa la tour sur la case aimantée. 

			Miracle : un son se fit entendre. Clic. Vrrr. L’échiquier se mit lentement à chavirer, en créant une dénivellation si légère que toutes les pièces restèrent en place. Thibault dévisagea Lysandre (qui, effectivement, n’avait l’air de rien) en se demandant quelle sorte de providence l’avait jeté sur sa route.

			La partie surélevée de l’échiquier découvrait une fente très mince. L’entrée du tunnel devait se trouver là, derrière. Ils voulurent soulever l’échiquier davantage ; impossible. Ils s’acharnèrent sur le pan de merisier ; rien ne bougeait. Pourquoi cette fente, alors ? Pourquoi cette invitation trop étroite pour y glisser un seul doigt ? Fallait-il une autre clef ?

			Une clef… À force de jumeler mentalement les dimensions de la fente et celles de l’outil nécessaire, Thibault finit par penser à la seule possession qu’il avait en commun avec son ancêtre : la dague royale. Coup de génie. La lame s’inséra parfaitement dans la fente et, sans le moindre effort, Thibault réussit à faire descendre verticalement le pan de table. 

			Le vide noir qui s’ouvrit devant eux sentait très mauvais. 

			Guillaume ralluma la lanterne, éteignit les cierges et insista pour descendre le premier. Il se laissa tomber dans l’obscurité et atterrit un peu plus bas sur une sorte de coussin. 

			– Venez, c’est facile. C’est même plutôt moelleux.

			Vu d’en dessous, ils constatèrent l’ingéniosité du mécanisme : un simple onglet métallique retenait l’échiquier à une encoche du pan de table. Une fois la tour déposée sur sa case, l’aimant faisait se rétracter l’onglet et, du coup, l’échiquier basculait de son côté le plus lourd, déterminé par l’agencement des pièces. 

			Une étrange conclusion s’imposait : une fois dans la trappe, on ne pouvait plus la refermer. Il aurait fallu pouvoir déplacer la tour, mais l’échiquier était hors de portée.

			– Florent avait le contrôle total de son souterrain… réfléchit Thibault. Il était le seul à pouvoir y entrer à partir du château et donc le seul à pouvoir ouvrir l’échiquier pour passer dans le second tunnel. Le seul, peut-être, à connaître la configuration magique. Quel être bizarre, vous ne trouvez pas ?

			– Rien de bizarre à vouloir être seul, marmonna Lysandre.

			– Le vrai problème, c’est que nous avons trouvé la table fermée, nota sombrement Guillaume.

			Il avait raison. La table fermée signifiait que le dernier utilisateur du souterrain était bel et bien sorti par l’aile nord du château. Il avait caché la tour et gavé les fourmis pour saboter l’accès à la seconde partie du tunnel, mais il avait laissé le jeu intact, sans doute pour ne pas avoir à le mémoriser. Il espérait donc le réutiliser. Guillaume avait dû beaucoup le contrarier en faisant briqueter l’entrée, le lendemain de l’équinoxe. Mais le plus troublant, c’était qu’il ne pouvait pas s’agir de Jacquard. À en juger par la présence du sucre, la dernière utilisation ne pouvait pas dater du jour de printemps où le prince avait attaqué Blaise ; elle était forcément plus récente. Mais, par la suite, Jacquard n’aurait pas pu l’utiliser sans être remarqué par les patrouilles placées par Thibault. Il s’agissait de quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui était passé inaperçu. Un familier, en d’autres termes.

			Thibault consulta sa boussole. La nouvelle galerie se prolongeait vers l’ouest, mais leur expédition devenait soudain beaucoup plus dangereuse. Jusqu’ici, grâce à l’échiquier fermé, ils avaient été protégés sans le savoir de toute rencontre. Ce n’était plus le cas. Le tunnel risquait maintenant de les mener tout droit dans la gueule du loup. Ils avaient peu d’autres options : siroter du vinaigre de vin jusqu’à ce que mort s’ensuive ou rebrousser chemin pour aller s’époumoner sous les fondations de l’aile nord. À tout prendre, il valait mieux avancer. 

			Ce qu’ils firent. Au bout de dix pas à peine, Thibault s’arrêta net.

			– Roux ! cria-t-il comme si la foudre venait de le frapper.

			Un éclair venait effectivement d’illuminer son esprit. Il avait combiné la mèche de cheveux, la direction de l’ouest et Douce Colombe. Somme totale : Victoire Doré.

			– Je sais où nous allons.

			– Où ça ?

			– Au manoir d’Ys. Au puits du manoir d’Ys.

			– Oh non… geignit Lysandre, qui croyait le puits hanté par le fantôme du roi Florent.

			Thibault tira sa montre de son gilet. Ils venaient de parcourir en ligne droite un trajet qui, en surface, exigeait probablement quatre ou cinq fois plus de temps.

			– Nous y sommes presque.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 16

			Victoire Doré était-elle la maîtresse de Jacquard ? 

			Thibault avait la cervelle en ébullition. Il était maintenant persuadé qu’entre l’histoire de la bouteille contaminée et l’attaque de Blaise, alors qu’on ne trouvait son frère nulle part, c’était Victoire qui le cachait, soit au manoir d’Ys, soit dans le tunnel, soit les deux. Il révisait tout ce qu’il savait d’elle. Ses absences et ses insolences lors des visites royales ; son insistance pour conserver le puits sous prétexte qu’il était « romantique » ; son emménagement dans la partie la plus isolée du manoir ; son pendentif invraisemblable, sans doute volé par Jacquard au château. La bête sauvage qui avait attaqué le lévrier de monsieur Doré devait être Styx. Quant au fantôme du puits, il était bien vivant. 

			Tout s’éclairait. Au mois d’avril, quand Thibault s’était pointé sans avertir pour rendre visite à l’amiral, Victoire avait dû paniquer. Jacquard, que tout le monde croyait à Lamotte, se trouvait au manoir et elle l’avait renvoyé dans le puits. Il avait failli se faire prendre quand Sigmund avait crié au fantôme. Bon sang. Quelle occasion ratée. 

			Une question restait en suspens : Victoire Doré n’avait pas pu surgir incognito dans les ruines de l’aile nord. Sa crinière rouge ne serait pas passée inaperçue et, à la cour, personne ne la connaissait. Ce n’était pas elle qui avait refermé l’échiquier ni donné du sucre aux fourmis. Qui, alors ? 

			Qui que ce soit, Victoire Doré détenait sans doute la réponse. Elle était là, tout près, et ils allaient la surprendre à l’improviste. Thibault savourait déjà l’instant quand une pensée terrifiante le percuta. Il avait lui-même dit à madame Doré : « Je vais faire examiner votre puits et contrôler votre garde-manger. » Il n’avait pas donné suite par manque de temps, mais les Doré, eux, n’avaient certainement pas oublié sa menace. Du coup, le puits avait cessé d’être une cachette sûre pour Jacquard. L’avantage, c’est qu’ils ne tomberaient pas nez à nez avec lui. L’inconvénient, c’est que Victoire n’avait plus rien à faire de ce passage secret. Elle avait même tout intérêt à ce que personne ne puisse venir l’examiner. 

			Le puits existait-il encore ? 

			S’il n’existait plus, comment allaient-ils sortir du tunnel ?

			La galerie était de plus en plus basse et de plus en plus étroite. Ils durent se pencher, s’accroupir, se remettre à quatre pattes. En luttant pour respirer, Thibault remarqua soudain que la mauvaise odeur était devenue fétide et que l’odeur fétide devenait pestilentielle, un mélange acide et sucré qui aurait terrassé maître Merlin. Fermentation, pourriture, décomposition : un fond de poubelle. Guillaume et Lysandre respiraient déjà à travers leur mouchoir. 

			– Ils ont saboté le tunnel, dit Thibault, le visage enfoui dans le creux de son coude. Ils en ont fait une trappe à souris.

			– À rats, corrigea Lysandre. 

			Il venait d’entendre les couinements.

			– À roi, soupira Thibault.

			Une chose chaude les frôla tour à tour et continua droit devant. Guillaume tendit la lanterne à bout de bras. C’était en effet un rat bien dodu dont l’ombre disproportionnée vacillait sur le mur. Il alla s’enfoncer un peu plus loin dans une masse opaque qui comblait la galerie du sol au plafond. Il n’était plus seul, là-bas, ils étaient des dizaines à courir dans tous les sens, affolés par la lumière.

			La lanterne de Guillaume vacilla, elle aussi. La bile lui monta dans la gorge.

			– J’avoue que j’ai peur, murmura Lysandre.

			– Moi aussi.

			– Moi aussi.

			– Pas de courage sans peur, déclara sentencieusement Thibault. Sans la peur, c’est de l’inconscience. 

			Comme les autres ne répondaient rien, il donna le coup d’envoi.

			– Bon. Plus tôt on y va, plus tôt c’est fini. Laisse-moi passer, capitaine, je vous ouvre un chemin avec la dague. Lysandre, tu me suis.

			– Je ne peux pas.

			– Ils ne vont pas nous manger.

			– Ils vont nous mordre…

			– C’est un moindre mal.

			– On n’a pas le choix, vas-y, Lysandre, dit Guillaume en se couchant à plat ventre pour laisser passer Thibault.

			L’arme au poing, le roi s’approcha bravement de la masse compacte, sombre et moite qui n’était autre qu’une montagne de déchets. Il s’y aventura jusqu’aux coudes. Sa lame manqua un rat pour frapper plutôt une citrouille en décomposition qui avait produit sept fois son volume en mousse verte. Le jus lui gicla sur la joue, le rat lui sauta sur la tête. 

			Ils n’étaient pas du tout préparés pour l’épreuve qui les attendait. Le tunnel était complètement bloqué par la putréfaction. Du liquide, du spongieux, du collant, du gluant, du visqueux. Pour franchir le tas, il fallait espérer qu’il s’écrase sous leur poids. Thibault s’enfonça bientôt jusqu’aux épaules et, à cause de l’effet de succion, il eut beaucoup de mal à se dégager. Il tenta de s’accrocher aux restes les plus frais. Les épluchures roulaient à sa rencontre, une sorte de gelée entra dans sa chemise, le squelette d’une caille s’effrita dans sa main. Il retira son justaucorps et l’étala devant lui sur le tas de vidanges ; en s’y appuyant, il réussit à se propulser au sommet qui s’affaissa juste assez pour lui permettre de respirer. De là, il prit connaissance de ce qui les attendait. 

			Un dépotoir à perte de vue. Victoire avait bel et bien condamné le tunnel.

			Coincé entre le plafond et le compost, Thibault pouvait à peine bouger. Il faisait une proie facile et les rats passèrent à l’assaut. Ils lui trottinaient sur les bras, les cuisses, le dos, ils le grignotaient par-ci par-là. La dague ripostait au hasard. Elle rencontrait des résistances, un ventre, une queue, une patte, peut-être un foie de bœuf ou un vieux chou. Thibault creusait pour pouvoir avancer. Il avait des écailles de crevettes sous les ongles, les paumes coupées par des coquilles d’huître, le visage couvert de coulées gluantes. Quelque part vers le haut, il entendit soudain une trappe s’ouvrir et un seau se vider. Il reçut sur la tête un mélange de lait caillé, de croûtes de fromage et d’entrailles de poisson. L’espace d’un instant, il imagina son cadavre royal enchâssé dans les détritus en compagnie des lapins, des cailles, des poules et des perdrix, grugé jusqu’à l’os par les rats, caché pour toujours dans le système digestif de la planète. Vu sous cet angle, il n’était qu’une créature parmi d’autres, fragile, vouée à périr et à sombrer dans l’oubli. L’idée d’un trône orné de jaspe lui sembla particulièrement ridicule. Mais il se demanda ensuite si la trappe pouvait servir de raccourci vers l’air libre. En tendant le bras à l’aveuglette, il y renonça tout de suite : elle avait les dimensions de son crâne et montait parfaitement à la verticale.

			Derrière lui, Lysandre se servait à son tour du justaucorps pour escalader le tas. Le bel habit brodé l’aspergeait de grands jets bruns. Un rat s’attaqua à sa joue. Il sentait les petites dents grignoter sa peau, les petites griffes creuser des sillons et il se concentrait déjà de toutes ses forces pour ne pas paniquer quand quelque chose de particulièrement horrible lui sauta au visage : une tête de cochon, cruellement éclairée par la lanterne que Guillaume tenait bien haut pour lui. Lysandre cria. Les rats qui venaient d’entrer dans sa chemise s’effrayèrent. Le premier lui mordit le ventre, le deuxième, un bras. Il cria encore, et le troisième lui mordit l’épaule.

			– Arrête de crier ! cria Thibault qui se fit mordre instantanément.

			C’était sans espoir. Pour pouvoir respirer sans renifler la pourriture, Lysandre et Thibault tenaient le menton relevé, mais la voûte leur rabotait le front et toutes sortes de matières leur entraient par le col. Ils s’engouffraient dans la puanteur. Une éternité passa sans aucun progrès. Ils avaient envie de vomir. Les rats affluaient de partout. Ils ne s’aperçurent pas que la lanterne avait cessé de les éclairer et que le capitaine tardait à les suivre. En revanche, ils remarquèrent la fumée de plus en plus épaisse qui remplissait le tunnel en leur volant le peu d’oxygène.

			Un calme insolite tomba soudain sur le tas de déchets. Plus de pattes, ni de griffes, ni de queues, mais plutôt un exode précipité. Thibault et Lysandre en profitèrent pour faire des mouvements de brasse dans l’espoir de mieux avancer. Plus léger et plus mince, Lysandre se dégagea le premier et enterra Thibault en lui glissant par-dessus. Ils finirent par rouler au bas de la pile, empêtrés l’un dans l’autre et noyés dans une mare inqualifiable. Il y avait tout de même du bonheur dans leur situation puisqu’une lueur pâle apparut au loin : le bout du tunnel.

			« Le ciel soit loué, pensa Thibault, Victoire a bloqué le tunnel sans faire remblayer le puits. »

			– GUILLAUME ! appela-t-il.

			Loin en arrière, le capitaine toussa. Puis, plus rien. La noirceur était totale et le silence, absolu. Des plumes de fumée s’attardaient au plafond. Thibault ôta son gilet et battit l’air pour les dissiper, mais elles stagnaient. Il fit volte-face pour affronter de nouveau les restes de table à la recherche d’un bout de capitaine. Tout se dissolvait dans ses mains jusqu’à ce qu’il touche quelque chose de lisse et de chaud, de la peau peut-être, ou l’intérieur d’une courge.

			– Aide-moi, Lysandre !

			Il y avait si peu d’espace que Lysandre dut grimper sur le roi pour lui prêter main-forte. Il attrapa une touffe de poils. Tête de sanglier ? Tête de capitaine ? Ils tirèrent de toutes leurs forces. D’un coup sec, ce qui restait de Guillaume déboula vers eux, une masse inerte et dégoûtante. Le choc le ramena à lui, il gémit. Thibault le gifla, il grimaça. Dans son visage souillé, on ne voyait que ses dents et le blanc de ses yeux.

			– Intrépide, l’accueillit Thibault. J’en sens la trace sur votre col.

			– Tais-toi, souffla Guillaume, sa belle voix tout enrouée.

			– Et qu’est-ce qui t’a pris de nous asphyxier ?

			– Une bonne pipée…

			– Tu es fou.

			Le capitaine se souleva faiblement, étourdi, les poumons enflammés. 

			– Les rats s’enfuient, les hommes survivent.

			– Et avec quel tabac ?

			– Fibre textile.

			Tout un pan de sa chemise était calciné. 

			– Et si les rats avaient fui en avant ? Nous serions maintenant attaqués en terrain découvert.

			– Ils sont mauvais grimpeurs, ils n’allaient pas choisir la direction du puits. Ils sont repartis vers l’échiquier.

			– Bon.

			Thibault tira Guillaume plus loin, vers l’oxygène. Le capitaine resta allongé un long moment pour réapprendre à respirer. D’autant plus qu’il leur restait à parcourir une galerie briquetée en forme de cylindre, aussi prometteuse qu’un entonnoir. Lysandre s’y glissa à quatre pattes. Le capitaine pouvait ramper sur ses coudes, mais Thibault, le plus costaud des trois, passait seulement de justesse. Il suivit Lysandre en s’écorchant les bras, les genoux, les épaules. Une brique de travers et il resterait coincé pour de bon. Oppressé, il se concentrait sur Ema en imaginant qu’elle l’attendait là-bas, dans la faible lueur.

			Enfin, Lysandre atteignit la grille rouillée qui donnait sur la paroi du puits. La joue collée aux barreaux, il ne distinguait que des pierres mousseuses, et le peu de lumière le faisait cligner des yeux.

			– Ouf ! On est arrivés ! s’exclama-t-il imprudemment.

			Très loin au-dessus de sa tête, une voix d’homme lui répondit, reprise par l’écho.

			– Qui va là-là-là-là ?

			Lysandre se mordit la langue.

			– Qui va là-va-là-va-là ? répéta la voix.

			C’était Sigmund, le jardinier, bûcheron, aide ménagère des Doré, aussi occasionnellement maître d’hôtel. Thibault se demanda s’il faisait jamais autre chose que de se pencher sur la margelle du puits.

			– Le fantôme-ôôme-ôôôme ! Le revenant-nant-nant ! hurla le serviteur en s’éloignant.

			– Sortons d’ici au plus vite, dit Thibault, compressé au maximum.

			Lysandre s’en prit à la grille. Elle était retenue par un vieux crochet rouillé qu’il ne pouvait pas voir. Comme il poussait de toutes ses forces, le crochet finit par céder et la grille s’ouvrit d’un coup. Encore agrippé aux barreaux, il fut projeté en avant. Tout au fond du trou, des reflets bleus bougeaient sur l’eau noire. L’eau. Il détestait l’eau. Le vertige s’empara de lui, ses mains ramollirent, il lâcha prise. 

			Il tomba la tête la première. 

			Thibault acheva de déchirer son pantalon et de lacérer tout son corps en se dépêchant d’atteindre l’issue. Là, il vit le ciel en haut, l’eau en bas, et, sous l’eau, la forme floue de Lysandre. Il se souvint du jour d’avril où le garçon avait demandé à Benoît de le tenir au bout d’une perche pour se baigner dans la rivière : il ne savait pas nager. Bon sang, il allait se noyer dans le même puits que Florent.

			Thibault n’eut pas besoin de réfléchir. Il plongea à son tour dans l’eau glaciale en cognant d’abord Lysandre, ensuite le fond. Le choc se répercuta dans toutes ses vertèbres. Lysandre, paniqué, surnageait comme il pouvait, en tendant la main vers les barreaux de métal fichés dans la paroi. Il ratait de peu le premier échelon parce que la sécheresse avait fait baisser le niveau de l’eau et que l’échelle ne descendait pas assez bas. Florent avait jadis péri de la même façon : son partenaire d’échecs ne s’était pas présenté à l’heure dite dans la chambre de jeu et le roi, impatient, était allé le chercher. Il avait glissé dans le puits. Son bras était trop court pour rejoindre l’échelle et ses appels n’avaient pas été entendus ; sa propre extravagance avait eu raison de lui.

			Avant que Lysandre puisse comprendre ce qui lui arrivait, Thibault le souleva par la taille. Il fallut trois essais pour que le garçon touche enfin l’échelon et se hisse en appuyant ses bottes sur les pierres vaseuses. Il grelottait. Ses vêtements moulaient ses côtes maigres, ses mains glissaient sur le métal, mais il réussit à gravir le second échelon, puis le troisième. Un peu plus haut, là où la grille s’ouvrait sur le puits, Guillaume se pencha vers lui, absolument méconnaissable. En allumant sa pipe à la lanterne, il s’était calciné l’autre sourcil. Il était brun de la tête aux pieds, sauf pour la trace de gifle imprimée sur sa joue. 

			Tout en bas, Thibault coulait chaque fois qu’il tendait le bras, appesanti par ses vêtements. Il enleva ses bottes, son gilet et sa chemise, mais il garda le pantalon de peur d’achever madame Doré. Il finit par attraper l’échelon et grimper à son tour.

			– Plonge aussi, capitaine, après avoir tant sué… dit-il à Guillaume une fois parvenu à sa hauteur.

			– À vous voir vous démener pour remonter ensuite, non merci. 

			– Comment Jacquard se débrouillait, à propos, avec le chien ?

			Le capitaine montra le seau suspendu tout en haut. 

			– Peut-être, douta Thibault.

			– Ou alors sur ses épaules, comme sur la falaise de Frenelles ?

			– Hmm. Ou alors, Styx utilisait l’échelle. On parle d’un chien qui sait ouvrir les portes, après tout… 

			Sa propre idée dégoûta Thibault. Il reprit sa montée. Guillaume prit pied à son tour sur l’échelle, quand une voix aiguë descendit du ciel.

			– Encore un revenant ? Ah ! Ce puits, ce maudit puits ! Il te fait perdre ton temps, Sigmund.

			– Puisque je vous assure, madame…

			– Tu vas voir comme je lui parle, moi, au petit roi Florent. Qu’il retourne d’où il arrive et qu’on en finisse !

			– Prenez garde, mad…

			– Arrête tes simagrées, Sigmund, ou je t’y jette en personne, dans le puits.

			Madame Doré avait prononcé ces dernières paroles en se penchant sur la margelle et en écartant le seau pour mieux voir. À force de tendre le cou, elle aperçut les trois hommes sur l’échelle qu’elle n’avait jamais remarquée et que Thibault lui-même n’avait pas vue, le jour où il cherchait un revenant. Elle eut d’abord un mouvement de recul, puis elle se pencha de nouveau sur la pointe de ses chaussons roses.

			– Je n’en crois pas mes yeux…

			– Madame ? Que voyez-vous, madame ?

			Elle n’eut pas le temps de répondre. Une autre voix, plus riche, fit vibrer tout l’espace.

			– Mère, mère ! Attention ! Tu risques de tomber. Qu’est-ce qu’il y a dans le puits ?

			– Le roi Flo… Flo… bégaya Sigmund.

			Victoire délogea brutalement sa mère pour se pencher à son tour. Son visage à contre-jour était auréolé de flammes ardentes. Elle scruta posément les trois hommes. Elle connaissait le plus jeune, bien qu’il ait grandi. Elle connaissait aussi certainement le second, mais elle n’avait jamais vu le troisième. Elle ne leur adressa pas une seule parole. Elle se redressa dignement pour déclarer, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde : 

			– Ah non, Sigmund, tu t’es trompé de roi. Celui-là, c’est Thibault. À moitié nu, sanguinolent et tout mouillé. Il lui faudra du linge propre, mère, ou tu seras tenue responsable de son plus mauvais rhume. Quant à toi, Sigmund, ouste. Va fendre du bois.

			Thibault pressentit ce qui allait suivre et poussa le derrière de Lysandre pour qu’il se dépêche. Mais Lysandre, tremblotant, ne pouvait pas accélérer.

			– J’irai moi-même en ville pour lui trouver de quoi se mettre, continuait Victoire.

			– Qu’il se fasse prêter une chemise de ton père, objecta madame Doré, toujours aussi grippe-sou.

			– Le roi est mieux bâti que père, objecta Victoire.

			– C’est bien vrai… pondéra madame Doré, toujours heureuse de dénigrer son mari.

			Thibault n’y tenait plus. Il enjamba carrément Lysandre en l’écrasant contre la paroi, au risque de le renvoyer au fond du puits.

			– Ne dépense pas trop, chuchota madame Doré qu’ils entendirent parfaitement et, même, plusieurs fois, à cause de l’écho. Va chez Garnier, pas chez Revelle.

			– Fais-moi confiance, mère !

			Victoire s’éloignait déjà.

			– Non ! hurla Thibault, à trois échelons de la terre ferme.

			« On-on-on », entonna le puits.

			– Vous dites, Votre Majesté ? Vous préférez Revelle ?

			Thibault se cogna la tête au seau flambant neuf.

			– Retenez votre fille à tout prix ! À TOUT PRIX !

			Madame Doré, perplexe, se tourna vers le massif de lilas derrière lequel Victoire venait de disparaître. Au même moment, Thibault posait les fesses sur la margelle du puits. Ébloui par le beau soleil d’octobre, il mit quelques secondes à trouver son équilibre. Madame Doré fut assaillie par une vague de puanteur et se détourna impoliment, tandis qu’il sautait dans le jardin pour partir à toutes jambes. 

			Le massif de lilas donnait sur une roseraie qui débouchait sur un petit pré au fond duquel se trouvait l’écurie. Thibault fonça sur le palefrenier qui, voyant approcher un inconnu sans chemise, nu-pieds, le front bleu, les coudes vaseux, le ventre écorché, une queue de crevette dans les cheveux, brandit un fouet.

			– Où est-elle ? lança Thibault en bondissant de côté pour éviter le claquement.

			– Qui ça ?

			– La fille Doré.

			– Elle vient de sortir.

			Le palefrenier leva encore le fouet, mais Thibault le saisit par le poignet.

			– À cheval ?

			– À cheval, en robe, à cru.

			– Donne-moi ton meilleur étalon.

			– Pardon ?

			– Donne-moi tout de suite ton meilleur étalon. Tout de suite !

			– Mais… De quel droit ? demanda l’écuyer avec dédain.

			– C’est le roi, imbécile.

			Monsieur Doré, alerté par sa femme, venait de faire son entrée.

			– Ah ! Monsieur Doré ! s’exclama Thibault. Permettez-moi d’emprunter une monture.

			Monsieur Doré détailla le roi de pied en cap en se contorsionnant pour ne pas respirer son odeur. La rumeur courait que Thibault avait blanchi, mais monsieur Doré le trouvait plutôt brun.

			– Sa Majesté est bien certaine de vouloir chevaucher dans cette tenue ? L’air est frais, sire mon roi, surtout au galop. On dit que Sa Majesté aime galoper.

			– Sa Majesté est certaine de vouloir galoper SUR-LE-CHAMP, s’énerva Thibault, sentant qu’il allait perdre Victoire.

			– Sans même soigner ces… comment les nommer, Votre Majesté ? Blessures ? Sire ?

			– Une monture, monsieur Doré. 

			– Eh bien, dans ce cas, sire, Sa Majesté, mon roi… À la bonne heure.

			Et monsieur Doré entreprit de recenser ses chevaux, coincé entre la nécessité de satisfaire son roi et le désir d’épargner son meilleur étalon. Il y mit du temps. Une fois établi le meilleur compromis possible (une vieille jument aux dents déchaussées), il se retourna sur une étable déserte.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 17

			Madame Doré avait fait passer Lysandre et Guillaume au salon, malgré les flaques visqueuses qu’ils semaient à leur suite. Elle hésitait à les laisser s’asseoir et ne comptait pas leur offrir à manger. 

			– Mon garçon grelotte ! tonna Thibault en faisant irruption dans la grande pièce nouvellement tapissée de soie turquoise. 

			Un gros coup de vent l’accompagna, ainsi qu’une volée de feuilles mortes. Certain que Victoire était déjà bien loin, il avait renoncé à la poursuivre. 

			– Du feu, madame Doré ! Du feu, une cuve, du savon, des vêtements propres, des boissons chaudes. Qu’est-ce que vous prendrez, capitaine ?

			– Thé, sire, merci.

			– Thé. Bien fort. Café pour moi, bien fort aussi, chocolat pour Lysandre, bien sucré.

			À chaque nouvelle commande du roi, madame Doré faisait un geste syncopé à Sigmund qui l’avait suivie comme une ombre.

			– Du pain, continua Thibault, du beurre frais, des confitures, du fromage, des pâtés, du rôti.

			– Des pâtés, sire ! Du rôti ! Des fromages !

			– Une sélection de fromages. Chèvre, bleu, vache bien mature.

			– Mais ! Votre Majesté… Et le système de rations ?

			Thibault s’approcha en la menaçant du doigt. Madame Doré, suffoquée par les effluves, pressa sa main sur son nez. Elle reculait vers les tentures, comme si elle espérait pouvoir s’échapper par la fenêtre.

			– Rations, mon œil. Je sais de source sûre que vous faites bonne chère, bien meilleure qu’à la cour.

			– Mais, sire mon roi, à quoi Votre Majesté fait-elle allusion ?

			– Figurez-vous que je connais votre menu, madame Doré, comme si je venais de visiter votre estomac.

			Madame Doré s’enfonça dans le rideau sans pouvoir reculer davantage.

			– Mais, mais, mais….

			– Vous mangez bien, très bien, anormalement bien. De la viande en quantité, braconnage, certainement, et puis… (il récolta la queue de crevette perchée sur sa tête) des produits de contrebande, défendus par la couronne à cause du risque, réel et certifié, de contamination.

			Livide, madame Doré bougeait les lèvres sans prononcer une seule parole. 

			– Vous êtes en état d’arrestation. Je vous conseille de m’obéir. Des vêtements secs, et que ça saute. 

			– Mais ma fille, sire, est en route vers les meilleures boutiqu…

			– Votre fille, madame Doré, ne reviendra pas.

			Madame Doré, stupéfaite, bougea la nuque comme pour réencastrer sa tête.

			– Votre fille a pris la fuite dès qu’elle m’a vu, pour les très bonnes raisons que vous faites semblant d’ignorer.

			La nuque remua de nouveau et madame Doré prit une expression confuse. Cette fois, de toute évidence, elle n’avait aucune idée de ce dont parlait le roi. Ne savait-elle rien de Jacquard ? Comment un hôte si dangereux avait-il pu lui passer sous le nez ? Thibault se mit à douter de sa propre théorie. Ils avaient trouvé un tunnel bien entretenu qui partait de l’aile nord du château pour aboutir au puits du manoir. Avaient-ils la preuve que Jacquard en personne l’avait utilisé ? Non. Ils avaient trouvé deux cheveux roux et l’aura d’un parfum. Avaient-ils la preuve que Victoire était sa maîtresse ? Non plus.

			Monsieur Doré entra à son tour dans une nouvelle brassée de feuilles mortes. Toujours en retard sur les événements, il les trouva plongés dans un silence inconfortable, sa femme gênée, son roi furieux. Il projeta son menton proéminent vers l’un puis vers l’autre, avant de déclarer, satisfait : 

			– La monture vous attend, Votre Majesté.

			– Qu’elle attende.

			– Ah ? Sire ?

			– Monsieur Doré, dites-moi la vérité. Que savez-vous des fréquentations de votre fille ?

			Le menton se dressa fièrement :

			– Les meilleures qui soient, sire mon roi. La crème d’Ys.

			– Mais encore. Quelqu’un de spécial, peut-être ?

			– Que voulez-vous dire, Votre Majesté ?

			– Je veux dire un homme.

			– Un… ?

			– Homme.

			Le menton se mit à trembler. Madame Doré tordit ses mains dodues. Sigmund apparut chargé d’une cuve. Thibault continua :

			– J’ai de bonnes raisons de croire que Victoire voit quelqu’un de peu recommandable.

			Madame Doré fondit en sanglots, monsieur Doré pria le roi de s’expliquer. Guillaume, impassible, observait tout du coin de l’œil. Lysandre continuait de grelotter. Sigmund cherchait à s’éclipser sans qu’on le remarque. 

			– Je veux visiter sa chambre, décida Thibault.

			– Mais la chambre d’une jeune fille… commença madame Doré.

			– IMMÉDIATEMENT !

			À contrecœur, les Doré conduisirent Thibault vers l’aile désaffectée en suivant un corridor pannelé de bois sombre endommagé par les fuites d’eau. Ils trouvèrent la porte de Victoire verrouillée. Thibault insista pour qu’on l’ouvre, mais les Doré jurèrent qu’ils n’avaient pas la clef. Thibault demanda s’ils préféraient qu’on force la porte ou la fenêtre, ils choisirent la porte. Sigmund procura la hache. 

			Quelques minutes plus tard, le roi enjambait les débris pour pénétrer dans une pièce méticuleusement ordonnée, peinte en vert pastel, au plafond décoré de nuages. Près de la fenêtre, sur une table torsadée, une théière, un recueil de poèmes, une tasse et un éventail replié. Autour d’un tapis rond, trois bergères fleuries avec coussins et appui-pieds assortis. Dans un coin, un secrétaire muni de papier à lettres, de plumes élégantes et d’un encrier de verre soufflé, le tout surmonté d’une gravure ancienne représentant le colisée de Villaines et flanqué d’une petite bibliothèque vitrée contenant des ouvrages reliés de cuir bleu nuit, au lettrage d’argent. Tout était aligné de manière esthétique, les courbes du colisée se reflétant dans les plumes, l’angle du papier à lettres repris par celui du buvard et celui du buvard par les carreaux de la bibliothèque. On aurait dit que personne n’y avait jamais vraiment travaillé, sauf pour les taches d’encre sur la gauche et les éclats de cire sur la droite qui, eux aussi, se répondaient symétriquement. 

			Un rideau lilas séparait le boudoir de la chambre qui, beaucoup plus petite, respirait la même atmosphère angélique. Un lit au voile diaphane, une table de chevet couverte de dentelle immaculée, une coiffeuse au miroir ovale, un meuble de toilette en céramique orné de bouquets, une grande armoire peinte de feuillages entrelacés. À sa serrure pendait une clef, à la clef, un gland de soie, au gland, des fils tressés, et aux fils, du jade poli.

			Frustré par cette chambre d’enfant modèle, Thibault marcha droit sur l’armoire.

			– Nooon ! couina madame Doré, et Thibault accéléra.

			Il découvrit robe après robe après robe, jupons, crinolines, mantes, capes et fourrures, escarpins, chausses, bottillons, cuissardes, ombrelles et dix-sept boîtes à chapeaux qu’il jeta toutes par terre. Il ouvrit un tiroir, puis deux, découvrant des corsets, des jarretelles, des rubans, des sous-vêtements de la plus fine qualité. Les preuves abondantes de l’abus des Doré, mais aucune trace de Jacquard ni de son chien. Pas un seul poil. 

			À la recherche de Douce Colombe, il dérangea les flacons placés en ordre de grandeur sur la table de toilette, tripota les brosses, les poudres, les peignes, les perles. Rien. Puis il plongea le nez dans plusieurs des vêtements, chaque fois mis en échec par sa propre odeur infecte, pire qu’aux pires moments de l’Isabelle. Son torse dégoulinant et sanguinolent cadrait mal avec le décor ; pareil pour ses cheveux gluants. Il alla se planter devant madame Doré.

			– Elle porte un parfum ?

			– Oui… Je crois, oui. Enfin, j’imagine, sire. Probablement.

			– Vous savez lequel ?

			– Non, sire. Elle me parle à peine. Pourquoi ?

			Thibault, fâché, quitta la suite sans répondre, en accrochant au passage l’épaule du capitaine qui venait d’assister à la scène à travers la porte éventrée. Au salon, un feu extraordinaire rageait dans le foyer et Lysandre, immergé dans la cuve, s’empiffrait de choux à la crème. Thibault s’affaissa dans un fauteuil et consulta sa montre. Le mécanisme avait dû s’enrayer dans les ordures, l’eau ou la poussière : elle s’était complètement arrêtée.

			– Quelle heure est-il ?

			– À peu près deux heures, mon roi, répondit Sigmund, posté près de la cuve, une serviette molletonnée sur le bras.

			Thibault se releva pour faire les cent pas ; sa silhouette poisseuse s’attarda sur le siège.

			– Trouvez-moi mes conseillères, trois gardes de leur choix et le juge de paix local.

			– Sa Majesté les recevra-t-elle torse nu ? 

			Le serviteur désignait une pile de vêtements fraîchement pressés. Thibault s’examina lui-même, se trouva bien amoché et s’aperçut qu’il avait froid. Son poignet lui faisait mal depuis le plongeon, et puis les morsures de rat… Il faudrait les désinfecter. 

			– Votre Majesté a peut-être besoin d’assistance ? demanda madame Doré, convaincue qu’un monarque devait se faire bichonner par son chambellan.

			– Surtout pas. Apportez-moi seulement de l’eau-de-vie.

			– Eau-de-vie ? Mais, sire, en plein rationne…

			– Vous avez sûrement quelque chose d’illégal quelque part. Je veux le meilleur cru.

			L’armagnac ne se fit pas attendre, et ils virent rapidement le fond de la bouteille. Un tiers servit à frictionner les morsures de Lysandre, qui étaient rouges et gonflées. Le capitaine, qui n’avait pas été mordu, se servit une bonne rasade dans le beau verre de cristal fourni par Sigmund. Thibault, nu comme un ver, se doucha avec le reste. Tout son corps s’incendia. 

			Une fois lavés et désinfectés, ils se distribuèrent les vêtements prêtés par monsieur Doré. De taille moyenne, Guillaume s’en sortit plutôt bien, mais Lysandre dut retrousser les manches et les jambes du pantalon. Quant à Thibault, la chemise lui arrivait au nombril, les boutonnières s’étiraient dangereusement et la fourche risquait de céder au moindre mouvement un peu brusque. Même propres, ils continuaient tous les trois d’empester, mais peu importe : ils devaient rentrer au plus vite. 

			Thibault prit tout de même le temps de mettre la justice aux trousses de la fugitive et de faire organiser le remblaiement immédiat du puits. Il fit surveiller le manoir au cas où Victoire y revienne et condamna monsieur et madame Doré aux chapelles pour consommation de denrées illégales et excessives. On verrait plus tard s’ils étaient aussi coupables d’avoir caché Jacquard. D’une manière ou d’une autre, ils allaient enfin apprendre le sens du mot pénurie.

			– Pé-nu-rie… ? balbutia madame Doré, comme si elle ne l’avait jamais entendu.

			– Pénurie, explicita le juge, carence, privation, manque, dénuement. Disette.

			Des montures et une escorte furent préparées pour le retour au château. Lysandre dédaigna d’abord sa mule et Thibault enfourcha la vieille jument en déchirant son pantalon. Le capitaine, lui, s’attarda à l’écurie. Il s’enlisait dans une conversation avec le palefrenier au sujet d’une collection de cravaches. Il s’intéressait tout particulièrement à celle dont chaque filament de cuir se terminait sur une petite boule métallique. Thibault, impatient, aiguillonna la jument sans qu’elle réagisse. Comme la plupart de ceux qui ont l’habitude de faire attendre les autres, il détestait qu’on le fasse attendre. D’ailleurs, même s’il avait trouvé le tunnel tant recherché, il était d’une humeur massacrante : malgré tant d’efforts et de puanteur, ils repartaient sans Victoire, ni Jacquard, ni aucune preuve de leur liaison. Quand Guillaume sortit enfin de l’écurie, Thibault ne lui accorda pas un seul regard.

			– Nous rentrons tard, lui reprocha-t-il seulement. 

			– Quelle heure est-il, sire ? s’informa Guillaume. 

			Il montait un âne si bas que ses pieds frôlaient la route.

			– Ma montre s’est arrêtée.

			– Je peux la voir, sire ?

			Thibault lui lança la montre sans se tourner vers lui. Guillaume l’attrapa au vol, la secoua, la remonta en vain.

			– Je peux essayer de la réparer moi-même, sire ?

			– Si ça vous amuse, Lebel. Mais ne nous faites pas attendre une nouvelle fois.

			– Certaines attentes nous récompensent, mon roi, se défendit Guillaume en plongeant la montre dans le désordre de sa grande poche.

			– Pourquoi ? Nous nous intéressons aux cravaches ? 

			– Elles en disent parfois long, sire. 

			Parce que le roi était flanqué d’un garde, Guillaume parlait à mots couverts. 

			– J’en ai trouvé une qui peut trouer le flanc d’un cheval comme une passoire. Un objet cruel. Aux dires du palefrenier, il reflète très bien la personnalité de sa propriétaire.

			– Sa propriétaire, je vois, répéta Thibault en lui concédant un bref coup d’œil. 

			– Elle l’utilise régulièrement, sire, à en juger par l’usure du manche.

			– Ah bon. Et alors ?

			– Alors, ce sont les traces d’une main droite, sire.

			– La propriétaire est droitière, donc. Où en venons-nous, au juste, capitaine ?

			– Au fait que, dans sa chambre, les taches d’encre sont à gauche du buvard et celles de la cire, à droite. Vous qui êtes droitier, sire, vous n’écrivez jamais avec la lumière sur votre droite, ou je me trompe ? Vous jetteriez une ombre sur votre travail. Je ne mentionne pas les taches d’encre, puisque, bien sûr, vous n’en laissez jamais.

			Thibault (connu pour ses taches d’encre) ne put s’empêcher de siffler d’admiration. Aucune trace d’amant, pas un seul poil de chien ; pourtant un gaucher était récemment passé par la chambre pastel de la jeune fille rangée. Les gardes tendaient l’oreille sans rien comprendre. Leur confusion s’approfondit encore quand Guillaume enchaîna : 

			– Au lieu de vous doucher avec, vous auriez dû goûter l’eau-de-vie, sire, elle était remarquable elle aussi. Et que dire du verre dans lequel je l’ai bue ? Un très beau cristal. Drôle de coïncidence, j’ai vu des verres identiques ce matin même, autour d’un jeu d’échecs.

			Thibault se tourna d’un bloc vers le capitaine.

			– Chemin-Venant… ?

			– Tout juste, sire. Mais… Pourquoi guidez-vous votre jument d’une seule main ?

			– Je me suis fait mal au poignet en plongeant. Ce n’est rien.

			En vérité, il avait l’impression qu’un régiment entier lui défilait sur les os.

			– Vous avez aussi une grosse prune, sire. Vous vous êtes cogné au seau du puits, je pense ? 

			Thibault se toucha le front. 

			– Un seau flambant neuf, mon roi… précisa Guillaume.

			À son ton de voix, Thibault sentait venir une nouvelle preuve du lien entre Jacquard et le manoir d’Ys. Personnellement, il ne voyait rien du tout ; il se souvenait seulement qu’à sa dernière visite, le seau était tout rapiécé.

			– Dites-moi si je me trompe, sire : les Doré ont la réputation d’être près de leurs sous, non ?

			Thibault roula les yeux au ciel. Près de leurs sous ! Ils étaient avares jusqu’à la moelle. 

			– Pourtant ils ont investi dans un seau flambant neuf, poursuivit Guillaume. Tout ça pour une eau vaseuse et imbuvable…

			Thibault réfléchit un instant. Les Doré, en effet, n’avaient aucune raison d’acquérir un nouveau seau… à moins de vouloir faire disparaître le précédent, qui, peut-être, risquait de les trahir. Couvert des griffures de Styx, par exemple.

			– Quand on cherche beaucoup une chose ou la trace d’une chose, sire, c’est parfois son absence qui nous renseigne le mieux, conclut Guillaume.

			– Vous êtes un démon, capitaine.

			Guillaume sourit malicieusement. Son âne rechignait à suivre la vieille jument qui, elle-même, avait du retard sur les autres. Les gardes cherchaient à ralentir, mais le roi et le capitaine restaient légèrement en retrait. Thibault en profita pour aborder un sujet plus personnel.

			– En parlant de démon… Quand je pense à ma pauvre cousine… 

			Guillaume leva bien haut ses sourcils brûlés.

			– Son honneur de jeune fille, évoqua Thibault. Sa fleur de l’âge. Sa peau de pêche. Tout ça dans la cabane du gardien du parc. On jase, Guillaume. Pierre d’Angle est libérale, mais, entre libérale et libertine, il y a tout de même une différence. On dit qu’Élisabeth a renoncé à son chat bien-aimé pour l’amour de tes allergies. Et toi… ? Vas-tu renoncer à ton célibat, oui ou non ?

			Guillaume, piqué au vif, se redressa sur son âne miniature. 

			– Évidemment.

			– Quand ?

			– Bientôt.

			– Quand, au juste ?

			– Quand l’équinoxe sera loin derrière nous. Derrière toi.

			Thibault eut soudain la gorge serrée. L’équinoxe ne serait jamais derrière lui. Elle serait toujours là, à l’intérieur, comme une cicatrice mal refermée. Le capitaine n’allait tout de même pas éterniser ses fiançailles jusqu’à la fin du monde. 

			– Pour une fois, tu te trompes, Guillaume. Il nous faut une fête. S’il te plaît, épouse ma cousine le plus tôt possible.

			L’âne du capitaine refusa soudain d’avancer et il resta planté là, au milieu de la route, tandis que Thibault continuait de réfléchir à voix haute. 

			– Une belle réception, dans les limites du rationnement, bien sûr. Combien d’invités ?… Vos deux familles, évidemment, tous les membres d’équipage qu’on pourra retracer, quelques dignitaires, des ambassadeurs… Vous voulez des ambassadeurs, capitaine ? Je suppose que non. D’ailleurs le temps de les faire arriver, ils vont tout retarder. Les conseillères, par contre ? Il faut bien inviter les conseillères. Elles ne se déplacent pas volontiers, je dois dire. Ah ! Je sais : faisons coïncider le mariage avec la prochaine assemblée du Conseil, dans un mois et demi. On a encore le temps de tout préparer. Pas vrai ?… Lebel ?

			Thibault jeta un coup d’œil derrière son épaule. Le fiancé avait sauté à terre et tirait désespérément son âne par la bride. Tant pis. Avec ou sans lui, l’idée s’était déjà cristallisée : la veille du Conseil d’hiver, le mariage aurait lieu. Le bonheur des amoureux rejaillirait sur toute la cour, et s’il y avait une chose dont la cour avait besoin, c’était bien celle-là. Du bonheur.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 18

			Il se faisait déjà tard quand l’arche du château se dressa enfin, toute pâle, devant les cavaliers. Aussi pâle que l’arche, Lysandre était couché sur sa mule, les bras ballants, la peau brûlante. Thibault envoya le premier venu alerter le docteur Corbières. À l’écurie, Gabriel reçut la vieille jument, la mule et l’âne avec perplexité. Un instant plus tard, Lucas reçut Lysandre dans ses bras avec une impression de déjà-vu. 

			– Qu’est-ce qu’il a ?

			– Une journée exigeante… répondit vaguement Thibault.

			Lucas prit le chemin de la clinique en hochant la tête et Guillaume s’empressa à sa suite.

			– Morsures de rats, expliqua-t-il. C’est grave ?

			– Mais où est-ce que vous vous êtes encore fourrés ? éclata Lucas, malgré le respect dû au capitaine. 

			– Une longue histoire… Alors, c’est grave ?

			– Grave ? Capitaine ! C’est n’importe quoi entre bénin et mortel. 

			Lysandre gémit dans ses bras. 

			– Il est le seul à s’être fait mordre ?

			– Non.

			Guillaume désigna le roi qui quittait gaiement l’écurie dans ses vêtements trop courts. Lucas se remit à hocher la tête.

			– Et vous avez désinfecté les morsures ?

			– Avec de l’eau-de-vie, dans la plus pure tradition maritime, sourit Guillaume en espérant l’amadouer.

			Inutile. Lucas lui tourna le dos. 

			De son côté, Thibault se doutait bien que sa disparition avait agité tout le monde, en particulier Ema. Il l’aperçut de loin dans le jardin où, après une journée tourmentée en compagnie d’Élisabeth qui ne trouvait pas non plus Guillaume, elle tenait maintenant compagnie à maître Merlin. Le soleil enflammait les pelouses et le parfumeur reniflait à droite et à gauche, émerveillé de tout, même des branches nues. 

			– Ma reine absolue ! Votre suave personne m’inspire à tel point que toute mon âme se tend vers vous, s’élança-t-il soudain. Mon vœu le plus cher, si j’osais… serait de créer une fragrance qui vous corresponde à la perfection.

			– Vraiment ? répondit Ema du bout des lèvres.

			Elle trouvait les parfums contraires à la simplicité qu’elle aimait tant, et elle était beaucoup trop inquiète pour se réjouir.

			– Un modeste hommage, ma reine, qui vous dirait mon admiration et ma reconnaissance pour votre sacrifice. Le tragique équinoxe vous a élevée en odeur de sainteté. Mais… pardon. Je commets peut-être une indiscrétion.

			– Pas du tout, maître Merlin.

			– Je n’exigerais, ma reine bien-aimée, qu’une session préliminaire en lieu neutre.

			– Tout le royaume est neutre, c’est bien connu.

			– Et c’est pour cette raison qu’il respire la confiance, madame, approuva Merlin sans se décourager. Mais je parle d’un lieu olfactivement neutre. Ni le pré, ni le jardin, ni la cuisine.

			– La bibliothèque, peut-être ? 

			– Les livres sont moisis, madame ?

			– Pas tous, non.

			– Et de quoi sont couverts les murs, madame ?

			– De bois vernis.

			– Vernis récemment, ma reine ?

			– Il y a plusieurs siècles, je crois.

			– Tapisseries, madame ?

			– Aucune.

			– Et au sol, ma reine ?

			– Tapis.

			– On les roulera pour l’occasion. On balaiera en dessous… Oui. Oui, oui. La bibliothèque fera l’affaire, Votre Majesté. Je serais enchanté que le roi nous honore de sa présence.

			– Malheureusement, maître Merlin, le roi se caractérise par son absence.

			Le parfumeur rit galamment, mal à l’aise, avant de lui faire un baisemain (un prétexte pour prendre note d’informations cruciales – la texture de sa peau, sa température, son parfum naturel). C’est dans cette position que Thibault les surprit. Merlin le sentit venir de loin. Eau-de-vie et fond de poubelle. Un vrai calvaire : il enfouit son nez dans un mouchoir. 

			– Je m’absente deux minutes et voilà ce que je trouve ! s’amusa Thibault.

			– Thibault ! Enfin ! Mais où étais-tu passé ? s’écria Ema.

			Traumatisé, Merlin n’arriva même pas à saluer son roi. Jamais il n’avait rencontré une telle orgie d’effluves toxiques. Aucun traité de bienséance (et il en avait lu plusieurs) n’expliquait comment suggérer qu’un monarque se lave. Heureusement, Ema prit les devants. 

			– Tu empestes, chéri.

			Propos intimes : Merlin se boucha les oreilles. Du coup, son mouchoir tomba par terre – encore une expérience limite.

			– Au bain, le roi, continua Ema en poussant son mari vers le château. Maître Merlin, nous prenons congé. Vous ne nous en voudrez pas ?

			– Au contraire, madame.

			Le parfumeur les regarda s’éloigner main dans la main. Son admiration pour la reine avait encore grandi d’un cran. Quel sang-froid.

			Il les retrouva quelques heures plus tard, tel que promis, à la bibliothèque. La grande pièce capitonnée rappelait tant la coque d’un navire que Thibault se reprocha de ne pas y venir plus souvent. Ema l’avait fait se nettoyer à fond en le menaçant de se rembarquer clandestinement s’il continuait à puer autant. Il avait la peau pelée, les ongles à vif, mais sa tenue était impeccable, sauf pour le bandage de la taille d’une citrouille que Lucas lui avait fait au poignet en espérant qu’il s’agisse seulement d’une foulure.

			Un mystérieux coffre entouré de chandelles filiformes trônait au milieu de la pièce. On aurait dit un objet sacré. Maître Merlin l’ouvrit, solennel, en découvrant quatre niveaux superposés hébergeant chacun une famille olfactive (orientale, florale, fruitée, boisée) contenue dans une myriade de fioles minuscules. Il fit onduler ses doigts au-dessus de la collection comme pour faire léviter l’essence appropriée et finit par en choisir une qu’il fit tournoyer sous son nez. Il la tendit vers Ema sans lui permettre de la prendre, puisque chaque fiole contenait le fruit de plusieurs mois de patientes recherches et de distillation assidue.

			– Violette, annonça-t-il.

			Parfum intense, saisissant, profond. Ema était conquise. Intrigué, Thibault se pencha sur la fiole, respira à pleins poumons et faillit tomber de sa chaise.

			– Bon sang, Merlin ! Vous pourriez tuer un homme avec vos petits trucs !

			– C’est bien pourquoi, sire, la guilde des parfumeurs est si sélective.

			Maître Merlin s’empara d’une énorme plume de paon et d’un petit calepin aux pages transparentes.

			– J’aimerais explorer votre subjectivité olfactive, Vos Majestés. Il vous suffit de me décrire l’essence à partir d’un seul mot.

			– Violette, suggéra platement Thibault. 

			La plume de paon resta levée.

			– Voyage, offrit plutôt Ema. 

			Maître Merlin répéta rêveusement « voyage » en l’inscrivant au carnet. Sa longue plume lui fouettait le front. Ils explorèrent leur subjectivité olfactive pendant plus d’une heure, à l’aide de dizaines de fioles. Soûlé par les essences, Thibault se retenait à la table pour ne pas chavirer, tandis qu’Ema irradiait de bonheur. Maître Merlin n’avait jamais rencontré de cliente si talentueuse.

			– Le profane, révéla-t-il tout bas, croit qu’un parfum est simplement un liquide qui sent bon. Grave erreur, Vos Majestés. Autant s’entourer de pot-pourri.

			– Ah ? fit Thibault, conscient de faire partie des profanes.

			– Tout à fait, sire. Les gens plus éduqués recherchent le parfum adéquat pour tel ou tel épiderme. Mais cela ne suffit pas. Pas du tout.

			– Ah ? répéta bêtement Thibault.

			– Nenni, mon roi. Car la peau elle-même n’est pas une surface : elle est la manifestation de la vie intérieure. De la composition de l’âme, des fluctuations de l’humeur, des élans intimes, des vices et des vertus, des…

			Cette théorie ramena brusquement Thibault au réel. Pour ne pas interrompre le parfumeur, il leva la main comme un enfant d’école.

			– Mon roi ? s’arrêta Merlin en contemplant l’énorme bandage.

			– J’aimerais savoir à quelle sorte de femme vous destinez Douce Colombe. Est-elle rousse, par hasard ?

			Le parfumeur rajusta son jabot. Une telle intuition chez une narine si primitive le surprenait infiniment.

			– Rousse en effet, mon roi. Sur la brune, Douce Colombe devient âcre, sur la blonde, elle vire au sucre. Sur la rousse, en revanche, surtout lorsqu’elle est sensuelle et colérique, Douce Colombe s’épanouit en un bouquet parfaitement équilibré. Plus la rousse est intense de caractère, plus la fragrance évolue. Elle est à son apogée chez la femme cruelle.

			– Merci, maître Merlin. Merci beaucoup, sourit Thibault, visiblement comblé. 

			– Mais, s’étonna Ema, pourquoi appeler « Douce Colombe » votre parfum pour femmes cruelles ?

			– Très bonne question d’une excellente reine, la flatta le parfumeur en baissant la voix au point de devenir presque inaudible. Laissez-moi vous confier mon secret le mieux gardé : qui achète une fragrance tente d’acquérir ce qui lui manque le plus. C’est ce désir que je capture en deux mots. À la femme cruelle, je vends la douceur. À la femme timide, je vends la témérité. Braise Ardente ou Frange Fatale, par exemple.

			– Je suis bouche bée, admit Thibault. Et qu’allez-vous capturer à l’intention de la reine ?

			– Votre Majesté ! riposta le parfumeur, offensé. Je ne vous aurais pas révélé mon subterfuge si j’entendais l’appliquer à l’endroit de la reine. Non. Non, non. Non. D’ailleurs, si je puis me permettre, sa personnalité ne souffre aucun manquement, ce qui, avouons-le, n’est pas un fait banal. La fragrance sera une pièce unique, une sorte de… tableau sans titre. Un numéro, à la limite.

			– Un numéro ? s’écria Ema qui avait passé sa vie d’esclave sous « deux cent soixante-huit » et avait depuis les chiffres en horreur.

			– Vous préférez un tableau sans titre, madame, j’en prends bien note, la rassura le parfumeur en griffonnant dans son calepin.

			– Avez-vous déjà choisi les essences ? demanda Thibault.

			– Je délibère encore, sire. Certainement pas de flore cultivée. Que des spécimens naturels dont une espèce rare de rose arctique qui sait survire longtemps dans des conditions extrêmes pour revivre dès qu’on l’arrose. Une distillation par eau vive saisie à la source ou prélevée à la rosée du matin. L’essence fugitive de l’amandier en fleur et, pourquoi pas, une touche d’ortie.

			Thibault éclata de rire. C’était le portrait botanique de la femme de sa vie. Dans une ondée d’optimisme, il voyait soudain le royaume à son image : robuste et délicat, simple et subtil, capable, surtout, de résurrection soudaine. 

			Son optimisme s’évapora un peu plus tard, en même temps que l’ivresse des essences. Une fois sobre, ses préoccupations reprirent le dessus. Jacquard et Victoire, bien sûr, mais aussi la fièvre de Lysandre. Thibault ne visitait jamais volontiers l’infirmerie – il la trouvait trop propre. Il n’aimait pas les lits sagement alignés, les instruments placés sous verre, l’éclairage insuffisant pour bien viser les pots de chambre, ni le souvenir de Blaise sur sa civière, blanc de peau, rouge de sang. Il s’y rendit malgré tout en fin de soirée, et y trouva le garçon qui geignait dans son sommeil. 

			Lucas avait traité la fièvre sans connaître sa cause exacte et s’était résigné à passer la nuit à la clinique, malgré les protestations de Sylvain Bonheur, son valet. Une courtepointe et un bol de soupe, c’est tout ce qu’il avait accepté. Maintenant, il s’apprêtait à traverser de longues heures noires au chevet de Lysandre avec, sur son genou, un traité sur le ver solitaire. Pour seule artillerie, il disposait d’une boîte semblable à celle du parfumeur dans laquelle il gardait ses « poisons miraculeux » – des remèdes qui, selon la quantité, peuvent guérir ou tuer. Ils étaient si puissants que Lelouche et Fauteux avaient pris l’habitude de les cacher dans une armoire, derrière une pile de draps. Pour Lysandre, Lucas avait choisi la belladone en calculant soigneusement la dose relative à son poids plume.

			L’arrivée du roi le fit sursauter. Il se leva d’un coup, rattrapa son livre au vol et crut bon de mentir :

			– Simple infection, sire.

			Thibault connaissait trop bien Lucas : pas une seule fossette n’égayait son visage. Le roi prit son mensonge pour de la bienveillance, resta un long moment sans parler, puis se retira, découragé. Tout ce qu’il souhaitait pour Lysandre, c’était un peu de bonheur. Pourtant, depuis leur arrivée à Pierre d’Angle, rien ne semblait tourner à son avantage. Pour se délasser à grandes foulées, Thibault sortit au jardin et Ovide, qui le sentait troublé, le suivit de loin. 

			Quand leurs pas les portèrent sous la fenêtre de l’infirmerie, ils entendirent les branches d’un rhododendron frotter contre le mur et virent une ombre se hisser vers les carreaux. Quelqu’un s’intéressait aux souffrances de Lysandre. Quelqu’un de très reconnaissable. Par mauvaise humeur, Thibault fit alors ce qu’il s’était promis de ne jamais faire. Jamais, au grand jamais. Il ramassa un caillou, le lança et passa son chemin.

			Baptiste reçut le caillou dans le dos et acheva l’arbuste en s’écrasant dessus. Il se tortilla entre les branches pour voir qui venait de l’attaquer. Un garde borgne le dévisageait de haut. Un autre homme s’éloignait tranquillement, les mains dans les poches, une tignasse blanche dans la nuit noire. 

			Le roi ? Vraiment ?

			Lysandre paierait pour ce caillou.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 19

			Lucas se réveilla sur sa chaise, le lendemain matin. Il avait les vertèbres en compote. Son livre était resté ouvert sur une image particulièrement répugnante du ver solitaire. Lysandre ouvrit les yeux en même temps : sa fièvre était tombée. Simple infection, donc. Le mensonge du médecin avait-il eu un effet magique ? Pour ce qui est du corps humain, Lucas constatait chaque jour que l’impossible est une fiction.

			Il y avait pourtant un patient pour lequel la magie n’opérait plus : Blaise de Frenelles. Ressuscité de justesse après l’attaque de Styx, il semblait maintenant se laisser mourir. De jour en jour, il faiblissait sans accepter de médicaments. La même grippe qui avait mis Madeleine au lit avait viré chez lui en pneumonie. Parce qu’il ne bougeait pas, manquait d’air frais et se nourrissait à peine, sa santé était fragile. Lucas savait bien que la mort nous vient avec la vie et que son métier de médecin consistait aussi à laisser partir ceux qui doivent s’en aller. Mais il n’avait encore perdu aucun de ses patients et rien, dans ses études, ne l’y avait préparé.

			Blaise voulait-il vivre ou non ? La décision lui revenait, à lui et à personne d’autre, pourtant Lucas avait beaucoup reporté le moment de la connaître. Puisque Lysandre avait l’air de s’être repris, il commença par lui demander son avis. Encore tout fripé par sa nuit d’enfer, le garçon parla dans l’oreiller :

			– Pose-lui la question toi-même, docteur. Tu sais comment. Un battement de paupière, oui, deux, non. Je peux rester un peu ici ? J’aimerais roupiller pour un an ou d…

			Il se rendormit avant la fin de sa phrase. Lucas se débarbouilla avec de l’eau distillée, se gargarisa avec l’une de ses potions (essence de menthe) et partit sans sa trousse. 

			Comme toujours, il trouva Blaise dans son lit, bouche grande ouverte et salive au menton. Des reflets bleus lui creusaient le visage, la sueur perlait à son front, ses cheveux tombaient par poignées. Les cicatrices mauves couraient sur sa gorge comme un réseau routier. Ses oreilles translucides ressemblaient à des papillons blancs et ses mains repliées sur elles-mêmes, à de petits animaux craintifs. S’il continuait de fondre, il ne resterait plus rien à mettre en terre. Pourtant, il accueillit sereinement le docteur venu sans sirop ni stéthoscope – avec, seulement, un sourire hésitant.

			Lucas posa la main sur l’avant-bras rigide. Il attendit encore quelques secondes avant de prononcer les mots longtemps mijotés.

			– Je serai un peu brusque, monsieur de Frenelles, dit-il enfin, mais j’ai besoin de savoir… Comme vous me répondrez par oui ou non, je ne peux pas vraiment prendre de détours.

			Cela parut à Blaise un détour en soi. 

			– Vos chances de survie sont très minces. Vous le savez ?

			Blaise cligna une fois des paupières. Il le savait.

			– Elles existent bel et bien, par contre, si vous me laissez vous soigner. 

			Lucas fit une pause. La prochaine question annulait à ses yeux toute l’histoire de la médecine.

			– Voulez-vous que je vous soigne ?

			Blaise cligna deux fois des paupières. Lucas serra l’avant-bras, autant dire une branche morte. Quelque chose lui monta à la gorge et y resta coincé. Acceptant mal la réponse, il reformula la question :

			– Vous ne voulez pas que je vous soigne ?

			Blaise ferma les yeux. Il savait des choses que les autres ignoraient et qu’il ne pouvait pas épeler pour eux. Son séjour dans le coma lui avait donné un avant-goût de l’au-delà : un espace vaste, une vérité simple, une lumière chaude. Ici-bas, au contraire, il n’était qu’un témoin passif des malheurs du royaume, un poids mort, un fardeau. Après son accident, il avait eu un sursis ; maintenant, l’échéance le rattrapait. Son temps était venu. Il comptait mourir bientôt et il comptait mourir lucide. Quand il rouvrit les yeux, les rôles s’étaient inversés : en matière de décès, l’expert, c’était lui.

			Lucas se concentra tour à tour sur le plafond, le plancher et les draps avant de se résigner. Il ne lui restait plus qu’à expliquer la situation au roi.

			Les dix jours qui suivirent furent gris et maussades. Un crachin continuel brouillait la campagne. Les routes étaient bordées d’une lisière d’argent – des flaques qui reflétaient des nuages et encore des nuages. Les nuits déjà froides changeaient la pluie en verglas. Au matin, le château se réveillait enrobé de glace, avec tours, dômes, cheminées et gargouilles en verre soufflé. 

			Tous les après-midi, Lysandre rendait visite à Blaise, et tous les après-midi, il payait aussi pour le caillou du roi. Les arts martiaux n’y changeaient pas grand-chose. Il se faisait aborder par Baptiste à la sortie de l’école et, chaque fois, c’était pareil. Tomber, se relever. Rendre visite à Blaise. Un jour qu’il s’amenait en s’essuyant le nez sur sa veste boueuse, il tomba sur Thibault.

			– Ah, Lysandre ! Je t’attendais. Tu veux bien me servir d’interprète ? J’ai besoin d’un conseil de la part de Blaise. S’il faut en croire Lucas, je ne devrais pas trop tarder… 

			À l’intérieur, le roi se passa d’introduction. Il déballa son sac sans rien garder pour lui. Victoire, Jacquard, Siri, les billes, le banquier d’Enfer, Gilberte Bourgeois et Bernarde Picot, tout y passa. Il allait aussi mentionner que le Passeur était un mutant, mais se ravisa à la dernière seconde – pas devant Lysandre. Tout en écoutant, Blaise admirait la paire parfaite. Un père sans fils, un fils sans père. Le lien entre Lysandre et Thibault se renforçait à mesure que le royaume se fragilisait. Blaise y voyait de la beauté et aussi du danger : Lysandre était devenu le point faible du roi. Si Jacquard le comprenait, il saurait s’en servir. 

			Le récit de la débâcle se termina enfin.

			– Votre conseil, Blaise ? demanda Thibault.

			Il y eut un long silence pendant lequel, paradoxalement, l’homme muet choisissait ses paroles. Sa respiration laborieuse remplissait toute la chambre.

			– L-E-C-H-A-R, épela-t-il enfin avec ses paupières. 

			– Le Char ? C’est-à-dire ?

			– C’est une carte du tarot que j’ai piochée l’année dernière, expliqua Lysandre.

			– Nous avons un jeu de tarot ? Ici, sur l’île ?

			– On l’a trouvé dans les décombres de l’observatoire, après l’incendie.

			– L’incendie… 

			Thibault n’avait aucun souvenir de cette période floue. 

			– Et qu’est-ce que le Char signifie ?

			– Il tient en équilibre les ténèbres et la lumière pour servir de guide aux autres, à ce qu’il paraît.

			Thibault considéra Lysandre. Les épaules rondes, la veste froissée, le coin d’un sourcil fendu, une croûte de sang sous le nez : il avait l’air de tout, sauf d’un guide. 

			– Bon. Que dire ? Félicitations. Alors, Blaise… ? Je vous parle des malheurs du royaume et vous me donnez un charretier.

			Blaise fit oui des paupières.

			– Je vous ai fatigué, c’est de ma faute. Pardon. Je payerais cher pour savoir ce que vous feriez de ce foutu Jacquard.

			Blaise demeura savamment inexpressif. Ses méditations l’avaient lavé de toute haine et il était incapable de juger les autres en mal. Quand il pensait à Jacquard, il voyait son ignorance et son étourdissement. Il comparait sa soif de pouvoir à la dépendance d’un alcoolique. Son chemin de violence et de sang serait long et malheureux. Il ne pourrait guérir qu’au prix d’un revirement sensationnel, d’une purge surhumaine. Chose improbable.

			Le menton sur la poitrine, la gorge pleine de crachats et l’esprit plus clair que jamais, Blaise se concentrait pour ne pas cligner des yeux. Comme toute personne habitée par une chose très grande, il trouvait les mots trop petits pour la dire, et les clins d’œil, pire encore.

			– Votre conseil, Blaise ? insista pourtant Thibault.

			Blaise le fixa avec une imprenable lucidité. Si on avait pu extraire son regard du reste de sa personne, on l’aurait cru immortel. Il épela une phrase très courte. Trois mots à peine. Mais, quand le roi quitta la chambre, son visage était aussi blanc que ses cheveux. 

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 20

			La nuit avançait, froide et bleue. La pluie verglacée faisait un son tamisé, presque amical. Elle supplantait le souffle inaudible qui montait du lit de Blaise, chaque inspiration le fruit d’un combat acharné. Une flamme tremblotait au bout d’un cierge qui arrivait, lui aussi, en fin de course. Lucas donnait à peine quelques heures au mourant.

			Blaise, le bon gourmand, l’ami des fous, le curieux plus grand que nature, avait goûté chaque moment sur cette planète et plus rien ne le retenait. Quatre jours plus tôt, il avait donné son dernier conseil au roi. C’était sa contribution à l’avenir du royaume. 

			Lysandre se glissa dans la chambre et s’écrasa sur une chaise. Il venait le veiller à son corps défendant. Il le regardait sans vouloir le voir. Il supposait qu’il devait se montrer reconnaissant envers son professeur, lui promettre d’aller pêcher la truite au coude de la rivière et de laisser un jour s’envoler les fauconneaux. Il devait aussi le remercier de lui avoir légué la précieuse coiffe de Clément de Frenelles, soi-disant pour le protéger. (De quoi, au juste ?) Mais Lysandre était incapable de prononcer quoi que ce soit. Il ne disait rien, il ne sentait rien, sauf la masse compacte qui lui pesait sur l’estomac. Masse. Compacte. Métal ? Glace ? Métal glacé. Au moins, le métal ne plie pas ; il tient bon.

			Blaise oscillait entre l’éveil et le sommeil. S’il se laissait complètement aller, il savait qu’il ne reviendrait plus. Alors que Lysandre ne sentait rien du tout, lui-même sentait très bien son élève pareil à un orage embouteillé. Il repensait à leur première leçon : elle avait consisté à chercher la clef de l’observatoire. Ils en étaient maintenant à la dernière, une leçon sur le thème de la mort qui consistait encore à trouver une clef dans les décombres. Mais la clef du cœur de Lysandre, seul Lysandre saurait la trouver. Il ne pourrait pas toujours cacher sa tempête intérieure ni la comprimer pour ne pas en souffrir. Savait-il même qu’elle y était ?

			La nuit s’éternisait, la pluie s’intensifiait. Lysandre ne resta pas jusqu’au bout, il avait trop mal au ventre. Blaise mourut dès qu’il le quitta.

			Ailleurs au château, Thibault dormait à poings fermés dans le grand baldaquin rouge avec, au creux de son épaule, le nez froid d’Ema. À travers la fenêtre, des bribes de la conversation des gardes venaient se mêler à ses rêves. Tout était parfait, jusqu’à ce que le gros poing d’Ovide le réveille en sursaut. 

			– Sire… Pardon. Venez. Il faut… 

			Pour l’occasion, le tonnelier aurait aimé chuchoter, mais c’était hors de son registre. Thibault ramena la couverture sur l’oreille d’Ema, attrapa sa robe de chambre et passa au bureau en cherchant les manches.

			– C’est important, Ovide ? Parce que si ce n’est pas important, je…

			– Blaise de Frenelles vient de mourir, sire.

			Thibault renonça à la deuxième manche. Il alla s’asseoir sur sa chaise d’ébène, comme si la nouvelle nécessitait un commandement de sa part. Une fois assis, il s’aperçut que la nouvelle n’attendait rien du tout. Il allait se relever quand la jointure de Manfred effleura discrètement la porte.

			– Ah, Votre Majesté Royale. Je vois que vous êtes déjà au courant, constata le chambellan, l’air encore plus crispé que d’habitude. En ce qui concerne les funérailles, j’aurai besoin de précisions.

			– Un précepteur royal, Manfred, consultez votre Guide.

			Manfred abaissa légèrement la paupière. 

			– Royal, sire ?

			– Blaise de Frenelles était le précepteur de Lysandre, lui rappela Thibault, comme s’il allait de soi que Lysandre faisait partie de la famille royale.

			Alors que Manfred se retenait de réagir, Ema surgit à son tour de la chambre. Ses cheveux partaient dans tous les sens, ses yeux bouffis lui donnaient un air enfantin. Elle portait un négligé de soie turquoise où des oiseaux de paradis tendaient leur bec garni de fleurs. Elle évoquait ce que les tropiques ont de plus luxuriant et de plus spontané.

			– C’est Blaise ? devina-t-elle et, pour toute réponse, Thibault lui ouvrit un bras. 

			Elle s’approcha, il lui entoura la taille. Ovide quitta pudiquement la pièce. Manfred toussota : il trouvait le négligé beaucoup trop révélateur et les oiseaux de paradis au bord de l’indécence. 

			– Quelle heure est-il ? s’informa Thibault.

			Chaque fois que le roi lui posait cette question, Manfred risquait la syncope. Il lui avait donné une montre en cadeau, une très belle montre qui n’avait pas fait long feu. Pour le punir, il répondait toujours du bout des lèvres, et seulement à demi.

			– Il est tôt, Votre Majesté Royale.

			– Tôt, bon. Attendons un peu avant de faire quoi que ce soit. On ne va pas enterrer Blaise avant l’aube, tout de même. Faites tracer la croix rouge sur sa porte, à la limite…

			Manfred se retira. À peine sorti, il entra en collision frontale avec Guillaume qui boitillait à toute vitesse en direction du bureau. 

			– Tu es debout, Thibault ? lança le capitaine en entrant sans frapper. Tu as su la nouvelle ? 

			– Eh oui.

			– Enfin de quoi se réjouir !

			Guillaume semblait radieux, surtout vêtu du costume neuf qui remplaçait son justaucorps infect ; il y avait transféré, en vrac, le bazar de ses poches. Pour sa part, Thibault ne savait pas quoi répondre. Il ne se sentait pas particulièrement joyeux.

			– Depuis des jours qu’on attend… On n’espérait plus… continua le capitaine.

			– Je sais bien, mais tout de même… il est mort, hésita Thibault.

			– Il est mort ?

			– Eh oui. Il est mort.

			Le capitaine se détendit d’un coup. Dix ans semblèrent lui glisser des épaules et il leva les bras vers la fresque endommagée.

			– Il faut fêter ça ! s’écria-t-il. Fêter pendant des jours et des nuits, et des nuits et des jours. 

			Il hochait la tête, incrédule, en répétant : « Il est mort, ha ha ! » Puis il se mit à cribler Thibault de questions : 

			– Et de quoi il est mort ? Où ? Quand ? Comment ? Raconte. Et le chien ? Qu’est-ce qu’on fait du chien ?

			– Quel chien ?

			– Son chien !

			– Il avait un chien ? s’étonna Thibault en se tournant vers Ema. 

			Elle secoua la tête. 

			– Pas de chien, assura Thibault.

			– Mais de qui tu parles ? s’étonna Guillaume.

			– Mais de Blaise.

			– Blaise de Frenelles ? 

			Guillaume changea brusquement d’attitude. 

			– Blaise est mort ?

			– Cette nuit même. Mais toi, de qui tu parles, alors, Guillaume ? La bonne nouvelle ?

			– Victoire Doré. On la tient, Thibault.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 21

			Victoire n’était pas retournée au manoir d’Ys. Elle n’avait contacté aucune de ses connaissances mondaines. La région du Centre avait été perquisitionnée de fond en comble et les officiers du juge avaient trouvé bien des choses illégales, mais pas de fugitive. C’est un braconnier du Plateau qui l’avait pistée par hasard. Depuis plusieurs jours, ses pièges étaient systématiquement pillés. Des traces de pas se mêlaient à celles des biches qui ne venaient plus boire aux points habituels de la Constante. Quelqu’un lui gâchait sa chasse illégale, et rien de pire qu’un voleur volé. Il avait suivi les traces, prêt à dépecer le coupable. 

			Quand il avait tiré Victoire d’un buisson, la chevelure emmêlée, la robe sale et les semelles en lambeaux, il l’avait crue évadée de l’asile. Plutôt que de lever son couteau sur elle, il lui avait offert son bras. Elle l’avait mordu au sang. Alors il avait changé de tactique : il lui avait lié les poignets avec un collet à lièvre et l’avait livrée aux officiers du village le plus proche. Les officiers avaient trouvé le collet à lièvre aussi suspect que la folle ; ils avaient fait d’une pierre deux coups en gardant aussi le braconnier. Plus tard, en reconnaissant la description de Victoire Doré (dont le roi récompensait la capture), ils s’étaient trouvés plongés dans un dilemme : fallait-il donner la récompense au braconnier ou lui faire un procès ? Ou les deux ? 

			La décision revenait au roi, tout comme la prisonnière. Ils avaient fait savoir qu’ils l’enverraient au château dès le lendemain et, comme il était tard, le courrier avait préféré transmettre le message à Guillaume. 

			Thibault fit soigneusement préparer une chambre. Manfred ignorait pour quel hôte il fallait décrocher les tapisseries, évacuer le mobilier, balayer l’âtre, vider les cruches et verrouiller les persiennes, bref, contredire tous les principes de l’hospitalité. Il désapprouvait grandement.

			Thibault assista d’une fenêtre à l’arrivée du carrosse noir qui servait aux juges pour transférer les criminels et aux croquemorts pour transporter les cadavres. Il venait de réfléchir sérieusement au thème de la torture. Beaucoup de monarques aimaient se vanter de leurs méthodes : écartèlement, fouet, tison ardent, eau bouillante, eau glacée, scalpel et vilebrequin, suffocation, submersion, suspension par les poignets, par les pieds, par les cheveux. S’il manquait quelque chose à la liste, c’était un point final. Le Duke of Oats sautait d’ailleurs sur chaque occasion pour détailler les horreurs de son royaume d’origine. Mais Thibault, fidèle à ses ancêtres, considérait la torture comme le pire usage possible de l’imagination humaine. Il disposait d’une seule arme légitime contre Victoire : son orgueil. 

			Pour cette raison, il ne souligna pas son arrivée. Il changea simplement de fenêtre pour suivre la suite des choses. Vêtue de loques, les lèvres gercées et les poignets liés, il constata que la fille Doré n’avait rien perdu de son arrogance. Elle évaluait les voûtes, les arches fleuries et les vitraux comme s’ils lui revenaient de plein droit. Pendant des heures, Thibault la laissa croupir dans la chambre dénudée, sans nourriture, ni chaleur, ni lumière. Le soir venu, il lui envoya Ema, accompagnée d’Élisabeth déguisée en servante. Elles avaient pour mission de ramollir Victoire et de l’inciter à trahir Jacquard. Thibault ferait le reste.

			La chambre sentait la crasse et les feuilles mouillées. Élisabeth et Ema mirent un moment à distinguer la prisonnière tassée dans un coin comme un tas de guenilles.

			– La reine est debout, dit Élisabeth. Lève-toi.

			Victoire éclata de rire, sans bouger.

			– Ovide ! appela Ema.

			Ovide entra dans la pièce et souleva Victoire comme un sac de patates. Puis il tira de sa poche le bout de corde avec lequel il s’occupait à faire et à défaire des nœuds pendant ses tours de garde. Enfin l’occasion d’arrimer quelqu’un à quelque chose.

			– De quel droit ? grogna Victoire une fois solidement fixée à un montant du lit.

			– Tu es accusée de haute trahison, répondit Ema en lui passant la chandelle sous le nez.

			– Les preuves ?

			– Ta fuite suffira.

			– Trahison de qui ? 

			– Trahison du roi.

			– Je n’ai pas trahi le roi légitime.

			– Le roi légitime est sur le trône.

			– Le roi légitime a dû abdiquer. Il reviendra.

			Victoire sourit et sa lèvre se fendit. Elle lécha le sang.

			– Tu admets soutenir Jacquard, constata Ema.

			– J’admets le préférer.

			– Le préférer ? Pomme ou poire, carotte ou navet… Le trône n’est pas une question de préférence, c’est une question de loi. Tu n’as pas le choix, Victoire. Tu dois nous aider à le capturer.

			– Il est en exil.

			– En exil, c’est toi qui risques d’y aller. Je sais qu’il est sur l’île. Je sais que tu l’as gardé chez toi. Je sais que tu connais ses allées et venues par les souterrains.

			Pendant une fraction de seconde, Victoire perdit un peu de son assurance. La reine en savait davantage qu’elle ne l’avait soupçonné. Le maudit tunnel. C’est grâce à lui qu’elle avait rencontré Jacquard, mais à cause de lui qu’il avait failli se faire prendre. Elle renvoya sa tête en arrière et sa chevelure rousse flamboya à la lumière de la bougie.

			– La fée du feu… murmura Ema.

			Victoire se raidit encore, mais continua de se taire. 

			– C’est toi. C’est toi qui exploites Siri… Dis donc. Ton cas est lourd. Et tes parents ? Ils participent à tes complots ou tu les exploites, eux aussi ?

			– Mes parents sont des imbéciles.

			– Là-dessus, nous sommes d’accord. Donc, tu as réussi à héberger Jacquard sous leur nez sans qu’ils s’en aperçoivent.

			Victoire ne répondit pas. Elle était bel et bien coincée, mais quelque chose de triomphant émanait d’elle. Ema laissa le silence s’appesantir en ne la quittant pas des yeux. Elle se souvint de leur premier repas à la table du manoir d’Ys. Ce soir-là, elle avait eu l’intuition que la jeune femme brûlait d’un amour secret qui la rendait à la fois frondeuse et fragile. Viser cet amour était sans doute le seul moyen de l’atteindre. Ema approcha dangereusement la bougie. Au moindre mouvement de tête, Victoire risquait gros.

			– Tu soutiens Jacquard, tu le caches, tu travailles pour lui, tu exploites une enfant vulnérable. Pour lui, tu mets ta famille en péril, tu risques ta liberté, ton confort, ta réputation. Tu lui fais confiance. Plus encore : tu l’aimes. Tu l’aimes, n’est-ce pas ? C’est clair. Et lui ? Combien de jours a duré ta fuite, Victoire ? Il a bien su qu’on te cherchait. Est-ce qu’il a volé à ton secours pendant que tu mangeais des écureuils ? Non. Je vois bien que non. Regarde-toi. Maigre, sale. Tu aurais pu crever de faim avant qu’on te trouve. Il s’est servi de toi. Une fois inutile, il t’a abandonnée. Tu es bien naïve.

			Victoire serrait les dents. Pendant les interminables nuits passées dehors à craindre les bêtes et à souffrir du froid, l’absence de Jacquard avait été pire que tout. La dernière fois qu’ils avaient dormi ensemble, en avril, au manoir, il avait encore juré de la protéger coûte que coûte, il avait encore promis de la couvrir de richesses. Et maintenant ? Elle avait lancé tous les signaux prévus pour l’avertir en cas d’urgence. Elle s’était cachée dans le sous-bois désigné à l’avance. Dix longues journées : personne n’était venu à sa rencontre. Chaque nouvelle heure dans la boue avait grugé sa confiance.

			– Qui sait dans quel lit il se trouve à l’heure qu’il est, ma pauvre, renchérit Ema. Bien au chaud dans les bras d’une autre bonasse.

			– Je te déteste, négresse ! cria Victoire.

			– Je sais, répondit calmement Ema. Ce n’est pas réciproque.

			Victoire fronça les sourcils, confuse. 

			– Tu as été crédule, mais comment te blâmer ? Jacquard est un grand manipulateur. 

			Ema fit une pause interminable avant d’annoncer : 

			– Voici l’offre : le roi est disposé à alléger ta sentence si tu l’aides à capturer son frère.

			Victoire cracha par terre en manquant la reine de peu. Élisabeth allait s’interposer, mais se souvint qu’elle était une servante. Ema fit justement un signe en direction du gros panier qu’elle apportait et la cousine se mit à déballer morceau par morceau un nécessaire de toilette qui résumait très bien la stratégie de Thibault : vexer Victoire en la brossant à l’eau glacée, en la savonnant au gras de porc, en lui trouvant des poux ; la garder nue longtemps avant de lui fournir des vêtements misérables et un pot de chambre fendillé, en la nourrissant d’épluchures et de pain rance, sans aucun ustensile. 

			Victoire se laissa faire, tendue de la mâchoire aux orteils, la peau hérissée de chair de poule. Un corps ferme, jeune, voluptueux, sculpté dans l’albâtre le plus pur. Sa détermination l’ennoblissait, sa beauté défiait l’humiliation. Ema se demanda si Jacquard allait jamais commettre la folie d’abandonner un tel joyau.

			– Réfléchis, Victoire, insista-t-elle pourtant. Réfléchis vite et bien. Est-ce qu’il est venu te chercher ? Non. Est-ce qu’il a une chance de s’en sortir ? Non. Il te laisse tomber avant de tomber lui-même. Qu’est-ce que tu y gagnes ? Rien. Rien du tout. À moins de changer de camp. Jacquard sera nécessairement condamné, c’est une question de jours. Mais toi… pense à ton avenir. Tu peux encore te tirer d’affaire si tu collabores avec le roi.

			– J’ai soif, répondit Victoire comme si elle n’avait rien entendu.

			Ema lui fit boire l’eau du bain et Victoire sut cacher son dégoût. Pour une fille élevée dans la ouate, elle avait de la trempe.

			– Jacquard ne te mérite pas, conclut Ema en jetant à ses pieds une tunique de laine brute. La nuit porte conseil, à ce qu’on dit. Profites-en. Le roi n’aura pas ma gentillesse.

			Ovide fut rappelé pour défaire son nœud impossible. Vu la nudité, il aurait souhaité avoir deux œillères plutôt qu’une et il se dépêcha de rempocher sa corde. La chambre redevint complètement noire.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 22

			Le colombophile marchait comme un pigeon, en bougeant la tête à chacun de ses pas. Comme un pigeon, il avait une verrue sur le nez, des yeux noirs et fureteurs, un torse épais, un costume gris, une chemise blanche et une cravate noire parsemée de graines. Il connaissait ses oiseaux par leur nom et selon leur nichoir. Il savait de chacun s’il était un champion de la vitesse, de l’endurance, du demi-fond ou de la reproduction, et il personnalisait leur nourriture en rêvant de leur confier des secrets d’État.

			Ce jour-là, il portait à bout de bras une cage où roucoulait un gros pigeon, un message enroulé à sa patte. Elle était ornée de tous les attributs royaux et d’un grand T à fioritures. Le colombophile venait de la recevoir d’un garde de l’arche qui l’avait reçue d’un pêcheur revenu du marché l’ayant lui-même reçue d’un cavalier anonyme. Bref, le colombophile n’avait aucune idée de sa provenance. 

			L’oiseau, par contre, il le reconnaissait parfaitement : musclé, l’œil sain et attentif, c’était celui qu’il avait confié au roi lors de son voyage d’avril et qui avait été volé au manoir d’Ys. Le roi soupçonnait madame Doré, Benoît soupçonnait Sigmund, mais personne n’avait su expliquer sa disparition. Et voilà que, de but en blanc, le pigeon réapparaissait. Le fait qu’il arrive dans une cage plutôt qu’à tire-d’aile suggérait qu’il avait adopté un nouveau colombier et qu’il n’aurait pas su retrouver tout seul la route du château. Pour le colombophile, l’offense était profonde et personnelle. 

			Disparition, réapparition, énigme. Une chose pourtant était sûre : le pigeon, la cage et le message étaient destinés au roi. Et, cette fois, le colombophile obtiendrait davantage qu’un haussement d’épaules. Il se rendit jusqu’à l’antichambre de la salle du Trône et déposa la cage aux pieds de la statue d’Éloïse, dans la cour aux mosaïques, sachant que, chaque lundi, le roi entendait les requêtes et les doléances de ses sujets. 

			Les laquais postés devant les portes de bronze hésitaient toujours à laisser entrer les sujets venus sans rendez-vous. À plus forte raison le jour des funérailles de monsieur de Frenelles, qui prendraient au roi son après-midi. Tandis qu’ils demandaient à Thibault la permission de laisser entrer le colombophile, le pigeon passait fébrilement la tête entre les barreaux pour essayer de boire à la fontaine. Le colombophile ouvrit la cage et le prit de façon experte pour l’approcher du bassin. Le petit bec semblait baiser les pieds d’Éloïse quand les laquais revinrent : l’audience était accordée. 

			Le colombophile pénétra dans la salle grandiose, la cage dans une main, l’oiseau dans l’autre et un pli du tapis en travers du chemin. Il s’étala de tout son long. Un battement d’ailes bruissa au-dessus de sa tête, tandis que, derrière lui, les portes se refermaient dans un grand bong. Sur son trône, le roi se grattait la nuque.

			– Tu m’apportais quelque chose ? 

			Le colombophile se releva en essayant de garder l’œil à la fois sur l’oiseau, le roi et le tapis.

			– C’est plutôt ce pigeon qui vous apporte, je pense, sire, quelque chose.

			Une fiente s’écrasa pertinemment sur le sol. Tout en y détectant une diète insuffisante, le colombophile continua d’expliquer : 

			– Il est arrivé ce matin, sire, dans cette belle cage que voici.

			– Et d’où vient-il ?

			– Fouillez-moi, sire.

			Thibault leva les yeux vers le chapiteau. 

			– On peut le récupérer ?

			– Bien sûr, mon roi, il a faim. Je pourrais l’attirer avec des graines.

			– Va les chercher. Je t’attends.

			Le colombophile se faufila à toute vitesse entre les portes à peine entrebâillées. La cour aux mosaïques était ouverte sur le plein ciel : s’il fallait que l’oiseau s’évade, il irait spontanément rejoindre son nouveau colombier et on ne le reverrait plus jamais. Thibault retarda les audiences suivantes et se mit plutôt à arpenter la salle. Il s’arrêta près de la cage, un bel ouvrage scintillant aux motifs élaborés. Il s’attarda sur le grand T fleuri. Sans chercher trop loin, il connaissait quelqu’un dont le nom commençait par cette lettre. Il pouvait d’ailleurs facilement s’imaginer lui-même derrière les barreaux. 

			Il ouvrit la porte et la laissa se refermer. Au léger déclic, le pigeon changea de chapiteau. En le cherchant parmi les colonnes, Thibault pensa qu’au fond, la salle du Trône n’était rien d’autre qu’une très grande cage pour un très gros oiseau. Il aurait préféré être libre. Libre de rendre sa femme heureuse, tout simplement, comme n’importe quel homme ordinaire. Son ancêtre Pierre avait lui-même laissé le trône de Bergerac à son frère cadet pour s’exiler à Pierre d’Angle avec sa bergère. Thibault aurait peut-être suivi son exemple si Jacquard n’avait pas été Jacquard.

			Le colombophile rapporta à bout de souffle un véritable festin que le pigeon étudia longuement sans daigner descendre. Il pouvait se permettre de prendre son temps : ce n’était pas le roi qui allait lui disputer ses graines. Dès qu’il se posa par terre, pourtant, Thibault fit une grande enjambée dans sa direction et le colombophile l’arrêta de justesse. Ils durent attendre encore, tandis que l’oiseau sélectionnait les céréales à grands coups de bec et envoyait voler le reste aux quatre coins de la salle.

			– Les pigeons sont des gros gaspilleurs, sire… Et puis, celui-là, ouf, dis donc… 

			Thibault l’écoutait distraitement, sans lâcher des yeux le message enroulé à la patte. 

			– On l’a mal nourri, le pauvre. Mais regardez-moi-le donc gober ses lentilles ! Manque de protéines. Le millet, là, c’est du bonbon pour lui, eh bien ! Il l’a tout semé sur votre beau tapis. Il coupe au plus urgent, il crève de faim. Sans parler de son plumage… Ils l’ont fait voler en pleine mue d’automne ! Ah, je vous jure, ils me l’ont épuisé… 

			Le pigeon changea d’assiette pour se lancer dans une orgie de blé. Le colombophile savait qu’une fois repu, il retournerait se percher le plus haut possible et c’est pourquoi il commença à s’approcher, ramassé sur lui-même, en roucoulant. Sa ressemblance avec l’oiseau devint stupéfiante. Son costume gris : un miracle de mimétisme. Entre deux becquées, le pigeon s’interrompait pour le voir venir, indifférent. Il le connaissait bien et n’avait aucune raison de le craindre. 

			Thibault retint son souffle jusqu’à ce que le petit rouleau de papier ciré, encore tout chaud, lui parvienne enfin entre les mains. Une mèche de cheveux blonds s’en échappa pour tomber à ses pieds. Il lut : Victoire contre Siri. Ce soir, à minuit, pointe de l’Oubli.

			Après un instant de vide total, il agita le message sous la verrue du colombophile.

			– Et qu’est-ce qui me prouve qu’ils la tiennent vraiment ?

			– De qui vous parlez, là, mon roi ?

			Pour toute réponse, Thibault serra le message dans son poing. Le colombophile se demanda s’il devait prendre congé. Long silence. Nouvelle fiente. Puis la porte de bronze s’entrouvrit. Un laquais chuchota à l’oreille d’un autre qui s’avança jusqu’au roi pour annoncer, bien malgré lui : 

			– Un imprévu, Votre Majesté.

			Le second imprévu, aussi poussiéreux que le premier, s’amena l’air piteux. C’était le vieux cordonnier qu’Irma-la-forte avait engagé pour superviser les allées et venues de Siri. La veille, il avait perdu de vue la fillette pendant qu’il s’accordait un pot à la taverne. Tout à coup, eh bien, elle n’était plus nulle part. Irma et son rouleau à pâte l’avaient brutalement envoyé au château pour en informer le roi. Le temps de trouver un cheval sur le Plateau endormi, de le seller, de traverser l’interminable faux plat qui menait aux vergers dégarnis, de prendre par le Centre et de bifurquer vers le Port, la monture du cordonnier était exténuée. Il avait fait halte et s’était endormi sous un arbre. 

			Ce qui expliquait son retard sur la cage et le pigeon.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 23

			Le papier ciré fondait sur les braises. Ema, pétrifiée, ne perdait pas une seule seconde de sa dissolution.

			– Jacquard vient chercher sa maîtresse, marmonna Thibault derrière elle. J’ose à peine y croire.

			– Il vient la chercher parce que nous la tenons, sire, remarqua Guillaume. Il a peur qu’elle parle.

			– Je ne lui rendrai pas Victoire.

			– Et que dira-t-on d’un roi qui abandonne un enfant ? le défia Ema.

			– On en dira du mal, madame, et on aura raison, répondit Guillaume. 

			– Victoire est un bien gros morceau en comparaison de Siri, réfléchit Thibault.

			Ema bondit comme une hyène.

			– PARDON ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Que les êtres humains n’ont pas tous la même valeur ?

			– Bien sûr qu’ils ont la même valeur, mais…

			– Mais quoi, Thibault ? Tu favorises une femme méchante aux dépens d’une enfant sans défense ? Tu vas laisser Siri avec des inconnus qui vont en faire, qui vont en faire… quoi ? Qu’est-ce qu’ils vont en faire ?

			Elle allait pleurer ou frapper, ou les deux. Thibault, dérouté, tenta un pas vers elle, puis il préféra reculer. Guillaume, mal à l’aise, chercha refuge derrière la chaise aux pieds de lion.

			– De quoi tu m’accuses, au juste, Ema ?

			– De cruauté !

			– Pardon ?

			– D’injustice !

			– Mais…

			– D’abus de pouvoir !

			– Ema…

			– De discrimination !

			– Tu parles de moi ?

			– Et de qui d’autre ?

			– J’ai tout de même épousé une esclave ! 

			Le vaste bureau royal parut soudain désespérément étroit. Thibault se mordit la joue au sang. Il n’aurait pas dû. Ema l’avait poussé à bout, mais il n’aurait pas dû. Elle se tourna vers l’âtre et, incroyablement, elle fléchit la nuque. Plus embarrassé que jamais, Guillaume fit un pas vers la porte.

			– JE NE T’AI PAS DONNÉ CONGÉ, LEBEL, REVIENS TOUT DE SUITE !

			Guillaume reprit sa place derrière le siège, aussi raide qu’un soldat de plomb. Thibault tendit les deux mains.

			– Ema. Pardon. Regarde-moi.

			Elle resta tournée vers le feu. Esclave, esclave. Et puis, la pensée de Siri exploitée comme monnaie d’échange faisait monter en elle un souvenir pénible après l’autre.

			– Ema… supplia Thibault.

			Elle ne bougea pas plus que le tisonnier. Le capitaine, bras croisés, cherchait malgré lui l’issue la plus proche. C’était la fenêtre, mais il faudrait la briser. Il resta donc sur place à retourner dans sa tête le problème de Siri. Et puisque Thibault le tutoyait maintenant devant Ema, il fit la même chose en se risquant à suggérer un compromis :

			– Tire le maximum d’informations de Victoire, Thibault. Tu as jusqu’à minuit.

			Ema fit enfin volte-face. 

			– Elle est arrogante. Elle est forte. On ne peut l’avoir qu’à l’usure.

			– Le travail d’une vie, soupira Thibault.

			Il se mit à marcher en rond en fixant le tapis, puis, brusquement, il releva la tête, l’air d’un illuminé.

			– Je sais, dit-il. Je sais. Jacquard va venir lui-même chercher Victoire.

			Le capitaine décroisa les bras. Il sentait venir une idée périlleuse.

			– Comment ?

			– Je vais augmenter la mise. Je vais lui offrir un plus gros morceau.

			– Quel morceau ?

			– Moi.

			Le mot tomba comme du plomb dans une mare.

			– En échange, qu’il me ramène lui-même Siri.

			– Tu veux… un duel, devina Guillaume, atterré.

			– C’est ce que Jacquard souhaite aussi, de toute évidence. La pointe de l’Oubli… Des limites précises, un espace restreint, isolé, une heure de fous. Typique. Parfait.

			Horrifié, Guillaume s’activa la cervelle pour générer des objections.

			– Tu devras lui envoyer un cartel pour le convoquer, Thibault. Tu ne peux rien lui envoyer, tu ne sais même pas où il est.

			– Le pigeon le sait. Il y sera en un coup d’aile.

			Thibault avait raison : les pigeons voyageurs ne connaissent qu’une seule destination, leur propre colombier. D’où qu’ils partent, ils y reviennent spontanément. Jacquard s’était lui-même arrangé pour recevoir une réponse.

			– Il faut un affront pour justifier un duel, opposa encore le capitaine.

			– Un affront, Guillaume ! On ne les compte plus. Même sa présence sur l’île est un crime de lèse-majesté.

			– Le duel est aussi un crime de lèse-majesté.

			– Sa Majesté ne sera pas lésée, je te le garantis.

			– C’est contre la loi et contre la morale du royaume, Thibault. Qu’est-ce que tu réponds à ça ?

			– Extrême nécessité.

			– C’est illégal.

			– Légal.

			– Illégal.

			– Légal, cette fois seulement.

			– Tu déshonores la tradition.

			– C’est un déshonneur de vouloir protéger mon peuple ?

			– Et comment tu combattras, Thibault, avec ton poignet foulé et puis cette histoire d’artère radiale ?

			– J’ai deux mains, figure-toi. Et nomme-moi quelqu’un d’autre qui sait manier l’épée.

			– Maître Beauvais.

			– Oublie Beauvais. C’est moi ou personne.

			– Jacquard est un excellent escrimeur.

			– Je connais ses points faibles.

			– Mais en pleine nuit, Thibault… Vous n’y verrez rien.

			– Nous mettrons des torches.

			– Des torches ! De quoi créer un attroupement.

			– Je les allumerai moi-même au moment voulu.

			– Il ne viendra pas seul.

			– Personne ne se présente seul à un duel, Guillaume, tu le sais bien. Il faut un témoin pour chacun des adversaires.

			– Et qui sera le tien ?

			Thibault hésita une seconde, puis décida au hasard : 

			– Ovide.

			– Ovide ? Pourquoi Ovide ?

			– Pourquoi pas Ovide ? 

			Son ton était de plus en plus dur. Guillaume se cramponna au dossier du siège, à court d’arguments. Il reconnaissait sur le visage du roi cette sorte de détermination qui ne trompait pas : l’idée était déjà un état de fait. Mais Ema connaissait une objection majeure.

			– Tu ne peux pas tuer, Thibault. Tu me l’as déjà dit.

			– Un duel ne se conclut pas nécessairement par la mort.

			– Un duel de plaisance, non. Mais celui-là sera un duel à outrance.

			– Outrancier, peut-être, mais pas nécessairement mortel.

			– Il faudra quand même une victoire, à la fin !

			– Une Victoire, hein ? sourit Thibault. J’en ai une.

			Et sans leur laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit, il les planta là, tous les deux, dans le grand bureau pourpre. Ema faisait peine à voir. Guillaume, qui aurait voulu trouver un geste rassurant, se sentait plus timide que jamais.

			– Madame, je… 

			– Dans la gueule du loup, cette fois encore… l’interrompit Ema.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire, madame ?

			– Capitaine, croyez-vous vraiment que Jacquard a peur que Victoire nous parle ? Qu’il la sauve seulement maintenant que nous l’avons prise ?

			– Oui, madame, c’est ce que je crois.

			– Vous vous trompez. C’est le contraire. Jacquard attendait que Victoire se fasse prendre. Il voulait une monnaie d’échange pour attirer Thibault.

			– Mais ce n’est pas Jacquard qui convoque le roi en duel, madame.

			– Jacquard n’a pas le pouvoir de provoquer un duel. Il espère que Thibault le fasse pour lui. Ils se sont compris à demi-mot. 

			Elle soupira de toute son âme. 

			– Comme des frères.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 24

			Victoire émergea d’un sommeil gluant, la joue collée à la pierre, les cheveux mouillés par ce qui s’échappait goutte à goutte de son pot de chambre. « Debout ! » commandait une voix dans sa tête. « Debout ! » Depuis son arrivée dans la pièce sordide, des poings frappaient constamment à la porte. Personne n’entrait jamais. Ils l’empêchaient de dormir, ils l’épuisaient. Cette fois pourtant – « Debout ! » –, il y avait une voix, une vraie voix. Il fallait faire l’effort d’ouvrir les yeux.

			Elle souleva ses paupières de plomb et vit d’abord ses propres cils, puis une lumière jaune. Jour ? Nuit ? Comment le savoir ? Elle distingua ensuite des bottes à la semelle épaisse, aux ganses solides, à la double couture bien droite, à la coupe parfaite. 

			– Debout, j’ai dit.

			Elle souleva péniblement la tête. Sa nuque lui faisait mal, l’odeur d’urine lui faisait honte, le froid lui brisait les os. Très haut, semblait-il, au-dessus d’elle se dressait le roi, une main sur la hanche, l’autre sur une torche. Elle admira sa stature et se surprit des cheveux blancs. Au fond du puits, elle ne l’avait pas très bien vu. Le fond du puits. Ha ha. Le tunnel rempli d’ordures. Sur ses propres ordres. Pas de Jacquard dans le puits. Seulement des déchets. Elle avait dit : « Jacquard, tu dois partir. » Il était parti. Sur ses propres ordres. Ha ha. Le roi dans la poubelle ! Elle roula sur elle-même en riant comme une folle.

			Thibault l’observa en se demandant s’il avait trop forcé la dose. L’avait-il torturée sans le vouloir ?

			– Debout ! répéta-t-il fermement.

			Victoire s’accroupit en chancelant sur ses jambes nues, tituba jusqu’au mur et s’y appuya. Les bras le long du corps, le front renversé, elle lui jeta un regard empli de dédain.

			– Le roi manqué, dit-elle, la gorge sèche. 

			Elle avait toute sa tête, donc. Thibault s’avança.

			– Et toi ? Tu n’es plus rien, Victoire Doré.

			– J’ai plus d’avenir que vous.

			Il remarqua qu’elle n’osait pas le tutoyer comme elle avait tutoyé Ema, la veille. Il conservait peut-être un peu d’autorité sur elle.

			– Parlons-en, de ton avenir. Il n’existe que si tu m’aides à récupérer mon idiot de frère.

			– Il est en exil.

			– Je sais que c’est faux. Tu sais que je sais que c’est faux. Ne perdons pas notre temps.

			– S’il était un idiot, vous l’auriez déjà trouvé.

			– Mais je l’ai déjà trouvé. 

			Les ongles de Victoire griffèrent le mur. Il mentait. Mentait-il ? Là où Jacquard se cachait, personne ne penserait à aller le chercher.

			– Si j’y vais par la force, continua Thibault, je risque un carnage. Je veux le faire sortir de son trou et j’ai besoin d’un appât. Il n’est pas venu te chercher, mais qui sait ? Tu l’intéresses peut-être encore.

			Victoire avait eu toute la nuit pour se barder contre ce genre d’argument. Oui, Jacquard l’avait sans doute abandonnée. Mais ce n’était pas une raison suffisante pour le livrer à Thibault. Malgré toute sa perversité, elle avait son propre code d’honneur. Elle avait son propre amour et son amour-propre. Ils brillaient dans la saleté de cette chambre et dans l’humiliation totale, ils brillaient comme les pierres du fabuleux pendentif que Jacquard s’était risqué à lui offrir. Honneur et amour, intacts, chatoyants : elle avait passé la nuit à les astiquer mentalement, à les faire scintiller dans la pénombre. Même isolée, même dégradée, elle continuait d’exister dans toute la splendeur auquel son nom, Victoire Doré, l’avait prédestinée. 

			Thibault remarqua son indifférence et changea d’argument. 

			– Tu me serviras d’appât. En échange, j’allégerai ta sentence qui, soit dit en passant, risque d’être tragique. Haute trahison : c’est grave.

			Victoire réfléchit rapidement. Elle voyait trois avantages à son rôle d’appât : premièrement, il lui permettrait de savoir si le roi mentait ou non. Deuxièmement, si le roi disait vrai, Jacquard préférerait une arrivée sournoise avec appât plutôt qu’une attaque de front dans laquelle Thibault aurait l’avantage en armes et en hommes ; elle-même pourrait, avec un peu de chance, provoquer une bavure quelconque qui permettrait à son amant de s’en sortir. Troisièmement, surtout, elle se trouvait en position de négocier.

			– Je veux la grâce, rien de moins.

			Thibault éclata d’un rire sombre qui l’étonna lui-même. Bien sûr, il allait libérer Victoire le soir même en échange de Siri. Mais, pour quelques heures encore, elle restait sa prisonnière et il ne lui laisserait pas d’espoir. 

			– La grâce ? Jamais.

			– Rien, alors.

			– Tu es fichue, Victoire.

			Il tourna les talons. Voyant sa seule chance sur le point de prendre la porte, elle changea brusquement de cap.

			– D’accord.

			Il revint sur ses pas.

			– D’accord, Votre Majesté, corrigea-t-il.

			– D’accord, Votre Majesté, récita-t-elle mécaniquement.

			– Non non. D’accord, Votre Majesté, avec affection et déférence.

			– D’accord, Votre Majesté. 

			Elle avait l’air d’avaler un citron.

			Thibault passa la tête dans le couloir pour se faire passer une plume, de l’encre et du papier. Ce n’était pas le papier ciré destiné aux pigeons voyageurs et Victoire crut vraiment que le roi savait où adresser le message.

			– Je dicte, tu écris : Le roi m’accompagnera en personne sur la pointe de l’Oubli, ce soir, à minuit. Il aura un seul témoin et une arme blanche. Viens aussi de même, c’est la condition.

			– Un duel ? s’écria-t-elle, les yeux pétillants.

			– Tais-toi. Écris.

			Le fait que le cartel soit écrit de la main de Victoire pourrait sembler une lâcheté de la part de Thibault, mais si Jacquard avait un cœur, il ne reculerait pas devant le défi.

			– Je veux qu’il soit certain que ce message vient de toi. Insiste. Ajoute le nécessaire. 

			Elle ajouta cette ligne : Viens, Jak, je t’en supplie. V.

			– Jak ? Bon… 

			Il lui arracha le papier des mains et quitta la chambre en claquant la porte.

			Le message pour Jak fut plié et replié jusqu’à tenir dans une petite capsule fixée à la patte du pigeon. Le colombophile avait nourri l’oiseau prodigue de graines de lin et d’huile de foie de morue, il l’avait lavé à l’eau chaude et au vinaigre de cidre, puis séché au soleil. C’est à regret qu’il le laissa repartir. Le champion disparut à tire-d’aile. Il pouvait atteindre quatre fois la vitesse d’un bon cheval au galop ; dans le temps de le dire, il aurait rejoint son colombier d’adoption.

			Thibault se retira dans son bureau et interdit qu’on le dérange. Il avait deux lettres à écrire, lui aussi. D’abord, il ne pouvait plus reporter le dernier conseil de Blaise de Frenelles. Un conseil terrifiant. Sa plume tremblait à cause du poignet encore fragile, mais aussi et surtout parce qu’il avait du mal à formuler sa pensée. Clément de Frenelles avait toujours considéré sa mauvaise calligraphie comme l’un des nombreux mystères de la nature, mais maintenant c’était pire que tout.

			Après plusieurs brouillons illisibles, il dut redemander du papier. Manfred lui apporta une nouvelle liasse et nota au passage les nombreuses boulettes qui se dépliaient dans l’âtre. Il désapprouvait : le papier, un produit de luxe, coûtait très cher. En période d’austérité, il convenait de bien peser ses mots. Pesant bien ses mots lui-même, il ne dit rien du tout. 

			Une autre heure passa.

			Votre Majesté le roi Fénélon,

			Je m’arrache cette lettre en espérant qu’elle reste inutile. Elle concerne l’avenir de mon royaume.

			Nous sommes, vous et moi, tous les deux issus d’une même grande famille, mais la branche de Pierre d’Angle se résume en quelques mots. Ma seule descendante directe est la princesse Miriam qui n’est pas sous ma tutelle, pour des raisons que je tairai. Il ne me reste ici qu’une grand-tante qui se désintéresse depuis toujours de la politique. J’ai deux autres oncles du côté de mon père : le premier vit à Siriez, il a une santé fragile et ne peut être rapatrié ; l’autre est mort. Il ne laisse qu’un seul garçon, mon cousin, qui s’est fait ermite et n’a pas été vu depuis dix ans. Mes autres cousins Auteuil viennent du côté de ma mère ; ils n’ont aucun lien de sang avec Albéric.

			Si un accident fatal devait m’emporter, la couronne reviendra donc de plein droit à mon frère Jacquard. Il fera de notre île une dictature cruelle. En tant que gardien de mon peuple et de son bonheur, je vous prie de bien vouloir considérer ce qui suit : mon vœu posthume est que le royaume-mère de Bergerac, sous votre commandement, empêche Jacquard de régner, et ce, par la force, car il n’y aura pas d’autre moyen. Je veux Pierre d’Angle placée sous votre tutelle pour le temps qu’il faudra. 

			Ce n’est jamais de gaieté de cœur qu’un monarque en supplie un autre d’occuper son territoire. Ma requête vient d’une nécessité absolue.

			J’ose aussi espérer que ma reine Ema Beatriz Ejea Casarei et mon fils adoptif, Lysandre, natif de Bergerac, trouveront refuge sous votre aile.

			Que cette missive demeure sans autre réponse que la parole du messager.

			Votre dévoué filleul,

			Le roi Thibault de Pierre d’Angle 

			L’envoi serait confié au capitaine du prochain navire à destination de Bergerac. Puisque Fénélon était déjà embourbé dans une guerre sur deux frontières à la fois, autant valait jeter une bouteille à la mer, mais Thibault manquait d’options. 

			Maintenant, il devait pondre la deuxième lettre. Très courte, elle exigea trois fois plus de temps et quatre fois plus de papier. Une fois cachetée, il la rangea tout au fond d’un tiroir, épuisé. 

			Elle était pour Ema.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 25

			Ovide non plus n’en menait pas large : à la demande expresse de Thibault, il devait être de garde pendant les funérailles de Blaise. Il devait donc se rendre au cimetière (et même jusqu’au bord de la fosse). Il venait de passer la nuit à faire et refaire mentalement le parcours à travers la rocaille, passé la roseraie, au-delà du parc des daims et du sous-bois de la chapelle, jusqu’à l’enceinte de pierre qui logeait les morts neufs et anciens. Par conséquent, sa gueule semblait plus bâclée que jamais. Lorsque Benoît passa en revue les tenues du personnel, il le jugea si laid qu’il se fâcha. 

			– Mais tu ne peux absolument pas te montrer à côté du roi !

			– Eh, je m’en passerais bien, Benoît. Mais le roi insiste pour être accompagné par un de ses marins. Je suis le seul.

			– Et qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

			– Je… non. Je n’aime pas les cimetières, c’est tout.

			– Personne n’aime les cimetières, gros nigaud.

			– Mais moi, je les déteste.

			Benoît leva les yeux au ciel. Il n’avait pas le temps (ni la capacité) de s’attendrir.

			– Alors ? Qu’est-ce qu’il te faudra, hein ? Je devrai te prendre par la main ?

			Ovide, une âme simple, le prit au mot.

			– Sans blague, Benoît, tu ferais ça pour moi, dis ?

			– Par la main ?

			– Disons tout près de moi ou juste derrière ? Tu le ferais ? 

			Benoît hésita. Il ne voulait pas d’une tâche supplémentaire, mais ne voulait pas non plus d’un garde en panique.

			– D’accord, accepta-t-il en roulant encore les yeux au plafond. File, maintenant, que je voie Félix. Je parie qu’il est encore habillé en cacatoès. Je parie qu’il a mis des rubans dans sa toison de mouton. Avant que la sobriété l’étouffe, celui-là…

			– Merci, Benoît, oh merci ! lança Ovide, plein d’effusion.

			– Dégage. 

			Blaise de Frenelles avait été le bouffon de tous et le sage de plusieurs. Ses funérailles attirèrent une grande foule. Lysandre jeta dans la fosse une mouche à truite pour chacune des saisons. Les autres lancèrent des poignées de terre, même Ovide qui, avec Benoît sur les talons, contrôlait sa terreur ; et même Madeleine qui, au grand désespoir d’Hilaria, venait de guérir sa grippe. Thibault, quant à lui, ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était peut-être le prochain en ligne dans l’espace restreint du cimetière.

			Quand le fossoyeur prit le relais, Benoît dirigea les gens vers la réception préparée dans la grande salle à manger des métiers libéraux. Une lumière blafarde tombait sur les rations déguisées en amuse-bouches, sur les peintures noircies par le temps et sur les vases décoratifs semblables à des urnes funéraires. L’atmosphère était lourde. Lysandre avait encore trop mal au ventre pour voir la nourriture en face et il supposait que Baptiste profiterait du buffet pour venir se goinfrer. Par pure politesse, il fit acte de présence avec l’intention de filer au plus vite par une porte de service. Malheureusement, dès son entrée, Guillaume et Thibault convergèrent vers lui des deux bouts de la salle.

			– Lysandre ! Ça va ? l’aborda d’abord Thibault, visiblement préoccupé.

			– Oui, pourquoi ?

			– Parce que…

			Thibault s’autocensura. Il ne voulait surtout pas l’embêter. Mais Lebel arriva à son tour.

			– Ça va, Lysandre ?

			Pour toute réponse, le garçon se renfrogna.

			– Bon, bien… pataugea Thibault. On voulait juste être sûrs que ça allait. Pas vrai, capitaine ?

			Guillaume fit oui de la tête, pensif.

			– Franchement, c’est pour le mieux, dit finalement Lysandre du ton le plus banal qui soit. Il ne pouvait plus rien faire, pauvre Blaise. Vous vous attarderiez, vous, si vous étiez cloués au lit ? Non, je pense, vous dégageriez le pont assez vite. 

			Comme les deux autres semblaient justement paralysés, il ajouta : 

			– Parfait, je vous laisse, j’ai d’autres plans pour l’après-midi.

			Il passa le seuil juste comme Baptiste entrait.

			– Il a du sang-froid, je trouve, commenta Thibault.

			– Du sang-froid ? De la froideur, plutôt.

			– Tu veux dire qu’il n’encaisse pas bien le choc ?

			– Je veux dire qu’il ne l’a même pas remarqué.

			Ils réfléchirent un moment à la façon de l’aider, mais tirèrent chacun la même conclusion que Blaise : Lysandre devait trouver lui-même la clef de son cœur. 

			Pour l’instant, le garçon laissait ses pas le porter au hasard en se félicitant d’avoir semé Félix. Le hasard le porta forcément au coude de la rivière, tout près du grand saule entre les racines duquel les truites se cachaient et que Blaise avait qualifié de « paradis du pêcheur ». Il s’en voulut tout de suite d’être venu ici. Il ne voulait pas penser à Blaise.

			La Constante ne s’était pas encore renflouée depuis la sécheresse. Son niveau était si bas qu’il laissait affleurer des cailloux autrefois invisibles sur des berges autrefois inexistantes. Lysandre posa les fesses sur l’un d’entre eux. Pour ne pas regarder la rivière ni le saule (qui lui rappelaient Blaise), il leva plutôt les yeux vers le ciel et pensa à Blaise quand même : le précepteur préférait les journées orageuses comme celle-ci pour jeter sa ligne à l’eau.

			Pire encore, à travers l’étoffe de sa veste, Lysandre sentait la coiffe qu’il venait de recevoir en héritage. Il pourrait peut-être la revendre au port, les marins raffolaient des porte-bonheurs antinoyade. Qu’est-ce qu’il ferait de l’argent, ensuite ? Il n’en avait pas vraiment besoin. Des corneilles criaient au loin. Chaque fois, Brunante enfonçait ses serres dans son épaule. Elle régurgita tout près de lui sa petite boule de matières indigestes. Il n’avait pas ce don. Tous les événements indigestes de sa vie, il les gardait dans l’estomac. Masse compacte. Métal glacé. Il avait froid partout, mais aucune envie de bouger. Aucune envie de quoi que ce soit.

			C’était le vide total jusqu’à ce qu’un martin-pêcheur surgisse de la rivière, aussi vif qu’une flèche. Il éclaboussa Lysandre, puis retourna au fond de l’eau. Quelques secondes plus tard, il ressortit, s’éleva, piqua, recommença. Un beau spécimen mâle au plumage vibrant et aux mouvements agiles, qui ne ramenait pourtant aucun poisson. Lysandre se demanda pourquoi il n’avait pas encore migré ; pourquoi il arrivait de la rivière plutôt que du ciel ; pourquoi Brunante ne semblait pas le remarquer. Il mit un moment à comprendre. Quand il comprit, il faillit tomber de sa roche. 

			Ce n’était pas un martin-pêcheur. 

			Le phénomène était courant à Pierre d’Angle : dans la semaine suivant sa mort, un défunt pouvait choisir de se manifester une seule fois pour assister un vivant. Il se présentait sous la forme d’un animal ou d’une plante et s’arrangeait pour se faire reconnaître. Le roi Albéric avait rendu visite à l’amiral Dorec sous forme d’albatros pour le convaincre de laisser Thibault se marier ; Clément de Frenelles s’était présenté en écureuil à la reine pour la disculper de sa mort. Et maintenant, Blaise…

			Lysandre se leva, les jambes molles. Dire qu’il ne voulait même pas penser à lui… Il attendit. 

			Il n’eut pas à attendre longtemps. Le martin-pêcheur brisa encore le miroir de l’eau en déployant ses ailes turquoise et orangé comme des coups de pinceau sur le gris du ciel. Il semblait toujours venir du même point de la rivière et repiquer exactement au même endroit. Pourquoi ? Dès que la surface redevint lisse, Lysandre plissa les yeux pour scruter le fond sablonneux. L’espace d’une seconde, il crut apercevoir un éclat d’argent. Un poisson ? Si c’était un poisson, il était étrangement immobile. Une proie facile, pourtant l’oiseau remontait toujours bredouille. 

			Le martin-pêcheur replongea, puis émergea de nouveau. Toujours au même endroit, toujours bredouille. Le sable soulevé sur son passage brouillait l’eau, mais, au bout d’un moment, Lysandre revit l’éclat d’argent. Le poisson non plus n’était pas un poisson. Quoi, alors ?

			Une chose semblait certaine : Blaise s’attendait à ce qu’il plonge pour récupérer l’objet. Mais demander à Lysandre de sauter dans la Constante, c’était comme demander à Ovide de dormir sur une pierre tombale. L’épisode du puits d’Ys lui avait suffi pour une vie entière. Il ne se baignerait pas deux fois dans la même saison, avec ou sans la coiffe de Clément.

			Brunante quitta son épaule. La situation ne l’intéressait pas et ses petits lui manquaient. Elle irait chasser un peu, puis elle rentrerait au nid par la fenêtre laissée ouverte. Lysandre resta seul avec le martin-pêcheur maintenant perché sur un roseau de la rive opposée. Il échangea un long regard avec lui. Blaise savait très bien que Lysandre avait la phobie de l’eau. S’il lui demandait de s’immerger dans la rivière en plein mois d’octobre, il devait avoir une sacrée bonne raison. En refusant de plonger, Lysandre décevrait l’un des hommes qu’il respectait le plus au monde. Pire encore, son fantôme.

			Il rassembla tout son courage et mit une botte dans la rivière. La vase l’aspira immédiatement. Il dut tirer sa jambe à deux mains pour faire le pas suivant, et sa botte resta au fond. La descente était abrupte, l’eau était glaciale. Très vite, elle lui arriva aux genoux, aux hanches, à la taille. Des courants puissants, invisibles en surface, lui faisaient perdre pied. Seule la vase le retenait, mais c’était pour mieux l’emprisonner. Il ne parviendrait jamais jusqu’au reflet. Découragé, il leva les yeux. Le martin-pêcheur restait tout proche, doucement bercé par son roseau. Il avait des ailes d’ange miniature, bizarrement rassurantes. Lysandre continua. Bientôt, il eut de l’eau jusqu’au menton et le souffle complètement coupé. Mais il était presque au milieu. Pour en savoir plus, il devait plonger. La panique montait. 

			Il commença par poser son visage sur la surface et ne vit rien du tout. Il tâtonna du bout du pied et ne toucha que du mou. Il n’était même plus certain d’être au bon endroit, mais il n’y avait qu’une seule façon de vérifier. Son angoisse était si profonde qu’il ne savait plus s’il avait froid à cause d’elle ou à cause de l’eau. Il plia lentement les genoux. Le courant s’empara de sa tête et, terrorisé, il remonta, la bouche grande ouverte. Il replongea aussitôt pour ne pas se donner le temps de changer d’idée. Au fond, il tâta des bouts de bois pourris, des algues, du sable. Il sentait ses tympans se resserrer quand, enfin, il effleura l’objet et, à sa grande surprise, réussit à s’y accrocher. Alors, comme par magie, sa curiosité supplanta sa panique. Accroupi au fond de l’eau, il tira de toutes ses forces. 

			La vase luttait pour garder son trésor. Lysandre dut lâcher prise trois fois pour aller respirer. Trois fois, il replongea, tira et tira et tira. Une chose longue et lourde glissait lentement vers lui. Elle n’en finissait plus de quitter le sable. Il allait encore reprendre son souffle quand elle céda d’un coup. Il ne la regarda pas avant de s’être rapproché de la rive. Quand il la souleva enfin hors de l’eau, il faillit s’étouffer : c’était une épée.

			Une épée d’un modèle ancien à la lame plutôt large et à la pointe arrondie. Les épées contemporaines avaient une pointe effilée qui pouvait s’infiltrer dans les armures pour transpercer les organes vitaux. C’est ce qu’on appelait le coup d’estoc, un geste beaucoup plus meurtrier que le coup de taille porté avec le tranchant de la lame. Même à ses plus beaux jours, l’arme que tenait Lysandre n’avait pas eu cette puissance. Ses longues vacances au fond de la Constante ne l’avaient pas non plus améliorée : le tranchant était émoussé, l’acier couvert de rouille et de patine grise, le cuir de la poignée était moisi, le pommeau de bois décomposé. Pourtant, Lysandre savait qu’il n’y avait pas sur l’île de plus grand trésor, car sa garde avait la forme d’une aile repliée.

			Il avait trouvé l’épée de Pierre.

			Le martin-pêcheur quitta son perchoir, fila vers la plaine et s’évapora en plein vol. Lysandre comprit que ce n’était pas lui que Blaise était venu aider : c’était le roi. À mieux y penser, ce n’était pas non plus le roi : c’était le royaume.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 26

			Thibault venait tout juste d’échapper au buffet funéraire quand il trouva devant sa porte Lysandre qui claquait des dents, torse nu, chaussé d’une seule botte, et Félix qui l’avait repêché dans la rivière, furieux. Ils devaient attendre là depuis un bon moment, à en juger par la flaque qui s’étendait à leurs pieds et dévalait le corridor.

			– Eh bien, Lysandre ? Tu n’as pas assez eu la fièvre ? Qu’est-ce que tu fais tout nu ?

			Les lèvres bleues du garçon ne produisirent aucun son, mais il tendit au roi un long paquet, apparemment fait de sa chemise et de son gilet mouillés.

			– Pas ici, s’interposa Félix.

			Intrigué, Thibault les fit entrer au bureau et ressuscita les flammes avec trois bûches bien sèches. Il prit le paquet et le soupesa un instant. Puis il le déballa, surpris d’abord, troublé ensuite. À la fin, on aurait dit qu’il priait. Il tenait l’épée dans ses paumes ouvertes, avec la sensation étrange de tenir sa propre colonne vertébrale. 

			Sa première pensée fut pour Miriam : si l’épée avait eu le pouvoir d’ensorceler la forêt, elle avait peut-être aussi celui de défaire le sort. Sa seconde pensée fut pour le duel : il s’en servirait le soir même. Le retour de l’épée ne pouvait être une coïncidence. Il lui donnait presque raison d’avoir convoqué Jacquard sur la pointe de l’Oubli. Jacquard, la forêt. Une seule et même arme venait de lui être donnée pour combattre ses deux ennemis.

			Il se tourna vers Lysandre que la chaleur du feu entourait d’un halo de vapeur. 

			– … Où ?

			– Au coude de la rivière.

			– Dans la rivière ?

			– Oui.

			– Dans la rivière, Lysandre ?

			– Dans la rivière.

			– Mais c’est incroyable. C’est tout simplement incroyable. Dans la rivière, tu es certain ?

			Lysandre, en guise de preuve, tira sur son pantalon trempé. Félix approuva de la tête, les bras croisés sur le pan de mur qui lui servait de poitrine. Oui, il avait surpris Lysandre dans la rivière avant de le ramener au château par les lobes d’oreille.

			– Incroyable, répéta Thibault. 

			Comment y croire, en effet ? L’épée des légendes, ici, entre ses mains… Et puis, Lysandre… Déjà, il avait retrouvé la dague royale à leur retour d’expédition, maintenant il renouvelait son exploit. Avait-il une sorte de prédestination à résoudre les mystères de Pierre d’Angle ? Comment le remercier ?

			– Va te rhabiller avant d’attraper la crève, fut tout ce que Thibault trouva à dire. 

			– Est-ce que je peux demander, sire, ce que vous allez faire de l’épée ? s’intéressa Félix.

			– La retaper en vitesse.

			– Pourquoi, en vitesse, sire ? 

			– Au cas où j’en aurais besoin.

			– Besoin, sire ? 

			Le géant faisait déjà craquer ses jointures. Si quelqu’un menaçait son roi, il se mettrait personnellement en travers du chemin. Comme au temps des pirates, des typhons, des requins, des crocodiles.

			– Non non non, fit Thibault. Allez, merci beaucoup, maintenant au revoir. 

			Il fit le geste sans équivoque de l’amiral Dorec, le tranchant d’une main dans la paume de l’autre. Lysandre et Félix dégagèrent le pont comme par réflexe. Une fois seul, Thibault se mit à jouer avec l’arme en attaquant l’air de toutes les façons possibles. Mais son poignet lui faisait mal, son bras manquait de force et l’évidence le décevait : l’épée était lourde, donc lente à manier. Sa poignée était trop courte pour qu’il puisse la prendre à deux mains. Elle manquait de tranchant, ce qui pouvait peut-être s’arranger, mais jamais elle ne lui permettrait d’estoquer. 

			Rien au monde ne convaincrait pourtant Thibault de se montrer en duel autrement armé. L’épée de son ancêtre s’imposait avec trop d’évidence. La garde à elle seule achevait de le convaincre : son aile d’argent, miraculeusement préservée par le lit de la Constante, continuait de briller comme à son apogée. Elle était recourbée jusqu’au pommeau de façon à protéger la main du combattant, et sa toute dernière plume, retroussée vers l’extérieur, pouvait servir à dévier un coup.

			Thibault la remballa dans les vêtements mouillés de Lysandre et fit plusieurs détours pour se rendre discrètement à la forge où Charles, estomaqué, n’osa pas la toucher. Il s’essuya les mains sur son tablier en fesse de taureau et improvisa un dicton : 

			– On ne navigue pas avec une épave.

			– J’ai déjà prouvé le contraire, répliqua Thibault, fort de son célèbre échouement. Je veux cette épée.

			– Mais… pour vous en servir, sire ?

			– Peut-être.

			– Mais on ne navigue pas…

			– C’est mon affaire.

			– Ah ben, mon roi. Vous la voulez pour quand ?

			– Pour tout de suite.

			Charles considéra son roi, un homme avec lequel il avait beaucoup en commun depuis l’équinoxe. Il prit l’épée et sentit nettement vibrer le métal au bout de ses sept doigts. Il aurait juré que l’aile se dépliait et se repliait rythmiquement, comme une respiration. Au contraire des objets auxquels le forgeron avait lui-même donné naissance, celui-ci paraissait vivant. Un coup d’œil lui suffit cependant pour établir que l’acier n’était pas le meilleur. Il s’agissait d’un alliage primitif, sensible à l’oxydation et, sans la protection de la vase, il n’en serait rien resté. Bien que malléable, la lame manquait de résistance. Il faudrait lui enlever sa rouille d’abord, puis l’aiguiser, la durcir, la soulager de son usure par ajout de carbone ; puis la refroidir ; puis la réchauffer ; puis la tremper. Il faudrait faire tout ce travail sans modifier la répartition des masses, en plus de remplacer le pommeau de bois et de regarnir la poignée. 

			Pour tout de suite ? Utopie. Charles avait l’impression que son enclume était coincée dans sa gorge. Et puis… Des fers à cheval, grand ciel, il en avait produit des milliers. Des épées ? Il n’en avait tenu qu’une seule – et mauvaise – l’été de ses quinze ans.

			– Alors, forgeron ?

			– Alors, sire… Comment dire ? Qui fait de son mieux fait tout ce qu’il peut.

			– Exact. Procède.

			Comme le roi ne bougeait pas, Charles comprit qu’il devrait travailler devant lui. Il se mit à l’ouvrage. L’oignon saupoudré de sucre était son moyen préféré d’éliminer la rouille. Il s’en excusa à cause de la pénurie. Pour dégrossir ensuite l’acier, il aurait normalement utilisé la meule, mais elle risquait d’aggraver les dommages. Il s’en remit à la bonne vieille pierre blanche, qui, à vrai dire, ne l’avait jamais déçu. Fine et dure, elle résultait de coquillages compressés pendant des millions d’années. Elle était si rare et si utile que Pierre d’Angle l’exportait au même prix que le jade.

			Charles l’appliqua sur la lame en mouvements circulaires, une tâche très simple. Pourtant, c’est là que les choses se gâtèrent. Une longue secousse parcourut tout à coup le métal, si violente que son bras s’éleva tout seul vers le plafond noirci et que la pierre blanche tomba à ses pieds.

			– Mais qu’est-ce que… ? 

			Même couvert de suie, son visage était plus pâle que celui de Blaise au fond de son cercueil. 

			– Non, sire, je ne peux pas.

			– Tu peux et tu dois.

			Charles ramassa la pierre et se remit prudemment à dégrossir l’acier. Rien à faire. La lame était de plus en plus nerveuse, elle émettait même un cillement aigu. À la fin, il baissa les bras, le gros et le petit. Mais Thibault, lui, ne pouvait pas renoncer. Si l’épée résistait, il la voulait encore plus. Il prit la place du forgeron.

			– Explique-moi comment faire. 

			Charles, l’un des hommes les plus concrets jamais portés par la terre, vit alors s’ébranler toutes ses convictions quant à la nature des métaux, du feu, de l’eau et de la vie en général, car l’épée se mit à obéir au roi comme une feuille à la brise. Thibault réussit à dégrossir la lame, à affiner le tranchant et à parachever l’aiguisage en quelques passes sur du cuir lisse, puis il la saupoudra d’un composé de charbon de bois, la fit longuement chauffer et, enfin, refroidir. 

			Toute l’affaire paraissait surnaturelle. Charles avait craint que la lame devienne trop mince, mais son épaisseur n’avait pas changé. L’affinage avait produit une angulation extrêmement rigoureuse et la cémentation, une surface parfaitement homogène. L’œuvre d’un maître exécutée par un parfait débutant – à croire que la lame avait fait tout le travail.

			Une fois l’acier refroidi, ils se préparèrent à le tremper. Il s’agissait de plonger l’épée chauffée à bloc dans un bac d’eau froide le plus vite possible. Si la chance continuait de sourire à Thibault, la lame s’endurcirait à l’extérieur tout en demeurant flexible à l’intérieur. 

			– Maintenant, sire.

			L’eau gémit et un nuage de vapeur avala toute la forge. Quand il se dissipa, Thibault retira l’épée du bassin et Charles reçut le coup de grâce. Une flamme violette enveloppait la lame de la base jusqu’à la pointe et dardait ses rayons dans toutes les directions, en illuminant la forge mieux que dix soleils. 

			– Elle est vivante… murmura-t-il.

			L’épée jetait sa lumière comme une aumône sur chaque fer à cheval, cerceau, chaudière, tisonnier, clou, charnière, boucle ou harnais. Et tous ces humbles objets dévoilèrent, l’espace d’un instant, leur véritable noblesse, celle du quotidien.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 27

			Le docteur Corbières avait fait la paix avec la mort de son patient juste à temps pour les funérailles. Au soir tombant, il voulut quand même marcher seul jusqu’à la pointe du phare. Il aimait le sentier qui dominait l’estuaire, avec vue sur les navires et leurs souvenirs de voyage. Comme chaque fois qu’il allait marcher seul, Esmée l’accompagnait. Elle venait de se débarrasser de ses béquilles et devait lutter contre le vent. Autour d’eux, la végétation avait elle aussi épousé la forme des rafales : le genévrier plié jusqu’à l’herbe, l’herbe couchée sur les cailloux, les cailloux polis comme des chaussures neuves. Quand ils parvinrent au bout du promontoire, le gardien du phare allumait les quarante cierges qui produiraient la lumière de quatre-vingts en se reflétant dans des miroirs. Esmée s’écrasa sur un banc pour masser son genou. Lucas resta debout au bord du précipice, face à la mer du Nord et à sa tourmente continuelle, attentif au bruit des vagues et au bref silence de leur retraite. 

			Il pensait aux changements de couche que Blaise avait endurés avec acceptation. D’une certaine manière, son patient avait prouvé à Lucas qu’un être humain est beaucoup plus qu’un corps et qu’une partie de chacun demeure intouchable, même dans l’extrême dépendance. Sa mort contenait le même enseignement : il l’avait reçue digne et lucide, comme on dit « tôt ou tard, pourquoi pas maintenant ? »

			Les cheveux de Lucas volaient dans tous les sens. Ses lèvres étaient collées de sel – un autre souvenir de voyage. Esmée tâchait de se concentrer sur l’apparition limpide de la première étoile, mais c’est quand elle voyait Lucas ainsi, ses belles mains jointes dans son dos, grand, solide et triste, qu’elle l’aimait le mieux et qu’elle souffrait le plus.

			Ils repartirent bientôt en sens inverse. Cette fois, le vent poussait dans leur dos et forçait la messagère à marcher plus vite qu’elle ne l’aurait voulu. Son genou la torturait. 

			– Tu manges avec les métiers libéraux, ce soir ? demanda-t-elle pour se distraire.

			– Bof.

			– À la cuisine, alors ?

			– Je n’ai pas vraiment faim.

			– Tu digères la mort de Frenelles, c’est ça ?

			– Je la rumine, disons.

			– Je vois.

			Elle buta contre un caillou et la douleur lui coupa la jambe. Elle fit une pause en feignant d’admirer les lumières du port et, plus loin sur la rive opposée, la pointe de l’Oubli qui se terminait à pic dans un déchaînement d’écume. La marée haute remplissait le creux de rocher où elle avait emmené Lucas le jour de leur première sortie. Vu d’ici, Esmée mesurait mieux le danger de se suspendre à une corde du haut de la falaise et s’étonnait que Lucas, ce jour-là, ait accepté de la suivre. C’était de la folie pure et simple.

			– Tu as mal au genou ? s’inquiéta-t-il en revenant sur ses pas.

			– Non.

			– Oui, tu as mal au genou.

			– Mais non.

			L’entorse était mauvaise, Lucas le savait. Il savait aussi qu’Esmée avait laissé tomber ses béquilles trop tôt et que la promenade au phare était une erreur.

			– Tu as mal au genou, ça crève les yeux.

			– Laisse-moi tranquille !

			Il haussa les épaules et se remit en marche. Elle le suivit de son mieux, mais la distance entre eux ne cessait d’augmenter. Au bout d’un moment, il se retourna pour l’attendre. Il riait et son rire s’envolait dans le grand vent.

			– Tu ris de moi ?

			– De toi, non. De ton orgueil.

			Elle agita le poing dans sa direction.

			– Monte sur mon dos, Esmée.

			– Jamais.

			– C’est bien ce que je disais.

			– Quoi ?

			– C’est ton point faible, l’orgueil, je l’ai toujours su.

			– Mais fiche-moi la p… 

			– Monte !

			Elle lui sauta sur le dos et il se remit en marche. Ainsi, proche de lui, la joue posée sur le manteau de laine piquante, une sorte de peine heureuse la remplit toute entière. Elle aurait voulu que le chemin dure toujours. Mais non. Ils atteignirent l’arche et le charme se rompit.

			– Tu as changé de cheval, messagère ? se moqua un garde.

			– Dépose-moi, Lucas, merci, fit dignement Esmée.

			– Le transport va jusqu’à la cuisine, s’amusa Lucas.

			– Ah non, tu me laisses ici.

			Lucas continua d’avancer. Elle enrageait. Ils allaient rejoindre l’escalier principal quand ils virent le chambellan se précipiter à leur rencontre du haut des marches.

			– Vous avez besoin d’un transport, vous aussi ? demanda Lucas.

			Manfred ne releva pas. Il évita même de remarquer Esmée greffée à Lucas comme un bigorneau à sa roche. Le chambellan n’avait jamais eu beaucoup d’humour. Le peu qu’il lui restait avait complètement disparu quand Madeleine était revenue au service de la reine ; du coup, sa fille Hilaria avait été renvoyée à des tâches inférieures malgré sa valeur, son expérience et toutes les qualités qui l’élevaient bien au-dessus des autres servantes.

			– Le roi vous attend, docteur Corbières, dit-il seulement.

			– Le roi ? Nous avions rendez-vous ?

			– Vous en avez un maintenant. Vous êtes même en retard.

			Manfred salua du menton, tourna les talons sans lever les pieds et s’éloigna en faisant tinter son trousseau de geôlier. Lucas déposa enfin Esmée. 

			– Le Thibault manigance encore quelque chose…

			– Oh, Lucas. C’est le roi. Surveille ton langage.

			– Je le connais, Esmée. J’ai vécu avec lui sur une coque de noix pendant presque deux ans.

			– Et ?

			– Et quand il a une idée dans la tête… Bref, il est comme toi.

			– C’est mal ?

			– Ça dépend de l’idée, répondit-il du milieu de l’escalier.

			À la porte royale, il trouva Ovide visiblement embêté. Le tonnelier avait vécu sur la coque de noix, lui aussi, et la charge électrique qui s’emparait ce soir du Thibault, de sa suite et même de son tapis oriental ne promettait rien de bon. Il replaça trois fois son œillère avant de faire entrer Lucas.

			– Ah ! Docteur Corbières ! Je vous attendais, s’écria le roi en fonçant à travers la pièce.

			– C’est ce qu’on m’a dit, sire. Pardonnez mon retard. J’ai oublié que nous avions rendez-vous.

			– C’est sans doute parce que nous n’avions pas rendez-vous.

			Quelque chose clochait. Ema, d’abord, assise en silence près du feu, les yeux aussi noirs que sa tenue funéraire. Le roi, ensuite, pris par la même exubérance qui avait autrefois fait plonger son équipage tout nu dans des bancs de coraux, aborder des îles inabordables et manger des grillons flambés. Qu’est-ce qu’il mijotait ?

			– C’est au sujet de mon bandage.

			– Il est trop serré, sire ?

			– Pas vraiment, non.

			– Trop lâche, alors, sire ?

			– Non plus. Seulement… 

			Thibault jeta un coup d’œil du côté d’Ema qui l’ignorait de son mieux. 

			– Je dois pouvoir manier une épée.

			– Une… Ah. Sire. Quand ?

			– Ce soir.

			– Ce soir, sire, ce soir même ?

			– À minuit. Voilà. Et mon poignet n’est pas à l’aise.

			Lucas avait examiné le poignet pas plus tard que la veille. Le manque d’artère radiale avait affaibli la circulation de l’avant-bras et les muscles mal alimentés guérissaient très lentement. Même le pouce manquait de coordination. Il l’examina encore, pour la forme.

			– Votre main est froide, docteur.

			– Je rentre du phare, sire.

			– Ça fait du bien, le froid.

			Lucas l’enveloppa des deux mains.

			– C’est bien ce que je craignais, sire.

			– Quoi donc ?

			– L’inflammation continue. Il faut du temps et du repos.

			– Repos complet demain, c’est promis, docteur. Pour ce soir seulement, redonnez-moi mon poignet.

			Lucas soupira.

			– L’épée, sire… Elle sera légère ?

			– Euh…

			– Vous devrez la tenir longtemps, mon roi ?

			– J’espère que non.

			– Je peux m’arranger pour engourdir la douleur et stabiliser le poignet, mais côté souplesse, mon roi… Côté précision… Vous comptiez faire de la dentelle ?

			Thibault ne répondit pas. Ses yeux bleus avaient une teinte glaciale.

			– Je vous prêterais bien mon bras, sire…

			– Et je le prendrais volontiers, docteur.

			Lucas réfléchit un moment.

			– Je reviendrai à onze heures, sire, promit-il malgré lui. J’aurai un onguent de fruits de ciguë, c’est un anesthésique. Il sent mauvais, par contre, je vous avertis.

			– J’en ai vu d’autres.

			– Effectivement. Je vais aussi refaire le bandage, sire, en plus épais et plus serré. Peut-être intercalé avec des tiges d’osier, pour le soutien.

			– Bon. Vendu. Une dernière chose, docteur : pas un mot. À personne.

			– Non, sire. 

			Lucas prit le chemin de la porte. Avant de sortir, il risqua : 

			– Mes hommages, madame. 

			Ema le fusilla du regard.

			La nuit tomba trop vite. Elle enveloppa le château d’une obscurité profonde à laquelle les étoiles semblaient devoir succomber d’un instant à l’autre. Thibault avalait la dernière gorgée du café le plus intense jamais préparé par Marthe en tâchant d’oublier la tête que venait de faire Guillaume en lui serrant la main. Manfred, plus sévère que jamais, terminait de nouer les aiguillettes de sa chemise et de lui passer un surcot de cuir, long jusqu’à mi-cuisse et retenu par une ceinture. Des vêtements noirs dans la nuit noire. Comme ceux de Jacquard.

			Une fois habillé, Thibault fit apparaître une enveloppe bleue adressée à Ema Beatriz Ejea Casarei. Le chambellan tendit deux doigts sans oser la prendre.

			– Gardez-la pour la nuit, Manfred. Vous me la rendrez demain.

			Manfred fit discrètement glisser l’enveloppe dans sa livrée. Il en voulait à Thibault d’aller risquer sa peau en pleine campagne. Il lui en voulait de n’avoir pas favorisé sa fille Hilaria auprès de la reine, il lui en voulait d’avoir brisé la montre qu’il lui avait donnée en cadeau, il lui reprochait la manière honteuse dont Victoire Doré avait été reçue au château. Dans cette soirée dramatique, ces contrariétés prenaient des proportions catastrophiques, elles devenaient des affronts personnels. Manfred se sentait amer et, pour couronner le tout, il s’en voulait à lui-même d’en vouloir à Thibault. Ne sachant pas comment lui dire adieu, il contracta la narine et tourna les talons. 

			Lucas lui succéda avec sa purée de fruits, ses bouts d’osier, ses rubans de jute. Il procéda efficacement, sans rien dire. Le nouveau bandage ressemblait aux baleines d’un corset.

			– C’est trop serré, sire ?

			– C’est bien serré.

			– Trop, sire ?

			Thibault remua les doigts. 

			– Non.

			Avec le bandage, le gant de cuir ne passait plus et il fallut l’échancrer d’un coup de ciseaux. Ensuite, à défaut de mots justes et à défaut de voix tout court, Lucas inclina la tête et prit lui aussi le chemin de la sortie.

			– Corbières, le retint Thibault. Si jamais.

			Lucas s’arrêta sur le seuil. De toute son âme, il refusait ce « si jamais ». Et puis se faire appeler « Corbières » par Thibault l’inquiétait beaucoup : c’était toujours le signe d’un brusque changement de cap.

			– Viens ici, Corbières, écoute. Si jamais… Je te confie Ema. Amène-la à Bergerac. 

			– … Moi ?

			– Bien sûr, toi. Qui d’autre ? 

			Thibault sourit tristement : 

			– Tu es le seul qui l’aime assez.

			Lucas sortit, troublé, et Thibault resta seul avec Ema. Ses habits noirs lui allaient presque trop bien. Ils révélaient un trait de son caractère qui se manifestait rarement, une dureté que ses cheveux blancs, par contraste, approfondissaient encore. Il était jeune, vivant, robuste et peut-être sur le point de mourir. Selon l’aiguille de Madeleine, Ema devait encore donner naissance à trois garçons ; elle se laissait rassurer par cette prédiction à laquelle, pourtant, elle ne croyait pas du tout. Un espoir de pacotille. Elle travaillait à se persuader qu’en définitive, le duel était souhaitable. Thibault était celui qui devait vaincre son frère, il devait inévitablement lui faire face. C’était une page écrite d’avance.

			C’est elle qui lui donna l’épée. Il la prit en silence et la sentit vibrer dans son poing. Pierre s’en était servi pour maudire la forêt, et la forêt était maudite. L’épée avait-elle le pouvoir de réaliser le désir de celui qui la tenait ? Et quel était son désir, à lui, exactement ? Survivre ? Oui. Protéger son royaume ? À coup sûr. Tuer son propre frère ? Non. Que ferait l’épée de son dilemme ? Il n’en avait aucune idée.

			– Ema, écoute… dit-il en lui tendant la main.

			Ema fit l’effort surhumain de sourire et, brusquement, la pièce s’illumina. La chaise d’ébène, le foyer de marbre, les tentures épaisses, l’affreux bahut et la fresque gâchée, tout était fait de cristal transparent, tout vibrait d’amour éternel. Ébloui, Thibault dut s’accrocher au premier meuble à sa portée pour réussir à terminer sa phrase. 

			– Ema ? … Je t’ai toujours aimée. Même avant de te connaître, je t’aimais déjà. Rien ne peut y changer quoi que ce soit. Rien du tout… Tu m’entends ? Ema ? M’entends-tu ?

			Non, elle ne l’entendait pas. Il s’approchait, elle voyait son éloignement. Il lui ouvrait les bras, elle le sentait disparaître. Lorsqu’il la toucha, elle fut troublée par le craquement du cuir et par son odeur crue, si peu familière. 

			Il avait peur. Elle le savait. Il ne fallait pas lui laisser le temps d’avoir peur. Elle s’écarta dans un nouveau sourire, éclatant de blancheur et de bravoure. 

			– À tout à l’heure, Thibault.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 28

			Le vent malmenait la colline du port, les nuages brouillaient la lune et Thibault marchait droit devant. Ovide le suivait, une main solide autour du bras de Victoire. Elle avait les poings liés et ignorait ce que le roi attendait d’elle, mais, enivrée par la perspective du duel et certaine de devenir châtelaine avant l’aube, elle respirait à pleins poumons l’air pur de la côte. 

			Thibault mettait toute son attention dans chacun de ses pas. Même au pire des tempêtes, il n’avait jamais pensé mourir. Cette fois, c’était différent. Demain, le monde continuerait peut-être sans lui. Cette nuit qui pouvait être la dernière lui paraissait aussi, paradoxalement, la toute première. Elle lui parlait une langue intense et ténue, elle mettait de la beauté partout. Les bras crochus des arbres oscillaient doucement, des feuilles jaunes s’en détachaient pour voler vers l’intérieur des terres. Dans le sillon creusé par la roue d’une charrette, un peu d’eau frissonnait. Le vent transportait la fumée de cèdre des cheminées de la cuisine et le tintement joyeux des mâts du port. L’herbe s’écartait au passage d’un mulot. L’odeur riche de la terre humide se mêlait à celle des algues. Le gravier crissait sous ses semelles, des gouttes indécises lui touchaient la joue. Une pierre du pont se déchaussait.

			Passé la Constante, il prit la direction de la pointe de l’Oubli qui longeait tout l’estuaire avant de s’élancer dans la mer. Là, les vagues la frappaient sans pitié et leur crête mousseuse emportait parfois des pans entiers de pierre volcanique. Ils prirent à gauche, hors sentier. Victoire se mit à résister un peu : elle ne voyait personne là-bas. Le roi allait-il la jeter à l’eau ? À quoi d’autre pouvait servir ce bout de terre isolé ? Bientôt, pourtant, son cœur bondit : à la faveur d’une éclaircie, elle venait d’apercevoir une cape tourmentée par les rafales.

			Thibault ralentit. Il mesura la distance qui le séparait de son frère, si imprudemment placé le dos au précipice. Le chien, à ses côtés, levait le museau au ciel. Où était Siri ? Entre eux, de chaque côté de la langue de terre, se dressaient les six torches qu’il avait fait préparer. Il envoya Ovide les allumer une à une, même si le vent risquait de les éteindre aussitôt. Un chemin de lumière s’alluma dans la nuit et Siri apparut, enveloppée de fourrures, blottie contre la jambe de Jacquard, une main confiante plongée dans la sienne. À la voir ainsi, Thibault eut honte des menottes de Victoire et les trancha d’un coup de dague.

			– Ton témoin ? cria-t-il ensuite.

			Jacquard montra son chien. Personne, donc. Thibault décida qu’il renverrait Ovide au château avec Siri. Tout se ferait en tête-à-tête. Jacquard se penchait déjà sur l’enfant pour lui parler à l’oreille. Comme elle hésitait à le quitter, il la poussa gentiment. Elle avança en se retournant continuellement vers lui. Il répondait à petits gestes encourageants. 

			L’échange d’otages devant être symétrique, Thibault laissa lui aussi Victoire s’éloigner. Lorsqu’elles se croisèrent, Siri reconnut la fée du feu et s’agrippa à sa jupe. Mais Victoire ne lui permit pas de s’attarder ; elle lui montra le roi et passa son chemin. L’enfant s’arrêta à quelques pas de Thibault, un monsieur qu’elle ne connaissait pas. Elle abaissa son chapeau de fourrure sur ses paupières mi-closes et enfonça ses avant-bras dans son gros manchon. Il lui expliqua que le garde allait l’emmener dans un château merveilleux où une autre fée attendait son retour. Par habitude d’une vie misérable, elle n’en crut pas un seul mot. 

			– La bonne fée des billes, ajouta Thibault. 

			Siri pencha la tête de côté pour l’étudier intensément. Elle dut décider qu’il n’avait pas l’air méchant parce qu’elle suivit Ovide. Leurs silhouettes s’enfoncèrent bientôt dans l’obscurité. 

			À l’autre extrémité de la pointe, Victoire retrouva enfin son amant. Jak lui ouvrit un pan de sa cape et l’attira fermement par la taille. Les flammes basses accentuaient ses traits creusés. Il paraissait plus vieux que son âge, plus sauvage, plus féroce et plus beau. Ses lèvres charnues effleurèrent le cou de sa maîtresse, puis il lui parla à l’oreille. Elle l’embrassa à pleine bouche avant de le quitter en tenant Styx au bout d’une laisse. Elle avançait en se déhanchant, comme si le chemin de flammes était un plancher de danse. Elle dépassa Thibault sans lui accorder le moindre regard, en route vers le comité d’accueil qui avait été arrangé pour elle, quelque part. Elle lia le chien à un buisson rachitique et disparut dans la plaine. 

			– Mon frère ! lança Jacquard par-dessus le vent.

			– Mon frère, murmura Thibault en s’avançant vers lui.

			Ils dégainèrent leur épée en même temps. Celle de Jacquard était mince, légère et stylisée, avec une pointe acérée et une garde formée d’ingénieux demi-cercles. Sa poignée d’argent torsadé permettait une excellente prise à une ou deux mains ; son pommeau confirmait la légèreté de la lame à laquelle il faisait contrepoids. Conçue aussi bien pour le coup de taille que pour un violent estoc, elle était si longue qu’elle aurait traîné à terre s’il ne l’avait pas portée en diagonale à sa ceinture. Même dans le noir, Thibault comprenait qu’il pourrait difficilement toucher sans être touché d’abord et qu’il serait désavantagé en vivacité aussi bien qu’en contrôle. Surtout, il comprit que son frère était venu pour tuer. 

			Jacquard, lui, se serait bien moqué de l’antiquité dégainée par Thibault s’il n’avait pas reconnu l’aile repliée. Il sursauta d’abord, puis décida qu’il s’agissait d’une copie. Pour se réchauffer, il se mit à faire tournoyer son arme au-dessus de sa tête en s’approchant à grands pas. La lame sifflait autant que les rafales. À la distance réglementaire, il s’arrêta et se mit en garde. 

			Le premier moment d’un duel, alors que tout est intact et encore possible, se déroule toujours en dehors du temps, dans une parfaite immobilité. Jacquard le brisa en passant directement à l’attaque. Thibault para et riposta tout de suite. Son épée pourtant si lourde semblait voler d’elle-même. Jacquard se fendit vers lui, Thibault esquiva d’un coup de reins. 

			Leurs mouvements étaient rapides et précis. Pendant longtemps, aucun des deux ne gagna l’avantage. La longue lame de Jacquard visait constamment la zone mortelle et exploitait à merveille la difficulté de combattre un gaucher. Thibault, agile et concentré, parait chaque fois d’une manière différente. Il variait ses positions et présentait toutes les parties de l’épée – le fort, le cœur, le faible et même le précieux repli de l’aile. Il ne manquait pas une occasion d’attaquer et toucha même Jacquard au visage, en lui laissant une balafre identique à la sienne. Jacquard goûta le sang du bout d’un doigt, étonné par ce coup déloyal, puis il feignit une attaque. 

			Thibault connaissait sa tendance aux feintes et ne se fit pas rouler. Jacquard se fâcha alors contre lui-même. Il se serait volontiers débarrassé de la cape qu’il avait imprudemment gardée pour une question de style et par excès de confiance. Mais il était trop tard. Plus déterminé que jamais, il toucha Thibault juste sous l’épaule, traversa le triple surcot et rouvrit la vieille cicatrice de leurs sessions d’escrime. Ensuite, presque suicidaire, il se rua sur lui en hurlant pour le distraire et lui pressa sa lame sur le front en s’y appuyant de tout son poids. Un grand jet de sang chaud coula dans les yeux de Thibault. Ce genre de blessure, qui a toujours pour but d’aveugler l’adversaire, peut justifier l’annulation d’une joute. Pas cette fois. Thibault, qui devait constamment s’essuyer du revers de la manche, se mit à parer comme un débutant – la pointe vers le sol et la garde à la hauteur du visage. Le voyant vulnérable, Jacquard le fit reculer vers une torche. Thibault rompit de son mieux, mais aboutit au ras de la flamme.

			Jacquard réussit à le maintenir un long moment dans cette position. Thibault sentait la chaleur grandir dans son dos, mais il savait qu’un coup fatal l’attendait s’il se retournait pour prendre ses repères. Le rideau de sang lui cachait tout, il devait combattre d’instinct. Les fers finirent par s’engager jusqu’à la garde. Jacquard espérait que Thibault fasse le pas de retraite qui l’enflammerait, Thibault se concentrait de toutes ses forces pour ne pas céder de terrain. 

			C’est un coup de vent qui fit tourner la chance en mettant le feu à sa manche. Thibault plongea de côté pour l’éteindre au sol et parvint à se faufiler sous la lame de Jacquard. Mais en voulant se relever, il fit l’erreur de s’appuyer sur son poignet foulé et un éclair de douleur le traversa jusqu’à l’épaule. Il resta par terre. Sa main relâchait imperceptiblement l’épée, le pouce ne répondait plus. 

			Il prit sa décision très vite. Le changement de bras armé en cours de duel est interdit par les règles classiques, mais les règles de Pierre d’Angle interdisaient le duel lui-même. Thibault voyait la veine gonflée sur la tempe de son frère, il voyait le muscle vibrer sous son œil. À la moindre opportunité, Jacquard mettrait cruellement fin au combat ; avant l’aube il serait assis sur le trône ; déjà, il souriait. L’épée de Thibault passa presque d’elle-même de sa droite à sa gauche. 

			Jacquard s’approcha, prêt à l’estocade, mais Thibault le visa au jarret du côté où il s’y attendait le moins. Un coup vicieux, une entaille profonde. Jacquard hurla en tombant à la renverse. Thibault se releva juste à temps pour recevoir un caillou au front et un coup de pied au genou. Le combat n’avait plus rien de classique. Jacquard, qui tenait debout à grand-peine et que le changement de main avait pris au dépourvu, ajusta maladroitement sa défense. Thibault en profita pour feindre à son tour, ce qu’il faisait rarement. Jacquard se laissa prendre, riposta dans le vide et, l’espace d’une seconde, se trouva déséquilibré. Thibault se jeta sur lui. Le prince tomba sur un coude, mais réussit à parer et, tout en parant, à se relever. 

			Sa seconde chute l’ayant enragé, il redoubla de force. Mais c’était toujours quand il optait pour la force que Jacquard exposait sa faiblesse : il ouvrait des espaces non protégés, il perdait en souplesse et en tactique. La fatigue et la douleur commençaient à lui coûter. Plus d’une heure avait passé depuis la mise en garde. Le vent enroulait leurs vêtements tailladés, lançait du sable dans leurs yeux et dans leurs blessures ; il les poussait de côté, faisait vibrer les lames et éteignit trois torches. Le vacarme des vagues absorbait le choc du métal et la nuit effaçait les images. Ils ne voyaient plus que le reflet du feu sur l’acier. Ils se lançaient avec furie l’un sur l’autre, ils luttaient avec leurs bottes et, parfois, ils se tenaient à bras le corps, exténués, dans une embrassade mortelle où se mêlaient leur sueur et leur sang. Jamais ils n’avaient été aussi proches.

			Jacquard parait, ripostait, se dérobait, mais il ne quittait plus sa position défensive et tenait constamment son épée à deux mains. Son jarret entaillé l’empêchait de bien reporter son poids. Il entrevoyait sa défaite imminente et reniflait nerveusement. Brusquement, hors de lui, il dévia un coup de taille et tenta une estocade désespérée. L’épée de Thibault était plus courte et il perdrait à ce jeu : il aurait la pointe de Jacquard dans l’estomac avant même d’avoir pu effleurer sa poitrine. Il se lança plutôt dans une série de rotations pour écarter la lame chaque fois qu’elle se présentait. Jacquard n’attaquait plus que d’une seule et même façon, directe, obstinée, épuisée, presque un bégaiement. Thibault finit par le prendre violemment par en dessous, aidé, lui sembla-t-il, d’une force qui n’était pas tout à fait la sienne. La belle épée de Jacquard vola par-dessus son épaule. Incrédule, il continua de la tenir un instant dans sa main vide avant de tirer un long couteau de sous sa cape.

			« Tricheur », pensa Thibault en dégainant la dague. Jacquard, voyant qu’il devait affronter deux armes avec une seule, s’empara aussi d’une torche. Mais une chose insolite que ni l’un ni l’autre n’aurait pu imaginer se produisit alors : quand Thibault croisa le fer avec le feu, l’épée de Pierre s’enflamma. 

			Un éclair de panique traversa le visage du prince. L’aile repliée, le coup au visage, le combat ambidextre totalement instinctif et ces flammes violettes, inexplicables : c’était héroïque ou maléfique – ou les deux. L’arme n’était pas une copie. Elle venait bel et bien des légendes. L’espace d’un instant, il relâcha sa prise et Thibault lui transperça la main. La torche tomba par terre, incendia une touffe d’herbes et souleva entre eux une ligne de feu. Pour libérer sa main, Jacquard fit un geste si brusque qu’il amputa son index. Il se mit à trembler et battit en retraite.

			Il reculait attentivement, les mains levées devant lui, l’une ensanglantée, à quatre doigts, l’autre solidement agrippée au couteau. Thibault enjamba le feu et s’avança, l’épée pointée vers le cœur de son frère. Il venait de mener de sang-froid un combat interminable ; maintenant seulement, l’anxiété le submergeait. Pour une raison qu’il s’expliquait mal, il craignait que Jacquard ne se jette au bas de la falaise. Il imaginait son corps brisé par les rochers, déchiqueté par les vagues, dissous dans l’écume. Ou alors, il imaginait enfoncer sa lame dans les vêtements, dans la chair, entre les côtes, jusqu’au cœur. L’homme et le roi, le frère et l’ennemi ne s’entendaient plus. C’est malgré lui que Thibault suivait son épée. 

			Étrangement, le dilemme se résolut de lui-même. Thibault n’eut pas à choisir. À l’extrême bord de la falaise, alors qu’un pas de plus allait le jeter dans l’abîme, Jacquard trébucha. 

			Il tomba sur le côté, une jambe au-dessus du vide, un pan de sa cape claquant dans le vent, l’autre étalé devant lui et la main toujours serrée sur son couteau. Thibault, sans même réfléchir, planta l’épée dans la cape pour la clouer au sol. Ils ignoraient tous les deux ce que ce geste signifiait. La lame qui aurait pu si facilement tuer le prince le retenait plutôt sur le dernier bout de terre ferme. Le roi le dominait de toute sa hauteur. D’un seul coup de pied, il pouvait encore conclure leur lutte historique, mais il ne bougeait pas.

			Jacquard se mit à rire. Il riait fort, comme un enfant, en révélant ses longues canines. Puis, lentement, sans lâcher Thibault des yeux, il trancha du couteau le fermoir de sa cape. Plus rien ne le retenait. Il lança le couteau à la mer, roula vers l’arrière et se laissa tomber. 

			Thibault allait s’avancer vers le précipice quand une plainte atroce s’éleva derrière lui. Il fit volte-face. Le chien hurlait, la gueule levée vers la lune. Sa plainte déchirante était insupportable. La cape de son maître continuait de claquer dans le vent, fichée dans la falaise comme un grand drapeau noir. Thibault alla couper la laisse, mais Styx resta sur place et continua de hurler.

			Le roi s’essuya alors le front sur ce qui restait de sa manche, rengaina sa dague, éteignit les torches et récupéra son épée. Tout son corps lui faisait mal. Il quitta la pointe de l’Oubli en laissant derrière lui le hurlement de Styx, le doigt coupé et, croyait-il, le chapitre le plus sombre de l’histoire du royaume.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 29

			La Constante passait en trombes sous le pont, son vacarme remplissait la nuit. De temps en temps, une feuille morte se posait sur l’eau et fuyait avec elle jusqu’à l’estuaire. Appuyés au parapet, Ema et Simon scrutaient de loin la pointe de l’Oubli. Les torches venaient tout juste de s’éteindre. Le duel entre Thibault et Jacquard était terminé. Lequel des deux avait survécu ? 

			Au loin, un homme s’approchait, déchiré, épuisé, de moins en moins reconnaissable. Quand un rayon de lune frappa la garde de son épée, Ema murmura :

			– C’est lui…

			– Qui, madame ?

			– Thibault.

			Elle courut le rejoindre, mais il était dans un tel état qu’elle n’osa pas le toucher. Il avait les vêtements en loques et le visage couvert de sang, il se taisait obstinément et, jusqu’au château, il ne la regarda même pas.

			Élisabeth et Guillaume les attendaient à la porte du grand bureau pourpre ; Manfred, Lucas et sa trousse d’urgence les attendaient à l’intérieur. Un seul signe d’Ema suffit pour les renvoyer tous, sauf le médecin. Lucas se mit à déshabiller Thibault en utilisant des pinces là où le sang avait soudé la chemise à sa peau en lui évitant probablement l’hémorragie. Ema lavait les blessures à mesure qu’elles étaient dévoilées. La cicatrice rouverte, l’entaille qui montrait une côte, le morceau d’épaule encore tenu en place par une lisière de peau, la mauvaise coupure au front, l’estocade à la hanche, le grand V sur la cuisse, la brûlure à l’avant-bras. Partout des touches, des pointes, des éraflures : la signature de Jacquard. Thibault grimaçait. Sous l’éponge, ses cheveux passaient graduellement du rouge au blanc. Les vêtements s’accumulaient à ses pieds et, parmi eux, les rubis de la dague semblaient aussi ensanglantés.

			– Tu veux t’asseoir ? demanda Ema quand Lucas eut terminé d’appliquer ses onguents et de refaire le bandage au poignet.

			Thibault hocha la tête.

			– Dis quelque chose.

			– J’ai soif.

			Il but à même la cruche qu’elle lui tendit, puis se réfugia sur sa chaise d’ébène. Il regardait fixement devant lui, les coudes posés sur le bureau. Quand il parla enfin, il ne s’adressait à personne en particulier, peut-être aux meubles en général.

			– Ce n’est pas moi qui l’ai tué. 

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Il s’est jeté au bas de la falaise.

			Lucas cessa brusquement de ranger sa trousse.

			– Où, sire, exactement ?

			– Tout au bout de la pointe. C’est important ?

			Lucas s’approcha, affolé. 

			– Vous avez remarqué quelque chose, sire, au flanc de la falaise ? Un anneau, une corde ?

			Thibault ferma les yeux pour mieux se souvenir.

			– Non. Il est tombé par terre, il avait sa cape sous lui. J’ai planté mon épée dans la cape, va savoir pourquoi. Il a brisé le fermoir, il s’est laissé tomber.

			– Au bout de la pointe, tout au bout, sire ?

			– Oui, docteur, s’impatienta Thibault.

			– Il s’est laissé tomber de lui-même, mon roi ?

			– Je viens de le dire. 

			Thibault referma les yeux. Il n’avait rien compris à ce dénouement. 

			– Il riait, ajouta-t-il, perturbé.

			– Il n’est pas mort, sire.

			Thibault rouvrit les yeux, confus. 

			– Comment, Lucas ? Il est tombé au bas d’une falaise battue par le ressac.

			– Il a roulé sur une corniche, mon roi, puis il s’est laissé descendre avec une corde jusqu’à un creux dans la falaise.

			– Il y a un creux dans la falaise ?

			– Un petit creux, sire. On ne le voit jamais de la mer, parce qu’il faudrait naviguer en direction de la baie de la Catastrophe. On peut y accéder par la falaise, seulement à marée basse. Quelqu’un a planté un anneau dans le roc, pour la corde. Il suffit de se laisser descendre.

			Thibault se leva comme s’il n’avait plus mal nulle part.

			– J’y vais.

			– Tu n’y vas pas ! s’écria Ema.

			Mais Lucas lui-même prenait la porte.

			– Corbières… Attends.

			Thibault alla récupérer la dague dans le tas de lambeaux gluants.

			– Tiens.

			– Il est encore armé, sire ?

			– Non. Il reste seulement le chien. Tout de même, prends la dague.

			– Je ne peux pas la prendre, elle appartient au roi, enfin à vous, je…

			– Prends-la. Il nous faut aussi une corde ?

			– Thibault, tu ne bouges pas d’ici ! s’énerva Ema.

			– J’ai commencé, je dois finir. 

			Il enfilait déjà ses bottes sales. 

			– Il nous faut une corde ou non ?

			– Esmée en laisse toujours une sous un caillou, mon roi, répondit Lucas.

			– Bon. 

			Thibault se rendit à la fenêtre, l’ouvrit toute grande et siffla pour avoir l’attention des gardes postés dans le jardin.

			– Rendez-vous dans une minute à l’entrée du palais.

			– Thibault ! s’acharna Ema, furieuse. 

			Elle n’allait pas le perdre deux fois dans la même soirée. Mais il ajustait déjà sa ceinture et rengainait l’épée souillée.

			– Reste, Thi…

			Il l’embrassa sur la bouche et sortit. Au bout de trois pas, elle l’avait rattrapé, avec Simon et Ovide. S’il y allait, elle y allait aussi. 

			Une femme, six hommes, une dague, une épée, des matraques : un très petit régiment. Ils avaient tout de même l’avantage d’une réaction rapide. Jacquard devrait forcément remonter avant la marée haute, mais comme il était blessé, il aurait du mal. Thibault lui-même suivait les autres à grand-peine. Il avait les muscles claqués et l’esprit encombré d’images violentes. Il entendait les métaux s’entrechoquer, il sentait l’odeur des torches, il goûtait le sang. 

			Sur le site du duel, rien ne bougeait, ni de près ni de loin. Ils s’avancèrent entre les torches éteintes, les traces de bottes dans la poussière, les buissons secs auxquels pendaient des morceaux d’étoffe. La lune enveloppait le champ de bataille d’une douce lumière bleue. Tout au bout de la pointe, ils trouvèrent l’anneau fixé dans le roc, mais pas de corde. 

			– Il est déjà remonté, conclut Lucas. Ou alors, il est bel et bien tombé à la mer.

			– Je dois en avoir le cœur net, dit Thibault.

			Il se reprochait durement de n’avoir pas regardé son frère tomber. Il n’avait pas voulu le voir se briser sur les rochers et le hurlement du chien avait happé son attention.

			Lucas récupéra la corde de chanvre sous le gros caillou plat. Verdâtre et élimée, elle n’inspirait pas du tout confiance. Ils durent en sacrifier un bout complètement pourri. Ovide accrocha le reste à l’anneau, avec le gros nœud qu’il réservait aux câbles du mât de charge. Simon offrit de descendre : même massif et très large d’épaules, il était le moins lourd des hommes. Thibault refusa parce qu’il comptait s’occuper personnellement de Jacquard. Ema leva les yeux au ciel. Lucas, lui, leva le ton.

			– C’est de la pure folie, sire !

			– Voyons, Lucas, s’il l’a fait, c’est faisable.

			– Quand j’y suis allé, j’ai atterri à plat ventre dans la grotte, sire, c’est une manœuvre impossible.

			– Tout juste un hauban, j’ai beaucoup d’expérience.

			– Vous aviez deux poignets à l’époque, sire. Vous n’étiez pas déchiqueté.

			– Je saurai.

			– Sire mon roi, se fâcha Lucas, je vous rafistole déjà un jour sur deux, s’il faut que vous passiez par-dessus bord, je n’irai pas vous chercher ! C’est moi qui descends.

			Thibault haussa les sourcils, ce qui rouvrit la coupure sur son front. Il laissa passer deux secondes, par fierté, avant de lui céder la place. Lucas retira son manteau, sa veste, son gilet, ses bottes. Il s’agenouilla au bord de la falaise, empoigna la corde et descendit jusqu’à la corniche grâce à laquelle Jacquard avait sans doute amorti sa chute. Couchés par terre, la tête dans le vide, les autres suivaient le moindre de ses mouvements. Passé la corniche, ils le perdirent de vue jusqu’à ce qu’il ressurgisse plus bas, sur fond de flots déchaînés. Jusque-là, la corde résistait.

			Des éclats de vagues fouettaient le dos de Lucas et lui claquaient les cuisses. La marée montait et, de peur que la grotte soit déjà inondée, il choisit de ne pas s’y laisser tomber, mais de se rendre seulement le plus bas possible afin d’y jeter un coup d’œil. Le bout de chanvre pourri qu’ils venaient de sacrifier aurait fait toute la différence. Telle quelle, la corde ne suffisait plus. Pour entrevoir l’intérieur de la niche, Lucas dut faire une demi-culbute qui faillit le jeter à la mer et lui fit avaler sa ration d’eau salée, mais lui permit tout de même d’entrevoir l’écume qui recouvrait le sol comme une soupe bouillonnante. Si un homme se cachait encore ici, il était condamné.

			La tête renversée, la corde enserrée autour des chevilles, Lucas eut la sagesse de ne pas regarder vers le bas, là où la mer se brisait sauvagement contre les rochers. Il s’accrocha plutôt à une aspérité du roc pour se redresser au plus vite. Il toucha alors quelque chose de visqueux. Du sang ? Il frotta ses doigts entre eux… Oui, du sang. Du sang humain comme il en voyait tous les jours et, pourtant, celui-là le dégoûta profondément. Il l’essuya sur son pantalon mouillé d’embruns. Au moins, il tenait l’indice qu’il était venu chercher : Jacquard avait pris appui au même endroit, soit en descendant, soit en remontant.

			Quand, toujours penchés au-dessus du précipice, les autres perdirent encore Lucas de vue, ils surent qu’il était très proche de regagner la corniche. Seule Ema remarqua que la corde, à force de frotter contre la pierre, ne tenait plus qu’à quelques fils.

			– LUCAS ! LUCAS ! DÉPÊCHE-TOI ! cria-t-elle.

			Sans cesser de l’appeler, elle ramassa le beau manteau de médecin et le jeta dans le vide en le retenant par l’ourlet. Les autres comprirent tout de suite et s’emparèrent chacun d’un bout de manteau. La corde allait lâcher d’une seconde à l’autre. Lucas grimpait sans se douter de rien, mais il entendait Ema crier par-dessus le ressac. Pourquoi ? Il ne comprenait pas les mots. Il continua à chercher des appuis en se coupant les orteils et en se brûlant les paumes au chanvre râpeux. 

			Tout à coup, son manteau lui apparut et il pensa d’abord que les rafales l’avaient fait s’envoler. Mais la corde grinça au même moment, et elle sembla s’allonger d’un cran. Le cœur de Lucas se mit à battre la chamade. Surtout, ne pas trembler. Surtout, rester calme. Ema lui criait sûrement de lâcher la corde pour s’accrocher ailleurs. Lâcher la corde ! Il n’avait jamais rien fait d’aussi difficile. Ça y est, il tremblait comme une feuille. Certain de tomber dans le vide, il risqua une main vers le manteau qui se comportait comme un cerf-volant. Il avait du mal à l’attraper au vol, et chaque mouvement brusque risquait de l’envoyer à sa mort. Quand il toucha enfin la laine épaisse, il s’accrocha comme un désespéré.

			De l’autre main, il tenait toujours la corde de plus en plus fragile. Il devait la lâcher complètement. Impossible. Il retint son souffle, ferma les yeux, les rouvrit et s’agrippa à la corniche. Le sable accumulé en surface fit glisser ses doigts. Il attrapa une touffe d’herbe qui s’arracha tout de suite. Il ne lui restait plus qu’à prendre la manche à deux mains. Vraiment, il n’avait jamais rien fait de plus difficile. Sa tête refusait, ses tripes se rebellaient. Quelque chose d’autre dut le faire pour lui, une sorte d’instinct plus fort que tout. Au même moment, la vieille corde lui fila entre les cuisses pour plonger dans la mer du Nord. Sa vie dépendait maintenant des coutures du manteau qu’il avait tant détesté. 

			Les autres sentirent d’un coup le poids de Lucas les attirer vers l’abîme et durent rapidement se redistribuer. Thibault saisit Ema par la taille, Ovide retint Simon par la ceinture, les deux autres gardes s’arrangèrent entre eux. De longues minutes passèrent. Lucas tentait vainement de grimper le long de la manche, et les autres tiraient pour le hisser. La doublure du manteau se déchira, l’épaule s’arracha à demi et le reste craquait de partout quand, juste à temps, il réussit à appuyer un coude au surplomb rocheux puis, de peine et de misère, à y poser un genou. Il eut du mal à se mettre debout tellement ses jambes étaient molles. La corniche à peine plus large qu’une étagère lui laissait les talons dans le vide. Il avait le visage collé à la paroi et le manteau ne valait plus rien. Il tendit les bras pour que les autres le tirent, mais, même les bras tendus, il ne pouvait pas les toucher.

			Ovide et Simon penchèrent tout le torse au-dessus du précipice pour l’attraper. Lourd, il était lourd. Trop grand, trop solide pour ce genre d’acrobatie. Pourtant, tout à coup, ils s’aperçurent qu’il ne pesait plus rien. Son pied avait dû trouver un appui. Il montait enfin. À douze mains, ils le remorquèrent sur la terre ferme et le tirèrent loin de la falaise. Lucas resta allongé dans la poussière, complètement immobile.

			– Je vous ai trouvé lourd, docteur Corbières, nota Thibault. On m’a récemment parlé d’une diète…

			– Oh, Thibault ! Laisse-le tranquille, coupa Ema en s’agenouillant. Tu as vu quelque chose, Lucas ?

			Il montra sa main. 

			– Du sang, constata Thibault. Celui de Jacquard, forcément. Il fuyait d’un peu partout, il a même perdu un doigt.

			– Un doigt ? grimaça Ovide. 

			Décidément.

			– Il est descendu, donc, conclut Thibault.

			– Oui, sire, mais maintenant, la grotte est inondée, dit Lucas. Il n’y a plus personne.

			– Il est peut-être tombé en remontant, réfléchit Ovide.

			– Non, répondirent ensemble Ema et Lucas.

			– Très bien, déclara Thibault, les poings sur les hanches. Très bien, répéta-t-il pour lui-même en se tournant vers l’horizon jauni par l’aube.

			Au moins il savait à quoi s’en tenir : la mort de Jacquard avait aussi peu duré que son exil.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 30

			– Une vraie tique. 

			Thibault termina ainsi son récit à l’intention de Guillaume. C’était la seule conclusion possible : Jacquard s’accrochait de toutes les manières, on ne pouvait pas s’en débarrasser. Même exilé, il restait sur l’île ; même vaincu en duel, il restait vivant.

			– Tu sais comment c’est, avec les tiques, poursuivit Thibault. Elles plongent la tête dans la peau de leur victime et si on leur arrache le reste du corps, il repousse. Il faut les encercler d’huile d’abord, pour les étouffer. Quand elles remontent en surface pour respirer, on les dévisse. Délicatement, mais fermement.

			Thibault illustrait la technique à l’aide d’un petit pain. Il avait dormi jusqu’au milieu de l’après-midi et prenait maintenant son petit déjeuner au coucher du soleil. Ses mouvements étaient las et ses os en bouillie, mais, comme au lendemain des pires tempêtes, il avait l’esprit étonnamment vivifié.

			– Et comment s’applique la méthode de la tique à ton frère ? demanda Guillaume.

			– Eh bien, on commence par l’huile, c’est-à-dire qu’on le cerne de partout. Pour l’instant, seules les conseillères savent qu’il est sur l’île. Il faut rendre le fait public. Plus encore : il faut l’accuser officiellement du meurtre d’Albéric et de celui de Clément. Il faut parler du hochet empoisonné offert à Miriam puisqu’il vient forcément de lui. Il faut parler de l’épidémie de choléra qu’il a failli déclencher. Il faut raconter l’attaque de Blaise. Que les gens sachent qu’on a affaire à un assassin, qu’ils sachent que son cabot est un monstre. Il faut publier des avis de recherche, offrir des récompenses à ceux qui le trouvent, punir ceux qui le soutiennent, trouver moyen de l’espionner. À propos, le remblayage des souterrains, il s’achève ?

			– Il s’achève, oui, mais… Écoute, Thibault. Ta méthode a du bon, elle s’impose, même. Par contre, pour reprendre ta métaphore, Jacquard risque d’enfoncer la tête de plus en plus profondément. Il va se rendre introuvable. Plutôt que de le suffoquer, on devrait peut-être l’attirer en surface.

			– Comment ? demanda Thibault, la bouche pleine.

			– En simulant ta mort, par exemple.

			Thibault avala de travers. 

			– Et mort de quoi, s’il te plaît ? toussa-t-il en se frappant la poitrine.

			– D’une bouchée de pain, répondit Guillaume en lui assenant une grande claque dans le dos.

			– Oh, la ferme, Lebel.

			– Des suites de tes blessures. Jacquard sera très fier de t’avoir tué lui-même.

			Thibault continuait de tousser, ses abdominaux lui faisaient mal, ses côtes le brûlaient, mais l’idée faisait son chemin. Elle était loin d’être mauvaise. Était-elle crédible, par contre ? Il faudrait une mise en scène élaborée, avec le moins d’acteurs possible. Lucas pourrait constater le décès. Personne d’autre n’aurait à voir le cadavre si le testament interdisait la chambre de veille. Thibault devrait se cacher quelque part, Ema devrait s’effondrer publiquement. Les conséquences ? Le Conseil serait dissout. La cour se disperserait. Le Duke of Oats bouclerait sa valise. Jacquard n’attendrait pas douze jours pour exiger son trône et Guillaume l’attendrait de pied ferme.

			Il restait cependant un écueil incontournable que Thibault préférait garder secret : la lettre à Fénélon. Dès que la nouvelle de son décès rejoindrait Bergerac, Fénélon affréterait des navires de guerre pour occuper Pierre d’Angle. Avant que l’erreur ne soit corrigée, un grand chaos se déclencherait, sur mer comme sur terre, bien au-delà des eaux territoriales du royaume. Bien sûr, on pouvait tenter de mettre Fénélon au courant du subterfuge, mais le temps pressait, d’une part ; d’autre part, les messages risquaient toujours de se perdre ou de tomber dans les mauvaises mains, sans parler du fait que toute la mise en scène pouvait discréditer Pierre d’Angle aux yeux des autres royaumes.

			– Non.

			– Pourquoi ?

			– Disons que je ne suis pas prêt à mourir.

			– Mais tu ressusciterais dans le temps de le dire, c’est de famille.

			– Non, Guillaume. J’ai mes raisons. Resserrons plutôt la défense. Bardons le château de fond en comble.

			Le capitaine soupira. Bien sûr, il devait se ranger aux décisions du roi, surtout dans les occasions où elles étaient saines, réalistes et raisonnées. 

			– L’entraînement des gardes bat déjà son plein, renchérit Thibault. Beauvais s’en vante assez dans sa grosse moustache. Il faut les appeler « mousquetaires », à ce qu’il paraît. Multiplions-les. Qu’ils occupent toutes les entrées, tous les étages et le jardin jusqu’aux limites de l’escarpement. Protégeons la chancellerie et le chancelier. J’ai même pensé à commander une serrure extraordinaire pour la voûte des trésors. Il me faut seulement un serrurier, un orfèvre, un ingénieur et aussi Agnès, notre sculptrice.

			– Si ta serrure est si extraordinaire, Thibault, il faudra la ranger dans la voûte plutôt qu’à l’extérieur… nota Guillaume, désabusé. 

			– Attends voir. En tout cas, bref, capitaine : il nous faut un château comme celui que nous avons trouvé à notre retour de voyage. Une citadelle. Tu te souviens ?

			– Je me souviens, oui. 

			Guillaume n’avait jamais digéré cette vision de Pierre d’Angle métamorphosée en terre de n’importe où, armée jusqu’aux dents, murée dans sa peur. 

			– Tu vas construire une enceinte, Thibault, tant qu’à y être ?

			– Non, capitaine. Pas d’enceinte. C’est laid, une forteresse. Ça ne convient pas du tout à un royaume neutre. Ni à mon idée de contribution architecturale.

			– Je sais bien. La tour Dordogne, hein ? Un pavillon de vacances pour quand les vacances viendront.

			– Elles viendront. Entre-temps, on étend aussi la garde aux régions. Que les conseillères soient accompagnées jusque chez elles, que des patrouilles armées se fassent bien voir un peu partout. Au port, on continue de contrôler systématiquement chaque navire qui mouille dans l’estuaire. Et puis on construit des tours de guet sur tous les promontoires.

			Guillaume leva une main pour le freiner.

			– Thibault… les patrouilles armées du jour au lendemain… Beauvais forme les gardes assignés au château, d’accord, mais les autres ? Ils vont se pavaner avec leur épée sans pouvoir s’en servir.

			– Beauvais a un assistant, Lancelot, son propre fils. Il voyagera dans les régions.

			Guillaume n’avait pas l’air convaincu. Les escrimeurs avaient beau se pavaner, ils ne faisaient pas le poids. 

			– Même le nombre est un risque, Thibault. Plus nous avons de gardes, plus le potentiel de trahison augmente. Comment savoir s’ils sont dignes de confiance ? 

			– On délègue le recrutement aux conseillères. Elles connaissent leurs gens.

			– Il n’y a toujours pas de conseillères aux Bois. Tu as suspendu Gilberte Bourgeois et Bernarde Picot sans trouver de remplaçantes.

			– C’est un reproche ? Je n’ai pas eu le temps, figure-toi.

			– Ce n’est pas un reproche, c’est une constatation. Si tu veux des régions bien gardées, il faut que tu te trouves des alliés aux Bois.

			– C’est tout trouvé, tiens : mon oncle et ma tante, les parents d’Élisabeth.

			– Ton oncle est un homme, il ne peut pas être conseillère. Ta tante n’a pas encore soixante-cinq ans. Et puis, de toute façon, ils font partie de ta famille, conflit d’intérêts.

			– Ils peuvent quand même me trouver des gardes.

			– Et avec quelle autorité ?

			– Pourquoi tu t’acharnes à me contredire, Guillaume ? Tu as une meilleure idée, à part mon trépas ?

			Le capitaine croisa les bras. Il n’avait pas d’autre idée. Bien sûr, il fallait mettre des gardes partout, mais seraient-ils suffisants ? Pour sa part, il voyait en Jacquard un animal très différent de la tique. Avec le duel, Thibault venait de démontrer sa supériorité au combat. Son frère ne l’attaquerait plus jamais de front. Les armes, les tours de garde et les douanes du port ne pouvaient rien contre lui. Jacquard viendrait sournoisement, de tous les côtés à la fois, il viserait les points faibles. L’insatisfaction du peuple lui servait déjà de levier. Depuis des mois déjà, il faisait pression sur les plus vulnérables, il se nourrissait de leur faim et s’abreuvait de leur soif. Maintenant, Guillaume en était sûr, il menacerait tout ce que le roi avait de plus cher et ne frapperait qu’en le sachant extrêmement vulnérable. Il étourdirait Thibault d’abord, il l’épuiserait ensuite. 

			Comme un loup.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 31

			Une semaine passa. Le calme régnait sur le château et, par bonheur, l’épisode du duel était resté secret. C’est ensuite que les choses commencèrent à mal tourner. Imperceptiblement d’abord, par des événements en apparence isolés. Inextricablement ensuite, quand le filet se resserra.

			Le premier incident se produisit à l’écurie, un mercredi après-midi. Le beau vent frais du début de novembre avait nettoyé le ciel et la campagne brillait d’une lumière éclatante. Esmée était venue chercher Zodiaque pour une promenade dans la campagne, ravie que Lucas ait offert de l’accompagner. Lysandre avait eu la même idée. Comme toujours, la riche odeur paille-purin-cuir lui donna du cœur au ventre. Il se dirigea sans saluer vers la stalle d’Épinal.

			– Eh, Lysandre, tu t’es assis sur quelque chose… lui dit Esmée en pointant son fond de culotte.

			– Bof.

			Le derrière de Lysandre n’était qu’un désagrément parmi d’autres. Lundi, il avait été accusé de plagiat ; mardi, il avait trouvé une grenouille dans son sac et aujourd’hui, une motte de boue sur sa chaise. Le plagiat avait servi d’excuse au maître pour lui démolir les jointures, malgré le nouveau texte de loi ; la grenouille avait servi de souper à Brunante. La boue sur son derrière avait bien fait rigoler toute la classe, mais puisque Lysandre se faisait pousser une carapace, tout ce qui pouvait l’endurcir devait être enduré. C’est pourquoi il n’avait pas pris la peine de changer son pantalon. 

			– Elle a raison, t’es crotté ! ricana le Lépreux, vraiment crotté !

			Il en aurait fait tout un plat si Esmée ne s’était pas mise à hurler. 

			– GABRIEL ! GA-BRI-EL ! VIENS ICI ! TOUT DE SUITE !!

			Le palefrenier abandonna sa fourche.

			– Qu’est-ce que tu me veux, messagère ?

			– Sa queue ! SA QUEUE !

			– Sa queue, quelle queue ? De qui on parle ? Zodiaque ? Mais qu’est-ce que… 

			Zodiaque n’avait plus de queue.

			– Nom de… Messagère ! Comment ? souffla Gabriel, estomaqué. Je suis toujours ici, j’aurais dû voir, je…

			Il toucha, par réflexe, sa propre queue-de-cheval, tandis que le Lépreux poussait Esmée pour constater les dégâts de lui-même. 

			– Ça alors… pouffa-t-il.

			– Je te défends de rire, toi, le menaça Esmée.

			– En tout cas, c’est pas moi qui… 

			– Je sais. 

			Esmée attribuait le crime aux autres messagers qui l’embêtaient autant que Baptiste embêtait Lysandre. Il y avait un prix à payer pour les faveurs du roi et les courriers du château lui rendaient la vie impossible. 

			– Lequel est venu, aujourd’hui ? Hein ? Gabriel ?

			– Lequel quoi, lequel ?

			– Quel messager ? C’est un messager qui a fait ça, qui d’autre ?

			Gabriel hocha sa bonne tête honnête. Aucun messager n’était venu. À l’aube, Charles le forgeron avait requis deux chevaux et une charrette pour une course. Émilie avait aidé au foin avant d’aller à l’école. Le Duke of Oats était passé par manque d’inspiration. Laurent Lemoine était venu planifier une visite à sa famille et discuter du meilleur cheval à prendre. Il disait avoir trouvé son télescope, le matin même, dirigé vers l’écurie et, pour le taquiner, Gabriel l’avait accusé de voyeurisme. Philippe, le jumeau d’Élisabeth, était venu lui aussi réserver une monture à l’avance. Il était vexé parce que la meilleure venait d’être assignée à Lemoine. Il rabâchait qu’il était le cousin du roi, une rengaine déjà bien usée qu’il apprêtait à toutes les sauces, en particulier pour éviter ses travaux de ferme obligatoires. Gabriel lui avait conseillé de se lever de bonne heure s’il voulait du choix. Ensuite le Lépreux était venu harnacher les chevaux de labour pour que les fermiers finissent de retourner la terre avant le gel. Tous les palefreniers étaient allés leur prêter main-forte et Gabriel avait assumé seul la routine de l’écurie. Bref, une journée très ordinaire.

			– Pendant la nuit, alors ? continua Esmée. Pendant la nuit je parie qu’on entre ici comme dans un moulin !

			– Eh bien tu te trompes, messagère. J’ai dormi là, juste à côté. 

			Gabriel désigna la dernière stalle qu’il avait pour chambre quand l’envie lui en prenait. Il y était resté la veille parce qu’il s’inquiétait d’un poulain qui avait beaucoup souffert des chaleurs de l’été.

			– C’est fâcheux, offrit-il, à court de ressources.

			– Fâcheux ? Fâcheux ? Ah oui ! Pour être fâchée, je suis fâchée !

			Esmée se mit à arpenter l’écurie en quête de la queue bien fournie qu’elle avait tant aimé brosser, tresser, rebrosser et retresser, et qui mettrait des années à repousser. Lucas lui concéda quelques minutes pour piaffer tout son soûl avant d’annoncer :

			– Allez, on sort.

			– On sort, on sort, Lucas ! Sans queue ! Comment on fait ?

			– On sort sans queue, c’est tout.

			– Mais j’enrage, moi ! Attends que je l’attrape, le saligaud !

			– Je ne donne pas cher de sa peau, dit Lucas en poussant Esmée d’une main et en tirant, de l’autre, leurs deux chevaux. 

			Quand ils furent sortis, le Lépreux trouva un prétexte pour une pause, sa spécialité. Gabriel s’installa pour réfléchir sur un seau renversé. Il se croyait seul et la voix de Lysandre le fit sursauter.

			– Comment ça s’est passé ?

			– Ah ! Tu es là, toi ? Et qu’est-ce que j’en sais… Qui ferait une chose pareille ? Et pourquoi ? C’est trop stupide, allez.

			– Tu vas faire surveiller l’écurie ?

			– Eh oui, qu’est-ce que tu crois ? Je vais poster mes aides deux par deux, comme les gardes du roi, tu vas voir. Je vais faire traîner le Duke dans les environs, il adore les intrigues. Et puis Émilie fera ses devoirs dans un coin au fond, là-bas, jusqu’au soir. Toi aussi, si tu veux.

			Lysandre fit la grimace.

			– Si tu veux, je dis bien, répéta Gabriel. En tout cas, on ne m’y reprendra pas, ça non.

			Lysandre le laissa ruminer sur son seau et sortit avec Épinal, en suivant d’abord les traces de Lucas et d’Esmée puis, dès que possible, en prenant plutôt vers la colline du port. Malgré le temps splendide, la vue était franchement déprimante. Le remblayage des souterrains avait laissé partout des crevasses et des tranchées. Le roi, apparemment, en était fier. Il avait voulu de la transparence, il avait voulu montrer la face cachée du royaume, voilà : la vérité n’est pas toujours belle à voir. Dans la même veine, il avait terrorisé toute l’île en nommant Jacquard « l’ennemi public numéro un » et en annonçant que la sécurité de tous dépendait de sa capture.

			Lysandre décida de bifurquer le long de la rivière. Sous le soleil couchant, on aurait dit une coulée de lave. Elle sinuait, lascive, dans la vallée, et sa beauté avait quelque chose de rassurant. Quand la pêche serait meilleure de nuit, Lysandre viendrait ici à l’insu de Félix. La truite argentée bondirait très haut, le clair de lune en ferait une créature mythique, et il tâcherait de ne pas penser à Blaise de Frenelles. 

			Lysandre ignorait que Félix avait pris l’habitude de l’épier de loin grâce au télescope de Laurent Lemoine. Il le laissait sortir seul, oui, mais sans pour autant renoncer à lui servir de garde. Lemoine acceptait le timonier tout en se montrant insupportablement pointilleux. Il lui cassait les marrons en expliquant chaque fois comment se servir du télescope et en insistant pour qu’il soit « toujours replacé en direction de la voûte céleste ». Il spécifiait même les coordonnées.

			Malgré son insistance, Lemoine trouva cette nuit-là son télescope pointé vers les toits de l’aile sud. Au matin, l’écurie, maintenant les tuiles roses. Qu’est-ce qui se passait dans la tête frisée de Félix ? Avait-il une tête, pour commencer ? L’astronome se demanda s’il devait lui interdire l’accès à l’observatoire. Il ne respirait bien qu’en observant le firmament, et n’avait rien à faire des tourelles, des cheminées, ni du crâne érodé des gargouilles. Pour changer d’humeur, il se plongea dans la rédaction de son ouvrage au sujet de la nouvelle comète. Il aurait préféré étudier la constellation d’Azalée et, surtout, documenter la disparition de l’étoile Miriam. Mais après la tragédie de l’équinoxe, il n’osait pas. Déjà, tout le monde évitait de mentionner la princesse. Son nom avait disparu du langage, comme son étoile du ciel, comme elle-même de la famille royale.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 32

			Après avoir passé la soirée du mercredi à essayer de calmer Esmée, Lucas la trouva le lendemain matin devant sa clinique, en tête de la file des hypocondriaques (suivie de près par le Duke of Oats et ses palpitations cardiaques). À peine entrée, elle se remit à piaffer. Sa tresse blonde lui battait les reins, trop semblable à la queue de Zodiaque.

			– Je te fais une piqûre ? demanda Lucas en mettant ses fioles à l’abri.

			– S’il te plaît. Oui. S’il te plaît.

			– Je blaguais.

			– Donne-moi quelque chose, Lucas, ou je ne réponds pas de mes actes.

			Lucas ne put s’empêcher de sourire. Son cas l’intéressait.

			– Ne te moque pas de moi ou…

			– Ou ?

			– Je ne réponds pas de mes actes.

			– Prends ça.

			Il lui lança une petite boîte qu’elle attrapa au vol. Elle contenait des boules de réglisse qu’il faisait parfois passer pour un médicament afin de contenter les patients pour lesquels il ne pouvait pas grand-chose, en particulier les anxieux ou les mélancoliques. Consommée avec modération, la réglisse n’avait pas d’effet secondaire. Par mesure de sûreté, il la mêlait tout de même à de la pâte d’amande. Marthe confectionnait les bonbons par centaines, en ronchonnant beaucoup, mais sans vendre la mèche. Les fausses pilules avaient le mérite de donner de l’espoir, ce qui, à la grande surprise de Lucas, suffisait souvent à régler le problème. 

			Esmée agita la boîte à son oreille, l’ouvrit et, sans s’informer de la posologie, avala une poignée de capsules.

			– Oh, doucement ! C’est du fort.

			Elle se resservit à même la boîte, avant de quitter la clinique en claquant la porte. Lucas se souhaita à lui-même de ne jamais la trouver vraiment malade. Elle serait le genre de patiente qui guérit si elle le veut bien et qui, entre-temps, martyrise son docteur.

			Le reste de la matinée se déroula calmement. Duke of Oats, demoiselle, demoiselle, monsieur, demoiselle. Aucun événement notable jusqu’à ce que Lucas soit appelé chez la reine. Si Ema le demandait, il ne se faisait jamais prier. Une partie de lui regrettait le temps où il lui marchait sur les talons et connaissait à tout moment la couleur de ses yeux. Maintenant, il avait trop peu d’occasions de lui rendre visite. 

			La reine le reçut dans son boudoir si blanc que Lucas avait toujours l’impression d’entrer dans un nuage. Par contraste, Ema vibrait, tout en turquoise, son fulgurant sourire aux lèvres, assise près d’une corbeille de fruits.

			– Viens, Lucas, viens t’asseoir un peu. Tu veux une pomme ?

			– C’est la raison de ma visite ?

			– Prends celle-là, tiens. Je l’ai cueillie moi-même. Elle vient de mon pommier préféré, le petit crochu au fond du verger.

			– C’est la raison de ma visite ? répéta Lucas, une fois la pomme en équilibre sur son genou.

			Ema éluda encore la question.

			– Tu t’es remis de tes émotions de l’autre nuit ? s’informa-t-elle plutôt. La corde, dis donc… S’il avait fallu que tu y restes… 

			Un pli se forma sur son beau front bombé. Elle observa longuement Lucas, incertaine.

			– Tu m’as appelé pour une raison, Ema ? sourit-il.

			– Oui.

			Elle se cambra dans son fauteuil sans rien ajouter.

			– Donc… ?

			– Voilà. J’ai pensé… Je sais que tu es très occupé…

			– Dis toujours.

			– Miriam me manque terriblement.

			Sa voix faiblit. Lucas se sentir faiblir aussi. Pour une fois qu’elle s’avouait vulnérable, il ignorait comment l’aider. Les granules de réglisse ne faisaient vraiment pas le poids.

			– Autrefois, Lucas, il y a bien longtemps… reprit-elle tout bas, quand j’avais mal d’une certaine manière, il y avait une chose, une seule, qui me faisait du bien.

			– Laquelle ?

			– La musique.

			Musique, bien sûr. Le guitariste prodige était mieux placé que quiconque pour savoir qu’elle est un remède formidable. Le fait que son père en ait fait une maladie n’y changeait rien du tout. 

			– Quand tu veux, répondit-il sans l’ombre d’une hésitation. 

			– Eh bien, Lucas, pour tout dire, dès que tu pourras. Mais j’ai aussi pensé, et c’est là que ça se gâte… 

			Elle leva vers lui un regard implorant, sachant d’avance qu’il ne serait pas chaud à l’idée. 

			– … J’ai pensé que toute la cour en aurait aussi besoin.

			Lucas renvoya la tête en arrière, comme s’il venait de recevoir un coup de poing au visage.

			– Tu veux… un concert ? 

			– Comprends-moi bien, Lucas. Tous nos artistes sont en tournée. On n’a pas eu de concert depuis des mois. Et puis, même si j’avais l’orchestre de chambre ici, à portée de la main, il ne ferait pas l’affaire, pas du tout. On a besoin d’âme. On a besoin d’un voyage.

			Lucas hochait la tête, blanc comme un linge. Le mot concert à lui seul le paralysait déjà. Jouer dans l’entrepont passait toujours, ou alors devant un feu de camp. Mais dans une Salle avec Scène, Parterre, Balcon et Loges… Non non. Inutile d’y penser.

			– Je ne peux pas.

			– Je t’en prie.

			– Impossible.

			– Toi qui aimes tant guérir les autres…

			– C’est non.

			Ema ne l’avait jamais vu aussi pâle. Elle savait qu’il ne se produisait plus en spectacle depuis très longtemps, mais sa réaction la surprenait.

			– D’accord, Lucas. Oublie ça. Mauvaise idée.

			Ces paroles le troublèrent encore plus. N’importe quoi pour Ema, croyait-il. Eh bien, c’était faux. 

			– Très mauvaise idée, pardonne-moi. Lucas ? On n’en parle plus.

			De retour à la clinique, le médecin avala une poignée de granules. En vain, bien sûr. Les heures traînèrent ensuite en longueur, de ganglions en pommades, mais sans les fossettes.

			Au contraire de Lucas, Lysandre passait enfin une journée normale, sans aucune contribution de la part de Baptiste ou Florian. Le maître l’engueula parce qu’il avait oublié son gilet à l’écurie, mais il se contenta de faire claquer la canne sur son pupitre. Lysandre endura stoïquement. Il avait cherché son gilet partout après avoir pris soin d’Épinal, et avait dû choisir entre se présenter à l’école en retard ou en tenue incomplète. Il avait opté pour le moindre mal.

			À la sortie des classes, un coup d’œil lui suffit pour repérer Félix à l’autre bout de la cour, l’air de se trouver là par hasard à discuter brocarts avec Sabine en tournant sa grosse tête bouclée dans tous les sens. Il lui faisait le coup un jour sur deux. Lysandre passa devant lui en l’ignorant, mais le timonier allongea le bras sans cesser de papoter.

			– Dis-moi seulement bonjour. Dis-moi où tu vas.

			Son travail devenait vraiment impossible.

			– Je m’en vais à ma chambre voir les fauconneaux.

			– Très bien.

			– Suis-moi de loin.

			– Oui, monsieur.

			Félix le laissa s’éloigner sans le quitter des yeux. Il convainquit Sabine que rose était bel et bien sa couleur, l’embrassa sur la joue et suivit Lysandre en lui laissant sa longueur d’avance. Mais en débouchant sur l’étage de la chambre, il s’aperçut que quelque chose clochait. Il entendait les oisillons paniquer, il entendait même Lysandre jurer. 

			Il pressa le pas et entra dans la pièce juste à temps pour voir une ombre grandir dans le ciel pluvieux. Brunante. Elle essayait de rejoindre ses petits en volant à toute vitesse vers la fenêtre fermée. Pourquoi la fenêtre était-elle fermée ? Lysandre tentait d’ouvrir, mais le vieux loquet rechignait. Pour la cinquième fois, Brunante s’écrasa contre la vitre. Une fois de trop. Elle disparut pour de bon en laissant une longue trace mouillée.

			Deux carreaux fêlés tombèrent aux pieds de Lysandre et il en brisa un troisième en débloquant enfin le loquet. Il enjamba le bord de la fenêtre et se laissa glisser le long de la vigne pour aller chercher sa crécerelle dans la plate-bande. Elle n’était plus qu’un petit tas mou aux plumes brisées, avec une longue coupure à la tête. Son regard d’onyx, toujours aussi perçant, l’accusait d’un crime indicible.

			Brunante accusait un innocent. Depuis la naissance des fauconneaux, jamais Lysandre ne fermait sa fenêtre. Jamais.

			Le diable emporte Baptiste.

			Lysandre passa la soirée à soigner sa crécerelle et à mâchouiller de la viande trempée dans du lait de chèvre pour nourrir les oisillons. Lui qui n’avait pas l’habitude de sourire, il souriait bêtement pour les encourager. D’abord répugnés par ses doigts, les petits finirent par se gaver. Chacune de leurs bouchées améliora son humeur. Il était déjà tard quand il aperçut, soigneusement déposé sur le dossier d’une chaise, le gilet qu’il avait tant cherché. Au moins, quelqu’un avait pensé à lui.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 33

			– AH, C’EST TOI ! cria Esmée en bondissant dans la stalle de Zodiaque. 

			Depuis l’avant-veille, elle se pointait constamment à l’improviste dans l’espoir de surprendre le coupeur de queue. Cette fois, très tôt le matin, elle venait de trouver Émilie qui recula dans un coin.

			– Ah, je te tiens, tu vas voir !

			Elle l’empoigna par le bouffant de la manche et la bouscula entre les bottes de foin, jusqu’à l’endroit où Gabriel supervisait la tétée du poulain. 

			– Laisse ton bébé, Gabriel. Regarde ici, plutôt : ta belle grande fille.

			– De quoi tu t’étonnes, Esméralda ? Elle vient m’aider tous les matins.

			– T’aider à quoi ?

			– Réponds-lui, Émilie.

			– Je change la paille, fit l’écolière d’une toute petite voix.

			– Ah, tu changes la paille, hein ? répéta Esmée, hors d’elle-même. Avec ton sac en bandoulière, oui !

			– Pour faire plus vite, se justifia Émilie, les joues enflammées.

			– Montre-moi ce qu’il y a dans ton sac. Allez, fais voir, allez, allez !

			Esmée lui arracha son sac et le vida par terre. La plume piqua de la pointe, l’encrier se brisa et des ciseaux de tailleur se fichèrent dans une fente du plancher.

			– Mais laisse-la tranquille, messagère ! s’énerva Gabriel. Elle va être en retard pour l’école, maintenant, et sans encre avec ça. Ah, tu vas lui remplacer son encrier, c’est pas moi qui…

			Mais Esmée brandissait les ciseaux.

			– Et ça, c’est pour quoi ? Pour couper leur culotte aux garçons ou leurs poils aux chevaux ?

			Gabriel se tourna vers sa fille et attendit lui aussi la réponse. Il ne mettait pas une seconde sa parole en doute, mais, puisqu’elle répétait qu’à treize ans elle n’était plus une enfant, elle pouvait bien se défendre toute seule.

			– C’est pour un travail de géographie, expliqua Émilie, au bord des larmes. On découpe les Territoires nordiques.

			Gabriel soutint le regard d’Esmée jusqu’à ce qu’elle se détourne. Puis il s’agenouilla pour aider Émilie à ramasser ses affaires.

			– En tout cas, Gabriel… recommença Esmée.

			– Dehors.

			À peu près au même moment, Lucas quittait enfin son grand lit vert, au terme d’une véritable torture mentale. Il venait de prendre une décision plutôt indigeste : oui au concert. Avant de changer d’idée, et sachant qu’elle se levait tôt, il demanda à voir Ema.

			– Pardon ? s’étonna-t-elle.

			– Ne me fais pas répéter.

			– Vraiment, Lucas ? Vraiment ? 

			Elle avait l’air absolument ravie. 

			– Dans la salle de concert, oui ?

			– Hmm.

			– L’acoustique est parfaite, c’est merveilleux, tu verras.

			– Je sais, j’ai vécu l’expérience dans une vie antérieure. On entend la moindre fausse note.

			– Comme tu ne fais pas de fausses notes, aucun souci. Tu as une date en tête ?

			– Après-demain, s’arracha-t-il, fidèle à la maxime de son enfance : en finir au plus tôt.

			– Excellent. Dimanche, alors. Parfait. Et ton programme ? Qu’est-ce qu’on annonce ?

			Lucas ne pouvait pas prédire son humeur à l’avance. Parfois, il ne savait qu’interpréter ; parfois il devait improviser.

			– Je ne sais pas. Homme et guitare. On verra. Une seule condition, Ema.

			– Bien sûr, laquelle ?

			Il releva les pans de sa veste bleue. 

			– Je ne peux pas jouer là-dedans.

			– En ce qui me concerne, tu peux bien jouer tout nu, Lucas, je m’en fiche.

			– Dans ce cas.

			– Tu ne vas pas jouer au docteur en même temps, de toute façon.

			– J’espère que non.

			– Dimanche, alors ?

			– Dimanche.

			– Merci, Lucas. Merci, merci, merci beaucoup.

			Il s’en alla tête haute pour la vertu de son geste et l’épaule basse pour le calvaire qui l’attendait. Il se voyait pétrifié sur scène, les bras comme des briques, les mains comme des pattes palmées, sa guitare éventrée. L’image ne le quitta plus.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 34

			Laurent Lemoine faisait toujours une longue sieste en après-midi pour se permettre d’étudier ensuite les étoiles jusqu’à tard dans la nuit. Ce jour-là, il se réveilla particulièrement rafraîchi et prit le chemin de l’observatoire de son pas sautillant, si typique de certains timides. Quelqu’un, en route, lui parla du concert qu’on venait d’annoncer, et Lemoine se sentit carrément rajeunir. Il entama gaillard la montée de l’escalier en colimaçon, la termina un peu étourdi, et, une fois son souffle repris, il remarqua une chose étonnante : son télescope avait encore été déplacé. Ça y est, il en avait assez. Même timide, il allait devoir confronter l’énorme timonier. Il aurait dû le faire plus tôt, mais quelque chose le retenait : jusqu’à récemment, Félix avait toujours respecté ses instructions. Pourquoi était-il tout à coup devenu négligent ? 

			L’astronome releva ses lunettes sur son front et mit l’œil à la lentille. Elle lui montra la cabane du gardien de parc, le repaire de Guillaume et d’Élisabeth. Au lieu de se fâcher, il se sentit coupable parce qu’il oubliait constamment d’aller chercher les neuf volumes de l’Encyclopédie du monde naturel qu’Élisabeth avait mis de côté pour lui à la bibliothèque. Incroyablement, l’œuvre majeure de Clément de Frenelles manquait encore à sa culture.

			Il en profita pour prendre note de la progression du chantier. La cabane ressemblait presque à une habitation. L’idée qu’une ruine inutile puisse se transformer en nid d’amour avait plu à Thibault. Il avait offert la cabane aux fiancés lors de l’annonce officielle du mariage. Il y avait une seule pièce au rez-de-chaussée, deux chambres à l’étage et des plafonds très bas. Philippe venait régulièrement se moquer des « tourtereaux » et de leur « logis indigne de la famille royale ». Mais Thibault avait mis son architecte sur le cas, quitte à reporter son propre projet. Van Wolfswinkel avait pondu un plan qui augmentait le volume des pièces, mettait des fenêtres là où il y avait des lézardes et dotait le rez-de-chaussée d’un foyer extravagant, à l’épreuve des hivers contemporains. Guillaume en était gêné. 

			Pour ce qui était des matériaux, le roi avait naturellement proposé qu’on échange une ruine contre une autre : puisque l’aile nord ne serait pas reconstruite, autant recycler ses pierres dans la cabane. Élisabeth craignait qu’elles soient damnées, mais Guillaume (imperméable aux superstitions) l’avait convaincue que leur bonheur les protégeait du mauvais sort. Le mariage aurait lieu dans moins de trois semaines et il faisait tout son possible pour accélérer les travaux.

			Chantier de jour, refuge de nuit, la bicoque contenait toute leur histoire. Élisabeth mettait des bouquets d’herbes aromatiques dans des bocaux transparents et les disposait un peu partout, sur les poutres, sur l’établi, sur le bord des fenêtres sans carreaux. Guillaume avait déjà accumulé toute une bibliothèque en provenance des autres royaumes et les livres s’empilaient entre les bouquets. Ils s’y rencontraient sans faute à neuf heures tous les soirs pour se faire la lecture jusqu’à tard dans la nuit. C’était un plaisir immense, surtout lorsqu’ils commençaient un roman par la toute dernière page, le vice inavouable qu’ils avaient en commun. Calé sur leur pile de coussins, Guillaume lisait d’abord jusqu’à ce que ses yeux se fatiguent, puis Élisabeth prenait la relève. Il s’allongeait contre sa cuisse et, le plus souvent, il s’endormait. Dans son sommeil, il avait l’air d’un enfant aux cheveux argentés. Elle lui caressait la tête en rêvant d’avoir un jour un fils comme lui, brillant d’intelligence et grisonnant dès seize ans.

			Dans son télescope, Lemoine vit Élisabeth traverser le jardin pour rejoindre Guillaume, juste comme neuf heures sonnaient à la tour la plus haute. Le capitaine abandonna son marteau et se releva avec le sourire qu’il réservait à sa fiancée, un sourire d’école buissonnière et de jours sans lendemains. L’astronome se détourna pudiquement. 

			Un nouveau livre attendait Élisabeth sur une caisse de clous. Il avait une tranche dorée et une couverture de carton vert entourée d’un ruban rouge. La pile de coussins fut organisée en un clin d’œil et ils s’y blottirent dans la position familière, à chaque coude sa place et chaque genou son creux. La fraîcheur du soir entrait par le trou des fenêtres, mais si près l’un de l’autre et enveloppés dans le halo de la lampe tempête, il ne leur venait pas à l’idée d’avoir froid. Guillaume dénoua les cheveux d’Élisabeth en lui racontant des bouts de sa journée avec une voix à faire fondre un glacier. Plus que les mots, elle écoutait la voix. Sa texture si particulière, à la fois rêche et veloutée, lui ouvrait un monde infiniment bon, un univers dans lequel elle allait volontiers passer sa vie. 

			– Je lis ? termina-t-il.

			Elle ferma voluptueusement les yeux tandis qu’il ouvrait le volume à la dernière page. Pourtant, au lieu de lire, Guillaume jeta violemment le roman à l’autre bout de la pièce.

			– NOM D’UN CHIEN !

			Jamais il n’avait juré devant Élisabeth. Jamais il ne l’avait non plus si brusquement repoussée. Déjà debout, il traversa la pièce et s’accroupit près du volume pour le rouvrir du bout d’un doigt. Avait-il bien vu ce qu’il avait vu ? Oh oui. Il avait bien vu. Il laissa le livre ouvert et recula de trois pas, les bras croisés, les sourcils froncés. Derrière lui, Élisabeth se mit à gémir en pressant ses mains sur sa bouche.

			Le centre des pages avait été découpé et une couleuvre était lovée dans leur creux comme dans un nid. Langoureusement, elle se mit à dérouler son corps visqueux, puis à glisser hors du roman. Élisabeth grimpa en haletant sur la boîte de clous. Rapide comme l’éclair, Guillaume saisit le serpent sous la mâchoire et, en le tenant à bout de bras, il sortit pieds nus pour le lancer dans l’herbe humide, loin derrière la cabane. 

			Ensuite, il ramena Élisabeth au château. Il n’était pas convenable de l’inviter dans sa chambre, d’ailleurs, dans son grand désordre, le lit était pratiquement introuvable. Tant pis. Il lui ouvrit sa porte et verrouilla derrière eux.

			Ses soupçons portaient sur Philippe et, après mûre réflexion, il décida de ne pas en parler au roi. Thibault n’en menait pas large. Il retenait constamment sa tranche d’épaule en place et rouvrait sa coupure au front chaque fois qu’il sourcillait. Le poignet qui avait bravement soutenu l’épée du duel avait maintenant du mal à tenir une plume. Et puis les tâches abondaient : débusquer Jacquard, bien sûr, mais aussi accélérer la distribution des vivres, remplacer les conseillères des Bois, calmer les plaintes mal fondées, prendre une décision au sujet du prêt bancaire que d’Enfer voulait finaliser avant le Conseil d’hiver, de peur que l’estuaire ne prenne en glace et que l’importation soit fichue.

			Inutile d’en rajouter.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 35

			Le lendemain, Lysandre se leva de mauvaise humeur. Qu’on l’agace, qu’on le frappe, qu’on lui arrache ses boutons, qu’on lui colle du brun aux fesses, c’était une chose ; mais qu’on touche aux poils de Zodiaque ou aux plumes de Brunante, c’en était une autre. On était samedi, donc pas d’école, donc il fonça droit sur la boucherie. Il agita la sonnette en passant la porte et un grognement lui répondit :

			– On arrive, on s’en vient !

			Le gros boucher surgit de l’arrière-boutique, un quart de bœuf sur l’épaule et, à la main, un couteau aussi long que le sceptre royal. Il ressemblait beaucoup aux charcuteries qui composaient toute sa diète. En voyant Lysandre, il eut l’air surpris.

			– Qu’est-ce qu’on veut ?

			– On veut Baptiste.

			– BAPTISTE ! hurla le boucher par-dessus le quart de bœuf, puis, à Lysandre : Qu’est-ce qu’il a encore fait, l’imbécile ?

			Lysandre n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Baptiste apparut entre deux chapelets de saucisses et, en le voyant, fit un large sourire qui montra ses dents gâchées.

			– Salut, l’asperge. Viens que je te coupe en petits morceaux.

			– La fenêtre, Baptiste. Qu’est-ce qui t’a pris d’entrer dans ma chambre ? Qu’est-ce qui t’a pris de fermer ma fenêtre ?

			– Il est entré dans ta chambre ? s’exclama le boucher, sachant très bien que la chambre de Lysandre avait aussi été celle de Thibault.

			– Tu es entré dans sa chambre ? répéta une voix fluette, celle de Florian, que Lysandre n’avait pas vu parce qu’il était complètement éclipsé par le boucher. 

			Baptiste souriait encore ; l’idée lui plaisait.

			– Non, répondit-il pourtant.

			Lysandre serra les poings dans ses poches.

			– Oh, Lili, continua Baptiste, puisque je te dis que c’est pas moi ! Et qu’est-ce qu’il y a de si précieux dans ta chambre ? Qu’est-ce qu’elle a, ta fenêtre ?

			Lysandre l’étudia attentivement. Au bout d’un moment, il dut conclure que non, Baptiste n’avait pas fait le coup. Il était trop idiot, pour commencer. Ensuite, son père venait de le battre au sang et il avait intérêt à se tenir tranquille. Et plus, il avait l’air vraiment étonné.

			– Bon, c’est réglé, alors ? s’énerva le boucher en agitant son couteau. C’est pas lui, on débarrasse. Je l’ai gardé à l’œil, de toute façon, garanti. Hier, il m’a taillé des côtelettes tout de suite après l’école et en soirée il égorgeait un agneau. Comment tu t’appelles, encore ? Lili ? Déguerpis.

			Lysandre sortit. Énervé, embêté, il ne savait pas trop quoi faire de lui-même et se mit à déambuler sans but dans le grand jardin. Près du sous-bois, il entendit le chœur de la chapelle s’exercer en vue du mariage. Il alla s’asseoir sur le parvis, les poings toujours serrés dans les poches. Là, il se calma un peu. Les voix pures, presque angéliques, montaient entre les branches nues, accompagnées par le roucoulement mélancolique d’une tourterelle. Lysandre la chercha des yeux et la trouva perchée dans un chêne. Son chant, son plumage, sa forme… Qu’est-ce qui différenciait vraiment la gracieuse tourterelle d’un banal pigeon ? Pas grand-chose. 

			Un pigeon… 

			Lysandre se frappa le front. Il aurait dû y penser plus tôt. Il retraversa le jardin à toutes jambes en direction du plus grand ennemi de Brunante. 

			Le colombier était une petite tour au toit en coupole, aux murs troués de niches et au plafond ouvert sur le ciel gris perle, remplie d’une forte odeur de fientes, de céréales et de plumes mouillées. Dans un rayon de lumière pâle, le colombophile était occupé à compter des graines. Lysandre l’accusa sans dire bonjour. Interdit, le colombophile remua le maïs au fond de l’écuelle de métal, puis il releva son nez pareil à un bec.

			– Inadmissible.

			– Quoi ?

			– Le crime, primo. Secondo, ton accusation. Tes faucons me donnent de l’urticaire, je l’ai toujours dit, et rien n’y changera rien de rien. Quand même : on parle d’oiseaux et tout ce qui vole est sacré. Jamais, au grand jamais, on me prendra à leur faire du mal. Jamais, tu m’entends ? 

			Il bougeait la tête, indigné, comme s’il picorait. 

			– Par contre… reprit-il avec une colère sourde, j’en connais une qui déplume volontiers. Déplume et décapite.

			– Qui ça ?

			– Marthe.

			– Marthe la cuisinière ?

			– Elle-même en personne. Qui d’autre ?

			Le colombophile n’avait jamais pardonné à Marthe le repas de pigeons (sauvages) qu’elle avait servi pendant la famine d’hiver. Lysandre respira profondément et le regretta aussitôt – l’odeur était caustique. Et puis cette piste ne valait rien. Marthe était malcommode, mais elle n’était pas méchante. Surtout, elle n’avait pas le temps de grimper à l’étage sur ses petites pattes gonflées pour fermer des fenêtres. À court de suspects, Lysandre repartit vers une journée qui s’annonçait longue et frustrante. Autant la passer avec Épinal. Puisque c’était samedi, il pouvait chevaucher tant qu’il voulait. 

			– Qu’est-ce qui se passe, tu en fais une gueule, l’accueillit Gabriel.

			Lysandre faisait toujours un peu la tête. Il ne pouvait pas réfléchir sans avoir l’air renfrogné. Mais ce jour-là, c’était pire que d’habitude. Il avait même un double renflement entre les sourcils.

			– Raconte un peu.

			Gabriel renversa un seau pour s’asseoir et Lysandre raconta.

			– Ah, c’est malin, ça… Tu as trouvé ton coupable ?

			– Non.

			– Et tes camarades de classe ? Les morveux qui t’embêtent sans arrêt ?

			– Non.

			– Qui, alors ?

			– Aucune idée.

			– C’est malin, ça…

			Le palefrenier se plongea dans une réflexion profonde. La messagère avait ses ennemis tout comme Lysandre avait les siens. La queue coupée et la fenêtre fermée pouvaient être mises sur le compte de la petite vengeance. Mais Gabriel (un homme qui dormait dans son écurie) voyait plus loin. Il se disait que les deux cas avaient quelque chose en commun : quelqu’un avait agi contre des animaux qui étaient à leur maître comme une sorte d’alter ego. Le style rappelait quelqu’un qui avait toujours eu, depuis l’enfance, un animal pour compagnon. Nommément, l’ennemi public numéro un. Une association improbable, peut-être, mais Gabriel n’arrivait pas à la chasser de son esprit. C’était une intuition vague et à peine formée, pourtant il fut le premier à comprendre que Jacquard avait déjà trouvé le moyen de projeter son ombre sur le château. 

			Le palefrenier resserra sa queue-de-cheval et, tant qu’à être assis, il entreprit de cirer un harnais. Lysandre avait déjà préparé Épinal. 

			– Vous sortez ?

			– Oui.

			– Il va pleuvoir.

			– Je m’en fiche. 

			Lysandre menait déjà l’étalon vers la sortie. Il s’arrêta sur le seuil. 

			– Gabriel ? J’oubliais : merci d’avoir ramené mon gilet dans ma chambre. Je l’ai cherché partout, hier matin.

			– Pourquoi, il était ici ? C’est pas moi. Émilie, peut-être ?

			– Ça m’étonnerait.

			– Tu devrais lui donner une chance. Je l’ai bien élevée, c’est son genre de rendre service.

			– Si tu le dis. Remercie-la à tout hasard.

			– Remercie-la toi-même. 

			– Elle ne m’adresse jamais la parole.

			Lysandre n’attendit plus pour monter en selle. Dehors, les nuages se rassemblaient, bas et denses. Eh oui, il pleuvrait, comme trop souvent le samedi. De petites gouttes isolées tombaient déjà, le froid était vif. Il faisait avancer son cheval sur le gravier blanc, le long des cèdres qui bordaient le jardin, quand il entendit quelqu’un courir derrière eux. Il ne prit pas la peine de se retourner.

			– Lysandre ! Attends un peu. 

			C’était Gabriel, à bout de souffle. En reconnaissant sa voix, Épinal s’arrêta de lui-même.

			– Eh, dis-moi une chose, vous découpez les Territoires nordiques, à l’école ?

			– Drôle de question. Non, pourquoi ?

			– Pour rien, répondit le palefrenier, visiblement déçu.

			– Salut, alors.

			– Salut.

			L’averse s’abattit sur la campagne quelques minutes plus tard, mais Lysandre poursuivit sa promenade comme si de rien n’était. Il rentra tard dans l’après-midi, les mains gelées, et fila se changer sans prévenir Félix de son retour. Ensuite il passa à la cuisine où un assistant de Marthe faisait rôtir des marrons, comme tous les samedis d’automne. Les écoliers se tassaient autour de lui dans la belle chaleur de l’âtre. Parmi eux se trouvait Siri, qui resterait encore au château un jour ou deux avant d’être raccompagnée sur le Plateau. Irma-la-forte, Bruno Morvan et les ours la réclamaient là-bas. En fait, tout Roque-en-Faille l’attendait, sauf son propre père. Mais son séjour au château lui avait fait du bien : elle avait un peu décillé ses paupières épaisses et elle se peignait les cheveux de temps en temps. Une ou deux fois, elle avait même ri d’un rire étrange, maladroit, comme si elle avait égaré le mode d’emploi.

			Il commençait à se faire tard et Marthe s’énervait. Elle ne supportait pas les marrons grillés si proche de l’heure des repas. Les serviteurs viendraient bientôt : ils mangeaient toujours les premiers, sous les voûtes basses de la cuisine. Ensuite, les notables et les gens des métiers libéraux s’attableraient dans la grande salle à dîner, pendant que le roi et la reine recevraient les invités de leur choix dans la petite salle privée. Lysandre était le seul à voyager librement d’une table à l’autre. Souvent invité à celle de Thibault, il trouvait les repas ennuyeux à mourir. Ce soir, en particulier, il ne voulait voir personne. Seul dans sa chambre, lait de chèvre et viande surmâchée : la perfection. 

			Esmée arriva à point pour chiper les derniers marrons. Lucas la suivit de peu pour avertir Marthe qu’il souperait avec le personnel de service. Il désertait souvent le corps des métiers libéraux parce qu’il préférait la table de la cuisine, solide, épaisse, toute d’une pièce, tachée d’huile et de cercles bourgogne, polie par des décennies de poignets et de coudes. Le Duke of Oats apparut à son tour, avec son carnet de notes. De la taille d’un enfant, il se mêla d’abord à eux sans qu’on le remarque, jusqu’à ce qu’il clame haut et fort qu’il ne mangeait que des légumes, qu’il abhorrait l’usage de la viande et qu’il œuvrait pour la paix dans le monde. Lucas remarqua que c’était très bien, mais que sa diète ne convenait pas à toutes les constitutions. Esmée assura qu’elle en crèverait. Marthe les traita d’ânes, puis elle entra dans l’état de transe nécessaire pour mener ses chaudrons. Les enfants sortirent, le Duke resta. Il ne se taisait pas une seconde. Apercevant une toute petite casquette oubliée sur un coin de table, il joignit les mains sous son menton fuyant.

			– Quand je pense à toute cette joie ! s’exclama-t-il. L’automne dehors, les marrons dedans, le vin chaud, les gratins, le crépitement des flammes, l’appétit de chacun, du plus auguste au plus modeste, chaque âme certaine d’avoir une place à table, une amitié, un jour de paix se terminant sur la promesse d’un autre encore… Ah ! Tout cela est rare, tout cela est précieux, tout cela est…

			La cloche du premier service interrompit la tirade à laquelle personne n’avait prêté attention. Elle exprimait pourtant une vérité fondamentale, négligée des peuples heureux, mais connue de tous les autres : celle de la fragilité du bonheur.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 36 

			Dans la petite salle à manger tout en tons de crème, Manfred servait le consommé sans la moindre bavure. Une louchée seulement, puisque Marthe s’entêtait à déjouer le système de rations en offrant des plats variés en portions risibles. Le chambellan dépassa la place vide de Lysandre en retroussant les narines. Les invitations royales étaient un privilège insigne doublé d’un devoir sacré : il admettait mal qu’on les ignore. Félix (de la même opinion) cogna au même moment et poussa Lysandre à l’intérieur.

			– Excusez mon retard, récita machinalement le garçon en s’écrasant sur sa chaise. 

			Élisabeth et Guillaume lui faisaient face, Laurent Lemoine se trouvait à sa gauche. Il avait été invité par Thibault qui manquait de temps pour s’intéresser à sa comète, mais désirait se racheter. Il devait beaucoup à l’astronome, le seul homme qui s’était montré incorruptible dans un Conseil pourri.

			Élisabeth en avait profité pour apporter les neuf volumes de l’Encyclopédie du monde naturel. Guillaume les avait transportés en boitant, écrasé sous leur poids. Sans qu’il le sache, Élisabeth amenait aussi, dans un sac à tricot apparemment inoffensif, un très petit livre qui faisait déjà de très grosses vagues : Pouvoirs, signé par un mystérieux T. B. Polémique, audacieux, sans doute illégal, les gens du peuple le lisaient en cachette et en discutaient à voix basse. Élisabeth, toujours à l’affût de nouvelles lectures, avait fait bien des acrobaties pour l’obtenir. Sa copie était la toute première à infiltrer le château. Elle l’avait lue trois fois coup sur coup, sans même le dire à Guillaume. Maintenant qu’elle connaissait le texte par cœur, à qui le passer, sinon à Ema ? 

			Une fois certain que Lysandre s’était fait pardonner son retard, Félix referma la porte. Mais Laurent Lemoine avait entrevu ses vêtements chatoyants et il était tenté de régler sur-le-champ la question du télescope. Il s’abstint, par politesse. La tentation le brûlait encore entre l’omelette de trois œufs et le demi-fenouil braisé. Au moment des petits oignons marinés (un chacun), il n’y tint plus. Il essuya les coins de sa bouche, plia discrètement sa serviette et s’excusa de table. Bientôt, les autres entendirent Félix hurler à travers la porte.

			– MAIS PUISQUE JE VOUS DIS QUE VOTRE MACHIN REGARDE LE CIEL CHAQUE FOIS QUE JE LE LÂCHE !

			Lemoine murmura des paroles que la porte absorba complètement, puis il rentra en replaçant ses lunettes sur ses yeux très clairs, presque délavés. Tout le monde avait le fou rire.

			– Monsieur Lemoine, qu’est-ce que vous avez fait à notre bon Félix ? demanda Thibault, amusé.

			Vraiment, un rien l’amusait. Qualité ou défaut, difficile à dire ; c’était peut-être les deux.

			– Je… Bien peu, sire.

			– Tout de même, il m’a l’air furieux.

			– Je l’ai accusé à tort d’une chose très agaçante, sire. À tort, je répète.

			– Une chose très agaçante ? Vous nous intriguez tous, monsieur Lemoine. Maintenant il faut nous dire laquelle.

			– Une chose un peu bizarre, mon roi. Observée dans l’observatoire.

			– Ah, pour observer, l’observatoire est idéal.

			– Oui, sire, concéda l’astronome qui n’avait pas du tout le cœur à rire. 

			Il contempla morosement la bouchée de sanglier bordée de huit pois verts que la main gantée de Manfred lui passait sous le nez.

			– Alors ? insista Thibault.

			– Alors, sire, quelqu’un joue à déplacer mon télescope.

			– Vraiment ? Drôle de jeu.

			– Énervant, sire. Un jour c’est du côté de l’écurie, ou alors des toits de l’aile sud. Ce soir, c’était la cuisine, hier soir, la cabane du gardien de parc.

			– Tiens, s’intéressa Élisabeth, la cabane du gardien de parc… Hier soir, vous êtes certain ?

			Comme elle rougissait, Manfred lui présenta automatiquement la carafe d’eau, mais elle lui tendit plutôt sa coupe. Par mesure d’austérité, le chambellan terminait toujours d’abord les bouteilles déjà entamées. Celle-ci avait été débouchée la veille et personne n’avait voulu de vin ; un vrai scandale. Il en profita pour faire un tour de table. À Lysandre qui lui tendait sa coupe, il concéda une goutte solitaire diluée dans beaucoup d’eau. 

			– Tu n’aimes pas qu’on espionne ton refuge, cousine ? supposa Thibault.

			– Ce n’est pas ça. C’est que… que, hier soir… 

			Le souvenir de la couleuvre la faisait bégayer. Guillaume posa une main sur la sienne et raconta à sa place. Les autres posèrent leur fourchette, dégoûtés.

			– Une couleuvre, ça sent Baptiste à plein nez, déclara Lysandre.

			– L’idée vient d’ailleurs, dit Guillaume.

			– Vous soupçonnez quelqu’un, capitaine ? demanda Ema.

			Guillaume échangea un regard avec Élisabeth. Il hésitait.

			– Nous sommes entre amis, le pressa Thibault.

			– À vrai dire, je soupçonne votre cousin Philippe, sire. Il passe son temps à se moquer du chantier…

			– Et il sait très bien que j’ai la phobie des serpents, ajouta Élisabeth.

			– Je le sais aussi, fit remarquer Thibault.

			– Oui, mais toi, cousin, je ne t’accuse de rien. D’abord, tu n’as pas le temps de ramasser des couleuvres ni de découper des pages de livre.

			– Je n’ai même pas le temps d’y penser.

			– Philippe est bien trop paresseux pour découper un livre, remarqua Ema. 

			– Je le souhaite pour vous, capitaine, glissa doucement Lemoine. C’est votre futur beau-frère, après tout.

			– Il est envieux, dit Élisabeth. Il devient amer.

			– Il devient carrément détestable, renchérit Guillaume.

			– Eh bien, parle-lui, cousine. Confronte-le directement, suggéra Thibault.

			Élisabeth porta la coupe à ses lèvres. Elle évitait la compagnie de son frère jumeau. Avoir passé neuf mois avec lui dans le ventre de leur mère lui paraissait déjà beaucoup trop. Il lui faisait honte. Elle supplierait plutôt ses parents de le rappeler à la maison et de soulager la cour de sa présence toxique.

			– Tu veux que j’écrive à ton père ? offrit justement Thibault. Après tout, Philippe nous tape sur les nerfs depuis belle lurette.

			– Et si la couleuvre ne vient pas de lui ? objecta Ema.

			– L’arrogance vient de lui, c’est prouvé, c’est irréfutable. La cour peut le chasser pour cause d’oisiveté. Ses travaux de ferme ? Est-ce qu’on l’a jamais vu faire ses travaux de ferme ? 

			Depuis des années, Thibault tolérait son cousin en l’ignorant de son mieux, mais il ne manquait qu’une seule goutte pour faire déborder le vase. Il n’eut pas le temps d’aller plus loin, parce qu’Ema s’intéressait davantage au télescope qu’à la couleuvre.

			– Monsieur Lemoine, vous avez mentionné l’écurie. Il se passe aussi quelque chose d’intéressant à l’écurie ?

			Lysandre sortit soudain de sa léthargie :

			– Zodiaque a eu la queue coupée, madame.

			– Pardon ? s’écria Thibault.

			– La queue de Zodiaque, sa longue tresse, quelqu’un l’a coupée, répéta Lysandre. Il ne lui reste qu’une petite touffe de poils.

			– C’est qui, Zodiaque ? demanda Élisabeth.

			– La jument de la messagère, expliqua Guillaume.

			– Et l’aile sud, alors ? s’agita Thibault. Nous y sommes tous dans l’aile sud, et il n’est rien arrivé ! Ce sont des hasards, seulement des hasards.

			Lysandre se mâchouilla la lèvre et le petit renflement apparut entre ses sourcils. Il avait sa chambre à l’aile sud. Et lui non plus n’avait pas voulu embêter le roi avec l’histoire de Brunante. Maintenant, il sentait bien qu’il allait devoir cracher le morceau.

			– Lysandre ? s’intéressa Guillaume en remarquant son expression. 

			– … Quelqu’un a fermé ma fenêtre. 

			Il pencha le nez sur les huit petits pois abandonnés dans son assiette. 

			– Brunante essayait d’entrer, elle… Je l’ai ramassée dans une plate-bande. 

			Thibault ne dit rien, mais il vida son verre d’un coup. Manfred réagit au quart de tour en débouchant le nouveau cru. Il n’aurait pas pu faire pire puisque ce qu’il versa au roi n’était pas du vin. C’était un liquide épais, suivi d’un caillot qui fit tout gicler. D’un coup sec, il releva la bouteille et enserra le goulot dans une serviette immaculée. Thibault toucha la goutte visqueuse tombée sur sa main, il la frotta entre ses doigts.

			– Du sang ?

			Manfred recula jusqu’aux tentures.

			– Du sang de poule. De lapin ? Manfred ?

			– Votre Majesté Royale ! C’est inexcusable, Votre Royale Majesté ! Terriblement déplorable… Je… Si je peux me permettre, je… Marthe prépare tout ce que je vous apporte, selon vos instructions.

			– Ce n’est tout de même pas Marthe qui embouteille des caillots !

			– Non, Votre Majesté Royale, non, non.

			Tous les yeux étaient fixés sur le verre de Thibault qui, lui, ne lâchait pas son chambellan du regard. Quand il le libéra enfin, ce fut pour se tourner vers Lemoine.

			– La lentille pointait vers la cuisine, ce soir, vous avez dit ?

			– Oui, sire, pâlit Lemoine.

			– La personne qui joue avec votre télescope sait prédire l’avenir. Elle est dans le coup, donc. Je dois absolument savoir de qui il s’agit.

			– Je dormirai là cette nuit, sire, je ne quitterai pas l’observatoire.

			– Je vous fournis un garde, par sécurité.

			– Non merci, mon roi.

			– Comment, non merci, monsieur Lemoine ?

			– La personne a l’air d’en savoir long sur tout un chacun, sire. Elle sait que la messagère tient à sa jument comme à la prunelle de ses yeux, que Lysandre ne ferme jamais sa fenêtre, que le capitaine fait la lecture à votre cousine et quelle bouteille on sert à votre table. Elle saura aussi que je ne suis pas monté seul. 

			Il replaça inutilement ses lunettes. 

			– Vraiment, conclut-il, j’aurais dû y voir clair plus tôt. 

			Il soupira profondément. Voir clair avait toujours été son grand défi.

			– Vous ne pouviez pas y voir clair plus tôt, monsieur Lemoine, le rassura Guillaume. C’est la première fois que tous les morceaux sont mis ensemble…

			– Mis ensemble, c’est exactement ça… murmura Ema.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Thibault.

			– Je veux dire que le télescope a été déplacé pour que les événements soient reliés entre eux. Pour nous empêcher de croire au hasard. Pour se moquer de nous, peut-être, ajouta-t-elle en redressant la nuque. D’une manière ou d’une autre, le coupable a la main facile et il agit de l’intérieur.

			Pendant un moment, il n’y eut plus dans la pièce que le son des couverts de Lysandre qui s’était enfin décidé à manger ses pois. Il y avait donc au château une personne bien informée et malintentionnée. La même personne était-elle aussi sortie du souterrain de l’aile nord sans se faire remarquer ? Là-bas, sous terre, ils avaient trouvé l’échiquier fermé, la tour cachée et les fourmis gavées de sucre. Quelqu’un s’était nécessairement servi du tunnel avant qu’on ne le condamne. Si ce quelqu’un s’amusait maintenant à embêter tout le monde, était-ce sur ordre de Jacquard ?

			– Même sans le télescope, remarqua justement Guillaume, il suffit d’examiner les victimes pour écarter le hasard. Votre messagère, sire. Votre Lysandre, votre cousine et moi-même…

			– Mon entourage, en d’autres mots… 

			– Nous sommes tous des flèches qui pointent dans votre direction, sire. Quant au vin, il démontre qu’on arrive facilement jusqu’à votre table. Jusqu’à vous.

			Des flèches ! Image atroce. Thibault avait la même impression désagréable qui l’avait poursuivi tout l’hiver dans ses tentatives de tricot : les pelotes lui échappaient et créaient des nœuds impossibles, les mailles se défaisaient et se multipliaient, animées, semblait-il, d’une force maléfique. Mais pendant l’hiver, il s’agissait seulement de lainages. Alors que maintenant…

			– Capitaine, décida-t-il, à partir d’aujourd’hui, vous n’allez plus nulle part sans gardes du corps.

			Guillaume voulut objecter, mais Thibault s’adressait déjà au chambellan.

			– Manfred, faites en sorte que tout le monde verrouille sa porte de nuit comme de jour. Les dames qui ont perdu des bijoux ont déjà pris l’habitude, les autres probablement pas. Et puis remontez en amont de cette maudite bouteille. Trouvez-moi la personne qui s’est glissée entre vous et Marthe. Je veux aussi que le moindre incident malvenu me soit rapporté sans délai. Et puis, Manfred, pas un mot de ce que vous venez d’entendre.

			Manfred présenta un profil vexé au roi tout en continuant de serrer la serviette sur la bouteille comme pour stopper une hémorragie. Guillaume attendit qu’il ait repris sa place entre deux tentures pour aborder une question qui le tracassait plus que jamais.

			– À propos du mar…

			– Ah non, capitaine. Vous vous mariez, coupa Thibault.

			– Sire, les temps sont difficiles, je, nous… 

			Thibault frappa la table du plat de la main.

			– Mariez-vous, capitaine, cousine, mariez-vous donc à la fin ! On ne revient pas là-dessus. Vous vous mariez le vingt-deux novembre, dans dix-huit jours très exactement. Tout est dit.

			– Mais le climat est beaucoup trop tendu, sire… 

			– Capitaine, combien de fois est-ce que je dois vous le répéter ? Il nous faut un événement heureux. H-e-u-r-e-u-x. D’ailleurs, pensez-y bien : une grande fête va nous fournir une vue panoramique de la cour. Sa préparation va occuper tout le monde et entraver les malfaiteurs.

			Un autre silence suivit, pendant lequel chacun soupesait l’opinion du roi. Guillaume pensait au contraire qu’une grande fête risquait de créer le décor parfait pour de plus gros attentats. Il n’aimait pas non plus l’idée de passer un moment si précieux de sa vie à serrer les dents. Élisabeth, de son côté, ne voyait pas d’urgence à la cérémonie. Elle se souciait davantage de son bonheur que de son honneur et, de toute façon, leur cabane était loin d’être prête. 

			Ema, elle, connaissait trop bien Thibault. Chaque fois qu’il commettait une erreur, c’était par excès d’optimisme. Il s’en remettait dix fois plutôt qu’une à sa bonne étoile. Déjà, le duel ; maintenant, le mariage. Il manquait de vigilance. Venant d’un monarque au règne si fragile, c’était sans doute un péché capital. Elle chercha son regard et fit non de la tête. Il détourna les yeux.

			Lysandre, de son côté, observait les fiancés. Ils avaient tous les deux les bras croisés et le front incliné selon le même angle. Il les trouvait parfaits l’un pour l’autre et c’est lui qui fit pencher la balance :

			– Le roi et la reine se sont aussi mariés dans un drôle de moment. Vous vous souvenez ? En pleine course contre la montre… Sur le bateau, pareil, on avait besoin d’être heureux. C’était beau, non ? Très beau.

			Effectivement. Le prince Thibault et sa passagère clandestine avaient échangé leurs pendentifs en culottes de marin, dans les pires circonstances, et fourni aux hommes l’épisode le plus émouvant de toute l’expédition. Ce souvenir eut de l’effet sur Guillaume. Il se tourna vers Élisabeth et fit le sourire qu’il avait pour elle seule.

			– D’accord, cousin, sourit-elle en retour. Laissons les choses comme elles sont.

			– Merveilleux, conclut Thibault en lui levant son verre, et Ema l’arrêta juste avant qu’il ne prenne une gorgée de sang. Capitaine, ajouta-t-il en reposant le verre le plus loin possible, il vous faut des galons adéquats.

			– Pourquoi ? J’ai changé de grade, sire ?

			– Implicitement, oui. Je vous veux dans un justaucorps neuf avec une étoile d’or sur chaque manche.

			Guillaume tâta l’étoile rouge des capitaines brodée sur sa manche bourgogne. En homme modeste, il se contentait très bien d’un seul astre à peine visible. Après tout, il portait les boutons en forme de tête de renard qui l’associaient au bureau royal et tout le monde l’appelait capitaine – que vouloir de plus ? Mais Thibault insista :

			– Vous valez bien mieux qu’une étoile aux yeux du roi. Qui d’autre pourrait endurer ainsi, tous les jours, ma chaise aux pieds de lion ? Deux étoiles brodées de fil d’or sur un habit flambant neuf. C’est mon dernier mot.

			– Je suggère un compromis, sire.

			– Ah, je vous reconnais bien là, Lebel. Il vous faut toujours un compromis. Lequel ?

			– Faites changer l’étoile du costume que je porte en ce moment, mon roi. Il a été taillé à notre sortie du tunnel, il n’a pas vingt jours d’usage. 

			Comme Thibault n’avait pas l’air convaincu, il lui renvoya l’argument habituel : 

			– Mesure d’austérité, sire. Faisons seulement rebroder l’étoile. 

			La vérité, c’est que Guillaume vivait mal sans le désordre de ses poches. Le canif de marin qui ne le quittait jamais, la pipe de la femme du maçon, le dessin du tas de caillou de la grotte de Frenelles, la montre brisée, un ruban d’Élisabeth, trois bouts de ficelle, un poème, un mouchoir, un cœur de pomme : il avait tout transféré tel quel dans son nouvel habit et n’aurait pas su quoi faire d’un autre. Thibault haussa les épaules. Il n’allait pas se mettre un ami à dos pour une question de chiffon.

			– Nous avons une question plus importante à régler, cousin… intervint d’ailleurs Élisabeth. Il nous manque encore nos témoins. J’ai quelqu’un en tête, mais Guillaume me retient. Moi, je lui répète qu’à si brève échéance…

			Thibault comprit tout de suite où elle voulait en venir. Il eut l’air enchanté.

			– Ah oui. Vous n’avez plus tellement le choix, cousine, vous devrez vous contenter des premiers venus.

			– C’est oui, alors ? Toi aussi, Ema ?

			– C’est un honneur, acquiesça Ema qui ignorait tout de la coutume selon laquelle les monarques ne peuvent servir de témoins qu’à d’autres monarques.

			– Un honneur, confirma Thibault, en toute connaissance de cause. Par contre, dans ce cas, je reprends les négociations. Deux étoiles, capitaine, et un garde du corps.

			Guillaume inclina la tête. 

			– Deux étoiles, un seul costume, un seul garde, sire. Marché conclu.

			Pour un instant, chacun fut tenté d’oublier la menace qui pesait sur le château. Les fiancés étaient la preuve concrète que la terre tournait encore et qu’il faut continuer d’aimer envers et contre tout. Seul le chambellan ne semblait pas se réjouir. Thibault le remarqua et, sentant venir un reproche, il esquiva d’avance.

			– Manfred, sortez. Faites circuler mes ordres et trouvez-moi un coupable.

			– Quant au dessert, Votre Majesté Royale ?

			– Votre Majesté Royale peut encore manier le couteau.

			– Le roi excelle à la distribution équitable, se moqua Ema.

			– Bien, dans ce cas… se résigna Manfred. Mais puisqu’il s’agit de sorbets, sire, je conseille la cuiller.

			Thibault agita une cuiller en direction de la porte. Manfred sortit.

			Le repas ne tira pas en longueur. Quand chacun se retira, Laurent Lemoine affronta de nouveau la longue montée vers l’observatoire. Pour cacher son intention d’y rester jusqu’au matin, il n’apporta pas de couverture et renonça à sa chère bouillotte. Il aligna dans un coin sombre les neuf volumes de l’Encyclopédie du monde naturel avec lesquels Félix venait de gravir l’escalier comme s’il s’agissait d’une douzaine d’œufs. Les livres serviraient de lit.

			– Mets-toi l’œil à la lentille, Félix, en profita l’astronome. Qu’est-ce que tu vois ? Je parie que ce n’est pas le noir du ciel.

			– Eh ben… constata seulement le timonier.

			– Alors ?

			– L’aile de l’est… Eh ben…

			– L’aile de l’est… répéta Lemoine, pensif.

			Qui, de l’entourage de Thibault, logeait dans l’aile de l’est ? C’était l’aile des hôtes. En ce moment, elle était presque vide. Aucun visiteur de l’étranger ne s’était risqué à Pierre d’Angle si proche de la saison des glaces. Il y avait bien deux marchands des Bois et une dernière grand-tante de Thibault, connue pour son snobisme et installée dans une suite réservée aux ambassadeurs. Il y avait aussi le docteur Corbières. 

			Lemoine réfléchissait en triturant ses lunettes. La jument de la messagère, la crécerelle de Lysandre, le livre de Guillaume et d’Élisabeth, le vin du roi… le docteur cadrait plutôt bien dans la séquence et ce qu’il avait de plus cher était probablement en danger. 

			– Monsieur Lemoine, ça vous fiche pas les boules de rester tout seul ici ? s’inquiéta le colosse en prenant soin de diriger le télescope là où Gloriole ne tarderait pas à apparaître.

			Lemoine, effectivement craintif, changea de sujet :

			– Ferais-tu un détour chez le docteur Corbières, Félix, s’il te plaît ?

			– Vous vous sentez mal ?

			– Non non. Va seulement lui dire de prendre soin de sa guitare.

			Félix n’y comprenait rien, mais il n’osa pas contredire un vieillard aussi respectable. Il devait se dépêcher, par contre, puisque le roi lui avait ordonné de ne plus quitter Lysandre d’une semelle, qu’il le veuille ou non. Il dégringola l’interminable escalier en se cognant plusieurs fois la tête et fila vers l’aile de l’est. 

			L’astronome resta seul et, malgré son habitude du travail nocturne, la fatigue le gagna tôt. Avant de s’allonger sur l’Encyclopédie, il ouvrit un volume au hasard.

			L’hypothèse scientifique, écrivait Clément de Frenelles, sert à se rapprocher de la vérité. En attente de certitude, elle doit s’accompagner de doute. La condition humaine s’accompagne donc de doute dans la plupart des cas.

			L’astronome souffla sa chandelle et se coucha. Quelqu’un viendrait-il, cette nuit ? La lentille avait déjà été déplacée pendant le repas, mais le mystérieux visiteur reviendrait peut-être un peu avant l’aube, à l’heure où Lemoine regagnait normalement sa chambre. En attendant, le lit de papier ne flatterait pas ses articulations. Tant pis. Il devait absolument clarifier la situation. Il aimait la science et la certitude. Contrairement à Clément de Frenelles, il détestait douter. « Horreur du doute » fut sa dernière pensée avant de retirer ses lunettes et de les poser par terre, à portée de main. 

			Pendant ce temps, Félix se propulsait chez Lucas comme s’il portait des bottes de sept lieues, tant et si bien qu’il manqua la porte et dut reculer. Il cogna d’un poing pesant.

			– Quoi encore ? fut la réponse.

			Félix ouvrit sur une scène surprenante. Lucas, en bras de chemise, défaisait nerveusement les cordes de sa guitare, placée debout sur ses genoux. Malgré la fenêtre grande ouverte sur la nuit froide, ses cheveux lui collaient à la nuque. Il avait reconnu le poing du timonier, mais il continua de lui tourner le dos.

			– Laisse-moi tranquille, Félix, tu vois bien que je suis occupé.

			Le géant aurait voulu disparaître par le trou de la serrure. Jamais Lucas ne lui parlait ainsi. Il se libéra vite fait du message de Lemoine :

			– Je m’en viens te dire de t’occuper de ta guitare, rapport au télescope qui regarde l’aile de l’est.

			Lucas ne se retournait toujours pas, mais les clefs cessèrent de tourner.

			– C’est tout, termina Félix.

			Lucas l’entendit ressortir en se cognant la tête au cadre de la porte. Il venait de trouver les cordes de sa guitare aussi sauvagement coupées que la queue de Zodiaque. La veille du concert. Sauvagement. Toutes les cordes. Ce que le télescope venait faire là-dedans, il n’en avait aucune idée.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 37

			Gabriel habitait avec sa famille une maison de ferme plutôt confortable. Il soupait toujours volontiers chez lui, mais, cette fois, il rentra tard et passa tout droit devant son assiette. Il s’attendait à trouver Émilie enfermée dans sa chambre sous prétexte de faire ses devoirs et sans doute occupée à élaborer une nouvelle coiffure. Il entra sans frapper et fut saisi, une fois encore, par sa beauté. Elle avait les yeux veloutés qu’il aimait tant chez sa mère. Son visage était un ovale parfait, et sa bouche, un fruit rose. L’enfance avait déjà filé. Elle aperçut le reflet de son père dans le miroir et s’empara un peu tard du premier livre à sa portée.

			Gabriel ne passa pas par quatre chemins.

			– La queue de Zodiaque, la fenêtre de Lysandre : c’est toi ?

			Les lèvres d’Émilie s’entrouvrirent seulement. 

			– C’est toi ? répéta Gabriel, en espérant avoir tort. 

			– Non, chuchota-t-elle.

			– As-tu ramené son gilet à Lysandre pour pouvoir entrer dans sa chambre ? insista Gabriel malgré lui.

			Elle éclata en sanglots.

			Oui, le gilet lui avait servi de prétexte pour entrer dans la chambre ; c’était même elle qui l’avait caché pendant que Lysandre s’occupait d’Épinal. Il s’était pris l’engueulade du maître sans se douter que la pièce manquante à la tenue réglementaire se trouvait bien écrasée dans le sac de sa voisine de pupitre.

			Gabriel vint se planter entre sa fille et le miroir. Elle pleurait et pleurait et pleurait. C’était soit du remords, soit une tactique ; il se demandait s’il devait la consoler ou la punir. Elle trancha le dilemme en se recomposant d’un coup. Après s’être tapoté le coin des yeux avec un mouchoir, elle tira d’un tiroir une copie parfaite du célèbre pendentif d’argent de la reine.

			– Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? fit Gabriel en le lui arrachant. Ta récompense ? Tu te prends pour la reine, ou quoi ? Enfant stupide !

			Il criait et, forcément, sa femme vint s’en mêler. 

			– Comment tu lui parles, Gabriel, qu’est-ce qui te prend ?

			– La jument, la crécerelle. C’est Émilie. 

			La femme de Gabriel n’éprouva aucun dilemme. Elle marcha droit sur leur fille, lui arracha le collier d’une main et la gifla de l’autre, en lui jetant à deux doigts du visage : 

			– QUI T’A FAIT FAIRE ÇA ?

			Émilie suffoquait. De toute sa vie d’enfant modèle, personne n’avait jamais levé la main sur elle. La joue enflammée, elle sentait qu’une partie d’elle-même était en train de mourir. La fillette s’écoulait à ses pieds tandis que s’élevait, à sa place, une femme beaucoup plus complexe qu’elle ne connaissait pas encore.

			– QUI ? rugit encore sa mère.

			– Je… aucune idée.

			Ce qui avait l’air d’un mensonge idiot était pourtant la vérité. Quelqu’un avait glissé une note parmi ses devoirs et promis le pendentif en échange de trois requêtes très simples : quelques coups de ciseaux, une fenêtre fermée, le secret absolu. Normalement, la crinière de Zodiaque aurait dû y passer elle aussi, mais Esmée avait surpris Émilie dans la stalle alors qu’elle allait compléter sa mission. La queue avait été déposée, tel que convenu, dans un arbre creux près de la chapelle. Quant à la note, Émilie l’avait brûlée sans remarquer la couleur de l’encre, ni la main d’écriture, ni la texture du papier.

			Au même moment, Manfred marchait droit sur Marthe qui venait à peine de s’asseoir pour manger à son tour, maintenant que toutes les autres panses avaient été remplies. Il la fit se relever, la poussa dehors sur ses petites pattes et, entre la marjolaine et le thym, il chuchota avec l’intensité d’un tonnerre :

			– Le vin.

			Marthe, qui ne portait que son tablier, se mit à frissonner. 

			– Le vin, hé ! Quoi, le vin ? Oh ? fit-elle avec un mouvement vers sa cuisine bien chaude.

			– Tu restes ici ! Je dois te parler.

			Ils avaient été des amis d’enfance et, puisqu’elle tenait la cour par l’estomac, la cuisinière se considérait l’égale du chambellan.

			– Parle vite, Fred. Tu me prends pour un ours polaire ? J’ai froid, je grelotte.

			– Ce soir, j’ai servi au roi du vin qui n’était pas du vin. Explique-toi.

			– Explique-toi toi-même, oh. Du vin qui n’était pas du vin, qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Du vin qui était du sang. De poule, de lapin, peu importe.

			– Du… ?

			– Que j’ai versé dans le verre du roi.

			Marthe cessa de grelotter. Son visage rougi par les vapeurs des chaudrons se draina de toute couleur pour ressembler au bout de lune qui montait derrière son épaule. Elle scrutait en vain le chambellan complètement dépourvu d’expression, mais plus grand, plus maigre et plus altier que jamais.

			– Tu fais la vierge offensée, Fred, mais c’est toi qui choisis le vin du roi.

			– Pas ce soir. J’ai envoyé Benoît. 

			– Ah oui, ricana-t-elle en soufflant dans ses mains. Benoît. Ton dauphin. Ton perroquet.

			– Benoît obéit aux codes de la manière la plus stricte et c’est ce qui en fait le laquais absolu.

			– Et le plus ennuyeux des hommes, oui. Je suis d’accord avec toi, Fred. Même pas foutu de penser par lui-même. Ta bouteille sanguinolente, elle devait l’attendre au cellier, bien mise en évidence pour qu’il tombe dans le panneau. On aura du mal à trouver qui l’a placée là, je t’assure. Ça pourrait être toi comme n’importe qui d’autre. Ma cuisine, c’est une fête foraine au déjeuner, un carnaval au dîner, un champ de bataille au souper. Entre les repas, c’est une cour de récréation. Autant chercher une sardine dans un banc de poissons.

			Sur ce, Marthe reprit le chemin de sa cuisine. Avant d’aller trouver Benoît, Manfred eut un instant d’hésitation. Puis, armé du gros trousseau qui ne le quittait jamais et qui lui donnait accès à toutes les pièces du château, il essaya plusieurs portes du quartier des serviteurs avant de trouver son valet préféré dans la buanderie, occupé à fredonner une mélodie non identifiable tout en retouchant la prochaine tenue de Philippe. 

			En entendant son mentor se racler la gorge, Benoît pivota sur ses talons avec l’expression la plus humble possible pour qui se considère la crème de la crème.

			– Chambellan.

			– Benoît. Écoute attentivement. Ce soir j’ai versé au roi du sang d’animal que tu as pris, embouteillé, à la cuisine.

			Au bout du bras de Benoît, la tenue de Philippe se mit à trembler. 

			– C’est… impossible. Proprement impossible. Je… j’ai fouillé dans les grands crus, venaison en tête, et voilà.

			– Est-ce que la bouteille que tu as choisie avait été mise en évidence, par hasard ?

			– Oui, j’avoue. J’étais un peu pressé.

			– C’est bien ce que je pensais.

			– Mais, Manfred. Oh ciel ! C’est… dégoûtant. Je suis… dégoûté. Qui ? Mais qui ?

			Benoît avait le trouble écrit sur chacune de ses nombreuses taches de rousseur. Il tremblait si fort que le costume de Philippe menaçait de se découdre. Déjà, depuis l’équinoxe, Manfred continuait à lui en vouloir pour son retard, même s’il lui avait expliqué cent fois qu’il était dû au véhicule des postes. Benoît se pliait en quatre pour être irréprochable, mais Manfred ne lui pardonnait rien. Pendant un long, très long moment, le chambellan l’examina de pied en cap et de cap en pied sans rien dire du tout. Exaspéré, Benoît respira un bon coup et cessa brusquement de trembler. Une expression nouvelle s’inscrivit sur son visage, surprenante et outrancière : un soupçon. 

			Un soupçon à l’endroit de Manfred.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 38

			Le même jour, Esmée avait raccompagné la petite Siri sur le Plateau du Nord et se trouvait donc à l’autre bout de l’île quand le soir tomba. Comme elle craignait que Lucas ne survive pas à la veille de son concert, elle prit le chemin du retour dans le noir, les mains gelées sur les rênes, l’haleine de Zodiaque mêlée à la brume. Une fois au château, elle ignora courageusement la faim qui la tenaillait pour monter le voir tout de suite. Il ne se retourna même pas pour la saluer. 

			– Je suis partie, tu es seul, c’est ça ? lâcha-t-elle, frustrée.

			Elle alla présenter ses doigts violets au grand feu en semant des croûtes de boue à chacun de ses pas. Lucas ne répondit pas, il terminait d’ajuster sa guitare. Il pouvait le faire sans diapason parce qu’il avait l’oreille absolue. Toute sa vie était faite de notes : un oiseau chantait, il pensait do-si-ré. Marthe l’engueulait : la bémol. C’était un don rare dont son père s’était beaucoup vanté, mais qu’il ne croyait pas lui-même digne de mention.

			En remarquant les cordes dispersées autour de lui, Esmée demanda :

			– Tu les as toutes changées ?

			– Pas moi. Quelqu’un d’autre.

			– Comment ça ? Qui ?

			– Qu’est-ce que j’en sais ? Qui a coupé la queue de Zodiaque ? 

			– Bon sang, Lucas…

			Il essaya un accord. 

			– Voilà, elle est prête.

			– Et toi ?

			– À l’agonie.

			– Voyons, docteur Corbières, tu dois bien avoir encore de ces petits granules inefficaces que tu m’as prescrits. Je vais t’en chercher, si tu veux. Passe-moi la clef de ta clinique, j’ai vu où tu les ranges.

			Lucas s’arracha un sourire. Il pouvait bien lancer de la poudre aux yeux de ses patients, mais pas à ceux d’Esmée. Il allait répondre qu’il ne donnait à personne la clef de la clinique quand on cogna de nouveau à la porte. Cette fois, il se décida à ouvrir.

			– Monsieur, s’empressa le valet qui venait de frapper à dix autres portes et devait en couvrir dix autres encore, il convient dorénavant de verrouiller votre suite nuit et jour et de rapporter tout incident malvenu.

			– Et d’où nous arrive cette idée ?

			– De haut, docteur.

			– Haut comment ?

			– Du sommet, docteur.

			– Vraiment ?

			– Oui, monsieur, et si quoi que ce soit vous trouble, faites-le savoir.

			– À qui ?

			– Au sommet, docteur.

			– Ah.

			– Comme vous dites, docteur. Bonne nuit.

			Le valet clopina vers la chambre voisine, celle de la grand-tante de Thibault.

			Après ce que sa guitare venait de subir, Lucas se serait volontiers barricadé. Malheureusement, il n’avait pas revu la clef de sa suite verte depuis le soir déjà lointain où elle lui avait été assignée. Il fouilla partout, même dans les recoins les plus absurdes, mais sans succès. Autant il tenait à la clef de la clinique, autant il avait négligé la sienne.

			– Tant pis, renonça-t-il en enfilant sa veste et en emportant sa guitare. Tu viens ?

			– Où ?

			– Au sommet.

			Dans le bureau royal, les cierges brûlaient encore. Thibault venait de rouvrir les lourdes tentures rouges qu’il trouvait oppressantes. Dehors, le jardin avait disparu dans la brume, mais le ciel restait étrangement net et la lune en forme de sabre brillait presque trop fort. On aurait dit que le château voguait sur une mer de nuages. À bord de l’Isabelle, autrefois, l’horizon promettait un avenir et le sillage du navire emportait le passé. Ce n’était plus le cas. Ici, l’avenir était sombre, le passé douloureux et le présent complètement perdu dans la brume. 

			Tout de même, il y avait Ema.

			– Tu sais, Thibault, ces gens qui trafiquent dans le noir, je n’ai pas peur d’eux, dit-elle en lui prenant le bras.

			– Il est bien connu qu’Ema Beatriz Ejea Casarei n’a peur de rien.

			– On m’a déjà pris ce qu’il y avait à prendre.

			– À moi, Ema, on n’a rien pris tant que tu es intacte.

			– Et Miriam ? Ta propre fille ?

			Il entoura sa taille. Il souffrait autant qu’elle, mais de façon différente. 

			– Écoute-moi. J’ai bien réfléchi.

			– Et ?

			– Miriam est protégée.

			Ema secoua la tête. Elle avait trop mal pour pousser sa pensée jusque-là.

			– Miriam, insista sobrement Thibault, est bien au chaud dans sa forêt. Sidra l’habille et la nourrit pendant que le diable travaille à s’emparer du château. Si Miriam était restée, Jacquard en aurait fait sa première victime.

			Cette perspective étourdissait Ema. Le plancher devenait un plafond, et le plafond, un plancher. Thibault lui-même avait beaucoup travaillé pour intégrer l’idée. Tous les jours depuis le duel, il avait soupesé l’épée de Pierre en se demandant si elle avait le pouvoir d’ouvrir la forêt, si elle pouvait lui servir à reprendre sa fille. Tous les jours, quelque chose l’avait forcé à renoncer, une voix informe et autoritaire, celle, peut-être, de l’intuition. Le Passeur avait promis qu’on prenait soin de Miriam, et Thibault l’avait cru. Tous les jours, il avait rangé l’arme, jusqu’au lendemain.

			– Pense au hochet, Ema. Pense au choléra. Même avant de naître, Miriam servait de cible. Et maintenant, tout ce qui nous entoure est menacé. 

			Il la serra dans ses bras. 

			– C’est triste à dire, Ema, je sais, c’est cruel. Mais c’est loin de nous qu’elle grandira le mieux.

			Ema enfouit son visage dans la poitrine de Thibault, incapable d’accepter ses paroles. Il lui faudrait du temps, beaucoup de temps pour guérir de l’équinoxe. Sa vie entière et d’autres vies encore.

			Ils étaient encore enlacés quand Manfred cogna discrètement. Lucas et Esmée venaient de lui signaler un « incident malvenu », le mot de passe qui ouvrait désormais le bureau du roi à toute heure du jour et de la nuit. Thibault les fit entrer et écouta attentivement l’histoire de la guitare vandalisée. Il répondit en expliquant comment le télescope liait les incidents entre eux. Puis il se mit à arpenter son tapis oriental du pas brusque qui annonçait une intention ferme.

			– Messagère, s’arrêta-t-il soudain.

			– Sire ?

			– Une idée m’est venue.

			– Oui, sire.

			– Elle ne te plaira pas.

			– Ah. Sire.

			– Je veux que tu me trahisses.

			Esmée ne réagit pas, ce qui, chez elle, marquait la stupeur la plus complète.

			– Je veux que tu t’opposes à mon règne. Que tu me critiques en public. De façon crédible, mais sans être néfaste.

			Elle ne comprenait pas. Critique ? Crédible sans être néfaste ? Comment ? Pourquoi ? 

			– Désapprouve-moi, broda Thibault. Dis-toi insatisfaite de ton travail. Montre-toi disponible pour un gain quelconque. Tu es une messagère incomparable, tout le monde le sait. Personne ne perdrait l’occasion de mettre le grappin sur toi. Mon frère, de toute évidence, a du soutien à la cour et un peu partout ailleurs. Il faut bien que ses complices communiquent entre eux. Une fois passée dans les rangs de l’ennemi, tu me tiendras au courant de leurs mouvements.

			Le terme ennemi, si étranger à Pierre d’Angle en général et à Thibault en particulier, détonna comme un coup de canon.

			– Sire, objecta Esmée, je pense que vous surestimez mon métier. Même en transportant leurs messages, je ne saurai pas ce qu’ils contiennent.

			– Non. Mais tu sauras combien ils sont et où ils vont, c’est déjà quelque chose. Tu sauras qui te les donne. Le moindre indice compte, nous n’avons rien du tout. 

			– Mais, mon roi, protesta-t-elle encore, je vous suis loyale, c’est bien connu. Personne ne va croire que je change de cap. Et puis pourquoi j’irais m’allier avec ceux qui ont coupé la queue de Zodiaque ?

			– Parce que tu crois que c’est un autre courrier qui a fait le coup. Tu ne vois pas le lien entre Zodiaque et Jacquard.

			– Mais je sais bien que ce n’est pas un autre c…

			– Non, tu ne le sais pas. Tu ne sais rien de tout ce que tu viens d’apprendre. La seconde raison, c’est que tu me détestes.

			– Mais, sire ! Comment vous détester ?

			– Je m’en occupe. 

			Il fit un sourire qui ne lui ressemblait pas du tout. 

			– D’abord, je vais te préférer les autres messagers.

			Elle prit des yeux de chiot abandonné. Il ne se laissa pas attendrir.

			– C’est pour ton bien, messagère. Je te protégerai en ne te confiant rien d’important. Je te donnerai tout de même quelque chose pour appâter l’ennemi. Il faut qu’il ait envie de voir ce qu’il y a dans ta besace, et puis ça me servira de raison pour continuer de te loger au château. 

			Après un bref coup d’œil à Lucas, il ajouta : 

			– Vous vous entendez bien, toi et le docteur Corbières ?

			– Disons que le docteur Corbières s’entend bien avec moi, sire, répondit Esmée.

			Depuis des mois, Thibault les observait de loin et espérait les voir devenir un couple, mais rien ne semblait aboutir. Comme la réponse ne l’éclairait pas du tout, il aborda la question de plein front : 

			– Je veux dire, vous êtes ensemble ?

			– Lorsqu’il est seul, oui, sire.

			Encore un rébus. Thibault le mit sur le compte déjà bien lourd de la complexité féminine. 

			– Bon. En tout cas. Voilà : par amitié pour le docteur Corbières et par souci de son bonheur, je vais lui présenter des demoiselles de bonne famille. Les commérages feront le reste.

			– Mon roi ? s’inquiéta Lucas. 

			Esmée grimaçait carrément. Ema elle-même paraissait choquée. Connaissait-elle vraiment son mari ?

			– Parfait. Je sais me faire détester, constata-t-il.

			– Mais… sire… voulut protester Lucas qui n’avait aucun intérêt pour les jeunes filles de bonne famille.

			– Je vous les présenterai, docteur, ce qui ne vous engage à rien. Toi, par contre, messagère, tu dois te brouiller avec tout mon entourage. Et mon entourage inclut mon médecin. Tu lui tournes le dos. Tu l’engueules en cas de besoin. Tu montres bien à quel point tu m’en veux.

			Esmée jeta un regard affolé à Lucas qui, lui, ne quittait plus sa guitare des yeux. 

			– En privé, sire, nous pouvons peut-être rester amis ? risqua-t-elle.

			– Il n’y a plus rien de privé à la cour, trancha froidement Thibault. Tant que je n’aurai pas capturé mon frère, nous devrons tous sacrifier quelque chose. Ce n’est plus une question de qui veut qui et quoi et quand. La raison d’État prévaut. 

			Il fit une pause avant de continuer, un peu radouci : 

			– On parle seulement d’une mise en scène. Temporaire, par-dessus le marché. Dès que possible, je vous réconcilierai personnellement, en public, si vous voulez, du sommet de la tour la plus haute, s’il le faut. Prends ma requête comme une marque de confiance, messagère. Les gens fiables sont rares, par les temps qui courent. 

			Esmée se mordit la lèvre au sang. Elle était faite tout d’un bloc. Si elle aimait, elle aimait complètement ; si elle réprouvait, l’affaire était classée. Sa vie double serait une véritable torture. 

			– Bien sûr, ta réputation est fichue, regretta Thibault. Il te reste ma reconnaissance et puis, aussi, une conscience tranquille. D’autres ne peuvent déjà plus en dire autant. Bon, c’est réglé. Allez vous coucher, maintenant.

			L’entretien était terminé. La raison d’État venait de tirer un rideau noir sur la vie d’Esmée qui passa le seuil au bord des larmes, avec, sur sa lèvre, la trace de ses dents. Elle raccompagna Lucas à la suite verte pour retarder le moment de se retrouver seule. Puisque le roi ne l’avait pas encore officiellement enragée, autant profiter des quelques heures d’amitié qui lui restaient. Et puis elle craignait de passer le reste de la nuit à pleurer, ce qui n’était pas du tout son genre. 

			Une fois chez Lucas, elle s’aperçut qu’elle n’avait encore rien mangé.

			– J’ai faim. J’ai des crampes, même. Tu as faim, toi ? Tu as mangé, ce soir ?

			– Je ne mange jamais la veille d’un concert.

			La remarque, doublée de la faim, triplée des ordres cruels du roi, la fit exploser.

			– ASSEZ, LUCAS CORBIÈRES ! Tu joues comme le rossignol chante. De quoi tu as peur, au juste ? HEIN ?

			– Tu m’engueules déjà ?

			– Mais parle-moi à la fin !

			Il déposa soigneusement sa guitare sur le fauteuil habituel.

			– Tu ne veux pas parler, c’est ça ? Qui sait pourquoi, je ne suis pas surprise.

			Il se déchaussa sans un mot. Elle fonça vers la porte.

			– Je te laisse tranquille, allez.

			– Non.

			– Non quoi ?

			– J’ai besoin de toi.

			– Et c’est-à-dire ?

			– Je ne veux pas rester seul.

			– Tu veux que je… dorme ici ? bafouilla-t-elle, confuse. 

			Elle survolait la chambre des yeux, à la recherche d’un coin où se reposer. La guitare avait encore pris la meilleure place.

			– Il y a un lit, observa Lucas en passant sa chemise par-dessus sa tête.

			– Mais…

			– Écoute, Esmée. La dernière fois que j’ai donné un concert, j’avais dix ans. J’ai dix ans, ce soir, et je ne veux pas dormir tout seul.

			– Et moi, j’ai quel âge ?

			– L’âge de ma sœur. Douze.

			Esmée se calma d’un coup. Elle sourit et sa dent rebelle captura la lueur du feu. Lucas l’émouvait de tellement de manières. Elle avait cessé de souffrir à cause de lui et c’était tant mieux. Mais jamais elle ne cesserait de l’aimer.

			Il lui offrit les biscuits qu’il gardait dans une boîte en fer-blanc, une habitude inspirée de l’amiral Dorec. Elle n’en laissa que des miettes. Puis ils se retrouvèrent le plus naturellement du monde sous les couvertures, serrés l’un contre l’autre comme des enfants effrayés par le noir. Elle le tenait dans ses bras, la joue appuyée sur son dos, les jambes repliées dans les siennes. Elle ne concevait pas d’intimité plus grande que celle de protéger le sommeil de l’homme qu’elle aimait. Elle respirait son odeur poivrée et tâchait de rester éveillée pour bien goûter cette nuit qui ne se reproduirait sans doute jamais, mais elle finit par sombrer. Elle rêva qu’elle chevauchait à toute allure le long d’un fjord vertigineux.

			Lucas n’avait jamais dormi la veille d’un concert. Tant de nuits d’épouvante passées à compter ses dix doigts… Pourtant, cette fois-ci, le souffle régulier qui passait sur sa nuque le mena doucement jusqu’à l’aube. Il rêva qu’il se berçait dans une voile gonflée. Quand il se réveilla, au matin, c’est lui qui tenait Esmée dans ses bras. Il la regarda sommeiller dans une mer de cheveux blonds, puis s’étirer comme un chat en bâillant bruyamment. Elle sentait le miel et le pain frais.

			– On déjeune au port, Esmée ? Je t’invite. 

			Il déjeunait toujours au port, le dimanche, son jour de repos. Boire son café en regardant les bateaux était un plaisir qu’il partageait trop rarement, et il tenait à remercier Esmée d’être restée avec lui. Elle répondit par un nouveau bâillement.

			– Tu pourras m’accabler devant toute l’auberge, si tu veux… insista-t-il.

			À ces mots, elle sentit remonter le souvenir de la veille et se cacha sous les couvertures. Rien qu’à imaginer les demoiselles que le roi allait fournir à Lucas, elle bouillonnait déjà. Oh, oui, elle se défoulerait de bon cœur et devant toutes les audiences. La cuisine, l’écurie, l’atelier de couture, l’atelier d’artistes. Devant Madeleine aussi, la commère suprême. En revanche, d’ici au concert, et quoi qu’il arrive, elle ne dirait pas une seule parole en mal de Lucas. Elle écarta les couvertures d’un coup.

			– Je passe à ma chambre prendre des vêtements propres.

			– Mais non, fouille dans mes affaires. Choisis-toi une chemise de médecin.

			Esmée passa l’armoire en revue.

			– C’est drôle, elles sont toutes pareilles…

			– Je sais bien. Elles piquent, en plus. Tiens, prends celle-là. Elle est revenue rétrécie de la buanderie.

			Ils descendirent bientôt la colline du port, habillés de façon presque identique, sauf pour la guitare que Lucas portait en bandoulière. Le vent du nord avait complètement balayé la brume. Une lumière d’un jaune très pâle découpait tout comme un scalpel et mettait en relief la moindre aspérité. Les mâts tintaient dans l’air limpide.

			Lucas insista pour que l’aubergiste serve à Esmée un déjeuner d’ogresse et se dépensa en remarques stupides dans le seul but de la faire rire. Chaque apparition de sa dent rebelle comptait comme un sursis sur la triste requête du roi. Il admira la quantité phénoménale de beurre qu’elle mettait sur son pain, il compta ses grosses bouchées gourmandes. Elle réchauffait ses mains sur le bol avant d’avaler le chocolat d’un trait, elle enlevait ses bottes pour frotter ses pieds l’un contre l’autre, « rien de tel que la liberté des orteils ». Lui-même ne mangeait rien. Il avait l’estomac noué par le concert, pas un seul grain de sel ne serait passé. La salle où il venait souvent se détendre lui paraissait aujourd’hui sordide, avec son plancher inégal, ses tables dépareillées, collantes et poisseuses, sa lourde odeur de fumée, de ragoût et de vêtements mouillés, ses crochets à manteaux faits de n’importe quoi, cornes de bœufs, bouts de charrue.

			– Tu vas toujours traîner ta guitare avec toi, maintenant ? demanda Esmée, la bouche pleine. Tu as l’air d’une tortue.

			– Tant que je ne trouve pas la clef de ma chambre, il faudra bien.

			– Tu pourrais plutôt cacher la guitare.

			– Où ?

			– Sous le lit.

			– Trop facile.

			– Dans l’armoire.

			– Elle est pleine de chemises bleues, tu as bien vu.

			– Sur le baldaquin, alors.

			– Hmm. Pas mal.

			– Voilà, j’ai fini, déclara Esmée en se léchant les doigts. 

			– Certaine ?

			– Certaine. On se promène un peu ?

			Dimanche ou non, l’approche de l’hiver rendait le port frénétique. Les royaumes qui commerçaient avec Pierre d’Angle ne voulaient plus tarder – toujours la peur des glaces. Un navire gonflait à peine ses voiles qu’un autre jetait aussitôt l’ancre. Les arrivages du roi Fénélon étaient déballés en priorité pour être redistribués au plus vite. Les tonneaux roulaient, les sacs s’entassaient, les mules surchargées partaient dans toutes les directions. Derrière les étals, les marchandages finissaient en bagarre ou en poignée de main, parfois les deux. La forêt de mâts, le désordre des cordages et la tempête de jurons aidaient beaucoup Lucas à se remettre d’aplomb. Il prit Esmée par la main pour la mener le long des quais. Elle lui posa mille questions sur les ballasts, la vigie, les bômes, les gréements. Il répondit par une panoplie d’anecdotes.

			Au bout d’une jetée, ils croisèrent le Lépreux qui lambinait tout seul, en roulant exagérément des épaules. Lucas reconnut de loin ses jambes arquées, son profil de boxeur et son dos de charretier. Il n’était pas rancunier de nature, pourtant il lui en voudrait toujours d’avoir harcelé Ema à bord de l’Isabelle. Bien sûr le Lépreux avait goûté au tesson de bouteille et le roi l’avait jeté par-dessus bord ; bien sûr il faisait maintenant un palefrenier passable et réhabilité, mais rien ne le rachèterait jamais tout à fait. Comme chaque fois qu’il le croisait à l’écurie, Lucas passa sans le saluer.

			– Hé, barbier ! appela le Lépreux. Tu t’es trouvé une copine en culotte ?

			Lucas serra plus fort la main d’Esmée.

			– Tu lui joues des ballades ?

			– Gabier de poulaine.

			– C’est quoi que tu dis ?

			Lucas fit volte-face.

			– Je dis la ferme, gabier de poulaine.

			C’était la pire des insultes. Le Lépreux s’approcha en montrant le poing. 

			– Répète un peu ?

			– Pourquoi ? Tu es sourd ?

			Le Lépreux tira un canif de sa poche. La lame brillait dans le soleil jaune. Esmée n’avait rien compris à leur échange (barbier ? gabier de poulaine ?), mais elle n’eut qu’une seule pensée : les belles mains de Lucas, son concert. Sans hésiter, elle se plaça entre eux.

			– Haha ! ricana le Lépreux en se tenant les côtes.

			– Laisse-moi régler ça à l’amiable, Esmée, dit calmement Lucas en lui passant la guitare. 

			Lucas remonta ses manches. Des eaux froides et troubles se cognaient au bas de la jetée. Le Lépreux considéra, d’une part, les clapotis et, d’autre part, le fait que Lucas le dépassait d’une bonne tête. Les statistiques n’étaient pas non plus de son côté : jamais il n’avait mis l’infirmier à terre sur le pont du bateau. Et puis, se battre avec le médecin royal n’était peut-être pas une bonne idée, vu qu’il tenait à son emploi. Il rangea son canif, tira la langue et fila vers l’auberge.

			– Quel idiot.

			– Il doit être très idiot, Lucas, pour que tu t’emportes contre lui. Toi qui ne dis jamais de mal de personne…

			– Très idiot, dit quelqu’un derrière eux. 

			C’était un journalier aux doigts tachés de goudron. 

			– Il flâne toujours ici, le dimanche. On dit qu’il est un palefrenier du roi, hein ? Eh bien, le salaire doit pas suffire, parce qu’il cherche toujours un gain rapide, marché noir de crevettes, vol de marchandises, des choses du genre. Les dés, les cartes, des choses du genre.

			Le journalier essuya ses doigts tachés sur sa veste tachée et passa son chemin. Lucas reprit la main d’Esmée. Pour quelqu’un qui devait lui tourner le dos, il trouvait qu’elle avait volé un peu trop vite à son secours. Et lui qui serait bientôt vu avec d’autres filles, il tenait sa main beaucoup trop fermement.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 39

			Laurent Lemoine avait dormi par bribes inconfortables sur son grabat de livres. Vers quatre heures du matin, un craquement l’avait réveillé tout à fait. Il avait tendu l’oreille. Le télescope grinçait sur son socle. Dans son demi-sommeil, Lemoine avait eu l’impression troublante qu’une force noire venait de surgir des murs, une main sans corps, un corps sans âme. Le Mal. Il s’était  redressé sur un coude. Un autre son, tragique, avait alors retenti tout près de lui : verre brisé. 

			Oh non. 

			Ses lunettes ! Trop arthritique pour se relever facilement, il avait fait des moulinets pour attraper le coupable, mais n’avait rencontré que du vide. L’intrus venait de fuir, sans un seul bruit de pas. Nu-pied, sans doute. Et où pointait maintenant le télescope ?

			Laurent Lemoine s’était levé en grinçant autant que son appareil. Il ne voyait rien de proche, mais très bien de loin. Il avait très bien vu la salle de musique.

			– La salle de musique, sire, annonça-t-il après s’être rendu à tâtons chez le roi.

			– La salle de musique ! s’écria Thibault en se reculant dans sa chaise d’ébène avant d’ajouter sur un ton de défi : Pas question d’annuler le concert.

			Il venait de faire doubler la garde du château. Le tailleur chargé des uniformes était d’ailleurs complètement débordé et les nouveaux gardes devaient se contenter de tuniques trempées dans du jus de betterave, une approximation de la couleur royale. Pour compléter, Thibault ordonna que la salle de musique soit fouillée de fond en comble, le balcon fermé, les loges condamnées, les portes détachées des charnières, les sièges démontés et remontés, la scène de même. Les rafraîchissements seraient goûtés à l’avance, les spectateurs fouillés à l’entrée.

			– Fouillés, mon roi ? vérifia Manfred, tout en calculant les employés supplémentaires à dénicher dans l’heure.

			– À fond.

			– Les dames aussi, Votre Majesté ?

			– Les dames aussi, Manfred.

			Visiblement mal à l’aise, le chambellan tenta d’imaginer comment, dans quel décor, selon quelle technique.

			– Vous dresserez un écran, Manfred, vous nommerez les femmes de chambre qui ont votre confiance. Vite fait bien fait, aucun problème.

			Manfred reprit tout à coup du poil de la bête : quelle belle occasion de mettre sa fille Hilaria en relief.

			– Comptez sur Hilaria, sire.

			Thibault ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel. Encore Hilaria ! La fouille serait maniaque. Manfred nota sa réaction et sa narine frissonna. Thibault nota à son tour la réaction de Manfred et fit l’un de ces gestes qui les dispensaient tous les deux de parler. (« Je vous donne carte blanche, laissez-moi tranquille. ») Le chambellan comprit, s’inclina et sortit. Thibault s’octroya ensuite le petit luxe de retirer ses bottes et de poser les pieds sur son grand pupitre. C’est ainsi que le surprit Ovide en venant annoncer Gabriel. 

			– Il est avec sa fille, toute bien pomponnée, sire.

			– Bon, fais-les entrer, soupira Thibault en se rechaussant.

			Le palefrenier hésita à s’aventurer sur le tapis oriental. Sa bonne bouille honnête était gâchée par la honte.

			– Qu’est-ce qui se passe, Gabriel ? Tu m’amènes une chicane domestique ? 

			Gabriel jeta un œil sur sa fille, mais ne répondit pas.

			– Avance, parle, l’encouragea Thibault.

			– Sire… vous savez pour Zodiaque et Brunante ?

			– Je sais.

			– Eh bien c’est Émilie qui l’a fait. 

			Gabriel baissa la tête tandis qu’Émilie relevait la sienne. 

			– Émilie ? répéta Thibault, incrédule.

			L’écolière confessa tout, tel que promis à ses parents. Chaque mot la faisait rougir davantage, jusqu’à ce qu’elle se confonde avec les murs. Dans l’espoir de se racheter un peu, elle dénonça quelqu’un d’autre au passage :

			– Pour la couleuvre, sire, c’est Baptiste qui dit que c’est Florian, ou alors c’est Florian qui dit que c’est Baptiste.

			– Baptiste, le fils du boucher ?

			– Oui, sire.

			– Quelle peste, celui-là. Et Florian, Florian qui ?

			– Le fils de Van Wof…, Van Wos… 

			– Van Wolfswinkel. 

			– Voilà, sire. Eux aussi, ils ont reçu des cadeaux.

			– Ah. Et toi, ta récompense ?

			Elle montra son pendentif. Thibault retourna l’objet entre ses mains, dégoûté. Parmi toutes les insultes qui pleuvaient sur son entourage, ce pastiche du bijou offert à Ema le jour de leur mariage lui parut la plus offensante. 

			– Le diadème, tant qu’à y être, marmonna-t-il en le jetant dédaigneusement à l’autre bout de la pièce.

			Une pause inconfortable suivit, pendant laquelle Gabriel se prépara à perdre son emploi, Émilie à partir en exil et Thibault à faire jouer la chose en sa faveur.

			– Retournez chez vous, dit-il enfin. Gabriel, fais comme si tu ne savais rien, tous les deux faites comme si je ne savais rien. Émilie, la prochaine fois qu’on te confie des petits travaux du genre, tâche d’en apprendre le plus possible et ramène-moi tout ce que tu sais.

			Émilie fit oui de la tête, ce qui lui valut une claque sur la nuque.

			– On dit merci, mon roi, pour votre clémence, la gronda son père.

			– Merci, mon roi, pour votre clémence, récita-t-elle d’un ton peut-être zélé, peut-être moqueur.

			– On fait aussi la révérence, ajouta Gabriel.

			Elle fit une révérence coquette en ne lâchant pas son bijou des yeux. Thibault lui fit signe d’aller le ramasser. Il valait mieux le lui laisser, sinon elle risquait de désobéir et quiconque le lui avait donné s’apercevrait qu’il avait été confisqué.

			Dès qu’ils furent sortis, Thibault enleva de nouveau ses bottes pour mieux réfléchir. Émilie était jeune et influençable, le temps l’améliorerait. Baptiste était une pomme véreuse et Florian son petit chien de poche, il ne tirerait rien d’eux. Quand même, il enverrait Guillaume leur parler.

			Le reste de la journée se déroula sans incident sauf, chez le Duke of Oats, l’affaire d’une pantoufle mystérieusement égarée, un « incident malvenu » qui ne se mérita pas d’audience royale. La salle de spectacle fut ratissée de long en large et de fond en comble, sans qu’on y trouve quoi que ce soit. Thibault respirait d’autant plus mal. En fin d’après-midi, il se mit à redouter l’arrivée de Manfred qui apporterait la tenue de concert. S’il s’agissait d’un costume trop neuf, d’un gilet boutonné jusqu’au cou ou de souliers étroits, il suffoquerait carrément.

			Le justaucorps flambant neuf ne se fit pas attendre. Il était d’un beau vert profond avec, sur le revers des manches, des broderies d’or assorties aux innombrables boutonnières du gilet. Quant aux souliers, ils étaient très étroits.

			– Magnifique, mon roi, jugea le chambellan. 

			Il avait raison. Thibault avait une prestance naturelle et, même blanchi, balafré et soucieux, le moindre vêtement décent suffisait pour qu’on imagine aussi, sur sa tête, la couronne de grenat. En revanche, il trouvait toujours l’habillage extrêmement ennuyeux.

			– Quelle heure est-il, Manfred ?

			Question fatidique. Le chambellan ne digérait toujours pas la montre brisée, de un ; de deux, il était scandalisé que sa réparation ait été confiée au capitaine Lebel plutôt qu’à un horloger. Il répondit de nouveau par une approximation :

			– L’heure de vous rendre chez la reine, sire.

			Thibault, qui avait prévu de manger un repas léger en tête à tête avec Ema, la surprit plongée dans un petit livre qu’elle referma d’un coup sec pour l’enfoncer dans un sac de tricot. 

			– Qu’est-ce que tu lis ?

			– Des poésies de Villaines.

			– Villaines, hein ? Je croyais que c’était un mauvais souvenir.

			– Exécrable.

			– Et qu’est-ce que tu tricotes ?

			– Bah, pas grand-chose.

			– Mais encore ?

			– Un foulard.

			– Bon.

			Ema serrait le sac sur ses cuisses comme si Pouvoirs allait s’en échapper pour sauter à la gorge de Thibault. Le mystérieux T. B. avait une plume solide, une logique implacable et une vision inspirante. Il disait vivre à Pierre d’Angle, mais on ne savait rien d’autre à son sujet. L’ouvrage avait été recopié d’une belle main en quinze exemplaires qui se passaient secrètement de lecteur en lecteur, sans que personne avoue jamais l’avoir lu. C’étaient vingt-six pages incendiaires destinées à pulvériser la monarchie. Chaque mot un brasier, chaque phrase une explosion. Ema entamait sa quatrième lecture et attendait le bon moment pour en révéler l’existence à Thibault. Il encaissait déjà une épreuve après l’autre, pourquoi lui soumettre une œuvre géniale qui discréditait toutes les traditions de son royaume ?

			Dans le boudoir blanc, une table déjà garnie flottait comme une île de dentelle. Thibault avait faim, mais il dut patienter parce que Madeleine devait encore venir retoucher la coiffure. Il en profita pour aller s’allonger dans la chambre, et retirer ses horribles souliers. Madeleine ne tarda pas. Elle se mit d’emblée à l’ouvrage en faisant claquer sa langue, toujours le signe d’un potin imminent.

			– Tout va bien, Madeleine ?

			– Oui, madame.

			Elle avait encore la voix enrouée par sa grippe. Ses grands yeux bleus de ciel d’août étaient troublés par un nuage et ses doigts tendus la contredisaient. Ema continua de tâter le terrain. C’est fou tout ce qu’elle pouvait apprendre de sa femme de chambre.

			– Tu es certaine ?

			– Eh bien, madame, à vrai dire… On parle beaucoup des tresses que vous a faites Hilaria pour votre voyage sur le Plateau.

			– Et qu’est-ce qu’on en dit ?

			– On en dit que c’était un coup de maître, madame. Qu’à votre retour elles étaient aussi parfaites qu’à votre départ. On dit qu’il faut savoir s’y prendre et que…

			– Je suis entièrement satisfaite de ton travail, Madeleine.

			La femme de chambre tâta machinalement sa propre toque, ramenée derrière son bonnet. De longues mèches blondes s’en échappaient constamment, comme déliées par une brise imaginaire. Hilaria le lui reprochait dix fois par jour.

			– Merci, madame, dit-elle en s’acharnant de nouveau sur la brosse. Vous savez, c’est que le chambellan me regarde de travers… Je ferais mieux de me taire… pardon, madame. Mais il devient si sévère avec moi. Sa femme dit qu’il a des brûlures d’estomac, vous croyez qu’il a des brûlures d’estomac, madame ?

			– Je n’en sais rien, Madeleine, mais à ta place je ne m’en ferais pas trop.

			La langue de Madeleine claqua de nouveau.

			– Quelque chose d’autre te tracasse ?

			– Ce n’est rien, madame.

			De toute évidence, elle brûlait de papoter.

			– Dis-moi tout. 

			– Eh bien, si vous insistez, madame. C’est que, voyez-vous, personnellement, si moi j’étais le roi, je me méfierais de ma messagère.

			– Esméralda ? Pourquoi ? 

			– Elle ne se gêne pas pour le critiquer, madame.

			– À quel sujet ?

			– Eh bien, madame, si vous tenez à le savoir…

			– J’y tiens beaucoup.

			– Elle dit qu’il est impulsif, madame, et qu’il tient ses idées pour des états de fait.

			Un grand éclat de rire s’échappa de la chambre. Madeleine, mortifiée, reconnut son monarque. 

			– Madame ? souffla-t-elle en s’accrochant à la brosse.

			– Tu me fais mal, Madeleine.

			– Oh, madame, pardon, madame. Est-ce que je viens d’entendre… ?

			– Oui, le roi se repose dans ma chambre.

			– Oh, pardon, pardon, par-don, madame.

			– Mais non. C’est une observation bien réaliste, il me semble.

			Thibault rit encore. Madeleine poursuivit dans un murmure à peine audible :

			– Mais, madame… sa propre messagère… sa messagère attitrée ! Comment ose-t-elle lui manquer de respect ?

			– Il y veillera personnellement.

			– Un conseil, madame, chuchota encore Madeleine, qu’il y veille vite, parce que le Duke of Oats compte en profiter pour la mettre à son service. On dit qu’il écrit une ode après l’autre à une aubergiste du Plateau, et qu’il cherche un transport rapide et discret. 

			Madeleine, qui se spécialisait dans les romances de toutes sortes, se félicitait beaucoup de cette belle pièce de résistance. Elle excellait aussi à la coiffure et elle réalisa encore un véritable chef-d’œuvre, tant pis pour Hilaria. Ensuite, elle habilla la reine d’une robe d’un vert très vif assorti au costume du roi. Aux épaules, des agrafes de perles d’eau douce retenaient une traîne qui aurait pu suivre Ema à dix pas sur le sol, mais qu’elle tenait repliée sur son avant-bras. Les mêmes perles ornaient sa coiffure et cachaient les cicatrices de ses poignets. Elle avait refusé les gants « pour mieux entendre la musique ». Madeleine s’était contentée de sourire. Elle ne questionnait jamais les désirs de sa reine, bien qu’elle les comprenne rarement.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 40

			 Un par un, les spectateurs subirent l’outrage des fouilles avant de prendre place dans la salle de concert. Ils venaient du Port, du Centre et même des Bois. Quand tous les sièges furent occupés, la foule continua d’affluer et plusieurs restèrent debout, déçus par la fermeture du balcon. La surveillance était solide : Ovide et Simon s’occupaient de la première rangée où se trouvaient Ema, Thibault et Lysandre. Félix dominait l’entrée de la salle, à l’arrière ; les deux gardes bien baraqués qui le flanquaient paraissaient minuscules en comparaison. Quinze autres hommes étaient alignés le long des murs. Beauvais leur avait ordonné de se concentrer exclusivement sur la sécurité sans « se laisser distraire par la musique ». 

			Des serviteurs serpentaient dans les rangées pour offrir des amandes grillées et des fruits confits. L’absence de programme donnait lieu à toutes sortes de spéculations au sujet du fameux concertiste qui ne donnait plus de concert, et l’acoustique parfaite de la salle transformait les murmures en roulements de tambour.

			Lucas avait refusé qu’un maître de cérémonie le présente. Il avait seulement requis une chaise de paille droite qu’on avait dénichée à la forge et qui restait incrustée de suie. Il n’y avait rien d’autre sur la scène quand il la traversa de son pas tanguant, tiré par sa guitare comme un chien par une laisse. Il portait une chemise et un gilet plus qu’ordinaires, voire usés. Ses anneaux de corsaire brillaient à son oreille. Un an de négligence avait permis à la coupe en brosse imposée par Irma-la-forte de repousser en longues mèches foncées qui lui frôlaient les épaules. Il scruta la foule sans vraiment la voir et fit racler la chaise en s’asseyant. Il ne souriait pas, et Ema en éprouva du remords.

			Un silence électrique tomba sur la salle.

			Au bout d’un long moment, une note s’éleva, solitaire, puis retomba : il allait improviser. Une deuxième note, une troisième, comme si le voyage ne pouvait commencer qu’à coups de faux départs, mais un accord suivit, presque terrifiant tant il était riche. Ensuite, Lucas disparut tout à fait. Il s’évapora dans sa musique et transporta la salle avec lui dans une autre dimension. Soulagé, heureux, surpris, il éclata soudain de rire sans cesser de jouer. La foule rit aussi, mais dès qu’il redevint sérieux, elle l’oublia de nouveau. Sa musique rêvait leurs rêves, pleurait leurs peines et priait leurs prières. Les gardes avaient un mal fou à se concentrer exclusivement sur la sécurité. 

			Lucas joua pendant une heure prodigieuse au bout de laquelle il s’arrêta brusquement, détrempé, appuyé au dossier de sa chaise avec l’air étonné de qui serait monté sur scène par pur accident. Il s’épongea lentement le front avec sa manche. Les applaudissements mirent encore en valeur la qualité de l’acoustique (le Duke of Oats eut un tympan crevé). Les serviteurs se remirent à fourmiller entre les rangées. Jus, cidre, liqueurs. Marthe avait préparé pour le roi un café glacé que Manfred vint lui servir en personne. Les biscuits suivirent, puis les chocolats présentés sous un voile de tulle. Lucas n’avait toujours pas quitté sa chaise. Au serviteur qui pensa à lui apporter de l’eau, il fit signe de ne pas s’approcher. 

			Au bout d’un quart d’heure, il se pencha de nouveau sur sa guitare. D’un geste gracieux, Manfred dirigea alors ses troupes vers le fond de la salle où Benoît entreprit de les disposer symétriquement. Mais le chambellan attira plutôt son attention sur les gardes auxquels on n’avait encore rien offert, et Benoît poussa l’un d’entre eux en direction de l’entrée.

			Le chocolat était le péché mignon de Félix. Sans se permettre de quitter la salle des yeux, il plongea deux énormes doigts sous le voile de tulle. Le hurlement qu’il poussa ensuite dissona terriblement avec les premières notes venues de la scène. Toute la salle se tourna vers lui. Lucas leva la tête. De sa chaise noircie, il vit le timonier déchirer le col de son uniforme rouge. Un souvenir de l’Isabelle lui revint aussitôt : au cours d’une escale, Félix s’était fait piquer par une abeille. Son bras était devenu aussi gros que sa cuisse, ce qui n’était pas peu dire. Il était allergique et chaque réaction était pire que la précédente.

			Les notes s’espacèrent comme des points de suspension. Lucas jouait encore en se levant, il jouait encore en déposant la guitare. Puis, soudain, il ne jouait plus. Il sautait au bas de la scène et traversait la salle en sautant sur les dossiers des sièges, pendant qu’Ovide et Simon, sans trop comprendre la raison de l’urgence, décidaient d’évacuer le roi, la reine et Lysandre par la sortie des artistes, côté jardin.

			Lucas brisa le cercle serré qui s’était déjà formé autour de Félix. Le géant haletait, étourdi, paniqué. À ses pieds, Benoît ramassait les chocolats éparpillés en chassant deux abeilles qui butinaient dans ses cheveux roux. Il poussa un cri en se faisant piquer à travers son gant blanc et Manfred lui ordonna de se taire. Lucas aida Félix à s’allonger sur le sol, termina d’ouvrir son uniforme, demanda quelque chose pour lui soulever les pieds et attrapa le coussin que quelqu’un lui lançait.

			– Benoît, file à la cuisine, dit-il ensuite au valet qui bataillait avec son gant. Trouve-moi un oignon, coupe-le en deux, et puis du vinaigre. Fais faire à Marthe une tisane avec tout ce qu’elle a d’antiseptique.

			– Antipathique ? s’apeura Félix.

			– Antiseptique. Marjolaine, romarin, thym, sauge, sarriette… du persil broyé. Vite, Benoît.

			Lucas fouilla son gilet pour y prendre la clef qui ne le quittait jamais. Il la tendit à Manfred.

			– S’il vous plaît, un bandage, à la clinique. Troisième étagère à gauche dans l’armoire vitrée. 

			Manfred refusa la clef en montrant son trousseau dit universel, et partit sur-le-champ. Félix était tout pâle, sauf pour sa joue bourgogne. Lucas trouva le dard très proche de l’œil et réussit à l’extraire du bout des ongles.

			– Au moins tu ne l’as pas avalée.

			– Je cherais déjà mort, hein ? bafouilla Félix, la langue tout engourdie.

			– Pas loin du compte.

			– Oh mais j’a failli, j’a failli, Lucas ! Elle ch’est envolée de mon chocolat…

			Lucas se redressa. Envolée du chocolat ? L’accident lui apparaissait tout à coup sous un angle complètement différent. D’abord, les abeilles, en novembre, il fallait les chercher… Ensuite, pour les laisser butiner sur les chocolats, il fallait être vraiment distrait. Enfin, pour qu’elles tombent sur une personne allergique, il fallait un hasard incroyable. Bref, de l’abeille à Félix, la route était improbable à moins d’avoir été planifiée. 

			– Oh, Lucas, gémit le timonier, les yeux révulsés. Oh là là, Lucas, Lucas, je rechpire mal, tu chais. On dirait que quelqu’un ch’est achis chur moi. Il y a quelqu’un d’achis chur moi ?

			– Mais non.

			Comme l’eau, le savon, l’oignon et le reste tardaient à venir, Lucas chercha des yeux une figure fiable. Esmée était là, encore fiable pour quelques heures.

			– Tu me trouves un tison ?

			Elle sourit : sa grand-mère aurait fait exactement la même chose. Elle revint très vite avec des pinces ardentes qui ouvrirent la foule devant elle. Lucas approcha le tison de la piqûre maintenant bleutée.

			– Ah ça, mon vieux, tu réagis vraiment fort. Qu’est-ce que ce sera la prochaine fois… 

			– … Prochaine fois… ?! marmonna Félix dans sa joue gonflée.

			Une voix nasillarde s’éleva derrière eux : 

			– Laissez passer, laissez passer ! 

			C’était Benoît, armé de l’essentiel pour une vinaigrette. Contrairement à Esmée, il dut jouer des coudes pour ouvrir le cercle des curieux. Mais quand il fut tout proche, l’odeur de l’oignon écœura Félix. Il eut un spasme qui dispersa instantanément l’assemblée. Seules quelques âmes assoiffées de musique persistèrent à hanter la salle jusqu’à ce que Beauvais les pousse dehors. Pour ne pas se montrer trop proche du docteur, Esmée retourna elle aussi à sa chambre. Benoît dirigea les valets vers leurs tâches et Lucas s’employa à frotter la piqûre avec l’oignon, le vinaigre et le persil haché. Il ne manquait plus que le bandage. Manfred tardait. 

			Quand le chambellan arriva enfin, il avait des mouvements saccadés et les deux narines pincées au point de devoir respirer par la bouche. Lucas fit à Félix un pansement pour tenir le persil en place, puis l’aida à s’asseoir et lui tendit une tasse où flottait tout le jardin de Marthe.

			– Aah, cha va mieux. J’ai paniqué, ch’est tout. Merchi, docteur.

			– De rien, vraiment. Tu es bien assaisonné, maintenant, ça devrait aller.

			– Déjolé pour ton conchert. Oh, là là. Déjolé, Lucas.

			– Bah.

			– Ch’était beau, tu chais. Ch’était formidable.

			Une âme sensible dans un corps d’ogre, Félix essuya une grosse larme.

			– Dis-moi plutôt, le timonier. Quelqu’un sait, pour ton allergie ?

			– Ma mère.

			– À part ta mère.

			– Ben, cheux de l’Ijabelle. Tu te chouviens ?

			– Justement, oui.

			– Juchtement quoi ?

			– Justement, rien.

			– Pourquoi ?

			– Comme ça. Pour savoir.

			Lucas savait déjà. Il était certain d’avoir rencontré le matin même, au port, la seule personne capable d’avoir pondu une telle idée. 

			– On y va ? Je te ramène chez toi ?

			– Oh non, hé. Je monte la garde chez Lyjandre.

			– Tu vois bien toutes ces betteraves, Félix… 

			Lucas fit un geste qui embrassait la salle de musique, l’ample vestibule, l’arche ouvrant sur l’escalier de l’étage. À chaque articulation du bâtiment, les gardes se tenaient bien droit, l’épée le long de la cuisse, dans leurs uniformes colorés en vitesse au jus de betterave. 

			– Je vais même faire surveiller ta chambre, tiens, pour voir comment tu récupères.

			Lucas ne livrait pas le fond de sa pensée. En vérité, il se demandait à quoi servaient les mousquetaires de Beauvais quand une abeille bien placée suffisait à abattre un colosse. Il récupéra sa guitare et raccompagna Félix jusqu’à l’aile sud, avant de prendre le chemin de sa chambre. Il n’avait pas fait deux pas qu’une ombre lui empoigna brusquement le bras. D’instinct, il plaça sa guitare en bouclier.

			– Maestro ! Maaaeestrrrro ! résonna la voix stridente du Duke of Oats. Ah !!!! Je devais être le premier à vous féliciter, à vous remercier, à vous rendre grâce, je le devais, je-le-de-vais. Ah ! Puissiez-vous nous donner encore et encore de ces envolées célestes, de ces épiphanies ! 

			Le Duke y allait à pleins poumons, à cause de son tympan crevé. 

			– Et ce titre ! Ce titre inspiré, Homme et guitare ! Que de portes nous sont ouvertes par ces deux substantifs ! Humanité, musique ! Rien de plus ni de moins, ni de moins, ni de pl…

			– Merci, l’interrompit Lucas, soudain épuisé. Il vous faut du repos, maintenant, je pense. Vos palpitations cardiaques…

			– Ah, mais voilà que j’empiète sur votre repos, maestro, votre repos si mérité, oh, je me le reprocherai toute la nuit. Partez, pa-a-â-rtez, mais laissez-moi me repaître sans fin du souvenir de ces notes, laissez-moi jouir de ma propre gratitude, laissez que je n’aie de cesse de toujours…

			La voix du Duke s’éloigna dans ces dernières paroles, puis s’éteignit tout à fait quand il prit la première sortie sur le jardin, sans doute en vue de se repaître sous les étoiles plutôt qu’à l’intérieur. Lucas se remit en marche, mais il ne fit que trois pas avant qu’une autre ombre, très différente de la première, ne lui bloque le chemin.

			– Je vous attendais, docteur.

			– Manfred ? Pourquoi ? Vous vouliez m’encenser, vous aussi ? Ce n’est pas la peine.

			Mais le chambellan n’attendait pas Lucas pour lui exprimer son extase. Il jeta un coup d’œil à la ronde pour s’assurer qu’ils étaient seuls. Sauf pour les gardes placés à bonne distance et la silhouette du Duke qui sautillait sous la lune, il n’y avait pas âme qui vive.

			– Je dois vous parler, docteur. Sans attendre.

			– De quoi ?

			– De la porte de la clinique. Je l’ai trouvée ouverte.

			– C’est impossible, je ferme toujours.

			– Elle était ouverte, docteur. Pourtant, à l’intérieur, je n’ai rien vu d’anormal. Il faisait sombre, remarquez, et ce n’est pas mon domaine. Mais tout semblait en ordre. Très bien rangé même, mes compliments.

			Lucas serra les mâchoires. Si tout était en ordre, c’est que l’essentiel manquait.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 41

			Une heure plus tard, Félix n’avait plus qu’une tache sur la joue. Chez Thibault, par contre, le dard restait bien enfoncé. Il se sentait dépassé par la situation. Jusque-là, son entourage avait été atteint à travers des objets ou des animaux. Un cheval, un faucon, un livre, des lunettes, une guitare, du vin : les dommages étaient limités. Avec le coup de l’abeille, par contre, les choses prenaient une tournure bien différente. La victime était un homme en chair et en os, un pan de mur par-dessus le marché, le garde de Lysandre, pire encore. 

			Le bureau ne serait jamais assez vaste pour les cent pas dont Thibault avait besoin. Il élargissait de temps en temps son territoire à la chambre où reposait Ema avec Pouvoirs sous l’oreiller. Le visage endormi de sa femme le forçait à croire en la bonté du monde et il y revenait comme un assoiffé vers un puits. Ensuite, il repartait vers son pupitre comme un général vers ses troupes. Dans la chambre, il y avait l’homme ; dans le bureau, le roi. Il avait de plus en plus de mal à les réconcilier parce qu’ils se ressemblaient de moins en moins.

			Quand Lucas se présenta, il le reçut en robe de chambre. 

			– Docteur ? s’étonna-t-il.

			– Mon roi.

			– Merci pour la musique. Vraiment, vous nous soignez de toutes les manières. 

			Les mots étaient sincères, mais la voix distante. Lucas répondit d’un sourire trop bref.

			– Qu’est-ce que vous fabriquez ici à cette heure de fous, docteur ? Franchement, vous en faites une tête. C’est Félix ?

			– Félix va bien, sire, mais l’infirmerie a été dévalisée pendant le concert.

			Thibault resserra sa ceinture.

			– Qu’est-ce qu’on a pris ?

			– Un coffre de médicaments, sire. Un beau butin : la pharmacie du château est la mieux fournie de l’île. La plupart des drogues sont bénéfiques en doses réduites, mais fatales en fortes doses. La digitaline et la belladone pour les maladies du cœur, la jusquiame contre la toux, l’arsenic en cas de lupus, le colchique pour la goutte, le… 

			Thibault leva une main pour l’arrêter. Le portrait était très clair, il n’avait pas besoin d’en savoir plus. Si la pharmacie se retrouvait entre les mains d’empoisonneurs, ils avaient l’embarras du choix. Quant à leur victime potentielle, elle se trouvait ici même dans la pièce, en robe de chambre. L’homme et le roi, d’une pierre deux coups.

			– Vous avez un suspect en tête ?

			– Eh oui, sire. D’abord, la porte n’a pas été forcée alors que je me souviens très bien de l’avoir fermée en terminant mon travail hier après-midi. Quelqu’un est entré avec la clef. Ensuite, les remèdes étaient cachés dans une armoire remplie de draps. Rien d’autre n’a été déplacé et même les draps ont été remis en place. Le voleur savait exactement où les trouver. Je m’explique ?

			– Très bien. Lelouche et/ou Fauteux. Ils étaient au concert ? Oui, je pense les avoir vus.

			– C’est un peu de ma faute, sire, j’aurais dû changer la cachette.

			– Non, c’est la mienne, Lucas. J’aurais dû faire changer la serrure.

			Thibault se mit à tourner en rond sur son beau tapis d’Orient. Le jour où il avait forcé Lelouche et Fauteux à prendre leur retraite, le docteur Prévert de Bergerac l’avait bien averti qu’il se faisait des ennemis de taille. Il avait une main sur la hanche et l’autre sur la nuque, la position exacte qu’avait autrefois prise Jules pour l’imiter dans l’entrepont. Lucas fut frappé par la façon dont Thibault avait changé depuis. Ce n’était pas seulement la balafre ni les cheveux blancs. C’était aussi l’ombre au fond des yeux. Elle y était déjà alors, dissimulée derrière l’espièglerie. Maintenant, elle prenait toute la place. La même posture, un tout autre homme. 

			– Quand je pense que le télescope pointait vers la salle de musique… marmonna Thibault. Quand je pense que j’ai concentré toute la garde sur la salle de musique, pendant que ces deux crétins visitaient tranquillement la clinique… Ils ont attiré exprès notre attention ailleurs, vous croyez, docteur ? C’est un hasard, d’après vous ?

			Lucas hocha la tête. S’il s’agissait d’un hasard, il faisait drôlement bien les choses. 

			– Sire, dit-il, j’ai pensé… Si vous le désirez, je peux vous immuniser contre les poisons les plus en vogue dans les Territoires nordiques.

			– Un programme d’immunisation, Lucas ? C’est la marque des mauvais souverains. C’est la marque des royaumes pourris. Nous ne saurions même pas par où commencer.

			– Au contraire, sire. J’ai l’adresse d’un apothicaire de Lamotte qui peut nous fournir secrètement une série d’antidotes. À prix d’or, évidemment, mais vous valez bien plus, il me semble.

			– Et qu’est-ce que vous trafiquez avec une adresse comme celle-là, docteur Corbières ? Qui vous l’a donnée ?

			– Le docteur Prévert de Bergerac, sire. Il a même beaucoup insisté. Sa visite ici lui a donné froid dans le dos.

			Thibault se tourna vers la fenêtre pour mieux réfléchir. Poisons, antidotes. Non. Il n’en était pas arrivé là. Il voyait même le côté positif des magouilles de Fauteux et de Lelouche : s’ils avaient volé au compte de Jacquard, ils fournissaient enfin une piste pour remonter jusqu’à lui. Comme la présence des gardes lui gâchait la vue du jardin, il fit rapidement volte-face.

			– Non merci, docteur. Allez vous coucher, maintenant. Il est tard et vous avez fait plus que votre part, comme d’habitude. Bonne nuit. Oh, et j’oubliais : vous êtes mon hôte demain midi, ainsi qu’une demoiselle que j’aimerais vous présenter.

			Une demoiselle ! Déjà ? Lucas en avait d’avance l’appétit coupé. Il laissa Thibault à son insomnie et au tapis d’Orient dont la masse d’oiseaux insouciants s’érodait à vue d’œil. D’un pas lourd, il regagna sa chambre. Là, il resta longtemps allongé sur le dos, tout habillé, les yeux fixés sur le baldaquin vert bouteille qui lui ressemblait si peu. L’abeille bourdonnait dans sa tête pendant qu’il dressait mentalement la liste des remèdes manquants et que le concert lui revenait par bribes incohérentes.

			Il avait joué divinement, il le savait. Il n’en prenait pas le crédit pour lui-même puisqu’il considérait l’inspiration comme un cadeau semé au vent, au même titre que les feuilles d’automne. Mais il s’était senti heureux, sur scène, et son bonheur l’avait stupéfié. Pourquoi avoir passé des années d’angoisse à renier sa vocation ? Devait-il remercier son père de l’avoir poussé dans la musique ? Il avait l’impression de redécouvrir un trésor antique au fond d’un océan. Quelque chose bougeait dans sa poitrine, une présence familière dont il avait longtemps oublié l’existence et qui s’étirait langoureusement en réclamant sa place. Qu’est-ce que c’était ? Son cœur ?

			Une pensée menait à l’autre et, bientôt, tout l’esprit de Lucas fut occupé par Esmée. La messagère se trouvait sûrement dans sa chambre aux arabesques bleues, seule comme lui, elle aussi sans sommeil. Maintenant que le roi empêchait leur amitié, Lucas s’apercevait qu’il ne voulait pas la perdre. Absolument pas.

			Il finit par se lever. Il finit par sortir. Les lames des apprentis mousquetaires parsemés dans les corridors brillaient dans le bleu de la nuit. Ils le remerciaient au passage pour le concert, mais Lucas les remarquait à peine. Il marchait lentement, incertain de ce qui le poussait. Espoir ? Désespoir ? Les deux ?

			Il n’eut pas à cogner à la porte d’Esmée. Elle reconnut son pas tanguant et ouvrit, vêtue seulement d’une vieille tunique aux manches coupées. Une brise froide entrait dans sa chambre en soulevant les rideaux. Elle attendait que Lucas s’explique, mais il alla seulement s’asseoir au bord du lit défait. Il mit un long moment avant de remplir ses poumons d’air froid pour confesser d’un trait :

			– Je suis amoureux d’une femme dont je n’arrive pas à me libérer.

			Esmée ne réagit pas tout de suite. Cette confession lui faisait mal.

			– Je la connais ? demanda-t-elle enfin.

			– Non.

			– Et vous ne pouvez pas être ensemble ?

			– Non.

			– Donc tu vas rester seul toute ta vie.

			Lucas crut entendre sa sœur Anne. Elles avaient employé les mêmes mots, elles avaient toutes les deux raison. C’était absurde. Il ne voulait pas rester seul toute sa vie. Il voulait une vie, pour commencer. Il cherchait comment répondre, mais, malgré la fenêtre ouverte, son cerveau manquait d’oxygène. Seul un mince filet d’air descendait dans sa trachée, passait par ses bronches pour rejoindre ses poumons, voyageait jusqu’au ventricule gauche de son cœur pour être propulsé par l’aorte dans ses artères, ses veines, ses capillaires. Il avait une image très nette de son anatomie parfaite et infiniment vulnérable. 

			Esmée vint s’asseoir près de lui et, tout naturellement, il referma ses bras sur elle. Il la tenait exactement comme sa guitare, légèrement, fermement. Il la tenait comme elle avait tant rêvé qu’il la tienne.

			– Moi j’aime un homme auquel le roi me demande de tourner le dos.

			Lucas soupira.

			– Nous sommes dans de beaux draps…

			– Embrasse-moi, Lucas.

			– Et ensuite ? Tu vas m’engueuler.

			– Pas avant demain.

			– Demain…

			– Pas avant. Embrasse-moi.

			Il obéit, hésitant d’abord, puis sans se retenir. Ensuite, ils roulèrent dans les beaux draps qui les avaient trop longtemps attendus. Ils cherchaient à rattraper le temps perdu et à inventer un avenir impossible. Leur première nuit, ils le savaient, serait aussi la dernière. Quand ils s’endormirent, à l’aube, ils étaient si bien entremêlés que rien, pas même le roi, n’aurait pu les éloigner l’un de l’autre.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 42

			Un soleil pâle se glissait par les tentures entrouvertes. Il illuminait l’encrier de cristal, il mettait en relief la cire fondue des cierges et la texture rugueuse des parchemins qui jonchaient le pupitre. Thibault l’accueillit avec soulagement. Les ombres de la nuit allaient disparaître et il trouverait un moyen de tirer les choses au clair. Il ignorait, bien sûr, que le chant joyeux des oiseaux, la rosée fraîche et le rose du ciel annonçaient une journée pire encore que celle de la veille. Aujourd’hui, en voulant prendre les choses en main, il poserait un geste qu’il allait regretter pour le reste de ses jours.

			Il commença par convoquer le juge de paix. Le vieil homme ne fut pas facile à trouver parce qu’il prenait congé le lundi et que, fidèle à sa passion pour la peinture, il « communiait avec les couleurs de l’aube ». Son amateurisme n’échappait à personne, c’est pourquoi il plantait toujours son chevalet le plus loin possible de la civilisation. Cette fois, il fut repéré sur la pointe du phare, tout au bord du précipice. Le vent du large traitait sa toile comme un grand foc et son chevalet comme un mât de misaine. Ses pinceaux imbibés de sel laissaient des touches croûteuses et sa palette était criblée de grains de sable. Il aurait inventé la peinture abstraite s’il n’avait pas été interrompu.

			En l’attendant, Thibault écrivit aux conseillères pour les informer des troubles du château et pour confirmer que le prêt du banquier d’Enfer venait d’être versé à la couronne. Il confia son courrier ultraconfidentiel à cinq messagers. À Esmée, en revanche, il fit seulement acheter de la racine de garance pour teindre l’étoffe des nouveaux uniformes. Elle reconnut dans cette course minable le premier affront du roi. Sans attendre, elle fonça vers la cuisine pour s’en plaindre devant une belle brochette de témoins. Elle s’attira instantanément beaucoup d’antipathie : Marthe lui confisqua sa part de tarte, Lysandre la dévisagea sévèrement, Benoît lui reprocha son ingratitude et Félix lui conseilla de retourner dans son affreux logement d’Ys.

			Thibault exigea aussi de Manfred le récit exact des minutes qui avaient précédé la piqûre d’abeille. Le chambellan expliqua qu’après l’entracte, il avait rappelé les serviteurs au fond de la salle, tandis que les spectateurs regagnaient leur place. Il avait lui-même eu l’idée (« lamentable, Votre Majesté Royale ») d’offrir aussi quelque chose aux gardes. Benoît avait poussé un serviteur au hasard vers Félix.

			– Quel serviteur ?

			– Sylvain Bonheur, sire, le valet de chambre du docteur Corbières.

			– Bon, vous me l’amènerez. Vous avez aussi parlé au maître chocolatier ?

			– Il compte démissionner, sire, la honte l’étouffe.

			– Pas si vite, Manfred. La reine raffole de ses chocolats. Qu’il me laisse d’abord le temps de faire mon enquête. Ah, justement, voici le juge de paix. Bonjour, Votre Honneur.

			L’homme de loi se montrait tel qu’on l’avait trouvé, coiffé d’un béret et vêtu d’un vaste tablier aux manches bouffantes où figuraient toutes les couleurs de son œuvre inachevée. Il refusa de s’asseoir. Le bureau du roi lui rappelait déjà tant de drames. Les murs rouges racontaient la langue coupée d’Amandine et la gorge ensanglantée de Blaise. La fresque amochée lui parlait d’apocalypse. Malgré toute son expérience, il ne comprenait plus les dessous du royaume qu’il aimait tant. Son propre titre le laissait perplexe : paix, un mot autrefois si transparent et si définitif, un mot qu’il suffisait de prononcer pour le rendre réel… Paix sentait maintenant l’illusion à plein nez. Non, il ne désirait pas s’asseoir.

			Suite au récit du vol, il fonça directement vers le port où résidaient Lelouche et Fauteux. Il revint chez le roi sur le coup de neuf heures, à bout de souffle, habillé de sa toge officielle et chargé d’un coffre en bois de noyer. Thibault et Ema étaient tous les deux penchés sur le programme du Conseil d’hiver.

			– Nous avons récupéré les remèdes, Vos Majestés. Les voici, annonça le juge en désignant fièrement le coffre. Vous avez bien fait de m’alerter d’aussi bonne heure, j’ai pu appréhender les docteurs Fauteux et Lelouche en chemise de nuit…

			– Je vous interromps, coupa Thibault. On dit messieurs Fauteux et Lelouche, si je suis de bonne humeur. Le père Fauteux, le père Lelouche, dans le cas contraire.

			– À quelle humeur est-ce que je m’adresse, sire ?

			– Mauvais poil.

			– Ah, très bien, sire. Le… père Fauteux et le père Lelouche ont admis avoir volé la pharmacie. Il suffit de leur poser trois questions pour que leur front devienne tout moite.

			– Crétins dans l’aveu comme dans le crime.

			– Comme vous dites, sire. En fait, ils soutiennent qu’ayant eux-mêmes composé la pharmacie du château, elle leur revient de plein droit. Ils ont profité du concert pour la reprendre afin de se lancer dans la médecine privée. Je dois dire que légalement, sire, rien ne les empêche de pratiquer. Vous les avez forcés à prendre leur retraite, mais ils détiennent encore le permis. Je ne les ai pas arrêtés sans mandat, pour ne pas faire d’éclats. Tout dépendra de vous.

			– La chapelle, tout de suite. La paperasse suivra. La boîte est intacte ? Tout y est ?

			– Ce sera au docteur Corbières de nous le confirmer, sire. Un autre détail, cependant. Nos compères étaient prêts à défoncer la porte, mais ils disent l’avoir trouvée ouverte, ce qu’ils voient comme une autre preuve d’incompétence de la part du docteur Corbières. Soit dit entre nous, il paraît qu’il était bien nerveux avant son concert… On ne peut pas exclure la possibilité qu’il ait été distrait.

			– C’est même l’hypothèse la plus plausible, vu que Manfred a trouvé, lui aussi, la porte ouverte en allant chercher des bandages. Il n’existe que deux clefs : une pour le médecin traitant et l’autre pour le chambellan. Elles sont marquées de la couronne, il est donc interdit de les reproduire.

			– Le docteur Corbières et le chambellan, vous dites, sire…

			Ema saisit l’allusion au vol.

			– Je vous vois venir, monsieur le juge. Vous croyez que Manfred leur a ouvert la porte et qu’il est venu tout de suite dénoncer le vol pour se disculper.

			– Exact, madame. Mes compliments.

			– Eh bien vous avez tort, Votre Honneur, s’insurgea Thibault. Je me porte garant de mon chambellan. En revanche, l’erreur est humaine, tout comme le docteur Corbières.

			Satisfaits par cette explication, Ema, Thibault et le juge de paix n’accordèrent plus une seule pensée à la clef de la clinique. C’était un bel objet de cuivre décoré d’une fleur de sureau, prestigieux symbole de la médecine. Le docteur Corbières, pour sa part, ne croiserait plus jamais Manfred sans appesantir son regard sur le gros trousseau. Il était absolument certain d’avoir fermé la porte avant le concert.

			Pour l’instant, Lucas faisait la grasse matinée en bonne compagnie. Un lundi matin, du jamais vu. Dans le lit d’Esmée, incroyable. Il avait le visage fripé et le cœur pire encore. Il se faisait mille reproches. Pourquoi ne pas l’avoir embrassée plus tôt ? Elle allait maintenant devoir l’envoyer promener, tandis qu’il passerait stupidement de demoiselle en demoiselle.

			Il regagna sa suite à regret. Il y trouva Sylvain Bonheur, fidèle au poste. Le valet s’inclina en souriant chaleureusement, lui d’habitude si réservé. Ses yeux noirs et mobiles brillaient d’une lumière particulière.

			– Votre concert, monsieur… Je m’aperçois un peu tard que je suis au service d’un génie… 

			Lucas répondit seulement d’un signe de tête. Il aimait bien Sylvain et appréciait son appréciation, mais il avait envie d’être seul. Surtout, il n’avait pas envie de s’attarder sur le fait d’avoir passé la nuit ailleurs.

			– Je prépare vos vêtements, monsieur ?

			– Non merci, Sylvain. Ne perds pas ton temps avec moi, ce matin. Je vais m’arranger tout seul.

			Lucas passa à sa chambre où il mit un temps fou à se changer. Dans chacun de ses gestes, il y avait ceux d’Esmée. Sa peau le brûlait, il brûlait dans sa peau. Il s’aspergea d’eau froide, se rasa avec une précision presque agressive et endossa son costume bleu. Mais en quittant sa chambre, il s’aperçut que Sylvain n’avait pas bougé d’un poil.

			– Voyons, Sylvain, je suis sûr que tu as mieux à faire que de rester planté ici.

			Le valet fit oui de la tête, mais, dans ses yeux, la lumière faisait place à de l’embarras.

			– Monsieur, si vous avez une minute, j’aimerais vous parler de quelque chose.

			– Ah ?

			– J’ai été appelé chez le roi, monsieur, et je tiens à vous dire pourquoi, plutôt que de laisser les ragots monter de la cuisine. C’était à propos de l’abeille.

			– Tu m’intrigues, dit Lucas en ajustant les manches de son costume de laine.

			– Pour une raison que j’ignore, le roi est persuadé que j’ai servi le chocolat au garde de monsieur Lysandre, mais je jure sur la tête de ma mère que c’est absolument faux. J’étais à deux pas, remarquez, j’avais un plateau à la main, oui d’accord, mais ce n’est pas moi qui suis allé servir les gardes. J’adore ma mère, monsieur, en passant, je ne jurerais pas sur sa tête sans y penser à deux fois.

			Sylvain était nerveux. Bien qu’immobile, il semblait sautiller à l’intérieur de sa livrée parfaite. Lucas soutint longuement son regard.

			– Je te crois, Sylvain, décida-t-il enfin.

			Le valet sembla infiniment soulagé.

			– Le roi n’a pas eu l’air de me croire, lui, monsieur. Si jamais vous pouviez lui dire un bon mot pour moi, je sais que vous êtes en bons termes… 

			– Je lui parlerai, c’est promis.

			Lucas termina de tirer sur les manches de sa chemise, toujours tordues dans celles, trop étroites, de la veste. Il croyait la conversation terminée, mais Sylvain semblait toujours sautiller sur place, l’air plus inconfortable que jamais.

			– Autre chose ?

			– Monsieur, oui. Au risque de paraître déplacé, monsieur, j’ai été témoin d’une discussion que je ne peux pas garder pour moi. Pas après ce qui s’est passé hier.

			Lucas cessa de lutter avec son costume.

			– Continue.

			– C’était jeudi dernier à l’auberge du port, monsieur. Le jeudi est mon soir de congé, comme vous savez, donc je soupais là-bas. Je sais que l’auberge n’est pas vraiment un lieu recommandable, monsieur, mais on y mange bien pour pas trop cher.

			L’auberge du port était effectivement un lieu de choix pour les affaires louches. Elle accueillait un constant fouillis de clients variés, voire avariés, habitués comme étrangers.

			– J’y vais moi-même plus souvent qu’à mon tour, le rassura Lucas.

			– Ah ? Ah bon, monsieur. Eh bien, ce soir-là, il y avait là le Lépreux, un palefrenier de l’écurie royale, à une table voisine. Il parlait fort parce qu’il buvait bien, et même sans vouloir l’épier, j’entendais tout ce qu’il disait. Il se plaignait de ses vingt mois de calvaire sur le bateau du roi, mais il s’en vantait, aussi. Il disait qu’il en avait tiré des informations sur l’équipage de l’Isabelle qu’il transformait maintenant en idées monnayables. Il le disait en bombant le torse, si bien qu’on l’aurait cru riche comme d’Enfer. De fil en aiguille, il a parlé d’une abeille.

			Lucas fit oui de la tête. Sylvain ne faisait que confirmer ses propres soupçons : le Lépreux était le seul membre d’équipage capable d’exploiter à son avantage l’allergie de Félix. Il avait donné l’impression d’être devenu charitable pendant l’épisode du choléra et le roi lui avait offert un emploi honnête pour le réformer tout à fait, mais c’était une cause perdue d’avance.

			– Il a aussi parlé d’autre chose, monsieur. À propos de quelqu’un qui ne sait pas nager. C’est étrange, je trouve, non ? Vous connaissez quelqu’un à Pierre d’Angle qui ne sait pas nager ? Quelqu’un qui, en plus, s’embarque en expédition ? Mais puisqu’on sait ce qui s’est passé avec l’abeille, je pense qu’il faut enquêter. Parce qu’une noyade, c’est du sérieux, monsieur.

			– Tu as raison, Sylvain. Il n’a pas dit qui lui achète ses idées ?

			– Ah non. Il aurait fallu qu’il soit encore plus saoul, je pense, mais il n’avait plus d’argent pour s’acheter de quoi boire et personne ne voulait lui faire crédit. Alors il s’est mis à se plaindre du fait que, contrairement à l’abeille, l’idée du nageur n’avait pas du tout rapporté. Apparemment, celui qui le paye y avait déjà pensé. Ça vous donne peut-être un indice ?

			Lucas se creusa vainement la cervelle.

			– Pas vraiment, non. Quand même, Sylvain, je te remercie. Toutes les pistes sont bienvenues.

			– À votre service, monsieur.

			– Tu en as parlé à quelqu’un d’autre ou je suis le premier ?

			– Vous êtes le premier, répondit Sylvain, qui avait tout juste un peu potiné au quartier des serviteurs, par habitude.

			– Parfait. Merci encore.

			Sylvain s’inclina, visiblement content de lui-même et rempli de respect pour le docteur Corbières qui l’avait si bien écouté. En vérité, ses informations n’apportaient qu’une énigme de plus.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 43

			– Qui ne sait pas nager ? répéta Thibault en cognant le sceptre sur l’accoudoir de jaspe. Quelqu’un de l’équipage ?

			Il venait de recevoir Lucas entre deux audiences et suait abondamment sous son hermine. Il jeta un coup d’œil interrogatif à Guillaume qui l’avait suivi à la salle du Trône parce qu’il ne voulait plus le laisser seul.

			– Je sais, c’est étrange, sire, admit Lucas.

			– Je n’ai embarqué que des hommes qui savent nager, tout de même, je ne suis pas aussi impulsif qu’on le dit…

			– Vous n’avez pas embarqué que des hommes, remarquez, mon roi, nota le capitaine.

			– Non, c’est vrai, mais elle nage comme un poisson.

			– Oui, nous l’avons tous vue, sire.

			Thibault réfléchit en se grattant la nuque, les yeux perdus dans les fenêtres d’albâtre. Sur son front, la coupure laissée par l’épée de Jacquard paraissait incandescente. Brusquement, il comprit. Lucas et Guillaume le virent pâlir d’un coup, se lever d’un bond et sauter au bas de l’estrade.

			– Ah non ! NON NON NON ! Lucas, trouve-moi Félix tout de suite. Dis-lui que Lysandre ne va pas à la pêche aujourd’hui. Qu’il ne va pas non plus se promener au bord de la rivière. Qu’il n’y va pas demain, ni après-demain, ni bientôt. Répète-lui de ne pas le lâcher d’une semelle, qu’il le veuille ou non. Oh, et puis, Sylvain Bonheur, ton valet : c’est lui qui a servi le chocolat à Félix, tu le savais ?

			– Il nie, sire, et j’ai tendance à le croire.

			– Hmm, répondit seulement Thibault en se mettant à marcher d’une colonne à l’autre.

			Lysandre était son point faible et il le cachait mal. Un peu plus et il l’empêcherait même de prendre son bain. Guillaume l’observait avec inquiétude, il le connaissait trop bien. Le talon vif, l’épaule tendue : Thibault allait sauter de lui-même par-dessus bord.

			Les audiences qui suivirent parurent interminables. Le roi bouillonnait sous l’hermine. Il n’en pouvait plus. Il devait tenir quelqu’un, quelque chose, quelque part. Pour l’instant, le Lépreux était sa seule piste. Dire qu’il lui avait fait confiance. Dire qu’il lui avait fourni un emploi, ici même, au château. Maintenant il devait le coincer, l’empêcher de faire d’autres dégâts et découvrir qui l’employait. L’idiot s’était moqué de sa clémence. L’offense était personnelle et Thibault s’en occuperait personnellement.

			– Au revoir, capitaine, dit-il soudain en descendant du trône et en lui tendant le sceptre. Je vous laisse mes audiences, si vous les voulez.

			Guillaume recula : il ne pouvait pas toucher le plus haut symbole du pouvoir, encore moins s’en servir.

			– Je vous accompagne, sire.

			– Ah non, j’y vais seul, capitaine. Vous tenez la barre.

			L’hermine et le sceptre restèrent sur le trône. Guillaume s’empressa de les ramener au bureau royal, tandis que Thibault marchait fébrilement vers l’écurie. Là, Gabriel l’informa que le Lépreux ne travaillait jamais le lundi parce qu’il avait toujours une gueule de bois. Il l’informa aussi que, quand le Lépreux ne travaillait pas, on le trouvait généralement au port.

			L’apparition du roi sur les quais produisit tout un effet. Il avait dévalé la colline sans autre préparatif que son grand manteau rouge ni autre garde que Simon. Le grand vacarme des activités portuaires se tut sur son passage, pour reprendre immédiatement dans son dos. Il n’avait plus la brillante réputation d’autrefois. Les gens ne s’étaient pas remis de l’hiver, ni de l’été, ni de l’équinoxe d’automne. D’une saison à l’autre, ils doutaient de celui qui leur avait ramené une reine étrangère et, avec elle, des malheurs à n’en plus finir. Ils n’aimaient pas les armes en pleine rue, ni les tuniques d’éboueur passées au jus de betterave, ni les tours de guet en construction sur la moindre butte, ni la colline défigurée par le remblayage des souterrains. Ils s’adaptaient à la pénurie en volant, ils compensaient pour les rations en gageant. Au fond, l’honnêteté légendaire de Pierre d’Angle avait peut-être toujours été une chose fragile.

			Le charisme de Thibault continuait toutefois d’opérer sur les femmes. Elles soupiraient dans son sillage :

			– Comme il est beau… 

			– Il a vieilli.

			– Vieilli non, blanchi.

			– Le pauvre, dis donc.

			– Ça lui va bien, je trouve.

			– En tout cas, il a l’air fâché.

			– Non, décidé.

			– Énervé.

			– Dynamique. Il sait exactement où il va.

			– Hmm. Pas si sûr.

			Thibault venait de s’arrêter pour regarder autour de lui. Il hésita deux secondes puis se remit en marche, talon vif, épaule tendue, mauvais présage. Ses traits tirés par l’insomnie mettaient ses cicatrices en évidence. Il avait l’air d’un évadé des chapelles.

			Il ne trouva pas le Lépreux à son logis, un endroit particulièrement minable qu’il se promit de faire surveiller. Il comptait quand même lui mettre la main dessus, ce qui ne serait pas facile puisque le gabier connaissait le village du port comme le fond de sa poche. À moins que… Une lueur d’espoir éclaira le visage de Thibault. Au contraire des officiers du juge, il possédait le même avantage sur son gabier que son gabier sur lui : vingt mois de vie commune. Le Lépreux vendait ses souvenirs d’expédition, Thibault se laisserait guider par eux. Il savait tout de ses mauvaises habitudes. Que faisait le Lépreux de ses escales ? Il allait boire et jouer. À quoi jouait-il ? Aux dés, surtout, parfois aux cartes.

			Sans ralentir, il se tourna vers Simon qui tentait vainement de le couvrir de tous les côtés à la fois.

			– On va jouer.

			– Pardon, sire ?

			– Où est-ce qu’on peut jouer ?

			– Euh… Il est défendu de jouer, sire. La loi stipule… commença le garde, convaincu qu’il se ferait coller une amende dès que sa connaissance profonde du sujet sortirait au grand jour.

			Thibault se pencha vers lui.

			– En ce moment, Simon, on joue d’autant plus que c’est défendu. Tu le sais mieux que moi. Tu as longtemps été cocher et les cochers jouent ferme, c’est bien connu.

			– À quoi vous voulez jouer, sire ? se résigna Simon en levant vers lui ses grands yeux veloutés.

			– Aux dés.

			– Aux dés, vous avez l’embarras du choix, sire.

			– Je veux bien prendre un coup, tant qu’à y être.

			– Ah, pour boire aussi, il y a plusieurs cantines, sire…

			– Je suis tricheur, Simon, c’est connu.

			– Ah… Il y aurait bien un vieux hangar, mon roi…

			– J’ai des dettes.

			– Alors plutôt l’arrière-cour, de l’autre côté du village, sire.

			– Mais je traîne aussi un couteau et je tiens à le garder.

			– Buveur, tricheur, endetté, armé, sire… Hmm.

			Simon se creusait la cervelle.

			– Mouais, conclut-il. C’est un endroit bien mal famé, par contre.

			– Après toi.

			Le garde ouvrit le chemin. Le roi suivait, le dos découvert, sûr de lui, ce qui impressionna beaucoup ceux qui le traitaient de mauviette depuis l’apparition des betteraves. Les patrouilles dispersées dans le port se rassemblèrent spontanément pour compenser son imprudence. Le groupe s’engagea dans des ruelles humides aux pavés inégaux, au ciel caché par les cordes à linge. Les passants se faisaient plus rares à mesure que les ruelles devenaient plus étroites, jusqu’à se refermer comme des entonnoirs où ne passaient plus que les chats. Simon s’arrêta devant une porte sans adresse à laquelle manquait tout un pan de bois. Certain que le roi lui imposerait un long mois de chapelle, il s’empara du heurtoir en forme de main gantée et frappa sept coups, deux fois selon le même rythme.

			Le visage ravagé d’une femme apparut là où le bois manquait.

			– C’est qui que c’est ?

			– Simon. Le cocher.

			– Ah, le cocher, hein ? Ça fait un brin qu’on t’a vu. Depuis que tu t’es renippé en haut de la coll…

			Elle s’interrompit d’elle-même, croyant reconnaître un personnage illustre derrière son client.

			– Ouvre, Candide, fit Simon.

			– C’est qui que c’est, celui-là, cocher ? C’est pas tout de même le, comme qui dirait, le… ?

			– C’est lui, répliqua Simon en passant tout un bras dans le trou pour ouvrir de lui-même.

			Candide se confondit aux murs suintants. La visite royale sonnait le glas pour son établissement. Le cocher allait s’en repentir, promis, juré, craché. Elle le regarda guider le monarque et les patrouilles sur les lattes pourries du corridor, jusqu’à l’escalier irrespirable qu’ils gravirent pour se retrouver, deux étages plus haut, devant une porte close, mal ajustée à son cadre, derrière laquelle fusaient des exclamations, des rires gras et le roulement des dés sur le parquet.

			– C’est encore moi qui ramasse !

			– Oh et puis merde !

			– On t’a encore pris, hein ? Dis donc.

			– Un dernier tour. On va voir qui prend le Lépreux, cette fois, hein ? Qui est-ce qui prend le Lépreux ?

			– Moi.

			Les joueurs se retournèrent d’un coup. En reconnaissant le roi, ils se dispersèrent comme des cafards aux quatre coins de la pièce. Seul le Lépreux resta sur place. Assis par terre, il vacillait légèrement, encore saoul. Le roi marcha vers lui. Les autres joueurs voulurent en profiter pour déguerpir, mais, dans la cage d’escalier, ils tombèrent sur les patrouilles et remontèrent aussi vite. Le Lépreux se leva. Il attendait la prise d’art martial avec un sourire cynique.

			C’est le sourire qui fit tout chavirer. Ce sourire-là, dans ce visage-là.

			Thibault, qui luttait depuis l’équinoxe pour garder le contrôle de lui-même, perdit d’un coup toute mesure. Il lui lança son poing au visage. Le nez craqua, le sang gicla, Thibault frappa encore. Deux dents cassées. Et encore. Le Lépreux replia ses coudes sur sa tête. Thibault ne le voyait plus. Il le tabassait comme une poche de sable, comme la source unique de tous les malheurs, comme la noyade potentielle de Lysandre, comme la forêt de Miriam, comme l’épée de Jacquard, comme le seul coupable en vue. Il allait reprendre son élan quand Simon le saisit fermement par les épaules.

			Le roi se détendit d’un coup, l’air de revenir d’un cauchemar. Il contempla son œuvre sans la reconnaître. Le Lépreux s’était effondré sur le sol comme une vieille chiffe molle. Qui venait de le briser ? Thibault, qui ne voulait pas la réponse, demanda plutôt :

			– À qui tu vends tes idées ?

			– Mes idées, le roi ? Qui a parlé de mes idées ? C’est qui le panier percé ? répondit le Lépreux comme s’il n’avait pas reçu assez de coups.

			– C’est toi-même en personne, petite peste, tu te vantes devant tout le monde.

			– Je me vante de quoi, au juste ? Pas de mon travail, sûr et certain. Le fumier, j’en ai soupé.

			– Laisse tomber le fumier. Je te parle de l’abeille. Je te parle de quelqu’un qui ne sait pas nager.

			Le Lépreux ricana en se parant d’avance, mais Thibault, au prix d’un grand effort, réussit à se contenir.

			– Qui te paye ? Avec quel argent tu joues ?

			Il se tourna vers les autres, enfoncés dans les coins :

			– Avec quoi il joue ?

			– De… des argents, sire.

			– Des grosses pièces, sire.

			Le Lépreux se mit à quatre pattes, cracha une dent et s’essuya la bouche. Puis, lentement, en s’appuyant au mur, il se releva. Entre les traînées de sang, il continuait d’avoir l’air insolent.

			– QUI ? hurla Thibault.

			Le Lépreux haussa les épaules. Il trouva le moyen de sourire. Maudit sourire, maudit visage. La rage submergea Thibault comme une vague écumeuse, impossible à dominer. Il le souleva par la ceinture, le fit basculer sur son genou et le traîna jusqu’à un rideau miteux qu’il déchira d’une main. La fenêtre encrassée ne s’ouvrait plus, il brisa les carreaux à coups de coude.

			– Par-dessus bord.

			– Non non non, supplia le Lépreux.

			Les poings le laissaient indifférent, mais le vide le terrorisait.

			– Qui te paie ?

			– Je… peux pas.

			Le gabier se mit à gigoter dans tous les sens pour s’échapper de sa ceinture, en se coupant le ventre sur les éclats de verre. Il voyait les pavés, deux étages plus bas, et les gens qui, ayant suivi le roi par curiosité, levaient maintenant les yeux vers lui. Il atterrirait disloqué dans la rue. Mais s’il parlait, ce serait pire. Bien pire. Chaque faux pas des alliés de Jacquard valait une punition qui servait d’exemple aux autres. Ayant vu les exemples, il préférait se taire. L’alcool lui faisait encore tourner la tête, il voyait la rue s’approcher et reculer tour à tour.

			– Allez, dépêche-toi, le Lépreux, ma patience est à bout.

			– Je… Non.

			– Dis-moi comment tu communiques avec lui, si tu ne veux pas me dire le nom de mon frère.

			– Il est invisible.

			– Qui vous sert d’intermédiaire ?

			Contre toute attente, le Lépreux éclata en sanglots. Il avait peur. Il n’avait même jamais eu aussi peur de toute sa vie. Sa poitrine était comprimée, il avait du mal à respirer, une douleur sourde s’allongeait dans son bras et supplantait toutes les autres. Son champ de vision se rétrécit, les pavés disparurent, il se mit à tousser.

			Thibault, confus, le rentra dans la pièce et le laissa tomber par terre. Le Lépreux se mit à presser son cœur des deux mains, à aspirer l’air comme s’il ne le trouvait plus. Il savait enfin comment on se sent quand on fait une crise cardiaque. Comment s’était senti son père quand il était mort de la même chose au même âge après une vie aussi médiocre que la sienne. Il se l’était toujours demandé. Voilà, son tour était venu. Ici, sur ce plancher sale, entre deux dés, devant les autres joueurs qu’il méprisait et qui le lui rendaient bien. Combien de minutes encore, combien de secondes ? Il plongea un regard terrifié dans celui du roi.

			– Très proche de vous, murmura-t-il, juste avant de perdre conscience.

			– Ah le couillon ! s’écria l’un des joueurs.

			Thibault tâta le Lépreux du bout de sa botte avant de s’apercevoir qu’il ne respirait plus. Il mit un genou en terre pour mieux l’examiner.

			– Il est pris du cœur, expliqua un autre joueur, c’est pas la première fois que ça lui arrive.

			– C’est surtout quand il perd que ça lui prend ! ricana un troisième.

			– Simon, cours chercher le docteur, ordonna Thibault.

			– Lequel, sire ?

			– Corbières, bon sang.

			– Vous croyez qu’il arrivera à temps, sire ?

			– Pas si tu continues à me poser des questions ! cria Thibault.

			Simon descendit l’escalier quatre à quatre en plaquant les patrouilles contre le mur.

			Des minutes étranges suivirent. Les joueurs étaient vissés aux recoins sombres de la pièce et les gardes entassés sur le seuil. Candide, la propriétaire de la maison de jeu, s’enfuyait vers les quais avec son baluchon et le roi restait penché sur le gabier qu’il avait autrefois recruté par erreur et qu’il venait de démolir, par une erreur plus grave encore. Au bout de ce qui sembla une vie entière, il se décida à vérifier son pouls.

			Pas de pouls. Thibault se passa une main sur le front. Elle y laissa cinq lignes rouges. Il enveloppa le cadavre dans son manteau royal, le souleva comme un enfant endormi et regagna l’escalier sans un regard pour les autres. Suivi des patrouilles et d’une bonne partie de la population du port, il porta son triste fardeau jusqu’à la morgue, une bâtisse grise en marge du village, au bas de la colline éventrée. Il le confia au croquemort en promettant de payer pour les obsèques, mais quand il repartit, les bras vides, le fardeau continua de lui peser.

			Avec une lenteur effroyable, il gravit la côte abrupte qui menait au château, le front strié de sang, les habits tachés, les jointures meurtries d’avoir frappé trop fort. Tout au fond de lui, quelque chose venait de bouger sur son socle comme le télescope de Lemoine. Sa perspective ne serait plus jamais la même, et son visage non plus. Il y avait des angles à la place des rondeurs. Dans son regard de banquise, l’étincelle espiègle ne reviendrait plus.

			Il ignora complètement le petit groupe qui descendait à sa rencontre. Il vit seulement Ema que Simon avait cru bon d’avertir. Elle se découpait dans le soleil cinglant, sa cape bleue à demi envolée. Thibault espérait qu’elle ne le juge pas, il espérait qu’elle comprenne, qu’elle le retienne à la terre ferme. Quand elle le rejoignit, il s’agrippa à elle comme au seul pays possible. L’éternité brillait sur eux, cristalline et parfaite, malgré les mains tachées de sang.

			Ces mains, Thibault les frotta longtemps avec du savon blanc, mais rien ne pouvait le laver de la mort du Lépreux. Comme s’il avait peur de lui-même, il supplia Ema et Guillaume de ne pas le quitter. Ils se relayèrent à tour de rôle. Guillaume n’osait pas dire un mot. Il observait son ami du coin de l’œil en pensant aux loups, à la façon dont ils encerclent leur proie, l’étourdissent et l’épuisent avant de passer à l’attaque. Encerclé, épuisé, étourdi, Thibault l’était déjà. Des dizaines de témoins venaient de s’en rendre compte. Guillaume pressentait la bête tapie dans l’ombre, prête à bondir.

			– Thibault… Ne sors plus du tout, finit-il par conseiller. Reste au château jusqu’à ce que les choses se tassent. Reste même dans ton bureau, s’il te plaît. Et puis, c’est décidé, je reporte mon mariage.

			Thibault abattit son poing sur le pupitre.

			– LEBEL, TU TE MARIES OU JE TE CONGÉDIE ! C’EST CLAIR ? JE NE VEUX PLUS D’UN VIEUX GARÇON !

			Guillaume croisa les bras bien serrés. Il dut rassembler toutes ses forces pour ouvrir de nouveau la bouche, mais il parla calmement :

			– Tu m’inquiètes, Thibault. Ouvre ta fenêtre. Prends une bouffée d’air.

			À sa grande surprise, le roi lui obéit, doux comme un agneau. Mais, quand il fit volte-face, ce fut pour lui imposer son regard de banquise.

			– Je n’ai pas d’excuses pour ce que j’ai fait ce matin, dit-il d’une voix sourde. Le Lépreux a eu le malheur d’être le premier coupable à portée de la main. J’ai perdu la tête.

			Après une pause insupportable, il ajouta :

			– J’ai besoin d’empoigner le réel, Guillaume, tu comprends ?

			Guillaume ne répondit pas.

			– Comprends-tu ?

			– Non.

			– Les choses que je peux faire, je les ferai, toutes. Armer les gardes, payer des patrouilles, construire des tours de surveillance, remblayer les tunnels, faire goûter tout ce qu’on mange… Mais quoi que je fasse, le réel m’échappe et l’irréel aussi. Parce qu’il y a tout le reste, Guillaume. Il y a les choses qui m’échapperont toujours.

			Il avait prononcé ces dernières paroles d’un ton presque fanatique.

			– Quelles choses ? demanda Guillaume en espérant des détails bénins.

			Thibault referma la fenêtre. Il ne voulait pas être entendu. Il n’était même pas certain de vouloir parler. Il s’exprimait mal, de toute façon, et les mots déboulaient dans sa tête. La matinée l’avait terriblement ébranlé. D’abord, elle montrait noir sur blanc qu’il risquait de disjoncter. Ensuite, dans la mort du Lépreux, il craignait l’imminence de la sienne et celle de tout le royaume. Il touchait le point tendre, profond et bien caché où chacun d’entre nous sait déjà que ses heures sont comptées et qu’on ne vit qu’en mourant un peu tous les jours. Il avait la vision claire, presque palpable, de la souffrance qui tomberait sur son peuple s’il devait périr maintenant. À cette vision s’ajoutaient les crimes impunis, les criminels introuvables et tous les phénomènes étranges qui jonchaient son parcours. S’il continuait de garder ces énigmes pour lui, il allait exploser. Il les énuméra malgré lui :

			– Les loups, l’équinoxe, la forêt. L’épée. Les pouvoirs de Sidra, son tremblement de terre. On fait comme si de rien n’était, mais tout de même, Guillaume, c’est inexplicable. L’île est ensorcelée, bon sang… Et puis…

			Il s’interrompit encore, l’air perdu, avant de murmurer :

			– Le Passeur, Guillaume. J’ai vu son visage.

			– Quand ?

			– Le lendemain de l’équinoxe.

			– Alors ?

			– Alors, ce n’est pas un homme.

			– Voyons, Thibault. Qu’est-ce que tu veux qu’il soit ?

			– C’est un mutant. Un… renard. Un renard blanc, peut-être. Un renard un peu humain, un humain plutôt renard.

			– Tu t’es sûrement trompé, Thibault. Pense dans quel état tu étais ce jour-là…

			Thibault s’appuya à son pupitre pour prononcer lentement :

			– Je ne me suis pas trompé, Guillaume. Je l’ai vu de mes propres yeux.

			Il serra la mâchoire et consulta un instant la fresque dévastée.

			– Me comprends-tu, maintenant ? Le réel bien réel, il faut que je l’empoigne dès qu’il se présente, que je l’empoigne avec les poings, s’il le faut.

			Il montra ses jointures éraflées.

			– Regarde, capitaine. Je n’ai rien d’autre à ma disposition.

			Cette fois, Guillaume était à court de conseils. Troublé, il contempla le roi dont le règne fuyait de toutes parts, l’homme droit qui commençait dangereusement à plier.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 44

			Comme au lendemain de la pire tempête, une étonnante accalmie suivit la mort du Lépreux. Même le télescope de Lemoine restait bien tranquille. Toutefois, le mal était fait : une atmosphère lourde de méfiance régnait sur le château. Le personnel redoublait de vigilance. La soupe trop chaude, la soupe trop froide, le couteau mal aiguisé, le couteau trop aiguisé… qui sait quelle erreur serait interprétée comme un attentat ? L’omniprésence des betteraves était inquiétante, mais les gens craignaient surtout Thibault, jadis le prince le plus aimable de tous les Territoires nordiques. Plus le roi perdait la cote, plus le manifeste de T. B. faisait des flammèches. Ses lecteurs le recopiaient sur du papier d’emballage, le distribuaient clandestinement, se disaient « tébéistes » et trinquaient à la révolution.

			Inévitablement, le phénomène finit par arriver aux oreilles de Guillaume qui, voulant ménager Thibault, reporta le moment d’en parler. Mais comme le roi serait bientôt le seul à ignorer l’existence de cette bombe, le capitaine dut se résoudre à aborder le sujet. Il choisit de le faire en présence d’Élisabeth et d’Ema, à l’occasion d’un repas qu’ils prenaient ensemble : si Thibault réagissait mal, elles sauraient comment le contenir. Manfred était aussi présent, mais il se faisait si parfaitement oublier que Guillaume l’oublia.

			Il suffit d’un seul mot (« Pouvoirs ») pour qu’Élisabeth devienne rouge tomate et qu’Ema pouffe de rire.

			– Qu’est-ce qui vous prend ? s’étonna Thibault.

			– Sire… c’est le, euh, le titre d’un manifeste révolutionnaire, expliqua Guillaume. Je ne l’ai pas lu personnellement puisqu’il est très difficile à trouver en général, carrément impossible à la cour.

			– Vous m’intriguez. Je veux absolument l’obtenir. Faites des pieds et des mains pour me le trouver, capitaine. Et son auteur ?

			– Un certain T. B., sire. On ne sait rien de plus.

			– Probablement un homme de loi, suggéra Élisabeth. Ou un étudiant en philosophie…

			– Un génie, en tout cas, décréta la reine.

			– Tu en sais quelque chose, Ema ?

			– Pas grand-chose, non. Je ne l’ai lu que cinq fois.

			Thibault recula dans sa chaise. Guillaume avala de travers.

			– Cinq fois ? Tu l’as lu CINQ fois ? Et comment tu t’y es prise pour mettre la main dessus ?

			– Facile. J’ai une brillante bibliothécaire.

			Guillaume se tourna d’un bloc vers sa fiancée. Il remettait soudain en question tout ce qu’il savait d’elle. Élisabeth déposa délicatement sa fourchette et son couteau.

			– Écoutez, les garçons. Vous aviez bien d’autres choses à faire, alors nous n’avons pas voulu vous embêter.

			– Nous embêter ? NOUS EMBÊTER ? Mais c’est une question POLITIQUE ! s’enflamma Thibault.

			– J’avais peur que tu fasses une syncope, s’excusa Ema.

			– Que le reste de ta fresque te tombe sur la tête, sourit Élisabeth.

			Thibault frappa la table du plat de la main.

			– Assez, c’est assez. Dites-nous ce qu’il y a dans ce livre.

			Elle échangèrent un nouveau regard.

			– À toi l’honneur, Élisabeth, dit gracieusement Ema. Donne-nous ton passage préféré.

			Elles avaient si bien épluché le texte qu’elles pouvaient en citer par cœur des paragraphes entiers. Élisabeth se lança.

			– Monarchie, définition : système héréditaire plaçant le pouvoir entre les mains d’une seule personne. Conséquence la plus funeste : risque constant d’incompétence, d’un côté, et de dictature, de l’autre. Soumettre ainsi le destin d’un peuple aux humeurs d’un individu revient à le jouer aux dés. Autre conséquence : création nécessaire d’une classe de serviteurs condamnée à satisfaire les exigences de la royauté et de son entourage, sans possibilité de se définir autrement que par l’obéissance. Pierre d’Angle la juste, l’heureuse, la prospère, le joyau des mers du Nord, en est un exemple parfait. Côté serviteurs, elle jouit du meilleur personnel possible, une classe qui brille par son excellence et se distingue par l’absence de toute volonté d’autodétermination. Plus qu’une classe de serviteurs, il s’agit carrément d’une classe servile chez laquelle l’idée de la liberté s’est érodée au point de disparaître ; les serviteurs n’ont plus d’identité indépendante de celle de leur maître. Côté dictature, Pierre d’Angle a récemment passé trente-six heures entre les mains d’un prince capable de la briser d’un seul coup de sceptre. Le Conseil formé de dix anciens est une vaine illusion. Le bon monarque, il est vrai, s’entoure de vieux sages ; mais le mauvais monarque peut facilement s’entourer d’alliés pour consolider son pouvoir ou éliminer tout à fait le Conseil pour gouverner en solo. Et le peuple ? Peuple, définition : groupe de marionnettes manipulées d’un règne à l’autre. Le peuple s’adapte. Le peuple est sans voix. Le peuple a la langue coupée, comme il arrive, à Pierre d’Angle, qu’on coupe les langues. Bien sûr, le jour du couronnement, c’est lui qui remet l’hermine et le sceptre au futur monarque. On signifie par là que le peuple choisit de lui confier le pouvoir. Il s’agit d’un symbole d’une durée de trente secondes. Il faudrait en faire un état réel et permanent.

			La mémoire d’Élisabeth les impressionna presque autant que le texte. Guillaume écoutait attentivement, à l’affût de la réaction de Thibault. Il le voyait changer d’expression à chaque parole, se gratter abondamment la nuque, tapoter la nappe, tripoter une cuiller. Quand Élisabeth se tut, tous les regards étaient sur lui et son silence leur faisait craindre le pire. Allait-il faire retracer T. B. pour le prendre aux poings à s’en briser les jointures ?

			Non.

			Thibault ouvrit grand les bras comme pour embrasser la tablée.

			– Mais c’est extraordinaire ! Où est-il, ce T. B., que je lui refile ma couronne ! Enfin quelqu’un de sensé sur cette île de fous !

			Il se pencha vers Ema, captivé :

			– Qu’est-ce qu’il dit d’autre ? Il a une idée pour remplacer la monarchie ?

			Ema récita à son tour :

			– Rendre sa voix au peuple est la seule et unique manière de fonder un système juste, durable et équilibré. Au peuple de choisir, non pas un seul, mais plusieurs dirigeants, et de juger, à l’essai, s’ils satisfont ou non ses besoins.

			– Donner sa voix au peuple… répéta Thibault. On aurait dû y penser plus tôt… 

			– Bien sûr, continua Ema, le système fonctionne si et seulement si le peuple est politiquement éduqué. Un peuple ignorant pourrait élire des exploiteurs, des menteurs ou des idiots particulièrement charismatiques. Nous serions de retour à la case départ.

			– Brillant, cet homme est brillant, applaudit Thibault.

			– Et qui te dit que c’est un homme ? le reprit Ema.

			Guillaume et Thibault haussèrent les sourcils. Il ne leur était pas venu une seconde à l’idée qu’il puisse s’agir d’une femme.

			– En tout cas, précisa Élisabeth d’un air rêveur, si c’est un homme il est assurément beau, grand et fort. Jeune et dynamique, excellent cavalier…

			– Disons que c’est une femme, coupa Guillaume, lui-même ni grand, ni particulièrement beau, ni fort, et qui préférait de loin les bateaux aux chevaux.

			Il se rassura quand Élisabeth lui sourit avec le charme considérable qui courait dans la famille Auteuil.

			– Dire que j’ai toujours eu l’impression d’avoir été placé sur le trône par pur hasard, réfléchit Thibault (héritier du même charme).

			Il avait une voix lointaine et le regard perdu dans un bouquet de fleurs séchées.

			– Pourquoi moi ? Je me suis souvent posé la question. Eh bien, voici enfin la réponse : il n’y a aucune bonne raison de m’avoir mis là où je suis. Et puis le métier de roi, je le trouve impossible. Il me brûle, il me consume, il m’éteint. C’est décidé. Dès que les troubles seront passés, je vais me pencher sur ce livre, l’étudier et agir.

			– Sire, vous… abdiqueriez ?

			– Je l’aurais déjà fait, capitaine, et volontiers, s’il y avait eu une autre option viable. La seule option étant mon frère, je m’accroche au trône par la peau des dents. Mais si je découvre une troisième voie, tout l’horizon se transforme.

			Guillaume croisa les bras, les décroisa, les recroisa. Il passait le plus clair de ses jours dans le bureau royal ; jamais, au grand jamais, il n’aurait cru que le roi abandonnerait aussi facilement sa couronne. Et puis mieux valait le mettre en garde :

			– Faites attention, sire. Ce T. B. veut votre tête.

			– Non non, la sienne lui suffit amplement. Et puis ma tête est à moi. Si j’ai bien compris, tout ce qu’il veut, c’est mon pouvoir, et il ne le veut pas pour lui-même, il veut le transférer au peuple.

			– Tout de même, cousin, renchérit Élisabeth, si j’étais toi, je garderais l’œil ouvert. T. B. a des intentions louables, mais les tébéistes, eux… Ils ne s’attendent sûrement pas à ce que tu chantes leurs louanges. Ils risquent d’avoir recours à la violence pour renverser la monarchie.

			– La violence, encore la violence… Qu’elle vienne de droite ou de gauche, de mon frère ou d’ailleurs, elle rencontrera les mêmes mousquetaires. Où est le livre ? C’est la question cruciale. Je veux le livre.

			– En ce moment, sous un oreiller, dit Ema.

			– Dans quel lit ?

			– Le tien.

			Thibault laissa tomber sa fourchette. Avait-il ronflé sur une œuvre capitale ? Il sursauta quand Manfred vint remplacer son ustensile.

			– Ah ! Manfred ? Vous avez tout entendu, une fois encore. Dites-moi : qu’est-ce que vous en pensez ?

			– Mon rôle n’est pas de penser, Votre Majesté Royale, mais de servir, déclara Manfred, illustrant à merveille la servilité tant déplorée par T. B.

			– Allons, le cajola Thibault, vous pensez bien, une fois de temps en temps. Ça doit vous arriver, non ?

			Le chambellan se tut. Ce qu’il pensait, il préférait le garder pour lui : sans la servilité des serviteurs, il ne serait lui-même rien du tout. Son propre règne s’effondrerait. Ce livre lui faisait peur et la possibilité que Thibault devienne un jour l’architecte de son déclin le terrorisait. Bref, il était plus monarchiste que le roi.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 45

			Thibault passa les jours suivants à tourner dans son bureau comme un lion en cage. Suivant le conseil de Guillaume, il ne vivait plus qu’entre ses quatre murs rouges. Pour se détendre, il lisait, relisait et mémorisait Pouvoirs. Il en récitait à haute voix les passages les plus percutants. Des arguments lucides, vigoureux, irréfutables. Une description hautement créative du nouveau gouvernement, dirigé par les élus du peuple, chacun au service d’une localité.

			Thibault méditait tout particulièrement le passage où T. B. disait de Pierre d’Angle qu’elle était un grand paradoxe. À cause de sa longue lignée de monarques éclairés, elle était très proche des valeurs d’une société équitable, mais d’autant plus aveugle aux risques de la monarchie. Elle aurait pu devenir le phare de la civilisation si elle avait eu la force de se remettre en question. Vu sous cet angle, les quelques heures de Jacquard sur le trône avaient fait davantage pour la justice que des siècles entiers de règne paisible : il avait le grand mérite d’avoir levé le voile sur la vérité.

			De crainte que les tébéistes ne deviennent une menace réelle, Thibault fit volontairement circuler la rumeur qu’il admirait l’auteur anonyme, partageait ses opinions et espérait le rencontrer. Que le roi soit favorable à un antimonarchiste semblait bien sûr improbable ; mais, dans le doute, les tébéistes hésiteraient à prendre les armes contre lui. Pour le reste, Thibault multipliait les entretiens avec maître Beauvais, son fils Lancelot et leur chapeau à plume. Il étudiait les systèmes de défense employés dans les autres royaumes et correspondait fébrilement avec les conseillères. Par manque de temps, il mit Gwendoline Dorec en charge des Bois, même si elle s’occupait déjà du Centre. Il tenait dur comme fer au mariage du capitaine malgré le mauvais pressentiment qui grandissait dans son esprit.

			Et si Jacquard était lui aussi occupé à préparer la fête ?

			Là-dessus, il était dans le noir total. Dans moins de dix jours, le mariage aurait lieu et Thibault n’avait encore aucune idée de l’endroit où se cachait son frère. Comment se protéger quand on ne sait pas de quel côté les coups vont venir ? Quand on ne dispose d’aucune piste ? Tous ses espoirs résidaient dans la personne d’Esmée, dans la possibilité, même faible, qu’elle puisse infiltrer le camp adverse.

			Mais Esmée s’enfonçait dans les limbes. Tout le monde savait déjà que le roi ne lui confiait plus de courses importantes et qu’il jouait les entremetteuses auprès du docteur Corbières. Elle s’en plaignait un peu partout, elle piétinait même ses messages. Elle clamait que le « mélancolique Corbières » avait fini par la « déprimer », elle le disait « bourré de défauts ». Quand on voulait savoir lesquels, elle répétait seulement : « bourré ». Elle écula le thème, au prix d’un grand effort.

			À part mépriser Lucas, médire du roi, se mettre tout le monde à dos et véhiculer les œuvres que le Duke of Oats dédiait à Margot, Esmée n’avait plus grand-chose à faire. Voulant se montrer disponible à « l’ennemi », elle s’arrangeait pour être facile à trouver, ne verrouillait jamais sa chambre, gardait sa fenêtre ouverte et passait ses soirées à déambuler seule jusqu’à très tard dans le jardin désert. Elle allait légèrement vêtue pour que le froid l’engourdisse. Pour que, dans l’engourdissement, son tourbillon d’émotions s’arrête un peu. Pour que sa peau, surtout, oublie celle de Lucas. À la fin, congelée, elle ne sentait plus ses orteils ni ses oreilles, mais les émotions avaient redoublé et la peau n’oubliait rien.

			– Renvoie-la, finit par conseiller Guillaume à Thibault.

			– Elle fait un meilleur appât avec mon courrier dans sa besace.

			– Ce pourrait être le contraire. Tant qu’elle est admise dans ton bureau, elle peut se comporter en agent double.

			– Mais c’est exactement ce que nous voulons.

			– Ils le savent.

			– Hmm.

			– Mieux vaut couper les ponts. Elle vient encore de piétiner un de tes messages. Saute sur l’occasion. Renvoie-la.

			Thibault convoqua donc Esmée pour la toute dernière fois afin de la congédier officiellement. Elle réagit avec sang-froid.

			– Bien, sire. Je fais mes bagages dans l’heure.

			– Non non, il faut que tu restes dans les parages. Je vais tolérer ta présence au château pour l’amour du poète royal. Donne-toi corps et âme au transport de ses odes. Tu changes de chambre, par contre, puisque tu changes de statut. On te trouvera un réduit quelque part.

			Esmée pensa qu’un réduit au château valait toujours mieux que sa misérable mansarde d’Ys, et que le Duke of Oats, du coup, était devenu son sauveur.

			– Et ensuite, mon roi ? Je ne mettrai plus les pieds dans votre bureau. Si l’ennemi m’engage et que j’arrive à savoir quelque chose, il nous faudra un intermédiaire pour vous informer.

			Thibault avait réfléchi à la question. La messagère ne pouvait être vue avec aucune figure d’autorité : ni le capitaine, ni le juge, ni les conseillères. Elle ne pouvait pas non plus s’approcher des gardes, ni de Manfred, ni de la reine, ni, bien sûr, du docteur Corbières. Madeleine ? Incapable de garder un secret. Marthe ? Elle n’était jamais seule. Lemoine ? Trop solitaire pour que ce soit crédible. Charles ? Esmée n’avait aucune bonne raison d’aller à la forge. Lysandre ? Hors de question. Thibault avait une meilleure idée, mais elle lui répugnait. Elle concernait quelqu’un qu’il ne voulait absolument pas mettre en danger, mais il dut se résigner.

			– Si tu as quelque chose à me dire, emprunte un livre à la bibliothèque.

			– Ah ? D’accord, sire. Par contre, je ne me fais pas trop d’illusions. Je ne saurai probablement rien du contenu des messages. Tout ce que je saurai, comme vous l’avez dit vous-même, c’est combien ils sont et où ils vont. Pour ce genre d’information, j’ai pensé à un code : la belle carte géographique de l’île qui se trouve dans l’entrée principale.

			– La tapisserie ? Alors ?

			– Je marquerai à l’eau les endroits où on m’a envoyée la veille, sire. Je le ferai faire par une enfant de mes amies, tôt le matin, avant l’école. Lavande, la plus jeune de Manfred. Elle est forte en géographie. Elle se fera gronder, au pire, mais elle a l’habitude. Et puis l’eau, ça sèche. Si vous trouvez une tache indélébile, prenez-le comme un très mauvais signe.

			– Excellent. La reine passera par là tous les matins.

			– Ensuite, mon roi, voilà : en cas de danger grave, je… je me couperai les cheveux. Plus je les couperai court, plus le danger sera sérieux. Si jamais j’ai accès à plus de détails, j’irai emprunter un livre. Sinon, eh bien…

			Esmée imita une paire de ciseaux avec ses doigt :

			– Comme la queue de Zodiaque.

			Thibault approuva, impressionné. Comme il ne sortait plus lui-même de son bureau et n’aurait aucun moyen de noter les cheveux, il demanderait à Guillaume, Ema, Élisabeth et Lucas de se tenir en alerte. Sans plus s’éterniser, il fit ses adieux à l’irremplaçable messagère. Dans les minutes suivantes, il justifia publiquement son renvoi par la nécessité de s’entourer de personnes dignes d’une confiance absolue. Esmée avait perdu cette confiance : elle perdait son emploi. Que son cas serve d’avertissement à tout le monde.

			Le résultat ne se fit pas attendre. Le surlendemain, après sa session d’engourdissement dans le jardin, Esmée rentra au réduit qui lui avait été assigné (une chambre de bonne sous les toits de l’aile ouest). Là, tout lui sembla d’abord comme elle l’avait laissé : les murs craquelés, le matelas de paille, le bassin de cuivre cabossé et ses affaires en tas dans un coin. Elle mit un moment à remarquer que le miroir au teint noirci, au lieu de refléter les étoiles, restait parfaitement opaque.

			Elle vint se planter devant. Ce qu’elle vit alors la prit tellement par surprise qu’elle pouffa de rire avant de sentir son sang se glacer. Il y avait un surcot ocre devant la glace, tissé serré, solidement cousu, doublé de laine et placé de façon à ce qu’elle le voie comme si elle le portait déjà. Jusqu’à son renvoi, Esmée n’avait porté que du rouge, la couleur royale, et elle était réputée pour user ses habits jusqu’à la corde. Elle contempla sa nouvelle image dans ces couleurs nouvelles, sans affiliation royale ni régionale.

			Elle comprenait très bien l’invitation.

			Le beau surcot ne passa pas inaperçu ; il signifiait clairement qu’elle prenait ses distances. Dès le lendemain, il lui attira une pluie d’insultes, mais aussi un billet soigneusement cacheté, glissé sous sa porte en son absence.

			La Goulotte d’Ys. Ce soir, 11 h 30.

			L’adresse la fit frissonner. C’était celle d’un abattoir situé en pleine campagne du Centre. Pour l’éloigner des âmes sensibles et des regards critiques, il était dissimulé au fond d’une dépression abrupte qu’il fallait négocier par un escalier périlleux creusé à flanc de colline. Les animaux y arrivaient souvent en mauvais état et le boucher les achevait en deux coups de couteau. La Goulotte tenait son nom du petit canal qui servait à évacuer leur sang. Le site était tellement morbide qu’il était passé dans le langage courant : « finir à la Goulotte » signifiait « crever ». Tard en soirée, ce serait l’endroit le plus isolé du monde.

			Frissons ou non, Esmée n’avait qu’une seule parole. À onze heures vingt-cinq, après avoir failli se casser le cou sur l’escalier mousseux, elle poussa la porte de l’abattoir. L’odeur de la viande crue lui retourna l’estomac. Les carcasses suspendues au plafond se balançaient lentement, comme si quelqu’un venait tout juste de s’y frayer un passage. Elle se dirigea à tâtons vers le fond de l’entrepôt, puis, d’un coup, elle s’arrêta. Quelque chose de froid venait de lui toucher l’épaule.

			C’était un long crochet comme ceux auxquels pendaient les animaux. Quelque part devant elle, un homme invisible tirait dessus tout en lui tendant une main ouverte aux doigts courts et carrés, l’air d’attendre quelque chose. Elle y posa le billet toujours cacheté. L’homme fit sauter le sceau du pouce et déplia la feuille. Il la lui montra : elle était vierge.

			Il rit tout bas.

			– Le message, c’est toi.

			Il enfonça le crochet dans son omoplate.

			– Tu es venue seule, c’est bien. Ponctuelle, c’est mieux. Tu cherches du travail, à ce qu’on dit ?

			– Oui, répondit-elle, étonnée d’avoir encore une voix.

			– J’en ai, du travail pour toi. Des petites courses pour commencer. Et puis des plus grandes si tu te comportes comme il faut.

			Un silence pesant suivit. La chair mouillée d’un mouton cogna la joue d’Esmée.

			– Sinon…

			Il tira fort sur le crochet.

			– Je m’explique ?

			– Oui.

			– Clairement ?

			– Très.

			– Bien. Ta tâche est facile. Obéir et te taire. Tu sauras ?

			Esmée fit oui de la tête, parce que sa voix ne sortait plus.

			– Si tu ouvres un seul des messages qu’on te donne, ta famille y passe. Ta sœur d’abord, ensuite tes parents. Si tu dis un seul mot à qui que ce soit, attends-toi au pire.

			Elle déglutit la bile qui lui remontait dans la gorge. L’homme invisible remplissait tout l’espace avec son haleine malsaine.

			– Et puis… il nous faut une preuve de ta loyauté. Ici, demain, à la même heure, la pharmacie du château. On la tenait presque, on l’a perdue, on la reprend. Chacun son tour, c’est juste, non ? On peut quand même pas promettre deux fois aux crétins de Fauteux et Lelouche leur petite pratique privée. On va pas deux fois leur ouvrir la clinique pour qu’ils chipent des drogues.

			Le cœur d’Esmée manqua un battement. Elle devait dévaliser la pharmacie royale ? D’abord, elle n’avait aucune idée de l’endroit où les précieux remèdes étaient cachés. Ensuite, même si elle l’avait su, elle n’aurait jamais pu faire une chose pareille à Lucas. Elle pensa se rabattre sur les boules de réglisse, n’apporter que des remèdes inoffensifs. Mais l’homme ajouta justement :

			– Si tu nous trompes, tu connais la musique. Ta sœur d’abord.

			Un nouveau silence tomba sur eux, si angoissant qu’Esmée crut entendre les gémissements des animaux égorgés.

			– Trop tard pour les regrets, messagère. Tu nous crois stupides, peut-être ? Tu as monté une belle petite comédie, maintenant tu dois tenir ton rôle comme il faut. Une fois le doigt dans l’engrenage, si on cherche à l’enlever, on perd tout le bras. Voilà, la belle. Tu sais tout ce que tu dois savoir. Il te reste seulement à sceller ta nouvelle allégeance.

			Allégeance… Elle eut un haut-le-cœur.

			– Chacun la donne à sa façon. Pour toi…

			Il fit un pas en avant, tout en attirant la messagère vers lui à l’aide du crochet, jusqu’à ce que son haleine acide lui brûle les lèvres. Il lui serra le menton dans sa grosse main, en murmurant d’un ton salace :

			– Embrasse-moi comme tu embrasses ton docteur.

			Il pressa sa bouche contre la sienne. Ce fut un baiser terrifiant. Écœurant, interminable. Quand il se termina pourtant, l’homme poussa brutalement Esmée vers la sortie. Elle rejoignit Zodiaque sur des jambes de flanelle et s’accrocha à sa crinière pour vomir dans l’herbe. La vulnérabilité due au fait d’être femme, elle ne l’avait jamais aussi bien ressentie.

			Elle gravit l’escalier à flanc de colline le plus rapidement possible, au risque de blesser sa jument. Puis elle rentra au château à bride abattue, se jeta avec ses bottes sur son lit minable et se mordit les poings au sang pour ne pas pleurer. Tout le reste de la nuit, elle se racla la cervelle pour trouver le moyen de livrer la pharmacie sans la livrer. Elle n’avait encore rien conclu quand le ciel d’un rose parfait s’alluma à sa fenêtre. Déjà le matin. Elle prit un raccourci vers l’extérieur, par un escalier de service. Si elle déjeunait maintenant, elle aurait peut-être la chance de tomber sur Lucas.

			En fait, le docteur l’avait devancée : il sortait déjà de la cuisine avec ses pains au chocolat. En la voyant s’approcher, il fit une pause et, sans réfléchir, il lui offrit le sac tout chaud. Elle se mit à trembler.

			Ils ne s’étaient plus parlé depuis qu’ils s’étaient réveillés emmêlés l’un dans l’autre. Depuis que Lucas lui avait chuchoté des mots inoubliables en ramenant le drap sur son oreille pour ne pas qu’elle les entende. Il avait bien compris les instructions du roi, leur motivation, leur importance, mais il avait un mal fou à se plier à la raison d’État. Il cherchait une voie médiane, une façon de repousser les jeunes filles de bonne famille sans les offenser, une façon de soutenir Esmée tout en la rejetant, une façon de souffrir tout en acceptant. Une façon de lui offrir des pains au chocolat tout en passant son chemin.

			Elle refusa le paquet. Il répondit par un sourire triste et elle s’attarda un moment sur sa bouche, aussi parfaite à ses yeux que tout le reste de sa personne. Brusquement, le baiser dégoûtant de la veille s’y superposa. Une vague de nausée la submergea. La bouche de l’abattoir, c’était l’avenir. Celle de Lucas reculait déjà dans un passé irrécupérable.

			– Qu’est-ce que vous me voulez, docteur Corbières ? jeta-t-elle d’un ton plus méprisant qu’elle ne l’aurait voulu.

			– Rien du tout. Et vous, messagère ? En route vers une autre journée de chômage ?

			– Détrompez-vous. Je suis bien employée.

			Elle jeta un coup d’œil aux alentours. Il était très tôt, il n’y avait personne, sauf un jardinier qui nettoyait les ajoncs de l’étang, trop occupé pour les voir, trop éloigné pour les entendre. Elle poussa Lucas comme pour l’écarter, tout en murmurant très vite :

			– La cassette des drogues, aujourd’hui, la vraie.

			Il renvoya la tête en arrière. La cassette ? Jamais. Il était médecin pour sauver des vies. Il avait prêté serment. Il venait de récupérer les poisons de justesse, par miracle ils se trouvaient tous dans la boîte qu’avait ramenée le juge de paix. Il n’allait pas les remettre à la disposition d’un assassin. Mais, pour une fraction de seconde, il croisa le regard d’Esmée. Un regard vert comme les prés et dur comme le jade : rien n’empêcherait la messagère de remplir sa mission. Il valait mieux lui faciliter la tâche et limiter les dégâts. Encore la voie médiane.

			– Je n’ai toujours pas trouvé la clef de ma chambre, termina-t-il avant de s’éloigner en direction de n’importe où, le parc, peut-être, le sous-bois, la colline.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 46

			À l’atelier de couture, la robe de la mariée était gardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La journée du mariage ne laisserait aucune place à l’improvisation. Tout était chorégraphié d’avance : les gestes des époux, les déplacements des souverains, la disposition des invités, les gardes plantés dans chaque angle de vision. Personne ne passerait l’arche du château sans un carton d’invitation marqué du sceau royal. À la cuisine, aucun ingrédient ne toucherait les casseroles sans avoir été inspecté par des cuisiniers recrutés dans chacune des régions, la moindre touffe de persil devrait être approuvée.

			Les mousquetaires de Beauvais connaissaient leurs positions défensives à l’intérieur comme à l’extérieur du château. Toutes les tours de toutes les campagnes avaient leur mécanisme de surveillance. La frégate la plus rapide était affrétée d’avance pour porter à Bergerac une demande de renforts et pour évacuer Lysandre et Ema si nécessaire. De fait, l’état d’urgence était si bien planifié qu’il suffirait à Thibault de prononcer une seule parole pour déployer le branle-bas de combat. Pourtant, chaque préparatif aggravait son pressentiment. Il pouvait encore annuler le mariage, mais, en bon impulsif, il préférait s’enfoncer dans l’erreur plutôt que de changer d’idée. Il chassait ses doutes à coups de mesures de sécurité.

			Il n’avait négligé qu’un seul volet des célébrations : le plan de table. Au lieu de laisser les invités choisir leur place à une longue table unique, comme c’était la tradition, il valait mieux créer de petits groupes stratégiquement disposés dans la salle. Ce serait un véritable casse-tête et Thibault devait s’en charger personnellement. Qui d’autre ? En désespoir de cause, il finit par appeler Manfred à la rescousse. Le chambellan se présenta au premier coup de sonnette et le surprit dans les vêtements de la veille, plus échevelé que jamais. Il s’arrêta au centre du tapis oriental, un oiseau sous chaque semelle, et nota d’un seul coup d’œil les braises mourantes dans l’âtre, une toile d’araignée sous l’affreux bahut, des traces de suie sur le verre des lampes. Tout laissait à désirer. Thibault vit la posture et, surtout, la narine. Par un réflexe conservé de l’enfance, il s’écria :

			– Qu’est-ce que j’ai fait encore, Manfred ?

			Le chambellan ne répondit pas.

			– Alors ? Ces convives ? On les fait s’asseoir ou non ? s’impatienta Thibault, paré pour la tâche la plus ennuyeuse de tout son règne.

			– Votre Majesté Royale, je…

			Manfred inspira longuement, puis, longuement, il expira.

			– Votre Majesté Royale, mes fonctions me dépassent. Je ne m’occupe pas de votre chambre comme je le devrais. Les arrangements matrimoniaux sont si exigeants, j’avoue que je suis complètement débordé.

			Thibault haussa les sourcils. Il n’aurait jamais cru entendre un tel aveu de la part du héros de la domesticité.

			– Vous voulez déléguer quelque chose ? suggéra-t-il.

			– Oui, Votre Majesté Royale. Je dirais même que c’est nécessaire.

			– À qui ?

			– Je suggérerais Hilaria, Votre Majesté Royale…

			Un seul regard de Thibault fit dévier le cours de sa phrase.

			– … ou Benoît ?

			– Benoît !

			Thibault ne pouvait penser à Benoît qu’en pâlissant d’ennui. Il chercha une objection.

			– On dit qu’il s’est fait mal au pied, je me trompe ?

			– Il boite un peu, Votre Majesté Royale, mais il est mobile, c’est ce qui compte. Il s’agit simplement d’un ongle incarné. Rien de bien grave.

			– Il a vu le médecin ? demanda Thibault dans l’espoir que le docteur Corbières l’immobilise tout à fait.

			– Il ne veut pas abuser, Votre Majesté Royale.

			– Abuser de qui ? Il a bien besoin d’une visite, puisque Madeleine nous informe que ses hémorroïdes ne s’arrangent pas non plus.

			– Madeleine, Votre Majesté Royale, est portée sur l’indiscrétion.

			– Je veux bien, Manfred, mais Benoît est aussi couvert d’eczéma et l’eczéma, c’est bien connu, est un symptôme de surmenage. Il en fait déjà trop. Il s’occupe aussi de ma grand-tante, je crois ?

			– Votre grand-tante a peu de besoins, Votre Majesté Royale. Elle ne boit que de l’eau et ne mange que des graines.

			– Confions-la au colombophile, dans ce cas.

			– Votre Majesté Royale ?

			– C’est une blague, Manfred. De l’humour.

			– Ah, Votre Majesté Royale. Le fait est que, depuis le départ de monsieur Philippe, Benoît ne trouve pas vraiment chaussure à son pied.

			– Ne comparez pas ma grand-tante à une chaussure, Manfred.

			– Bien sûr que non, Votre Majesté Royale. Bien sûr que non, bredouilla le chambellan.

			– Une autre blague.

			– Très bien, Sa Majesté Royale se divertit, c’est très bien. Pour ma part, je voulais simplement suggérer que Benoît est capable de plus et de mieux. Il abat aisément le travail de quatre.

			Thibault soupira. Malheureusement, Manfred disait vrai. Benoît semblait bel et bien muni de tentacules. Il était forcément promis à une brillante carrière qui commençait peut-être par les arrangements matrimoniaux. Thibault se creusait les méninges à la recherche d’une nouvelle objection, mais Manfred ne lâchait pas le morceau :

			– Votre Majesté Royale, Benoît a suffisamment de cœur à l’ouvrage pour s’occuper du mariage. Ce sera pour lui un honneur, une occasion de plus de montrer son talent. Il est impeccable en tout.

			– Impeccablement rigide, oui. Il ne nous laissera pas danser.

			Thibault se leva pour aller se poster devant la fenêtre, mais la vue des gardes, comme toujours, lui répugna. Manfred, qui l’appelait Votre Majesté Royale chaque fois qu’il le surplombait, profita du fait que le roi soit debout pour alléger un phrasé qu’il voulait élégant.

			– De toutes manières, vous ne danserez pas, sire, spécifia-t-il, puisque nous n’avons plus d’orchestre.

			– Ah oui. C’est juste. Tout le monde est en tournée. Mais un mariage sans musique…

			– Il nous reste le dernier des musiciens, mon roi, le docteur Corbières.

			– Effectivement et je rectifie de nouveau, Manfred : il est loin d’être le dernier des musiciens. Je lui parlerai.

			– Très bien, sire. Mais pour en revenir à Benoît, permettez : il n’omettra aucun détail. Il n’oublie jamais rien.

			– Il pensera aussi à nous mettre une laisse ?

			– Sire Thibault, mon bon roi, je vous en prie.

			Manfred marchait maintenant sur des œufs. Il alla même jusqu’à joindre les mains.

			– Dans les circonstances actuelles, sire, mes soins auprès de votre personne laissent à désirer. Je ne déléguerai volontiers aucune de mes responsabilités, sauf à Benoît.

			– Eh bien déléguez-lui mes soins, alors, décida Thibault en se repentant instantanément.

			Il serait boutonné comme on étrangle, rasé comme on ampute, lavé comme on efface. Le tout par huit tentacules.

			– Manfred, se rétracta-t-il, je vous propose un compromis.

			– Je suis tout ouïe, sire.

			– Je présume que les journées les plus exigeantes seront la veille et le jour du mariage, je me trompe ?

			– Mon roi ne se trompe jamais.

			Thibault haussa un sourcil dubitatif, sachant que Manfred le désapprouvait régulièrement. De plus, il détestait la flatterie. Conscient du faux-pas, le chambellan se corrigea lui-même :

			– Rarement. Mon roi se trompe rarement.

			– Généreux. Alors, faisons ainsi : le jour et la veille du mariage, Benoît s’occupera de mes soins et vous pourrez vous consacrer à l’événement. D’ici là, vous vous partagerez tous les deux l’organisation, à cette condition près : Benoît s’occupe exclusivement des détails pratiques. Il ne touche pas aux réjouissances. Qu’est-ce que vous en pensez ?

			– Mon rôle n’est pas de penser, sire, mais de servir.

			Encore cette phrase absurde. Thibault dévisagea un moment son chambellan, l’infatigable serviteur, le père déçu par le grade d’Hilaria, son aînée, dépassé par la vivacité de Lavande, sa benjamine, l’homme qui lui avait servi du sang de lapin, et pourtant l’un des seuls à conserver sa pleine confiance. Manfred faisait partie de sa vie depuis toujours et, depuis toujours, il était le même, c’est-à-dire inscrutable. Aujourd’hui cependant, quelque chose détonnait. Mais quoi ? Le nez aquilin était en place, le menton bien relevé, le port de tête ennobli par le front dégarni. Qu’est-ce qui clochait ? Le roi n’aimait pas la seule réponse qui lui vint à l’esprit : Manfred ne travaillait plus de bon cœur.

			– Bon, ce plan de table, dit-il pour changer le mal de place. Je vous avertis, Manfred, je ne quitterai pas mon bureau tant que ce ne sera pas réglé.

			– Sa Majesté ne sort jamais de son bureau, remarqua le chambellan.

			– Ordinairement, je suis confiné à mon bureau, précisa Thibault. Dans le cas qui nous occupe, je choisis d’y rester.

			– C’est noté, sire, assura Manfred auquel la nuance semblait insignifiante.

			– J’espère que nous avons du temps devant nous. Quelle heure est-il, au juste ?

			Ah, cette question, cette maudite question ! Elle ne méritait qu’une réponse vague.

			– Nous avons le temps nécessaire, mon roi.

			Une fête sans spontanéité est une contradiction dans les termes. Par conséquent, le plan de table fut un véritable cauchemar. L’époque insouciante où Pierre d’Angle dansait sans compter les heures de la nuit n’était plus qu’un souvenir. Cette fois, il fallait envelopper le roi et ses proches dans une sorte de cocon humain parfaitement sécuritaire. Deux invités présentaient des difficultés particulières : l’un que Thibault voulait absolument garder à l’œil, l’autre qu’il aurait préféré ne jamais revoir. Le premier était Lysandre, qui refusait de subir un repas de sept services ; il faudrait l’attacher à son siège. Le second était Philippe, frère jumeau de la mariée ; il faudrait le surveiller à son insu.

			Thibault eut une pensée admirative pour la reine de Lamotte, dont le génie pour les plans de table était célèbre dans tous les Territoires nordiques. Experte en alliances et en mésalliances, il lui aurait suffi de pencher son museau de belette sur la liste des convives pour tout résoudre en un clin d’œil. Un seul problème l’aurait forcément laissée, elle aussi, dans l’embarras. Un problème bien résumé par le Lépreux à l’agonie : « Très proche de vous. »

			Thibault examinait la liste avec dégoût et rejetait systématiquement les suggestions de Manfred. La vérité, c’est qu’il ne voulait personne près de lui, ni près de la reine, ni de Lysandre, ni, tant qu’à y être, des nouveaux mariés. En fait, il voulait ce mariage, mais idéalement, il n’y inviterait que le génial T. B., dont la compagnie aurait l’avantage de le protéger des tébéistes.

			En fin d’après-midi, quelque chose vint le distraire, mais, à tout prendre, il aurait préféré le plan de table : Sylvain Bonheur requérait urgemment une audience royale. Lucas lui avait fait savoir que le roi ne recevait que le lundi et que, ces temps-ci, il ne recevait plus du tout. Mais Sylvain, qui refusait d’attendre, s’était arrangé pour épingler Guillaume. Le capitaine était plutôt facile à trouver : il faisait du surtemps côté cabane, de peur de passer sa nuit de noces sur un chantier.

			– Si tu n’es pas satisfait de ton travail, Sylvain, c’est à Manfred qu’il faut parler.

			– Mon travail me satisfait, capitaine, c’est plutôt mon passe-temps qui me tracasse.

			– Qu’est-ce que c’est, ton passe-temps ?

			– Je suis tailleur de flèches, capitaine.

			– De flèches, hein ? répéta Guillaume en déposant son marteau. Suis-moi.

			Sylvain ne détonnait pas du tout avec le décor grandiose du bureau royal. Toute sa personne respirait la précision, l’attention, la compétence. Aussi noirs que ses cheveux, ses yeux mobiles semblaient capables de vision panoramique. Thibault suggéra à Manfred de sortir prendre une pause et fit asseoir le valet dans l’horrible siège aux pieds de lion.

			– C’est encore au sujet de l’abeille ? supposa-t-il. Le docteur Corbières m’a convaincu que tu n’as rien à y voir.

			– Non, sire, c’est autre chose.

			– Sylvain Bonheur a un passe-temps, mon roi, annonça Guillaume. Il est tailleur de flèches.

			Thibault eut l’air extrêmement surpris.

			– Ici ? Au château ?

			– Dans ma chambre, sire, dans le quartier des serviteurs, avoua Sylvain en levant défensivement les mains. Je sais, je sais, ce n’est pas un passe-temps inoffensif, mais que voulez-vous, les flèches sont ma passion. Je suis perfectionniste et c’est un domaine où la perfection a sa place. Comme le port des armes est interdit et que la chasse est réduite au minimum, évidemment, je ne peux pas en vivre. Si je pouvais en vivre, je ne serais pas valet.

			Voyant que le roi lui prêtait une oreille attentive, Sylvain se laissa aller à des considérations plus générales :

			– Vous savez, sire, c’est souvent le cas chez les serviteurs. Je veux dire, dans l’architecte, il y a un architecte ; dans le médecin, un médecin ; dans l’orfèvre, etc. Mais dans le serviteur, il y a presque toujours un autre métier en attente. Une autre vie possible, si vous voulez.

			– Ça va peut-être te surprendre, Sylvain Bonheur, mais c’est pareil chez les rois.

			– Ah ? Ah bon ? Tiens…

			Sylvain secoua un peu la tête, puis décida qu’il valait mieux mettre un bémol sur ce qu’il venait d’admettre.

			– Bien sûr, sire, je suis aussi content d’être valet, surtout attaché au docteur Corbières, comme vous pouvez vous en douter.

			– Je m’en doute bien, oui, puisque tout le monde a un faible pour le docteur Corbières. Et si on en revenait aux flèches ?

			– Ah oui, sire, les flèches. Je les fabrique sur commande, à temps perdu, selon les goûts des clients qui sont plutôt rares. Des gardes-chasses, surtout. Mais le fait est que je viens de recevoir une commande spéciale, sire, une commande très particulière que je ne peux pas passer sous silence. Fût en frêne, d’abord, taillé dans le tronc, en bois d’hiver…

			– Pardon, je t’interromps. Qui t’a passé la commande ?

			– Un type du Plateau, sire.

			– Il t’a montré son permis de chasse ? Il ne peut pas acheter la flèche sans permis.

			– Il a dit que le permis était coincé dans l’administration régionale, sire. Il a dit autre chose à propos de l’administration régionale qu’il ne porte pas vraiment dans son cœur. Il a promis que je verrais le permis quand la flèche serait prête, que tout serait en ordre et que mon prix serait le sien.

			– Il t’a donné son nom ?

			– Bien sûr, sire, Alfred Dubuc, mais vous savez, un nom, ça se change, ça s’invente facilement… J’ai mes raisons de croire que la commande n’est pas pour lui.

			– Explique-toi.

			– Eh bien, sire, déjà le fût en frêne, taillé dans le tronc, en bois d’hiver… Le tronc, c’est plus de travail que la branche, mais ça vaut la peine pour la droiture, et puis le frêne est superbe pour la résistance, la légèreté, la souplesse. Quant au bois d’hiver, sire, il va de soi, comparé au bois de printemps, qui est fou. Il a insisté pour que j’équilibre bien les poids, l’arrière plus lourd pour compenser la pointe, ce que je fais toujours de toute façon. Jusque-là ça allait, sire. Pour l’empennage, il m’a demandé quatre grandes plumes de rapace. Pas question d’oie, surtout pas de dinde. Le rapace, sire, c’est coûteux. Et puis quatre plumes c’est beaucoup, c’est rare, mais ça permet à la flèche de se stabiliser bien vite. On utilise de grandes plumes quand on compte tirer à courte distance de la cible. Déjà, sire, ça commençait à me travailler. Quand il a mentionné la pointe barbelée aux bords longs et bien tranchants, alors là… La pointe barbelée, vous la connaissez peut-être, sire, elle est large à la base, avec un retour en creux, si bien qu’elle cause une blessure importante et qu’une fois dans la victime, eh bien, bonne chance pour l’extraire. Plus on tire, plus on déchire. C’est la pointe du gros gibier. Elle fait beaucoup saigner, ça oui, et puis elle coûte cher à produire, comme tout le reste d’une flèche du genre. C’est peut-être pour ça qu’il m’en achète une seule, mon roi, une seule flèche. Mais, à vrai dire, ça aussi ça me paraît bizarre. Qui peut bien vouloir une seule flèche pour attaquer du gros gibier à courte distance ?

			Thibault échangea un regard avec Guillaume. Ils devinaient sans peine de quel gros gibier il était question. Sylvain confirma leur soupçon en terminant :

			– Je n’ai jamais eu qu’un seul client avec des exigences aussi précises et des goûts aussi coûteux, sire.

			– Je vois.

			Thibault contempla un instant les mains du serviteur : dix doigts forts, agiles et savants, très capables de créer la flèche parfaite.

			– J’ai pensé, sire… reprit Sylvain, que je pourrais glisser un défaut dans la flèche, être un peu moins perfectionniste, pour une fois. Mais ce client-là, sire, sans le nommer, ce client-là va s’en apercevoir tout de suite, mon roi. On ne lui en passe pas une.

			– Je sais.

			Thibault tapota son pupitre, se gratta la nuque et échangea un nouveau regard avec Guillaume qui réfléchissait intensément, les bras croisés sur la poitrine.

			– Écoute, Sylvain, conclut le roi. Fais la flèche, et fais-la bien. Dans les règles de l’art. Vends-la au prix qu’elle mérite, avec ou sans le permis. Ensuite, tâche de la suivre. Je te procurerai de l’aide. Si on découvre où elle va, elle nous est utile. Très utile.

			Sylvain Bonheur approuva de la tête.

			– C’est bien pourquoi je suis venu, sire. Je me doute bien que vous manquez de pistes.

			Sylvain ne voulut pas mentionner qu’il avait aussi alerté Lucas au sujet du Lépreux. Mieux valait ne pas rappeler au roi la piste qu’il avait lui-même bousillée.

			– Tu fabriques tes flèches dans ta chambre… réfléchit Thibault. Je ne peux pas la faire surveiller, nous vendrions la mèche. Garde-la fermée, au moins, sois alerte.

			– Oui, sire.

			Sylvain baissa la tête, respira un bon coup et conclut, solennel :

			– Il faut absolument éviter que mon client la tire, cette flèche, mon roi.

			– Tu n’es pas tébéiste, donc, constata Thibault.

			Surpris par de telles paroles dans une telle bouche, Sylvain (un tébéiste) éclata de rire malgré lui. Il avait des dents très droites et très blanches, en parfait contraste avec ses yeux noir de jais. Il reprit vite son sérieux.

			– Pour l’instant nous vivons dans une monarchie, sire, et s’il faut choisir entre deux monarques, je vous préfère de loin. Par conséquent, j’espère très fort que la flèche ne soit jamais tirée.

			– Ça, c’est mon affaire, dit Thibault en se levant.

			Sylvain Bonheur quitta la pièce avec la satisfaction du devoir accompli, mais aussi, et surtout, l’intolérable impression d’être l’artisan d’un régicide.

			– Guillaume, trouve-lui un garde qui puisse suivre Alfred Dubuc au moment voulu, commanda Thibault dès qu’il fut sorti.

			– C’est peine perdue, objecta le capitaine. Sylvain Bonheur est venu jusqu’ici… Si ton frère le fait surveiller, il est déjà brûlé. Crois-moi, il est trop tard. Jacquard va se faire fabriquer une flèche ailleurs ou il va trouver moyen de faire taire le pauvre diable.

			– Guillaume ! Pour une fois qu’on a une piste à suivre… Pour une fois qu’un peu de Bonheur nous rend visite… Allez. Trouve-moi aussi Manfred, que je le mette au courant. Si quelqu’un a l’œil sur le quartier des serviteurs, c’est bien lui. D’ailleurs, il doit m’aider à terminer le plan de table. Dans la minute, Guillaume, ou alors j’assieds Philippe à ta droite, au lieu d’Élisabeth.

			Le capitaine partit sans décroiser les bras. Il avait raison et il le savait.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 47

			La porte fermée de la clinique irrita beaucoup les patients de Lucas qui avaient rendez-vous ce jour-là avec lui, et spécialement une demoiselle qui cherchait à le revoir parce qu’il l’avait éconduite avec trop de douceur. Ils mirent du temps à renoncer, mais finirent tous par rentrer chez eux. Contrairement à ce qu’ils croyaient, le docteur Corbières n’était pas parti faire une visite à domicile : il se trouvait juste derrière la porte, entre ses fioles et ses pots, face à un assortiment de safran, d’eau-de-vie, d’amandes, de sucre, de farine et de cassis soutirés à la cuisine. Marthe ne lui avait rien cédé de bon cœur, le sucre en particulier. Il ne quitta la clinique qu’à l’heure du souper et se présenta ponctuel à la salle des métiers libéraux, les doigts tachés, mais la conscience parfaitement nette : Esmée pourrait dévaliser la clinique sans rencontrer d’obstacle et elle y trouverait tout ce dont elle avait besoin.

			La messagère profita justement du fait que le château soit attablé pour se rendre à la chambre de Lucas. Comme il était impossible d’éviter les gardes postés un peu partout, elle pensa qu’il valait mieux se faire remarquer que d’avoir l’air de se cacher. Elle cogna à la porte d’un poing sonore, attendit quelques secondes et entra. Là, elle se mit à engueuler la guitare. Les gardes, qui avaient vu sortir Lucas, se dirent qu’ils avaient peut-être manqué son retour par distraction. Ils ne l’entendaient pas non plus riposter, mais le médecin haussait rarement le ton. Entre deux jurons, Esmée repéra la clef de la clinique, facilement reconnaissable à sa fleur de sureau et laissée en évidence sur un guéridon. Merci, Lucas. Elle l’échangea contre un caillou blanc qu’elle gardait de leur baignade au ruisseau et repartit en claquant la porte. Puis elle alla se glisser en douce à la clinique où la boîte en noyer l’attendait sur une chaise. Merci, Lucas, merci beaucoup.

			En pleine nuit, nichée dans sa vallée abrupte au bas de l’escalier mortel, la Goulotte était parfaitement déserte, sauf pour les âmes tristes des cadavres suspendus aux crochets. La chair morte laissait des traces humides sur les vêtements d’Esmée, les chaînes grinçaient sur son passage. Tout au fond, sur un comptoir garni de couteaux affûtés, elle déposa la boîte remplie de remèdes étiquetés.

			Ce qui avait l’air d’une pharmacie complète n’était en fait qu’une seule et même substance, le moins nuisible des produits toxiques à la disposition de Lucas : la jusquiame noire, assaisonnée à toutes les sauces, transformée en poudre, liquide ou pâte. Il avait pétri les feuilles dans le sucre, dilué le jus dans l’alcool, mêlé les graines aux amandes broyées, macéré les racines dans de la cire d’abeille et coloré le résultat de safran ou de cassis. L’odeur si singulière de la jusquiame n’était plus reconnaissable et ses effets étaient grandement diminués. À l’ingestion d’une dose importante, il y aurait les symptômes souhaités par tout empoisonneur – nausées, vomissements, hallucinations, convulsions, spasmes, tremblements, tics, tachycardie. Mais la guérison suivrait inévitablement, puisqu’à moins d’avaler toute la boîte, personne n’en viendrait à l’arrêt respiratoire.

			Mission accomplie. Esmée n’attendit pas une seconde de plus pour prendre la porte. Mais sa soirée déjà pénible n’était pas pour autant terminée, car elle trouva un ruban attaché à la crinière de Zodiaque. Qui était venu ? La vallée était noire et humide, l’abattoir ressemblait à un dragon endormi. Elle dénoua le ruban, sans doute un message, le fourra dans sa poche et sauta en selle. À la cime de l’escalier qui la délivra du trou morbide, elle lança Zodiaque au galop dans le noir. Le froid lui mordait les joues, le vent emmêlait ses cheveux blonds. Le froid, le vent : elle espérait qu’ils la nettoient de toute la crasse qui s’incrustait déjà.

			En arrivant au château, Esmée ne voulut pas ralentir. Elle traversa le jardin en courant et lança au passage la clef de la clinique par la fenêtre ouverte de Lucas. La clef atterrit en plein sur le guéridon où elle l’avait prise, à côté du caillou. Esmée mit ensuite un long moment à s’orienter dans le dédale des escaliers de service. Elle qui ne se perdait jamais en pleine campagne était complètement déboussolée par les coulisses du château. Dans son triste réduit, à la triste lueur d’une seule bougie, elle dut encore trouver son chemin parmi les lettres écrites sur le ruban.

			Oublie ta besace aux latrines de l’aile ouest, demain matin à sept heures. Reprends-la à huit heures pile.

			À sept heures, le lendemain, elle oublia sa besace ; à huit heures pile, elle la reprit. Quatre billets s’y trouvaient, chacun porteur d’une adresse bien précise et plutôt absurde qu’elle mit longtemps à déchiffrer. De toute évidence, l’ennemi si bien informé de tous et de chacun ne connaissait pas sa difficulté de lecture.

			La troisième borne, croisée du Centre.

			Le caillou rouge du mur de pierre sèche, colline du port.

			C’étaient des adresses conçues pour qu’elle n’y trouve personne. Ou alors pour qu’elle y trouve une foule, du pareil au même :

			Brouette du troisième marchand, cour aux Maraîchers, Ys.

			Funérailles de l’orfèvre B., page 103 du livre de chants, dernier banc à gauche, chapelle de Bruns-en-Bois.

			Les billets étant scellés, elle ne se risqua pas à les ouvrir. Les adresses avaient été écrites avec des lettres découpées dans un livre, toujours le même, semblait-il. Elle pensa que, mises ensemble dans un autre ordre, elles combleraient peut-être le trou creusé dans le roman d’Élisabeth et de Guillaume.

			À chaque livraison, elle traînait un peu sur les lieux au cas où elle entreverrait le destinataire. Au marché d’Ys, elle acheta un chou-fleur tout rabougri en prenant bien son temps pour le choisir. Puis elle grimpa sur le parvis de la fontaine et fit semblant d’y boire. Deux femmes vinrent lui mendier de quoi manger en lui mettant un bébé dans les bras. Quand elles lui fichèrent enfin la paix pour filer avec le bébé, le chou-fleur et une pièce chacune, la brouette du marchand avait disparu. Aux funérailles de l’orfèvre, parmi les endeuillés en noir, son surcot ocre attira l’attention et elle dut s’éclipser.

			En fin d’après-midi, Esmée trouva un cinquième message dans sa propre poche, en se déshabillant. Comment il y était arrivé, elle n’en avait aucune idée. Un agréable parfum de lavande montait du papier épais, bleu pâle et de belle qualité. Il était accompagné des deux pièces qu’elle avait données aux mendiantes et d’une autre, remarquable : une pièce d’or qui lui donna l’impression de se salir les mains. Elle considéra un moment le profil d’Albéric qui brillait dans sa paume. Si seulement elle avait pu tenir le roi Thibault aussi facilement, refermer sa main sur lui et le ranger au fond d’une poche, en parfaite sécurité… Elle se pencha plutôt sur le message :

			Ruelle Cabot, fente de la dix-septième marche. (Cette fois ne t’attarde pas.)

			La ruelle Cabot avait mauvaise réputation et, même sans l’avertissement, Esmée n’aurait pas flâné. Elle descendit au port où des ombres rôdaient entre les torches et où des éclats de querelles s’échappaient des coins obscurs. Au fond de la ruelle Cabot, elle se mit à monter en enjambant les déchets. Chaque marche avait son odeur. Quatorze-algues, quinze-urine, seize-friture. Sur la dix-septième, des matous se battaient. Le billet à peine inséré dans la fente, Esmée déguerpit.

			Sur le chemin du retour, elle réfléchit que les courses étaient nombreuses, la surveillance efficace et le salaire extravagant. Ceux pour qui elle travaillait étaient riches, organisés et informés. Devait-elle déjà se couper les cheveux ? Avant de passer l’arche, elle composa un énorme bouquet de fougères pour la petite Lavande, un prétexte pour aller lui demander d’arroser la carte de Pierre d’Angle autour du Centre et de sa périphérie. Elle passa aussi par l’atelier de couture pour chiper des ciseaux.

			Le docteur Corbières fut, bien sûr, le premier et sans doute le seul à remarquer ses cheveux, le lendemain matin, en quittant la cuisine. Elle les portait dénoués pour qu’on les voie bien. Au lieu de lui battre les reins, le flot blond s’arrêtait au milieu de son dos. Lucas alla directement chez le roi.

			– Bon, fit Thibault en accueillant la nouvelle.

			Elle était mauvaise et s’ajoutait à celle, encore pire, que venait d’apporter Sylvain Bonheur : à peine terminée, la flèche avait été volée alors qu’il était de service. Une autre piste venait de se perdre dans la brume.

			– Je vous laisse, sire, décida Lucas en voyant le roi profondément pensif. Bonne journée quand même.

			– Comment va-t-elle ? demanda Thibault comme s’il n’avait pas entendu.

			– Qui, sire ?

			– Esméralda.

			– Je ne sais pas.

			Lucas savait seulement combien il avait peur pour elle.

			– Et vous, docteur Corbières, comment allez-vous ?

			– Moi, sire ? Pourquoi ?

			– Elle vous manque ?

			Lucas ne voulut pas avouer qu’elle lui manquait terriblement.

			– Vous m’avez mis la cour aux trousses, sire, répondit-il plutôt.

			– Vous êtes puni pour votre valeur.

			– C’est-à-dire, mon roi ?

			– Enfin, docteur ! Vous les guérissez, vous leur jouez de la guitare, vous leur montrez vos fossettes, vous vous promenez par les jardins cheveux au vent, col ouvert, vous êtes gentil, poli, sensible, modeste, célibataire, vous…

			– Vous êtes amoureux de moi, sire ? coupa Lucas pour le faire taire.

			– Je l’ai toujours un peu été, sourit modestement Thibault.

			– Cessez donc de vouloir me marier, dans ce cas, mon roi.

			Son impertinence les surprit tous les deux. Thibault redevint sérieux.

			– Trêve de bavardage, docteur. Je vous gâche la vie, mais au moins j’en suis conscient. Sortez d’ici avant que je fasse pire.

			Lucas s’en alla le cœur lourd. Il trouvait le roi changé d’une manière indéfinissable. À la fois plus tendre et plus dur. Au fond, c’était peut-être le cas d’un peu tout le monde. Pierre d’Angle s’éloignait de l’insouciance qui l’avait longtemps bercée, et rien ne laissait deviner la façon dont elle allait encore se transformer.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 48

			Contre toute attente, la cabane du gardien de parc fut prête à temps pour les noces. Guillaume y avait travaillé de nuit, aidé du garde que lui avait collé Thibault et qui refusait de se tourner les pouces. Charles, Gabriel et plusieurs hommes de la ferme s’étaient joints à eux. Lysandre s’était défoulé en cognant des clous et Félix, qui ne le lâchait plus, avait transporté les meubles à bout de bras. La veille du mariage, Guillaume mit enfin la dernière main au revêtement extérieur, et peu avant minuit, il rentra triomphalement dans la cabane en brandissant sa truelle.

			– Fini !

			– Fini ?

			– Fini.

			Élisabeth lui sauta au cou. Il l’enlaça de ses mains poisseuses, en oubliant complètement que la reine se trouvait au fond de la pièce, en train de démêler des dentelles. Elle toussota avant qu’il ne salisse aussi le corset.

			– Oh… Pardon, madame, bafouilla-t-il, embarrassé.

			– Et de quoi, capitaine ? Je ne vais pas me scandaliser, dans douze heures vous serez mari et femme.

			– Oui, madame.

			– Assez de madame par-ci par-là, je vous laisse.

			Elle ramassa son châle sur un bahut.

			– Je vous raccompagne, ma reine.

			– Restez, capitaine. Simon m’attend dehors.

			– J’insiste, madame.

			Ema quitta la cabane, encadrée de Simon et de Guillaume. Ils traversèrent la vaste pelouse qui menait au château en laissant derrière eux la rocaille, le verger, la roseraie. Un rossignol chantait. Le ciel était pur et la lune aussi fine qu’un brin d’herbe. À travers les bras crochus des arbres, les étoiles perçaient la nuit. Tout respirait le calme.

			Aux fenêtres du château, des cierges brûlaient encore malgré l’heure tardive. La lumière chaude rendait la nuit plus froide et la reine resserra son châle sur ses épaules. Ils passèrent le vieux tilleul aux racines pareilles à des monstres marins et dont les énormes branches cachaient de grands morceaux de ciel. Quelques pas plus loin, Ema s’arrêta brusquement. Elle s’empara du bras de Guillaume et le serra trop fort.

			– Qu’est-ce qu’il y a, madame ?

			Elle ne quittait pas le ciel des yeux. Son châle glissa par terre. Guillaume sentait sa main trembler.

			– Rien. Justement, il n’y a rien !

			– Alors, madame ?

			– Vous ne voyez pas ?

			– Voir quoi, ma reine ?

			– Le ciel, Guillaume Lebel ! Il n’y a rien au ciel ! Il n’y a plus d’étoiles !

			Le capitaine leva les yeux vers la voûte céleste. Elle lui apparaissait telle qu’il la connaissait et l’admirait depuis toujours, remplie de constellations nettes, rassurantes et fidèles.

			– Madame… commença Simon, soudain pressé de la ramener au roi.

			Ema n’écoutait pas. Elle suffoquait. Ses ongles s’enfonçaient dans le justaucorps de Guillaume qui ne comprenait pas pourquoi cette femme, qui avait déjà tout vu, paniquait soudain de ne rien voir. Confus, il ramassa le châle et le replaça sur ses épaules malgré la timidité maladive qui l’avait toujours empêché de se trouver à moins de trois pas d’elle. Il la prit même doucement par le bras, au risque de salir aussi sa robe.

			Ema se laissa conduire au château comme une marionnette désarticulée. C’était la troisième fois que le ciel s’éteignait au-dessus d’elle. La première fois, elle avait perdu son père. La seconde, Thibault avait perdu le sien. Il n’existait pas de signe plus menaçant ni plus définitif : le ciel vide, c’était la mort.

			Autour d’eux, rien n’avait changé. Le rossignol chantait, le sentier sinuait, le tilleul avait toutes ses branches et toutes ses racines, les dernières roses sentaient la pomme, les pommes sentaient le cidre. Mais, aux yeux d’Ema, le monde était brisé.

			Thibault la reçut si bouleversée qu’il interdit qu’on les dérange sous quelque prétexte que ce soit. Il lui fallut du temps et de la patience pour la faire parler et il dut appliquer tout ce qu’il avait appris sur l’art d’ouvrir une huître. Quand elle cracha enfin le morceau, il tomba sur sa chaise d’ébène et plongea la tête dans ses mains.

			– Qui ? Qui va mourir, Ema ?

			– Je ne sais pas. Quelqu’un de cher, quelqu’un de proche.

			Il releva la tête.

			– Et si c’était Jacquard ?

			– Est-ce qu’il t’est cher, Thibault ? Est-ce qu’il t’est proche ?

			– Trop proche, certainement. Cher ?… 

			Thibault se posa intensément la question et la réponse le surprit :

			– Je crois, oui.

			Ema hochait la tête, peu convaincue.

			– Tu devrais trouver refuge quelque part, Thibault, au lieu de t’exposer. Le mariage est beaucoup trop dangereux.

			– Je suis le témoin du marié, Ema ! Le roi, en plus, si tu te souviens bien… Nous avons barricadé le château de fond en comble. La chapelle et la salle de bal seront tapissées de gardes. Mes ustensiles, mes assiettes, mes verres seront astiqués par une équipe triée sur le volet. Des goûteurs vont goûter tout ce que je mange. Je serai escorté jusqu’aux toilettes. On va fouiller quiconque veut m’adresser la parole. Je reste.

			– Thi…

			– Je ne quitte pas le château.

			– Ton peuple a besoin d’un roi vivant, pas du cadavre d’un héros.

			Elle croisa les bras, frappa du pied et prit une expression indescriptible. Butée, oui, mais aussi terriblement douloureuse.

			– Tu dois vivre.

			– Je vais vivre.

			– Je ne peux pas te perdre, Thibault.

			– Tu ne me perdras pas.

			Il n’y avait pas de mots suffisants pour rassurer Ema. Thibault la reconduisit à leur lit royal et ferma les rideaux pour écarter le reste de l’univers. Il la serra dans ses bras, elle le serra dans les siens. Depuis leur première rencontre, les tempêtes se succédaient, violentes et imprévisibles. Chaque fois le pont tanguait, les voiles claquaient, le ciel se refermait sur la mer et la mer sur le bateau. Mais ils s’étaient trouvés et ne se lâcheraient plus. Chacun était le port de l’autre, sa terre ferme, sa force vitale.

			L’amour éternel brillait toujours. Rien ne pourrait les séparer.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 49

			L’aube toucha d’abord un nuage égaré avant d’allumer une à une les pierres roses du château. Le premier rouge-gorge n’avait pas encore chanté quand la frénésie commença. Au quartier des serviteurs, Manfred patrouillait sévèrement dans les coulisses de la fête. Il s’emporta pour une affaire de chaussures mal polies avant de fondre sur un fil tiré de la nappe nuptiale comme si la couronne y était suspendue.

			Une seule personne restait à l’écart de toute cette agitation : Esmée, qui n’était pas invitée au mariage et qui s’apprêtait à passer la matinée dans le grand chêne qu’elle aimait tant. Son maudit genou la faisait encore souffrir et elle se vengeait en lui lançant régulièrement ce genre de défi. Alors que Manfred réglait son compte au « polisson du polissage », elle endossait son surcot neuf et ouvrait la porte de sa chambre de bonne.

			Sur le seuil, elle tomba nez à nez avec un valet qui, sans un mot, lui présenta une missive sur un absurde plateau d’argent.

			– Qui vous envoie ?

			– Je l’ignore, mademoiselle. On a sonné et j’ai trouvé le plateau à mon poste.

			Elle prit le message.

			– Je dois attendre une réponse ? s’informa le valet.

			– Et à qui la porteriez-vous ?

			– Je la laisserais à mon poste, mademoiselle, comme c’est l’usage.

			Elle déplia le billet et plissa les yeux. La phrase valsait. L’effort de lire lui rendait les mains moites.

			Le seau du puits décoratif.

			– Dois-je attendre la réponse ? répéta anxieusement le valet, écrasé d’avance par sa journée interminable.

			– Non. Merci.

			Il se retira, le plateau sous le bras, et Esmée grimaça, résignée. Adieu, grand chêne.

			Le puits décoratif était peu connu pour la simple et bonne raison qu’il était presque invisible. Il dormait sous une épaisse couche de lierre dans une partie du jardin envahie par les mauvaises herbes et fréquentée surtout par les amoureux. Ce matin-là, Esmée n’y rencontra qu’un chat tigré. Elle plongea dans le lierre comme dans une jungle, trouva un sac de toile au fond du seau, réarrangea le feuillage pour les romantiques, puis rentra à sa chambre. En vidant le sac sur le plancher, elle compta, découragée, vingt-deux billets.

			Vingt-deux ! Tous exactement de la même taille et du même papier rugueux. Elle en examina quelques-uns à contre-jour. À en juger par l’ombre de l’encre, ils portaient un message très court, probablement toujours identique. Elle les disposa selon leur destination : concentration au Centre, débordements sur les Bois, le Port et la frontière du Plateau du Nord. Jamais rien à Frenelles. Les mains sur les hanches, elle fit son calcul. C’était une mission presque impossible. Elle en avait pour toute la journée, et encore, à condition de ne prendre que des raccourcis. L’Ode aux époux du Duke of Oats devrait attendre sa livraison chez l’imprimeur, et Zodiaque serait absolument crevée. Pourtant, il le fallait. Avec, d’un côté, la grosse pièce d’or et, de l’autre, la menace qui pesait sur sa famille, elle était captive d’une mécanique d’enfer.

			Dix minutes plus tard, pendant que Lavande arrosait à cœur joie la carte de Pierre d’Angle et commettait une irréparable tache d’encre sur la ville d’Ys, Esmée galopait au ras de l’escarpement rocheux, ce que personne ne faisait jamais parce qu’il fallait ensuite traverser la Constante à la nage.

			De son côté, Thibault accueillait Benoît, splendide, fier et ciré jusqu’au front. Supplice. Le valet traversa la pièce en camouflant son boitillement sous une démarche hautaine, mais ses hémorroïdes et son ongle incarné lui gâchaient son panache. Il tenait à bout de bras un costume neuf et si bien empesé qu’il semblait déjà contenir quelqu’un.

			– Tu t’es fait un ami, à ce que je vois.

			Le valet jeta un regard derrière son épaule.

			– Je parle de cette pelure de roi.

			– Ah ! Ah, sire. Quel admirable costume, n’est-ce pas ? Quelle confection parfaite. Votre tailleur se dépasse. On endosse ?

			– Endossons.

			Ils passèrent à la chambre pour les étapes préalables : l’éradication de la barbe, le ratissage du crâne, l’émondage des ongles. On n’avait qu’à demi endossé lorsqu’un grand tapage s’éleva à l’extérieur du bureau. Félix engueulait Ovide.

			– Mais puisque je te jure ! Viens la voir toi-même !

			Ils n’entendirent pas la réponse d’Ovide.

			– Oh, mais, tonnelier, au nom du ciel ! Laisse-moi entrer à la fin, que je lui parle au Thibault ! Il va venir la voir, lui. Il va m’écouter, lui !

			Nouvelle réponse inaudible. Ovide se raffinait peut-être.

			– MAINTENANT, QUE JE TE DIS ! NON, QUE JE N’ATTENDRAI PAS ! OUI, QUE JE M’EN FICHE QU’IL SOIT EN TRAIN DE S’HABILLER ! NON, QUE ÇA NE ME CHOQUERA PAS DE LE VOIR TOUT NU ! ALLEZ, GROS BÊTA DE TONNEAU, LAISSE-MOI PASSER OU J’ENFONCE LA P…

			Un bruit sourd suivit, puis un autre. Ils se battaient.

			– Je ne suis pas certain, sire, susurra Benoît, que cette attitude convienne à la porte royale…

			– Manfred aurait pensé la même chose, Benoît, mais il ne l’aurait pas dit. Personnellement, je les trouve rafraîchissants.

			– Je vous sens tenté d’ouvrir, mon roi, mais, à vrai dire, nous sommes pressés. Une mise parfaite…

			Mais Thibault lui échappait déjà pour ouvrir la porte sur un emmêlement impossible. Encore la prise du pigeon. Il les tâta du bout d’un pied.

			– Si tu veux me voir tout nu, Félix, ne perds pas de temps. Je suis presque ficelé.

			Félix se dégagea à coups de coude. Il replaça son costume entièrement pastel dont les bas de soie moulaient à merveille ses mollets gigantesques.

			– C’est Lysandre, sire. Pas vraiment Lysandre, sire, plutôt sa porte.

			– Tu en fais une tête, Félix… Allez. Entre, entre. Pas en plein corridor.

			– Mais c’est visible à tous en plein corridor, mon roi, de toute façon.

			– De quoi tu parles ?

			– De la croix rouge sur sa porte, sire.

			Le cœur de Thibault manqua un battement.

			– La croix des morts, sire, comme celle de Blaise, de Clément, d’Albéric…

			– Qui a fait ça ? QUI ?

			Derrière son épaule, Benoît couina de terreur.

			– Et tu as laissé Lysandre tout seul ?

			– Je l’ai confié au forgeron, sire.

			– Va me démanteler la porte tout de suite, Félix. Qu’on la décape, qu’on la brûle, qu’on en fasse des cure-dents, peu importe, je veux cette croix effacée dans la minute. DANS LA MINUTE !

			Félix décampa et Benoît récupéra le roi ivre de colère. La croix rouge de la porte et le ciel vide d’Ema convergeaient vers une mort qu’il refusait corps et âme. Il jurait, bouillait, ne restait plus en place. Benoît dut le talonner pour lui attacher ses boutons. Quand, contre tout espoir, l’habillement fut complet, Thibault fit un effort monumental pour déclarer d’une voix calme :

			– Il manque seulement l’épée.

			Benoît porta la main à sa bouche.

			– Plaît-il ? Mon roi ?

			– Est-ce que tu t’imagines que je vais sortir de mon bureau sans épée, Benoît ?

			Le valet laissa retomber sa main. Thibault devança ses objections (toutes d’ordre esthétique) en allant chercher une longue boîte plate qui lui avait été livrée la veille. Elle contenait un baudrier comme on en voyait peu à Pierre d’Angle : une ceinture à passer en bandoulière avec, à la taille, une ganse de cuir pour la dague et une autre pour l’épée. À l’endroit du cœur, des pierres fines de chacune des régions étaient cousues dans le cuir. Le jaspe, le grenat, le jade, l’onyx et le lapis-lazuli servaient à la fois de protection, de décoration et de symbole.

			Benoît ignorait tout de ce genre d’appareil. Comment l’ajuster ? Nerveux, il manqua trois fois le trou de la ceinture, si bien que Thibault finit par s’arranger tout seul. Bientôt, la dague figurait bien en vue sur sa hanche. Il allait au mariage comme on part à la guerre. Le valet recula d’un pas.

			– Quant à l’épée, sire… ?

			– Sors.

			– C’est-à-dire, Votre Majesté ?

			– C’est-à-dire sors, Benoît.

			Un pli barrait le front du roi et menaçait de rouvrir sa coupure. Benoît s’éclipsa. Une fois seul, Thibault récupéra l’épée de Pierre cachée avec le sceptre dans le double-fond de l’affreux bahut. Très peu de personnes l’avaient vue. La plupart croyaient qu’elle n’existait que dans les légendes ou sur les armoiries, gravée dans l’arche du château ou aux quatre coins du pupitre royal. Thibault, lui, était bien placé pour savoir que les légendes n’avaient rien de fictif et qu’au contraire, la réalité les dépassait de beaucoup.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 50

			Esmée avait commencé par les livraisons du Centre et allait bon train. À midi, la moitié des messages était livrée, et elle s’approchait de la frontière des Bois. Le moment était venu de se rendre vraiment utile. Au lieu de prendre par la route, elle s’enfonça dans une forêt particulièrement dense. Zodiaque, épuisée et entravée par les ronces, refusait de continuer, mais Esmée la poussa. Elle comptait aller jusque-là où personne ne pourrait la suivre sans se faire entendre.

			Lorsque le bois fut si épais que la lumière du midi ne touchait pas le sol, elle s’arrêta. Dans sa besace, elle prit un billet au hasard et descendit de cheval. Le message entre les dents, elle créa bien vite un monticule d’épines et de feuilles mortes, puis tira de sa poche deux lames de métal reliées par un cordon de cuir (son briquet). En frottant les lames, elle obtint une brève pluie d’étincelles et le petit brasier se mit à crépiter gaiement tandis qu’elle y ajoutait des éclats d’écorce et des branches cassantes. Enfin, elle en approcha le cachet de la lettre.

			Ce geste, elle le savait, pouvait lui coûter sa famille. Mais le prix risquait d’être bien plus élevé si elle continuait d’ignorer le contenu des messages. Elle espérait que la cire se détache sans trop se déformer ; le cachet serait récupérable, il suffirait de le réchauffer un peu pour le réappliquer. Elle fut déçue. Le matériel d’excellente qualité adhérait parfaitement au papier. Le feu, lui, laissait à désirer, il allait s’éteindre. Esmée rassembla tout ce qu’il y avait de sec autour d’elle et passa le message au ras des flammes. Le cachet céda, elle ouvrit.

			Les mains brûlantes, le front mouillé, elle déchiffra un message très bref qu’elle relut trois fois en épelant tous les mots, pour être certaine. Il n’avait aucun sens :

			Croise lainage cou vu nu.

			Elle le contemplait, les yeux plissés, convaincue de faire erreur, quand elle entendit des craquements derrière elle. Des pas, à coup sûr. Elle lâcha tout pour grimper comme un écureuil dans le premier pin à sa portée. De la cime, elle survola les environs. Elle ne vit rien, d’abord, jusqu’à ce qu’un buisson s’agite à quelques pas de son arbre. C’était un sanglier. Ouf. Mais son soulagement fut de courte durée, car elle s’aperçut alors de sa gaffe impardonnable : tout en bas, le message achevait de brûler. Elle l’avait laissé tomber en plein dans le brasier.

			Elle descendit aussi vite qu’elle était montée et éteignit le feu à coups de talon. Il ne restait du papier que des fragments noircis, prêts à tomber en cendres. Que faire, maintenant ? Prétendre que la bourse en contenait vingt et un ? Créer de toutes pièces une nouvelle lettre ? Après tout, elle connaissait l’adresse et le contenu. Elle pourrait s’arranger pour trouver de quoi écrire. Mais c’était quitte ou double : si le destinataire questionnait l’absence de sceau, ou la main d’écriture, ou la qualité du papier, si Esmée faisait une erreur de transcription – désastre. « Ta sœur d’abord », avait dit l’homme.

			Le demi-tour dans la forêt trop dense fut éprouvant. Zodiaque hennissait, exténuée. Esmée avait les bras couverts de résine, le cœur lourd et l’estomac vide. Son genou, qu’elle avait maltraité en grimpant dans l’arbre, gonflait maintenant à vue d’œil. Dans toute cette impasse, elle eut le malheur de penser au concert que donnerait Lucas le soir même, en l’honneur des mariés. De penser à sa guitare, puis, par association, à ses bras, à ses mains chaudes. Elle se gifla les joues.

			Un peu plus tard, à la table la plus reculée d’une taverne très éloignée des vingt-deux adresses, elle commanda plume, papier et ragoût. Le serveur, beau garçon, eut l’air amusé.

			– Parce que vous croyez, mademoiselle, qu’on sert aussi de l’encre et du papier ?

			Elle promena un regard faussement appréciatif autour d’elle.

			– Votre établissement m’a l’air de ceux qui offrent aussi ce service.

			– Il y a le coût, par contre.

			– Le coût, bien sûr, agréa-t-elle en posant sa pièce d’or sur la table.

			Le serveur changea d’attitude. La demoiselle tout égratignée n’inspirait pas tellement confiance, mais sa bourse, elle…

			– C’est tout ce qu’il vous faudra ?

			– J’aimerais aussi louer une monture fraîche. La meilleure.

			– La meilleure monture. Assurément. Ensuite ?

			– Je confie ma jument à votre écurie, je la reprendrai demain.

			– Entendu. Rien d’autre ?

			– Non, c’est tout.

			Dès qu’il s’éloigna, Esmée plongea le visage entre ses mains collantes. Et dire qu’elle devait à tout prix passer inaperçue ! Elle laisserait maintenant à l’auberge un souvenir indélébile, une pièce de monnaie rarissime et une jument ridicule, robe tachetée, queue de hérisson. 

			« Idiote », murmura-t-elle.

			Elle n’était pas au bout de ses peines, car si lire était difficile, écrire était pire encore. La papeterie précéda de beaucoup le repas. Esmée commença par un C à l’envers, plia la feuille et reprit plus bas. Elle ne pouvait pas se permettre trop d’erreurs, elle manquerait de papier. La vie de sa sœur dépendait peut-être de cette seule phrase absurde. Il fallait absolument qu’elle voie les mots dans sa tête. Ensuite elle n’aurait qu’à les recopier. Mais c’était toujours la même histoire : les lettres jouaient à saute-mouton.

			Elle mit un moment à comprendre que son handicap lui donnait en fait le pouvoir de percer le secret. À force de regarder valser les lettres, elle réalisa que le premier mot, croise, en contenait potentiellement deux autres, plus significatifs et beaucoup plus inquiétants : ce soir.

			Un code ? Elle consacra la moitié du papier à des griffonnages, en laissant les lettres gambader à leur guise. Les combinaisons défilaient, la table voguait sous ses yeux, la taverne entière dansait un rigodon, les mots travaillaient à lui dire quelque chose – une chose qu’elle n’aurait pas dû savoir. Puis, soudain, tout s’éclaira, comme si une plume d’or venait de tracer la phrase la plus compréhensible au monde : Ce soir au signal convenu.

			Parmi les préoccupations d’Esmée, sa pauvre sœur passa brusquement au second plan. Au premier, il y avait le roi. Comment l’avertir ? Elle n’était pas invitée au mariage et la salle de bal serait un véritable coffre-fort.

			Elle ne voyait qu’une seule solution. Tout dépendrait de Lucas. Pourvu qu’il n’ait pas encore retrouvé la clef de sa chambre. Esmée laissa tomber la plume sur la table, l’encre gicla. Le ragoût arriva comme elle essuyait le dégât avec sa manche.

			– Votre dissertation avance bien, mademoiselle ? la taquina le serveur.

			Elle lui répondit d’un regard affolé.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 51

			Le grand boudoir blanc d’Ema bourdonnait comme une ruche. Une coiffeuse, une maquilleuse, une couturière, ainsi que Madeleine et l’inévitable Hilaria tourbillonnaient autour de la fiancée, aussi rayonnante qu’une pivoine en pleine éclosion. La coiffeuse arrangeait ses beaux cheveux cuivrés en toque savante, la maquilleuse la poudrait jusqu’au décolleté, la couturière ajoutait des points de dernière minute aux plis de sa robe. Obsédée par la répétition du programme, Hilaria sautillait de l’une à l’autre et ne servait qu’à les déconcentrer.

			Élisabeth remarquait à peine leur présence tant elle était heureuse. Elle ne les entendait même pas s’extasier sur sa tenue. Les gants de dentelle couvraient ses avant-bras, mais sa robe montrait entièrement ses épaules et son dos. Révéler tout en cachant : c’était l’idéal pour une femme comme elle, connue seulement de l’homme qui possédait la clef de sa passion. Élisabeth vivait un rare, un parfait équilibre. Aucun des romans qu’elle avait lus et relus ne valait celui qu’elle habitait avec Guillaume. Leur amour avait mis de la force dans sa délicatesse et de la confiance dans sa réserve. Alors que tout le personnel marchait sur une corde raide, elle flottait dans un état de grâce.

			L’honneur de la touche finale revenait à la reine. Ema abaissa doucement le voile sur les yeux verts de son amie, remplis d’attente et d’éblouissement. Son propre regard était noir comme le ciel de la veille, noir comme l’encre qui tachait la région du Centre sur la grande tapisserie. Guillaume avait grandi à Ys, Élisabeth, aux Bois ; venus des régions les plus corrompues, leurs invités passaient déjà l’arche du château.

			La fiancée s’apprêtait à quitter le boudoir quand un détail inattendu faillit gâcher son bonheur. L’euphorie de l’habillage avait transporté Madeleine et, dans son enthousiasme, elle se permit d’offrir une séance d’aiguille. Ema, à qui ce fameux rituel avait promis quatre enfants, encouragea Élisabeth à accepter. Les femmes se placèrent en cercle, Madeleine enfila l’aiguille, la suspendit au-dessus du poignet si fin et elles attendirent que l’avenir se manifeste.

			Il ne se passa rien du tout.

			L’aiguille obstinément immobile paraissait les narguer. Terriblement mal à l’aise, Madeleine suggéra qu’Élisabeth retire son gant, mais toujours rien. En désespoir de cause, elle tenta d’insuffler un peu de mouvement à son pendule. Fille, garçon, n’importe quoi entre les deux, pourvu que ça bouge. Mais la pointe semblait retenue sur place par un aimant.

			– J’ai mal choisi, bafouilla Madeleine en composant à toute vitesse une excuse potable et en rougissant à vue d’œil. L’aiguille est un peu rouillée. Les aiguilles rouillées ne fonctionnent jamais.

			Madeleine mentait mal. D’ailleurs, tout le monde savait que son aiguille ne s’était jamais trompée. Ema s’efforça de sourire, Élisabeth réenfila son gant.

			– Heureusement, je ne suis pas superstitieuse, conclut-elle en haussant sa belle épaule.

			Heureusement, Guillaume n’était pas non plus superstitieux, parce qu’un mauvais présage l’attendait lui aussi dans le bureau du roi. Thibault l’avait fait appeler depuis une bonne demi-heure, mais le capitaine s’était mis en tête de trouver d’abord Ovide. Suite à la panique de la reine, la veille au soir, il voulait mettre en place une précaution supplémentaire. Après avoir cherché longtemps, il finit par trouver le garde dans un pavillon du jardin où Benoît épinglait des roses aux uniformes officiels. Sur le torse épais du tonnelier, la fleur semblait plutôt perplexe. Guillaume le prit à part en fouillant sa grande poche.

			– Ovide, écoute : il me manque des en-cas. Vu ton expertise en ballasts, j’ai pensé à toi.

			– Quelle sorte d’en-cas ? Quels ballasts ?

			Guillaume lui tendit une liste surprenante.

			– Je veux ces items rassemblés avant le changement de garde. Je compte sur ta discrétion. Motus et bouche cousue. Tu n’en parles à personne, pas même au roi. Il a d’autres chats à fouetter.

			Ovide consulta la liste et la trouva longue. Elle exigeait un passage à la cuisine, un autre là où on gardait la literie, puis au grenier où on rangeait le matériel de voyage. À croire que Lebel comptait passer sa nuit de noces à la belle étoile. Bizarre, franchement. Et puis le changement de garde était prévu dans moins de quarante minutes. En bon marin, cependant, Ovide avait l’habitude d’obéir à ses supérieurs et ne voulait surtout pas décevoir le capitaine le jour de son mariage.

			– Je vous les mets où, ces antennes ?

			– Items. Tu te souviens de la citerne ?

			Ovide pâlit. Madeleine lui avait confié, entre deux claquements de langue, qu’on y avait récemment trouvé un tibia humain, ce dont elle concluait, en toute logique, que depuis l’ouverture des vannes, la citerne était hantée par les noyés de la Constante.

			– La ci… cit… terne ? Royale ?

			– Oui.

			– Celle où… je suis… je suis allé… avec le… le roi pour ouvrir les v… vannes ? L’été dernier ?

			– Celle-là, oui, c’est la seule, Ovide. Écoute-moi bien : derrière l’homme de bronze, tu trouveras une porte. Elle n’est pas très visible, mais en faisant attention, tu ne peux pas te tromper. Je veux tous les items cachés derrière la porte. Que personne ne te voie, que personne ne t’entende. Pas de sifflement, ni de fredonnement, ni de bavardage. Si quelqu’un te demande des explications, le mot de passe est ordre du roi. Compris ?

			Épouvanté, Ovide se dandina sur ses jambes molles. Depuis quand les ordres du roi ne venaient-ils plus du roi ? La liste étrange ne lui disait rien de bon : qui s’en allait camper en plein mois de novembre ? Et que signifiait botus et mouche cousue ? Guillaume continuait de lui tendre le bout de papier.

			– C’est compris, tonnelier ? Que personne ne te surprenne en route vers la citerne. Ce sera facile, le personnel est débordé, les autres sont collés à leur miroir. Vas-y, ne perds pas une minute.

			Ovide prit la liste en tremblant si fort qu’elle claqua dans sa grosse main comme un étendard sur la crête de Frenelles. C’était au-dessus de ses forces. Au bout d’une douloureuse réflexion et de plusieurs détours par les mauvais corridors, il conclut qu’il devrait choisir entre deux désobéissances : ou il n’allait pas du tout à la citerne, ou il brisait la confidentialité. La seconde option était de loin la meilleure. Au moins, le capitaine aurait ses antennes là où il les voulait et une seule personne saurait qu’il avait désobéi. Une personne de confiance, elle-même discrète et fort secourable.

			De son côté, Guillaume se présenta chez le roi tiré à quatre épingles, le visage ouvert, l’œil allumé. Ses cheveux gris, fraîchement coupés, lui donnaient beaucoup de prestance. Thibault, qui l’avait imaginé en train de rescaper son costume froissé du grand désordre de sa chambre, fut heureusement surpris.

			– Ah, Lebel ! L’homme de la situation.

			Lui-même paraissait plutôt enjoué, mais c’était au prix d’un effort considérable. Il était décidé à ne mentionner ni la croix rouge ni la signification de la vision d’Ema. Il avait une dette à l’endroit de l’ami fidèle qui prenait place chaque matin dans le siège si détesté. Il devait absolument le laisser profiter en paix de son mariage.

			C’était peine perdue puisque le capitaine, médusé, remarqua tout de suite les deux lames brillantes suspendues à la taille du roi. Elles descendaient en parallèle le long de sa cuisse, l’une lourde et large, l’autre très courte, mais certainement affilée.

			– Ma foi, tu t’es déguisé en corsaire…

			– N’y fais pas attention. Ce n’est pas pour te montrer mes accessoires que je t’ai fait appeler. C’est pour ta préparation au mariage.

			– Oh, Thibault.

			– Les femmes, tu sais…

			– Je sais. Comment va la reine, à propos ? Qu’est-ce qu’elle a vu, au juste, hier soir ? Elle n’a pas voulu m’expliquer.

			– Changeons de sujet. Mariage, famille. Les enfants…

			Thibault devint grave sans le vouloir.

			– On les aime d’une manière… Bah. Personne ne peut t’y préparer.

			Il frappa dans ses mains.

			– Allez ! Famille, famille, je ne sais rien de la tienne. Je m’en étonne moi-même. Un roi potable doit absolument s’informer de ses visiteurs. Fils unique, hein ? Qu’est-ce que tu me dis de tes parents ?

			– Mon père est maître d’école.

			– Ses goûts ?

			– Il aime lire, écrire et compter, bien sûr. Il aime promener son chien, boire et parler vin, jouer aux échecs.

			– Parfait. Ta mère ?

			– Diseuse de bonne aventure.

			Thibault écarquilla les yeux.

			– Ta mère ? Ta mère à toi ? La femme qui t’a mis au monde ? Elle dit la bonne aventure ?

			– Elle lit dans les lignes de la main, entre les lignes, même. Elle est très douée.

			– Sans blague…

			– Mais, Thibault, est-ce que tu m’as embarqué sur l’Isabelle sans t’informer un peu sur mon compte ?

			– C’était à Dorec de choisir son second et il ne voulait personne d’autre.

			– Vraiment ? Il me détestait !

			– Certains disent mal leur amour.

			– Hmm.

			– Entre nous, Guillaume, tu y crois ? Elle a lu dans ta main ?

			– Elle ne veut pas lire dans ma main. Un jour, elle y a vu une grande cassure et ça l’a effrayée.

			– Avec un fils unique qui prend la mer, peut-être qu’il vaut mieux ne pas en savoir trop.

			– Au contraire. La cassure n’avait rien à voir avec l’eau. Ma mère n’était rassurée qu’en me sachant sur un bateau.

			– Ah bon ?

			– Oui.

			Thibault prit un air pensif, la main sur la dague. Puis il fonça vers un tiroir dont il tira un jeu de cartes.

			– À propos d’avenir, voilà qui va te rassurer : tarot, mon cher.

			– Tarot ! Où tu l’as pris ? Ils sont impossibles à trouver, ma mère s’en plaint régulièrement.

			– Pour une raison qui m’échappe, il a renoncé à brûler avec l’observatoire. Allez. En cette journée historique, une belle pige.

			– Tu as pigé quelque chose, toi ?

			– Non, mentit Thibault qui venait de piger la Tour, symbole de l’écroulement total qui précède un renouveau.

			Malgré ses réticences, Guillaume tira de la main gauche, côté cœur, comme sa mère le lui aurait recommandé. Il doutait beaucoup que le roi puisse interpréter sa pige, mais il voulait bien le contenter. Sans regarder la carte, il la lui montra. Thibault, qui effectivement ne connaissait rien aux tarots, changea pourtant d’expression. Il prit la carte, l’examina de proche, de loin, à l’envers et à l’endroit, sans rien dire.

			– Alors ?

			– Alors… Hmm. La carte du futur marié, l’homme qui se passe la corde au cou, annonça Thibault, un rien trop jovial.

			– Et c’est-à-dire ?

			– Le Pendu.

			Guillaume fit un pas en arrière. Il n’accordait aucune importance à ces niaiseries, et pourtant cette pige, dans ce bureau, pendant ce règne, en cet instant, lui portait un coup. C’était la seule carte du jeu dont il savait quelque chose. Nommément : elle était sans espoir. Les autres images parlaient d’un processus ; le Pendu parlait d’un cul-de-sac.

			Thibault s’empressa d’aller jeter le tarot pêle-mêle dans un tiroir quelconque qu’il referma d’un coup de fesse.

			– Bon ! Lebel. J’en sais suffisamment, je suppose. Assez pour t’employer en tout cas. Passons à autre chose. J’ai un cadeau pour toi. Un objet utile à l’homme marié.

			Il fit apparaître un paquet plat enveloppé dans une toile rude fixée par de la grosse corde. Guillaume se détendit un peu. La corde et la toile sentaient la mer à plein nez, et il savoura le nœud, une belle pomme de touline qu’il défit avec nostalgie. Le cadeau lui-même le bouleversa : c’était un astrolabe astronomique.

			Avant de le lancer dans la baie de la Catastrophe, il avait lui-même possédé un astrolabe nautique, plus commun, plus simple et parfait pour les besoins maritimes. L’instrument qu’il tenait maintenant était d’un tout autre ordre. Gravé dans un cuivre étincelant et fait de plusieurs disques savamment emboîtés les uns dans les autres, il alliait l’art sublime à la science exacte pour ouvrir des possibilités infinies. La larme à l’œil, Guillaume fit délicatement glisser les disques.

			– Tu le reconnais, capitaine ? Je l’avais toujours sur moi, à chaque escale.

			– Oui, mais je croyais qu’il avait coulé avec le reste.

			– Eh non. Regarde.

			Thibault saisit sa belle chaise d’ébène et la renversa pour montrer les saillies de bois dans lesquelles il avait eu l’habitude d’insérer l’astrolabe.

			– Il a toujours vécu ici en secret. J’avais l’impression qu’il me portait chance. On a tous nos superstitions, je suppose. En rescapant la chaise, tu l’as aussi rescapé. Il te revient donc de plein droit. Et puis la mer te manque, Guillaume. Tu restes à terre par loyauté, tu prends femme par amour, mais la mer te manque, allez, je le sais bien. Alors je te donne un instrument pour t’orienter sur la terre ferme, là où ton astrolabe nautique ne te serait d’aucun secours.

			– Merci, fit le capitaine d’une voix étranglée.

			Thibault ne se laissa pas attendrir. Il lui donna plutôt une bonne claque dans le dos.

			– Parlant d’instrument, quelle heure est-il ?

			– Tu réclames ta montre, autrement dit.

			– Tu l’as encore ?

			– Ici.

			Guillaume tapota sa grande poche.

			– Toujours brisée ? Si tu savais comme Manfred m’en veut !

			– Je n’ai pas eu le temps de la démonter…

			– Non, en effet. Il y aura des jours meilleurs, crois-moi, Guillaume. On finira bien par se reposer.

			À brûle-pourpoint, une horloge vivante (Benoît) se présenta pour annoncer qu’il était grand temps de se rendre à la chapelle.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 52

			Le capitaine et le roi partirent chacun de son côté. Guillaume devait arriver à la chapelle par une porte dérobée, consacrée aux bébés à baptiser, aux fiancés à marier et aux morts à enterrer. C’était, en quelque sorte, l’entrée des artistes. Thibault, lui, devait lentement parader jusqu’à destination. Il se dépensa en salutations, remarques cordiales et compliments galants, conscient des regards fixés sur la garde de son épée légendaire et sur les rubis de sa dague. Il avançait sérieux, grandi, très droit et très blanc, suivi de commentaires admiratifs ou inquiets. Il sentait sur ses reins le poids des métaux et, quand il atteignit sa place au premier rang, il avait mal à l’épaule, à la cuisse et au front, comme si ses blessures s’étaient rouvertes en chemin.

			Dans la chapelle pleine à craquer, les volutes d’encens dansaient entre les bouquets de thym et les gerbes de fougères. Le vitrail de la grande rosace lançait des morceaux de lumière colorée sur les mosaïques du sol, les voûtes sculptées et les lames des gardes. Près du roi, la reine était belle à sa manière exotique, avec des anémones fraîches d’un bleu presque violet plantées dans ses boucles serrées. Par des coiffures du genre, elle avait accidentellement mis à la mode les pastiches floraux et, dans un silence apparemment recueilli, les dames comparaient assidûment les leurs.

			Le capitaine Lebel, lui, ne comparait rien à rien. Sa timidité venait de le jeter dans une nervosité sans borne. Les salles combles le mettaient à l’envers et la nef bijoutée contrastait péniblement avec l’intimité de son amour. Il combattait aussi l’impression morbide que plusieurs visages lui étaient hostiles. Il croisa le regard ironique de Philippe. Il évita celui du banquier d’Enfer dont le prêt historique avait servi de laissez-passer et qui évoluait comme une comète d’un banc à l’autre en serrant des mains et en baisant des doigts. D’Enfer frayait avec tout le monde parce que tout le monde lui devait de l’argent, même les banquiers. Désorienté, Guillaume tâtait l’astrolabe à travers l’étoffe de son costume. Il semblait porter la main à son cœur, en fait il la portait au ciel.

			Pour alléger un peu la tension, le roi se pencha élégamment vers lui.

			– Mais vous suez, mon cher… remarqua-t-il.

			Au même moment, Élisabeth apparut au seuil de la chapelle. Elle s’avança au bras de son père dans une ondée de soleil en souriant sous son voile. Guillaume, cette fois, porta vraiment la main à son cœur. Méritait-il cette femme merveilleuse, ce poème en chair et en os, cette âme sœur ? Mériter Élisabeth : ce serait le travail de tous ses jours et de toutes ses nuits. Elle s’arrêta à ses côtés, là où elle allait dorénavant passer sa vie. Il lui sourit à son tour et toutes ses inquiétudes s’envolèrent. Il n’y avait plus qu’elle, le soleil qui l’avait suivie jusqu’à l’autel, le parfum du thym et de l’encens, le monde enchanté qui s’ouvrait devant eux.

			L’officiant excella. Thibault, qui mourait souvent d’ennui dans ce genre d’occasions, lui avait fourni des détails croustillants à saupoudrer parmi les formules toutes faites. L’audience trouva de quoi rire et de quoi s’émouvoir. Au moment de l’échange des anneaux, le roi et la reine s’approchèrent avec les écrins en provoquant un long murmure étonné. Eux ? Les témoins ? Ils s’acharnaient vraiment à briser les traditions.

			Guillaume prit l’anneau que lui présentait Thibault et le laissa échapper aussitôt. Ils se penchèrent en même temps pour le reprendre, se cognèrent la tête et le manquèrent de peu. L’anneau roulait vers les souliers de l’officiant et Thibault le poursuivit presque à genoux. Il venait de l’attraper quand Guillaume, lui-même accroupi, referma sa main sur la sienne : c’était leur dernière chance de se parler.

			– Évite Philippe, chuchota-t-il, évite tous ceux que tu ne connais pas, évite d’Enfer, il m’énerve.

			Guillaume reprit l’anneau qu’il avait laissé tomber exprès. Il le passa au doigt d’Élisabeth et reçut le sien en échange. Ils s’embrassèrent dans un concert de chants choraux, point final de la cérémonie. « Ouf, ça y est », pensa Thibault, épuisé. « Quoi qu’il arrive, au moins, ils sont mariés. »

			Le cortège nuptial se rendit ensuite à la salle de bal où le plan de table rangea chacun bien à sa place. Le moindre déplacement serait noté par les betteraves placées en paires le long des murs jaunes, en alternance avec les domestiques. Thibault s’était composé une tablée parfaitement sécuritaire, bien qu’un peu folle. Elle était située en retrait des fenêtres (en cas d’attaque de l’extérieur), mais à proximité de la porte (en cas d’évacuation). Il avait Ema à sa droite, puis Gwendoline et Albert Dorec, premier grain de folie, aggravé par la créature la plus pacifique au monde, le Duke of Oats. Exalté de figurer à la table royale, le poète vibrait aussi d’avoir Margot, tante du marié, à sa droite ; depuis leur rencontre, il la noyait d’alexandrins. Laurent Lemoine et Irma-la-douce complétaient la compagnie.

			Lysandre avait été placé à côté de Lucas. L’occasion était belle de présenter au docteur une nouvelle jeune fille, mais Thibault l’avait entouré de couples consolidés pour lui donner un peu de répit. Chaque table comptait au moins une personne de confiance, souvent deux ou trois, et les conseillères étaient éparpillées à travers la salle. Pour l’amour du capitaine, Thibault avait aussi retrouvé certains des membres de l’équipage de l’Isabelle. Il y avait deux matelots, un chef de hune et le buandier ; le géologue et le cuisinier qui critiquait le menu à l’avance. Philippe était encadré par Beaupré, le frère de Félix, et par Charles, le forgeron, qui avaient promis de le tenir à l’œil.

			Vin, cristal, argenterie, guirlandes de roses, mille chandelles : les invités voyaient partout le signal de la fête. Guillaume, lui, ne remarquait que les motifs d’angoisse. Dès son entrée dans la salle, deux choses l’avaient profondément troublé. D’abord, il avait vu Lucas replacer en vitesse les couteaux de Lysandre qui avaient été mis à l’envers, de façon à pointer vers sa poitrine. Ensuite, il avait surpris plusieurs hôtes à ranger face contre table les cartons sur lesquels leur nom était écrit. Est-ce que c’était vraiment leur nom ? Avaient-ils volé l’invitation d’un autre ? Le capitaine fouillait sa mémoire, persuadé que des membres de sa famille manquaient à l’appel. Philippe, maintenant son beau-frère, n’arrangeait rien en souriant comme un dingue, des reflets plein son dentier d’argent. Monsieur Auteuil le nota, lui aussi.

			– Mais qu’est-ce qu’il a à rigoler comme ça, l’imbécile ? On aurait dû le laisser au fond des Bois.

			– Qui, ton fils ? demanda sa femme.

			– Non. Ton fils.

			Ils avaient souvent ce dialogue au sujet de Philippe.

			De son côté, Thibault endossait tout naturellement le rôle de monarque auquel il avait été formé depuis l’âge le plus tendre ; un personnage si maîtrisé que nul n’aurait pu soupçonner à quel point il était tendu. Il exerçait son charme notoire, lançait toujours le bon mot avec la bonne intonation et se priva de parler du seul sujet dont il aurait aimé débattre, Pouvoirs, que personne, évidemment, n’oserait aborder devant lui. Il posait plutôt un regard bienveillant sur Lemoine et Irma qui, tous les deux malvoyants, échangeaient leurs couverts sans s’en rendre compte. Il complimentait Gwendoline pour sa bijouterie ambulante, comblait l’amiral de bons souvenirs maritimes, prenait un langage ampoulé pour le Duke et faisait rire Margot à gorge déployée. Malgré son estomac noué, il s’arrangea pour goûter de tout, potage de girolles, magret de canard, rôti d’agneau, filet de truite, œufs de caille, pommes de terre farcies, courges frites, bouquets de chou-fleur, épinards en sauce. Son oncle et sa tante Auteuil l’observaient de loin ; ils l’avaient toujours connu ainsi. Encore au biberon, Thibault avait déjà la cour dans sa poche.

			Sous son masque sociable, pourtant, le roi s’avouait enfin que, de toutes ses mauvaises idées, le mariage était de loin la pire. Il faisait le compte à rebours des couverts, impatient qu’il ne reste plus que la cuiller à café. Il entendait ses propres paroles résonner très loin de lui, comme s’il les adressait à un monde perdu. Ema, bien sûr, n’était pas dupe. Elle l’aimait trop pour ne pas remarquer qu’il avalait sans mâcher, qu’il replaçait inutilement sa serviette de table et beurrait son index en même temps que son pain. Mais elle continuait de trouver sa présence rassurante parce qu’elle voyait l’homme sous le roi et le cœur dans l’homme. Elle voyait l’amour éternel sans lequel Pierre d’Angle n’aurait été qu’une escale parmi d’autres.

			Tout en manœuvrant la conversation de sa drôle de tablée, Thibault ne perdait aucun des mouvements de la salle, strictement limités au personnel de service. Benoît s’illustrait par ses tentacules et Manfred œuvrait en véritable chef d’orchestre. À intervalles réguliers, Thibault revenait à Lysandre dont il avait aperçu, lui aussi, les couteaux inversés. Les couteaux inversés, la croix rouge, le ciel vide. Celui qui ne sait pas nager. Tout distinguait Lysandre comme la cible du prochain attentat.

			Entre les fromages et la tarte aux myrtilles, Thibault le vit quitter sa place pour se faufiler en direction de la table d’honneur. Bon sang, pourquoi ? La raison était simple : Lysandre voulait faire lire sa main par madame Lebel. Félix l’avait lui-même consultée sur le parvis de la chapelle et elle lui avait annoncé une mort par l’eau, ce qu’il prenait gaiement. D’abord, il ne fallait pas être bien malin pour faire cette prédiction à un timonier ; ensuite, il n’y avait pas de meilleure mort à ses yeux. Il venait de s’en vanter à toute la tablée. Lucas avait bien essayé de dissuader Lysandre, mais les autres l’avaient chaudement encouragé.

			En le voyant s’approcher de la table d’honneur, monsieur Lebel se pencha vers son fils.

			– Est-ce que c’est le fameux garçon que le roi a pris sous son aile ?

			– C’est lui. Il s’appelle Lysandre.

			– Et comment il se débrouille à l’école ?

			Même retraité, monsieur Lebel continuait de voir des élèves partout.

			– C’est un cancre, à ce qu’on dit, sourit Guillaume.

			– Ah ?

			– Un cancre brillant, si tu veux mon avis.

			Lysandre s’arrêta devant la diseuse de bonne aventure, une petite femme aux traits fins, tout habillée de rouge. Il lui tendit sa paume et elle leva vers lui des yeux noirs, infiniment perspicaces. Guillaume avait de qui tenir. Elle se mit à frotter doucement la main de Lysandre entre les siennes. C’était l’étape préliminaire d’une lecture : elle évaluait sa température, sa forme générale, son tonus. Mais Thibault, qui les observait de loin, bondit alors de son siège comme si la foudre l’avait frappé.

			– Non non non.

			Non : il ne laisserait personne s’intéresser à la ligne de vie de Lysandre. Surtout pas ce soir. Il laissa tomber son masque royal pour traverser la salle à grandes enjambées, le front soucieux. Quatre gardes lui emboîtèrent le pas, ce qui termina de le transformer en spectacle. Quand il rejoignit la table d’honneur, tous les yeux étaient rivés sur lui. Madame Lebel était déjà penchée sur le destin de Lysandre et l’arrivée du roi la prit par surprise. Elle referma la paume et se leva gracieusement. En reconnaissant chez elle l’œil perçant de Guillaume, Thibault comprit qu’il lui faudrait une bonne excuse pour s’être amené au pas de charge.

			– Monsieur et madame Lebel ! s’écria-t-il, faussement enthousiaste. Déjà les fromages et je ne vous ai pas encore salués ! Quel manquement de ma part, quand on pense que votre fils est non seulement mon bras droit, mais aussi le gauche.

			En pausant pour respirer, Thibault s’aperçut que toute la salle l’écoutait. Il prit un verre au hasard, le leva bien haut et continua en orateur :

			– Non seulement mes deux bras, mais aussi ma tête pensante et mes pieds sur terre. Et puis, pour tout dire, mon ami. Un homme qui, semble-t-il, n’a qu’un seul défaut : son allergie aux chats. Presque parfait donc, ce qui lui vaut de convoler avec ma cousine adorée. Ma belle, ma chère Élisabeth, généreuse, délicate, raffinée, qui lit et pense beaucoup avant de parler peu et qui sait, en secret, se montrer si… intrépide. Puisqu’elle l’a choisi, laissons-lui le capitaine et offrons-leur tous nos vœux.

			Imité par la salle, il but au verre qu’il tenait (celui du père de la mariée). Puis il pinça le bras de Lysandre.

			– Retourne à ta place immédiatement, ordonna-t-il tout bas avant de prendre congé de madame Lebel : Pardonnez-moi, je regagne ma table, la tarte arrive. J’entends dire que vos talents sont stupéfiants, mais je ne vous montrerai pas ma main ce soir.

			– Nous ne lisons jamais la main d’un monarque, Votre Majesté, riposta madame Lebel comme si elle parlait au nom de la Guilde des voyantes.

			– Et pourquoi ?

			– Mais, sire, parce qu’elle contient tout un royaume.

			– Ah. Évidemment.

			– À propos de Lysandre, mon roi, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence, il vaut son pesant d’or. Prenez-en bien soin.

			Thibault se sentit couler de l’intérieur. Il n’avait pas besoin qu’on lui dise de prendre soin de Lysandre ; il avait besoin qu’on lui explique de quoi le protéger. Madame Lebel avait-elle vu une menace ou reconnaissait-elle seulement la valeur d’une mine d’or ? Il retourna lentement s’asseoir. La tarte aux myrtilles atterrit sous son nez sans qu’il la remarque.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 53

			Guillaume vit la tarte arriver, mais refusa sa portion. Sa belle voix tremblait. Élisabeth le crut plongé dans l’une de ces affreuses crises de timidité dont il lui avait parlé. Mais ce n’était pas le cas. Guillaume venait de se souvenir d’Oreste, une cousine éloignée de sa mère. Oreste avait confirmé qu’elle viendrait au mariage avec son mari, son frère et sa belle-sœur. Le capitaine l’avait peut-être rencontrée trois fois dans sa vie, mais, à coup sûr, il l’aurait reconnue : elle était albinos. Or, il avait beau fouiller la salle… les seules têtes parfaitement blanches étaient celles du roi et de ses conseillères. Pas d’Oreste, ni de mari, ni de frère, ni de belle-sœur. Aucun siège libre, pourtant. Quatre parfaits étrangers s’étaient forcément infiltrés dans la salle. Les Auteuil les prenaient pour des Lebel, et les Lebel, pour des Auteuil.

			Près d’une fenêtre, monsieur d’Enfer souriait sans sourire dans sa barbichette poivre et sel. Son air décontracté donnait des crampes au capitaine qui détacha la moitié de son gilet et se mit à triturer des miettes de pain. Il scrutait aussi Manfred, toujours si implacablement efficace, toujours aussi inexpressif. Guillaume était terrifié par la neutralité de son visage – le nez inquisiteur, le menton relevé, les cheveux lissés vers l’arrière, les lèvres fines et fixes. Oui, il ressentait de la terreur, lui qui avait pourtant connu des mers déchaînées, lui qui s’était trouvé à la barre d’un navire condamné sans jamais perdre son calme.

			Pourquoi ?

			Parce que la mer déclare toutes ses intentions. La mer se laisse lire de jour comme de nuit, elle ne cache rien de sa cruauté ni de sa bienveillance. Les hommes, au contraire, remuent dans l’ombre, calculent leur coup, magouillent sous terre et attendent pour frapper. Il ne les comprenait pas.

			Une macédoine de fruits venait d’être servie quand on annonça que le docteur Corbières allait se produire en l’honneur des mariés. La musique (tout comme la macédoine) servait d’interlude avant l’apothéose du gâteau de mariage. Déjà, de grands chandeliers entouraient la chaise tachée de suie qui, depuis le fabuleux concert, était presque devenue un talisman. Les conversations s’arrêtèrent. On entendait seulement couiner les semelles d’un valet vers lequel Benoît boitilla furieusement. Il ne manquait plus que l’artiste : il était sorti chercher sa guitare et tardait à revenir. Les conversations finirent par reprendre. Manfred déclencha un bis de macédoine.

			Quand les portes monumentales se rouvrirent enfin, Lucas apparut, pâle comme un linge. Il avait sa guitare en bandoulière et tenait à deux mains un petit colis emballé dans l’une de ses chemises bleues. Au lieu de se diriger vers sa chaise de paille, il alla présenter le paquet au roi. Thibault reçut l’objet souple et mou caché sous l’étoffe rude. Il attendait que l’attention se détourne de lui avant de l’ouvrir, ce que Manfred comprit au vol : tris de macédoine. Quand les regards furent ailleurs, Thibault dénoua les manches et cessa de respirer.

			Une longue tresse blonde. Elle lui fit l’effet d’un coup de massue. Il referma vivement la chemise et la poussa sous la table. Guillaume, qui ne l’avait pas quitté des yeux, détacha un nouveau bouton de son gilet. Ema redressa la nuque.

			Pendant ce temps, Lucas avait rejoint sa place, croisé les jambes, enlacé sa guitare et complètement oublié d’enlever sa veste rigide. Il se mit à jouer comme si le royaume entier dépendait de chaque note. Sa musique se voulait joyeuse, mais une profonde tristesse la hantait. Ce n’étaient pas les cordes qu’il sentait sous ses doigts, mais les cheveux d’Esmée qu’il venait de trouver au-dessus du baldaquin, là où elle supposait qu’il cachait sa guitare. La tresse entière. Danger grave. Imminent.

			Lucas ne pouvait rien pour le roi. Mais il pouvait jouer et il jouerait de son mieux. Sa musique courait, libre et fluide, l’ourlet de sa longue veste frôlait les chandelles. Pierre d’Angle n’entendrait jamais rien de plus beau ni de plus déchirant. Puis, brusquement, quelque chose l’arrêta. Un son terrible qui enterra la musique, un son que tout le monde reconnut, bien que personne ne veuille l’entendre.

			Les cloches d’urgence.

			Elles sonnaient fort, trop fort, du haut de la tour, avant d’être reprises plus loin, au port, et plus loin encore, dans la campagne. À mesure qu’un appel parcourait l’île, une sonnerie s’ajoutait à chaque clocher, de façon à ce qu’on puisse calculer son origine. Ce soir, l’appel venait des Bois, exactement comme le jour de la battue.

			Ema s’empara de la main de Thibault qui croisa le regard de Guillaume. En tant que monarque, il avait le devoir de se présenter sur les lieux de l’urgence. Déjà, plusieurs hommes attendaient ses ordres, à demi levés, prêts à le suivre dans la minute, et Irma-la-forte avait déjà rejoint la sortie. Mais Thibault pensait comme Guillaume, et Guillaume comme Thibault : fausse alerte. Un moyen magistral de vider le château de ses meilleurs bras. Si le roi restait, il serait capturé. S’il répondait à l’appel, il serait exposé. Gros gibier. Courte distance. Où était le piège, au juste ? Dans la salle de bal ou dans la campagne ? Quoi qu’il fasse, la flèche de Sylvain Bonheur risquait de le trouver.

			Ce qui suivit se passa très vite. Quelques minutes à peine pour déjouer le destin.

			Guillaume Lebel vit d’un coup, et nettement, la marche à suivre. Thibault ne devait ni répondre à l’appel ni rester dans la salle. Pour l’instant, il lui fit signe de ne pas bouger et se leva lui-même en cognant du couteau sa coupe de cristal. Puisque la fête était en son honneur, il pouvait se permettre de prendre les commandes.

			– Mes amis, du calme. Je vous invite à agir selon votre conscience. Partez, si vous voulez, répondez à l’urgence. Sinon, restez. Moi-même, je ne quitte pas mon épouse.

			Il cherchait ainsi à retenir une partie des hommes loyaux. Mais ses paroles plongèrent la salle dans un grand dilemme. La dernière urgence en date avait réduit les volontaires en lambeaux. Qu’est-ce qui les attendait, cette fois ? Si c’était encore la forêt, ils préféraient ne pas s’en mêler. En revanche, ils risquaient de passer pour des trouillards. Le débat monta jusqu’au plafond. Philippe, qui continuait à sourire de tout son dentier, informa sa voisine qu’il avait perdu quatre dents lors de la battue et qu’on ne l’y reprendrait pas. D’Enfer caressait calmement sa coupe de vin, bien calé dans son siège, sans intention de le quitter. Irma-la-douce se bouchait les oreilles. Gwendoline retroussa ses manches et tira Albert à sa suite. Le Duke of Oats bondit sur ses pieds, puis se ravisa en expliquant à Margot qu’un poète ne peut se sacrifier qu’à son art. Laurent Lemoine, au contraire, prit noblement le chemin de la sortie malgré son âge, son arthrite et sa myopie. Il passa le seuil en même temps que Lucas qui, en tant que médecin, ne pouvait pas rester derrière.

			Les mousquetaires tournaient la tête dans tous les sens, incertains de leur rôle exact, quand maître Beauvais en personne fit irruption dans la salle, suivi d’une lame plus longue que lui. Son chapeau posé sur le cœur, il s’inclina devant le roi et attendit des ordres qui tardèrent à venir. Thibault hésitait. Il ne pouvait pas dépouiller le château de sa garde, mais il ne pouvait pas non plus refuser son soutien aux gens des Bois. Il coupa la poire en deux.

			– Partez sur-le-champ avec la moitié de vos hommes.

			– Mousquetaires, sire.

			Thibault fit un geste impatient.

			– Vous ouvrirez la marche, bien sûr, mon roi ? demanda Beauvais, espérant l’occasion d’une parade.

			– Partez sans moi, je vous rejoins bientôt, répliqua Thibault en montrant son beau costume. Je dois d’abord me changer.

			La sueur lui perlait au front. Il ne pourrait plus rester assis bien longtemps sans attirer la honte sur lui. Guillaume semblait avoir un plan, mais lequel ? Thibault cherchait désespérément à le deviner.

			Le capitaine s’occupait à fouiller dans sa grande poche chaotique. Sous l’astrolabe et la montre brisée, il retrouva le dessin du tas de caillou qui signalait la grotte de Frenelles et que Thibault lui-même avait gribouillé. Il le plia en quatre et fit un signe à Benoît qui avait réagi aux cloches en déployant les digestifs. Le serviteur s’approcha promptement, suivi de ce qui semblait son propre valet de pied, un garçon tout jeune qui croulait sous le plateau des liqueurs.

			– Capitaine Lebel ? Cognac ou cognac ?

			Il se faisait un point d’honneur de mémoriser les goûts de chacun.

			– Cognac, merci, dit le capitaine en lui tendant le croquis dont il s’était tant moqué. Pour le roi. Vite.

			Benoît allongea le bras, donnant une vue imprenable sur l’eczéma rouge vif qui lui mangeait le poignet. Puis il glissa le billet si habilement dans sa manche qu’il aurait fallu être Brunante pour le voir passer. Un valet de son envergure devait être un peu prestidigitateur. Dans le même style, il pivota gracieusement sur ses talons afin de foncer sur le roi.

			– Votre Majesté Royale ? Armagnac ou armagnac ?

			– Armagnac.

			Benoît posa le verre sur la table en s’attardant juste assez pour que Thibault aperçoive le billet dissimulé dans sa paume.

			– Avec les hommages du capitaine, Votre Majesté Royale.

			Thibault déplia la feuille et reconnut son propre croquis. Le message était clair : Guillaume le voulait là-bas, dans la chambre secrète, derrière la Cascade-au-Lièvre, bien à l’abri. La salle s’était déjà vidée du tiers de ses hommes et de la moitié de ses gardes. Il devait la quitter à son tour, sans délai.

			– Autre chose, Votre Majesté Royale ? s’informa Benoît, pratiquement perché sur son épaule.

			– Non. Merci.

			– Ma reine. Cassis ou cassis ?

			Thibault passa une main sur son front et s’absenta complètement de la conversation. Il s’était promis mille fois de ne pas fuir Jacquard. De lui faire face honorablement. De répondre avec sang-froid à toutes les urgences du royaume. Mais un élément embrouillait sa réflexion, un élément sur lequel Jacquard comptait sans doute : Lysandre, bien sûr. Trop de signes convergeaient vers lui, trop de menaces. Thibault avait déjà perdu sa fille, personne ne lui enlèverait son garçon. Le sentiment qui le liait à lui venait des tripes et, comme tout ce qui vient des tripes, il était irrépressible. Non, Thibault ne lâcherait pas Lysandre une seule seconde. Impossible de l’amener aux Bois et, dans cette salle, ils devenaient de plus en plus vulnérables. Guillaume avait raison. La grotte de Frenelles était la seule solution possible. Il y cacherait Lysandre et Ema, il les mettrait en sécurité. Ensuite, il aviserait.

			Il avala son armagnac d’un trait.

			Un coup d’œil vers la table d’honneur lui suffit pour comprendre à quel point Guillaume était tenaillé par l’angoisse. Thibault ne l’avait jamais vu ainsi, avec la gueule de quelqu’un qui vient, lui aussi, de faire cul sec, mais qui préférerait s’être noyé dans la bouteille. Pire encore, il lui faisait le signe réservé par l’amiral aux marins qui tardent, le tranchant d’une main dans la paume de l’autre. Dégage le pont.

			Maintenant.

			L’alcool brûlait l’estomac de Thibault. Il s’empara de la cruche d’eau et but en se levant.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 54

			Les fesses du roi avaient à peine quitté son siège que Manfred longeait déjà le mur dans sa direction.

			– Vous partez, donc, sire, constata-t-il.

			– Oui, Manfred, je vais aux Bois. Faites en sorte que la fête se déroule le mieux possible en mon absence. La reine va bientôt se retirer, elle se sent mal. Attrapez-moi aussi Lysandre, il est temps de le mettre au lit. Que Félix l’accompagne.

			Le chambellan acquiesça. La reine lui semblait parfaitement saine et personne ne mettait plus Lysandre au lit depuis belle lurette, mais le monarque avait parlé.

			– Et puis, Manfred…

			Thibault s’approcha pour lui tendre discrètement l’enveloppe bleue adressée à Ema Beatriz Ejea Casarei, la même que le soir du duel. Comme le soir du duel, le chambellan hésita à la prendre.

			– Vous me la rendrez à mon retour, sourit bravement Thibault.

			Manfred la rangea dans sa livrée et releva le menton. Le roi sortait déjà, suivi d’un essaim de gardes. Passé l’antichambre décorée de banderoles et de bouquets extravagants, il attendit que Lysandre et Ema le rejoignent, puis il envoya sa garde grossir les rangs des volontaires, sauf Ovide, Félix et Simon. Pour aller là où il allait, il ne garderait que l’essentiel : sa femme, son fils adoptif, un timonier, un tonnelier et un cocher. Confus, les mousquetaires s’éloignèrent en direction de la voix tonitruante de Beauvais.

			Thibault guida les autres par les couloirs déserts, tout en arrachant des torches au passage. Ovide, qui devinait leur destination, contrôlait mal sa frayeur. La maudite citerne royale. Les cercueils, les tibias, les trépassés. Combien d’âmes en peine viendraient à leur rencontre ? Ils empruntèrent une série de passages de service qu’aucun balai n’avait visité depuis longtemps. Enfin, au bas d’un escalier de pierre volcanique, ils butèrent sur une porte cloutée que Thibault ouvrit toute grande. Une bouffée d’humidité en surgit, une odeur riche et mouillée. Il éclaira les marches qui s’enfonçaient dans le ventre du château et, un à un, ses compagnons descendirent.

			La citerne royale était totalement silencieuse.

			« Un silence de mort », pensa forcément Ovide dont les genoux se défilaient et qui dut s’appuyer au mur des deux mains.

			Sous les voûtes basses de la crypte, les colonnes plongeaient dans l’eau cristalline. À la lueur tremblotante des torches, les mosaïques dansaient au fond de la piscine, entrelaçant les créatures aquatiques, les coquillages et les étoiles de mer. Sur la gauche se trouvaient les vannes que Thibault avait ouvertes pendant la sécheresse pour les refermer presque tout de suite. À l’extrême opposé de la salle, l’homme de bronze tendait mélancoliquement la main vers le bassin turquoise.

			Ema avait toujours trouvé cet endroit envoûtant. Elle y était venue avec Thibault, peu après l’équinoxe, pour explorer le tunnel d’évidement qu’elle croyait depuis remblayé. À tort, puisque Thibault dépassait maintenant l’homme de bronze et poussait déjà la porte du souterrain. Il les fit entrer et referma derrière eux en regrettant que la porte n’ait ni barre de sécurité ni serrure pour empêcher qu’on les suive. Tout de suite, ils trébuchèrent dans une grosse pile d’objets. Sacs de voyage, couvertures, manteaux, vêtements. Seul Ovide connaissait la liste, puisqu’il avait tout rassemblé quelques heures plus tôt.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’énerva Thibault en les tâtant du bout d’un pied.

			– Euh… répondit Ovide.

			– Tonnelier ?

			– Il a dit de garder ça pour moi, sire, que vous avez d’autres crèmes à fouetter…

			– Qui ?

			– Le capitaine, sire.

			– Il a fait préparer des bagages ?

			– Oui, sire, cet après-midi.

			– Tu as tout apporté toi-même, tout seul ?

			Ovide claquait des dents.

			– O-oui, sire.

			– Personne ne t’a vu, tu es certain ?

			– C-c-c-ertain, s-sire.

			Maintenant il avait aussi peur du capitaine et du roi que des fantômes de la citerne.

			– Bon, dit Thibault. Il a de la suite dans les idées, Guillaume, il pense à tout. Merci, Ovide.

			En fouillant un peu, il trouva des vêtements d’écuyer qui n’en étaient pas à leur première sortie, et les passa à Ema.

			– Tout le monde le dos tourné. La reine se change.

			Ils se détournèrent et, avec eux, les torches. Dans le cercle d’ombre, Ema se dépouilla de sa robe et de ses nombreux jupons pour passer le pantalon trop ample qui sentait l’écurie à plein nez. De sa tenue de soirée, elle ne conserva que le pendentif d’argent et les anémones qui décoraient ses cheveux. Le reste s’entassa dans la poussière. Elle se dépêchait, la gorge nouée. Sachant que le tunnel aboutissait sur l’un des nombreux nulle part de la campagne de Frenelles, elle ne comprenait pas du tout le but de leur expédition. Thibault devança la question en expliquant sans expliquer :

			– Je vous amène dans un endroit parfaitement sûr.

			Comprenant qu’il n’en dirait pas plus, ils le suivirent sur la pente douce qui semblait ne jamais devoir finir. Chacun portait un sac et une couverture. De temps à autre, une bouche d’aération s’ouvrait sur le ciel et ils respiraient un bon coup. En tout, il y avait neuf de ces trous. Le sachant, Thibault les comptait au passage.

			Ils marchèrent pendant une quarantaine de minutes, sans dire un mot, et passèrent ainsi la frontière du Centre pour entrer dans la région de Frenelles. Félix, qui avait deux têtes de trop, avançait en bossu. Comme il fermait la file, il fut le premier à sentir son talon glisser, peu après la cinquième bouche d’aération. Il s’accroupit pour toucher le sol et le trouva mouillé. Pourtant, devant lui, la terre était sèche. Il regarda derrière et, à la lumière de sa torche, il vit un filet d’eau serpenter à sa suite.

			– Sire ! De l’eau ! Sire !

			Ils firent tous volte-face. De l’eau ?

			– Plus vite ! cria Thibault.

			Ils coururent comme ils purent, traqués par le filet d’eau qui les rejoignit sans effort et changea la poussière en boue. Leurs semelles dérapaient. Ils gardaient l’équilibre en se tenant aux parois et ralentissaient en voulant accélérer. Leurs pas faisaient des clapotis de plus en plus sonores, puis, graduellement, le ruisseau s’enroula autour de leurs chevilles. Au sixième puits d’aération, les étoiles pouvaient s’y refléter.

			Une odeur d’algues et de vase remplissait le tunnel. L’odeur de la rivière. Les pieds mouillés, le cœur serré, ils pensaient tous l’impensable : les vannes de la citerne avaient été ouvertes. La piscine débordait, elle se dévidait sous la porte du tunnel, pleine de fissures et mal ajustée. À en juger par la rapidité avec laquelle le niveau montait, les vannes devaient être ouvertes au maximum. L’homme de bronze avait probablement la tête sous l’eau. Quand la pression serait trop forte, la porte sauterait en éclats et plus rien ne les protégerait de la noyade.

			Qui venait de mettre la Constante à leurs trousses ?

			Thibault n’avait qu’un seul suspect en tête et cette pensée le heurtait davantage que la perspective de mourir noyé dans la demi-heure : Guillaume Lebel.

			Le capitaine était le seul à savoir où ils étaient. Il était le seul à connaître l’existence du souterrain. La liste était longue de tout ce qu’il savait. « Très proche de vous », avait dit le Lépreux. Le capitaine avait été proche, très proche. Trop proche ? C’est lui qui venait d’insister pour qu’ils prennent la fuite, c’est lui qui avait préparé le matériel de voyage. Thibault en avait la nausée. Son meilleur ami, son homme de confiance. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Aucune raison valable, aucune. Thibault ratissait son cerveau à la recherche d’un autre coupable. En vain.

			Ovide était coincé entre Ema, qui avançait de son mieux, et Lysandre, qui marchait en serrant à son cou la coiffe de Clément dans l’espoir qu’elle le protège encore une fois. En revanche, rien ne sauverait Ovide de la honte qui l’étouffait. Plus que de la honte, c’était du remords. Un supplice, une torture. La vérité, il la connaissait mieux que tout autre : l’inondation n’aurait jamais eu lieu s’il avait su maîtriser sa peur des revenants. Il s’était fait accompagner à la citerne, le jour même, envers et contre la promesse faite au capitaine. Quelqu’un qui n’aurait pas dû savoir savait. Maintenant encore, alors que les os des cadavres de la rivière passaient sous ses bottes et que leur âme l’étranglait de leurs effluves vaseux, Ovide tremblait de peur. Mais sa peur n’était rien en comparaison de sa honte, et c’est pourquoi il ne parla pas.

			L’eau leur arrivait à la hauteur des mollets et le courant leur faisait perdre pied. Ils marchaient de plus en plus difficilement. Au septième puits d’aération, le débit était trop rapide pour que les étoiles s’y reflètent. Thibault savait qu’à peu près le quart du trajet les séparait encore du ravin où le tunnel se terminait. Si le niveau continuait à monter, il en aurait alors lui-même jusqu’aux épaules, Lysandre et Ema seraient submergés. C’était le scénario le plus optimiste. Au pire, la porte allait céder, la Constante allait s’engouffrer dans l’étroit corridor et, à moins d’être déjà très près de la sortie, ils ne retiendraient pas leur souffle assez longtemps pour être charriés vivants jusqu’à l’air libre. Il s’arrêta.

			– Abandonnez vos bagages. Ovide, Félix, éteignez vos torches.

			Thibault espérait créer une sorte de barrage pour bloquer le débit de l’eau et leur permettre d’aller plus vite ; une solution fragile et temporaire qui leur ferait peut-être gagner quelques précieuses minutes. Ils empilèrent les sacs et les couvertures, ce qui boucha le corridor du plancher au plafond et d’une paroi à l’autre. Thibault inséra les torches éteintes entre les briques pour former un grand X qui renforçait le rempart. Ils n’avaient plus de temps à perdre : les bagages déjà détrempés commençaient à dégouliner par tous les interstices, tôt ou tard, leur construction allait s’effondrer. Pour l’instant, l’idée fonctionnait : le niveau s’abaissa des mollets aux chevilles. Ils pouvaient prendre leurs jambes à leur cou.

			Au lieu de se préparer à fuir, Félix dégaina posément son épée et la passa à la reine via Lysandre et Ovide. Puis il se planta devant les bagages, les bras écartés et les jambes solidement campées, afin d’ajouter sa force phénoménale à leur barricade trop précaire.

			– Je reste. Courez.

			– Félix, tu viens tout de suite ! ordonna Thibault.

			– Courez, j’ai dit.

			– Félix, non ! s’écria Lysandre.

			– COU-REZ !

			Le cœur dans la gorge, ils détalèrent. Chaque seconde perdue à vouloir déloger le timonier risquait d’être fatale. Félix était notoirement libre d’esprit, il aurait fallu des heures pour le faire changer d’idée. Il regarda calmement s’éloigner la seule torche encore allumée. Puis, plongé dans la pénombre, il concentra toute son attention sur les muscles de son dos, en tâchant d’oublier la voix de Lysandre, le garçon qu’il avait tant aimé et qui se passait si bien de lui. La pression de l’eau devenait de plus en plus forte. Il avait l’impression de tenir toute l’Isabelle sur ses épaules, avec son équipage et sa cargaison d’artefacts venus de l’autre bout du monde. Mais il n’allait pas lâcher. Pas tant que les autres couraient. Un faible sourire effleura ses lèvres : oui, à la fin, c’est l’eau qui lui prendrait sa vie. Tel qu’écrit dans la paume de sa main. Et c’était bien, ainsi. Il s’était toujours promis de ne la donner à rien ni à personne d’autre.

			Les autres fuyaient à perdre haleine en se cognant partout. Quand ils passèrent le huitième puits, Lysandre avait un point sur le côté, Ema, les poumons enflammés, Thibault, soif et Simon, mal aux genoux. Ovide, lui, avait honte et honte. Il se disait qu’il ne lui restait plus qu’à devenir un spectre à son tour. C’était tout ce qu’il méritait. Un faible rayon de lune, loin devant, annonçait le neuvième et dernier puits. Ils se poussaient les uns les autres, en gémissant parfois, en trébuchant souvent. Ils firent un effort surhumain pour ne pas s’arrêter quand le cri bestial de Félix remplit tout l’espace. Un hurlement primal, final. Quand il se tut, un autre vacarme le remplaça.

			Un tonnerre d’eau.

			Une vague monstrueuse s’amenait derrière eux, un torrent sale et déchaîné, un fleuve compressé contre lequel ils ne pouvaient pas gagner. Il s’approchait à toute vitesse, brutal, glacial. Ils eurent à peine le temps de retenir leur souffle avant d’être emportés pêle-mêle.

			Ils se croyaient déjà morts quand ils aboutirent empilés dans le ravin, couverts d’algues, de boue et de brindilles, rejoints presque tout de suite par un brochet et une couverture de laine. Thibault, qui avait été en tête de file, se retrouvait à la base de la pile. Il ouvrait la bouche pour respirer, mais en vain. Il avait Ovide sur le torse, Simon sur les jambes, Ema sur les pieds, les bottes de Lysandre dans le visage, l’épée et la dague enfoncées dans la cuisse. L’eau continuait d’affluer en masses visqueuses qu’ils avalaient malgré eux. Ils se séparèrent en pataugeant, en toussant, en crachant, et s’accrochèrent aux racines, aux pierres et aux herbes du ravin pour essayer d’en sortir. Ovide tendait la main à Lysandre, Thibault poussait Ema, Simon vomissait. À force de s’entraider, ils finirent par arriver tout en haut dans le champ. Là, le calme de la nuit les étonna. Ils étaient détrempés, gelés, meurtris, loin de tout. Ils étaient vivants.

			C’était grâce à Félix. Personne n’avait le courage de le nommer, mais chacun eut un dernier regard pour son caveau ouvert, avant de lui tourner le dos.

			La partie n’était pas terminée, et Thibault le savait. Contre toute attente, ils venaient de survivre à une première attaque. Mais si le capitaine les avait trahis, la chambre secrète de la grotte de Frenelles ne pouvait plus leur servir de refuge absolu.

			Le capitaine… Possible ou non ? Thibault retournait l’abominable question dans sa tête. Guillaume aurait pu le tuer chaque jour, s’il l’avait voulu. Il était là, sans cesse, à ses côtés, le plus souvent seul avec lui. Il avait été en tout et partout l’ami fidèle, l’aide de camp dévoué, le bouclier vivant. Ce ne pouvait être lui. Qui d’autre ?

			Les champs s’étendaient à perte de vue. Les étoiles étaient épinglées bien à leur place sur le velours du ciel. Au sud, de là où ils venaient, il y avait le château et le port. À l’ouest, les vallons bleus du Centre ondulaient jusqu’à Ys. Au nord-est, l’imposante colline de Frenelles bloquait tout l’horizon. C’est par là qu’ils iraient, advienne que pourra. Ils devaient absolument s’arrêter pour la nuit et il n’y avait pas d’autre possibilité. Le château leur avait donné toutes les raisons de fuir ; Ys était corrompue, les Bois incertains, le Plateau trop éloigné et Frenelles de même. Il restait seulement la grotte.

			Ils prirent vers le nord-est. Thibault redessinait ses plans à toute vitesse. Il y avait du bon dans les événements : l’abcès allait enfin crever. Jacquard allait sortir de sa tanière. L’inondation du tunnel les donnait probablement pour morts. Avant de les poursuivre, on refermerait les vannes, on laisserait s’écouler l’eau, on viendrait compter les cadavres. Après, seulement, on les chercherait du côté de la grotte. Mais les chances qu’elle soit repérée en pleine nuit étaient aussi minces que le dernier quartier de lune. La chambre secrète pouvait encore servir d’abri temporaire et, dans le pire des cas, de poste de défense. Ils avaient quatre épées et une dague. Thibault installerait Ema et Lysandre au revers de la cascade et refermerait le passage derrière eux. Ensuite il garderait l’entrée de la grotte avec Ovide pendant que Simon irait chercher des renforts du côté de Frenelles, la seule région qui n’avait pas été corrompue.

			Ils formaient tous les cinq un étrange chapelet d’ombres au flanc de la colline. Leurs vêtements mouillés étaient pesants et leur collaient à la peau. La pente abrupte jetait des ronces et des orties devant eux, elle inventait sans prévenir des bosquets et des saillies. C’était une terre d’ânes et de chèvres, impraticable. Lysandre avançait en état de choc, le regard fixe, le pas raide. Il s’en voulait terriblement d’avoir maltraité Félix, de l’avoir si souvent repoussé, d’avoir détesté sa protection. Ema s’appuyait lourdement sur l’épée dont elle venait d’hériter et dont la pointe s’enfonçait constamment dans le sol. À ses risques et périls, elle l’avait conservée dans la grande débâcle et elle en payait maintenant le prix.

			– Tu t’es fait mal ? s’inquiéta Thibault pour la dixième fois.

			Il n’obtenait que des hochements de tête.

			– Dis-moi où tu as mal, Ema, s’il te plaît.

			– Et toi, dis-moi où on va.

			– Je tiens une promesse que je t’ai faite. C’est un endroit où tu voulais absolument retourner.

			– Quel endroit ?

			– Celui des fossiles.

			– La grotte ? Pourquoi la grotte ? Pourquoi ce soir ?

			– Tu verras.

			Lysandre comprit tout de suite qu’ils allaient vers la cachette dont Thibault lui avait fait jurer de ne parler à personne. Il se demanda s’ils allaient pouvoir la retrouver. La dernière fois, ils n’étaient tombés dessus que grâce aux chauves-souris. Le roi avançait pourtant sans hésiter, son grand dos traversé par l’improbable baudrier. Il avait pris des repères par dizaines lors de sa dernière visite et, même dans le noir, il pouvait se guider aux formes singulières de la crête. Mille fois, au cours des dernières semaines, il avait refait mentalement le trajet. La cime qui ressemblait à une cloche devait rester sur leur droite, celle qui rappelait une cigogne devait passer derrière eux.

			Il savait où poser chacun de ses pas. Il savait aussi qu’il n’était jamais entré dans la grotte sans que l’angoisse ne s’empare de lui. Ce soir, le seul fait d’y penser le couvrait déjà de sueurs froides. La lenteur d’Ema les retardait beaucoup et il la soutenait sans la presser. Malgré l’urgence, il reportait le moment d’arriver.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 55

			Dans la salle de bal, la fête continuait malgré les nombreux sièges vides. Élisabeth était pâle et Guillaume, survolté. Son sens de l’observation, toujours exceptionnel, devenait superlatif. Ses perceptions s’entrechoquaient et se combinaient entre elles, son cerveau absorbait tout, broyait, sélectionnait, déduisait, recomposait. Broches, brocarts et broderies, reflets des verres dans les assiettes, des couverts dans les verres, mirobolant dentier de Philippe, vigilance des faux invités, rien ne lui échappait. L’inquiétude sur le front de son père, la main de sa mère qu’elle ne lisait jamais, les cheveux cuivrés de sa femme, son voile immaculé, sa peau de pêche. L’urgence fluide des gestes de Manfred, l’ambre du second cognac, son goût de cèdre et de fumée. Il voyait, entendait, sentait tout ce que contenait la salle et, pourtant, c’est quand il remarqua enfin ce qui n’y était pas que l’étincelle se produisit. Un frisson morbide le parcourut de la tête aux pieds. Quelqu’un manquait qui aurait dû y être. Manfred lui-même le cherchait des yeux.

			Benoît.

			La pieuvre couverte d’eczéma, qui avait sinué entre les tables depuis le début de la soirée, brillait maintenant par son absence. Et Guillaume, dans sa surexcitation mentale, vit s’emboîter toutes les pièces du casse-tête.

			Benoît connaissait les habitudes de chacun, leurs points faibles, leurs attachements, il disposait de mille excuses pour entrer dans les chambres sans soulever la méfiance. Il était partout à la fois et on le remarquait à peine. Il avait souvent visité le chantier de la cabane sous prétexte de servir Philippe et avait pu facilement y glisser la couleuvre ; il avait pu couper les cordes de la guitare et déplacer le télescope sans rencontrer le moindre obstacle ; il avait choisi le vin pour la table du roi. Le soir où Lemoine dormait à l’observatoire, il y était allé sans souliers pour ne pas être entendu et s’était blessé au pied en écrasant les lunettes ; depuis, il boitait, et prétextait l’ongle incarné. Le soir du concert, il s’était certainement félicité que Manfred pense de lui-même à offrir des chocolats aux gardes et s’était arrangé pour que l’abeille rencontre Félix ; il avait ensuite accusé Sylvain Bonheur, parce qu’il l’avait entendu jacasser au sujet du Lépreux et espérait ainsi le discréditer.

			La série d’évidences ne s’arrêtait plus, Guillaume en était presque étourdi. Thibault lui avait raconté en riant comment Benoît avait tenu Lysandre au bout d’une perche pendant la seconde tournée, alors que tout le monde se baignait dans la rivière : Benoît savait que Lysandre ne savait pas nager, c’est pourquoi il avait refusé d’acheter cette information au Lépreux. Il avait dû retrousser ses manches pour tracer la croix sur sa porte : la tache rouge, sur son poignet, n’était pas de l’eczéma, mais de la peinture. Quant aux couteaux retournés sur la table, rien de plus facile, puisqu’il supervisait les couverts.

			Guillaume reculait dans le temps. Benoît accompagnait le roi au Centre quand le pigeon avait été volé. Dans les ruines de l’aile nord, Benoît s’était acharné sur le pauvre Merlin avec son plateau de pâtisseries pour que l’odeur des pâtes feuilletées masque celle du souterrain. Benoît, bien sûr, connaissait le tunnel comme le fond de sa poche. C’est lui qui l’avait emprunté le dernier, lui qui avait jailli des décombres sans que personne ne s’étonne de sa présence dans les ruines ; c’est lui qui avait caché la tour blanche dans la fourmilière au prix d’une montagne de sucre dérobé à la cuisine. C’était sa mèche de cheveux roux qui traînait sur l’échiquier.

			Benoît trafiquait avec Jacquard.

			Pourquoi ?

			L’ambition.

			La laide, l’insatiable, l’imbécile ambition. Il se voyait déjà sans doute devenir le plus jeune chambellan de toute l’histoire des Territoires nordiques.

			Guillaume tenait son cognac si fort que le verre faillit éclater dans sa main. Son cœur arrêta de battre quand un dernier détail lui sauta aux yeux : Benoît avait dormi dans la grotte de Frenelles pendant la dernière tournée. Il avait vu le bonhomme de pierres. Il savait exactement ce que signifiait le dessin du roi et il venait de l’épier par-dessus son épaule. Thibault courait tête baissée dans le pire des pièges.

			Le capitaine jura tout haut. De tous les serviteurs auxquels il aurait pu confier le croquis, il avait fallu qu’il choisisse le traître. Par cette erreur stupide, il venait de jeter le roi dans la gueule du loup. Il pouvait à peine y croire. Que faire, maintenant ? Une seule chose : mettre Thibault en garde. Il devait l’avertir lui-même. Il devait partir maintenant. Gâteau de mariage ou non, il devait oser s’en aller. C’était absurde. C’était terrible. Conscient qu’il regretterait peut-être toujours ce départ, il glissa une main sous le voile de sa femme et caressa son dos nu. Sa peau, sa chaleur, sa douceur… il crut que ses doigts n’allaient jamais pouvoir s’en séparer.

			– Je dois sortir, pardonne-moi, murmura-t-il, et sa belle voix se brisa sur les derniers mots.

			Quand il se leva, une tristesse infinie l’envahit, beaucoup trop vaste pour un seul homme. Sans saluer ses parents ni ses beaux-parents, il marcha droit sur Manfred qui, en voyant son expression, se figea au beau milieu d’un geste.

			– Manfred, trouvez Benoît immédiatement. C’est lui qui a trahi le roi.

			Toutes les saisons passèrent sur le visage du chambellan. Puis il haussa fièrement le menton et quitta la salle. Il n’eut pas à chercher longtemps son valet favori : ils se croisèrent dans l’antichambre de la salle de bal, entre une banderole et un bouquet. Benoît s’amenait bien vite, avec la démarche inimitable que lui donnaient son boitement et ses hémorroïdes. Par une acrobatie digne d’un numéro de cirque, il tenait trois corbeilles de fruits sur un seul bras et une pile de serviettes blanches repliées sur l’autre. Ses cheveux mouillés de sueur étaient collés sur ses tempes.

			– Où étais-tu ?

			– Mais, Manfred, vous voyez bien. À la cuisine.

			– Où étais-tu ? répéta froidement Manfred.

			Benoît prit un air embarrassé.

			– J’ai eu, vous savez, un besoin naturel.

			– Toilettes, serviettes, fruits. Des excuses.

			Manfred revivait encore la seule autre occasion où son protégé l’avait déçu, le lendemain de l’équinoxe. Poussiéreux et froissé suite au voyage entre les colis de la poste, un paquet de biscuits sous le bras, une prune au front… Soudain, il comprit ce qui l’avait tant agacé dans ce retard et dans cette tenue : il n’y avait pas eu de diligence de la poste pendant la nuit de l’équinoxe. La forêt hurlait, les éléments se déchaînaient, tout le monde était barricadé. Benoît avait menti et Manfred l’avait pressenti sans vouloir se l’admettre.

			Et pour les biscuits à la pâte d’amande, frais de la veille ? Il avait bien fallu que le valet aille jusqu’à Ys. Comment était-il revenu, sans la diligence ? Manfred en arriva à la même conclusion que le capitaine : Benoît était rentré d’Ys comme le roi lui-même s’y était rendu, par le souterrain de l’aile nord. Il avait passé la nuit sous terre et n’avait rien entendu du drame de l’équinoxe qui se jouait en surface. D’où son air perplexe devant le personnel rassemblé à l’aube, leur visage hagard, leurs yeux rougis.

			Pourquoi Benoît avait-il offert cent fois son soutien pour la préparation du mariage ? Pour avoir les mains libres de planifier qui sait quoi. Le sang dans le vin, l’abeille dans le chocolat, la couleuvre dans le livre… Le télescope, la guitare, la jument. Manfred se maudissait lui-même d’avoir si bien formé Benoît à mémoriser les préférences de ses employeurs, à prévenir leurs besoins. Tout son art venait d’être mis au service d’une trahison.

			Une crise de conscience atroce s’empara du chambellan. Il était coupable, lui aussi. Coupable d’aveuglement. Coupable d’en avoir voulu au roi pour des broutilles, une montre brisée, une Hilaria déçue, un brin de tébéisme. Coupable d’avoir laissé l’amertume gâcher ses services. Coupable d’avoir négligé les signes de danger. Lui, le chambellan, l’homme dont le travail consistait à tout noter, à tout prévoir, il avait confié l’habillage du roi aux mains d’un criminel. Il sentit la rage l’étrangler. Rage contre lui-même, d’abord et avant tout. Il réagit d’une manière inouïe qui le transforma pour toujours.

			D’abord, il fit voler les corbeilles de fruits à travers l’antichambre. Avant que les gardes aient le temps d’accourir, il prit Benoît au collet, l’accula au pied du mur, lui arracha ses galons et déchira sa livrée de haut en bas. Quelque chose s’échappa alors du vêtement pour tomber sur le sol avec un tintement délicat. Un objet de bronze. Fleur de sureau, couronne gravée : une troisième clef de la clinique. Une clef parfaitement illégale. Manfred la ramassa.

			– Tu n’as plus rien à dire pour ta défense, gronda-t-il en la brandissant au nez de Benoît. Tout est fini.

			Benoît, effectivement, ne dit pas un mot. Cette clef était la seule et unique preuve matérielle à retenir contre lui. Malgré le risque de la conserver et bien que la serrure ait été changée depuis, il n’avait pas voulu s’en défaire parce qu’elle avait à ses yeux une valeur symbolique. Elle représentait, tout simplement, sa première désobéissance, son premier mensonge, son initiation à l’ivresse de la déviance, et c’est pourquoi il l’avait cousue comme un fétiche dans la doublure de sa livrée.

			Le jour où Madeleine avait rejeté ses avances, son cœur de rouquin s’était asséché d’un coup. Il n’en était resté qu’une rognure inhumaine, tout juste capable de battre automatiquement. Les autres n’avaient plus d’importance à ses yeux, sauf s’ils pouvaient servir à promouvoir sa carrière. Ainsi, Lelouche et Fauteux : Benoît avait agi sur un coup de tête en obtenant d’eux la clef de la clinique tout de suite après leur renvoi. Il l’avait fait saisir au nom du roi, l’avait fait reproduire à prix d’or dans une forge douteuse du port, puis avait envoyé l’original à la chambre du docteur Corbières. Manfred avait cru que Thibault s’en était chargé, et vice-versa ; les déjouer avait presque été trop facile. Mais ce qui venait de commencer par jeu, par défi, par rancune, pouvait devenir bien plus. La clef donnait accès à la clinique ; qui dit clinique dit médicaments ; qui dit médicaments dit poisons. Benoît en lui-même n’intéressait personne, mais Benoît plus poisons, ah, c’était une autre histoire. Avec une délicieuse sensation de vertige, il s’était lancé de triomphes obscurs en alliances diaboliques jusqu’à s’approprier tout à fait les coulisses du château.

			Au cours de ses virées nocturnes (qui avaient été nombreuses), il s’était souvent glissé dans la clinique à la recherche des drogues fatales qui lui valaient l’attention de Jacquard. Il ne les avait jamais trouvées, c’est pourquoi il avait eu l’idée d’approcher le docteur Ricard. L’ex-président de l’Ordre des médecins, ennemi juré de Thibault, lui servirait d’intermédiaire. En lui promettant une abondante clientèle, Benoît l’avait chargé de convaincre Lelouche et Fauteux de piger dans la pharmacie du château pour se lancer à eux trois dans les soins privés. Il avait fortement suggéré de sévir pendant l’entracte du concert, en assurant que Corbières ne fermait jamais sa clinique.

			Le plan était à toute épreuve : l’abeille frapperait Félix au moment voulu, Benoît profiterait de la confusion pour aller reverrouiller la porte et, avec un peu de chance, le docteur Corbières mettrait quelques jours à remarquer le vol. Mais Lucas avait malencontreusement envoyé Benoît chercher du persil à la cuisine et Manfred avait trouvé la porte ouverte. Résultat : le coffre en noyer était revenu dès le lendemain par les bons soins du juge de paix que Benoît avait vu de ses propres yeux passer l’entrée principale.

			Maintenant, que dire ? Par quel malheur venait-il d’être démasqué si près du but ?

			– Tout nu, ligotté dans la chambre des conserves, ordonna Manfred en le poussant contre un garde qui le reçut en pleine poitrine. Ne le perdez surtout pas de vue.

			Tandis que les gardes emmenaient Benoît, le chambellan commit trois nouveaux gestes choquants. Premièrement, il alla extraire le forgeron de la salle de bal pour le pousser jusqu’à sa forge encore chaude où, deuxièmement, il se sépara de son célèbre trousseau de clefs pour, troisièmement, transgresser une règle qu’il vénérait :

			– Je veux un double de chacune des clefs. Quoi qu’il arrive cette nuit, je veux ces doubles, tu m’entends, Charles, je les veux tous le plus vite possible. Pas un mot à personne ou je te tords le cou.

			Le forgeron, interdit, tenait l’énorme trousseau suspendu à son index en fronçant son visage marqué par la suie. Toutes les clefs, sans exception, portaient le symbole de la couronne qui interdisait leur reproduction. En plus, elles étaient nombreuses : la tâche était non seulement illégale, mais colossale. Pourtant, son fardeau n’était rien comparé aux sillons qu’il voyait littéralement se creuser sur le front du chambellan.

			Le capitaine, pendant ce temps, avait couru à la citerne pour trouver le rez-de-chaussée du château complètement inondé. En désespoir de cause, il s’était précipité à l’écurie déserte et avait sauté à cru sur n’importe quel étalon aussitôt lancé au galop. Il lui faudrait deux heures au moins pour atteindre la grotte, s’il pouvait seulement la trouver. Mais, dans la nuit claire, les étoiles parlaient la langue qu’il connaissait si bien. Après le pont, il prit vers le Centre, puis bifurqua hors sentier, en direction du nord-est. En voyant la grotte sur la carte, il avait automatiquement mémorisé sa latitude et sa longitude. Il avait l’astrolabe, il savait naviguer.

			
				
				

			

		


		
			Chapitre 56

			Sur la colline de Frenelles, bien plus tôt qu’il ne l’avait lui-même espéré, Thibault rejoignit le petit homme de pierre, bras ouverts, tout blanc dans la noirceur. Il le démolit d’un coup de pied.

			– Ovide, Simon, vous vous placez en hauteur, le temps que je mette les autres à l’abri. Surveillez les environs, mais soyez invisibles. Nous attendons sûrement des visiteurs. Ne laissez passer personne, vous m’entendez ? Personne.

			Ema avait déjà traversé le rideau de lierre et, à l’intérieur, elle cherchait sans le trouver le fossile de Miriam. Thibault, lui, le toucha malgré lui. Il eut du mal, ensuite, à repérer le passage qui menait à la chambre secrète. Lysandre s’en chargea et, dès que le mur fut démonté, il passa avec Ema du côté de la cascade. Thibault se sépara d’eux à son corps défendant. Dans le noir total, dans le bruit de l’eau et celui des cailloux, il entreprit de reconstruire le mur. La tâche lui paraissait lourde et interminable, chaque pierre un adieu. Il croyait ne jamais en finir quand, soudain, quelque chose lui fit lever la tête.

			– Thibault !

			Malgré le vacarme qui lui remplissait les oreilles, il aurait juré entendre son prénom.

			– THIBAULT ! THIBAULT !

			Il déposa la pierre qu’il tenait à la main. Deux hommes au monde l’appelaient ainsi : Guillaume et Jacquard. Il se leva.

			– THIBAULT ! DIS-LEUR DE ME LAISSER PASSER !

			Il reconnut la voix si singulière de Guillaume. Le capitaine avait trouvé la grotte, surprenant. Il avait quitté son propre mariage, incroyable. Que voulait-il, au juste ? Au moins, Thibault en aurait le cœur net. Il souleva la masse de lierre et vit le capitaine se débattre entre Ovide et Simon. Ayant reçu l’ordre de ne laisser entrer personne, ils le tenaient par ses étoiles dorées. Plus loin, un étalon mâchouillait de l’herbe, les flancs enveloppés de buée.

			– Lâchez-le.

			Guillaume ne prit pas la peine de rajuster son costume. Il s’élança vers Thibault qui dégaina spontanément sa dague.

			– Lysandre, Ema, ils sont là ?

			– Bien sûr, où veux-tu qu’ils soient ? Noyés dans le tunnel ? Et toi, qu’est-ce que tu fiches ici ? Ta nuit de noces ?

			– Thibault, pars tout de suite. Ils savent où vous êtes.

			– Et qui le leur a dit, Guillaume, hein ? Qui a pensé à ouvrir les vannes de la rivière ? Personne ne connaît l’entrée du souterrain.

			Le capitaine recula. Il ne comprenait rien aux accusations de Thibault ni à la dague élevée entre eux. Il aurait mieux accepté que deux et deux fassent cinq.

			– C’est pas la faute au capitaine, sire, fit une grosse voix derrière lui.

			– Et de quoi tu te mêles, Ovide ?

			– C’est pas le capitaine qui a ouvert les vannes, sire. Quelqu’un d’autre savait, pour le tunnel, les bagages et tout. À cause de moi.

			– Ovide ! Non ! Tu avais promis… geignit Guillaume en se tournant vers lui.

			– Qui, alors ? s’impatienta Thibault.

			Le tonnelier, paniqué, cherchait en vain ses cordes vocales. Guillaume parla à sa place :

			– Benoît.

			– Benoît ? Voyons ! Benoît ? Ovide, c’est Benoît ?

			Ovide fit oui de la tête.

			– Il trafique avec Jacquard, dit Guillaume. Il a vu ton dessin. Il connaît la grotte. Il sait exactement où vous êtes. La salle de bal est pleine de faux convives. Ils ont préparé un coup, un gros coup.

			– Bon sang, Guillaume.

			Thibault porta la main à sa nuque, mais sans la toucher. Il était comme l’homme de la fable auquel on a prédit sa mort imminente et qui galope vers une ville éloignée pour ne pas qu’elle le trouve ; il prend une chambre à l’auberge, et c’est là qu’elle l’attend, dans la chambre où, depuis toujours, elle savait qu’ils avaient rendez-vous.

			– Simon, Ovide, continuez de garder l’entrée. Dès que je vous fais signe, venez nous rejoindre à l’intérieur. Guillaume, suis-moi.

			Thibault mena le capitaine vers le fond de la grotte et entreprit de défaire le mur qu’il venait tout juste d’édifier.

			– On part ! cria-t-il à Ema et Lysandre qui se trouvaient de l’autre côté. On prend la sortie de secours.

			– C’est-à-dire ? demanda Guillaume.

			– On plonge.

			Ema et Lysandre se joignirent à eux pour détruire le mur. Les pierres leur roulaient sur les pieds.

			– Plonger, Thibault, tu n’es pas sérieux ? s’inquiéta Guillaume.

			– On est déjà mouillés, de toute façon.

			– Mais… et Lysandre ?

			– Sur mon dos.

			– Je sais nager, intervint Lysandre.

			– Tu sais nager ? s’exclamèrent ensemble Guillaume et Thibault.

			– Évidemment. J’ai peur, c’est tout. J’ai vu mes parents se noyer quand j’étais tout petit.

			Thibault se sentit pris à la gorge. Que savait-il de Lysandre et des drames de son enfance ? Mais ce n’était pas le moment de s’émouvoir.

			– Guillaume, va récupérer Ovide et Simon, ils sautent avec nous. On n’a pas une seconde à perdre.

			Ils avaient encore moins que la seconde à perdre. Il était même déjà trop tard. Le capitaine gagna l’entrée de la grotte, souleva le rideau de lierre et s’arrêta, paralysé, devant un spectacle indescriptible.

			Le grognement, d’abord. Guillaume mit un moment à comprendre qu’il venait de Styx, et un autre encore à comprendre sur quoi le molosse s’acharnait. La masse de chair, par terre, c’était Ovide. Le tonnelier remuait un bras déchiqueté en tentant faiblement d’arracher sa cuisse à la gueule sanglante. Plus loin, Simon venait de recevoir sur les reins le poids d’un étalon et se faisait piétiner par les sabots. Ses grands yeux d’enfant se plantèrent dans ceux de Guillaume juste avant de se fermer pour toujours. Les deux gardes si fidèles n’étaient plus qu’une horrible bouillie.

			Jacquard, en selle, les surplombait. Ses vêtements foncés se confondaient avec la nuit, son visage était maigre, ses traits tirés, ses mains bleues de froid. Sa barbe forte lui dévorait les joues. D’un bond pourtant souple, il sauta de cheval, sans voir le capitaine qui s’était mis à reculer dans la grotte en se guidant au mur.

			– Ton frère… dit Guillaume dans un filet de voix en butant contre Thibault.

			Thibault ne prit pas la peine de répondre. Il poussa Guillaume dans la chambre secrète et s’y jeta à sa suite. Dans la pénombre totale, il chercha une main, trouva celle de Lysandre et lui confia la dague royale. Puis il prit son épée.

			– Plongez, ordonna-t-il tout bas.

			Ils ne bougèrent pas. Les gouttes giclaient sur eux comme des grêlons.

			– Plongez maintenant, je vous en supplie.

			La voix rauque de Jacquard ricocha alors contre les parois de la caverne.

			– THIBAULT !

			Thibault resta muet. Tant qu’il ne parlait pas, son frère ne pouvait pas le localiser.

			– Thibault ! Deux gardes seulement ? Tu ne donnes pas cher de ta personne, je trouve.

			Jacquard fit une pause, l’oreille tendue. Pour l’instant, il gardait ses distances, planté dans l’entrée, le rideau de lierre dans une main.

			– Remarque, je suis venu seul moi-même, alors pourquoi te critiquer ?

			Il laissa retomber le lierre et s’avança d’un pas.

			– Quand je pense que cet imbécile de domestique a ouvert les vannes ! Mais, tu sais quoi, Thibault ? Je ne suis même pas allé inspecter le tunnel. Je le connais bien, en passant. Je les connais tous. À peine si j’ai jeté un coup d’œil dans le ravin. J’étais certain que tu ne mourrais pas sans me faire tes adieux.

			Thibault souleva l’épée au-dessus de son épaule et la tint comme un javelot, tout en continuant de se taire. Il avait hésité avant de décider de quelle main il la lancerait. La gauche lui donnerait la force et la droite, la précision. Il avait choisi la gauche et attendait que la cible se rapproche.

			– Tu ne dis rien, Thibault ? Tu te demandes peut-être comment je vous ai rejoints si vite ? Vous avez une odeur, figure-toi, et moi, j’ai un chien. Vous avez laissé une trace de belle qualité, même, je dirais. Lequel d’entre vous a autant saigné ?

			Thibault serra les mâchoires. Ce devait être Ema. Elle n’avait pas voulu dire où elle avait mal et, dans le noir, il n’avait rien vu.

			– De toute façon, tu sais, je suis ici chez moi. C’est le refuge de mon retour d’exil.

			Le mot exil le fit ricaner.

			– Il y avait moins de bruit, par contre, à l’époque. Qu’est-ce qui fait tout ce tapage, Thibault ? On dirait une tempête.

			Jacquard ne connaissait pas la chambre secrète, énorme avantage.

			– Toujours est-il. Ne t’inquiète pas pour ta femme ni pour ton gosse, je n’ai qu’une seule flèche, comme tu t’en doutes. Je n’ai toujours qu’une seule flèche. Devine pour qui.

			Jacquard retira lentement la flèche du carquois qu’il portait en bandoulière. Un fût en frêne, taillé à même le tronc dans du bois d’hiver. Un empennage de quatre grandes plumes d’aigle. Une pointe barbelée, aux longs bords affilés. Il tendit son arc sans faire grand cas de son doigt amputé. En atteignant de nuit le mât du navire contaminé, il avait déjà prouvé qu’il pouvait viser dans l’obscurité la plus complète. Il se guidait au son. Pour l’instant, il n’entendait que les paquets d’eau de la cascade, mais il attendait patiemment l’information que son chien, le museau à terre, cherchait pour lui.

			Thibault, lui, n’attendit pas. Jacquard avait assez bavardé pour lui donner une idée de sa position. Cette fois, il devait le tuer. Pour l’amour du royaume, il devait tuer son propre frère. L’épée de Pierre le permettrait-elle ? Il la propulsa avec l’impression que tout son corps s’engageait à sa suite. Au moment exact où l’épée quitta sa main, Styx aboya au pied de l’ouverture et la flèche de Jacquard partit elle aussi. Les deux armes se croisèrent au milieu de la grotte.

			L’épée alla s’enfoncer profondément sous l’épaule de Jacquard, à dix doigts du cœur. Elle lui traversa les muscles et les tendons, et lui sectionna un nerf. Il tomba à genoux. Dans un hurlement de douleur, il arracha la lame et la jeta devant lui. En touchant le sol, l’épée qui n’avait pas été conçue pour que des frères s’entretuent se fendit en deux parties égales.

			De son côté, la flèche fila entre stalactites et stalagmites sans que rien ne l’arrête. Guillaume eut le réflexe de se jeter devant Thibault et l’entraîna avec lui. Ils s’abaissèrent comme un seul homme. La flèche frôla l’épaule du capitaine, entailla son costume, lui érafla la peau et continua de poursuivre sa cible véritable. Jacquard avait visé le cœur, il prit la gorge. Le sang du roi gicla sur la nuque de son ami.

			Les sept secondes qui suivirent semblèrent de très longues minutes. Thibault recula en titubant. D’une main, il tirait pour arracher la flèche, de l’autre, il cherchait Ema. Sa gorge le brûlait. Le sang coulait comme un fleuve sur sa poitrine, imbibait sa chemise, remontait dans sa bouche. Le fût de frêne se brisa dans sa main, mais la pointe resta profondément enfoncée dans sa gorge. Un voile laiteux embuait sa vision. Il n’avait pas mal, il se sentait flotter. Guillaume parlait fort, Lysandre se taisait, Ema ?

			Un seul pas séparait Thibault de la cascade qui bourdonnait de plus en plus fort, claquait, fouettait, battait les flancs de la colline, tombait dans la Constante comme une ville entière, comme un royaume. Des gouttes glaciales lui martelaient le front. Il tendit la main vers l’eau qui s’abattit avec puissance au bout de ses doigts. Il se souvint alors qu’il avait toujours rêvé de plonger. Mais Ema lui prit l’autre main pour le ramener vers elle.

			Thibault n’avait plus la force de rester debout ni de faire les deux pas qui le séparaient de sa femme. À la recherche d’un appui, il passa tout un bras dans la chute. Les paquets d’eau attrapèrent son épaule, passèrent sur son torse, rafraîchirent son sang et apaisèrent ses membres. La cascade l’attirait, irrépressible, et soudain, de manière presque violente et dans chacune de ses cellules, Thibault comprit à quel point il aimait la vie. De manière tout aussi violente, il recouvra la vue. Il voyait, même dans le noir, que tout était fait de cristal. Transparent, lumineux. Chaque aspérité du mur, les rubis de la dague, les étoiles du capitaine, la frayeur de Lysandre, l’anémone mystérieusement restée dans les cheveux d’Ema.

			Ema : l’éternité brillait autour d’elle, heureuse et fluide. Thibault fut étonné quand leurs mains se quittèrent et que la cascade se referma sur lui.

			Il se laissa emporter à toute vitesse, tête la première. Il plongeait, plongeait enfin. Il sentait tout intensément. Le débit de l’eau comme un grand vent, le sable comme une soie, les herbes de la rive, douces, tièdes, légères. Il frôla des champs pareils à la mer, il frôla la mer qui ressemblait aux montagnes et des montagnes qui ressemblaient au ciel.

			Il toucha le ciel qui ne ressemblait à rien, tant il était vaste et vide, et tant son vide était plein.

			Alors Thibault comprit qu’il venait de mourir.
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        «Les Arméniens savent ce qu’est un massacre et pensent pouvoir y faire face. Mais qu’ils attendent de voir ce que la déportation signifie. L’idée d’être déportés ne leur a même pas traversé l’esprit. Ils apprendront bientôt que c’est infiniment pire que le massacre.»
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        «L’équilibre de la vie et de la mort s’est modifié de façon radicale. Il fut un temps où la vie occupait la première place, constituait le principal souci, la préoccupation centrale, alors que la mort n’était qu’un phénomène annexe, secondaire à la vie, son aboutissement. De nos jours, la mort gouverne dans toute sa majesté, alors que la vie ne luit qu’à peine sous une épaisse couche de cendres. Cette imperceptible lueur de vie est faible, misérable, pauvre, sans le souffle de la liberté, sans la moindre étincelle de spiritualité. L’âme même, tant des individus que de la communauté, semble être morte de faim, voilée et atrophiée. Il ne reste que les besoins du corps, celui-ci mène une existence purement organico-physiologique.»



        
          Abraham L                              EWIN





, «Discours en l’honneur de Yitshak Meir Weissenberg»,                               in





 Saul Friedländer,                               Les Années d’extermination. L’Allemagne nazie et les juifs (1939-1945)





, Paris, Seuil, 2008, p.259.
        


      



      
        «La question qui se pose, est que la violence elle-même est incapable de parole, et non seulement que la pensée est impuissante face à la violence. C’est en raison de ce mutisme que la théorie politique n’a que peu de chose à dire sur le phénomène de la violence dont elle se voit bien forcée de confier l’étude aux techniciens.»



        
          Hannah A                              RENDT





,                               Essai sur la révolution





, Paris, Gallimard, 1967, p.21.
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        Le génocide perpétré durant la Première Guerre mondiale par l’Empire ottoman contre ses sujets arméniens peuplant historiquement l’Asie Mineure est un événement majeur de l’époque contemporaine et de notre présent. Il l’est parce qu’il inaugure le XXesiècle, cet «âge des génocides», pour reprendre le titre de l’étude de l’universitaire américaine Samantha Power1. Il l’est par la volonté d’un gouvernement, d’un État et de certains segments de la société de détruire un groupe ethnique intégré à l’Empire, ayant contribué à sa puissance autant qu’à sa splendeur. Il l’est par l’incapacité de la communauté internationale, et particulièrement des Alliés vainqueurs de la Première Guerre mondiale, de prendre la mesure historique de cette tragédie et d’établir des barrages internationaux pour empêcher sa répétition, puisque l’arsenal juridique n’a été déployé qu’après la destruction des juifs d’Europe avec le procès de Nuremberg et la Convention des Nations unies pour la prévention et la répression du crime de génocide. Il l’est à travers le combat mené depuis les années1960 –et qui dure toujours– pour la qualification rétrospective de génocide, étape nécessaire pour un peuple saturé de mémoire mais toujours privé de deuil. Il l’est avec le déni constamment opposé depuis 1923 par la nouvelle Turquie face à la réalité de la destruction des Arméniens et à l’ampleur même des massacres. Il l’est par le réveil de la mémoire et de l’histoire dans la société civile en Turquie. C’est un événement majeur, enfin, par le défi lancé aux historiens à constituer leur savoir en principe de réconciliation des peuples afin d’assumer et de penser le passé.



        La date du déclenchement du génocide des Arméniens est fixée au 24avril 1915 quand le Comité Union et Progrès (CUP), au pouvoir dans l’Empire ottoman, arrêta puis assassina l’élite arménienne de Constantinople/Istanbul, officialisant et accélérant un processus génocidaire déjà en cours. Cet acte s’inscrit dans le cadre de la Première Guerre mondiale, comme illustration du principe communément admis selon lequel la guerre constitue la première condition du déchaînement de la violence génocidaire. Mais cette première condition reste avant tout la conséquence de phénomènes latents qui ne demandaient qu’à s’exprimer dans un contexte propice. Si l’accession au pouvoir du CUP, venu se substituer à un régime impérial moribond en juillet1908, a suscité un immense espoir parmi les groupes persécutés sous l’ancien régime, elle a aussi favorisé la quête d’un nouveau modèle, celui d’un État ethniquement ou, du moins, confessionnellement homogène venant remplacer un empire multiethnique en décomposition. L’«État-nation», modèle importé d’Europe, était aux yeux des unionistes du CUP le seul moyen de transformer l’Empire en un État moderne, centralisé, auquel la population pourrait s’identifier et prouver ainsi un esprit de corps qui lui faisait défaut. Plus qu’une réforme, cette idée directrice portée par le CUP dès l’origine renfermait toutefois l’idée latente d’exclusion des groupes considérés comme inassimilables ou ennemis. L’ottomanisme, comme formule de pluralité politique pour l’Empire, proposé par les unionistes pour convaincre les non-musulmans d’adhérer à leur projet n’a pas fait illusion bien longtemps. Les pertes territoriales successives que l’Empire ottoman a accusées dès les premiers pas du régime, avec en point d’orgue l’humiliante défaite subie lors des guerres des Balkans (1912-1913), ont donné le champ libre aux membres les plus radicaux de la direction unioniste. Les campagnes de boycott fomentées par les autorités, dès 1912-1913, à l’encontre des entreprises et des commerces tenus par des Grecs et des Arméniens ont balayé les dernières illusions et instillé au sein de l’opinion publique musulmane l’image du «traître» grec ou arménien. Ce processus de stigmatisation, nourri par l’héritage de l’ancien régime, a indéniablement préparé l’opinion publique à la perpétration du génocide, perçu comme une légitime «punition» infligée aux Grecs, aux Assyriens, Chaldéens, Syriaques et, surtout, aux Arméniens.



        Après la Première Guerre mondiale et le génocide, tout le système unioniste a non seulement survécu à la défaite de l’Empire ottoman, mais s’est réincarné dans la Turquie contemporaine, car parmi les bourreaux des Arméniens figuraient la plupart des fondateurs du pays. Ce «péché originel» pèse jusqu’à nos jours sur les destinées de la Turquie et sur ses pratiques politiques et sociales. Il entrave la démocratisation du pays et, à certains égards, sa projection sur la scène internationale comme son adhésion à l’Union européenne et à ses valeurs démocratiques. La gestion actuelle de la question kurde, reposant sur la répression et la violence d’État, illustre sans doute le mieux la perpétuation du système d’exclusion mis en place par les unionistes, générateur d’«ennemis intérieurs».



        En sens inverse, du côté des descendants des victimes, plusieurs générations d’Arméniens ont mené et continuent de mener un combat contre l’oubli, contre un crime resté impuni, pour la mémoire, et donc contre le déni officiel turc, qui a longtemps bénéficié de relais politiques et universitaires, ou du moins du silence, en Europe comme aux États-Unis. Derrière ce long combat se trouvent donc clairement posés des enjeux éthiques et de sécurité qui dépassent le seul cadre des violences de masse et lui apportent une actualité régionale et internationale.



        Les études interdisciplinaires, très documentées et d’une grande précision, menées par des chercheurs en Europe, aux États-Unis et depuis peu en Turquie même, contribuent à nous éclairer non seulement sur les faits proprements dits, mais aussi sur les enjeux contemporains qu’ils induisent.



        Comprendre le génocide des Arméniens exige donc de mener de grandes enquêtes qui établissent cette connaissance nécessaire de l’événement, aussi précise que globale. Les victimes doivent être restituées dans ce qu’elles ont été, dans la manière dont elles ont péri, et la destinée des rares survivants doit être relatée. De la même façon, les bourreaux et les responsables doivent être identifiés et révélés dans leurs intentions comme dans leur modus operandi. L’impunité dont la plupart ont bénéficié doit être exposée. L’enquête sur les témoins du génocide, témoins engagés ou témoins passifs et parfois complices, constitue un troisième temps de l’enquête, complétée par le travail des historiens qui permet d’accéder à une histoire très contemporaine, qui touche le présent autant que le passé, la France autant que l’humanité.



        Ce livre écrit à trois voix revendique d’enquêter au cœur de la recherche sur l’un des plus grands événements contemporains. Celui-ci est récapitulé au terme de cette introduction et offre au lecteur un résumé très accessible, auquel il peut se référer en permanence si nécessaire.



        
          LesArméniens dans l’Empire ottoman



          On estime aujourd’hui à près de 7millions le nombre d’Arméniens dans le monde. Ils se répartissent entre la République d’Arménie (3millions), d’une part, et la diaspora de l’autre, dont les principaux foyers sont les États-Unis (1,3million), l’ex-URSS (1,5million), la France (400000) et le Moyen-Orient (310000), etc. Ils ne sont plus que 50000 en Turquie, principalement à Istanbul. Au début du XXesiècle, la plupart des Arméniens vivaient nombreux dans l’Empire ottoman, à Constantinople et surtout en Asie Mineure (Anatolie), berceau historique de ce peuple chrétien d’Orient. 90% d’entre eux étaient alors attachés à l’Église apostolique arménienne, les 10% restants étant des catholiques et des protestants convertis par des missionnaires européens et américains. Une autre partie était établie dans l’Empire russe et en Perse. En 1914, leur nombre allait de 1300000 pour les autorités turques –chiffre largement sous-évalué– à 2000000 selon les statistiques établies par le patriarcat arménien. Les Arméniens avaient accompagné la tentative de réforme du régime dans la seconde partie du XIXesiècle et son développement économique. Les grands massacres de 1894-1896, conduits en partie par la bureaucratie militaire du sultan AbdülhamidII et avec son indéniable complicité, avaient certes radicalisé les revendications nationales arméniennes mais n’avaient pas entamé la fidélité des Arméniens à l’Empire. Leur quasi-disparition de l’Empire résulte du génocide perpétré à partir de 1915 par le Comité unioniste au pouvoir depuis 1908, mais aussi des violences de masse exercées au lendemain de la Première Guerre mondiale sur les survivants de l’extermination par les forces nationales de Mustafa Kemal. Après l’effondrement des règlements prévus par le traité de Sèvres, signé en août1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman, le traité de Lausanne signé en juillet 1923 par la nouvelle République de Turquie acte la disparition du peuplement et de la civilisation arménienne de l’espace et de l’histoire turcs.



          L’histoire des Arméniens au XXesiècle est donc doublement tragique. D’abord ce premier génocide moderne a conduit à la destruction de près des deux tiers d’une nation sans État, mais il a provoqué également l’expulsion des survivants, condamnés à l’exil et à l’errance quand ils ne seront pas massacrés. Nul autre génocide au XXesiècle n’a entraîné ainsi l’impossibilité pour les survivants de revenir sur les lieux d’où l’on avait choisi de les éradiquer par la méthode absolue de l’extermination. Cette histoire est d’autant plus dramatique à cause du refus permanent de la Turquie de reconnaître le génocide perpétré par les unionistes. Or, cette négation de l’extermination rend impossible le deuil des survivants, place l’événement dans un registre de présent et de souffrance continuelle, et polarise de manière extrême la mémoire de la communauté sur la «grande catastrophe» de 1915-1916 au point que le passé arménien antérieur à ces dates est souvent occulté.



          Le XIXesiècle est une ère d’apogée pour les Arméniens mais aussi le début d’un cycle de violences sans fin. Les deux tiers d’entre eux vivent dans l’Empire ottoman où certains droits leur sont garantis en vertu du statut de «communauté confessionnelle» (millet) reconnue par l’Empire. Les puissances européennes leur accordent, en principe, une garantie de sécurité et de progrès de leurs libertés, comme l’établit en particulier l’article61 du traité de Berlin de 1878, consécutif à la guerre russo-turque de 1877. Mais les Arméniens sont surtout l’objet du grand jeu européen autour de la Question d’Orient au point d’en devenir une part essentielle. La «Question d’Orient» résume en fait les convoitises et les intérêts des chancelleries européennes sur les Balkans et la Méditerranée face à un Empire ottoman déclinant. On parle alors à la même période de la «question arménienne». Dans les provinces (vilayets) de l’Est anatolien où les Arméniens vivent en majorité, les conditions de leur existence se dégradent tout au long du siècle pour culminer par de grands massacres (en 1894-1896 et en 1909 en Cilicie) avant que l’extermination complète ne soit opérée en 1915. Progressivement, les populations arméniennes se retrouvent persécutées par une pression fiscale de plus en plus insupportable, imposée par les exigences des autorités ottomanes mais également par des impôts prélevés par les tribus kurdes qui assaillent les villages arméniens. Des processus de spoliation voient le jour, soit des récoltes et des biens, mais aussi des terres et même des êtres humains avec les razzias de femmes et d’enfants. L’arrivée des réfugiés musulmans des Balkans ou du Caucase, où l’Empire ottoman ne cesse de perdre des possessions devant les revendications nationales ou les appétits russes, avive les tensions interethniques. Les Arméniens deviennent les boucs émissaires du malheur turc, prétextes à des actes de plus en plus systématiques et violents de spoliation et de persécution. En dépit des appels au secours lancés en direction des puissances européennes chargées de garantir la sécurité et la liberté des chrétiens (notamment par l’application du traité de Berlin de 1878), les Arméniens sont abandonnés. Cette impossible réforme politique de l’Empire susceptible d’apporter plus d’égalité et de liberté, et donc de conserver l’adhésion des peuples non musulmans au régime impérial, fragilise d’autant plus la communauté arménienne. Ainsi la logique d’extermination des Arméniens se met en place progressivement dès la fin du XIXesiècle. Elle devient, pour les nationalistes turcs, la condition de la régénération de l’Empire et de sa transformation en État-nation réputé moderne.


        



        
          Auxorigines del’extermination d’un groupe constitutif del’Empire



          La situation sociale et politique des Arméniens de l’Empire s’aggrave encore après les défaites subies lors de la guerre balkanique de 1912. Avec les Grecs, les Arméniens font figure d’obstacle principal à la «régénération» voulue par le Comité Union et Progrès qui établit, en janvier1913, une dictature militaire dont le désir est de fonder un empire pantouranien ou dirigé par une idéologie panturquiste, autrement dit rêvant d’une continuité territoriale avec les populations turcophones du Caucase, de Perse et d’Asie. L’installation, plus ou moins planifiée, dans les provinces arméniennes de populations musulmanes d’Europe fuyant l’extrême violence des guerres balkaniques rend la survie des minorités encore plus problématique et provoque de graves tensions foncières. Les groupes non musulmans sont identifiés aux «ennemis» responsables du recul de l’Empire et de son humiliation. Ils apparaissent comme les agents de l’étranger et de la trahison qu’il est nécessaire d’éradiquer, surtout les Arméniens qui sont les plus vulnérables, ne disposant pas, comme les Grecs, d’un État capable de faire la guerre à l’Empire.



          Dès le déclenchement de la Grande Guerre sur le front d’Orient, les violences redoublent contre les populations arméniennes. Elles explosent quand les soldats turcs découvrent que la Russie a enrôlé des volontaires originaires des régions arméniennes ottomanes –il y a ici tout un chantier historique qui reste à ouvrir. Cependant, les Arméniens du Caucase sont fidèles à la Russie comme les Arméniens le sont aussi à l’Empire ottoman, dont ils continuent de servir loyalement l’armée.



          À Sarıkamış, sur le front du Caucase, en janvier1915, environ 80% des hommes formant la 3earmée ottomane, guère préparés aux conditions extrêmes de l’hiver caucasien, périssent avant même le déclenchement des combats. Cette défaite devant les Russes revigore alors une théorie du complot qui présente les Arméniens comme des agents de l’ennemi. Elle permet en outre de justifier le désastre militaire sans questionner les responsabilités du commandement ottoman. Inscrite dans l’idéologie ultranationaliste que diffusent les cadres de l’armée et le CUP, la défaite légitime la décision d’éliminer les Arméniens. Cette théorie fournit enfin à une société sur le déclin une explication primaire mais efficace des revers impériaux qui se sont accumulés depuis le début du siècle.


        



        
          Lesdeux phases d’un processus d’extermination totale



          La décision d’exterminer les Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste convoqué au retour d’Erzurum du docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa). L’exécution du plan d’extermination a été confiée à ce groupe paramilitaire, dirigé par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste: les docteurs Bahaeddin Şakir et Mehmed Nâzım, Atıf Bey et Yusuf Rıza Bey. L’Organisation avait son représentant au ministère de la Guerre, Kuççubaşızâde Eşref, qui assurait la formation et l’équipement des forces de l’Organisation spéciale, ainsi que son financement. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers membres du parti et ses exécutants parmi les criminels de droit commun, libérés par le ministère de la Justice, ou parmi les tribus tcherkesses ou kurdes. Les escadrons opéraient contre les convois sur des sites fixes.



          Dans le partage des tâches, la planification des déportations était assurée par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti [IAMM]), dirigée par Muftizâde Şükrü Kaya, délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction des déportés. La police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie assurait l’«encadrement» des convois et les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les «biens abandonnés». Les coordinateurs de ces opérations étaient les «secrétaires-responsables» délégués par le parti dans les provinces.



          Au préalable, sur ordre donné par Enver, le ministre de la Guerre, le 25février, les dizaines de milliers de conscrits arméniens servant dans la 3earmée furent désarmés et versés dans des bataillons de travail ou exécutés. En mai, les autorités internent et exécutent les hommes âgés de 16 à 60ans ou optent, dans les districts à forte densité arménienne, pour la conscription des 16-19ans et 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Ces hommes sont exécutés dans des endroits isolés.



          Dès la fin du mois de mars, les premiers signes du projet génocidaire du CUP sont perceptibles: la population arménienne de Süleymanli/Zeïtoun et de Dörtyöl est déportée. D’autre part, les 18 et 19avril, environ 15000villageois des villages environnants se réfugient à Van, fuyant les massacres opérés par les escadrons de l’Organisation spéciale: on dénombrera 58000victimes. Les jours précédents, deux leaders arméniens ont été assassinés sur ordre de Cevdet, gouverneur de Van. Le 20avril au matin, les Arméniens de Van se retranchent dans leurs deux quartiers: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques jusqu’à ce que l’armée russe du Caucase approche de la ville. Ces événements, présentés à Istanbul comme une révolte arménienne, servent de justification au déclenchement du plan d’extermination.



          L’étape suivante, qui lance officiellement le programme génocidaire du CUP, est déclenchée le 24avril 1915. Sur ordre du ministre de l’Intérieur, Talât, les autorités procèdent à l’arrestation des élites arméniennes, à Istanbul comme dans les villes de province. Ces hommes sont exécutés localement ou momentanément internés à Tchangırı et Ayach, autour d’Ankara et de Kastamonu, au centre du pays, avant d’être assassinés.



          Ces préalables assurés, les autorités procèdent à la déportation des populations arméniennes, en commençant par celles des six vilayets orientaux, le terroir historique des Arméniens, priorité des unionistes. Pour la déportation des femmes, enfants et vieillards, soit 1040000personnes réparties en 306convois, les méthodes et les moyens utilisés indiquent que ceux qui sont partis des vilayets orientaux, en mai, juin et juillet, ont été méthodiquement exterminés en cours de route et qu’une faible minorité des déportés est arrivée dans les «lieux de relégation». En revanche, de juillet à septembre, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ont été expédiés vers la Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus au moins jusqu’en Cilicie, cette région méditerranéenne de la Turquie.



          L’ultime étape du processus de destruction vise les déportés originaires d’Anatolie, de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Elle se déroule dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Haute-Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915.



          Gérés par une sous-direction des déportés, rattachée à la direction pour l’installation des tribus et des migrants dépendant du ministère de l’Intérieur, ces camps ont accueilli environ 700000déportés. Plus de 100000Ciliciens ont par ailleurs été relégués dans des zones rurales sur une ligne allant d’Alep à la mer Rouge.



          En mars1916, environ 500000internés subsistaient dans ces camps et quelques lieux de relégation. Une ultime décision a alors été prise par le Comité central unioniste pour procéder à leur liquidation. D’avril à décembre1916, deux sites, Ras ul-Ayn et Der Zor, au sud, ont été le cadre de massacres systématiques qui ont fait plusieurs centaines de milliers de morts, principalement des femmes et des enfants.



          Au total, entre 1,2 et 1,5million d’Arméniens sont exterminés, sur place, pendant la déportation ou dans les camps. On dénombre également des victimes parmi les Arméniens d’Azerbaïdjan persan, massacrés par un corps expéditionnaire ottoman en 1915, et au Caucase, en 1918 et 1920, lorsque les forces turques attaquent l’éphémère République d’Arménie. 100000 autres, surtout des enfants, des femmes et des jeunes filles, sont enlevés et islamisés; 150000 parviennent à survivre dans les camps ou leurs lieux de relégation. Rares sont ceux à être sauvés par les Alliés, comme les 4200combattants du Musa Dagh qui prennent le maquis et résistent durant plus d’un mois avant d’être évacués par le vaisseau français Jeanne d’Arc croisant au large d’Alexandrette en septembre1915. En tant que telle, la minorité arménienne n’existe plus dans les limites de l’Empire ottoman, sauf, sous une forme très réduite, dans les deux métropoles d’Istanbul/Constantinople et d’Izmir/Smyrne.



          Mais la terreur engendrée par le génocide de leurs coreligionnaires, puis plus tard la poursuite des massacres pendant la guerre de libération nationale de Mustafa Kemal, de 1919 à 1922, entraînent l’exil de la quasi-totalité des survivants, vers l’Europe et la France, mais aussi en direction des États-Unis. 200000Arméniens atteignent par ailleurs le Caucase, point de départ de la future République d’Arménie. Tous ces survivants ne reviendront jamais dans leur patrie, une situation qui confère un caractère unique au génocide des Arméniens: c’est le seul cas où aucune réparation, aucune reconnaissance n’a été accordée. Pour cela, plus que tout autre génocide du XXesiècle, l’histoire de celui des Arméniens dure toujours.


        



        
          L’intention génocidaire d’un régime etd’un État



          Comme dans le génocide perpétré par le régime nazi contre les juifs d’Europe, il existe pour le génocide des Arméniens l’équivalent de la conférence de Wannsee où a été planifiée la Solution finale. Les réunions du Comité central du CUP, précédemment évoquées, décident du lancement officiel d’un plan, qui était très probablement déjà prêt et qui bascule d’un projet initial de déportation à celui de destruction. Comme pour tous les génocides, la volonté génocidaire du pouvoir unioniste ne peut être attestée par un document infaillible, une partie des archives ottomanes, du moins celles qui subsistent en Turquie, étant inaccessibles.



          À l’inverse des tribunaux qui exigent des preuves directes pour juger des faits et des hommes, les historiens mettent en lumière des systèmes d’explication qui confrontent tous les faits et les inscrivent dans des contextes larges, avec pour résultat la construction d’un continuum historique prouvant l’intention et la réalisation génocidaires.



          La destruction des Arméniens d’Orient durant la Première Guerre mondiale se vérifie d’une part à travers la réalité des massacres antérieurs, révélant des mécanismes intentionnels puissants en vue de l’élimination des minorités de l’Empire. La spoliation de leurs membres sert à les dégrader psychologiquement et socialement pour les livrer ensuite aux tribus kurdes, aux troupes irrégulières et aux activistes turcs. Les grands massacres de 1894-1896, suivis de ceux de 1909, constituent un choc profond pour une communauté arménienne arrachée à sa terre, ses ancêtres et sa culture. Ils entraînent la mort de plus de 200000personnes, la conversion forcée de 100000autres, l’enlèvement et la mise en esclavage de 100000femmes et jeunes filles, et l’exil d’environ 200000Arméniens. Par leurs méthodes terroristes au sens étymologique du terme, à savoir substituant la terreur absolue à toute autre logique, par leurs ressorts idéologiques, par le nombre des victimes, les événements d’avant-guerre préparent le génocide de 1915. La répétition des mêmes mécanismes, cette fois dans un empire en guerre dominé par un pouvoir ultranationaliste indifférent aux protestations internationales –y compris celles de ses alliés allemand et autrichien–, a provoqué une hécatombe dans une minorité déjà ébranlée dans son statut social, économique et politique.



          La volonté génocidaire se vérifie également par le discours officiel qui transforme systématiquement les Arméniens en ennemis de l’intérieur, en boucs émissaires des défaites et en menace immédiate pour la nation turco-ottomane. Elle se démontre de la même manière par les ordres de déportation massive et le rôle de l’Organisation spéciale directement rattachée au Comité central unioniste dans la coordination des massacres, sur les routes et dans les camps. Elle s’établit en étudiant l’action sur le terrain des responsables ottomans qui assument pour la plupart la tâche d’extermination. Cette systématisation prouve que la destruction des Arméniens n’équivalait pas à des crimes de guerre, mais à une volonté planifiée de faire disparaître cette première minorité non musulmane d’Orient, obstacle à l’unification ethnique de l’Empire et à l’affirmation de la dictature unioniste. Pour un empire militairement acculé par ses défaites de 1915, la décision de mobiliser des forces armées ainsi que les moyens de transport pour des opérations civiles indiquait leur importance et la nature du but attendu. Enfin, l’ampleur des victimes ne peut s’expliquer uniquement par des explosions d’une haine «spontanée» contre ceux qui étaient tenus pour responsables des difficultés militaires. La comptabilité des victimes arméniennes s’approche de celle du génocide des juifs, dont la population européenne a été exterminée aux deux tiers. Le génocide arménien a été pratiqué de surcroît sur un très vaste territoire en un temps très resserré, un an et demi (avril1915-fin1916), même si l’extermination se poursuit jusqu’à la fin de la guerre et au-delà. À cette époque, le recul de l’Empire sur tous les fronts encourage les Arméniens de quelques comités alliés aux Russes à appliquer des représailles sur les populations musulmanes, événements que l’histoire officielle turque n’hésite plus à présenter, dans sa lutte pour la négation de l’histoire, comme un acte de génocide caractérisé.



          L’ultime preuve historique de l’intention génocidaire du régime unioniste se présente quand les principaux responsables unionistes décident de procéder à la destruction massive de leurs archives, avant l’effondrement total de l’Empire le 30octobre 1918 et leur fuite à bord d’un navire allemand. Ils ne parviennent cependant pas à effacer toutes les traces de leur intention exterminatrice, notamment parce que de multiples preuves et témoignages, corroborant le processus d’extermination, ont été recueillis dans tout l’Empire.


        



        
          Laréunion despreuves etleprocès descoupables



          Grande puissance diplomatique, accueillant de surcroît de fortes communautés occidentales pour les besoins de son développement, l’Empire ottoman comptait de nombreux diplomates étrangers présents sur l’ensemble du territoire. Des congrégations enseignantes, des organisations caritatives maintenaient également sur place une forte proportion d’Européens et d’Américains. Ces hommes et ces femmes transmirent des témoignages accablants sur la mise en œuvre de la destruction des Arméniens. Les chancelleries des nations alliées eurent à cœur de conserver ces témoignages, à la fois par souci humanitaire mais aussi comme arme de guerre. Cependant, des informations de même nature étaient recueillies par les nombreux consuls américains en poste dans l’Empire ottoman sous l’autorité de l’ambassadeur des États-Unis Henry Morgenthau, ainsi que par des diplomates, missionnaires et des ressortissants allemands, autrichiens ou suisses. Longuement introduit par l’historien Arnold Toynbee, le Livre bleu britannique qui parut en 1916 présentait les garanties d’objectivité nécessaires. La même année, le pasteur allemand Johannes Lepsius, qui avait défendu en vain la cause des Arméniens auprès du ministre de l’Intérieur Talât Pacha, rendait public un important rapport. D’autres témoins des massacres insistent aussi, dans leurs dépositions, sur leur caractère génocidaire. L’expression n’est certes pas utilisée. Mais les termes employés dans les lettres, dépêches ou témoignages définissaient bien de tels mécanismes d’anéantissement d’un peuple. Ainsi, l’ambassadeur allemand Wangenheim considère-t-il le 7juillet 1915 que «le gouvernement poursuit en fait un but d’annihilation de la race arménienne dans l’Empire ottoman», et Kuckhoff, son vice-consul à Samsun sur les rives de la mer Noire, écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier». Et le consul américain d’Elazig/Harpout d’invoquer le «massacre le plus rigoureusement organisé et le plus efficace que ce pays ait jamais connu», tandis que son homologue à Alep, Jesse B. Jackson, parle dans son rapport du 5juin 1915 du «règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne». L’ambassadeur Morgenthau est tout aussi net: «Il semble qu’il existe un plan systématique destiné à écraser la race arménienne» (10juillet 1915).



          Plusieurs de ces diplomates tentèrent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur sur le degré supérieur des atrocités commises contre les Arméniens. Talât Pacha, qui répondit ainsi aux appels du vice-consul allemand de Mossoul, W.Holstein, ne pouvait pas nier être informé de ces massacres et de leur ampleur. Les chancelleries des puissances de l’Entente intervinrent également par l’envoi de dépêches très détaillées, puis par la réalisation de rapports dont certains prêtèrent néanmoins le flanc à la critique. Les représentants des Églises protestantes furent également très actifs dans le constat des faits, la collecte des témoignages et la diffusion de l’information. Ainsi, dans la plaine de Mouch et au Sassoun, deux missionnaires scandinaves travaillant pour le Deutscher Hilfsbund (fonds de secours allemand), Alma Johanson et Bodil Bjorn, assistent-ils à cette destruction. Leurs témoignages corroborent ceux des rares survivants.



          Cette mise en cause internationale convergente pesa fortement sur la décision du nouveau gouvernement ottoman, formé après l’effondrement du pouvoir unioniste, de juger les responsables de l’extermination. Les procès qui eurent lieu à Constantinople en 1919 et en 1920 débouchèrent sur de lourdes peines et la condamnation à mort in absentia des membres du triumvirat. Ils permirent également de réunir une forte documentation à charge, de dégager le rôle prééminent du parti unioniste et de l’Organisation spéciale, et de recueillir des aveux de culpabilité qui dessinent les «contours d’un schéma génocidaire», comme le souligne l’historien Vahakn Dadrian. Les travaux de deux commissions officielles d’enquête viennent soutenir cette ambition documentaire et réflexive. En revanche, aucune justice internationale n’est mise en œuvre par les Alliés pour condamner un processus dont ils avaient pourtant reconnu et dénoncé le caractère effrayant.


        



        
          L’échec desAlliés etl’oubli descontemporains



          Le 24mai 1915, avant même la publication du décret général de déportation, les Alliés lancèrent un avertissement solennel aux unionistes: «En présence de ces nouveaux crimes de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés font publiquement savoir à la Sublime Porte qu’ils tiendront personnellement responsables les membres du gouvernement ottoman ainsi que ceux de ses agents qui se trouveraient impliqués dans de pareils massacres.» La menace, qui ne fut pas exécutée, fut sans effet sur le sort des Arméniens. Les gouvernements alliés ne cherchèrent pas à protéger ces populations. Ils n’organisèrent pas non plus de procès dans le cadre de la conférence de la Paix. Le traité de Sèvres fournissait pourtant les cadres légaux nécessaires à la poursuite des auteurs des crimes perpétrés par l’État ottoman contre ses citoyens arméniens. Mais le maintien d’une souveraineté ottomane et la tenue des procès de Constantinople contrecarrèrent dans un premier temps l’intention des occupants de juger eux-mêmes les responsables, comme cela avait été envisagé dans les préliminaires de la conférence de la Paix, en février-mars1919. Dans un second temps, la volonté des Alliés faiblit elle-même à mesure que se compliquait la situation géopolitique de cette partie du monde. Par ailleurs, les hommes politiques qui avaient conduit la guerre furent progressivement écartés de la conduite des affaires, de Woodrow Wilson à Georges Clemenceau. La «faillite d’une justice pénale internationale», telle que la qualifie l’historien Yves Ternon, se révéla entière, comme le furent aussi l’abandon des engagements en faveur d’un État arménien indépendant et l’indifférence pour le sort des Arméniens survivants devenus apatrides. Ce renoncement collectif engendra un oubli de ces événements tragiques par la conscience européenne, réveillée seulement de temps à autre par la protestation d’un intellectuel solitaire, comme le romancier juif autrichien Franz Werfel, écrivant son roman des Quarante jours du Musa Dagh (1933) après avoir découvert à Alep en 1929 «le spectacle désolant d’enfants de réfugiés […], mutilés et minés par la faim».



          L’effacement historique de la destruction des Arméniens découle également du rapport de force qui s’instaura progressivement entre la Turquie et les Alliés. Dès 1920, le gouvernement ottoman libéral sorti de la défaite est combattu par le général Mustafa Kemal. Le «vainqueur des Dardanelles», comme le définit l’historiographie officielle turque, jette les bases d’un État-nation depuis le sanctuaire de l’Anatolie. Ce nouveau régime s’écarte totalement du souci de justice et de vérité qui avait en partie caractérisé l’Empire au sortir de sa défaite. Le traité de Lausanne du 24juillet 1923, qui consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, décrète l’amnistie générale. Les condamnés des procès de 1919-1920 sont réhabilités et de nouvelles archives de l’extermination sont détruites. Le régime d’Atatürk met en place une véritable doctrine historique qui établit la république sur un nationalisme étatique et ethniciste. Les minorités passées ou présentes ne peuvent plus avoir d’existence historique.



          En réaction à l’immunité qui protège les leaders unionistes dès 1919-1920, une «mission spéciale» est décidée par le parti arménien Dachnak. Certains de ses militants appliquent les jugements des procès de Constantinople et exécutent les condamnés par contumace dans les capitales européennes où ils s’étaient réfugiés. Le meurtrier de Talât Pacha est arrêté et jugé à Berlin en juin1921. Son procès, qui dure moins de 48heures, se transforme en tribune condamnant le grand crime commis par l’ancien ministre unioniste. Son meurtrier, Soghomon Tehlirian, qui lui a tiré une balle dans la tête en pleine rue sous les yeux de nombreux témoins, est acquitté.



          La montée des dictatures, le temps des grands affrontements idéologiques, l’antisémitisme répandu dans toute l’Europe font disparaître presque définitivement la référence aux événements de 1915. Ceux-ci ne constituent pas une matrice qui permet d’anticiper le processus de destruction des juifs d’Europe. Les rescapés arméniens sont considérés, au mieux comme des apatrides, au pire comme des «terroristes» quand ils sont résistants patriotes et que la répression nazie s’abat sur eux. Ce sera le cas, célèbre en France, du groupe Manouchian, dont les membres furent fusillés à Paris en février1944.


        



        
          L’Arménie soviétique



          Cependant, malgré le traumatisme du génocide, les Arméniens ne perdirent pas tous leurs liens avec le temps et l’espace puisqu’un État arménien parvient à s’ériger à la fin de la Première Guerre mondiale et à survivre à l’ordre soviétique. Après la révolution bolchevique d’octobre1917, les Arméniens du Caucase doivent assurer eux-mêmes la guerre contre l’Empire ottoman et la défense de l’Arménie orientale. L’offensive turque du printemps1918 menace Erevan, la capitale, mais les volontaires arméniens finissent par remporter plusieurs victoires décisives, prélude à la déclaration d’indépendance de l’Arménie que l’Empire ottoman reconnaît par le traité de Batoum du 4juin 1918. La situation du jeune État, voisin des autres États indépendants du Caucase que sont la Géorgie et l’Azerbaïdjan, est cependant dramatique. La population d’un million d’habitants, à laquelle s’ajoutent 300000réfugiés, se trouve dans un état sanitaire et alimentaire désastreux. En un an, à cause des privations, elle se réduit de 20%. Une intense mobilisation de l’opinion publique, particulièrement américaine (Near East Relief, par exemple, qui avait déjà mené des actions dénonçant le génocide), parvient à stopper l’hémorragie et à soutenir la jeune République. De grands progrès sont accomplis dès 1920: réformes démocratiques comme l’institution du suffrage universel masculin et féminin ou l’enseignement gratuit et obligatoire, réformes économiques avec des nationalisations ainsi qu’une modernisation de l’agriculture. L’intervention des forces britanniques débarquées à Batoum, aujourd’hui en Géorgie, permet à la République de s’étendre sur toute l’Arménie dite orientale, soit 46000kilomètres carrés, superficie qu’elle ne connaîtra jamais plus. À la conférence de la Paix qui s’ouvre à Paris le 18janvier 1919, la délégation arménienne présente un projet dit d’«Arménie intégrale» (avec une double façade sur la mer Noire et la Méditerranée). Il est écarté au profit d’une Arménie indépendante, certes plus modeste, mais dont la superficie est deux fois plus grande que celle du premier État de 1918. Cependant, le refus américain de ratifier les traités, consécutif à la maladie du président Wilson et à l’isolationnisme imposé par le Sénat, et la guerre victorieuse que conduit Mustafa Kemal à la fois contre le gouvernement ottoman et contre les Alliés ruinent les espérances arméniennes, et notamment celles du parti Dachnak au pouvoir à Erevan.



          La situation paraît même désespérée. L’avancée des troupes kémalistes sur Kars et Ardahan, à l’est, se double de l’offensive des Azéris à l’ouest et de l’agitation bolchevique à l’intérieur de la République. Le gouvernement dachnak démissionne le 2décembre 1920. Le même jour, l’Arménie est contrainte de signer le traité d’Alexandropol. Elle perd près de la moitié de sa superficie, au profit de la Turquie et de l’Azerbaïdjan qui obtient notamment la région du Haut-Karabagh (dont la population est arménienne à 95%). Ainsi la République d’Arménie connaît le double choc de la soviétisation et de l’amputation. Elle devra attendre 1936 pour se voir reconnaître le statut de République socialiste soviétique. Cependant, la société arménienne parvint à conserver son identité et sa culture, principalement grâce au pouvoir de l’Église que Moscou échoua à briser totalement. Mais la stalinisation laissa des traces profondes. Elle prit fin avec la «grande guerre patriotique» que Staline décréta en 1943 pour tenter de repousser l’Allemagne nazie. Les Arméniens prirent largement leur part à la victoire soviétique. Au lendemain de la guerre, 100000Arméniens de la diaspora, notamment de France, répondirent à l’appel des autorités d’Erevan pour rejoindre la République. L’expérience tourna court. Les ressortissants français regagnèrent leur pays tandis que l’immense majorité émigra vers les États-Unis. Malgré cet échec des années1950, l’Arménie soviétique put s’épanouir, notamment dans les domaines économiques et culturels. La patrie arménienne se consolida dans ce qui restait de terre historique, lui permettant d’affronter les crises consécutives à la fin de l’Empire soviétique et de parvenir à l’indépendance complète par référendum, le 21septembre 1991.



          Le destin de la République d’Arménie se joua une nouvelle fois en 1988 lorsque les Arméniens se mobilisèrent pour le rattachement du Haut-Karabagh. Le pouvoir azéri, composé de l’ancienne nomenklatura soviétique, réagit violemment, déclenchant des persécutions arméniennes qui aboutirent à l’organisation d’un véritable pogrom à Soumgaït, sur les rives de la mer Caspienne, en février1988. Le pouvoir soviétique fut de plus en plus contesté, notamment par un «comité Haut-Karabagh» dissident qui fut réprimé à la faveur du grand tremblement de terre du 7décembre 1988. Libéré en juin1989, le principal leader Lévon Ter Petrosian créa le Mouvement national arménien qui remporta les élections de 1990. Sa victoire ouvrit la voie à l’indépendance. Les premières années de l’Arménie furent très difficiles et une forte émigration s’ensuivit. En revanche, les opérations militaires azéries en vue de l’annexion du Haut-Karabagh furent un échec. La situation se redressa à partir de 1999, sur le plan militaire et du point de vue démographique grâce à l’arrivée d’une partie de la «diaspora intérieure», venue des États de l’ex-URSS. Malgré une situation encore fragile, un enclavement régional accru par les relations difficiles avec les États voisins d’Azerbaïdjan et de Turquie –cette dernière maintient sa frontière fermée depuis 1993–, et la situation toujours explosive sur les frontières du Haut-Karabagh, la République d’Arménie peut envisager au XXIesiècle une nouvelle phase de son histoire, plus européenne et démocratique, qui assume le passé comme l’avenir. Elle retrouve aussi une diaspora que le génocide unioniste puis la glaciation soviétique lui avaient fait perdre. «La culture arménienne tend à devenir de plus en plus unitaire», soulignent les spécialistes Annie et Jean-Pierre Mahé.


        



        
          L’exil etladiaspora arménienne



          L’exil arménien et l’impossibilité de recouvrer la terre natale obligèrent les Arméniens à vivre et à se penser à l’échelle du monde, du moins pour la partie de la diaspora installée en Europe occidentale ou aux États-Unis et qui disposait, grâce au bénéfice d’une intégration somme toute aisée, des moyens de cette ambition. Les Arméniens de la diaspora se reconnaissent d’abord comme citoyens américains ou français, parce qu’ils sont aussi reconnus comme tels. Cette réussite ne doit pas faire oublier les difficultés très fortes, au départ, pour être acceptés dans les pays d’accueil. Mais la réalité est là, qui explique que les Arméniens européens et américains n’ont pas choisi de rejoindre la République d’Arménie et préfèrent demeurer dans leur patrie d’adoption, celle qui donne le sentiment le plus juste et le plus fort de l’appartenance et de la fierté nationale. Pour autant, ils conservent des valeurs héritées de leurs aînés capables d’unir tous les Arméniens de la diaspora et d’Arménie, la mémoire intangible et souffrante du génocide, le lien spirituel et matériel avec les Églises, la conscience d’une histoire ancienne et prestigieuse, et l’effort de connaissance de cette culture tout à la fois particulière et en bien des aspects universelle.



          Des associations puissantes stimulent et même encadrent cette dynamique identitaire, comme l’Union générale arménienne de bienfaisance qui rayonne dans le monde entier. À l’intérieur des pays existent des associations nombreuses, souvent très patriotes en ce qui concerne le devoir de lutte pour la reconnaissance du génocide. Des succès indéniables ont été enregistrés depuis les années1990. Plus récemment, des voyages et des recherches ont permis à des Arméniens d’Europe de découvrir en Turquie l’Orient de leurs ancêtres, et même de travailler avec des intellectuels turcs pour retrouver une culture souvent commune, qui a su enrichir l’un et l’autre de ces peuples. Les Arméniens nous disent aujourd’hui qu’il ne peut y avoir d’Occident sans Orient, de lumière sans Levant.


        



        
          Lecombat pour laqualification degénocide



          La Solution finale décrétée contre les juifs par l’Allemagne nazie déterminera pourtant un changement majeur dans l’appréciation des événements de 1915 et l’identité arménienne contemporaine. La découverte du génocide perpétré pendant la Seconde Guerre mondiale, l’établissement du crime contre l’humanité au procès de Nuremberg en 1945-1946, puis la définition de génocide conduisirent à un lent retour vers l’histoire de la destruction des Arméniens et sa qualification historique autant que juridique. Le 9décembre 1948, l’Organisation des Nations unies réunie à Paris adoptait unanimement en séance plénière la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. L’articleII disposait que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». L’acte juridique des Nations unies se rapportait absolument à la Solution finale nazie et donnait des armes judiciaires et morales pour combattre d’autres génocides en commençant par les qualifier, de manière à contraindre à l’action la communauté internationale. Il permettait ensuite le jugement des responsables dès lors que le crime de génocide entre dans les législations internationales et nationales en tant que crime contre l’humanité. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue de l’histoire, peut-elle l’être du point de vue juridique? Ici, l’histoire fonde le droit, et cela s’est vérifié dans la genèse même de la notion de génocide telle qu’elle a été élaborée pour la Convention de l’ONU, en 1943, par Raphael Lemkin, un juriste juif polonais en exil aux États-Unis. Samantha Power a révélé que Lemkin avait travaillé sur ce projet en étudiant le génocide arménien et les différents procès qui ont eu lieu, tant à Constantinople qu’à Berlin2. La recherche scientifique établit la qualité de génocide dans la disparition des Arméniens de l’Empire ottoman. La qualification juridique vient conforter cette démonstration par l’histoire qui doit demeurer première dans l’approche de l’événement. La raison de la volonté de qualification, devenue très forte depuis la fin des années1980 chez les Arméniens de la diaspora et de la petite République caucasienne, répondit cependant à des logiques plus directement politiques et identitaires. Le combat pour la qualification est très clairement une réponse arménienne au déni turc de l’extermination et à la recherche d’un savoir permettant le deuil des survivants, même s’il est partagé par de nombreux citoyens non arméniens de par le monde. Les Arméniens ne pouvaient vivre sans procéder à l’enterrement symbolique de leurs parents, de leurs proches, amis ou voisins, de leurs coreligionnaires, ce qui supposait que cette entreprise d’extermination soit connue et reconnue. Se saisir de la qualification de génocide était autant une arme pour contraindre les autorités turques –souveraines sur les territoires où s’était produite la destruction et sur l’État responsable du meurtre– de dire cette vérité, qu’un moyen pour écrire l’histoire refusée aux Arméniens, morts ou vivants. Cette politique de la mémoire par le biais d’un combat de qualification n’obtint des résultats tangibles qu’à l’extrême fin du XXesiècle. Le premier acte en fut la reconnaissance par le Parlement européen le 18juin 1987: «Les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948.» Le Parlement insistait par ailleurs sur la nécessité de favoriser «l’instauration d’un dialogue politique entre la Turquie et les délégués représentatifs des Arméniens», et condamnait les positions de déni, «obstacles incontournables à l’examen d’une éventuelle adhésion de la Turquie à la Communauté». Les intenses pressions diplomatiques et politiques de la Turquie ne purent empêcher que des reconnaissances similaires soient votées par les Parlements russe (1995), grec (1996), belge (1998), suédois, italien et français (2001). En avril2005, dans le contexte du quatre-vingt-dixième anniversaire du déclenchement du génocide, le Bundestag allemand, la Chambre des communes britannique et la Diète polonaise s’engagèrent eux aussi sur cette voie.



          Les pressions des associations arméniennes et de nombreux militants non arméniens des droits de l’homme ne purent cependant convaincre l’ONU d’inclure officiellement le génocide arménien dans le dispositif légal de la convention de 1948. Une intense bataille diplomatique eut lieu à partir de 1967 et son issue, fondée sur des interprétations divergentes et irréconciliables des décisions de 1985 concernant les génocides dans l’histoire, n’est toujours pas tranchée. Bien que nombre d’États confédérés des États-Unis aient reconnu le génocide, le gouvernement fédéral et le Congrès refusent toujours de leur côté de se prononcer sur la qualification ou sur l’instauration d’un jour officiel de commémoration, chaque 24avril, en dépit d’une forte mobilisation de l’opinion publique et de l’engagement de personnalités politiques de premier plan, comme l’ancien gouverneur de Californie, le républicain Arnold Schwarzenegger. Les ultimatums de la diplomatie turque conservent ici tout leur pouvoir. Ils avaient suscité dans le passé des réactions désespérées de militants arméniens basculant dans la violence pour crier leur vérité à la face du monde. À partir de 1975, deux groupes clandestins, l’ASALA (Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie) et les «Justiciers du génocide arménien», assassinèrent des diplomates turcs dans différentes capitales du monde. Cette radicalisation prit fin en 1983.


        



        
          Ledéni turc etl’histoire comme idéologie nationale



          Le déni turc remonte à l’avènement de la république en 1923 quand son fondateur, Mustafa Kemal, qui prit le titre de «père des Turcs» (Atatürk), s’engagea dans une relecture totale de l’histoire: selon celle-ci, après une phase de grandeur durant laquelle ils auraient conquis la terre entière par la force mais aussi grâce à leur capacité d’apporter la justice, les Turcs auraient subi les agressions de leurs ennemis et auraient été trahis de l’intérieur par les peuples qu’ils administraient avec équité et amour. La phase finale de cette histoire, quant à elle, se résume à un sursaut des Turcs, acculés à se défendre. Émerge alors un homme providentiel qui incarne l’âge d’or de la nation et lui assure un avenir glorieux. Atatürk, bien sûr. Dans les faits, cet homme de salut est lui-même un ancien Jeune-Turc et ses cadres politiques, qui vont diriger le pays bien au-delà de sa mort en 1938, sont pour la plupart issus de l’unionisme.



          La question du déni ne peut se comprendre qu’en la rapportant à la conception de l’histoire qui domine encore largement le pays. Le déni du génocide ne cesse de mobiliser le pouvoir politique, l’État et de larges segments de la société, quasi unanimes pour défendre la nation menacée par les «allégations arméniennes». En effet, la reconnaissance de la destruction des Arméniens mettrait en péril le type d’histoire transmis en Turquie depuis l’avènement de la république de Mustafa Kemal et qui est inséparable de l’identité nationale. De fait, le déni s’accompagne d’une relecture des événements qui forme une contre-histoire très contraignante, encadrée par la pression sociale et la répression étatique. Les historiens turcs indépendants, voire «dissidents», de plus en plus nombreux, travaillent sous la menace permanente. Lorsqu’ils réussissent à organiser des réunions scientifiques, celles-ci peuvent être interdites ou ajournées par le gouvernement, comme ce fut le cas en mai2005 avec l’annulation par le ministre de la Justice d’un colloque de l’université du Bosphore consacré à la «question arménienne» (finalement tenu à l’université de Bilgi en septembre2005). La lutte contre l’historiographie officielle s’avère encore très difficile, tant celle-ci est ancrée au plus haut niveau de l’État, mobilise des sommités académiques et s’inscrit dans une tradition de plusieurs décennies.



          Mobilisés par le pouvoir kémaliste, les historiens officiels turcs établirent une contre-histoire de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Les auteurs de cette littérature officielle minimisent, relativisent, voire occultent l’ampleur des violences en soulignant que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes. Ils affirment que des éléments incontrôlés sont les principaux responsables des exactions et que les Turcs ont été victimes des mêmes destructions. Enfin, ils expliquent que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette contre-histoire de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’ailleurs, un monument commémoratif fut érigé en 1999 à Igdir, au nord-est de la Turquie et à proximité de la frontière, comme un défi permanent au mémorial arménien, dressé à Erevan pour commémorer la catastrophe de 1915. Ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils justifient les massacres dont ils ont été victimes par une convergence de faits liés principalement, voire exclusivement, à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens qu’ils consentent à reconnaître ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Quelques historiens étrangers, principalement d’origine américaine, comme Justin McCarthy et Stanford Show, proposent des interprétations qui ne supportent pas la critique historienne sérieuse. Tous ces travaux, qui miment les critères de la scientificité historique mais qui ne les respectent pas, ont pu faire illusion et soutiennent la position officielle turque. Le développement des réseaux d’information électronique mondiaux a amplifié les phénomènes de désinformation. Il a aussi accru la portée du procès de la qualification présentée comme une arme de guerre pour défendre l’intégrité de la Turquie et ses intérêts vitaux.



          L’émergence de la Turquie kémaliste en tant que puissance régionale qui se présente comme laïque imposa au mieux un silence sur les faits, au pire une adhésion à une histoire officielle forgée au sommet. Selon cette version officielle, les Arméniens étaient les seuls responsables de leur sort durant la Première Guerre mondiale du fait de leurs agissements contre la nation turco-ottomane. La négation de l’histoire avait du reste commencé dès 1916, quand l’Empire ottoman avait publié un Livre blanc sur l’action des comités révolutionnaires arméniens accusés de vouloir sa perte. Après la guerre d’indépendance, la Turquie nouvelle affirma certes sa rupture radicale avec un régime qui avait précipité les Turcs dans la défaite et la corruption tout en soulignant de manière euphémistique, comme l’écrit la Société d’histoire turque fondée en 1931, qu’il s’agissait «d’extirpation d’Anatolie des races arméniennes et grecques». Par ailleurs, selon l’historien turc indépendant Taner Akçam, la nouvelle bourgeoisie turque issue de la spoliation des biens arméniens constitua à partir de 1919 la base sociale de la guerre d’indépendance. Après la Seconde Guerre mondiale, la Turquie renforça ses positions internationales avec son entrée à l’ONU puis dans l’OTAN, suivie de sa longue marche vers l’intégration européenne et la construction d’une alliance privilégiée avec l’État d’Israël. Le pays se donna ainsi d’autant plus de pouvoir pour défendre sa vision de l’histoire qu’elle relevait de ses intérêts stratégiques, non négociables du point de vue diplomatique ou politique. Cette question d’État a entraîné une mise sous tutelle des historiens nationaux et le recours à des universitaires étrangers prêts à servir la cause de la vérité officielle, notamment aux États-Unis. Gérées comme une affaire politique d’une importance extrême, les «soi-disant allégations arméniennes» sur l’histoire sont combattues par les plus hautes instances du pouvoir d’Ankara. De nombreuses institutions véhiculent les thèses officielles turques dans des publications d’État et par des services officiels, comme les archives. Pourtant les avancées de la recherche historique rendent l’exercice de plus en plus problématique et même les cercles universitaires, qui ont longtemps fait preuve d’une grande bienveillance à l’égard des thèses officielles, rendent, un à un, les armes afin de conserver un minimum de crédibilité.



          *

**



          La première partie de l’ouvrage, due à Raymond H. Kévorkian, s’inspire des derniers travaux historiques pour éclairer le contexte ottoman, notamment dans les provinces orientales qui constituaient le terroir arménien. Elle montre combien les violences de masse perpétrées sous le règne du sultan Abdülhamid, notamment en 1895, accompagnées d’une politique de confiscation des propriétés foncières arméniennes encouragée par Istanbul/Constantinople, ont provoqué des tensions locales qui n’ont pas disparu après l’arrivée des Jeunes-Turcs au pouvoir, en juillet1908, mais au contraire ont nourri les antagonismes locaux et constitué autant de symptômes des crimes de masse à venir. Ces tensions ont de même contribué à la stigmatisation collective des Arméniens, à la formation de l’image du «traître» qui a été largement exploitée en 1915.



          Le processus de radicalisation du Comité Union et Progrès, parti unique de 1913 à 1918, qui dépasse la volonté initiale de déportation pour envisager une politique d’extermination systématique, est examiné de près, de même que la mise en place d’une ingénierie politique, démographique, économique. On sait d’ailleurs désormais qu’elle a été menée avec un extrême professionnalisme et une grande efficacité. Ce processus complexe, mobilisant un nombre impressionnant d’acteurs et de structures étatiques et paramilitaires, est analysé dans sa globalité et sur l’ensemble des territoires où il se déroule entre 1915 et 1918, mais il est aussi étudié dans ses conséquences démographiques et politiques. Des statistiques précises permettent d’établir le nombre de personnes déportées jour par jour, mois par mois. La liste des camps de concentration établis dans les déserts de Syrie et en Mésopotamie recense pour chacun le nombre de victimes.



          La deuxième partie de l’ouvrage, assurée par Hamit Bozarslan, portant alternativement sur les temps long et court, explore l’univers des bourreaux qui s’inscrit dans la continuité de l’absolutisme de l’ancien régime tout en constituant, par son radicalisme même, une rupture dans l’histoire ottomane. L’unionisme jeune-turc est en effet marqué, d’une part, par le darwinisme social considérant les relations entre communautés humaines comme une lutte biologique entre les espèces, d’autre part par une forme spécifique d’action révolutionnaire appelée comitadjilik, dérivée du terme «comité», chargeant leur génération d’une mission historique, la construction d’un État-nation turc excluant ses «corps étrangers». La désormais tristement célèbre Techkilât-ı Mahsusa («Organisation spéciale»), analysée ici dans ses grands traits, n’apparaît pas seulement comme le principal architecte du génocide, mais aussi comme la quintessence de l’unionisme au pouvoir.



          La troisième partie, dont s’est chargé Vincent Duclert, déborde l’espace-temps ottoman pour poser la question des massacres des Arméniens de 1894-1896, puis du génocide, comme un enjeu pleinement européen et mondial. On oublie en effet trop souvent que, faisant partie intégrante de l’Europe, l’Empire ottoman était l’allié traditionnel de l’Allemagne de GuillaumeII depuis les années1890, puis de la dynastie des Habsbourg pendant la Première Guerre mondiale. De même, même si le terme n’était pas encore utilisé, le génocide s’imposait dès 1915 comme un cas de conscience collective aux États-Unis et en Europe, avant de se dissoudre dans le sillage des traités de paix des années1920. Rien de moins étonnant que ce soit également en «Occident» que la demande de la reconnaissance se formule à partir des années1960, avant de gagner l’ampleur qu’on lui connaît aujourd’hui. Au-delà des dimensions juridiques, politiques et diplomatiques de cette revendication, cette troisième partie s’interroge également sur la responsabilité des chercheurs et plus généralement sur les défis que le génocide des Arméniens, pris dans sa singularité mais aussi en comparaison avec les autres génocides du XXesiècle, adressent aux sciences sociales, et de quelles armes heuristiques, méthodologiques, morales, celles-ci disposent pour y répondre.


        


      


    


  



  
    



    PREMIÈRE PARTIE



    LADESTRUCTION DESARMÉNIENS OTTOMANS



    
      


    


  



  
    Lorsque le Comité Union et Progrès (CUP) accède au pouvoir, en juillet1908, il hérite d’une situation catastrophique et d’une image de l’Empire ottoman dégradée à l’extérieur de ses frontières. En effet, les massacres organisés contre les Arméniens sous le règne du sultan AbdülhamidII en 1894-1896 ont beaucoup contribué à révéler la nature tyrannique du régime impérial. En revanche, pour les unionistes une décennie plus tard, ces violences ont probablement constitué la première étape de l’élimination d’une communauté stigmatisée comme étrangère, car n’appartenant pas à la communauté des croyants.



    D’ailleurs, les massacres perpétrés en Cilicie, en Méditerranée orientale, en avril1909, à peine neuf mois après l’accession au pouvoir du régime unioniste, constituent un autre révélateur de la violence latente de la société ottomane. Une violence alimentée par une hostilité envers l’«Arménien» et généralisée par les pouvoirs locaux. Survenues peu avant la Première Guerre mondiale devant une multitude de témoins, notamment extérieurs à l’Empire, ces violences de masse illustrent les menaces qui pesaient déjà sur les non-musulmans.



    Outre l’examen des violences antérieures, dont on ne peut faire l’économie ici, la première partie de ce volume se concentre sur le temps court de l’histoire, sur les événements de 1915-1916.



    Quelques points sont essentiels à la compréhension de ces événements, notamment le lien entre l’acte génocidaire et les violences de diverses natures à l’encontre des populations arméniennes durant les vingt ans précédant la Première Guerre mondiale. Adopté majoritairement par l’école historique arménienne, ce lien insiste sur les conséquences démographiques de ces violences de masse qui ont éradiqué la présence arménienne en Asie Mineure. Les effets de ces violences ont ainsi été privilégiés au détriment de leurs natures, distinctes. Par glissement, cette logique a engendré un concept de plan global d’éradication des Arméniens ottomans, entamé sous AbdülhamidII entre 1894 et 1896, et achevé sous le régime jeune-turc en 1915 et 1916. En d’autres termes, on a parfois englobé dans un seul et même mouvement des faits successifs qui, même s’ils ont abouti, par un effet cumulatif, à l’élimination des Arméniens de leur territoire ancestral, méritent pourtant d’être distingués.



    En termes de conséquences démographiques, cette vision des événements n’est pas dénuée de cohérence, mais la nature de ces violences de masse est diverse. Les massacres/pogroms de l’époque hamidienne ciblaient principalement les hommes et les biens matériels, et se distinguent de l’élimination systématique de la population arménienne en 1915-1916, d’une radicale modernité.



    Par ailleurs, les massacres opérés durant la Première Guerre mondiale, ou immédiatement après, ont dépassé les frontières politiques de l’Empire ottoman. Au cours de l’hiver1914-1915, puis au cours de l’été et de l’automne1918, des exactions ont été perpétrées contre des Arméniens établis en Azerbaïdjan persan, à Makou et dans les plaines de Khoy, Salmast et Ourmiah (régions situées aujourd’hui en Arménie), envahis par les forces ottomanes. Durant l’été et l’automne1918, ces violences ont atteint jusqu’au Caucase, principalement les régions d’Alexandropol, Elisabethpol et Bakou, lorsque les troupes turques ont attaqué la République arménienne nouvellement constituée et plus généralement les Arméniens établis en Transcaucasie.



    Nombre de témoins, notamment des diplomates et des officiers allemands, précisent dans leurs rapports que ces opérations extérieures n’avaient d’autre but que d’«achever le travail» entamé précédemment dans l’Empire, en éradiquant la présence arménienne dans toute la région. Ces violences ne peuvent être donc dissociées de celles qui ont été commises en 1915 et 1916 dans l’Empire ottoman, car elles relèvent de la même logique exterminatrice.



    Les victimes appartiennent non seulement aux Arméniens de l’Empire ottoman, mais également d’Azerbaïdjan persan et de Transcaucasie. Des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été également enlevés, vendus, «mariés», «adoptés», turcisés sur une étendue allant d’Istanbul à LaMecque. Le nombre de victimes de ces dernières catégories doit être manié avec prudence. En effet, au moins pour les zones passées après la guerre sous contrôle français et britannique –principalement en Syrie, Irak et Palestine–, des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été récupérés dans des tribus bédouines ou autres et «réhabilités», sortant ainsi du nombre des victimes à un moment donné parce que finalement vivants. Autrement dit, le nombre des disparus a été fluctuant et évolutif. En revanche, les chiffres des déportés décédés dans les camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie sont assez précis. Il est par contre presque impossible de calculer le nombre de déportés massacrés au cours de l’été1915 dans la vingtaine de sites abattoirs tenus par l’Organisation spéciale, disséminés sur les routes de la déportation. Et c’est plus par déduction, c’est-à-dire en évaluant le nombre de rescapés, que l’on aboutit au chiffre généralement avancé de 1500000, soit environ deux tiers de la population arménienne ottomane auxquels s’ajoutent les victimes des massacres opérés en Perse et en Transcaucasie. Cette somme prend également en compte des rescapés rentrés dans leurs foyers, harcelés et assassinés par les milices nationalistes et kémalistes Mîlli, réincarnation de l’Organisation spéciale, notamment à partir du début de 1920, puis en 1921-1922, lorsque les populations grecques pontiques, du bord de la mer Noire, ont été à leur tour déportées et massacrées, et, enfin, les victimes de massacres localisés, comme en février1920, à Marache, et à Izmir/Smyrne, en septembre1922.


  



  
    



    CHAPITRE1



    Lesantécédents de1895 et1909



    
      


    



    
      Depuis le début du XVIesiècle quand l’Arménie occidentale a été intégrée dans l’Empire ottoman jusqu’aux dernières décennies du XIXesiècle, les paysans du terroir arménien, représentant environ 70% des sujets arméniens ottomans, vivent au rythme de la nature dans le cadre d’une société patriarcale et parlent des dialectes locaux indo-européens. En revanche, les membres des colonies arméniennes qui se sont formées au fil des siècles en Anatolie occidentale et dans la capitale, Constantinople, pour fuir la misère et l’insécurité de l’Est, sont plutôt urbains et déjà entrés dans la modernité. La vie interne de ce groupe constitutif de l’Empire est organisée, conformément aux usages ottomans, autour du Patriarcat arménien de Constantinople, Église autocéphale dont le patriarche est certes élu par sa communauté, mais doit toujours être confirmé par le sultan en personne.



      Les disparités socio-économiques sont considérables entre le terroir ancestral et les classes moyennes et supérieures qui vivent dans la capitale. La révolution industrielle qui a fini par toucher l’Empire ottoman a favorisé l’émergence d’une classe d’entrepreneurs et de commerçants qui se recrutent presque exclusivement parmi les non-musulmans. La division du travail propre aux empires de tradition musulmane avait, en effet, relégué les peuples dominés, principalement des chrétiens, dans les tâches de production et d’échange, les champs politique et militaire étant réservés au groupe dominant, donc musulman. Cette «spécialisation» des chrétiens les a fait passer d’un statut subalterne à celui d’agents économiques prospères lorsque les opportunités de la révolution industrielle ont touché l’Empire et ouvert ce dernier aux échanges avec l’Europe. Ces transformations ont eu de multiples effets dans la société arménienne. Les liens qui se sont développés avec l’Occident, la formation d’élites arméniennes en Europe ont favorisé une démocratisation interne du millet («la nation») arménien, la création d’un réseau scolaire entièrement géré par les services du Patriarcat, comptant plus de 2000établissements et scolarisant environ 150000enfants, garçons et filles, offrant un enseignement inspiré du modèle français. Le développement d’une presse arménienne –à la veille de la Grande Guerre, on compte une dizaine de quotidiens en arménien à Istanbul– a permis de faire émerger une langue arménienne moderne que le système scolaire a su imposer pour dépasser les dialectes locaux, voire ramener à l’arménophonie des familles établies en Cilicie ou en Anatolie occidentale qui pratiquaient uniquement le turc. Une élite intellectuelle a naturellement émergé de ce lent processus. Elle a alimenté en militants les partis politiques progressistes venus secouer le conservatisme des élites qui ont dominé la vie interne du groupe des siècles durant, en s’appuyant notamment sur leurs liens privilégiés avec le pouvoir impérial. Cette dynamique, qui a surtout touché les milieux urbains arméniens, s’est progressivement étendue aux zones rurales des provinces orientales et aux préfectures. C’est à ce moment de renouveau et de progrès pour la communauté arménienne tout entière que frappent les massacres et le génocide.



      
        Lesmassacres hamidiens de1894-1896:

réponse auxdemandes deréforme



        
          Il ne fallait pas être doué d’une haute intelligence ni d’une grande perspicacité pour s’apercevoir que la situation du pays changeait du tout au tout et, avec elle, les conditions d’existence de toutes les communautés chrétiennes. En un mot, il y avait évidemment danger à mes yeux, comme aux yeux de tous, de voir les Arméniens disparaître comme peuple, et s’anéantir, s’ils ne songeaient à raffermir les conditions de leur existence. Une question plus grave que celle des vexations, une question de vie et de mort, venait de surgir pour nous3.


        



        C’est ainsi que le patriarche Nersès Varjabédian, la plus haute autorité de l’Église apostolique arménienne dans l’Empire ottoman, met en garde la Chambre des députés arménienne4, le 21juillet 1878. Au lendemain de la victoire de la Russie dans la guerre qui l’a opposée à l’Empire ottoman, le prélat affirme la préoccupation majeure des milieux dirigeants arméniens, affolés devant la perspective d’un démembrement de l’Empire. Le projet de réformes envisagé dans l’article61 du traité de Berlin de 1878 vise précisément à établir la sécurité dans les provinces arméniennes et à instaurer un partage du pouvoir local. Plus que jamais, la gestion des «nations sujettes» de l’Empire devient une préoccupation quotidienne pour le sultan AbdülhamidII, qui ne songe pourtant pas une seconde à mettre en œuvre ces réformes, dont la nécessité était pourtant évidente dans ces régions à peuplement mixte. Les liens du pouvoir central avec les vilayets orientaux ont toujours été complexes, notamment parce que le pouvoir local était détenu par des chefs tribaux kurdes peu disposés à renoncer à leurs privilèges en faveur des autonomies locales. Les tentatives de modernisation et de centralisation de l’État ont certes abouti à la disparition des émirats autonomes kurdes, mais elles ont eu aussi pour effet de dissoudre le lien subtil qui existait depuis des siècles entre sédentaires et nomades, instaurant un déséquilibre social et économique qui a perduré jusqu’à l’élimination définitive des Arméniens de l’espace anatolien.



        Le nouveau Code foncier ottoman, adopté en 1858, a certes instauré la propriété individuelle pour tous, mais celle-ci a été détournée ou exploitée par les chefs tribaux, cheikhs et autres notables urbains musulmans pour se faire délivrer des actes de propriété, au besoin en soudoyant les fonctionnaires. Après le congrès de Berlin de 1878, qui a politisé et territorialisé la question arménienne, notamment la question foncière, l’État a favorisé une nouvelle politique d’occupation des terres. Il a non seulement encouragé la spoliation des terres cultivables des paysans arméniens, mais aussi mené une politique d’implantation des réfugiés «circassiens» venus du Nord-Caucase vers les provinces arméniennes et les Balkans5. La concentration des domaines entre quelques mains, pas toujours qualifiées pour les cultiver, a accéléré le processus de dépeuplement de la région. Les paysans étaient dépossédés de leur gagne-pain et exclus de fait de leur terroir ancestral. Paupérisation, exode rural, émigration ou, tout simplement, conversion à l’islam ont été les conséquences de la fin de la division du travail dans le cadre de la «symbiose» séculaire entre semi-nomades kurdes et sédentaires arméniens. La sécurité était assurée par les chefs tribaux qui étaient en contrepartie entretenus par les paysans arméniens. Constantinople a d’ailleurs rencontré les plus grandes difficultés à imposer un système centralisé, la collecte de l’impôt et la conscription dans ces régions, dont les maîtres étaient les chefs tribaux kurdes6. Les premiers mouvements politiques arméniens sont nés de ce terreau de pression foncière mais aussi de pratique quotidienne de la violence. Ils ont été d’abord locaux, comme le mouvement Armenakan à Van (1885), puis plus radicaux, d’inspiration révolutionnaire et socialiste, comme le parti social-démocrate Hentchak (1887) et la Fédération révolutionnaire arménienne ou Dachnaktsoutiun (1890)7.



        Dans ce climat déjà tendu, l’année1891 constitue sans doute un tournant dans l’histoire des Arméniens ottomans. Cette année-là, le sultan Abdülhamid prend deux initiatives: il instaure une milice tribale kurde, les Hamidiye, formée de régiments de cavalerie recrutés dans les tribus8, puis, en septembre, il suspend l’application de la constitution interne du millet (la «nation») arménien et dissout sa Chambre des représentants9, autrement dit le système de gestion démocratique des affaires internes de la nation arménienne.



        Comme le souligne l’historienne Janet Klein, la formation des Hamidiye, véritables groupes paramilitaires, engendre des transformations politiques et sociales considérables dans tous les vilayets orientaux. Adoubés par le sultan, les chefs de ces milices, formées de 65régiments, deviennent les nouveaux «maîtres» de la région, se substituant aux anciennes familles féodales. Ces milices compteront jusqu’à 60000hommes, recrutés dans les districts situés autour du lac de Van et sur les frontières russe et persane, plus spécialement dans les zones à forte population arménienne. Elles servent non seulement à réprimer les Arméniens, mais aussi et surtout à contrôler la région au nom du sultan et de l’Empire. Ses membres se voient octroyer de multiples avantages «pour travailler dans l’intérêt de l’Empire ou, pour le moins, ne pas agir contre lui10».



        Le pouvoir central laisse ainsi les milices s’approprier les biens fonciers des paysans sédentaires, arméniens ou kurdes, puisque cela contribue à priver ces «ennemis intérieurs» de leurs moyens de subsistance. Le discours officiel turc, repris par certains historiens, explique la création de ces milices tribales par la nécessité de s’opposer aux «révolutionnaires arméniens». Dans les faits, AbdülhamidII vise à mieux contrôler ces régions frontalières et ses populations kurdes à travers ces chefs tribaux qui lui sont directement attachés11. Les régiments hamidiye ont presque exclusivement frappé les paysans arméniens qui ont enduré des meurtres, des pillages et des spoliations systématiques. Et ce sont précisément ces violences qui ont engendré le développement des activités révolutionnaires arméniennes, alors embryonnaires12, auxquelles les Hamidiye se sont finalement très rarement confrontés, préférant s’attaquer à des populations civiles sans défense, y compris les sédentaires kurdes. L’adhésion à ce «club» donne manifestement à ses membres le droit de commettre des délits en toute impunité. Dès leur retour d’Istanbul, où ils ont été adoubés par le sultan, les chefs des régiments hamidiye, dont bon nombre ont été recrutés parmi des hors-la-loi opportunément amnistiés13, expriment très clairement l’usage qu’ils comptent faire de leur nouveau statut.



        Un missionnaire américain d’Erzincan, M.Richardson, rapporte que lors de leur arrivée en ville, les nouvelles recrues hamidiye ont traversé «le quartier chrétien, tout en faisant le geste de leur couper la gorge; ils crièrent aux négociants arméniens: “Votre temps est venu; jusque-là nous n’avions pas le soutien du gouvernement, mais maintenant nous l’avons”14».



        Les procédures de spoliation, avant comme après la formation des régiments hamidiye, s’attaquent en priorité aux terres agricoles, outils de survie du paysan. Extrêmement variées, elles partagent pourtant des points communs. Hüseyin Pacha, par exemple, chef de la tribu kurde des Hayderan, domine la frontière turco-persane. Réputé pour ses exactions dans les villages, plusieurs fois emprisonné, toujours libéré, il est nommé chef d’un régiment hamidiye dès 189115. Il en profite pour continuer à harceler les villages arméniens qui sont systématiquement vidés de leurs populations et remplacés par des Kurdes nouvellement sédentarisés. Laissé libre d’agir à sa guise, le pouvoir ne fait finalement appel à lui que pour mater la «rébellion arménienne du Sassoun», en 1894 (évoquée plus bas). Le chef kurde devient l’un des principaux acteurs des massacres de 1894-1896 dans sa région. À la demande du sultan, il est ensuite nommé colonel des Hamidiye en 1897 et décoré pour services rendus. Il se bâtit un immense domaine agricole en faisant usage de la force et fait main basse sur le bétail des villageois. Les voyageurs ne sont pas non plus épargnés et sont victimes de son bon vouloir. Au cours d’une razzia qui dévaste le bourg d’Iğdır, les Hayderan pillent les citadins arméniens et exécutent l’un des prêtres sans être inquiétés pour autant16.



        Plus généralement, les nombreux rapports adressés par les diplomates présents dans les villes de province à leurs administrations centrales évoquent un nombre considérable de pillages et de meurtres qui visent des paysans arméniens au cours des années1879-1882. Un rapport daté du 28juillet 1879 de l’archevêque arménien de Muş/Mouch, MgrKrikoris, dont une copie parvient à Londres, évoque les exactions commises dans «250villages du sandjak (département) de Mouch17».



        Par la création des régiments hamidiye et l’octroi à leurs chefs d’un droit de prédation, le sultan escomptait obtenir la soumission d’une nouvelle génération de chefs tribaux kurdes. Il se servait aussi de ces régiments pour pratiquer un harcèlement multiforme qui créait une insécurité permanente, des conditions socio-économiques précaires, et par conséquent poussait les populations arméniennes à l’exil. Cette stratégie de harcèlement, aux conséquences démographiques évidentes, engendre des réactions de survie et, en particulier, la mise en place d’une autodéfense menée par les mouvements révolutionnaires. D’autant que ce harcèlement fait suite à plusieurs décennies de persécutions et de spoliations. La question foncière, devenue une affaire de survie, prend encore plus d’ampleur avec les massacres qui se produisent de 1894 à 1896. Les 135volumes de requêtes enregistrées par le Patriarcat arménien entre 1890 et 1910 recensent ainsi environ 7000cas de spoliation de propriétés foncières dans 32départements ou sandjaks18.



        Les massacres de 1894-1896 commencent par une banale histoire de collectes d’impôts dans le massif montagneux du Sassoun. La «modernisation» de l’État a instauré l’imposition des villageois, mais le vieux système du kafirat, soit le versement d’un tribut au «parrain» kurde, est toujours d’actualité, de même que les obligations financières à l’égard des propriétaires musulmans. Les Sassouniotes refusent cette triple imposition, se déclarant incapables de payer. Cette désobéissance provoque l’intervention de la 4earmée, commandée par Zeki Pacha, un proche du sultan, qui supervise également les 65régiments hamidiye invités alors à se joindre aux troupes régulières. Plus de 100villages sont ravagés et environ 7000Arméniens massacrés19. Officiellement, il s’agit d’un «soulèvement» auquel les autorités ont été obligées de mettre un terme par la force. Dans les faits, l’enquête internationale souligne la négligence des autorités centrales, mais pointe aussi le rôle clef joué par Zeki Pacha. L’implication de ce Circassien né à Istanbul et âme damnée du sultan AbdülhamidII ne laisse guère de doute sur la responsabilité du sultan dans la décision de briser ce noyau montagnard arménien20.



        Les dénégations de la Sublime Porte, qui conteste la nature et l’importance de ces massacres, ne suffisent pas à apaiser l’opinion publique occidentale. Les puissances européennes chargent leurs ambassadeurs à Constantinople de constituer une commission pour établir un plan de réforme, s’inspirant de l’article61 du traité de Berlin, dans les six vilayets à forte population arménienne. Cette proposition est soumise au sultan Abdülhamid le 11mai 1895, mais momentanément enterrée suite à la chute du cabinet britannique.



        Le parti arménien social-démocrate Hentchak, qui avait déjà mis en place une stratégie d’interpellation des opinions publiques, n’en reste pas là. Il organise le 30septembre 1895 une manifestation regroupant jusqu’à 4000personnes devant le palais de Bab-ı Ali, où siégeaient le grand vizir et le gouvernement. Il s’agissait là sans nul doute de la première manifestation pacifique organisée dans l’Empire ottoman pour réclamer des réformes. Fort peu habituée à ce genre de démonstration en place publique, la police ouvre le feu lorsque les manifestants arrivent devant la Porte et fait 1000morts. Suite à cette hécatombe, doublée d’une chasse aux Arméniens dans tous les quartiers de la ville, qui fait plusieurs milliers de victimes supplémentaires, la population se réfugie dans les églises arméniennes de Constantinople, où elle reste près de trois semaines dans des conditions singulières.



        L’ambassadeur de France à Constantinople, Paul Cambon, rapporte ainsi21:



        
          Pour la première fois depuis l’entrée des Turcs à Constantinople on a vu des chrétiens ottomans résister aux troupes turques. Les softats et les mollahs22 sont sortis en masse et se sont mis à traquer les Arméniens de concert avec la police. Il s’est commis des abominations, des gens inoffensifs assommés, prisonniers massacrés dans la cour du ministère de la Police, maisons pillées, etc. Les Arméniens se sont réfugiés partout dans les églises où la troupe les cerne […]. Il est probable qu’en Asie nous entendrons parler de conflits entre chrétiens et musulmans et que nous assisterons à de nouveaux massacres.


        



        Gabriel Noradounghian, alors haut fonctionnaire de la Sublime Porte –il sera ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman en 1912–, rapporte l’embarras du grand vizir, Küçük Said Pacha, qui tenta finalement de régler l’affaire en demandant à plusieurs membres éminents du millet, dont Noradounghian lui-même, d’aller convaincre les Arméniens de rentrer chez eux «en toute impunité23». La gestion de cet épisode sanglant en dit long sur l’incapacité des autorités à trouver une réponse politique. Une fois de plus, ce sont les diplomates britanniques et français qui sont sollicités pour s’extirper de l’impasse et faire sortir les Arméniens de leurs églises. Simultanément, les ambassadeurs de six puissances condamnent ces violences dans une déclaration commune adressée à la Sublime Porte, le 6octobre 1895, et exigent une mise en œuvre rapide des réformes dans les provinces arméniennes. Deux jours plus tard, un massacre a lieu à Trabzon/Trébizonde. De 10heures du matin jusqu’à tard le soir, une foule fanatisée se rue sur le quartier arménien «en présence d’une garnison insuffisante et complice. On n’a pu sauvegarder que les consulats et les établissements catholiques», note l’ambassadeur Cambon24. AbdülhamidII finit par signer le 17octobre un décret promulgué le 31 du même mois, annonçant des réformes dans les provinces arméniennes25.



        Cependant, dans le même temps, ces violences de masse s’étendent à toute l’Asie Mineure, telle une traînée de poudre.



        Partout, les massacres sont pratiqués sur un mode opératoire identique. Des réunions préparatoires sont organisées dans les semaines qui précèdent les violences, et rassemblent chefs tribaux et notables urbains. Des mollahs prêchent dans les mosquées l’extermination des chrétiens. Des provocations sont organisées par les autorités. Notables, instituteurs et prélats arméniens sont exécutés ou emprisonnés. Les commerces arméniens sont d’abord pillés et incendiés, puis vient le tour des quartiers urbains et des zones rurales. Les hommes sont les premiers visés et assassinés, tandis que les viols des jeunes filles et des femmes se multiplient26. Après quoi, les survivants sont invités à se convertir à l’islam. Dans nombre de cas, en particulier dans le vilayet de Diyarbekir, la population de plusieurs dizaines de villages arméniens se soumet à ces injonctions. L’historien Selim Deringil, qui a dépouillé les correspondances entre la Sublime Porte et les vali (gouverneurs) de province, note combien ces pratiques sont considérées comme parfaitement légitimes et perçues comme l’administration d’une punition27.



        Au total, il n’a jamais été possible d’évaluer exactement combien d’Arméniens ont péri durant ces massacres ou de leurs conséquences. Cependant, les estimations les plus sérieuses, documentées de sources diplomatiques ou arméniennes (comme le Patriarcat arménien de Constantinople28), font état de 100000 à 200000morts, environ 50000orphelins et un nombre incalculable de réfugiés dont les maisons ont été incendiées. Il faut y ajouter les victimes des épidémies et des famines qui ont frappé les années suivantes, car les effets socio-économiques de ces violences se font sentir dans la région durant une bonne décennie29. Plus encore, les conséquences démographiques en sont irréversibles.



        Certains historiens ont mis en doute la responsabilité du sultan, voire du pouvoir central, dans ces violences30. Pourtant le principal ordonnateur de celles-ci, Zeki Pacha, secondé par İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî et commandant en chef des Hamidiye31, met en œuvre la stratégie hamidienne qui greffe une fidélité aux couleurs ottomanes à la loyauté tribale. Les Kurdes expriment d’ailleurs cette dimension paternaliste: le sultan est familièrement qualifié de bavê Kurdan, le «père des Kurdes32». On peut aussi s’interroger sur la «spontanéité» présumée de ces massacres de masse, coordonnés par des proches du sultan.



        Au final, ces exactions ont aussi eu pour effet majeur le transfert de propriétés foncières des Arméniens aux chefs tribaux kurdes33. Nombre de villages, par exemple dans la région d’Erciş sur le bord du lac de Van, sont vidés de leur population arménienne et occupés par les Hamidiye34.



        L’historienne Janet Klein documente remarquablement les effets démographiques et fonciers des massacres. Elle souligne notamment qu’après les massacres, «les terres des émigrants et fugitifs arméniens étaient considérées comme mahlul (“sans propriétaire”) par le département du cadastre local et allouées ou vendues à des musulmans». Dans certains cas, c’est un village entier qui est occupé et sa population exterminée ou chassée35. Dans les districts d’Ahlat et Bulanik, au nord du lac de Van, toujours en 1897, des villageois sont contraints de céder leurs biens immobiliers, documents officiels à l’appui, à des chefs kurdes pour obtenir leur protection36. Ces événements ont en tout cas facilité la politique de sédentarisation des tribus kurdes et l’ont concrétisée par un transfert de propriété foncière. Ces violences ont beaucoup contribué au processus de désintégration du terroir arménien et les élites politiques arméniennes, pourtant établies à Constantinople, en étaient parfaitement conscientes.



        Ces exactions illustrent un élément central du système ottoman d’ancien régime qui légitime la violence dans la mesure où elle est administrée par le groupe dominant à un groupe dominé. La représentation négative de l’Arménien au sein du groupe dominant n’est sans doute pas étrangère à cette légitimation de la violence à l’égard des non-Turcs. Les proverbes turcs de l’époque en illustrent d’ailleurs l’étendue et la connotation raciste37. Elle trouvera encore davantage son expression en 1915, malgré un changement de régime politique.



        Hors de l’Empire, l’éditeur social-démocrate allemand Max Grunwald souligne à propos de ces massacres que «si quelqu’un veut appliquer les concepts européens de la moralité et de la politique au contexte turc, il parviendra à un jugement totalement erroné38». C’est à peu près ce qu’a affirmé Jean Jaurès à la tribune du Parlement français alors que la presse européenne continuait à présenter ces violences comme la répression d’un mouvement terroriste39.



        En effet, et comme le note avec pertinence l’historienne Margaret Lavinia Anderson, certains milieux européens, qui se recrutent notamment dans les milieux antisémites, adhèrent curieusement aux vues du sultan AbdülhamidII et de la majorité de la société ottomane. Suite aux massacres, le géographe allemand Hugo Grothe affirme, par exemple, que l’exploitation des masses musulmanes par les Arméniens est responsable des violences et que, finalement, les musulmans ne font que se réapproprier ce que les Arméniens leur ont pris. Un vaste programme que ce même géographe mettra en œuvre en rejoignant les SA après 1933. Durant les massacres, le sultan lui-même a ordonné «de sévir contre les marchands arméniens d’Istanbul pour réduire leur pouvoir économique40». Le discours de «l’Arménien exploiteur» semble bien avoir trouvé son public, y compris en Europe.



        Les pogroms de 1894-1896 ont surtout généré un traumatisme dans la société arménienne ottomane et un rejet profond du système hamidien, à commencer par le sultan. Parmi la multitude d’opposants à AbdülhamidII, les Arméniens ont dès lors été les plus radicaux, le poursuivant d’une haine tenace. La Fédération révolutionnaire arménienne (FRA) n’hésite pas à commettre un attentat contre le sultan Abdülhamid le 22juillet 1905, à 12h30, sur la place de la mosquée Hamidiye dans la capitale. Si le sultan en réchappe, l’action fait 78morts et blessés41. Cette opération a constitué un tournant dans l’évolution de l’opposition antihamidienne, car elle a démontré qu’un groupe bien organisé, de surcroît issu d’un «groupe soumis», pouvait attenter à la vie du sultan. Les archives de cette opération baptisée Vichab («Dragon»), confiée à la cellule d’exécution de la FRA, énumèrent les problèmes logistiques qu’il a fallu surmonter, comme l’impossibilité d’entrer en ville avec des noms arméniens sous peine d’être immédiatement pris en filature par la police secrète. Il y est aussi noté que le sultan se déplaçait très peu hors du palais de Yıldız. Il se rendait seulement deux fois par an jusqu’au palais de Dolma Bahçe, escorté de milliers d’hommes en armes, à l’occasion du Bayram (la fête musulmane célébrée après la fin du mois du ramadan) pour y recevoir l’hommage des corps constitués42.


      



      
        L’accession aupouvoir desJeunes-Turcs etlesmassacres deCilicie d’avril1909



        L’attentat qui a failli coûter la vie au sultan Abdülhamid a marqué les esprits. Il a apporté aussi un certain prestige aux révolutionnaires arméniens, notamment dans les milieux de l’opposition ottomane. La stratégie de ces révolutionnaires, également très actifs en Russie et en Perse, vise à fédérer les mouvements progressistes afin d’instaurer des États laïcs, seuls capables à leurs yeux d’assurer à leur population un statut d’égalité et de garantir la sécurité des biens et des personnes.



        Les longs débats qui ont eu lieu à Paris, en 1901 et 190743, lors des congrès de l’opposition ottomane en exil ont aussi contribué à instaurer une solidarité de combat entre cadres politiques jeunes-turcs et arméniens.



        Un éditorial de l’organe officiel de la FRA donne des indications sur l’ambiance qui règne au sein de l’opposition ottomane:



        
          Il fut une époque où c’est nous qui demandions sans arrêt aux Turcs de nous unir pour lutter et nous restions perplexes devant leur indifférence à l’égard de l’état général misérable de la Turquie. […] À présent les rôles sont inversés; à présent ce sont les appels à «l’union» qui pleuvent sur nous de la part des Turcs, et c’est nous qui sommes, malgré notre profonde conviction sur le principe, obligés de rester sur une position incertaine […]. Unissons-nous, mais avec qui et comment? Les révolutionnaires arméniens sont depuis longtemps présents et mènent déjà la lutte au nom de laquelle on nous invite à nous unir. Mais où sont les combattants turcs? Jusqu’à présent, nous n’avons rencontré que des individus, des groupes, des gens occupés à publier des journaux, sans jamais voir de combattants actifs, de propagandistes. Coupés de la population turque et s’appuyant sur une minuscule partie de l’intelligentsia turque, les Jeunes-Turcs sont encore des politiciens comprenant la révolution de loin, faibles, sans organisation et, par conséquent, encore inactifs, des hommes du verbe. Si au moins une propagande verbale, correspondant aux besoins culturels présents du peuple turc, avait été menée dans une juste direction. Lisez les publications des Jeunes-Turcs et vous n’y trouverez aucun débat concernant les facteurs internes étouffant la société turque. […] «Notre histoire est supérieure à celle des Européens; notre patience plus grande», écrit l’un; «Il n’existe en Turquie aucun mal qui n’existe dans des proportions plus grandes encore dans l’Europe dite éclairée», répète sans cesse l’autre. Le seul mal serait la personnalité du sultan Hamid et la crise d’un quart de siècle vécue par la Turquie ne serait due qu’à ses caprices. Hamid disparu, la Turquie deviendra un pays exemplaire, voilà ce que répètent en cœur tous les Jeunes-Turcs44.


        



        Compagnons de lutte, vivant tous dans des conditions précaires en terres étrangères, parfois ignorants des réalités sociales régnant en Turquie, ces jeunes militants se sont soudain retrouvés confrontés, non sans une certaine appréhension, à la pratique du pouvoir. Il leur fallait sortir de la clandestinité, accéder aux responsabilités, alors que la veille encore, ils étaient des parias.



        Sans entrer dans le détail des âpres débats de tous ces jeunes militants dans d’obscures salles parisiennes, notons que la question centrale, bien plus que l’instauration d’un régime progressiste, est celle de l’organisation de la cohabitation entre les groupes constitutifs de l’Empire. L’instauration d’une réelle citoyenneté viendrait se substituer au modèle éculé et ferait désormais du sujet ottoman un citoyen attaché à la «patrie». Pour parvenir à ce progrès, les avis divergeaient: les Jeunes-Turcs restaient partisans d’un État centralisé fort, tandis que les libéraux ottomans, les militants arméniens, macédoniens, grecs, bulgares, arabes et autres préconisaient l’instauration d’une décentralisation, seule capable de donner à l’Empire ottoman les moyens de survivre.



        Au-delà de la geste romantique souvent servie, le Comité Union et Progrès (CUP) a quasiment cueilli un pouvoir qui lui tendait les bras, l’«insurrection» des troupes balkaniques commandées par quelques officiers jeunes-turcs donnant à l’événement une publicité appropriée et l’apparence d’un coup de force.



        La «révolution constitutionnelle» qui a amené au pouvoir le Comité Union et Progrès en juillet1908, ravalant AbdülhamidII au rang de souverain constitutionnel, a apparemment modifié le regard que la société turque portait sur les Arméniens. L’historiographie officielle a gommé le rôle central des militants arméniens, longtemps seuls opposants présents sur le terrain et organisés en cellules clandestines. Pourtant les festivités qui ont marqué l’accession au pouvoir du CUP ont montré que l’opinion publique était consciente des sacrifices consentis par les militants arméniens, qui ont aidé sans compter le mouvement unioniste, lui-même dépourvu de structures locales, à prendre pied dans l’Empire. Une certaine admiration pour ces héros domine ces manifestations publiques. Au final, cette «révolution», menée avec l’assentiment du sultan déchu et quasiment sans violence, a été reçue comme la fin de l’absolutisme et le début d’une ère nouvelle pour l’Empire ottoman et ses groupes constitutifs. Elle a donné lieu à des manifestations de liesse collective et de fraternisation inconnues jusqu’alors.



        L’année précédente, à la fin des travaux du IVecongrès de la Dachnaktsoutiun, qui s’est tenu à Vienne du 22février au 4mai 1907, la FRA avait publié la déclaration suivante:



        
          Pour mettre fin aux malentendus répandus chez les Turcs, le congrès a jugé nécessaire de déclarer que la Dachnaktsoutiun n’a jamais eu et n’a aucune tendance sécessionniste en Turquie, mais que son objectif est l’égalité complète des nations la constituant et, conformément au principe d’une large décentralisation locale, l’instauration d’une direction autonome dans les six vilayets arméniens, ce qui ne va pas à l’encontre des intérêts des autres nations45.


        



        Cette profession de foi, qui rejette fermement les accusations récurrentes de sécessionnisme que les unionistes prêtent à la FRA et aux Arméniens en général, exprime les préoccupations du congrès46, conscient que ces accusations constituent une menace. Elle réaffirme un principe qui n’a jamais été remis en cause au cours des débats.



        Sortir de la clandestinité, s’approprier un espace politique au sein de la société arménienne, contribuer à la modernisation de l’Empire, participer à ses institutions démocratiques, tels sont les objectifs des militants arméniens qui rentrent à Constantinople après plusieurs années d’exil et de sacrifices en Europe.



        Fidèles à leurs objectifs déclarés, les militants jeunes-turcs et arméniens, qui auraient dû se muer en hommes politiques, ont conservé des pratiques héritées de leur période dans l’opposition et ont le plus grand mal à s’en départir. Les deux acteurs majeurs du drame, les chefs du CUP et de la FRA se connaissent particulièrement bien. Les premiers se sont même inspirés des pratiques des seconds et éprouvent sans doute une certaine admiration, teintée d’envie, à leur égard pour le sens du sacrifice de leurs militants. Chacun retrouve néanmoins son statut dans le cadre impérial. En accédant au pouvoir, le CUP hérite en quelque sorte du statut de représentant du groupe dominant, maintenant le principe des «rapports inégaux». Les élections «libres» qui se tiennent en décembre1908 illustrent ce principe: c’est le Comité central unioniste, toujours basé à Salonique, qui adoube ou non les candidats de toutes les nationalités de l’Empire, imposant même le nombre de députés attribué aux Arméniens, aux Grecs ou aux Bulgares. Le CUP a certes besoin de nouer des alliances, mais n’en conserve pas moins des pratiques dignes de l’ancien régime. Il n’est notamment pas question d’élire des députés de chaque groupe conformément à leur poids démographique. Sur plus de 280députés, à peine une quarantaine représentent l’ensemble des groupes non musulmans, soit un déficit démocratique de près d’une centaine de députés. Un progrès certes, mais qui reste contrôlé. Les travaux de la Chambre des députés témoignent que les députés arméniens se sont investis dans leurs nouvelles missions: on leur doit les lois sur la création des associations, des syndicats, l’instauration et la préparation d’un budget prévisionnel de l’État, la préparation de grands projets d’infrastructures, etc.



        Les députés arméniens n’en oublient pas moins les questions de sécurité et le problème foncier qui subsistent dans les provinces orientales. Les rapports consulaires ne cachent pas du reste qu’y perdurent une situation tendue et des menaces de massacres47. La liberté nouvelle dont bénéficient les Arméniens apparaît comme une provocation aux yeux des chefs tribaux kurdes ou des notables turcs locaux. Malgré ces tensions, les unionistes se sont bien gardés, une fois parvenus au pouvoir, de dissoudre les régiments hamidiye et se contentent de leur donner une nouvelle dénomination, Aşiret Hafif Süvari Alayları (régiments tribaux de cavalerie légère). Une politique de sécurisation et de retour à l’ordre est prétextée, mais dans les faits les régiments sont conservés et officiellement transformés en «milice de réserve» dès novembre190848. Les unionistes prennent également soin de démettre le commandant en chef des Hamidiye et âme damnée du sultan, Zeki Pacha, ainsi qu’İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî49, dont les responsabilités dans les massacres de 1894-1896 restent gravées dans les mémoires. Ces changements cosmétiques n’ont pas vraiment convaincu les partenaires arméniens du CUP, dont la première exigence comme étape prioritaire d’un retour de la sécurité dans les provinces orientales était précisément de dissoudre ces régiments de triste mémoire. Face aux atermoiements du CUP, la FRA décide d’organiser l’achat et la distribution d’armes légères pour l’autodéfense, notamment dans les vilayets de Van et Bitlis où les tribus kurdes restent menaçantes50. Le consul britannique à Erzerum, informé de ces distributions d’armes, note que cela s’explique probablement parce que de nombreux villages arméniens se trouvent «entièrement sans défense» et que ce n’est pas sans raison que les Arméniens ne font pas «trop confiance à leurs voisins kurdes», surtout dans des régions comme Van et Bitlis51.



        Le CUP aussi s’entoure de précautions. Des rumeurs circulent dans Constantinople. Les autorités auraient commandité des enquêtes sur les activités de la FRA: le gouvernement serait persuadé que le parti arménien arme la population pour fomenter une révolution52.



        Moins d’un an après l’arrivée au pouvoir des unionistes, en avril1909, une insurrection, connue comme les «événements du 31mars» (du calendrier julien), vise à abattre le régime. Presque simultanément, un massacre général cible les Arméniens des principales villes de Cilicie. On ignore cependant s’il existe un lien, une origine commune, entre ces deux événements alors présentés comme une «réaction» des cercles fidèles à l’ancien régime hamidien, associant soldats et officiers des garnisons de Constantinople et des opposants religieux53.



        Cette réaction a été rapidement écrasée et est aussi exploitée par les unionistes pour éliminer l’opposition libérale ottomane. Le massacre de 25000Arméniens de Cilicie, qui s’est produit en deux étapes au cours du mois d’avril1909, a été une immense désillusion pour les milieux arméniens. Ne leur rappelant que trop les pratiques de l’ancien régime, ces violences ont remis en cause leurs espoirs dans le processus constitutionnel et leur confiance dans le nouveau régime. Les élites arméniennes ont dès lors mené un long combat pour que la vérité éclate et que les coupables de ces crimes soient punis. Vaste programme dans un empire où il n’était pas courant d’exiger justice lorsqu’on appartenait à un groupe dominé. D’autant que dans les milieux turcs, les Arméniens étaient, contre toute logique, clairement suspectés de vouloir fonder un «royaume indépendant». Dans un rapport adressé à son ambassadeur, le major Doughty-Wylie, vice-consul de Grande-Bretagne à Adana, résume ainsi les origines de ces violences de masse:



        
          Que les massacres aient été encouragés par un sentiment réactionnaire, voire qu’ils aient été provoqués par ce sentiment, est largement prouvé. Le meurtre de nombreux chrétiens fut accompagné de ces mots: «Voilà pour ta liberté!» L’arche qui avait été bâtie devant le konak (le palais) pour commémorer la Constitution fut mise à terre. On trinqua à la santé d’Abdülhamid. Il avait lancé la mode des massacres.



          Comme le parti de la réaction s’appuyait sur la charia, il semblerait naturel que l’ulema [docteur de la loi] et les hodja [enseignants coraniques] fussent en avant des massacres. Il apparaît qu’il y eut divergences de points de vue. Depuis un minaret on criait qu’il fallait tuer les chrétiens; depuis un autre, le feu roulant des fusils était soutenu. Quand les missionnaires américains furent tués, on vit un hodja parmi les cinq hommes qui tiraient la salve. […] Ceux qui, en des temps normaux, ont connu le paysan turc comme un homme gentil, honnête et hospitalier, se demandent par quelle influence démoniaque il a pu soudain se changer en assassin cruel d’hommes désarmés et dans certains cas de femmes et d’enfants. Il a deux maîtres auxquels il ne désobéit jamais, la religion et le gouvernement […]54.


        



        La flambée de violence qui embrase toute la Cilicie dès le 14avril n’a rien d’un mouvement spontané. Les méthodes employées ressemblent étrangement aux massacres qui ont été organisés en 1895-1896: diffusion de fausses rumeurs, participation aux violences des populations rurales, rôle d’incitateur joué par le clergé, d’organisateurs et de meneurs par les notables, la gendarmerie et les hauts fonctionnaires, à commencer par le vali.



        La première journée, le 14avril, a vu surtout la destruction des boutiques arméniennes du marché d’Adana et le massacre d’Arméniens vivant isolés ici et là, dans les quartiers de la périphérie et dans des hostelleries. Environ 300personnes y sont assassinées, pour la plupart des saisonniers travaillant dans les fermes de la plaine d’Adana et des muletiers de passage, originaires de Kayseri, Hadjin ou Diyarbekir, plus à l’est. Mais la résistance organisée, notamment dans les quartiers arméniens de la ville, évite un bain de sang général.


      



      
        Lesseconds massacres d’Adana (25-27avril) etles«soldats delaliberté»



        Après les violences des 14-16avril 1909, les autorités unionistes, de retour au pouvoir, ont envoyé des troupes en Cilicie pour rétablir l’ordre. Sur les instances du vice-consul britannique, le major Doughty-Wylie, les Arméniens ont accepté de remettre leurs armes, convaincus qu’ils étaient dès lors sous la protection de l’armée formée d’officiers unionistes. Pourtant, ces mêmes «soldats de la liberté» vont attaquer les quartiers arméniens désormais sans défense et massacrer, du 25 au 27avril, des milliers d’Arméniens, y compris un grand nombre qui a trouvé refuge dans les missions catholiques ou protestantes55.



        Les nombreuses sources sur ces massacres convergent au moins sur un point: la liberté nouvelle octroyée à tous les sujets, y compris aux Arméniens, a été très mal vécue par les élites locales, peu préparées à accepter de voir ceux qu’elles dominaient encore la veille se muer en égaux. L’usage du ressort religieux pour chauffer la foule à Adana ou ailleurs rappelle certes l’ancien régime, mais ce sont les troupes de Thrace, soit d’une province européenne, envoyées par les autorités centrales et encadrées par des officiers unionistes, qui ont commis les crimes les plus effroyables presque deux semaines après les premières violences. Certaines sources indiquent également –et la presse locale du CUP l’atteste– que des membres du club unioniste local ont joué un rôle central dans ces événements56.



        À Constantinople, les instances arméniennes se sont interrogées sur les origines de ce déchaînement de violence57. Un député, Krikor Zohrab, est même monté à la tribune du Parlement pour demander des explications au gouvernement. L’élu a été immédiatement interrompu et molesté par certains de ses collègues58. En effet, il était encore inconcevable qu’un représentant non turc réclame des comptes…



        La FRA a naturellement profité de ses relations privilégiées avec les chefs unionistes pour demander que la lumière soit faite et que les vieilles méthodes cessent d’être exploitées59. Après les événements, une parodie de justice s’est jouée en Cilicie. Les principaux responsables des massacres n’ont pas été inquiétés, les accusations sont retombées sur de simples exécutants, et une campagne de presse et de déclarations officielles a été menée qui niait les faits et évoquait même la responsabilité des Arméniens. Les cadres de la FRA avaient donc besoin de sonder les intentions de l’allié jeune-turc. Après plusieurs semaines de négociations, le grand vizir Hilmi Pacha, qui a pris la tête du nouveau Conseil des ministres, publie, le 11août 1909, une circulaire relative aux événements d’Adana dédouanant les Arméniens. Il y souligne notamment:



        
          Il n’est pas douteux qu’au temps de l’ancien régime où se pratiquaient les abus du despotisme, certaines classes de la communauté arménienne travaillaient dans un but politique. Mais quelle que soit la forme dans laquelle ce travail s’opérait, il n’avait d’autre but que de s’affranchir des vexations et des méfaits insupportables d’un gouvernement despotique. Par contre, en ces derniers temps, il a été constaté que les Arméniens ont aidé beaucoup à ce que la nation obtienne la Constitution et ont de ce fait prouvé leur sincère attachement à la Patrie ottomane […].



          Quant à l’origine des événements déplorables d’Adana, les conclusions des enquêtes poursuivies par des commissions spéciales et les circonstances dans lesquelles ces faits regrettables se sont déroulés ont démontré que l’allégresse et les sentiments de joie témoignés par les Arméniens furent mal interprétés par les gens naïfs: derniers et déplorables vestiges du temps de l’absolutisme60 […].


        



        Ces propos en disent long sur la suspicion réelle qui domine les esprits et sur l’état de la société ottomane. La mise en place d’une pratique égalitaire était manifestement loin de faire l’unanimité. Accepter de confier des responsabilités politiques aux autres groupes était inacceptable pour la société turque. L’intervention de Mehmed Talât, cadre éminent du CUP, au cours d’une «réunion secrète» préparatoire qui s’est tenue à la veille du congrès du Comité en novembre1910 à Salonique, l’exprime sans retenue:



        
          D’après la Constitution, il doit exister une égalité parfaite entre les musulmans et les non-croyants; vous savez et vous sentez vous-mêmes combien la chose est impossible; c’est la charia d’abord, c’est notre passé ensuite qui s’opposent à cette égalité; plusieurs centaines de milliers de croyants se révoltent contre cette idée; mais, et c’est là le point intéressant, le sentiment des infidèles y est également réfractaire; ils ne veulent pas devenir des osmanlis (ottomans); tous les moyens essayés en vue de développer le sentiment d’osmanlisme sont restés sans succès et le resteront longtemps encore. […] Il ne pourra être question d’égalité que le jour où l’ottomanisation de tous les éléments sera un fait accompli; ce travail sera long et laborieux […]. Il y a encore dans le pays beaucoup de choses qu’on doit faire en dehors des autorités61.


        


      



      
        Lesrelations entre élites arméniennes etunionistes



        Malgré les massacres de Cilicie et la suspicion mutuelle, un accord de coopération est néanmoins signé entre le CUP et la FRA le 20août 1909, à Salonique. Le principe général de cet accord est de défendre en commun la Constitution, mais aussi de travailler à la sécurité des biens et des personnes, de traduire en justice les meurtriers des massacres de Cilicie, d’indemniser les victimes, de les exonérer d’impôts quelque temps, de respecter la propriété, et enfin de réorganiser la gendarmerie «avec des recrues de toutes les nationalités62». L’objectif: «travailler main dans la main et sauver la Turquie de nouveaux désastres».



        L’article3 de l’accord mérite qu’on s’y arrête:



        
          Considérant que sauvegarder la patrie ottomane sacrée du séparatisme et de la division constitue un objectif de coopération mutuelle des deux organisations, elles travailleront concrètement à dissiper au sein de l’opinion publique cette fausse histoire, héritée du régime despotique, selon laquelle les Arméniens se battent pour leur indépendance63.


        



        Comme on peut l’observer, l’accusation de séparatisme, qui trouve ses origines dans la propagande hamidienne, est alors tellement ancrée dans les esprits que le gouvernement comme le CUP se sentent obligés de la démentir publiquement. Cette «pédagogie» est d’autant plus nécessaire que des menaces de massacres pèsent sur les populations des provinces arméniennes. Les innombrables dépêches diplomatiques montrent que le cas cilicien n’est pas isolé et que de vives tensions subsistent dans les provinces. Les crispations se nouent en partie autour des demandes de restitution des propriétés foncières, pudiquement baptisée «question agraire», que le CUP se refuse à mettre en œuvre, notamment parce qu’elles soulèvent une levée de boucliers au sein même du parti comme parmi les notables de province, lesquels se refusent à céder les biens qu’ils se sont octroyés au cours des dernières décennies.



        Le «kafirisme», autrement dit cette relation séculaire entre féodaux kurdes et paysans arméniens, subsiste et rend impossible une libéralisation dans les régions orientales.



        Au début de 1910, une commission mixte CUP-FRA est chargée du suivi de ces dossiers politiques64. Malgré cette coopération des états-majors, les relations des militants dans les villes de province sont loin d’être amicales. Dans leurs rapports, les activistes locaux arméniens se plaignent des liens étroits qui existent entre les membres des clubs unionistes et des cercles «réactionnaires» où le CUP a aussi recruté des militants issus des réseaux tribaux.



        Pour surmonter ces difficultés, le Comité a procédé fin 1910 à la nomination de nouveaux gouverneurs (vali) pour les provinces arméniennes de Van, Bitlis, Erzerum, Sıvas et Harpout65. Certains de ces hauts fonctionnaires sont indéniablement parvenus à apaiser les tensions dans ces régions. Mais le parti jeune-turc continue néanmoins à entretenir 64régiments hamidiye qui comptent toujours 53000hommes fin 191066.



        Frustrés de l’inaction du CUP et soumis à la pression des autres formations politiques, les délégués de la FRA, présents au sixième congrès du Comité à Constantinople durant l’été1911, constatent amèrement qu’«en trois ans de régime constitutionnel, la politique du gouvernement n’a non seulement pas permis d’instaurer une vie meilleure et une réconciliation entre les peuples de toutes les religions et les races, mais a généralement ouvert la voie à une méfiance réciproque […]67». Le Bureau occidental du parti arménien est par conséquent autorisé à rompre les relations avec le CUP si les réformes demandées ne sont pas immédiatement mises en œuvre. Des contingences électorales ont cependant repoussé cette échéance. Les élections du printemps1912 (étalées de mars à avril) révèlent les difficultés que la FRA éprouve à rompre son alliance avec le CUP. Elle a même signé le 12février une alliance électorale avec ce dernier, qui ne lui propose pourtant qu’une dizaine de députés arméniens dont cinq militants de la FRA68 et alors que le Comité a également passé un accord avec des chefs tribaux kurdes.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE2



    Lespremiers signes deradicalisation duComité Union etProgrès



    
      


    



    
      Contrairement à la FRA, prise dans des contradictions, dans le camp du CUP, il n’y a pas de place pour le doute. Le congrès du parti qui se tient à Salonique en novembre1910 réitère la nécessité de la «défense de la patrie», l’affirmation du caractère «turc» de l’Anatolie et plus précisément de ses provinces orientales. Le Comité demande aux ministres concernés d’augmenter les crédits alloués à l’installation de muhacir (émigrés) dans les régions en question: «Une commission nouvelle sera installée à Erzurum pour installer les émigrés musulmans du Caucase et du Turkestan qui ont déjà manifesté le désir de passer en Turquie69.» Les provinces à forte population arménienne font déjà l’objet de toute l’attention du Comité. Cette politique volontariste cherche à renforcer la présence «turque» dans ces contrées et à implanter au cœur du pays arménien des populations culturellement «correctes», sur lesquelles le pouvoir pourra compter à l’avenir.



      Ces objectifs pratiques sont formalisés dans les délibérations du congrès Union et Progrès, rédigées d’après les documents transmis par le secrétaire «d’un des principaux membres du bureau» à Max Soublier, alors consul de France à Salonique où les réunions se tiennent. Le congrès y réaffirme tout d’abord la nécessité de combattre la formation d’autres partis. Autrement dit, d’empêcher l’émergence d’une opposition. Le CUP reste fidèle à sa ligne de conduite sur les «relations avec les autres nationalités de l’empire» puisque «la consolidation de l’empire exige la prépondérance de l’élément musulman». Quant aux «nationalités non musulmanes», elles n’ont qu’à bien se tenir, c’est-à-dire accepter de renoncer à leur identité, à leur langue, et se fondre dans l’élément turc. Il faut donc les convaincre de la bonne volonté du Comité tout en les affaiblissant70. Au cours des mois suivants, on observe surtout une recrudescence de la politique répressive contre les Albanais. Pas moins de 50000hommes de troupe sont envoyés en Albanie en 1910 pour procéder au «désarmement» de la population. L’opération, qui se transforme en un véritable carnage, est inévitablement suivie de révoltes en 1911 et 1912.



      Cette évolution n’échappe pas aux observateurs étrangers. Dans une correspondance adressée le 3septembre 1911 à son ministre, Maurice Bompard, l’ambassadeur de France en Turquie, confirme:



      
        De plus en plus, le Comité s’oriente vers l’Asie. C’est que son action en Macédoine est bien finie: Albanais, Épiriotes, Bulgares, Grécisants sont ouvertement contre lui. […] Le Comité n’a aucune illusion sur la ruine de son prestige dans les provinces européennes, mais il semble vouloir opposer résolument maintenant au toujours douteux sentiment macédonien le poids des fidélités asiatiques71.


      



      Les dissensions internes, l’échec de la politique de réforme et de sa politique répressive dans les Balkans, qui pèse lourd sur le budget de l’État, ont finalement créé une unanimité contre le CUP. En mai-juin1912, le colonel Sadık Bey, vice-président de l’Itilâf (le parti libéral), soutenu par de jeunes officiers dissidents du CUP, connus sous l’appellation de Halâskâr Zâbitan («officiers libérateurs») et majoritairement issus de l’armée de Macédoine, accentue sa pression sur le cabinet, au point qu’on peut la qualifier de coup d’État72. Le 21juillet, le grand vizir cède son siège à un cabinet libéral formé par Ğazi Ahmed Muhtar Pacha, qui nomme à la tête des Affaires étrangères Gabriel Noradounghian, haut fonctionnaire et sénateur arménien.



      À peine installé, ce gouvernement est confronté à la «crise des Balkans», autrement dit à une coalition inédite des anciennes provinces balkaniques de l’Empire ottoman. Voici l’analyse de la situation du ministre des Affaires étrangères, Gabriel Noradounghian:



      
        Les souverains serbe et bulgare, qui vinrent successivement à Constantinople, avaient été reçus par les frénétiques de l’Ittihad (les unionistes) comme de vulgaires tributaires autonomes. Les uns comme les autres avaient quitté Constantinople avec une très mauvaise impression du nouveau régime turc et préoccupés par l’orientation de sa politique future. Tous deux s’étaient convaincus que la Turquie nouvelle représentait un danger pour eux, d’autant que l’impression que les Jeunes-Turcs étaient des nationalistes intolérants se renforçait de plus en plus chaque jour. Cette évolution n’avait pas échappé à la perspicacité de Venizélos [Premier ministre grec], qui l’avait exploitée pour matérialiser une alliance impossible. Mais la véritable grandeur de son génie résidait surtout dans le fait qu’il avait posé les bases de cette alliance au cœur même de Constantinople, sous le nez des Jeunes-Turcs73.


      



      Pour la première fois et conformément à une loi récemment adoptée, les conscrits non musulmans sont mobilisés. Cette guerre marque indéniablement un tournant. Elle va aboutir à un désastre pour l’Empire, qui perd quasiment toutes ses provinces européennes, et à une cuisante humiliation pour les Jeunes-Turcs. Le cabinet libéral est renversé par un coup d’État qui permet au CUP de reprendre le pouvoir. La position du Comité est pourtant fragilisée. À l’initiative du ministre de l’Intérieur et homme fort du CUP, le Comité cherche à se consolider et tente de se rapprocher de son ex-allié arménien. Il lui promet une fois de plus la mise en œuvre de la loi de 1880 sur les vilayets, le règlement de la «question agraire» (des terres spoliées) et la répression des «éléments pillards»74.



      Lors de la conférence des ambassadeurs qui se tient à Londres en décembre1912 pour régler les problèmes consécutifs à la guerre des Balkans, la Russie propose d’assumer un rôle moteur dans la question des réformes des provinces arméniennes en s’appuyant sur trois principes: plus de massacres, plus d’installation de muhacir et la mise en place de réformes. En fait, le projet de réforme avait déjà été discuté avant le coup d’État jeune-turc du 23janvier, à l’époque du gouvernement libéral, bien plus attentif à ces problèmes.



      Dans la relation complexe turco-arménienne, les guerres balkaniques de 1912-1913 marquent un autre tournant. Après la perte de l’Albanie, de la Macédoine et d’une bonne partie de la Thrace, Turcs et Arméniens se retrouvent face à face. Les menaces de massacre sont de plus en plus explicites. Le projet de réforme dans les provinces arméniennes, prévu depuis 1878 (article61 du traité de Berlin) mais jamais mis en œuvre, apparaît aux yeux des Arméniens comme l’ultime espoir d’enrayer le courant migratoire massif qui vide leur territoire historique de ses habitants. Lancé à la fin de 1912, ce projet réformateur a mobilisé les instances internationales et donné lieu à d’âpres négociations entre le gouvernement ottoman et les puissances d’une part, et entre les chefs unionistes et arméniens d’autre part. Pourtant, en décembre1913, Halil Bey et Ahmed Cemal, deux membres du Comité central unioniste, ont averti leurs «amis» arméniens que le CUP ne tolérerait jamais un «contrôle international» de ces réformes qui instaurerait un partage du pouvoir local dans les provinces arméniennes.



      Les principaux points du plan de réforme sont les suivants: 1.Unification des six vilayets, à l’exclusion de certaines régions périphériques; 2.Nomination d’un gouverneur chrétien, ottoman ou européen; 3.Nomination d’un Conseil d’administration et d’une Assemblée provinciale mixte, islamo-chrétienne; 4.Formation d’une gendarmerie mixte dirigée par des officiers européens; 5.Dissolution des régiments hamidiye kurdes; 6.Légalisation de l’usage de l’arménien, du kurde et du turc dans l’administration locale; 7.Autorisation, pour chacune des communautés, de fonder des écoles et de les administrer grâce aux taxes spéciales prélevées jusqu’à présent au seul profit des établissements turcs; 8.Formation d’une commission spéciale chargée d’examiner les confiscations de terres survenues ces dernières décennies, etc.



      Le 25décembre 1913, Russes et Allemands remettent officiellement le projet de réforme en Arménie au gouvernement ottoman. Après quelques semaines de tergiversations, la Porte finit, courant février1914, par accepter l’accord sans avoir réussi à faire supprimer la clause no8, la plus contestée, relative au contrôle occidental75.



      Au terme de ce bras de fer, qui a duré plus d’un an, les instances arméniennes ont certes obtenu satisfaction sur les points principaux, mais le CUP reste profondément hostile aux réformes qu’il considère comme la première étape d’un processus séparatiste, accusation constante avant et après 1908. Dans une déclaration privée datée de janvier1914, le ministre de l’Intérieur Talât semble déjà convaincu que le CUP parviendra à torpiller l’application des réformes:



      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs76.


      



      Côté arménien, le patriarche Zaven Der Yéghiayan ne se fait pas non plus beaucoup d’illusions sur la bonne volonté des unionistes à mettre en œuvre des réformes:



      
        Nos relations avec le gouvernement n’avaient pas pris une tournure souhaitable, et l’attitude des autorités à l’égard des Arméniens n’avait rien d’amicale, si bien que ces derniers, conscients de ces dispositions hostiles, n’espéraient plus la moindre réforme sans un contrepoids européen. C’est pourquoi le Patriarcat ne pouvait refuser cette intervention, d’autant que ces mêmes États européens s’étaient spontanément emparés de la question. Mieux encore, le Patriarcat étant demandeur de ce contrepoids, il commença à entretenir des relations avec les ambassades et à multiplier les rencontres77.


      



      Après la défaite des Balkans et l’ingérence internationale sur les réformes arméniennes, le CUP se radicalise encore plus et instaure une dictature. Le 3janvier 1914, İsmail Enver est nommé ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central du CUP. L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers78. Quelques jours après, le 7janvier 1914, 280officiers supérieurs et un total de 1100officiers de l’armée ottomane sont «subitement congédiés» et remplacés par des officiers affiliés au Comité Union et Progrès, qui prend ainsi le contrôle total de l’armée79.



      Cette reprise en main totalitaire s’exprime rapidement à travers la presse qui diffuse des rumeurs menaçantes. Ainsi, le 30janvier 1914, le quotidien jeune-turc İktam dément qu’il existe un plan «dont l’objectif est d’éloigner les Arméniens des provinces où ils habitent et de les déporter vers la Mésopotamie […] [pour] établir en Arménie des musulmans qui pourraient évidemment s’unir aux musulmans du Caucase et opposer une sérieuse résistance aux empiètements slaves80».



      Le chargé d’affaires français à Constantinople, lui, note qu’une agitation «antichrétienne» s’étend, ainsi que des «tentatives isolées de boycottage». Plus généralement, il observe que:



      
        L’excitation chauvine que les agitateurs du Comité s’efforcent non sans succès de répandre dans les masses risque de déterminer une explosion du fanatisme religieux et en tout cas de créer un état d’esprit antichrétien. Il y a à ce point de vue dans la propagande à laquelle se livrent dans les provinces les agents de l’Union et Progrès un danger qu’on ne saurait méconnaître81.


      



      Ces quelques éléments laissent entrevoir certains des objectifs du Comité central unioniste. S’appuyant sur nombre de sources, l’historien Taner Akçam révèle qu’un «plan homogénéisation» de l’Asie Mineure a été discuté dès le mois d’avril1914. Ce «plan» cible d’abord, et dès le printemps1914, les Grecs d’Anatolie et des côtes de la mer Égée, centré autour de Smyrne. Il met en œuvre en premier lieu des «mesures générales» appliquées par le gouvernement; en second lieu, des «mesures spéciales» dont l’armée a été chargée, comme le nettoyage de la région; enfin, des «mesures» prises par le CUP. Dans ses mémoires, le cadre unioniste Halil Menteşe note que l’objectif était que le gouvernement et l’administration n’apparaissent pas impliqués dans ces exactions qui se sont traduites par des massacres, des déportations, l’exil et le pillage des biens de centaines de milliers de Grecs82. Mahmut Celal, futur président de la République de Turquie sous le nom de Celal Bayar et l’un des principaux acteurs de ces premières violences, ne nie pas que c’est le plus souvent au ministère de la Guerre qu’ont été organisées, en mai-juin, à l’initiative d’Enver Pacha, les réunions secrètes visant à planifier l’«élimination des masses non turques» et le «nettoyage des tumeurs internes», en présence de commandants de l’Organisation spéciale83.



      Le plan prévoit aussi le transfert des populations arméniennes vers la Syrie et la Mésopotamie, mais à une date ultérieure. Autrement dit, le projet général de «nettoyage interne» a pour finalité de spolier et de déporter les Grecs, puis les Arméniens, mais pas encore de les exterminer. Les opérations antigrecques cessent du reste à la veille du déclenchement de la Première Guerre mondiale, principalement parce que des négociations sont en cours pour que la Grèce rejoigne l’alliance germano-turque.



      Cette alliance avec l’Allemagne constitue un élément essentiel de la stratégie unioniste susceptible de lui procurer de nouveau le statut de «puissance» perdu depuis longtemps. Formalisé le 2août 1914, à la suite des négociations menées entre le baron Wangenheim, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople, et certains membres du Comité central jeune-turc, le traité secret germano-turc prévoit une alliance militaire «défensive» contre la Russie84.



      Dès le lendemain du 3août 1914, alors que la guerre a été déclarée en Europe, un décret de mobilisation générale et un irade (décret) impérial, qui suspend le Parlement, sont promulgués. La conscription des classes d’âge 20-40ans commence aussitôt, y compris parmi les Arméniens ottomans85. Le même jour, une réunion du Comité central du CUP décide de la formation d’une seconde Organisation spéciale (OS ou Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État et se distinguant de la structure existante qui relevait du ministère de la Guerre. Son bureau politique est composé de cinq des dix membres du Comité central, dont le docteur Ahmed Nâzım, le docteur Bahaeddin Şakir, le docteur Rüsûhi, Yusuf Rıza Bey et Atıf Bey [Kamçıl], ainsi qu’Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, et le colonel Cevad. Le siège de l’Organisation est, sans surprise, installé dans les locaux du CUP, rue Nuri Osmaniye, à Istanbul86.



      On découvrira bien plus tard, lors du procès des criminels unionistes qui se tient à Istanbul au printemps1919, que les chefs du CUP ont pris soin de brouiller les pistes en employant la même dénomination pour deux structures, deux Organisations spéciales, aux vocations différentes: l’une à vocation de subversion en pays ennemi et l’autre destinée à accomplir les basses besognes du Comité Union et Progrès, en l’occurrence exterminer les populations civiles arméniennes87.



      Trois dirigeants de l’Organisation spéciale, le docteur Bahaeddin Şakir, et deux cadres militaires notoires du CUP, Ömer Naci et Filibeli Ahmed Hilmi88, vont rencontrer le 8août à Erzerum des délégués de la FRA qui s’y trouvent en congrès. Prévu de longue date, le congrès se clôt au bout de deux semaines de travaux lorsque les délégués apprennent que la guerre a éclaté en Europe89. Une commission spéciale de neuf membres demeure sur place pour définir la politique du parti à la lumière des derniers développements. Les trois cadres unionistes proposent à ces neuf membres de la FRA de s’associer à la campagne de subversion, envisagée dans le Caucase, pour déstabiliser les arrières de l’armée russe90. En cas de guerre, répondent les délégués dachnaks, les Arméniens devraient assumer leurs devoirs civiques dans les pays dont ils sont citoyens.



      



      Après les tensions suscitées par l’adoption des réformes dans les provinces arméniennes au début de 1914, le gouvernement unioniste aurait envisagé un rapprochement avec la Russie91. Le 10mai, une délégation ottomane, conduite par le ministre de l’Intérieur Talât, est reçue par le tsar Nicolas en Crimée. Le lendemain, Mehmet Talât propose, contre toute attente, au ministre des Affaires étrangères russe, Sergeï Sazonov, de conclure une alliance92. Le 5août, sans en référer aux autres membres du cabinet, le ministre de la Guerre, İsmail Enver, présente à l’ambassadeur de Russie à Constantinople un pacte du même genre93. Mais ces deux démarches, à l’initiative des deux principaux leaders du CUP, visaient probablement à dissimuler l’alliance secrète signée avec l’Allemagne.



      D’autant que le régime unioniste était probablement renseigné sur la stratégie russe qui souhaitait «créer et soutenir un nationalisme kurde en Anatolie94». L’historien Michael Reynolds suggère même que les Russes auraient utilisé le facteur kurde et «encouragé» les attaques contre les populations arméniennes pour justifier une intervention internationale95.



      Dans les faits, la stratégie russe est restée la même. Déjà, lors de la guerre russo-turque de 1877-1878, les Russes recrutaient des chefs tribaux kurdes et les retournaient contre Constantinople96. Que les autorités russes aient fomenté des provocations, en armant au besoin certains réseaux kurdes, ne fait guère de doute, mais l’ampleur des résultats obtenus par les consuls russes qui ont été chargés de mettre en œuvre cette stratégie à partir de 1912 est plus incertaine. Les exactions kurdes à l’encontre des populations arméniennes avaient leurs propres ressorts socio-économiques et n’avaient nul besoin d’une stimulation extérieure. Les ambitions russes dans les provinces orientales devaient prendre en compte les deux groupes majoritaires, Arméniens et Kurdes, en flattant au besoin leurs sentiments nationaux. Mais on aurait tort de croire que les Arméniens ottomans avaient opté aveuglément pour le camp russe. Les partis révolutionnaires arméniens ont longtemps été la bête noire du régime tsariste97. Même après la signature du projet de réforme, Saint-Pétersbourg conservait à l’égard des Arméniens une certaine réserve, voire une méfiance. Par ailleurs, les Russes avaient les plus grandes difficultés à contrôler les chefs tribaux kurdes qui se rangeaient avant tout derrière la meilleure offre. Cela n’avait pas échappé au Comité central unioniste qui missionna ses cadres non seulement auprès des délégués arméniens du FRA, mais aussi dans les zones kurdes afin de les mobiliser contre Saint-Pétersbourg.



      Pour préparer la guerre, le CUP a procédé également, dès septembre1914, au recrutement de criminels de droit commun, libérés de prison par décret du ministère de la Justice pour être versés dans des escadrons de l’OS. Le centre opérationnel de l’Organisation spéciale était fixé à Erzerum, dans la juridiction de la 3earmée, pour opérer dans les vilayets arméniens98.



      À la même période, quelques faits divers inquiètent les milieux arméniens: un incendie criminel dévaste durant le mois d’août le bazar de Diyarbekir, en Anatolie, qui abritait essentiellement des commerçants et entrepreneurs arméniens99, puis c’est le quartier arménien de Tekirdağ/Rodosto dans le vilayet d’Edirne qui est la proie des flammes100. Quelques semaines plus tard, le 1eroctobre 1914, la fermeture imposée des postes étrangères de Constantinople101 rend les communications avec l’extérieur problématiques. Durant l’automne, les réquisitions militaires cautionnent un véritable pillage des entrepreneurs arméniens et grecs102. Autant de signes de malveillance des autorités envers la communauté arménienne à la veille de l’entrée en guerre de l’Empire ottoman103.



      L’attaque, le 29octobre 1914, d’Odessa et d’autres ports russes de la mer Noire par deux croiseurs allemands, commandés par l’amiral Souchon mais sous pavillon ottoman, semble bien avoir été autorisée par le ministre de la Guerre, İsmail Enver104, contre l’avis du grand vizir105. Quoi qu’il en soit, dès le 30octobre, une réunion du Conseil général unioniste, soit la direction élargie du CUP, vote par 17voix contre 10 l’entrée en guerre de l’Empire ottoman au côté de l’Allemagne106.



      
        Processus deradicalisation etprise dedécision



        La décision d’entrer en guerre au côté de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie est indéniablement l’œuvre des membres les plus radicaux du Comité central unioniste. La guerre engendre un contexte propice à la destruction des éléments non turcs de l’Empire ottoman et des Arméniens en particulier, plus que jamais soupçonnés de «trahison».



        Dès le début d’août1914, des Arméniens âgés de 20 à 40ans sont mobilisés: ils sont plusieurs dizaines de milliers dans la seule 3earmée, qui contrôle le front du Caucase et les six vilayets arméniens. Ils ne seront officiellement désarmés qu’à partir du 25février 1915, puis progressivement exterminés. Efficace, ce processus a permis que les «forces vives» arméniennes soient déjà neutralisées lors des violences de masse ultérieures.



        La classe politique arménienne suit l’entrée en guerre avec une certaine distance. L’éditorialiste de l’organe officiel de la FRA écrit ainsi:



        
          La Turquie s’est également jetée dans la mêlée. Elle a bien sûr senti –ou peut-être ses tuteurs allemands lui ont fait comprendre– que l’heure de vérité décisive était également arrivée pour l’Empire ottoman: si l’Entente franco-anglo-russe bat la Turquie, il sera démembré et partagé entre les trois États vainqueurs; si l’alliance germano-autrichienne gagne la guerre, la Turquie pourra récupérer une partie des territoires qu’elle a perdus dans les Balkans, peut-être même en Égypte et au Caucase. Un simple calcul a donc convaincu le gouvernement unioniste de monter sur le manège sans tarder, aux côtés de l’alliance germano-autrichienne, a argumenté le parti d’Enver Pacha qui est sous hypnose allemande. Ainsi les troupes turques se sont lancées d’une part vers le Caucase et d’autre part vers l’Égypte. L’armée russe est entrée en Turquie, a remporté quelques combats, s’est trouvée confrontée aux difficultés climatiques, a ralenti sa progression, s’est arrêtée ici et là, mais va continuer obstinément son avance jusqu’à Erzerum, la citadelle de l’Arménie où la Turquie a concentré des forces significatives et créé un système défensif puissant sous la direction d’officiers allemands.



          Quand les Russes s’établiront-ils à Erzerum? Jusqu’où la progression russe en Arménie se fera-t-elle? Quels sont les projets de Saint-Pétersbourg pour ce pays? Autant de questions qui sont aujourd’hui pour les Arméniens des énigmes brûlantes. Dans la presse russe libérale, des voix se sont fait entendre, favorables à une autonomie de l’Arménie, mais il n’y a aucun doute que les dispositions de certains milieux sont différentes. Le manifeste du tsar a été lu par le vice-roi à Tiflis, devant les notables arméniens, mais nous ne devons pas surévaluer la valeur de ce genre de déclaration pleine de promesses. Ce genre de manifestes a été abondamment diffusé parmi les autres peuples de Russie. Ils sont écrits pour être oubliés107.


        



        L’entrée en guerre a également permis de légitimer les réquisitions militaires qui s’apparentent à un véritable pillage d’État et visent en premier lieu Arméniens et Grecs.



        Le projet de turcisation de l’espace anatolien, d’homogénéisation ethnique de l’Asie Mineure, caressé par les chefs du CUP prend alors la forme d’une entreprise d’extermination systématique des Arméniens et des Syriaques108. Il s’inscrit dans le cadre plus général d’un vaste mouvement de populations, classées selon une grille qui hiérarchise leurs capacités d’assimilation au modèle «turc109», pour combler les vides laissés par la déportation des non-musulmans puis installer notamment les migrants musulmans originaires des Balkans. Cette vaste manipulation interne des groupes historiques composant l’Empire répond à une idéologie nationaliste, mais s’inscrit aussi dans un plan plus ambitieux encore, qui vise à créer une continuité géographique, démographique, avec les populations turcophones du Caucase.



        Tous les ressorts psychologiques ont été utilisés pour que l’opinion publique musulmane adhère au projet unioniste; le 13novembre 1914, un appel au jihad, à la guerre sainte contre les «infidèles», est lancé officiellement par le Cheikh ul-Islam, Hayri Effendi110:



        
          Le groupement oppresseur qui porte le nom de Triple Entente a non seulement, au cours du siècle dernier, ravi aux peuples musulmans des Indes, de l’Asie centrale et de la plupart des contrées africaines leur indépendance politique, leur gouvernement, et même leur liberté, mais encore, depuis plus d’un demi-siècle, grâce au mutuel appui des trois puissances qui le composent, il nous a fait perdre les plus précieuses parties de l’Empire ottoman […]. À une époque plus récente, hier pour ainsi dire, durant la guerre balkanique qu’il a provoquée en encourageant et en protégeant nos voisins, il a été la cause morale et matérielle de l’anéantissement de centaines de milliers d’innocents musulmans, du viol de milliers de vierges musulmanes et de la profanation fanatique des choses sacrées de l’islam […].
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        Durant les premières opérations militaires sur le front du Caucase, entre fin novembre et début décembre1914, 1276civils arméniens sont massacrés et 250jeunes femmes et fillettes enlevées par des escadrons de l’Organisation spéciale dans les villages de Pertus et de Yoruk, situés dans les environs d’Ardanouch et d’Olti (cf. carte du front). Au total, 7000Arméniens sont exécutés par ces escadrons dans les zones frontières à la veille de l’offensive ottomane à Sarıkamiş111. Entre décembre1914 et janvier1915, plusieurs centaines de civils arméniens, principalement des hommes, sont exécutés dans le kaza (district) de Başkale, au sud-est de Van112. Du 15décembre 1914 au 14janvier 1915, des meurtres, pillages et enlèvements sont commis par des çete (irréguliers) kurdes de l’OS, sous le commandement d’Ömer Naci, cadre militaire du CUP, dans le kaza de Saray-Mahmudiye, situé sur la frontière avec la Perse. Les exactions se poursuivent dans les villages arméniens de Hasaran le 15décembre, Satmants le 20décembre, Akhorig et Hasan Tamran le 30décembre, puis Avzarig le 14janvier 1915113. En décembre1914, le vice-consul allemand à Erzerum, le docteur Paul Schwarz, a informé sa hiérarchie du meurtre de prêtres et de paysans arméniens commis par des troupes de la 3earmée ottomane dans les villages de la plaine d’Erzerum114.



        Par ailleurs, de décembre1914 à février1915, les exactions des troupes ottomanes en Azerbaïdjan iranien ont fait près de 21000victimes chrétiennes, notamment dans les plaines de Salmast et Ourmia115. Ces premières violences de masse engendrent un vaste exode. Entre le 25décembre 1914 et le 30janvier 1915, 53437réfugiés arméniens et 9658Assyriens originaires d’Azerbaïdjan iranien fuient en direction du Caucase, vers la vallée de l’Araxe et par le pont de Djoulfa, pour échapper aux forces turques commandées par Cevdet, gouverneur militaire de Van et beau-frère du ministre de la Guerre, Enver116.



        Une lettre de protestation du ministre des Affaires étrangères persan à l’ambassadeur de Turquie à Téhéran, datée du 5mars 1915, résume ainsi ces violences:



        
          Dans mes précédentes lettres, j’ai déjà fait connaître à Votre Excellence les calamités dont est frappée la ville d’Ourmiah et les atrocités commises par les troupes ottomanes. Je regrette que je doive les confirmer pour exposer les nouvelles violences commises par vos soldats qui, au cours des combats, ont pillé plusieurs villages, incendié plusieurs autres, et réduit à la misère tous les habitants. Ces violences ont notamment eu lieu dans plusieurs villages habités par les chrétiens où la population a été violentée et massacrée sans merci […]117.


        



        L’échec cinglant essuyé par l’armée ottomane à Sarıkamış face aux Russes, à la fin du mois de décembre1914, a non seulement convaincu le Comité central unioniste de l’impossibilité de réaliser ses ambitions externes, mais l’a sans doute aussi décidé à compenser ces revers par une politique intérieure plus radicale à l’égard de sa population arménienne. Ce comité est constitué des hommes forts du parti: Mehmet Talât, ministre de l’Intérieur, Midhat Şükrü, secrétaire général, le docteur Nâzım, membre du bureau politique de l’Organisation spéciale, Kara Kemal, ministre du Ravitaillement, chargé de la création d’entreprises «turques», Yusuf Rıza, chef de l’Organisation spéciale dans la région de Trébizonde, Ziya Gökalp, idéologue du comité, Eyub Sabri, cadre militaire, le docteur Rüsûhi, chef de l’Organisation spéciale en Azerbaïdjan et dans la région de Van, le docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale, et Halil, ministre des Affaires étrangères.



        Dès le début du mois d’avril1915, un changement de ton à l’égard des Arméniens se manifeste dans la presse stambouliote unioniste. Les Arméniens y sont présentés comme des «ennemis intérieurs», des traîtres à la patrie qui font cause commune avec la Triple-Entente (France, Grande-Bretagne et Russie), et en particulier avec les Russes. Des accusations de complot contre la sécurité de l’État, lancées par la presse, avaient aussi pour vocation de préparer l’opinion publique aux mesures radicales à venir contre la population arménienne dans son entier.



        La décision d’amorcer le plan d’extermination des Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste qui a été convoqué après le retour d’Erzerum du docteur Bahaeddin Şakir118. Il semble bien qu’on soit alors passé d’une logique de déportation à une logique d’extermination119.



        Du reste, un comité spécial, formé de cadres éminents du parti, est chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens. Créé en mars1915, il est placé sous l’autorité directe du CUP et se compose d’İsmail Canbolat, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, Bedri Bey, préfet de police de la capitale, Mustafa Reşad, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale (de début 1915 à juin1917), et Murad Bey, directeur adjoint de la police de Constantinople120.



        Le 2mars 1915, le ministre de l’Intérieur, Talât, ordonne l’arrestation des notables de Dörtyol (vilayet d’Adana). Ils seront pendus peu après en place publique. Dix jours plus tard, le 12mars, Dörtyol est investie par une unité de la 4earmée; 1600hommes arméniens sont alors arrêtés et versés dans des bataillons de travail (amele taburiler) d’Alep121.



        La Première Guerre mondiale a donné l’opportunité au Comité central unioniste de mettre en œuvre son projet turquiste. D’après Arif Cemil, un cadre de l’Organisation spéciale, «il avait décidé de réaliser à la première occasion son programme d’unification des Turcs de Russie à la Turquie. Cette idée était tellement établie en eux qu’ils avaient été jusqu’à préparer des projets pour sa réalisation122», mais face aux dures réalités de la guerre et aux défaites successives, le second volet du projet, l’exclusion des non-Turcs de l’espace anatolien, semble s’être substitué à l’unification.



        Arif Cemil situe clairement l’infléchissement du Comité Union et Progrès vers des objectifs intérieurs: «Quant au docteur Bahaeddin Şakir Bey, il avait décidé, à Istanbul, de ne plus s’occuper dorénavant des opérations concernant les ennemis extérieurs de la Techkilât-ı Mahsusa (l’Organisation spéciale) et de s’occuper des ennemis intérieurs du pays». En effet, insiste l’officier unioniste, «Bahaeddin Bey s’était convaincu qu’il fallait également s’inquiéter de l’ennemi intérieur, tout autant que de l’ennemi extérieur123». On ne saurait mieux dire que l’heure était venue de «s’inquiéter» des Arméniens ottomans. Sur la suite des événements, Arif Cemil est moins loquace et note prudemment, mais clairement: «Lorsque le docteur Bahaeddin Şakir Bey est revenu sur le front du Caucase quelque temps après, la situation était clarifiée. Mais nous n’allons pas traiter de ce point.» Il remarque cependant qu’«un grand éveil national est en mesure de jeter dehors les microbes étrangers qui se trouvent au sein du groupement islamo-turc124».


      



      
        L’autodéfense deVan, prétexte àamorcer ladestruction desArméniens



        Durant la première moitié d’avril1915, la situation est relativement calme à Van. Du 18 au 20avril, des irréguliers de l’Organisation spéciale attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevaş/Vostan, de Şatak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçiş, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. Dans la soirée du 19avril, Aykestan, le quartier arménien de Van, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet. La nouvelle des massacres perpétrés dans les districts environnants parvient à Van, de même que celle du meurtre du député arménien de la ville, Archag Vramian, et du militant politique Ichkhan. Près de 15000villageois qui fuient les violences se sont également réfugiés dans les quartiers arméniens de la ville125.



        Un officier vénézuélien engagé dans l’armée ottomane, Rafael de Nogales, qui passe par Adilcevaz, ville située au nord-ouest du lac de Van, témoigne de l’état de la ville au lendemain des massacres, dans la soirée du 19avril:



        
          Peu avant la tombée de la nuit, nous entrâmes dans l’ancienne forteresse d’Adil Javus, entourée par des bosquets d’oliviers entre les montagnes arides. De grands peupliers et des saules argentés ondulaient çà et là parmi les jardins et les maisons aux toits plats; des platanes feuillus entouraient de verdure les ruines d’anciennes mosquées et de belles tombes. De petits bateaux amarrés près du rivage se balançaient tranquillement sur les eaux du lac, et dans les bazars sombres et désertés, rien n’attirait l’attention en dehors des boutiques arméniennes, qui avaient été mises à sac, ou peut-être une tache de sang coagulé qui indiquait le lieu où une victime était tombée sous le fer de ses assassins. Des groupes de Turcs et de Kurdes armés jusqu’aux dents arpentaient les rues dans chaque direction tandis que le distant écho des tirs annonçait que la chasse à l’homme n’avait pas encore pris fin126.


        



        Le 20avril au matin, les Arméniens de Van et les survivants des villages de la région qui arrivent progressivement se retranchent dans les deux quartiers qu’ils occupent: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques avant que des troupes russes approchent de la ville, provoquant le départ précipité des Turcs. Présentée à Istanbul comme une révolte arménienne, la résistance de Van va être utilisée par les unionistes pour justifier les violences des jours suivants.



        
      


    


  



  
    



    CHAPITRE3



    Laméthodologie deladestruction



    
      


    



    
      Le credo du Comité Union et Progrès peut se résumer sommairement à la pratique d’une ingénierie sociale destinée à produire une homogénéisation ethnique à l’échelle d’un empire. À la tête d’une société en crise, se sentant humiliées, les élites unionistes sont obsédées par la survie de l’Empire, mais aussi par la domination sur les autres groupes. Elles sont conscientes des crimes qu’elles commettent, mais demeurent convaincues que c’est pour la bonne cause: celle de l’homogénéisation et de la construction d’un État-nation turc.



      Pour caractériser ces hommes, indéniablement porteurs de modernité, il faut aussi souligner la nature élaborée des mesures déployées par le régime unioniste pour éradiquer la présence arménienne. Elles ont pour objectif le remodelage démographique de l’espace anatolien, le parti-État se transforme pour l’occasion en géographe, en «chirurgien», pratiquant les ablations ethniques qui lui semblent nécessaires avant de greffer d’autres groupes dans les espaces laissés vacants.



      Pour mettre en œuvre ce vaste programme, le CUP s’est doté d’un outil administratif et documentaire assez remarquable, l’Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti (IAMM) ou Direction pour l’installation des tribus et des migrants, qui, comme son nom l’indique, avait vocation à sédentariser, déplacer, gérer les nomades, mais aussi à renseigner, c’est-à-dire à documenter les opérations de déportation des populations civiles. Plusieurs cadres du CUP ont précisément reçu pour mission d’étudier la situation d’un ou plusieurs groupes ethniques: Esat Uras est chargé des Arméniens et c’est un de ses collègues du CUP, ethnographe, Naci İsmail127, qui est chargé de cartographier les résultats128. C’est à partir de ces cartes notamment que la direction a planifié la déportation des Arméniens aux quatre coins de l’Empire.



      Ce programme a été mené fermement par le directeur de la délocalisation/déportation, Muftizâde Şükrü bey129, qui s’est déplacé en personne à Alep, à l’automne1915, pour mettre en place les camps de concentration130 établis dans les déserts de Syrie131. Il disposait de larges prérogatives pour planifier le départ des convois de déportés et a nommé sur place en octobre1915 un «directeur des déportations», Abdülahad Nuri, qui a dirigé pendant plus d’un an la vingtaine de camps de concentration installés dans la région.



      La sentence du procès des criminels unionistes publiée au Journal officiel ottoman132 souligne que les décisions concernant le programme de destruction des Arméniens étaient prises au siège du Comité central du CUP, par ses dix membres. Ceux-ci étaient, pour certains, tout à la fois membres du Comité central et du gouvernement, si bien que les décisions étaient également celles du gouvernement central, le Comité central faisant ainsi office d’autorité suprême dans le pays, et les autres ministres n’étant que des instruments sans aucun pouvoir de décision. De fait, le Comité central du parti était le cœur du pouvoir mis en place par les unionistes. Les membres influents du gouvernement étaient aussi les hommes clefs du parti. Le Comité central était en fait l’autorité suprême du pays, le gouvernement n’en était que la façade. En conséquence, il est impossible de dissocier la responsabilité du gouvernement et celle du Comité central du CUP, deux personnes morales qui ont décidé de l’extermination des Arméniens, puis ont travaillé, chacun dans son registre, à la mise en œuvre de ces actes criminels.



      Ainsi, quand le Conseil des ministres, présidé par Said Halim, ratifie la loi de déportation le 26mai 1915, chacun sait que cela signifie que les Arméniens vont être exterminés et leurs biens accaparés, et que cette «loi» n’a d’autre but que de formaliser un projet criminel.



      Dans son verdict du 26juin 1919, la cour martiale a confirmé que les membres du Comité central du CUP ont été les instigateurs et les organisateurs des crimes, et que les «secrétaires responsables» relégués par le parti dans les provinces étaient tout à la fois en relation directe avec lui ainsi qu’avec les corps de l’État. Les secrétaires responsables et les délégués du parti ne faisaient que transmettre et appliquer ses décisions. Le Comité central avait un pouvoir absolu et une situation prédominante dans tous les rouages de l’État. Il a adressé, par écrit ou oralement, des ordres dans tous les vilayets et sandjaks aux chefs de l’Organisation spéciale et l’exécution de ses ordres était supervisée par ses secrétaires responsables ou ses délégués exécutifs, envoyés directement par Constantinople pour y organiser les massacres et déportations. Les ordres étaient reçus simultanément du gouvernement central et des leaders du CUP qui les transmettaient eux-mêmes à l’administration locale et aux chefs locaux de l’Organisation spéciale.



      Dans certains cas, le vali était également le chef local de l’OS –notamment Cemal Azmi à Trébizonde, le docteur Reşid à Diyarbekir et Muammer à Sıvas. Dans d’autres cas, ce sont des députés locaux membres du CUP qui assument les fonctions de chefs de l’OS et participent donc directement au programme d’extermination.



      
        LaTechkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), lebras armé duCUP



        Dès sa fondation, l’Organisation spéciale, qui a regroupé jusqu’à 12000hommes, est dirigée par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste133. L’Organisation avait également son correspondant au sein du ministère de la Guerre, Kuşçubaşızâde Eşref Sencer, qui assurait la formation et l’équipement des forces paramilitaires de l’OS, ainsi que le financement des opérations. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers proches du parti et ses membres à partir de deux sources: des criminels de droit commun, libérés sur instruction du ministère de la Justice, et des membres de tribus tcherkesses et kurdes. Les inspirateurs de l’Organisation, les docteurs Bahaeddin Şakir et Ahmed Nâzım, sont épaulés par Kara Kemal Bey. Également membre du Comité central du CUP, Kemal Bey a organisé avec ses complices le Comité des provisions (Iase Komisioni), une institution, outil de pillages complémentaires, qui s’approprie des monopoles et sert à l’enrichissement du parti.



        Si l’on décompose la chaîne de commandement et l’organigramme du système mis en place, on observe que l’OS est organisée par le gouvernement, le Conseil des ministres et les ministres, avec le soutien des chefs de l’exécutif dans les vilayets et les sandjaks et des commandements militaires. L’OS est dirigée et administrée par son président, ses cadres dirigeants, dont cinq sont directement issus du Comité central du CUP, et ses chefs locaux qui dépendent du pouvoir central. L’Organisation reste certes sous l’autorité du gouvernement turc, qui transmet ses ordres officiels aux préfets et sous-préfets, lesquels les communiquent à leur tour aux chefs locaux de l’OS. Cependant, les ordres et les instructions officieuses portant sur les activités criminelles des escadrons de l’OS sont directement transmis à ces mêmes escadrons par le président et les cadres dirigeants de l’Organisation. On observe donc un double système de transmission des ordres, dissociant ceux qui ont un caractère administratif et ceux qui ont une dimension criminelle.



        Pour brouiller un peu plus les pistes, les chefs de l’OS utilisent un stratagème courant: les paramilitaires des escadrons de çete (irréguliers) sont souvent camouflés en tenue de gendarmes. Cela explique que nombre de témoignages de rescapés relatent que leur convoi a été attaqué par des «gendarmes», alors que leur escorte, constituée de «vrais» gendarmes, ne participe pas directement aux actes de barbarie proprement dits. Il faut enfin noter que les lieux de massacres sont prédéterminés et que les escadrons stationnent sur ces sites abattoirs, choisis selon différents critères redondants. Le choix des sites tient compte de la géographie tourmentée du haut plateau arménien et privilégie les gorges profondes, isolées, avec une préférence pour les cours d’eau qui servent à évacuer les cadavres des victimes. Les gorges de l’Euphrate supérieur, au niveau de Kemah, ont été le théâtre de scènes dantesques, de même que l’abattoir installé sur le pont de Palou, en aval, ou encore les gorges de Kahta, situées au sud de Malatia.


      



      
        L’administration unioniste oulagestion locale desdéportations



        Plus généralement, les différents ministères concernés donnent à leurs administrations respectives des ordres à exécuter contre les populations arméniennes: l’Intérieur aux préfets, la Guerre aux commandants militaires, la Justice aux magistrats.



        Dans le net partage des tâches observé, les services de l’administration assuraient les phases préparatoires: la police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie donnait l’ordre de départ des convois et en assurait l’encadrement, les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les comptes bancaires des déportés et les «biens abandonnés» par ces derniers. Les coordinateurs locaux de ces opérations étaient les «secrétaires responsables» délégués par le parti dans toutes les provinces. Apparemment aucune autorité civile ou militaire locale ne pouvait s’opposer aux ordres donnés par ces représentants unionistes dès lors qu’il s’agissait des opérations concernant les Arméniens134. Ils avaient entre autres pour mission d’informer les cadres locaux de l’Organisation spéciale de l’arrivée des convois. On sait aussi que ces représentants faisaient immédiatement destituer les fonctionnaires qui rechignaient à appliquer les ordres de déportation venus du centre. Certains l’ont payé de leur vie. Inévitablement les interférences de ce pouvoir occulte et légalement irresponsable –autrement dit, non justiciable– ont souvent provoqué des tensions, les activités de l’OS n’étant pas toujours compatibles avec la politique des autorités civiles et militaires locales. Dans la plupart des cas, les représentants dépositaires de l’autorité du Comité central du CUP et donc de l’OS ont eu gain de cause, comme le vali de Diyarbekir, le docteur Reşid. À cause des boucheries qu’il a ordonnées, il est qualifié de «docteur vétérinaire» par l’inspecteur civil Mazhar Bey, lequel réclamait dans un rapport destiné à ses supérieurs, daté du 5décembre 1915, que le docteur soit démis de ses fonctions. Sans succès.



        Le rôle de l’armée dans ces violences est à nuancer. Dans la juridiction de la 3earmée, regroupant les six provinces orientales, l’armée commit des exactions de nature génocidaire contre les populations civiles dans les seules régions d’Erzerum, de Van et de Bitlis. La proportion des Arméniens y était importante et les chefs du CUP ont considéré qu’il était plus prudent de faire appel à des troupes régulières nombreuses, secondées par les escadrons de l’OS issus du réseau tribal kurde.
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        Laloiprovisoire dedéportation du26mai 1915



        La déportation des populations arméniennes a été l’outil forgé par le système unioniste pour donner à son programme d’extermination les apparences d’une action légale, menée par un État menacé de l’intérieur par des populations hostiles. Elle a d’abord permis au régime unioniste d’accaparer les biens des personnes déportées, y compris leurs comptes en banque et leurs biens mobiliers et immobiliers. Elle a ensuite mis à la merci de leurs bourreaux des personnes privées de tout, dans la détresse la plus totale.



        Ainsi la loi provisoire de déportation, adoptée le 26mai par le Conseil des ministres (le Parlement avait été opportunément mis en congé depuis l’entrée en guerre), ne fait qu’entériner des opérations déjà largement entamées dans les provinces orientales.



        
          ArticleI. En temps de guerre, les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions, ou leur remplaçant, ainsi que les commandants des postes militaires autonomes, qui se verraient en butte de la part de la population à une attaque ou à une résistance armée, ou rencontreraient, sous quelque forme que ce soit, une opposition aux ordres du gouvernement ou aux actes et mesures concernant la défense du pays et la sauvegarde de l’ordre public, ont l’autorisation de les réprimer immédiatement et vigoureusement au moyen de la force armée et de supprimer radicalement toute attaque et résistance.



          ArticleII. Les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions peuvent, si les besoins militaires l’exigent, déplacer et installer dans d’autres localités, séparément ou conjointement, la population des villes ou des villages qu’ils soupçonnent de trahison ou d’espionnage.



          ArticleIII. Cette loi prend effet dès sa publication.



          ArticleIV. Le commandant en chef par intérim et le ministre de la Guerre sont chargés de l’application de cette loi135.


        



        Cette loi «raisonnable», qui donnait aux commandants militaires des prérogatives pour «déplacer» des populations suspectes, a été rapidement rendue obsolète par un ordre bien plus explicite émanant du ministère de l’Intérieur. Le 21juin 1915, le ministre Talât adresse à tous les vilayets un ordre général de déportation de tous les Arméniens, sans exception136. Il n’y est plus question de zones frontières menacées, mais de toutes les régions de l’Empire où vivent des sujets arméniens, jusqu’à Edirne, à la frontière de la Bulgarie, à 2000km du front caucasien.



        La méthode employée pour transmettre les ordres illustre mieux que tout autre élément la duplicité du système jeune-turc et sa claire volonté de dissimuler les crimes de masse qu’il a planifiés. L’examen des archives ottomanes du Premier ministre (Başbakanlık Osmanlı Arşivi) révèle que le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, communiquait quotidiennement ses ordres aux gouverneurs et préfets de province, et exigeait d’eux des informations et statistiques sur les déportations. Ces documents montrent le niveau de planification assez sophistiqué du programme de destruction mis au point par les chefs unionistes137. Mais ils révèlent surtout un double système de transmission des ordres destiné à brouiller les pistes, à donner un semblant d’humanité aux mesures prises contre la population arménienne. L’historien Taner Akçam démontre avec beaucoup de pertinence que cette méthode a été à l’origine mise en place pour donner le change lorsque le ministre de l’Intérieur a été assailli de protestations des diplomates allemands et autrichiens –représentant des pays alliés–, informés par leurs agents établis dans les provinces arméniennes des exactions commises par les autorités à l’encontre des populations civiles138.



        Les autorités locales recevaient des télégrammes qui soulignaient la modération avec laquelle le pouvoir gérait ces questions. Ces messages, destinés à être présentés aux diplomates alliés, étaient immédiatement suivis de contrordres. L’ambassadeur allemand, guère dupe, qualifie cette pratique du ministre de l’Intérieur de «cruelle et hypocrite139». Les télégrammes-circulaires de Talât des 4140 et 15141 août1915, adressés aux vali des provinces concernées par les déportations, exigent ainsi d’interrompre la déportation des Arméniens catholiques et protestants établis dans ces provinces, mais sont suivis immédiatement, voire précédés, de contrordres réclamant la poursuite des déportations142. L’Allemand Hans von Seeckt, chef d’état-major de l’armée ottomane, confirme dans ses mémoires que des ordres secrets étaient régulièrement envoyés par le pouvoir central pour infirmer les ordres officiels143.



        Adoptée le 23mai 1915144, la mesure d’«éloignement» des contrôleurs arméniens des Postes et Télégraphes des provinces d’Erzerum, Angora, Adana, Sıvas, Diyarbekir et Van n’est sans doute pas étrangère au souci du CUP de dissimuler ses forfaits.


      



      
        Laspoliation desbiens arméniens:

dimension économique dugénocide



        La captation systématique des biens collectifs et individuels des Arméniens ottomans est un autre aspect du projet unioniste qui s’assortit d’une tentative de formation d’une classe moyenne d’entrepreneurs turcs. Ce programme, baptisé Millî Iktisat («économie nationale»), théorisé par le sociologue du régime Ziya Gökalp, constitue évidemment le complément socio-économique des crimes de masse. Il sert à la fois de justification et d’incitation. Il a surtout profité à l’élite unioniste et au parti-État, mais aussi à toutes les couches de la société et notamment à ceux qui se sont engagés dans la mouvance unioniste, sans forcément partager l’idéologie extrémiste de sa direction. L’appât du gain a sans doute beaucoup contribué à radicaliser des hommes qui, dans des circonstances autres, ne seraient jamais passés à l’acte car ils auraient été retenus par des principes moraux inspirés par la religion. L’action même du parti-État, la propagande qu’il a orchestrée pour stigmatiser collectivement les Arméniens ont fait le reste.



        Plus prosaïquement, les biens «abandonnés» des Arméniens ont fait l’objet d’un accord entre le gouvernement, le parti unioniste et la direction de l’OS afin que les ressources générées par les biens des populations arméniennes soient divisées à parts égales entre les trois organismes. Le ministère de la Justice se réservait cependant le droit de traduire en justice ceux qui ne respectaient pas les termes de l’accord. Un nombre considérable de documents judiciaires impliquent des gouverneurs, des officiers, des députés et des sans-grades pris la main dans le sac et condamnés par les cours martiales pour avoir abusé de leurs prérogatives, mais sans jamais être inquiétés pour les crimes de masse auxquels ils ont participé.



        L’action des commissions dites des «biens abandonnés» (emvali metruke), mises en place par l’administration ottomane, a permis au régime unioniste de mettre la main sur les biens mobiliers et immobiliers des populations arméniennes déportées, ainsi que sur les biens «nationaux». Ayant le statut de biens d’institutions religieuses, dit vakıf145, englobant plusieurs centaines de monastères médiévaux et près de 3000églises, ces biens symbolisaient l’ancrage millénaire des Arméniens dans ces régions. Les déprédations de ce patrimoine monumental cherchaient à éradiquer les traces de la présence arménienne en Asie Mineure.



        En définitive, le statut particulier du Comité central unioniste, qui faisait de lui tout à la fois un gouvernement, un parti politique, une organisation secrète, un conseil du crime, un conseil économique, et qui disposait en outre d’une structure armée illégale (l’OS), a permis à ses dix membres de mettre œuvre leur programme d’homogénéisation ethnique tout en s’enrichissant personnellement.



        Le pillage des biens arméniens a également nécessité un habillage plus ou moins légal qui s’est traduit par l’adoption de décrets ou de lois provisoires. Si la spoliation des biens arméniens était le fruit d’une décision de l’État-parti unioniste, cela ne signifiait pas pour autant qu’une libre licence était donnée à quiconque avait l’opportunité de profiter de la situation. La spoliation devait d’abord profiter aux trois structures évoquées plus haut, avec un système de redistribution élaboré. Une directive a d’ailleurs été adoptée le 10juin 1915 pour instaurer des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés146», autrement dit de gérer la confiscation pure et simple du patrimoine de tous les Arméniens ottomans, à l’exception notable et provisoire de ceux établis à Constantinople.



        Ce premier outil législatif s’est cependant rapidement révélé insuffisant pour administrer les biens arméniens. Il a fallu songer à une méthode de transmission «légale» de la propriété et déterminer quelles personnes pourraient en bénéficier. La loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes transportées ailleurs147, adoptée le 13-26septembre 1915, précise l’étendue des biens à capter et la mise en place d’un contrôle. Elle prévoit notamment:



        
          Article1. En vertu de la loi provisoire datée du 14-27mai 1331 [1915], les biens, créances et dettes abandonnés par des personnes physiques et morales seront liquidés par les tribunaux sur la base de mazbata (procès-verbaux) que les commissions constituées à cet effet auront dressés séparément pour chaque cas.



          Article2. Les terrains et immeubles à double location consistant en deux paiements, l’un immédiat, l’autre périodique, appartenant au vakıf et se trouvant en la possession des personnes prévues à l’article1 au moment de leur déportation, seront enregistrés au nom du Trésor du vakıf, tandis que leurs immeubles seront inscrits au nom du Trésor du département des Finances […].



          Article3. Les numéraires, les biens meubles ainsi que les dépôts et les créances des susdites personnes seront recueillis, éventuellement recouvrés et encaissés sans ou avec procès, par le président ou le remplaçant de la commission prévue à l’article1er. Tous biens abandonnés qui ne feraient l’objet d’aucun litige seront vendus aux enchères publiques et les produits en seront déposés aux caisses fiscales à titre de dépôts et au nom de leurs propriétaires respectifs […].


        



        Quelques semaines plus tard, alors que les biens arméniens ont été pour l’essentiel captés, les commissions locales sont confrontées à des problèmes juridiques auxquels les autorités centrales se doivent de répondre. Elles ont donc eu à compléter les dispositifs précédents par une loi de liquidation des propriétés arméniennes du 26octobre-8novembre 1331/1915 (30Zilhidiye 1333)148. Le problème majeur rencontré est de justifier la notion d’abandon des biens qui est censée légitimer leur confiscation. Les juristes de la Sublime Porte publient les dispositions suivantes:



        
          Article1. L’abandon de bien sera constaté par un acte écrit et émanant du plus haut fonctionnaire de la localité […].



          Article2. Les fonctionnaires seront tenus de dresser des registres de tous les biens bâtis et non bâtis de personnes physiques et morales, et de dresser la liste des villages qui ont été entièrement évacués par suite de la déportation de tous les habitants. Les documents sont transmis à des commissions de liquidation des biens en déshérence […].



          Article13. Les commissions pourront prendre livraison des fonds et des marchandises appartenant aux déportés et qui étaient gardés par le gouvernement, ainsi que de tous les autres biens desdits déportés; de s’adresser aux particuliers, banques et autres établissements financiers pour demander les comptes des fonds et biens laissés par les déportés […].


        



        Même les comptes en banque ou dépôts en numéraire ont été confisqués. Ce souci des apparences légales se retrouve dans les pratiques locales, notamment lorsqu’il s’agit de transferts de propriétés d’une certaine importance, comme des entreprises. La confiscation des manufactures arméniennes, spécialisées dans la sériciculture dans la région de Bursa, a donné lieu à des manipulations assez révélatrices que l’agent consulaire austro-hongrois relate:



        
          Les biens arméniens ont été accaparés par les membres du club Union et Progrès et certains autres notables turcs de Bursa. Les membres de la commission des «biens abandonnés» prennent possession des biens arméniens, avant même la déportation de leurs propriétaires. Ceux-ci sont d’abord convoqués au bureau du secrétaire général du vilayet, au konak. Sur la table de ce bureau est disposé un sac rempli d’argent. Un fonctionnaire demande à la personne convoquée de signer un document préalablement établi, indiquant qu’elle cède volontairement son bien à un acheteur turc présent qui compte devant elle le contenu d’une bourse et la lui remet. Le «vendeur malgré lui» sort alors de la pièce et est intercepté par un autre fonctionnaire qui lui reprend l’argent et va le reposer sur la table du même bureau, et ainsi de suite149.


        



        Ces mêmes «vendeurs» sont déportés sur-le-champ ou assassinés dans un centre de détention situé à une trentaine de kilomètres au sud de Bursa, ce qui garantit en quelque sorte à l’acheteur qu’il ne sera pas victime d’une réclamation dans le futur. La spoliation de ces entrepreneurs constitue certainement la partie centrale du programme de l’«économie nationale», dont l’objectif ultime est la «turcisation» de l’économie.



        L’octroi des maisons laissées vacantes par les déportés arméniens répond à la même politique d’homogénéisation qui déporte la population arménienne pour la remplacer par des migrants. Elle s’inscrit dans le projet de construction d’une entité turque. Cette tâche a été naturellement confiée à l’agence de planification qui a élaboré le plan général de déportation des Arméniens et s’occupe ensuite de l’installation de muhacir musulmans en lieu et place. Les innombrables documents disponibles sur les activités de la direction pour l’installation des tribus et des migrants montrent qu’elle coordonnait les opérations grâce à ses agences établies dans les provinces150.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE4



    Lapremière phase deladestruction:

déportations etmassacres (avril-octobre1915)



    
      


    



    
      
        L’élimination desconscrits arméniens: unpréalable



        Le contexte de guerre, l’obligation de répondre à l’appel à la mobilisation des classes d’âge 20-45ans ont vidé pour une bonne part les campagnes arméniennes, rares étant les villageois en mesure de payer le bedel (la taxe de rachat) –environ 50livres or151– exemptant provisoirement les hommes en âge d’être mobilisés. Dans les provinces orientales, c’est-à-dire dans la juridiction de la 3earmée, la mobilisation a rapidement constitué un sujetde litige entre les autorités locales et les responsables arméniens. La brochure officielle du ministère de l’Intérieur, publiée durant l’hiver1916, résume ainsi la position des autorités:



        
          La majeure partie de la jeunesse arménienne appelée sous les armes pour remplir le service militaire a non seulement déserté, mais, munie d’armes distribuées par la Russie, s’est jointe aux forces ennemies pour attaquer la mère patrie. Les jeunes Arméniens massacrèrent les populations musulmanes des régions frontières où l’ennemi avait réussi à pénétrer152.


        



        Cette lourde accusation portée par les auteurs anonymes d’une brochure de propagande exprime une position officielle qui a été et reste un élément central du discours de légitimation de la violence tenu par les autorités turques.



        La conscription ne s’est évidemment pas déroulée de manière linéaire partout. Par exemple, la seule province de Bitlis a fourni 36000hommes dont 24000Arméniens durant la première vague de mobilisation des 20-45ans. Tous ont été envoyés à Erzerum, puis sur le front turco-russe, où certains ont servi dans des unités combattantes le plus souvent en première ligne, notamment pendant la bataille de Sarıkamiş, d’autres dans des bataillons de travail. Plusieurs centaines de soldats arméniens ottomans, prisonniers des Russes, sont du reste restés internés durant dix-huit mois en Sibérie avec leurs compagnons d’armes musulmans153.



        Les conscrits originaires du vilayet de Van formaient de leur côté pas moins de 20bataillons, dans lesquels les Arméniens «représentaient parfois jusqu’aux deux tiers de l’effectif». Stationnés à Berkri (IVebataillon), Adılcevaz (XVe et XVIebataillons), Hoşab (XVIIe et XVIIIebataillons) et Başkale, ils étaient, début novembre, sur le point d’être engagés contre les troupes russes, vers Köprüköy, lorsqu’un ordre est arrivé exigeant que les soldats arméniens soient désarmés et versés dans des amele taburiler (bataillons de soldats ouviers) pour y assurer l’entretien des routes, creuser des tranchées ou transporter le ravitaillement154.



        Les conscrits arméniens n’ont pas systématiquement été versés dans des bataillons de soldats ouvriers, quoique certains aient été désarmés très tôt. Ce service auxiliaire de l’armée était consacré traditionnellement aux terrassements des routes et aux transports. Dans les régions placées sous l’autorité de la 5earmée, en Anatolie occidentale, nombre de conscrits ont été versés dans des unités combattantes. Si, comme le souligne le turcologue Erik Jan Zürcher, les 70 à 120unités de soldats ouvriers étaient pour l’essentiel composées de conscrits chrétiens –un document donne même le chiffre de 75% d’Arméniens155–, cela n’a pas été une règle générale jusqu’à la fin de la première campagne du Caucase.



        Le désarmement des soldats arméniens, décrété par Enver le 25février 1915156, ne devait donc concerner que quelques milliers de soldats arméniens, et plus spécialement des conscrits servant dans la 3earmée, soit finalement un contingent limité. L’ordre de désarmement avait ainsi une valeur plus symbolique qu’opérationnelle. Il servait d’une certaine manière à valider l’accusation de trahison des Arméniens, qui aurait difficilement pu s’appliquer aux bataillons de soldats ouvriers servant nécessairement à l’arrière. C’était peut-être aussi une belle occasion de verser sur le compte de «traîtres» un désastre militaire que tous les observateurs attribuaient à Enver en personne.



        D’après le témoignage de Hayg Aghababian, un soldat arménien de l’armée régulière originaire de Mouch, chaque nuit cinq, dix, vingt soldats arméniens de son unité, basée près d’Erzerum, étaient emmenés hors du cantonnement et disparaissaient. Le primat arménien d’Erzerum, Smpad Saadétian, est intervenu auprès du vali Tahsin Bey, «mais cela a continué jusqu’à ce que les soldats arméniens disparaissent tous157». D’après les témoignages, les combattants désarmés après le 25février sur le seul front du Caucase n’ont jamais été versés dans des bataillons d’ouvriers, mais liquidés assez rapidement par petits groupes.



        Les vagues successives de mobilisation (à partir de janvier1915, la deuxième vague a visé les tranches d’âge supérieures, les 41-60ans et les 16-19ans) ont également contribué à laisser les familles sans soutien. Par ailleurs, l’évolution des missions qui ont été confiées aux bataillons de travail commence à peine à être examinée158.



        Plusieurs témoignages indiquent qu’en janvier1915, les nouvelles unités de bataillons ouvriers mobilisées étaient composées en moyenne de 250hommes, le plus souvent des paysans assez âgés ou des adolescents de 16ans. Ils étaient principalement utilisés pour le transport du ravitaillement, par exemple de Mouch à Hasankale. Chaque semaine, ce genre de convois partait de Mouch pour Hnus. C’est apparemment dans ces unités ou celles qui étaient vouées à la réfection des routes que les désertions ont été les plus nombreuses159, mais probablement dans des proportions guère supérieures à la moyenne ottomane.



        Peut-on, à la lumière de ces indications, interpréter l’ordre d’Enver du 25février de désarmer les soldats arméniens comme l’une des premières mesures du programme de liquidation des Arméniens? C’est l’avis de l’historien Vahakn Dadrian160, que nous partageons161. E.J.Zürcher note pour sa part, sans trancher la question, qu’il est «indéniable» que ce dispositif s’est révélé un instrument efficace dans l’application de la politique de persécution adoptée par le pouvoir à l’égard des Arméniens162.


      



      
        L’arrestation desélites arméniennes etleprocès deshentchakistes



        À partir du 24avril 1915, une deuxième mesure du plan d’élimination des Arméniens est mise en œuvre. Les élites politiques, économiques, intellectuelles et religieuses, dont les listes avaient été préalablement préparées, sont arrêtées à Istanbul comme dans les villes de province dans la nuit du 24 au 25avril.



        Après avoir louvoyé et dissimulé ses objectifs durant plusieurs semaines, pour éviter une éventuelle réaction arménienne, le Comité Union et Progrès a enfin décidé de passer à l’acte et commence par neutraliser l’élite arménienne. Cette opération, soigneusement préparée, a mobilisé plusieurs centaines d’agents. Le ministre de l’Intérieur a mis en place un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière de l’opération dans la capitale comme dans les provinces, directement sous l’autorité du CUP163. On y trouve des cadres éminents de ce dernier: İsmail Canbolat164, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, responsable à ce titre de la déportation des Arméniens de Constantinople originaires des provinces et du meurtre des élites arméniennes internées à Çankırı; Aziz Bey165, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur; Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, qui confessera plus tard qu’il a finalisé lui-même la liste des élites à éliminer166; Bedri Bey, préfet de police de la capitale; ou encore Mustafa Reşad167, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale, et Murad Bey168, directeur adjoint de la police de Constantinople.



        La rafle des élites arméniennes vise plusieurs centaines de personnes: non seulement des militants politiques comme ceux de la FRA, du parti social-démocrate (hentchakistes) et du parti libéral-démocrate (Ramgavar), mais également les journalistes les plus en vue, des écrivains, des avocats, des médecins, des proviseurs de lycée, des ecclésiastiques ou des entrepreneurs169.



        Le patriarche Zaven et le député Krikor Zohrab rencontrent immédiatement le grand vizir Said Halim pour lui demander des explications170. Zohrab fait valoir au grand vizir qu’il «est injuste de traiter à présent les Arméniens de la sorte, alors que depuis la mobilisation générale la communauté a fait preuve d’un grand sens du devoir»; que «tant en qualité de soldats que de citoyens, les Arméniens remplissent tous leurs devoirs»; qu’il «est souhaitable de ne pas faire endurer à la population civile les conséquences de faits mineurs; de ne pas humilier inutilement ces gens171».



        La délégation arménienne a également une entrevue avec le ministre de l’Intérieur, Talât, dont les propos sont assez révélateurs des intentions du CUP:



        
          Tous les Arméniens qui, par le verbe, la plume ou l’action, ont travaillé ou peuvent un jour travailler à l’édification de l’Arménie sont considérés comme des ennemis de l’État et doivent, dans les conditions présentes, être isolés172.


        



        Les proscrits arméniens de la capitale ont été transférés sur deux sites: les politiques (environ 150personnes) sont internés à Ayaş, dans le vilayet d’Angora/Ankara (à 20km à l’ouest de la ville), et les «intellectuels» (également près de 150individus) sont maintenus en résidence surveillée à Çankırı, dans le vilayet de Kastamonu (à 100km au nord-est d’Angora). Ils sont, à quelques exceptions près, assassinés quelques semaines plus tard par des cadres de l’Organisation spéciale ayant reçu leurs consignes du quartier général stambouliote du CUP, dans des endroits isolés, le plus souvent la tête fracassée.



        D’après le témoignage du patriarche Zaven, toutes les précautions que le gouvernement avait prises jusqu’alors pour ne pas inquiéter les Arméniens de la capitale ont disparu subitement dès que la «révolte» de Van a été connue173.



        Un autre signe de la volonté des autorités de démontrer la culpabilité «des» Arméniens et d’amplifier la campagne de propagande autour des désertions et de la révolte de Van se produit le 28avril 1915. Le président de la cour martiale d’Istanbul annonce alors l’inculpation des chefs hentchakistes, pour la plupart internés depuis fin juillet1914, soit près d’un an auparavant, pour «nuisance à l’ordre public et rébellion174». D’une certaine manière, ce procès est celui de tous les Arméniens ottomans. Il assure aux autorités jeunes-turques une légitimité judiciaire, ainsi que l’opportunité de formaliser publiquement leurs reproches à la nation arménienne.



        Le procès des hentchakistes se déroule du 11mai au 14juin 1915 et s’achève par la pendaison d’une vingtaine de militants. L’affaire a mobilisé la presse turque et s’est accompagnée d’une intense campagne de stigmatisation des Arméniens. Au cours de ces audiences, un magistrat résume à sa manière ce qu’il pense être le dilemme du régime:



        
          Dans son préambule, le vice-président de la cour martiale, Çerkez Hurşid, s’est dit ému par le «profond patriotisme qui anime les prévenus» et s’interroge sur les raisons qui ont poussé ces hommes «pleins de vie et énergiques» à s’engager ainsi «dans une voie sans issue». «Vous avez, ajoute-t-il, enduré ici des souffrances au nom de la lutte contre l’injustice et de notre côté nous avons constamment pensé que les redoutables obligations qui régissent ce monde s’imposent aux tendances particularistes. C’est bien là que se situe l’origine apparente de notre affrontement175.»


        


      



      
        L’arrestation etl’exécution deshommes (mai-juin1915)



        Dès lors, les différentes phases du plan d’élimination de la population arménienne s’enchaînent à un rythme soutenu. Le mode opératoire varie selon les régions, mais aboutit toujours au même résultat.



        En province, les autorités turques ont recours à un décret publié le 22avril 1915, qui ordonne la réquisition des armes et exige que celles détenues par les particuliers soient déposées auprès des commandants militaires dans un délai de cinq jours176.



        Ce dispositif général, qui cible plus spécialement les Arméniens, permet aux autorités de pénétrer dans les maisons, les établissements scolaires, les églises, pour y opérer des perquisitions, procéder à des interrogatoires musclés, emprisonner les notables locaux, les soumettre à la torture et, plus généralement, ancrer la population arménienne dans un statut de suspect, de coupable. Ces exigences mettent les institutions arméniennes locales dans une situation très délicate. Elles ne peuvent en principe refuser de coopérer avec les autorités sous peine d’être qualifiées d’insurgées. Elles sont face à un terrible dilemme puisqu’on leur confie la responsabilité de procéder elles-mêmes à la collecte des armes, voire de dénoncer ceux qui refuseraient de les livrer, alors qu’elles sont conscientes que sans armes, la population est à la merci des pillards ou des membres des tribus. Les multiples témoignages montrent que la plupart des conseils diocésains, qui regroupent les militants politiques locaux, le prélat et les notables, se sont soumis à ces injonctions. Mais cela n’a pas suffi à satisfaire les autorités: il a parfois été nécessaire d’acheter des armes pour répondre à leurs exigences. Le dispositif de stigmatisation conçu par le régime jeune-turc exigeait toutefois bien plus et notamment les «preuves» d’une insurrection arménienne, d’un complot ourdi contre l’État. Les pressions du centre sur les administrations civiles et militaires locales les ont contraintes à employer des méthodes musclées pour obtenir les «preuves» réclamées. On ne compte plus les cas d’emprisonnement et de tortures infligées à des civils pour extorquer des «aveux».



        Un télégramme-circulaire177 du ministre de la Guerre, İsmail Enver, aux commandants d’armée demande clairement aux autorités militaires locales de ne plus se contenter d’inculper les prévenus arméniens pour des raisons mineures, comme la «persécution des musulmans», mais de justifier le discours officiel en les accusant de préparer une «révolution»:



        
          Il a été établi au cours des investigations menées par les cours martiales, à Constantinople, ainsi que dans les provinces, que les membres des comités arméniens ont pris la décision, au cours de congrès organisés dans divers pays étrangers, secrètement ou publiquement, de fomenter une révolution et de passer à l’action directe par tous les moyens de destruction possibles, comme des bombes, de la dynamite, des armes et des publications appropriées. Diverses sources convergeant vers ces comités organisés établissent qu’ils poursuivent un but commun: créer une Arménie autonome et indépendante.



          Cela a été prouvé au cours des enquêtes qui ont été menées. La cour martiale de Constantinople a expliqué en détail et clairement souligné les crimes commis [par ces comités arméniens] dans les limites de sa juridiction […].



          Je découvre que certaines cours martiales ont négligé d’examiner en profondeur les raisons de ce mouvement et n’ont pas retenu comme motif d’inculpation la préparation d’une révolution, mais seulement d’incitation des Arméniens contre les musulmans de l’Empire ottoman, d’organisation de persécutions et ont appliqué des peines ordinaires. Ce qui est contraire aux dispositions du législateur et à celui de nos lois. En conséquence, je vous demande expressément de communiquer les ordres nécessaires, de manière confidentielle et appropriée, à toutes les cours martiales de votre juridiction afin que des enquêtes approfondies soient menées et la jurisprudence unifiée. Enver.


        



        Au cours du mois de mai1915, les autorités locales internent en plusieurs vagues, d’abord les derniers notables encore présents, puis les hommes âgés de 16 à 60ans. Elles optent aussi dans les districts à forte densité arménienne pour la conscription des 16-19ans et des 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Dans les six provinces orientales, ces hommes sont exécutés par petits groupes, dans des endroits isolés, par des escadrons de l’Organisation spéciale. La procédure est assez semblable un peu partout. Après une brève période d’internement, les prisonniers subissent des séances de tortures auxquelles certains ne survivent pas; ensuite les détenus sont attachés par dix, mains liées dans le dos, puis extraits de prison durant la nuit, en moyenne une centaine de personnes chaque nuit. La noyade collective (dix par dix) semble avoir été le mode d’exécution le plus couramment employé dans les eaux du Tigre, de l’Euphrate et du Kyzil Irmak. Dans d’autres cas, les «bataillons de bouchers», surnom donné à certains escadrons de l’OS, font usage d’armes blanches.



        Dans le kaza de Divrig (vilayet de Sıvas), après avoir arrêté les élites arméniennes de Divrig, environ 200personnes sont emportées lors d’une deuxième vague d’interpellations qui cible les négociants, les artisans, ainsi que les adolescents trop jeunes pour être mobilisés (c’est-à-dire de moins de 16ans). Soumis quelques jours durant à des tortures, ces hommes sont finalement emmenés ligotés hors de la ville, à une heure de marche, dans les gorges de Deren Dere où ils sont assassinés à la hache178. Le 1ermai, à Harpout (vilayet de Mamuret ül-Aziz), l’élite protestante arménienne, notamment des professeurs de l’Euphrates College, est arrêtée puis assassinée quelques jours plus tard179. Les 1er et 2mai, à Çemızkezek (vilayet de Mamuret ül-Aziz), des perquisitions sont effectuées par les autorités dans les établissements scolaires et chez les fonctionnaires arméniens: 100personnes sont arrêtées et internées180. Le 2mai, à Trébizonde, sur ordre du vali Cemal Azmi, les forces de gendarmerie procèdent à la perquisition systématique des foyers arméniens, en ville comme dans les villages. Le 4mai, à Malatia, les autorités perquisitionnent toutes les maisons arméniennes et arrêtent quelques dizaines d’hommes détenant des «documents compromettants181». Le 11mai, à Diyarbekir, fonctionnaires, avocats, intellectuels, négociants, banquiers, architectes, ingénieurs, propriétaires terriens et chefs religieux, soit un millier d’hommes, sont arrêtés et torturés sur ordre du vali Reşid182. Du 12 au 14mai, à Ayntab (vilayet d’Alep), environ 200notables arméniens sont interpellés en trois jours183.



        Ces quelques exemples, parmi des centaines d’autres, illustrent la phase d’élimination des hommes encore présents dans les localités arméniennes. Ces opérations sont également accompagnées d’une campagne de presse qui justifie ces arrestations massives à l’échelle de l’Empire. Le 9mai 1915, le quotidien jeune-turc Tanin publie une série d’articles intitulés «Le grand complot», qui évoquent un projet conçu par le chef de l’opposition en exil, Şerif Pacha, et ses partisans d’abattre le gouvernement unioniste et d’assassiner les ministres unionistes, avec la complicité des Arméniens184. La publication de ces articles associant le parti social-démocrate Hentchak – «les Arméniens»– à un complot contre «la sécurité de l’État» alimente une sourde hostilité à l’égard de la population arménienne de la capitale, relativement épargnée jusqu’alors.


      



      
        Massacres, déportations etmarches delamort



        Bien que déjà entamée dans certaines régions, la déportation de la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis n’est officiellement décidée par le Conseil des ministres que le 13mai 1915185. Le 23mai, la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti) informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van186. Quelques semaines plus tard, le 7juillet 1915, la direction étend les zones destinées à «accueillir» les déportés aux «parties sud et ouest du vilayet de Mosul», aux localités du sandjak de Kirkuk «éloignées d’au moins 80kilomètres de la frontière iranienne; aux parties sud et ouest du sandjak de Zor se trouvant à au moins 25kilomètres des limites du vilayet de Diyarbekir, y compris les villages des bassins de l’Euphrate et du Kabur; à tous les villages et villes de la partie ouest du vilayet d’Alep, ainsi qu’aux régions sud et est, à l’exception de sa zone nord et du pays syrien; aux sandjaks du Hauran et de Kerek, à l’exception des territoires se trouvant à moins de 25kilomètres de la ligne de chemin de fer. Voilà donc les régions où les Arméniens doivent être dispersés et installés dans une proportion de 10% de la population musulmane187». Cet élargissement des lieux de «relégation» correspond pour l’essentiel à des régions désertiques où il est pratiquement impossible de survivre pour des populations montagnardes.



        L’examen région par région du processus de déportation et d’élimination montre que les populations arméniennes des six provinces orientales, considérées comme leur terroir historique, ont été la cible prioritaire du plan d’extermination, alors que la déportation des membres des colonies arméniennes de l’Ouest anatolien, plus tardive, apparaît comme une mesure complémentaire. À l’est, le plan a prévu une extermination immédiate des hommes, conscrits ou pas, ou une utilisation rationnelle de leur force de travail. En revanche, dans les régions ouest, les hommes ont été déportés avec leurs familles. Le cas du premier convoi de déportés de Bayburt (vilayet d’Erzerum), mis en route le 4juin 1915, suivi d’un deuxième le 8juin et d’un troisième le 14juin, soit environ 3000personnes, est tout à fait caractéristique. À deux heures de la ville, les derniers hommes sont séparés et éliminés. 2833enfants du kaza sont noyés dans l’Euphrate au niveau des gorges de Kemah. Le reste des déportés, surtout des femmes, suit la route Erzincan-pont de Kemah-Arapkir jusqu’à Gümuşmaden, où des çete kurdes procèdent à un massacre systématique des survivants188.



        Concernant les autres catégories de la population, femmes, enfants et vieillards, un traitement différencié est également perceptible. Les convois des provinces orientales ont été méthodiquement détruits en cours de route et une faible minorité des déportés, de l’ordre de 15 à 20%, est arrivée dans les «lieux de relégation», en Syrie ou en Mésopotamie. En revanche, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ainsi que ceux de Cilicie ont été expédiés vers les déserts de Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus avec peu de pertes sur leurs lieux de déportation.



        Enfin, dans certains districts des vilayets d’Erzerum, de Van et de Bitlis, la population n’a pas été déportée, mais massacrée sur place. Les quelques exemples qui suivent donnent une indication sur les faits qui se reproduisent de manière assez systématique un peu partout.



        Entamées le 5mai 1915 à Erzerum189, les déportations sont étendues le 16mai aux 30000villageois de sa plaine, expédiés en trois grands convois à pied vers Mamahatun, à environ 70km, en suivant les gorges de l’Euphrate. Ils sont exterminés vers Erzincan par un escadron de l’Organisation spéciale190. Le même jour, après avoir fait massacrer les hommes par des tribus kurdes locales, le vali Mustafa Abdülhalik organise la déportation des femmes et des enfants des 56localités du kaza de Bitlis (16651âmes) et des 22villages du kaza septentrional d’Akhlat (13432Arméniens). Au cours des jours suivants, 12000 de ces déportés, dont beaucoup de blessés, se retrouvent concentrés à Bitlis. Ils sont finalement expédiés en plusieurs convois vers le sud et massacrés en cours de route191.



        Pour les 306convois qui vident les provinces de leur population arménienne, principalement ceux qui proviennent des six vilayets orientaux, le rituel est assez semblable. Un ordre de déportation est placardé en ville et lu par le crieur public du haut des minarets. Il annonce à la population locale qu’elle dispose de 3 à 7jours pour se préparer au départ. Dès lors, la police locale dresse la liste des déportés et les verse, notamment pour les villes, dans l’un des convois programmés. Des scènes de «vente» des biens mobiliers commencent presque immédiatement: les voisins musulmans viennent profiter des «opportunités» qui s’offrent avec le départ prochain des Arméniens. Dans une mise en scène assez remarquable, les autorités invitent les déportés à louer des charrettes qui ne servent en fait qu’à déménager les biens de première nécessité ou les plus précieux, prélevés à une ou deux heures de route par les membres des commissions «des biens abandonnés» accompagnés des chefs du club unioniste local, qui sont les principaux bénéficiaires du pillage.



        Voyageant à pied, escortés par des gendarmes qui se relaient lorsque les convois passent d’une province à une autre, les déportés sont systématiquement poussés à marcher de l’aube au crépuscule, en empruntant des routes de montagne: une sélection naturelle s’instaure. Les plus faibles sont abandonnés en cours de route, notamment les vieillards et les enfants en bas âge. Aucun ravitaillement n’est assuré et c’est au prix fort que les déportés achètent des vivres aux populations des localités qu’ils traversent, payant parfois même un verre d’eau.



        Les épreuves les plus redoutables sont cependant endurées lorsque les convois arrivent dans les sites abattoirs tenus par les escadrons de l’Organisation spéciale, le plus souvent dans des gorges faciles à contrôler. On y récupère les derniers hommes présents, qui sont égorgés et jetés dans les fleuves. On y procède également à une fouille méticuleuse des déportés restants pour récupérer notamment les objets précieux et l’argent qu’ils détiennent encore. Des femmes avalent leurs pièces d’argent ou d’or, d’autres les cousent dans la doublure de leurs vêtements. Il arrive aussi que les déportés soient brûlés vifs afin que les miliciens puissent récupérer les objets ingurgités dans les cendres.



        La plaine de Fırıncilar, située à une vingtaine de kilomètres au sud de Malatia, a vu passer plusieurs centaines de milliers de déportés –environ 500000– au cours des mois de juin, juillet et août. C’est le plus emblématique des sites abattoirs. Un poste de l’Organisation spéciale, disposant d’un téléphone de campagne relié à Malatia, gère quotidiennement les convois qui doivent franchir les gorges de Kahta prolongeant la plaine. Au milieu de ces gorges, plusieurs escadrons de bouchers égorgent à la chaîne les déportés, au point que le site s’est trouvé saturé de cadavres et qu’il a fallu choisir un autre passage pour les convois suivants.



        Enfin, il faut souligner un autre élément qui a contribué à décimer les convois: l’enlèvement de jeunes filles ou de jeunes femmes, enfermées dans des harems, vendues sur les marchés aux esclaves, ainsi que d’enfants, transformés en bergers.



        Ce sont donc des convois de déportés décimés qui parviennent dans les déserts de Syrie ou en Mésopotamie, où la deuxième phase du génocide commence dans les camps de concentration.


      



      
        Tableau desconvois dedéportés



        Le tableau des déportations (voir annexe1), établi à partir de différentes sources non officielles192, sans avoir un caractère totalement exhaustif, donne une idée assez précise du nombre d’Arméniens déportés. Le «Cahier noir» du ministre de l’Intérieur Talât, qui a supervisé toutes ces opérations, indique que 924158personnes ont été déportées193. Ce chiffre, obtenu à partir des données fournies par les préfectures, ne prend toutefois pas en compte les déportations dans certaines régions, comme les vilayets d’Aydın, Edirne, Kastamonu, ou encore Constantinople. Autrement dit, à partir de données issues de sources différentes, on parvient à un chiffre à peu près similaire d’Arméniens déportés, soit plus d’unmillion d’âmes qui, pour la plupart, ont été soumises aux marches de la mort en 306convois. Ces chiffres indiquent clairement que les déportations se sont concentrées sur trois mois, de juin à août1915, à un rythme soutenu.



        Le million d’Arméniens qui n’a pas été déporté peut se diviser en plusieurs catégories. Il y a d’abord eu le meurtre précoce d’environ 120000conscrits. Les hommes adultes des six vilayets orientaux ont été assassinés dans la périphérie de leur lieu d’origine. Pareillement, certaines populations ont été massacrées sur place, comme dans les villages des régions nord du vilayet de Van, les zones rurales du nord et de l’est du vilayet d’Erzerum, les localités de la plaine de Mouch et des districts de Bitlis, Siirt et Sasun. Une partie des populations de Constantinople et de Smyrne ont été maintenues sur place. Certains Arméniens des zones frontières nord ont pu fuir vers le Caucase. Certains habitants de Van, les rescapés des villages environnants réfugiés dans la ville, ainsi que les montagnards du Chatak et du Hizan ont pu suivre l’armée russe dans sa retraite en août1915. Quelques milliers de femmes et d’enfants ont été dissimulés chez des amis turcs ou kurdes. Ce phénomène a pris une ampleur telle que le commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil, a dû adresser, le 10juillet 1915, depuis son quartier général de Tortum, aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis, un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés194».



        
      


    


  



  
    



    CHAPITRE5



    Ladeuxième phase deladestruction dans lescamps deSyrie etdeMésopotamie (février-décembre1916)



    
      


    



    
      L’ultime étape du processus de destruction frappe les rescapés, pour la plupart originaires d’Anatolie et de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Ces nouvelles violences se déroulent principalement dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915 par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (IAMM), Son directeur, Muftizâde Şükrü Kaya Bey, a été délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction chargée des déportés195, confiée à Abdülahad Nuri, un cadre unioniste proche de Talât196. Le ministre de l’Intérieur a également pris soin de nommer (le 17octobre 1915) son propre beau-frère, Mustafa Abdülhalik, le «boucher» de Bitlis, vali d’Alep, pour compléter son dispositif et disposer d’une équipe en mesure d’organiser l’élimination des déportés arméniens parvenus sur place.



      Dans une note confidentielle à son ministre des Affaires étrangères Stephan Burian, Johann von Pallavicini, ambassadeur austro-hongrois à Constantinople, donne quelques indications sur la mission qui a été confiée au directeur des déportations:



      
        Nury Bey [Nuri], ex-secrétaire général de la Mahsoussé [Organisation spéciale], actuellement membre dans les commissions d’enquête sur les affaires arméniennes, m’a dit: «Il a été créé une direction générale d’émigration à Alep, dont la charge consistera à s’occuper de l’expédition de tous les Arméniens vers la Mésopotamie […]. De tous les points de Turquie, les Arméniens doivent être dirigés sur le sandjak de Zor et en Mésopotamie. Cela découle d’une décision irrévocable du Comité Union et Progrès. Après [en] avoir fini avec les Arméniens, nous commencerons l’expulsion en masse des Grecs. Mais pour le moment, nous ne toucherons pas à ce point197.»


      



      La coordination entre la direction des déportations, organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, et l’Organisation spéciale, reliée directement au Comité central jeune-turc, constitue indiscutablement le cœur du dispositif de destruction des centaines de milliers de déportés qui sont parvenus dans la région. Bahaeddin Şakir, le patron de l’OS, arrive également dans les vilayets d’Adana et d’Alep, au cours de l’été1915198. Dès sa nomination, le vali Abdülhalik a «nettoyé» Alep des déportés arrivés précédemment et réfugiés en ville. Un télégramme du consulat d’Alep à l’ambassade d’Allemagne à Constantinople, daté du 18octobre 1915, décrit l’action énergique du vali:



      
        Hier, les Arméniens visés par la déportation (20000) ont reçu l’ordre de quitter la ville sous deux semaines. En attendant, regroupement dans des camps de concentration à l’extérieur de la ville. Au sud du Taurus anatolien, le chemin de fer ne doit plus être utilisé pour transporter les déportés. Les familles qui ne possèdent pas de moyen de locomotion sont évacuées à pied […]. D’après le directeur des affaires politiques du vilayet, 40000personnes sont regroupées dans la région de Radjo et de Katma. D’autres convois, venant de l’ouest, du centre et du nord de l’Anatolie, sont en route. 300000personnes doivent poursuivre vers le sud (Hauran occidental, Rakka, Der Zor) pour s’y établir. Une fois qu’ils seront arrivés à destination, on ne pourra pas, selon le fonctionnaire en question, faire autrement que les abandonner à leur sort, et «ils mourront tous» […]. Les camps de concentration n’ont reçu ni tentes ni farine en quantité suffisante, ni combustible. Les autorités elles-mêmes ont pris aux paysans déportés leurs pioches et leurs bêches. Chacun est convaincu que les déportés sont voués à la mort. La connivence de l’Allemagne avec les auteurs de ce massacre est d’ailleurs admise, non seulement par la totalité des chrétiens, mais également par une partie de la population musulmane, avec, dans ce dernier cas, l’approbation des uns, mais aussi le désaveu de certains autres. Hoffmann199.


      



      Les camps gérés par la direction des déportés étaient situés sur trois axes principaux: l’un suit le Bagdadbahn, la ligne de chemin de fer de Berlin à Bagdad tracée d’Ankara à son terminus irakien, avec les camps de Suruc, Arabpunar et Ras ul-Ayn, situés à la frontière ouest de la Syrie et de la Turquie; le deuxième est situé sur un axe Islayie-Alep, avec les camps principaux implantés à Mamura, Bab, Lale, Tefrice, Akhterim, Rajo, Katma, Azaz et Munbudj; enfin, le troisième, appelé la Ligne de l’Euphrate, est de loin le plus dense et le plus meurtrier: s’y succèdent, tout au long de l’Euphrate, au cœur du désert, les camps de Meskene, Dipsi, Abuharar, Hamam, Sebka/Rakka qui ont pour terminus Der Zor/Marât.



      Après des débuts laborieux, la direction des déportés s’est organisée. Elle a interdit aux déportés l’accès à Alep, où ils auraient pu se dissimuler. Elle installe donc des camps de transit dans la périphérie de la ville, à Sibil, située à une heure à l’est d’Alep (camp dirigé par Selanikli Eyub Bey, adjoint du directeur général des déportations), et à Karlık, le long de la ligne de chemin de fer, au nord de la ville.



      La gestion des camps est confiée à des cadres recrutés par la direction des déportés, qui ont même choisi parmi les internés des exécutants chargés de la discipline ou encore d’enterrer les cadavres.



      D’octobre1915 à mars1916, la masse des déportés s’est réduite progressivement sous l’effet des maladies et de la malnutrition. À certaines périodes de l’année, durant les grosses chaleurs et au cœur de l’hiver, plusieurs centaines de morts étaient relevés chaque matin dans les camps. Les témoignages des rares rescapés donnent à voir une déshumanisation des individus et des scènes dantesques, insoutenables, allant jusqu’à l’anthropophagie. Cependant, grâce au réseau mis en place par le Patriarcat de Constantinople et les missionnaires américains, des secours sont secrètement distribués jusqu’au printemps1916200. En février1916, près de 500000déportés sont encore vivants, dispersés entre Alep et Damas ou l’Euphrate et Zor. Plus de 100000 survivent de Damas à Maan, 12000 à Hama et dans sa région, 20000 à Homs et les villages environnants, 7000 à Alep, 5000 à Basrah, 8000 à Bab, 5000 à Munbudj, 20000 à Ras ul-Ayn, 10000 à Rakka et 300000 à Der Zor et ses environs201.



      La survie de tant d’Arméniens n’était sans doute pas envisagée dans le plan initial et a probablement provoqué un débat au sein de la direction unioniste. L’idée d’en finir avec les derniers Arméniens survivant en Syrie et en Mésopotamie a sans doute été motivée aussi par la prise inopinée d’Erzerum, en février1916, par les troupes russes. Un événement exceptionnel qui a pu susciter la radicalisation, comme si ce qui est perdu sur un front devait être compensé par une action «positive» sur un autre théâtre de guerre mieux maîtrisé. Le 22février 1916202, le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, ordonne la liquidation des derniers Arméniens encore présents en Anatolie ou internés dans les camps de concentration de la Ligne de l’Euphrate. Après plusieurs mois de répit, la campagne entamée dans les provinces intérieures de l’Asie Mineure dès la fin du mois de février1916 cherche à déporter les derniers groupes maintenus sur place à divers titres: protestants, catholiques, familles de soldats, artisans, médecins, pharmaciens, etc. Elle constitue la première des opérations marquant la seconde phase du génocide.



      La deuxième opération se déroule sur le camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, à partir du 17mars 1916, le sous-préfet, le directeur des déportés et les Tchétchènes locaux, menés par le maire de Ras ul-Ayn, ont procédé à la liquidation des 40000internés encore présents dans le camp. Les déportés ont été escortés dans des vallées voisines de la ville, par petits groupes, et égorgés par les Tchétchènes affiliés à l’Organisation spéciale203. Ensuite, l’extermination s’est poursuivie dans les camps situés sur la Ligne de l’Euphrate. İsmail Hakkı Bey, un «inspecteur général» des déportations (Sevkiyat) envoyé de la capitale204, arrive sur place en août1916205. Disposant de larges prérogatives, ce haut cadre du CUP coordonne personnellement le nettoyage systématique de tous les camps de concentration, depuis Meskene jusqu’à Zor. C’est sur son initiative qu’en juillet1916, le préfet de Der Zor, Ali Suad, a été démis et remplacé par Salih Zeki, bourreau des Arméniens d’Everek-Fenese206, lequel a été chargé de la liquidation des derniers déportés concentrés au cœur du désert, à Der Zor. De juillet à décembre1916, en cinq mois, le préfet Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés regroupés à Der Zor207. Les massacres sont principalement opérés par des çete de l’OS, recrutés parmi les Tchétchènes de Ras ul-Ayn, dans les environs des localités de Marât, Suvar, Cheddadiye, Haseke et Markade: des «bouchers d’humains» égorgent les déportés entre les dunes de sable du désert. L’un des derniers actes de violence est commis sous la supervision directe de l’inspecteur général Hakkı. Le 24octobre 1916, environ 2000 orphelins collectés par ses soins dans les camps du Nord et regroupés à Zor sont attachés deux par deux et jetés dans l’Euphrate208.



      
        Lebilan decesviolences demasse



        Les rescapés recensés à la fin de la guerre se divisent en deux groupes principaux. D’une part, quelques milliers d’enfants et de jeunes filles enlevés par des tribus bédouines, en monde arabe, sont récupérés après l’armistice d’octobre1918. D’autre part, plus de 100000déportés, surtout ciliciens, expédiés sur l’axe Alep-Homs-Hama-Damas-Maan-Sinaï, employés pour la plupart dans des entreprises travaillant pour l’armée, sont découverts dans un état indescriptible par l’armée britannique lors de sa lente conquête de la Palestine et de la Syrie, en 1917 et 1918.



        Plusieurs dizaines de milliers de rescapés sont également recensés au Caucase et en Perse, même si certains sont morts ultérieurement suite de famine ou à cause des épidémies. Environ 80000rescapés se trouvent encore à Constantinople, une dizaine de milliers à Smyrne et quelques milliers en Bulgarie.



        Dès l’entrée des troupes britanniques en territoire ottoman, des organisations arméniennes, d’Égypte notamment, s’efforcent de regrouper les femmes et les enfants abandonnés et de les établir dans des maisons d’accueil et des orphelinats créés dans l’urgence. Au début de 1919, les forces britanniques et françaises décident également de favoriser le rapatriement vers la Cilicie, dont la France prend progressivement le contrôle militaire, des rescapés originaires de cette région dispersés dans les provinces arabes. Alep devient alors la plaque tournante, le lieu de convergence des survivants.



        D’autres rescapés profitent de la brève période de stabilité de l’immédiat après-guerre pour rentrer dans leur foyer, en Anatolie occidentale. Dès l’été1919, ces populations, qui ne sont pas toujours en mesure de récupérer leurs biens immobiliers confisqués durant la guerre, sont harcelées par des milices contrôlées par les réseaux jeunes-turcs et de Mustafa Kemal, qui prend progressivement le contrôle des provinces intérieures et organise la résistance contre les Français et les Britanniques.



        Le premier vaste mouvement d’exode des survivants arméniens vers la Syrie et le Liban, passés sous mandat français, est provoqué lorsque les forces françaises évacuent la Cilicie, suite à la signature de l’accord d’Angora, le 20octobre 1921, qui prévoit le transfert de la région à la Turquie. Malgré tous les efforts des Français pour convaincre la population arménienne d’accepter la nouvelle administration turque, celle-ci fuit en masse vers la Syrie, le Liban et Chypre, toujours sous mandat français, pour fonder des communautés arméniennes qui perdurent jusqu’à nos jours.
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        Le second mouvement de population touche l’Anatolie occidentale et en particulier la région de Smyrne, en septembre1922, lorsque les forces kémalistes repoussent les troupes grecques à la mer, engendrant un exode massif de dizaines de milliers de réfugiés vers la Grèce, y compris de populations arméniennes de la ville épargnée jusqu’alors. Beaucoup, en quête d’un visa pour fuir l’Empire, se réfugient également à Constantinople, encore sous contrôle franco-britannique, mais menacée par les forces nationalistes de Mustafa Kemal. Les passeports délivrés à ces réfugiés par les autorités turques portent la mention «sans retour possible», officialisant l’exclusion des rescapés arméniens de leur patrie d’origine et parachevant leur élimination de l’espace turc.


      



      
        Naissance d’une diaspora



        La Grèce, la Bulgarie et la Roumanie, voire l’Arménie soviétique, sont les premières destinations, parfois provisoires, des réfugiés qui fuient en masse la Turquie. Mais la plus grande masse de ces Arméniens prend, lorsqu’elle parvient à se procurer des visas, le chemin de la France et des États-Unis, plus rarement de l’Amérique du Sud, pays où vont se constituer les principales communautés diasporiques.



        Entre 1922 et 1927, environ 58000réfugiés arméniens débarquent dans le port de Marseille: beaucoup vont momentanément transiter par des camps de fortune comme le camp Oddo, le camp Hugo ou le camp de Sainte-Marthe. Certains vont s’établir ensuite dans plusieurs quartiers de la périphérie marseillaise, comme Saint-Julien, Saint-Loup, Saint-Jérôme, Saint-Antoine et Sainte-Marguerite, ou au-delà à Martigues, Gardanne, Uzès et en Avignon.
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        D’autres vont remonter la vallée du Rhône pour s’établir à Bollène, Aubenas, Privas, Valence, Romans, Grenoble, et autour de Lyon, à Vienne, Decines, Pont-de-Chéruy, Villeurbanne, etc. La région parisienne attire aussi une partie de ces réfugiés qui s’établissent dans la petite couronne à Alfortville, Gentilly, Issy-les-Moulineaux, Arnouville et, dans la ville intra-muros, dans les quartiers de Belleville et de Cadet.



        Arrivés avec des contrats de travail, les réfugiés arméniens viennent combler le déficit démographique provoqué par les ravages de la Première Guerre mondiale. Ils sont pour la plupart embauchés comme ouvriers dans les mines de charbon, les usines textiles, les hauts-fourneaux de la métallurgie, la chimie et l’automobile. Dans les années1930-1940, nombre de ces réfugiés s’insèrent dans la société française en pratiquant des métiers emblématiques, comme cordonniers ou tailleurs. Mais c’est véritablement la Seconde Guerre mondiale qui fait de ces réfugiés arméniens des citoyens français: leur comportement dans la Résistance et la nouvelle donne politique engendrent une «naturalisation» massive des anciens réfugiés en 1947-1948.


      



      
        L’immédiat après-guerre



        Il est bien entendu impossible de donner un chiffre exact et définitif du nombre de victimes de ces violences. On dispose, certes, du nombre précis de victimes dans des régions données, comme l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor entre juillet et décembre1916, recensée par les autorités turques elles-mêmes, ou encore de rapports des consuls allemands ou américains d’Alep évaluant avec précision combien de déportés d’un convoi parti d’un lieu donné parviennent effectivement en Syrie. Mais l’addition de ces chiffres n’a aucun sens. La notion même de «victime» exige des éclaircissements. Des enfants ou femmes enlevés dans les convois peuvent avoir été comptabilisés comme disparus, alors que certains ont survécu, après avoir été islamisés, ou ont été récupérés à la fin de la guerre et réinsérés dans la société arménienne. D’autres ont survécu aux marches de la mort ou aux camps des déserts de Syrie, mais sont morts à la fin de la guerre des suites des traitements subis ou de famine. La seule méthode empirique qui permet de s’approcher de la vérité est de comparer le nombre de personnes recensées avant la guerre avec celui des rescapés. On peut ainsi estimer que plus des deux tiers de la population arménienne de l’Empire ottoman –environ 2millions de personnes avant 1914– ont été exterminés au cours de la Première Guerre mondiale, soit environ 1,3million de personnes. Il faut ajouter à ce chiffre les victimes des opérations militaires et des massacres opérés contre les populations civiles arméniennes par l’armée ottomane et ses affiliés paramilitaires en Azerbaïdjan iranien, en Azerbaïdjan russe et dans le Caucase, soit un total sans doute proche d’1,5million.



        Suite aux opérations de rapatriement qui ont surtout concerné les déportés de Syrie-Mésopotamie et des réfugiés de Bulgarie ou, dans une moindre mesure, du Caucase, la répartition des populations arméniennes à la veille du traité de Sèvres, à l’été1920, s’établit comme présenté à l’annexe4.



        



        Par décret impérial du 21novembre 1918, la «commission Mazhar», commission d’enquête administrative, est créée au sein du Bureau de la Sûreté générale. Le mois suivant, des cours martiales sont chargées de juger les criminels unionistes et instruisent de nombreux dossiers. Dès sa formation, la «commission Mazhar» entreprit de recueillir des éléments et des témoignages, en concentrant plus particulièrement ses investigations sur les fonctionnaires de l’État impliqués dans les crimes commis contre les populations arméniennes. Elle avait une capacité d’action assez étendue puisqu’elle pouvait assigner en justice, rechercher et saisir des documents, mais aussi faire arrêter et emprisonner des suspects en utilisant les services de la police judiciaire, voire d’autres services de l’État. D’emblée, Hasan Mazhar, qui présidait la commission, adressa une circulaire officielle aux préfets et sous-préfets des provinces pour que les originaux ou des copies certifiées conformes des ordres reçus par les autorités locales concernant la déportation et le massacre des Arméniens lui soient remis. La commission procéda également à l’interrogatoire sous serment de témoins. En un peu moins de trois mois, elle alimenta 130dossiers d’instruction, qu’elle transmit progressivement à la cour martiale.



        Les réactions observées dans la presse stambouliote lors des procès des criminels unionistes montrent que l’immense majorité de la population ne considérait pas ces actes comme des crimes passibles de sanctions. La cour martiale était avant tout soucieuse de faire porter la responsabilité des crimes commis sur un petit groupe d’hommes, pour mieux exempter l’État ottoman de ses obligations et donner une certaine «virginité» à la Turquie qui s’apprêtait à signer un traité de paix avec les vainqueurs de la guerre.



        Il faut enfin rappeler les préparatifs menés principalement par les gouvernements britannique et français, largement méconnus par l’historiographie occidentale, pour traduire devant un «Haut Tribunal» international les criminels unionistes. Les catégorisations juridiques élaborées par la commission des responsabilités et ses sous-commissions, siégeant dans le cadre de la conférence des préliminaires de Paix, dès février1919, même si elles n’ont jamais été mises en œuvre pour punir les bourreaux unionistes des Arméniens, ont en revanche directement inspiré les juristes qui ont ultérieurement travaillé sur ces questions.



        Un historien comme Arnold Toynbee (Armenian Atrocities. The Murder of a Nation, Londres, 1916) et un journaliste comme Herbert Gibbons (The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915, New York, 1916) ont été les premiers à affirmer le côté systématique de la destruction.



        La sous-commission des responsabilités de la guerre, instaurée le 3février 1919, à Paris, auprès de la conférence des préliminaires de Paix, avait pour mission d’étudier «les violations des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’humanité». Les juristes éminents qui composaient la «commission des quinze» ont noté qu’ils se trouvaient confrontés à des «cas non compris dans les dispositions réglementaires», dépassant les crimes de guerre codifiés jusqu’alors et en particulier «les massacres d’Arménie organisés par les autorités turques» qui n’entrent pas «dans le cas visé par les dispositions du Code pénal». La commission a développé aussi le concept de crime contre les «lois de l’humanité», tenté d’en élaborer une définition juridique et a conclu sur la nécessité de traduire en justice devant un «Haut Tribunal» international «toutes personnes, appartenant à des pays ennemis, si haut placés qu’elles aient été, sans distinction de rang, chefs d’État compris, responsables d’infractions commises en violation des lois et coutumes de guerre ou des lois de l’humanité». Ces travaux constituent la première tentative d’élaboration d’un droit international concernant des faits qui seront qualifiés plus tard de génocide.



        Dans un discours (inédit) prononcé à New Haven (Connecticut) en 1949, à l’occasion de l’adoption de la Convention pour la répression et la prévention du crime de génocide, le juriste Raphaël Lemkin, qui a eu connaissance du dossier arménien dès 1921 alors qu’il vivait encore en Pologne, note, pour illustrer la nécessité qu’il y avait à adopter ladite convention: «Ce ne fut qu’après l’extermination de 1200000Arméniens au cours de la Première Guerre mondiale que les Alliés victorieux promirent aux survivants de cet abominable massacre une loi et un tribunal adéquats. Mais il n’en fut rien.»



        L’homme qui a forgé le terme de génocide et lui a donné son contenu juridique a été le premier à qualifier implicitement de génocide les crimes commis par le régime unioniste envers la population arménienne de l’Empire ottoman.



        Après l’armistice de Moudros, le Patriarcat arménien a été rétabli et un Bureau d’information (Déghégadou Tivan) créé. Ce Bureau avait pour mission principale de collecter des informations sur la déportation et le massacre des Arméniens en vue de l’inculpation des responsables unionistes. C’est dire l’importance que revêtent ces matériaux. Rappelons d’abord que le Patriarcat arménien de Constantinople avait été dissous le 28juillet 1916, sur décision du Conseil des ministres, et le patriarche Zaven exilé vers Bagdad le 22août.



        Après l’armistice, le haut-commissaire britannique a mis en place un Comité arméno-grec pour réhabiliter les rescapés. Lorsque le patriarche Zaven arrive à Istanbul, le 19février-4mars 1919, une de ses tâches prioritaires est de créer un Bureau d’information dont il confie la direction à Archag Alboyadjian. Le Bureau d’information avait pour mission de recueillir les documents anciens et récents sur les questions démographiques, les persécutions arméniennes, les massacres, les déportations, les biens volés, des données sur les principaux responsables des massacres, des témoignages, des preuves, des statistiques sur les personnes enlevées et séquestrées. Le Bureau s’est aussi occupé de préparer des dossiers sur l’action des autorités turques à l’égard des Arméniens après l’armistice. Trois cents rapports ont été communiqués au haut-commissariat britannique sur les attaques dont les Arméniens rescapés étaient victimes. Le Bureau d’information a en outre instruit des dossiers documentés sur les auteurs des déportations «que les Turcs tentent d’innocenter» et publié deux ouvrages sur «les massacres à Césarée et Diyarbekir». Dès que la situation l’a permis, les instances arméniennes ont donc commencé à récolter des matériaux.



        La menace d’une entrée prochaine des forces kémalistes dans la capitale détermina cependant le patriarche Zaven à transférer, en novembre1922, 24malles contenant ces matériaux à Manchester, auprès de MgrKrikoris Balakian, alors primat de l’Église orthodoxe arménienne pour l’Europe. Élu évêque de Marseille en 1927, le prélat emporta ces archives, à la demande expresse de l’ex-patriarche, qui souhaitait les consulter pour écrire ses mémoires. Les documents furent expédiés, au début de 1938, auprès du patriarche de Jérusalem, Torkom Kouchaguian. Zaven Der Yéghiayan était alors retiré à Bagdad.



        La masse de matériaux émanant du Bureau d’information du Patriarcat de Constantinople montre que les instances arméniennes reconstituées ont eu la volonté d’identifier les responsables de l’extermination de leur population. Les Arméniens restaient les meilleurs experts du dossier, ceux qui connaissaient le mieux les élites unionistes. Outre les nombreuses listes de responsables régionaux, le Bureau d’information a dressé deux listes des «grands responsables», en s’expliquant sur la philosophie qui a présidé à leur élaboration. Une partie d’entre eux a été élevée au rang de héros nationaux par les Turcs, une autre a formé le cercle restreint qui a contribué à la formation de la Turquie contemporaine aux côtés de Mustafa Kemal.



        
      


    


  



  
    



    DEUXIÈME PARTIE



    LESFONDEMENTS IDÉOLOGIQUES, POLITIQUES

ET ORGANISATIONNELS DELADESTRUCTION



    
      


    


  



  
    En 1914, l’Empire ottoman était encore véritablement un empire, avec ses grandes villes historiques comme Istanbul, Izmir, Alep, Damas, Bagdad ou Beyrouth, centres d’un grand dynamisme économique et intellectuel, et une population mixte, musulmane (arabe, turque, kurde) et non musulmane (arménienne, grecque, communautés de langue araméenne, juive). Mais c’était un empire aux abois, marqué dans sa chair par les cicatrices de la défaite de la première guerre balkanique de 1912 qui avait relégué à un passé déjà lointain la «révolution» de 1908. Également appelée la «proclamation de la liberté», la révolution devait apporter la prospérité, l’égalité et la justice, et instaurer la fraternité entre tous. À cette date, les officiers membres du Comité Union et Progrès (CUP), fondé dans la seconde moitié des années1890 mais restructuré en 1906 par de nouveaux cadres militaires et civils à Salonique, avaient lancé un ultimatum au sultan pour obtenir la restauration de l’ordre constitutionnel suspendu depuis 1878. Mais depuis le Comité avait largement marginalisé les autres groupes jeunes-turcs, parmi lesquels les libéraux réunis autour du prince Sabahaddin. Le CUP avait glissé d’un «ottomanisme» de façade, prônant la fraternité de toutes les communautés ethniques et confessionnelles, vers un nationalisme turc exclusif et avait remplacé la défense de la liberté du départ par des politiques très répressives.



    Dans un contexte marqué par une instabilité chronique, la mainmise du Comité sur l’État semblait d’abord précaire, insufflant un peu d’espoir à ses opposants. Il avait même été chassé du pouvoir en 1912 sous la pression d’un comité militaire dissident, mais était revenu aux commandes par un putsch (23janvier 1913). Il avait alors réussi à instaurer un système de parti unique contrôlant tous les rouages de l’État. Certes, il avait préservé la monarchie, mais MehmedV, qui avait succédé à son frère AbdülhamidII, détrôné en 1909 pour sa complicité présumée avec une insurrection militaire, n’était qu’une «machine à signer les rescrits impériaux» que le Comité lui soumettait. Il en allait de même du Parlement renouvelé en 1914 qui ne disposait d’aucune marge de manœuvre, ou encore du Premier ministre en titre, Said Halim Pacha.



    Le «régime unioniste», qui avait ainsi détruit tout mécanisme de contrôle et d’équilibre au sein de l’Empire, s’était incarné par un triumvirat: Talât, Enver et Cemal. Talât, simple télégraphiste avant 1908, avait été le principal architecte de la refondation du Comité en 1906. D’origine modeste, calculateur et sans scrupules selon ses proches, il représentait les «civils» au sein de l’unionisme. En tant que ministre de l’Intérieur, il veillait au bon fonctionnement de son parti traversé de nombreuses tensions internes, mais aussi de sa «patrie» qu’il fallait homogénéiser, à savoir islamiser ou turquifier. Enver, lui, était plutôt le pistolero du Comité, habitué à la guérilla dans les Balkans. C’est l’homme qui avait lancé l’ultimatum de 1908 à AbdülhamidII, puis organisé le coup d’État de 1913, avant de reprendre la ville d’Edirne aux Bulgares à la faveur de la deuxième guerre balkanique survenue peu après. Comme nombre de jeunes officiers turcs, il se projetait dans l’avenir comme le successeur naturel de Napoléon. Cemal, le moins brillant des trois, était l’homme qui avait assuré la restauration de l’ordre unioniste après 1913 au prix d’une grande brutalité. Au-delà de ces figures emblématiques, d’autres unionistes présidaient au destin du pays, tels que Bahaeddin Şakir et Reşid, deux médecins issus de la communauté tcherkesse qui avaient fui le Caucase russe pour se mettre au service de l’Empire. Ils considéraient les chrétiens comme des «microbes», rongeant de l’intérieur la communauté musulmane appréhendée comme un être biologique.



    
      Lemonde desbourreaux



      Dans cette partie qui est largement consacrée aux auteurs du génocide, nous soulignerons dans un premier temps que, malgré la haine antichrétienne des dirigeants unionistes, rien n’indiquait en 1914 que la communauté arménienne se trouvait à la veille d’une opération d’extermination. Celle-ci ne fut décidée, puis mise en application à un rythme effréné que peu après l’entrée de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Mais le génocide s’est produit dans une société où la stigmatisation des communautés chrétiennes était quasi institutionnalisée. L’islam, de plus en plus teinté de turcité, voire d’une vision raciale, était érigé en une frontière ethnique. Plus encore, la violence destructrice constituait une matrice déjà connue, et ce bien avant l’avènement du pouvoir unioniste. Elle pouvait être réactivée à tout moment d’autant plus que l’impunité était garantie. Les massacres de 1894-1896 sous le règne du sultan AbdülhamidII, qui avaient fait au moins 200000victimes arméniennes et provoqué l’exode de dizaines d’autres milliers, puis ceux de 1909 qui avaient coûté la vie à quelque 20000personnes, avaient radicalement changé les structures démographiques dans les provinces de l’Est ainsi qu’en Cilicie, au sud de l’Asie Mineure. Ils prouvaient qu’un potentiel extrêmement destructeur couvait sous l’alliance entre l’État et d’autres protagonistes comme des bandes organisées, des notabilités locales, des hommes de religion ou encore les tribus kurdes.



      En deuxième lieu, nous insisterons sur la notion de «trahison» qui sert à légitimer la politique unioniste et sa coercition. Loin d’être «négationniste» au sens strict du terme, le discours officiel turc relativise les «événements» et surtout les justifie par la «trahison arménienne». Il renvoie ainsi la responsabilité des atrocités aux victimes qui auraient obligé leurs «maîtres» à agir de la sorte. Cette affirmation, que les autorités d’Ankara veulent imposer à la recherche historique ainsi qu’à la conscience universelle, doit être questionnée comme les accusations du Comité Union et Progrès doivent être mises à l’épreuve des faits relatés par un nombre impressionnant de témoins ottomans, européens et américains.



      Dans un troisième temps, nous préciserons que le génocide ne fut pas seulement le meurtre d’une partie d’un groupe donné, mais qu’il atteignit les survivants par un processus de destruction délibérée de tous leurs repères, familiaux, sociaux, temporels et spatiaux, au point d’instaurer le règne absolu de la mort. «Enfer» et «folie» sont les termes qui reviennent systématiquement dans les journaux et les mémoires des témoins contemporains, ottomans ou européens. Cette volonté de livrer le monde à la mort et rendre la vie totalement insignifiante est aussi largement attestée par les récits des survivants. Le meurtre collectif fut en effet inséparable d’une pensée et d’une «méthodologie» génocidaires qui, si elles n’existaient pas encore au tournant de l’année1915, ne se formèrent pas moins au cours de l’action pour tenter de briser chez les Arméniens toute résistance.



      Enfin, nous nous interrogerons sur les acteurs du génocide qui sont issus, pour l’essentiel, de plusieurs générations très rapprochées, nées entre 1874 et 1881, et qui présentent des profils sociologiques sensiblement identiques. Ce sont de jeunes officiers élevés «dans le culte de la force209» ou des membres de l’intelligentsia, déjà actifs politiquement dès le début du XXesiècle. D’origine souvent populaire, ils connurent tour à tour une ascension sociale fulgurante puis un blocage de leurs carrières par des généraux parfois octogénaires, avant de s’emparer ensuite graduellement du pouvoir. Radicalisés par une subjectivité sombre car marqués par des défaites militaires successives et la perte des Balkans, ils ont déterminé le destin de la Turquie bien après le génocide, jusqu’à leur mort dans les années1960, voire 1970. Obsédés par l’«opérationnel», à entendre au sens militaire et/ou médical, adeptes d’une doctrine selon laquelle la vie des nations s’apparenterait à une lutte pour la survie, ils ont fondé la culture politique de la Turquie moderne.



      D’ailleurs, en référence à cette période, la Turquie officielle continue à produire un discours fait de négation, de relativisation et de légitimation de 1915, en total décalage avec la littérature scientifique qui ne laisse plus la moindre zone d’ombre sur la nature des «événements». Même si une partie des archives ottomanes est détruite ou inaccessible, d’autres documents officiels, longtemps interdits d’accès, et des pièces éparses mais décisives, comme le «Cahier noir» de Talât, lèvent les derniers doutes que certains pouvaient encore nourrir à ce sujet il y a deux ou trois décennies. Dans le «Cahier noir» notamment, manuscrit publié récemment par un historien populaire pourtant ultranationaliste, Talât Pacha, ministre de l’Intérieur ottoman en 1915, tient une véritable comptabilité du génocide.



      Nous suggérons, à l’instar de bien d’autres chercheurs210, que ce repli sur une posture rigide s’explique parce que le génocide –ou plus généralement un processus exterminateur qui ne commence ni ne se termine avec 1915– constitue l’acte de naissance de la Turquie républicaine. Une Turquie qui revendique d’ailleurs ouvertement la revanche de la turcité sur les autres communautés confessionnelles ou linguistiques de l’Asie Mineure et de la Thrace orientale.



      Dans un souci comparatiste, nous formulons ici l’hypothèse que l’unionisme s’inscrit dans un contexte ottoman et turc qui lui est spécifique tout en s’intégrant dans une histoire pleinement européenne. Il anticipe aussi les modèles européens de «révolutions nationalistes», comme en Italie mussolinienne, ou les pratiques d’extermination telles qu’on les observe dans l’Allemagne nazie ou dans les territoires qu’elle a conquis. Véritable structure clandestine, le Comité Union et Progrès, qui règne sans partage entre le coup d’État du 25janvier 1913 et sa chute officielle à l’automne1918, ne connaît pas de contre-pouvoir et par conséquent plus de limites à son action. Paradoxalement, le régime unioniste n’est que très faiblement implanté dans la société; capable de ne mobiliser que des officiers, l’intelligentsia et une part infime de la jeunesse, il ne peut être défini comme totalitaire, système qui exige l’embrigadement efficace de la société à tous les niveaux, de la cellule familiale au quartier, des réseaux professionnels aux rouages de l’administration. Mais le «Comité» lui-même ne correspond pas moins à la définition que la philosophe Hannah Arendt donnait des partis totalitaires: «organisations secrètes œuvrant au grand jour211». Comme le précise l’historien du nazisme Ian Kershaw, «le totalitarisme n’est pas seulement question de maîtrise absolue des rouages du pouvoir; on est dans la logique totalitaire lorsque les représentants d’un régime politique veulent à tout prix imposer leur vision des choses à la réalité», si nécessaire «par la condamnation à mort de millions d’individus212». Le totalitarisme constitue en effet un alliage paradoxal entre le «positivisme», qui d’un côté met sur pied une machine administrative et bureaucratique rationnelle, et le «millénarisme213», qui de l’autre côté se fixe un objectif au mieux utopique, au pire qui cible un paradis perdu, sans lien aucun avec les réalités d’ici-bas.



      Les unionistes sont des adeptes du scientisme, voire du matérialisme biologique développé par des penseurs comme Ludwig Büchner ou Ernst Haeckel, qui considèrent la vie, et notamment la vie sociale, comme une matière évolutive. Les unionistes veulent donc gérer l’Empire «rationnellement», selon les «règles scientifiques» qui doivent s’appliquer dans tous les domaines, de l’organisation de l’armée et de la bureaucratie jusqu’au renforcement de la «race». De l’autre côté, cependant, la visée ultime de leur entreprise est de créer un vaste Empire turc, appelé le Touran, qui s’étendrait de l’Adriatique à la Muraille de Chine. Atteindre cet objectif exige que la nation soit purifiée des «ennemis de l’intérieur» ainsi que de ses propres «cellules défectueuses», pour fonctionner comme un corps organique dont chaque composant obéit scrupuleusement aux ordres venant du haut. «Tu n’es rien, l’Ordre est tout!» proclamait une devise nazie214. Pour Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité Union et Progrès, l’individu n’existe pas davantage:



      
        Ne dis surtout point: j’ai le droit / Le droit n’existe pas; il n’y a que le devoir / Je n’ai ni droit, ni intérêt, ni envie / J’ai mon devoir, point besoin d’autre chose / Mon esprit, mon cœur ne pensent pas, ils entendent / Ils suivent la voix qui vient de la nation / Je ferme les yeux, j’accomplis mon devoir215.


      



      À partir de cette exigence d’obéissance à la nation appréhendée comme un corps organique, qui ne peut qu’aboutir à la suspension de toute raison critique, la romancière Halide Edip Adıvar, elle-même jadis nationaliste à outrance, évoque l’hypothèse d’un totalitarisme avant la lettre, à savoir avant les expériences nazie et bolchevique en Europe216. Yusuf Hikmet Bayur, politicien et historien ultra-kémaliste, dresse également un parallèle entre l’esprit de ces vers et les idéologies nazie, fasciste et communiste217. Une étude portant sur les mondes non européens dans la lignée des analyses sur les fascismes non européens218 nous éclairerait sur les «origines» plurielles du totalitarisme au XXesiècle, qui, bien que se nourrissant des courants de pensée en vogue dans le Vieux Continent, peuvent prendre souche ailleurs. L’histoire du siècle des génocides commence dès cette époque. Le déplacement des élites, notamment militaires et/ou médicales de l’Europe vers des pays non européens où elles importent un modèle spéculatif ou utopique, qui va se radicaliser localement, explique en partie cette transplantation.



      Une telle perspective désenclave «1915» et suggère des comparaisons avec le génocide des juifs en Allemagne et en Europe. En dépit de leurs différences majeures, l’Allemagne et l’Empire ottoman partageaient un nombre étonnant de traits communs. Comme la jeunesse allemande, la jeunesse turque de l’Empire était profondément de droite et nationaliste, et non de gauche et internationaliste, à l’inverse de certains pays européens. Bien avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, la «révolte contre les juifs» servait de «simulacre de révolution» en Allemagne et permettait d’écarter le risque d’«un authentique mouvement social219», tout comme la haine des chrétiens constituait le ciment des organisations nationalistes turques dans l’Empire. La jeunesse turque était nourrie autant de la «joie anti-autoritaire de la révolution» que de «l’idéal autoritaire de la cité allemande du Soleil» que Götz Aly observe en Allemagne220. Autrement dit, comme les jeunes Allemands, la jeunesse turque pouvait s’enorgueillir de sarévolution de 1908 et de son obéissance à un nouveau pouvoir mobilisateur, contre les «Anciens» soumis à l’absolutisme de l’empereur. Enfin, les Ottomans expérimentaient le même «modernisme réactionnaire» qu’en Allemagne221. Pour le «junkertum aristocratique de la génération de von der Goltz», célèbre théoricien de la guerre totale, l’Allemagne comme les autres sociétés européennes s’étaient «corrompues» au contact de la civilisation moderne, alors que l’Empire ottoman, au contraire, représentait encore une société préindustrielle pure qu’il fallait «conduire à la modernité sans lui faire perdre ses fondements culturels222». Il n’est guère étonnant d’observer qu’après les premiers mois d’«ivresse de la liberté» qui suivirent la révolution jeune-turque de 1908223, l’unionisme se livra à une attaque en règle du «modèle français», accusé d’être cosmopolite et dégénérescent, pour faire l’apologie du «modèle allemand»224.



      Ces parallèles ne permettent pas cependant d’ignorer les différences de taille entre les deux contextes ou les deux traditions étatiques. L’Empire ottoman n’avait ni les mêmes structures sociales ni les mêmes ressources humaines que l’Allemagne, l’un des pays les plus puissants de l’Europe, qui comptait, pour se limiter à un seul chiffre, quelque 300000ingénieurs dans les années1930225. Dans une société encore largement préindustrielle et prépolitique, le régime unioniste n’avait guère les moyens d’établir des organisations de masse un tant soit peu englobantes, ni de se donner une «belle apparence» comme en Allemagne226. Surtout, il avait déjà perdu son capital de sympathie né de 1909, conséquence directe de sa volonté de monopoliser le pouvoir, de ses politiques répressives et nationalistes, et de son incapacité à mettre en chantier les réformes administratives et juridiques dont l’Empire avait besoin.



      De même, il n’y a pas de lien de continuité entre les deux génocides. La qualification des Arméniens comme «juifs d’Orient» par certains officiers allemands227, la présence en terre ottomane, durant la Première Guerre mondiale, de Max Erwin von Scheubner-Richter, officier allemand social-darwiniste à qui on doit nombre de dépêches parfois pleines de compassion sur le sort subi par les Arméniens, ou encore d’Otto von Lossow, attaché militaire allemand à Constantinople, tous deux futurs membres du cercle intime de Hitler, voire la fameuse phrase du Führer, «qui donc parle encore aujourd’hui de l’extermination des Arméniens228?», ne suffisent pas à conclure à une transmission des savoirs et techniques d’un terrain à l’autre. Il n’en reste pas moins que souvent les mêmes processus de passage à l’acte, les mêmes logiques organisationnelles, les mêmes modes de rationalisation sont à l’œuvre dans les deux cas, où les bourreaux mobilisent des arguments sensiblement analogues pour légitimer le crime. Ce sont ces parallèles qu’on peut dresser par-delà les différences notoires entre ces deux génocides qui les placent au cœur d’une histoire intégrée du monde du XXesiècle.



      
    


  



  
    



    CHAPITRE1



    Lecontexte delaguerre etletemps long ottoman



    
      


    



    
      
        Le«tournant de1915» etletriomphe dudarwinisme social



        Selon plusieurs sources, en 1914, juste avant l’entrée en guerre de l’Empire ottoman, le Comité Union et Progrès aurait fait des promesses assez «généreuses» au parti arménien Dachnaktsoutiun (Fédération révolutionnaire arménienne), son allié officiel au lendemain de son 8econgrès tenu à Erzurum en juillet1908, sans les accompagner toutefois de la moindre garantie juridique229. En contrepartie, il aurait exigé, par le biais de son émissaire, le docteur Bahaedddin Şakir, que les Arméniens se rangent du côté turc pour combattre les armées du tsar et provoquent une révolte antirusse dans le Caucase. Ces informations confirment que le Comité Union et Progrès veut mettre le parti arménien dans une situation de subordination totale, mais montrent aussi qu’un projet d’annihilation de la population arménienne n’est pas encore élaboré. Celui-ci ne verra en effet le jour que dans un contexte déterminé par la guerre230 pour être immédiatement mis en œuvre et réalisé, dans sa phase consistant à «purifier» l’Asie Mineure, en un temps extrêmement condensé.



        Renversé en 1912 sous la pression d’un groupe d’officiers qui conteste sa domination aussi bien sur l’armée que sur le gouvernement, le Comité revient au pouvoir après la défaite de la première guerre balkanique de 1912, durant laquelle la Roumanie, la Serbie, le Monténégro, la Bulgarie et la Grèce s’étaient ligués contre Istanbul. Contre toute attente, les petites nations repoussent le géant ottoman. Cette défaite marque durablement les responsables unionistes, pour la plupart issus de ces provinces européennes désormais perdues. Deux ans plus tard et à la veille du conflit mondial, les unionistes appelaient la guerre de leurs vœux pour prendre leur revanche sur la défaite balkanique et reconstituer un empire. Ils étaient aussi parfaitement conscients que la guerre leur offrait toute latitude pour «résoudre» le problème arménien hérité de l’époque hamidienne, autrement dit en finir avec la demande récurrente de réformes de fond pour protéger les populations arméniennes, notamment dans les provinces de l’Est de l’Empire des attaques et discriminations dont elles faisaient l’objet, et ainsi obtenir une réelle égalité entre elles et la communauté musulmane. Aucune pression européenne ne pourrait désormais entraver leur action. Membre du triumvirat unioniste aux côtés de Cemal, ministre de la Marine et proconsul du Comité en terre arabe, et de Talât, ministre de l’Intérieur, Enver Pacha, ministre de la Guerre, informa ses interlocuteurs allemands que «ses collègues de la Porte s’apprêtaient à en finir avec les Arméniens maintenant231». Le docteur Nazım, l’un des dirigeants majeurs de l’Organisation spéciale du Comité –sur laquelle nous reviendrons– et l’un des acteurs de 1915 cités par le tribunal d’Istanbul en 1919, confirma qu’à leurs yeux, «cette initiative allait résoudre la Question d’Orient232». Dès le 31août 1915, soit moins de huit mois après les premiers massacres, Talât Pacha prononça sa phrase fameuse, en français d’ailleurs, lors d’un entretien avec l’ambassadeur allemand: «La question arménienne n’existe plus233.» Lors d’une autre rencontre, il précisa que l’«anéantissement» (Vernichtungen) des Arméniens constituait pour eux un «objectif politique234». Ces formules furent reprises presque mot pour mot par de très nombreuses figures unionistes tout au long de l’année1916235.



        Cette volonté assumée d’emblée de l’extermination se comprend par le tournant pris en 1915 en Europe vers la «guerre totale236». Elle justifie et inclut la destruction massive des sociétés, aussi bien sur le plan politique et social que matériel. La guerre s’était déplacée du contrôle des espaces à celui des espèces. Le contrôle s’étend «au niveau de la vie, de l’espèce, de la race et des phénomènes massifs de population237» et apporte une confirmation éclatante aux thèses du darwinisme social. Cette doctrine aux ramifications idéologiques multiples interprétait la «vie» comme une lutte entre les «espèces», ne laissant de chance de survie qu’aux plus forts. Elle était largement diffusée aussi bien en Europe238 que dans l’Empire ottoman, où elle faisait figure d’idéologie par défaut des élites militaires et de l’intelligentsia239. D’ailleurs, la «bibliothèque idéale» de l’unioniste n’était composée que de quelques titres présentant une certaine cohérence interne, d’un von der Goltz, qui avait également servi dans l’Empire ottoman, à Ernst Haeckel et Ludwig Büchner, grandes références du matérialisme biologique, ou encore au vulgarisateur Gustave Le Bon, érigé en plus grand penseur de tous les temps. Ces ouvrages leur enseignaient que les sociétés humaines constituaient des entités biologiques engagées dans une lutte à mort entre elles, ou alors prônaient la doctrine de la «guerre totale» nécessitant la militarisation de l’ensemble de la société.



        L’idée de race, partiellement inséparable de la doctrine social-darwiniste, avait également acquis ses lettres de noblesse dans les milieux unionistes, voire bien au-delà pour toucher l’intelligentsia turco-musulmane, y compris islamiste. Sans être aussi dominante et surtout aussi théorisée que l’idéologie völkisch, mélange d’ethnicisme et de racisme en Allemagne, elle était devenue le thème central de nombreux débats au sein des cercles militaires ou de la jeunesse.



        Le darwinisme social ne se présentait pas seulement comme une science à même de charmer les médecins militaires du Comité, dont Bahaeddin Şakir, Nazım ou encore Mehmed Reşid, trois figures lourdement impliquées dans l’extermination des Arméniens; il apparaissait aussi comme un mécanisme naturel. La presse nationaliste répétait en effet à l’envi qu’aucun juge n’avait encore condamné un lion pour avoir mangé un agneau, pour la simple raison «qu’il en est capable et a donc le droit de l’avaler240». Enfin, devenu doctrine, le darwinisme social permettait l’invention d’un univers romantique et mystique basé sur la constitution d’une «race des vainqueurs», destinée à «faire tremblerle monde» par sa puissance avant de le «dominer par la justice»241. Elle exigeait aussi la création d’une «communauté» fraternelle, pourtant hautement disciplinée et sans pitié aucune. Afin d’accomplir la «mission historique» que le «destin» leur avait fixée, les unionistes devaient puiser dans leurs «racines» mythiques, raviver la matérialité de leurs mythes et symboles, ériger Gengis Khan ou Attila, ces Turcs «purs, durs et graves242» en modèles, et interroger, à partir de signes mystiques ou mystifiés à leur disposition, la Raison de la Déesse de l’Histoire. Pour ces jeunes, trentenaires pour la plupart, sans autre expérience que le comitadjilik, soit l’action clandestine, la guerre présageait la revanche turque sur une histoire marquée par tant de défaites et d’humiliations. Elle destinait enfin leur génération à la gloire et à une «nouvelle vie» que leur promettait Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité, autant par ses cours à l’université d’Istanbul que par sa poésie243. Dans cette atmosphère particulière, mêlée de sentiment d’urgence et de suppression de la frontière entre la vie et la mort, la guerre devenait l’épreuve du réel qui légitime une action politico-militaire dépouillée de toute considération éthique ou juridique. Il est frappant de constater que, même après les immenses pertes de la Première Guerre mondiale (plus d’un million de morts) et la dissolution de l’Empire, aucun de ces fervents adeptes de «la science de la matière» ne procéda à un examen de conscience, car le «puits du destin» (kader kuyusu) ou la «roue de la fortune» (çark-ı felek), autrement dit une instance ne relevant pas d’ici-bas, avait seule tracé le cours des événements.


      



      
        Spécificités delaguerre ottomane



        Pourtant le premier conflit mondial et la «guerre totale» n’expliquent pas à eux seuls le génocide. Ce romantisme, cet imaginaire d’un peuple noble destiné à dominer le monde, cette nouvelle génération forgée à l’école du darwinisme social et persuadée d’être porteuse d’une mission historique se développèrent bel et bien également, voire d’abord, en Europe, où les sociétés subissaient depuis plusieurs décennies un réel processus de «brutalisation» qui les avait familiarisées avec l’idée d’inéluctabilité des conflits meurtriers opposant nations et races entre elles244. Mais la guerre sur le Vieux Continent, qui prit pourtant si souvent les populations civiles pour cibles, ne déboucha jamais sur une pratique génocidaire. Ni les atrocités commises par l’Allemagne en Belgique245, ni l’exemple des répressions britanniques en Irlande, que les dirigeants unionistes, à commencer par Talât Pacha, utilisèrent à souhait pour justifier le génocide (et que l’historien Arnold Toynbee qualifia de reductio ad absurdum246), ne prirent de telles dimensions ni ne visèrent, dans leurs intentions comme dans leurs pratiques, l’anéantissement d’un peuple.



        Comment expliquer, en effet, que ce soit seulement dans le cadre ottoman qu’un comité révolutionnaire, accueilli en libérateur en juillet1908, ait mué, six ans après, en une véritable «élite négative247», une froide machine exterminatrice? Entre 1913 et 1918, il organisa, outre le génocide arménien, des pogroms systématiques à l’encontre des Grecs de la région de l’Égée, puis le déplacement de 500000Grecs vers l’intérieur de l’Anatolie, où la moitié disparut, élimina des dizaines de milliers d’Assyriens, Chaldéens et Syriaques, décapita l’intelligentsia arabe, déporta des dizaines de milliers de juifs, instaura les premières mesures de répression des Kurdes, avant d’être brisé dans son élan par la perte des territoires arabes lors de la révolte arabe de 1916 et l’avance des forces britanniques au Levant. À tous points de vue, la «guerre unioniste» constitua l’un des premiers exemples des guerres du XXesiècle que Joseph Goebbels allait définir dans les années1930 comme «des guerres raciales», avant d’ajouter: «Dans les guerres raciales, il s’est toujours agi de survie ou d’anéantissement248.»


      



      
        Lecomitadjilik



        Ce processus, vertigineux au point de bouleverser totalement en quelques années le paysage démographique de l’Asie Mineure249, ne s’explique pas seulement par le contexte «14-18». Véritable cartel du pouvoir, le Comité impose une relève brutale dans le monde ottoman, dominé jusqu’au tournant du XXesiècle par une gérontocratie. Il prit les commandes de l’État sans être obligé de combattre un «ancien régime» dont l’agonie fut de courte durée et, malgré quelques revers, n’eut pas davantage à affronter une opposition structurée. Le CUP avait pris soin de régler le sort du courant dit libéral en exécutant ses membres sur l’échafaud dès 1913. Certes, le Comité fut chassé d’Istanbul en 1909 par une contre-insurrection et il perdit brièvement le pouvoir en 1912, mais il sut, dans les deux cas, revenir aux commandes par l’action militaire. Même l’assassinat, le 11juin 1913, de Mahmud Şevket Pacha, grande autorité militaire et Premier ministre, n’a pas ébranlé son ambition de constituer l’unique force politique turque de l’Empire. La réaction de Talât à cette disparition fut de rappeler froidement la leçon de Machiavel:



        
          Pour les détenteurs du pouvoir, un attentat constitue une excellente occasion d’écraser leurs opposants. Nous profiterons de cet attentat. Nous allons les écraser de sorte qu’ils ne puissent plus jamais se relever250.


        



        Dans l’histoire de l’Empire ottoman finissant, l’unioniste «idéal-type» représente «une nouvelle figure nationale, portant la ceinture [militaire], le kalpak [couvre-chef haut] et des bottes. […] À tous points de vue, elle est devenue le seul organe de la nation turque qui fonctionne251». Fort de la soi-disant «mission historique» qui lui était confiée, cet «organe» ne se sentait pas tenu par une quelconque restriction susceptible de limiter son autonomie d’action. Pareillement, Ernst Röhm, le chef des SA, expliquait qu’il était «convaincu que le Führer obéit à un appel supérieur qui lui ordonne de prendre en main les destinées de l’Allemagne. Cette conviction ne supporte pas de critique252». Il en allait de même plusieurs années plus tôt de l’élite unioniste, certaine d’être «appelée» aux commandes par le destin pour accomplir une mission prédestinée sans disposer de son libre arbitre. La jeunesse tout comme la formation militaire de la plupart de ses membres dégageaient également une grande énergie, reconvertie en efficacité d’action. Le comitadjilik, terme dérivé de comité, appréhendé ici comme organisation révolutionnaire ou clandestine, est synonyme tout à la fois de la croyance dans la supériorité absolue de l’action immédiate sur la pensée, la réflexivité et la projection de soi dans l’avenir, mais aussi de la croyance dans une «philosophie de l’histoire», une camaraderie virile et un défi à la vie. Le Comité était conscient de sa spécificité de combattant hors normes:



        
          Le comitadjilik n’est pas, comme certains le pensent, le vol et le pillage. Au contraire on nomme comitadjilik le patriotisme exacerbé [müfrid]. Et le comitadji est celui qui sacrifie tout ce dont il dispose, y compris sa vie, pour la cause de la patrie et méprise le danger. S’il le faut il brûle, détruit et tue sans pitié pour sa patrie et sa nation. Nous aussi, nous avons réagi ainsi lorsque la situation l’exigeait253.


        



        Cette alchimie totale de la pensée et de l’action, de la discipline et de la solidarité, explique que dans un État ottoman totalement paralysé, où plus aucun service, de la santé aux finances, de l’éducation aux infrastructures, ne fonctionnait, où les défaites militaires s’enchaînaient et les déserteurs se comptaient par centaines de milliers, le vaste processus génocidaire se déroula sans encombre, ni même à-coups. Les ordres furent transmis minute par minute par télégramme ou par coursiers, la bureaucratie civile produisit un nombre important de rapports pour informer l’autorité centrale que telle ou telle province était désormais nettoyée des Arméniens en dehors de ceux encore «en route» provenant d’autres provinces254, à la manière des rapports nazis déclarant telle ou telle région judenrein. La brutalité de l’action permit de surmonter tout obstacle logistique, le «seuil démographique» fixant la proportion des Arméniens dans telle ou telle localité arabe fut scrupuleusement respecté avec la déportation ou l’extermination des «surnuméraires». Sauf exceptions notoires, tous les échelons du Comité Union et Progrès, comme de la bureaucratie civile et de l’armée qui en dépendaient, fonctionnèrent sans encombre pour parachever ce processus, parfois au détriment de la bonne marche des objectifs militaires. Commentant le massacre des bataillons ouvriers arméniens, l’historien Arnold Toynbee écrit:



        
          Ainsi, le gouvernement ottoman a sacrifié même un avantage militaire à l’exécution complète de son projet arménien et ce crime est peut-être le plus vil, bien qu’il soit loin d’être le plus cruel de tous ceux qu’il a préparés255.


        



        Comme l’historien Alfred Grosser le souligne, «face aux historiens “intentionnalistes” du génocide juif, il faut dire […] que les preuves de la volonté d’exterminer, de la part non des Turcs, mais de dirigeants turcs importants, sont plus fortes que celle d’une volonté hitlérienne claire avant 1941 ou 1942. En sens inverse, la spécificité allemande demeure: l’organisation bureaucratique quasiment industrielle d’[anéantissement] de millions d’hommes, de femmes et d’enfants, une organisation qui a fini par prendre le pas sur toute autre finalité256». Dans les faits, l’organisation unioniste surmonta cet écueil en rationalisant à l’extrême le pouvoir illimité dont elle disposait sur l’espace et sur le temps.


      



      
        Letemps long del’Empire



        L’événement exceptionnel qu’est la Première Guerre mondiale ne doit pas occulter la longue période de 1870 à 1918 durant laquelle la conception de la guerre change, le darwinisme social se diffuse et les innovations technologiques se multiplient pour mettre en place des moyens militaires de plus en plus meurtriers.



        Il en va de même dans l’Empire ottoman où la Grande Guerre, qui se juxtapose largement avec le processus génocidaire, doit être analysée dans un cadre plus large, à partir de l’échec des Tanzimat («Réorganisations»), vaste chantier de réformes qu’avait entrepris une nouvelle bureaucratie ottomane à partir de 1839. Combinant inspiration libérale et pratiques autoritaires, les hommes des Tanzimat aspiraient à forger une «société ottomane» basée sur l’égalité de toutes les «composantes» et dirigée par une élite éclairée. Peu consciente de l’intensité de l’attente d’émancipation des peuples chrétiens de l’Empire, fragilisée autant par l’expansion tsariste voisine que par l’impérialisme économique européen, l’entreprise des Tanzimat se brisa sur les fronts russes lors de la guerre de 1877-1878, sur la perte des territoires balkaniques nouvellement indépendants autant que sur le règne autocratique et quelque peu extravagant d’AbdülhamidII. En effet, le pouvoir hamidien comptait restaurer l’ancien ordre impérial par une sortie fracassante des Tanzimat et concentrer la totalité du pouvoir au Palais. Mais comme toute restauration, il représentait dans les faits une invention qui, finalement, redéfinit de fond en comble les rapports intercommunautaires dans l’Empire.



        Peuplé de musulmans, de juifs et de chrétiens (notamment mais pas exclusivement grecs et arméniens), l’Empire sous le sultan Abdülhamid était lourdement segmenté et stratifié. La communauté juive, sauf rares exceptions, n’eut d’autre choix que de s’accommoder des deux régimes, hamidien et unioniste, et tenta de surmonter son enfermement dans l’Empire par une grande ouverture sur l’Europe. Elle investit notamment le domaine de l’éducation et quelques-uns cultivèrent le rêve d’un État en Palestine. Ce ne fut pas le cas des Grecs et des Arméniens qui constituaient des «nations historiques» fortement ancrées dans un territoire, chacune abritée par une langue et une Église propre à chaque communauté, considérée comme une institution nationale et une autorité même par ceux qui s’étaient convertis au catholicisme ou au protestantisme. Alors que les Grecs représentaient un élément dynamique aussi bien dans l’ouest de l’Asie Mineure que dans les Balkans, les Arméniens se situaient aux marges des empires ottoman, russe et persan. Gagnées pour la plupart aux idées socialistes, leurs organisations politiques étaient impliquées dans la contestation révolutionnaire dans les trois pays. L’Empire ottoman, foyer des «ténèbres asiatiques» replié sur un islam de plus en plus conservateur, dirigé par un autocrate honni y compris par les opposants turcs, n’avait plus grand-chose à offrir à ces communautés largement occidentalisées. Enfin, aussi bien les Grecs que les Arméniens étaient fortement stigmatisés par le discours officiel tenu sous Abdülhamid257, puis sous le Comité Union et Progrès. À titre d’exemple, selon un organe unioniste, le «Grec» était «l’ennemi de notre religion, de notre histoire, de notre honneur, de notre patrie, en un mot, enfin, l’ennemi de notre existence matérielle et spirituelle258». Pour le membre du triumvirat unioniste Cemal Pacha, qui se proclamait pourtant ami des Arméniens, voire un «juste» qui les aurait sauvés259, «le Turc et le Kurde furent contraints de voir l’Arménien comme un serpent introduit dans leur pays par les Russes260».



        Mais la brutalité ne se limitait pas seulement au langage utilisé par les unionistes, elle se manifestait aussi, voire surtout, dans la pratique et ce déjà dans la période hamidienne. Comme le montrent clairement la documentation de l’époque et la recherche actuelle, les massacres de 1894-1896 furent de véritables massacres d’État261. Un auteur nationaliste turc décrit l’un des épisodes de ces tueries au cœur même d’Istanbul: «pour préserver l’autorité de l’État, le sultan Abdülhamid trouva une méthode grandement originale pour l’époque: il retira la police et l’ensemble des soldats des quartiers habités par les Arméniens et lança les colporteurs du port d’Istanbul, une masse significative, sur les agresseurs arméniens [sic!]. On ne leur avait pas donné d’armes à feu, ni même d’armes blanches, mais seulement de gros bâtons. En une seule nuit, tous les Arméniens qui se trouvaient dans les rues furent tués à l’aide de ces bâtons262». Si l’on ne connaît pas le nombre exact des victimes de ces deux années, la plupart des sources convergent pour les estimer à plus de 200000263, sans compter les conversions forcées, les confiscations de biens immobiliers et de terres arables, et les départs massifs vers le Nouveau Monde.


      



      
        Lareligion comme frontière ethnique



        Le passé ottoman, que le sultan Abdülhamid II entendait restaurer, était placé sous le signe d’une coexistence intercommunautaire, reproduite dans la durée autant par une «culture impériale», qui excluait tout principe de citoyenneté mais permettait une certaine représentation de la population par le biais de ses dignitaires, religieux, tribaux ou notabiliers, que par l’intériorisation par chaque communauté des mécanismes de stratification et de domination propres à un État musulman. Ainsi, comme certaines autres communautés non musulmanes, les Arméniens étaient considérés comme un millet, une «nation» ou une «communauté de livre» protégée par le pouvoir islamique (dhimmi) en contrepartie de sa capitulation et de sa renonciation à tout statut égal avec les musulmans. Cette soumission, qui permettait à la communauté de disposer, du moins théoriquement, d’une autonomie dans son fonctionnement interne, trouvait son expression la plus humiliante dans le paiement d’un impôt spécifique (jizya). Cette coexistence dépendait de trois «frontières» sacralisées et sanctuarisées, séparant les communautés sans pour autant leur interdire de se croiser dans des espaces de mixité: le corps féminin, pilier de la reproduction de chaque communauté, le lieu de culte, garant de la vie d’ici-bas par la caution de l’au-delà, et le cimetière, témoin d’une profondeur historique. En clair, chacun se mariait dans sa communauté, restait dans son église et était enterré selon son culte et dans son cimetière. Par l’ampleur des massacres de 1894-1986, le hamidianisme viola délibérément ces trois frontières de sacralité. Un viol justifié au nom de l’islam et de l’unité des musulmans, définis comme la communauté dont les veines charriaient un «sang supérieur264».



        En un sens, l’islam avait été, depuis ses origines, une entreprise d’élaboration d’une frontière ethnique basée sur la distinction entre «nous» et «eux», à savoir les «Gens du Livre» protégés tant qu’ils respectent le pacte de soumission à la domination musulmane. La reconnaissance explicite de leur infériorité juridique et politique, qui les privait théoriquement du droit même de porter des armes, était donc la condition de leur survie. Or, le «réveil des nationalités», synonyme de demande d’émancipation avant de prendre une forme ouvertement nationaliste, voire indépendantiste, qu’on observait aussi bien dans les Balkans qu’en Asie Mineure depuis le début du XIXesiècle, montrait que ce pacte intériorisé pendant des siècles ne pouvait plus constituer le pilier de l’ordre ottoman. Le «réveil» s’accompagnait de la politisation des communautés chrétiennes, alors que l’islam devenait explicitement une ligne de démarcation fixant et essentialisant des groupes entiers dans les statuts d’«amis» et d’«ennemis». Le rejet de l’islam comme religion et système de croyance, et sa réappropriation en élément central d’identité «nationale» pouvaient dès lors aller de pair. Ensemble, ils expliquaient l’entreprise d’islamisation démographique et territoriale par des élites unionistes, puis kémalistes, en majorité athées ou au mieux agnostiques.



        Il importe de souligner que le projetd’«égalisation» des conditions des citoyens ottomans, autrement dit l’émancipation des non-musulmans telle que l’envisageaient les bureaucrates des Tanzimat, n’avait jamais été accepté par les dignitaires musulmans en Asie Mineure, dans les Balkans et, dans une moindre mesure, dans les provinces arabes de l’Empire. Ahmed Cevdet Pacha, l’un des juristes et penseurs les plus importants de l’époque hamidienne, le précise clairement:



        

        
          La majorité de l’ehl-i Islam (peuple de l’islam) a commencé à murmurer: «Nous avons perdu notre droit sacré national (hukuki mukaddesi milliye) gagné au prix du sang de nos ancêtres. Alors que la nation de l’islam (millet-i islamiye) était la nation dominante (millet-i hakime), elle est maintenant privée de ce droit sacré.» Pour le peuple de l’islam, c’est un jour de deuil et de larmes265.


        



        Si l’élite occidentalisée et déjà révolutionnaire se forme sous les Tanzimat, elle s’y oppose pourtant farouchement et les accuse d’avoir trahi l’islam et la turcité. Cette élite va déclarer également les chrétiens ennemis car en quête d’égalité. Ziya Pacha, bureaucrate et poète, écrivait à une date aussi précoce qu’octobre1866:



        
          Le millet musulman a jusqu’à présent fait montre de patience. Mais si la situation devenait intolérable au point de bafouer l’honneur et le dévouement à l’islam, il se sentira dos au mur. Ce sont les musulmans qui, au prix de leur sang, ont conquis les pays du gouvernement ottoman. Ce sont eux qui ont installé la dynastie Sublime des Ottomans sur le trône et l’y ont protégée jusqu’à nos jours par la force de leurs épées. Mais ce sont aussi ces 20millions de musulmans qui supportent tant d’abaissements et d’humiliations pour garantir la tranquillité de 11millions de chrétiens de toutes confessions qui leur sont inférieurs démographiquement mais aussi à tout point de vue266.


        



        Le discours antichrétien des opposants deviendra officiel sous le règne de leur persécuteur, AbdülhamidII, dont l’administration définit la «nation arménienne» comme une «tique accrochée au corps de l’État pour en sucer le sang». Un gouverneur explique que leur «trahison» ne connaît pas de bornes, au point qu’ils changent de nom pour s’appeler «Sıdkı, Nail, Sezai ou Sırrı», prénoms typiquement musulmans, «afin de pouvoir souiller le sang de la grande nation [musulmane]267».



        Au tournant du XXesiècle, l’hostilité à l’égard des chrétiens est largement partagée par les opposants jeunes-turcs qui se trouvent en Europe, malgré quelques exceptions comme le prince Sabahaddin, membre de la dynastie et leader d’un courant jeune-turc minoritaire, qui prône une décentralisation radicale de l’Empire ottoman pour résoudre notamment la «question des nationalités». À partir de 1905-1906, avec l’émergence de nouveaux dirigeants d’opposition comme Bahaeddin Şakir, le docteurNazım ou Talât, la turcité et/ou l’islam turc deviennent l’élément identitaire central du discours unioniste. À travers l’analyse minutieuse du journal Türk, un titre en soi programmatique, ainsi que de la correspondance interne du Comité, l’historien Şükrü Hanioğlu268 montre combien l’univers idéologique de l’unionisme glisse vers le nationalisme, pour ne pas dire déjà le racisme à l’égard des «minorités».



        Le pronunciamiento de 1908 qui porte le Comité au pouvoir entraîne deux effets contradictoires dans l’Empire: sauf exceptions, comme l’Arménien Antranik Ozanian269, les acteurs politiques chrétiens saluent l’événement qu’ils qualifient, comme nombre d’observateurs en Europe d’ailleurs, de «Révolution française en Orient». Ils apportent donc leur soutien au régime unioniste lors de la contre-insurrection de 1909, voire lors des guerres balkaniques de 1912-1913. L’unionisme, quant à lui, prend une tournure très nettement turquiste, teintée d’islamisme. Talât précise lors d’une réunion à Salonique, le 6août 1910:



        
          D’après la Constitution, tous les sujets turcs, aussi bien les musulmans que les non-musulmans, sont égaux devant la loi. Mais vous devez comprendre vous-mêmes que c’est impossible. C’est tout d’abord le chériat [charia] qui s’y oppose, tout notre passé, le sentiment de centaines de milliers de croyants, qui s’y opposent. Ensuite, et c’est beaucoup plus important, les chrétiens eux-mêmes s’y opposent car ils ne veulent à aucun prix être ottomans270.


        



        Dès le début de la décennie se multiplient les initiatives turquistes mâtinées d’«islamisme», sous forme de revues d’une réelle agressivité ou encore d’associations nettement paramilitaires. Loin de s’exclure, l’islam et la turcité se confondent désormais pour se renforcer mutuellement dès qu’il s’agit des communautés non musulmanes, notamment grecque et arménienne.



        Venant d’un franc-maçon et bektaşi (bektachi) disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie, les propos de Talât cités à l’instant, tenus dans une ville largement non musulmane, peuvent étonner. Un autre cadre unioniste, Bahaeddin Şakir, adepte du matérialisme biologique et du darwinisme social, écrit également des discours, des tracts, voire des poèmes ouvertement islamistes271. Au-delà de l’opportunisme des deux hommes, ces cas illustrent combien la religion, inséparable de la turcité, est devenue une ressource politique à mobiliser, le principal socle identitaire qui conditionne l’appartenance à ce qui est désormais considéré comme la «nation dominante», seul ayant droit sur la «patrie» que les unionistes définissent dorénavant ouvertement comme turque et plus seulement ottomane.



        Sous le sultan, cette frontière ethnique reste relativement poreuse. Elle se ferme par la suite hermétiquement. De nombreux témoignages illustrent que la conversion à l’islam, en d’autres termes, l’apostasie, fut offerte localement à des dizaines de milliers de personnes à seule fin d’échapper aux massacres entre 1894 et 1896, ce qui scandalisa l’opinion publique européenne et suscita l’irritation du Palais272. Des témoignages similaires d’apostasie contre la survie existent pour 1915273, mais concernent un nombre infiniment moindre de personnes pour la simple raison que les conversions furent d’emblée déclarées invalides ou «suspendues» tant que durerait la «situation présente». Talât Pacha ordonne ainsi: «Il apparaît que les Arméniens changent, soit collectivement, soit individuellement, de religion et tentent ainsi de rester dans leur pays. Qu’ils soient également déportés même s’ils changent de religion274.» L’«autre» est désormais perçu comme une «espèce», à l’instar des juifs en Allemagne nazie, définis comme une «race» indépendamment de leur confession. La question du rôle de la religion dans le génocide est cependant posée.


      



      
        Lareligion etlaviolence demasse



        Nombre d’observateurs de l’époque refusèrent d’établir un quelconque lien de causalité entre la question religieuse et la violence exterminatrice. Ainsi Lord James Bryce, historien et juriste chargé de la coordination d’une étude sur les atrocités allemandes en Belgique, puis d’un rapport sur les massacres des Arméniens dont l’essentiel fut rédigé par le jeune historien Arnold Toynbee, précisait:



        
          Il n’y avait aucune animosité de la part des musulmans contre les chrétiens arméniens. Le crime a été perpétré non par le fanatisme religieux, mais par la volonté du gouvernement, qui désirait, pour des raisons purement politiques, se débarrasser de sujets non musulmans qui empêchaient l’homogénéité de l’Empire275.


        



        Le missionnaire allemand Johannes Lepsius ajoutait de son côté que «la “soif de vengeance de l’âme musulmane exacerbée” a été un argument aussi peu convaincant pour légitimer les massacres que les “nécessités militaires” pour les déportations276». Ces analyses, livrées à chaud, sont d’une remarquable perspicacité. Le chantier unioniste d’extermination ne s’explique nullement par un fanatisme religieux mais relève d’une nouvelle pensée, d’un nouvel ordre de valeur, d’une «raison d’État» radicalisée. Pourtant, tout en cessant d’être exclusivement synonyme d’une croyance, l’islam continue à apporter d’énormes ressources de sacralité au pouvoir et à la communauté qui s’en réclament. En ce sens, il permet de légitimer une action meurtrière qui en soi ne relève pas du domaine de la croyance. Comme le précise Henry Morgenthau, l’ambassadeur américain à Istanbul, «sans aucun doute, la populace turque et kurde immolait les Arméniens pour plaire au Dieu de Mahomet, elle y était poussée par [son] zèle religieux; mais les hommes qui conçurent le crime avaient un tout autre but: étant presque tous athées, ne respectant pas plus le mahométisme que le christianisme, leur unique raison fut une question de politique d’État impitoyable277». Le 14novembre 1914, la proclamation du jihad, qui marque l’entrée en guerre de la Turquie, comporte en infratexte de nombreuses anomalies juridiques, dont l’alliance d’un État musulman avec des puissances chrétiennes ou le recrutement de soldats chrétiens et juifs. Mais cette déclaration de guerre sainte réactive puissamment la religion comme frontière séparant «nous» d’«eux», la vie de la mort, ceux qui vivront de ceux qui ne seront plus protégés.



        Dans sa dépêche du 5novembre 1914, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie Johann von Pallavicini estime que la fetwa (avis/autorisation juridique d’un légiste/jurisconsulte) proclamant le jihad n’aura sans doute pas d’impact sur le déroulement de la guerre. Dès le début, en effet, les manœuvres ottomanes pour soulever les peuples musulmans contre les pays de l’Entente s’avèrent être un échec aussi bien dans les colonies britanniques et françaises que dans le Caucase. Mais l’ambassadeur exprime également la crainte qu’elle serve de justification pour massacrer les chrétiens278, seule cible «infidèle» disponible contre laquelle la violence peut se déchaîner. Peu de temps après, les missionnaires américains qui émaillent l’Asie Mineure, ainsi que Rafael de Nogales, mercenaire vénézuélien au service de l’armée ottomane279, notent que le jihad est effectivement interprété comme licence de tuer impunément les Arméniens280. Plusieurs témoignages attestent d’ailleurs la participation de dignitaires religieux aux massacres et ce, explicitement au nom de la religion. À Urfa par exemple, ville située au sud-est de la Turquie actuelle, près de la frontière syrienne, le mollah Said Ahmed débute personnellement les massacres en promulguant une fetwa et en tuant le premier un Arménien281. Beaucoup plus au nord, dans les mosquées d’Erzurum, «les mollahs ont excité l’opinion publique musulmane et ont déclaré que si les chrétiens n’étaient pas évacués, les Russes allaient occuper la ville282». Bien que souhaitant ainsi dédouaner ses collègues turcs, le général Otto Liman von Sanders, officiellement simple «conseiller» mais exerçant dans les faits une très grande autorité sur l’ensemble de l’armée ottomane, convient également que la proclamation du jihad ne fut pas sans conséquence, car une «partie des gens accompagnant les convois» ont pu estimer que la participation aux massacres était «un acte méritoire» au service de la religion283. Enfin, le diplomate russe Basil Nikitine écrit, depuis la Perse, où les communautés chrétiennes sont également assaillies par l’armée ottomane d’occupation et les tribus kurdes, que le jihad était utilisé pour se livrer à des actes de spoliations violentes284.


      



      
        Hamidianisme etunionisme:

ruptures etcontinuités radicales



        L’acceptation de l’islam érigé en frontière irréductible d’altérité montre combien l’unionisme s’inscrit dans la continuité du hamidianisme pour le radicaliser à l’extrême, le nourrir d’autres ressorts, aussi bien idéologiques que matériels, jusqu’au point de non-retour. Il ne faut pas pour autant ignorer la rupture que l’unionisme représente dans l’histoire de l’Empire finissant, en ce qu’il annonce le règne d’une nouvelle génération, forte d’une idéologie jeuniste et vitaliste, capable d’abattre en quelques mois les structures d’un pouvoir censé être immuable.



        L’historien allemand Götz Aly définit le régime nazi comme une «dictature de la jeunesse». Certes, en 1933, Hermann Göring se fait déjà «vieux» avec ses 40ans, suivi de Goebbels, 35ans. Mais Heinrich Himmler et Hans Frank ont 32ans, Reinhard Heydrich et Albert Speer 27, Adolf Eichmann 26 et Josef Mengele 21285. Le nazisme triomphant en Allemagne se nourrissait d’un véritable culte de la jeunesse et professait que «les nations victorieuses [de la guerre mondiale] étaient des vieilles nations dont les jours étaient comptés en dépit de leur victoire; les nations vaincues étaient jeunes, car, activement engagées dans un combat contre les institutions traditionnelles, elles avaient la chance de l’emporter286». De même, dans le cas unioniste, la plupart des dirigeants, pourtant déjà fiers d’un passé militant ou guerrier d’une décennie, ont une petite trentaine d’années: en 1908, les principaux cadres du Comité ont entre 25 et 36ans. Cemal a 36ans, Talât 34 et Enver 26. Cemal et Midhat Şükrü, futur secrétaire du Comité, ont 36ans, Ziya Gökalp 32, Bahaeddin Şakir 31, Enver et Kâzım Karabekir 26. Quant à Şükrü, qui devient le puissant patron de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, et joue à ce titre un rôle très important dans le génocide, ou encore Celal Bayar, architecte des pogroms antigrecs en 1914 et futur président de la République de Turquie, ils soufflent leurs 25bougies. Dès 1908, ces générations entament une purge systématique des anciens. Entre juillet1908 et mars1910, l’ensemble des 29gouverneurs, 25 des 27directeurs des communications et de l’éducation provinciaux, la totalité des 16ambassadeurs et 15 des 16chargés d’affaires sont limogés287, suivis par 27000fonctionnaires288, âgés ou usés. D’autres purges auront lieu après la première guerre balkanique, avec la mise à la retraite de 800officiers289.



        La rupture est donc bien réelle. Cependant, aussi destructrice que soit leur action, ces jeunes ont besoin d’une profondeur historique, d’une pensée et d’une mémoire d’État qu’ils ne pourront trouver ailleurs que dans le hamidianisme, jadis tant honni par les unionistes qui rêvaient de «faire exploser le corps du sultan». Le génocide marque le moment où le Comité Union et Progrès procède à une véritable «re-totalisation» historique, fait sien le discours hamidien et se réapproprie la raison d’État pour la réaliser par un plan d’action infiniment plus meurtrier. Comme Arnold Toynbee le saisit de manière percutante, la violente rupture intergénérationnelle de 1908-1914 rétablit une continuité intergénérationnelle par la pensée et les actes: «au vieil anachronisme d’une suprématie des musulmans sur le Raya [communautés non musulmanes] qu’Abdülhamid avait maintenue en y consacrant cyniquement toute son habileté, ils substituèrent l’idée du nationalisme turc qui contenait le même mal, sous une forme plus dangereuse et infiniment plus puissante290». L’étude du rapport du congrès Union et Progrès en 1916291 et surtout de l’ouvrage intitulé Objectifs et activités révolutionnaires des comités arméniens. Avant et après la monarchie constitutionnelle (1917)292, coordonné, voire rédigé par Talât Pacha en personne (désormais Premier ministre de l’Empire), est de ce point de vue très révélatrice. La charge que ces deux documents retiennent contre les organisations révolutionnaires arméniennes de la période d’opposition, durant laquelle le Comité cherchait une alliance avec les Arméniens, rappelle celle prononcée par AbdülhamidII qu’ils qualifiaient jadis de Sultan Rouge. Les chefs d’accusation à l’égard des Tanzimat, soi-disant responsables du déclin ottoman et de l’«insolence» arménienne, reprennent également les termes d’AbdülhamidII ou de Cevdet Pacha, l’un des penseurs majeurs de son règne293. Dès 1914, Talât tient d’ailleurs à rendre visite au sultan Abdülhamid, encore alerte intellectuellement: «C’était surtout sur la question arménienne que je voulais m’entretenir avec lui, car l’Angleterre et la Russie exerçaient de plus en plus de pression pour introduire des réformes dans nos vilayets de l’Est.» Il lui rend une dernière visite en 1917, cette fois-ci comme Premier ministre d’un gouvernement aux abois:



        
          J’étais chagriné de ne me rendre compte de la vraie nature de l’héritage qu’il nous avait laissé qu’au moment même où les ruines [de l’Empire] commençaient à nous tomber sur la tête. En guise de consolation, il m’a dit que le verdict de l’histoire ne changeait pas294.


        



        Il ne retiendra pas ses larmes lors des funérailles de ce sultan en qui Bahaeddin Şakir voyait le seul «surhomme» turc295. La re-totalisation de l’histoire incluait également l’épisode des massacres d’Adana en 1909296. Pourtant, cette année-là, le Comité s’était déclaré offusqué par ces massacres qui avaient fait quelque 20000victimes. Le CUP avait même fait exécuter quelques-uns de leurs auteurs. Désormais, à ses yeux, c’étaient les Arméniens qui étaient responsables de cet épisode «provoqué par leurs agissements insurrectionnels». Comme Talât, Cemal Pacha présente dans ses mémoires un récit on ne peut plus «révisionniste», qui rend les Arméniens responsables des massacres dont ils furent victimes par milliers297.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE2



    La«trahison arménienne» oucomment légitimer ungénocide



    
      


    



    
      
        La«trahison»: filconducteur dudiscours officiel



        Le fil conducteur de cette re-totalisation du pouvoir jeune-turc se déroule autour de la trahison. Tout le discours unioniste, repris d’ailleurs comme credo officiel turc jusqu’à aujourd’hui, légitime le génocide par la «trahison» des groupes «révolutionnaires» arméniens au début du conflit mondial. Cette «trahison arménienne» aurait sérieusement menacé la sécurité intérieure du pays et affaibli l’armée ottomane en guerre contre la Russie. La déportation de la population arménienne des «zones de guerre» vers des localités sécurisées devenait alors inévitable. Les leaders unionistes, mais aussi l’historiographie officielle en Turquie, semblent ignorer combien cette justification est à double tranchant alors que, parallèlement, les unionistes encouragent et provoquent les révoltes musulmanes dans le Caucase contre l’empire tsariste, autrement dit, poussent les populations musulmanes à la «trahison» contre leur propre État en situation de guerre298. Même un intellectuel nationaliste «modéré» de l’époque comme Ahmed Ferid Tek expliquait que le but de la guerre pour les Ottomans n’était autre que la constitution d’un puissant Empire touranien «s’étalant sur 10800000km2 et fort d’une population de 43millions d’âmes299», objectif irréalisable sans la participation de «nos frères» par-delà des frontières. Ces tentatives, peu concluantes il est vrai, ne poussèrent à aucun moment les autorités tsaristes, pourtant guère connues pour leur humanisme, à éliminer massivement les musulmans du Caucase. Selon diverses estimations, seuls quelque 10000musulmans furent expulsés vers l’Empire ottoman ou déportés dans d’autres régions de Russie pour des «raisons sécuritaires», avec peu de cas de décès signalés300 (la déportation des juifs et des Allemands de Russie fut en revanche bien plus brutale). Or, si l’on devait suivre l’argument unioniste, l’empire tsariste aurait été dans son droit de déporter l’ensemble des populations musulmanes du Caucase, voire au-delà, en prétextant quelques cas de collaboration avérée avec l’armée ottomane. Le contraste est on ne peut plus saisissant entre la Russie et l’Empire ottoman, où Talât prenait froidement note de la réduction d’une population arménienne qu’il estimait à environ 1500000personnes dans l’ensemble de l’Empire au début de la guerre et à 284157 en 1916301. Les massacres et déportations n’avaient en effet pas uniquement affecté la zone frontalière avec la Russie, mais aussi les localités loin de tout front ou exemptes d’activité politique arménienne, où aucun acte de trahison n’aurait pu être matériellement organisé, comme Konya, Yozgat, Kayseri ou encore Edirene.



        Concept clef ayant servi à légitimer tous les génocides, de la Shoah à celui des Tutsis au Rwanda, la «trahison» doit être analysée sous plusieurs angles, à commencer par le double «déplacement» du «crime». D’abord, la responsabilité du crime commis par un individu s’étend à la communauté dont il fait partie. Dans un deuxième temps, la responsabilité du groupe se propage, sur la base d’une même appartenance, à l’ensemble d’une religion ainsi «racialisée». Sur le premier point, la pensée unioniste considère que la criminalisation du groupe dans sa totalité et sur la base des actes de certains de ses membres n’est pas seulement légitime en soi, mais constitue un droit régalien et national. Ce droit relève de la souveraineté aussi bien de l’État que de la majorité turco-musulmane de la population, qui ne fait que se défendre pour assurer sa survie face à un ennemi de l’intérieur. Les mémoires que les unionistes léguèrent à la postérité sont explicites à ce sujet: l’Arménien se conjugue souvent au singulier et porte à ce titre collectivement la responsabilité des actes commis par les siens contre le Turc ou le musulman. Ou alors, si l’on passe au pluriel, à l’instar du docteurReşid, préfet de Diyarbekir (au sud-est de la Turquie actuelle) où les massacres furent parmi les plus atroces, c’est pour souligner que:



        
          […] adultes et enfants, femmes et hommes, tous les Arméniens sont au courant de l’organisation et des objectifs [de l’insurrection arménienne]. Il n’y a pas un seul Arménien qui ne participe pas, matériellement, par l’action ou par la pensée, à cette initiative «nationale»302.


        



        Comme Hitler précisant avant l’invasion de la Pologne que «le dur combat des nationalités (Volkstumskampf) ne tolère pas la moindre contrainte juridique303», le docteur Reşid, considéré comme un martyr national turc, estimait que rien ne devait entraver l’action dans la guerre qui «nous» opposait à «eux»:



        
          […] le fait d’être un médecin ne pouvait pas me faire oublier ma nation. Reşid était naturellement un médecin et devait se comporter conformément aux exigences de la médecine. Mais avant tout, le docteur Reşid était né Turc […], ta nationalité vient avant toute autre chose. […] Les Arméniens de l’Est étaient tellement excités [contre nous] que s’ils étaient demeurés dans leurs pays il ne resterait pas un seul Turc, un seul musulman en vie […]. Je me suis alors dit: «Ô docteur Reşid. Il y a deux possibilités. Soit ils vont nettoyer les Turcs, soit ils vont être nettoyés par les Turcs.» Je ne pouvais rester indécis entre ces deux alternatives. Ma turcité l’a emporté sur ma qualité de médecin. Je me suis dit, «plutôt qu’ils nous éliminent, nous devons les éliminer (ortadan kaldirmak)» […]. Si l’histoire me tient rigueur de cette attitude, je l’accepterai. {Mais} je me moque de ce que les autres nations écrivent ou écriront sur moi304.


        



        Bilal N. Şimşir, l’un des historiens officiels de la question arménienne en Turquie, souligne à propos de ce docteur:



        
          Lorsque l’ordre de déporter les Arméniens hors de l’Anatolie a été reçu, le docteur Reşid l’a mis en application avec enthousiasme [şevkle] dans la région de Diyarbekir305.


        



        Dans ses mémoires, Talât s’indigne des accusations portées au Comité central de son parti pour les actes de corruption commis par certains de ses membres. Il argue du principe d’individualité du crime, n’engageant que la seule responsabilité de son auteur306. Là encore, deux poids, deux mesures, car il ne tient pas les mêmes propos lorsqu’il évoque les Arméniens. Dans un entretien qu’il accorde au Berliner Tageblatt en mai1916, il précise:



        
          On nous a reproché de ne pas faire de différence entre les Arméniens coupables et les Arméniens innocents. Mais cela était complètement impossible, attendu que ceux qui étaient innocents aujourd’hui pouvaient être coupables demain307.


        



        Dans le livre qu’il fait paraître sans mention d’auteur en 1917, il revient sur le sujet:



        
          Les Arméniens ont trahi. Cela est évident. De surcroît, ils ont commis cette trahison en poignardant dans le dos le gouvernement auquel ils devaient la sauvegarde de leur langue, de leur religion et de leur nationalité, qui leur a toujours témoigné de l’affection et du respect, au moment où la vie et l’indépendance de celui-ci étaient en jeu308.


        



        Enfin, selon lui, l’ordre de déportation aurait été en réalité un acte de clémence, car sinon «nous aurions dû traduire tous les Arméniens au Tribunal de guerre et les condamner à la mort pour cause de trahison à la patrie309». L’«unioniste de gauche» Muhittin Birgen partage cet avis:



        

        
          Pour le gouvernement et le Comité Union et Progrès, la priorité était d’écraser l’esprit comitadji [révolutionnaire] au sein des Arméniens. Mais à ce moment le comitadjilik était tellement répandu parmi eux qu’il n’était pas facile de distinguer les comitadjis des non-comitadjis310.


        



        Birgen présente un deuxième argument, social-darwiniste, pour défendre les dirigeants unionistes:



        
          L’histoire se fonde sur ce droit [à la vie] et cela est valable aussi bien pour les êtres vivants que pour les objets inanimés [sic!]. Et ce droit ne peut être obtenu que par la lutte […]. Cette lutte se déroule parfois dans la violence, parfois sans la violence […]. Les conditions de l’époque [dans lesquelles se posait le recours] à ce droit à la vie avaient poussé [les unionistes] vers une offensive violente. Je suis personnellement contre la violence, mais l’histoire ne l’est pas. Elle est un être sans émotion et fait ce qu’elle désire311.


        



        Dans un deuxième temps, le «crime», en l’occurrence la sécession, commis par des groupes chrétiens des Balkans est transféré à un autre groupe chrétien installé en Asie Mineure. Comme le suggère l’historien Vahakn Dadrian, «le génocide arménien est une suite naturelle des conflits entre nationalités qui se sont développés dans les Balkans312». La défaite de la première guerre balkanique est un choc pour la Sublime Porte, pour les unionistes et pour l’ensemble de l’opinion publique, certains de gagner tant le mépris pour les populations locales était généralisé –«Bulgares, ces laitiers, Serbes, ces marchands de porcs, Grecs, ces taverniers313». En quelques mois l’Empire perdit 83% de ses territoires européens, 32,7% de sa surface totale et 20% de sa population314. Pour les principales figures unionistes, la défaite était d’autant plus amère que les Balkans représentaient avant tout leur patrie, leur foyer, là où elles s’étaient formées, puis étaient passées à l’action. Le lien charnel qu’elles entretenaient avec cette région leur permettait de se considérer comme l’aristocratie de l’Empire315, une sorte de junkertum ottomane, terme désignant dans le contexte allemand la vieille aristocratie militaire et terrienne, supérieure au reste de la population musulmane par les droits conquérants hérités de ses ancêtres. Parlant du criminel de guerre nazi Reinhard Heydrich, l’historien Édouard Husson précise qu’il était «devenu un criminel contre l’humanité dans une Allemagne qui avait totalement perdu ses repères politiques, économiques, sociaux et, last but not least, moraux au cours de la Première Guerre mondiale et des deux crises économiques des années1920316». Il en fut de même de l’Empire ottoman, où les unionistes, mais aussi d’une manière générale le corps des officiers, l’intelligentsia et la frange organisée de la jeunesse avaient perdu tous leurs repères, sauf la nostalgie brûlante des Balkans et l’urgence de la revanche. L’écrivaine Halide Edib Adıvar, qui allait par la suite revenir sur ses idées nationalistes, écrivait au lendemain de la défaite:



        
          Comme jadis Caton à Rome, je vous dirai aujourd’hui et à toute occasion jusqu’à ma mort: «Les Bulgares doivent être réduits à néant.» Maintenez cette idée vivante dans votre cœur comme un feu qui ne devrait jamais s’éteindre et devrait survivre à votre mort en passant dans les veines de vos enfants avec le lait maternel: «La Bulgarie doit être détruite317.»


        



        Le juriste et politicien Cemil Bilsel se souvient de cette période:



        
          Ils ont inscrit l’humiliation imposée à la turcité dans l’âme des soldats. La Roumélie, les Balkans actuels, fut couverte de noir sur les cartes. Toute l’armée fut entraînée dans l’esprit de venger son honneur entaché. Le soldat s’entraînait avec l’hymne: «Malheur! Malheur! L’honneur du Turc fut piétiné en 1912. Vengeance, vengeance318.»


        



        Un autre texte, du publiciste Feyzullah Sacid, écrit au lendemain de la défaite, définit les nations balkaniques comme des «microbes puisant [leur] vie dans le corps de la nation turque319». Ziya Gökalp, qui n’était pas originaire des Balkans mais avait été promu idéologue du Comité à Salonique, fixait comme but à ses compatriotes: «Le pays de l’ennemi sera réduit en ruine, la Turquie s’agrandira pour devenir le Touran320.»



        La «trahison» des chrétiens balkaniques, que l’élite nationaliste turque ne cesse de dénigrer en les dénommant «nos anciens esclaves», est ouvertement généralisée à celle des chrétiens dans leur totalité, y compris ceux de l’Asie Mineure. Le «repli» sur l’Anatolie, devenue la «mère-patrie» par défaut, implique de lutter contre les chrétiens d’«ici», complices de ceux de «là-bas». Les termes «grec» et «arménien» sont souvent utilisés comme synonymes de «chrétien». Malgré la participation volontaire de nombreux Arméniens aux guerres balkaniques dans les rangs de l’Empire, le docteur Reşid déclare en 1914 à l’inspecteur ottoman et arménien Mihran Boyadjian:



        
          Les Arméniens prirent parti contre nous pendant les guerres balkaniques. Le catholicos [patriarche] Sevone et [le représentant arménien à Paris] Boghos [Nubar] cherchèrent de nouveau à obtenir une intervention étrangère. Vous allez payer cher cela, mon ami. Votre avenir est en danger321.


        


      



      
        Latrahison etladomination



        Le discours unioniste lie la «trahison» avec la domination dont seraient victimes les Turcs et/ou musulmans. Ils sont considérés comme une «race» biçare, «misérable et abandonnée322», voire une «nation prolétarienne323» exploitée et réprimée par les non-musulmans, ignorée des puissances chrétiennes entièrement acquises à la cause de ses ennemis. Pour Cemal Pacha, les massacres dont les Turcs auraient été victimes tout au long de leur histoire furent oubliés «faute d’avoir des Lord Byron et des Victor Hugo pour composer l’élégie de ces malheureux Turcs et musulmans324». Il n’est pas le seul à se plaindre des «injustices» de l’Europe à l’égard de «la nation turque luttant pour sa vie325». Talât partage le même sentiment: «Seul le Turc n’aurait donc pas le droit de vivre dans ce monde326?» Cette image de soi, en une victime abandonnée et injustement accusée, se propage après la défaite balkanique pour constituer la trame du discours unioniste et kémaliste. Ainsi on voit s’articuler, dans les mémoires du docteur Reşid et de Talât notamment, les arguments d’exploitation sociale des Turcs et/ou des musulmans par les Arméniens et de la lutte biologique entre les espèces, accompagnés d’une très nette «ethnicisation» de la lutte des classes:



        
          […] Une observation rapide suffirait à montrer que ces Arméniens qui sont présentés comme excusés et opprimés [mazur ve mazlûm] vivent et s’enrichissent en s’appropriant les récoltes des Kurdes qui, eux, sont [pourtant] exhibés comme oppresseurs et expropriateurs […]. [Certains] musulmans qui possèdent des villages et des terres et qui habitent généralement en ville s’unissent aux Arméniens pour sucer le sang de l’élément musulman327.



          Ce peuple qui partageait toute chose utile de la patrie ne participait absolument pas à ses douleurs et à ses fardeaux. Il tirait profit aussi bien du bonheur du pays que de ses malheurs. Ils n’ont jamais participé à une guerre pour la patrie et n’ont pas versé une goutte de sang pour elle. Bien au contraire, ils continuaient leur commerce lors des guerres, gagnaient les appels d’offres publics et beaucoup d’argent. Ils vivaient confortablement et au calme aussi bien dans les bonnes périodes que dans les mauvaises. En remerciement de ces faveurs, ils veulent maintenant chasser la population qui constitue la majorité et arracher une partie de la patrie ottomane pour y établir leur indépendance […]. L’histoire n’a pas connu de pareille ingratitude328.


        



        

        Cette autovictimisation, au fort potentiel de radicalité, sera réactivée par la suite sous le kémalisme, comme le montre l’ouvrage d’un publiciste kémaliste paru en 1922 à Paris:



        
          Les droits des minorités de la Turquie!… Mais ces droits ne sont que les armes dont on se sert pour tuer un peuple de 30millions, pour ruiner un Empire de sept siècles, pour annihiler une histoire dont chaque page est fournie de victoire, d’héroïsme et d’actes nobles […].



          Pendant que les Turcs se battent, versent leur sang, sous les baïonnettes qui n’ont cessé de les poursuivre de l’Occident vers l’Orient, pendant que les femmes, les enfants, pleurent leurs maris, leurs pères morts sur les champs de batailles, les hommes des minorités vivent heureux, tranquilles dans leurs foyers, les non-Turcs sont au milieu de leurs familles, s’occupent de leurs affaires, s’enrichissent… C’est le bonheur que le sang des soldats turcs leur procure; et ils [les] remercient par la plus vile des ingratitudes et la plus abjecte des trahisons.



          Le but des Turcs était de rendre inoffensifs leurs ennemis, et pour cela ils se sont contentés de désarmer et de faire émigrer vers l’intérieur les populations rebelles… et si, alors, il y a eu quelques meurtres regrettables, soyez sûrs qu’ils ont été commis par des malheureux qui ont vu leurs pères, leurs mères assassinés ou leurs sœurs violées par les Arméniens, que le sang coulé, alors, [soit] retombé sur ceux qui, par intérêt ou par ambition, ont allumé cette haine et ont armé les peuples les uns contre les autres329.


        



        Outre les révoltes ou les mouvements d’indépendance des peuples balkaniques depuis le début du XIXesiècle, deux facteurs expliquent l’autovictimisation cultivée par la «nation dominante» de l’Empire. Le premier facteur s’explique par le service militaire, dont les chrétiens (ainsi que les juifs) sont exclus jusqu’aux années1910 du fait de leur statut de dhimmi imposé selon la charia. Soumis à un État musulman en tant que communautés du Livre, chrétiens et juifs sont interdits du métier des armes. En contrepartie de ce qui était au départ une privation et non une faveur, et en signe supplémentaire d’humiliation, ils sont contraints de s’acquitter d’une taxe spécifique (la jizya). Évidemment, les musulmans payent le prix fort des lourdes défaites militaires qui s’enchaînent; pourtant le pouvoir impérial ne souhaite nullement enrôler des non-musulmans dans l’armée. L’égalité face au service militaire entraînerait de facto l’émancipation des non-musulmans et le renoncement par les musulmans au statut de communauté dominante. Cevdet Pacha souligne que «dans le domaine de la rhétorique militaire, la devise la plus puissante pour les gens de l’islam, celle que les garçons musulmans apprennent alors qu’ils sont encore dans les bras de leur mère, est “soit la gaza [«guerre victorieuse»], soit le șehadet [le «martyre»]”. Puis ces mêmes enfants entendent à l’école que gaza et șehadet sont les plus vertueux des statuts. Ces dispositifs émotionnels religieux les poussent à se mobiliser pour le sacrifice330». Il faut cependant préciser qu’avec la Deuxième monarchie constitutionnelle (1908), le principe d’enrôlement de tous les hommes sans distinction de religion fut acté et cette rupture avec une longue tradition islamique, puis ottomane, fut acceptée comme un signe de fraternité par les non-musulmans, dont les Arméniens. Certains Arméniens participèrent aussi, à titre volontaire cette fois, aux guerres balkaniques. De même, lors de la Grande Mobilisation de 1914, la désertion des Arméniens, tant dénoncée par le discours unioniste, fut sans doute bien moins importante que chez les musulmans où elle atteignit quelque 20% (dans les armées françaises et allemandes, le taux de désertion était de 2%, voire 1%331). À preuve, au moment même où le projet de génocide est déjà en chantier, «Enver ne remercie pas seulement les soldats arméniens, mais raconte au patriarche arménien MgrSevone qu’un sergent arménien nommé Hovannes lui avait sauvé la vie à la bataille de Sarıkamış et qu’il l’avait élevé sur le champ de bataille au grade de capitaine332».



        Le deuxième facteur qui explique cette victimisation turque est la supériorité économique supposée des chrétiens –considérés comme l’aristocratie ottomane– sur les musulmans, définis comme le «tiers état» de l’Empire333. Les chrétiens sont très présents dans l’artisanat et le commerce, notamment de détail, métiers que boudent les musulmans. Pourtant, ils sont loin de pouvoir rivaliser avec les notabilités musulmanes qui mettent à profit les liens qu’elles entretiennent avec le pouvoir. Mais surtout les chrétiens sont plus éduqués et cultivés que les musulmans, notamment en Asie Mineure où il n’existe presque pas d’élite musulmane.



        Comme une partie de l’opinion publique et de la classe politique allemandes, qui ne supporte pas la présence évidente des juifs dans les domaines culturel et scientifique334, les dignitaires musulmans de l’Anatolie sont dépités par la position des chrétiens. À titre d’exemple, Ahmed Şerif, journaliste du quotidien unioniste Tanin, s’étonne, à l’issue d’un long voyage en Anatolie, du contraste entre la qualité des écoles arméniennes, où les enfants maîtrisent, entre autres, parfaitement le turc, et l’état de délabrement et d’ignorance de celles des musulmans335. Ce décalage provoque un réel complexe d’infériorité que la Turquie d’aujourd’hui est encore loin d’avoir surmonté. Selon le militant communiste Süleyman Nuri, qui observa lui-même les conséquences dramatiques du génocide pour les survivants, «les autorités de l’État trouvaient dans le style de vie des minorités une raison justifiant les attaques et les massacres à leur encontre336». À la lumière des témoignages, on comprend les propos de Rouben Ter Minassian, l’un des dirigeants du parti arménien Dachnaktsoutiun, précisant que la très large «tolérance» que la «nation dominante» prônait vis-à-vis de ses soumis finit toujours par déboucher sur la violence:



        
          La Turquie eut toujours deux attitudes contradictoires vis-à-vis de ses minorités. D’une part, elle leur accordait une très large autonomie culturelle et favorisait donc leur progrès en permettant leur développement national particulier. Mais simultanément, elle ne tolérait pas leur existence physique, elle les asservissait pour finalement les exterminer337.


        


      



      
        Desdocuments, desarmes etdesactes



        Tout imaginaire génocidaire doit se convaincre de son bien-fondé en s’appuyant sur du tangible. On sait par exemple qu’à la faveur de l’Anschluss, le régime nazi a beaucoup espéré trouver enfin les preuves tant attendues de la complicité entre la «juiverie internationale», censée dominer le monde de la finance en Europe et aux États-Unis, et le «judéo-bolchevisme», qui aurait régné en maître en Union soviétique, pour comploter contre la «race aryenne»338. Cette urgence à disposer des preuves matérielles de trahison est déjà apparente chez les unionistes, qui les débusquent dans des recueils de documents, des dépôts d’armes et des «actes révolutionnaires». Mais les documents incriminés s’avèrent dans les faits être des traductions réalisées à la hâte de textes arméniens datant non pas de 1914 mais de 1906339, période durant laquelle le Comité Union et Progrès cherchait à se rallier les comités révolutionnaires arméniens pour renverser le régime hamidien. Les armes qui auraient été saisies sur des militants arméniens ou dans leurs caches proviennent, d’après un journal allemand de l’époque, des stocks de l’armée turque340. Quant au discours révolutionnaire arménien, il est bien réel, mais, pour l’essentiel, pacifique après 1908, et encore au croisement de 1914-1915. Il est surtout indissociable du contexte «fin de siècle341» où se multiplient les fantasmes d’attentats et de régicides. Quel que puisse être le jugement moral a posteriori qu’on peut porter sur la fin du XIXe et le début du XXesiècle, la révolution était le seul horizon qui se présentait aux intelligentsias de diverses nationalités des trois empires, ottoman, perse et russe, et que, sans s’y réduire, il inclut la violence comme mode d’action ou de construction sociale.


      



      
        Laguerre etla«collaboration avec l’ennemi»



        Dans le discours unioniste, la collaboration entre les «comités révolutionnaires» arméniens et les pays de l’Entente, notamment la Russie, constitue l’argument majeur qui justifie les déportations. On connaît assez mal le processus de décision qui conduit l’Empire ottoman à entrer en guerre alors que les puissances de l’Entente lui avaient garanti le respect de sa neutralité. Talât exprime d’ailleurs sa conviction que l’Empire n’aurait pas pu rester en dehors. Il s’appuie sur le général prussien von der Goltz, maître à penser et formateur de nombreux officiers ottomans, pour étayer ses propos: «Comment pouvez-vous rester en dehors de cette guerre alors même que vous en constituez l’objet?» «Nous n’étions ni des fous ni des traîtres, ajoute-t-il. Nous ne sommes pas entrés en guerre: nous étions l’objet même de cette guerre342.» Si cette justication passe sous silence que les unionistes espéraient cette guerre comme une revanche sur l’histoire et comme l’épisode fondateur d’un nouvel empire, le Touran, elle permet néanmoins de saisir qu’obsédés par leur histoire, et elle seule, ils ne comprennent simplement pas que l’Europe puisse aussi avoir une histoire, faite de ses propres enjeux, déchirures et violences. Le pouvoir unioniste de 1914 oublie également que la France et la Grande-Bretagne sauvèrent l’Empire ottoman d’une disparition certaine lors de la guerre de Crimée (1853-1856) et au lendemain de la guerre russo-ottomane de 1877-1878. Enfin, il fait l’impasse sur la politique d’ouverture de la Russie, pays que le Comité veut anéantir, mais qui en 1914 ne cherche qu’à «stabiliser» l’Empire ottoman dans un équilibre des puissances avec les pays des Balkans, nouvellement indépendants. Tout indique que, contrairement à l’opinion des unionistes, les généraux du tsar, soucieux de renforcer le front européen, ne sont nullement intéressés par une guerre avec l’Empire ottoman343. Les documents confidentiels publiés par Evgenii A.Adamov montrent également que la Russie tente de négocier avec Istanbul et ne cultive pas de projet belliqueux en 1914344. Les forces russes se battent pour ainsi dire à contrecœur, dans une guerre initiée unilatéralement et sans provocation aucune par l’Empire le 1ernovembre 1914, et lancée sur le front caucasien par une décision absolument suicidaire d’Enver Pacha lui-même, le 22décembre. 90000soldats ottomans, sur près de 120000, partis sans équipement adéquat, perdirent la vie durant cette bataille hivernale, dont la majorité écrasante avant même le début des opérations.



        Dans quelle mesure les forces révolutionnaires arméniennes se mettent-elles au service des armées des pays de l’Entente? Londres et Paris s’opposent longtemps à tout projet de former un corps de volontaires arméniens, et ce, malgré l’extermination en cours d’achèvement dont ils sont pourtant parfaitement conscients345. Plusieurs unités de volontaires arméniens, dont une dirigée par un ancien député arménien du Parlement ottoman, Karekin Pastirmadjian (alias Armen Garo), se forment pour combattre avec les forces russes. De même, le fameux Antranik organise une unité de combattants depuis les Balkans. Pourtant le Dachnaktsoutiun, la Fédération révolutionnaire arménienne et principal parti de la communauté, déploie des efforts considérables pour empêcher cette mobilisation prorusse, sans y parvenir346.



        Une partie de ces volontaires sont des Arméniens de Russie ou des Balkans, qui n’ont par conséquent aucun devoir d’allégeance à l’égard d’Istanbul. De plus, selon les sources turques de l’époque, le nombre total des volontaires se limite à 8000personnes347. Les chiffres que proposent aujourd’hui les auteurs turcs les plus zélés ne dépassent pas 10200348, autant dire une goutte d’eau dans l’océan des armées engagées sur le front ottomano-russe, qui est tout simplement incapable de changer l’équilibre sur le terrain (près de 3millions d’Ottomans et 12millions de Russes furent mobilisés pendant toute la durée de la guerre). Talât dit d’ailleurs sur un ton méprisant que la «valeur militaire» de ces volontaires, préférant «toujours» les tâches «les plus basses» à l’arrière des fronts dans l’armée russe, «ne représentait pas grand-chose349». On ne voit pas comment une si piètre force aurait pu constituer une menace pour une armée régulière. On sait également que ces volontaires sont rapidement désarmés par Moscou qui craint leurs activités révolutionnaires350, et ce, malgré un rapprochement rendu inévitable par la guerre elle-même. Notons également que les auteurs turcs, à commencer par Talât351, puisent largement dans une littérature russe profondément anti-arménienne et raciste pour suggérer, en infratexte, que l’élimination de ce groupe de «sous-hommes» ne pouvait guère déplaire aux Russes.



        Enfin, la population masculine arménienne, qui aurait pu peser dans la guerre comme une force militaire ennemie un tant soit peu efficace, est singulièrement absente sur le terrain. Pratiquement dans chaque localité, les déportations sont précédées par l’arrestation, puis l’élimination de l’élite locale arménienne, à l’évidence largement masculine et d’âge moyen. Quant à la jeunesse, dès la mobilisation de l’été1914, la quasi-totalité a été enrôlée dans l’armée ottomane, réduisant ainsi singulièrement la capacité de résistance, sans même parler d’action armée, de la communauté. On peut estimer qu’au moins un dixième de la population arménienne, de quelque 1500000-2000000 d’individus, selon les sources, fut enrôlée. Antranik, l’un des chefs des corps volontaires des Balkans, regrette d’ailleurs amèrement que les comités révolutionnaires arméniens ne se soient pas opposés à l’enrôlement massif des jeunes: «Avec 150000volontaires arméniens, j’aurais repoussé l’Ottoman jusqu’aux portes d’Istanbul352.» Cette mobilisation a considérablement facilité la tâche des bourreaux. Le missionnaire américain Wilfred M.Post évoque la situation à Konya, au centre du pays:



        
          La résistance était impossible. Les hommes aptes au combat faisaient tous leur service militaire, pour la plupart désarmés et enrôlés dans les bataillons ouvriers. Des unités entières de ces soldats avaient été abattues dès le début des persécutions. Les victimes de la déportation étaient, pour l’essentiel, des hommes âgés, des femmes et des enfants353.


        



        Dès le début de la guerre, les autorités militaires ottomanes, mais aussi allemandes, avaient considéré ces recrues avec suspicion. Un rapport militaire allemand notait, en octobre1914:



        
          Dans l’hypothèse d’une campagne contre la Russie, les Turcs doivent traverser des régions habitées par un peuple en majorité influencé par leurs ennemis qui ont semé les graines de haine parmi eux au point d’en faire un nouvel ennemi. Qui plus est, les Turcs doivent mener cette campagne avec les fils de ce peuple354.


        



        Par ailleurs, l’entrée en guerre de l’Empire, en l’absence de toute provocation, n’était pas légale d’un point de vue constitutionnel ottoman. Certes, elle était prévue par le traité secret de coopération militaire signé entre l’Allemagne et l’Empire dès l’été1914, mais le déclenchement concret des hostilités est décidé par les seuls trois hommes au pouvoir: Enver, Talât et Cemal –ce dernier niera d’ailleurs toute responsabilité individuelle. Le sultan, souverain en titre de l’Empire, le Premier ministre, qui, opposé à la guerre, menace de démissionner quand il apprend la nouvelle, et le Parlement, en somme toutes les instances légales du pays, sont totalement court-circuités. Dans la mesure où l’entrée en guerre de l’Empire violait aussi bien la lettre que l’esprit de la Constitution ottomane, seule garante de l’unité de toutes les «composantes» ottomanes, une révolte, chrétienne ou musulmane, contre le Comité Union et Progrès aurait été de fait légitime.


      



      
        Laguerre ottomane etles«révoltes arméniennes»



        Or, le deuxième argument principal unioniste de la «trahison par l’action» s’appuie sur les «révoltes arméniennes» qui, dans un contexte de guerre, auraient constitué une sérieuse menace pour la sécurité intérieure et la défense des lignes du front.



        Dans les faits, il n’y eut nulle part de révolte arménienne. Observant la situation de l’est de l’Empire, autrement dit la région la plus sensible à proximité immédiate avec la Russie, le vice-consul allemand Scheubner-Richter évoque clairement le 8mai 1915 une pratique d’extermination (Ausrottung dans le texte, soit «arrachement des racines») alors qu’on n’y observe «aucune activité révolutionnaire». Le 20mai 1915, il ajoute «que les Arméniens ne sont pas organisés et ne disposent pas d’armes355». Deux mois après, le 28juillet 1915, Scheubner-Richter précise que la politique d’annihilation concerne l’ensemble des Arméniens de Turquie356. Le 10août 1915, il évoque de nouveau l’«annihilation violente» et «l’anéantissement violent de tout un peuple357».



        Les témoignages des officiers allemands sur place, du mercenaire vénézuélien Rafael de Nogales358, mais surtout de l’ancien gouverneur Hasan Tahsin, pourtant un unioniste loyal et de haut rang muté à Erzurum avant le début des massacres pour être remplacé par Cevdet Bey, beau-frère d’Enver, concordent tous: la fameuse «révolte» arménienne de Van, au nord-est de la Turquie actuelle, dénoncée par le discours unioniste comme la plus importante, ne fut qu’un acte d’autodéfense de la part des Arméniens, après le meurtre de dizaines de milliers d’entre eux359. Avant d’en arriver à cette dernière extrémité, les responsables et dignitaires de la communauté ne cessèrent de rappeler leur loyauté aux autorités et de prier d’être épargnés. Le gouverneur lui-même affirmait qu’aucune activité subversive n’était visible sur le terrain. Revenant sur l’atmosphère qui régnait avant sa mutation, le gouverneur Tahsin ajoutait: «Une révolte n’aurait pas pu se produire à Van si nous n’avions pas nous-mêmes créé, de nos mains, par l’usage de la force, cette situation impossible360.» L’autodéfense arménienne fut d’ailleurs de courte durée, puisque, après une brève conquête russe qui allégea quelque peu les souffrances extrêmes de quelques milliers d’«insurgés», les armées du tsar évacuèrent la ville ainsi que les survivants, vers le Caucase russe.



        L’argument des «massacres à grande échelle» des musulmans par les comités révolutionnaires arméniens de cette ville résiste tout aussi mal à la moindre lecture croisée des sources ottomanes et allemandes. Si les officiers et diplomates allemands sur place mentionnent la mort de 200 à 400musulmans361, chiffre plausible dans un contexte d’autodéfense, on est loin des 120000 ou 180000victimes qu’Enver et l’ambassadeur ottoman à Berlin Edhem Bey proclament pour s’assurer de la neutralité des Affaires étrangères allemandes sur ce dossier362. Une analyse contemporaine, signée par l’historien Timuçin Binder, précise d’ailleurs, sur la base des recensements de 1914, qu’«il était impossible que les bandes arméniennes puissent massacrer autant de musulmans à Van pour la simple raison qu’il n’y en avait pas autant». Certes, ajoute l’auteur non sans malice: «On peut penser qu’elles les transportèrent d’autres lieux [pour les massacrer dans la ville]. Mais d’où purent-elles donc les amener? Pourquoi se donnèrent-elles tant de peine? Et surtout comment réussirent-elles une telle opération363» alors que l’armée ottomane contrôlait la région?



        Même scénario pour les autres «révoltes»: la ville de Zeytoun dans le sud de la Turquie, quasi exclusivement arménienne, est entièrement désarmée dès le 8avril 1915 et les dignitaires de la communauté exécutés avant le début des déportations, d’où l’absence totale de résistance. Pour contourner l’opposition du préfet d’Alep, Celal Bey, qui s’oppose à ces déportations (il qualifiera par la suite le Comité de «bande sanguinaire»), Talât, alors ministre de l’Intérieur, détache de sa juridiction administrative la province de Marash dont fait partie Alep364. La troisième ville montrée en exemple des révoltes arméniennes, Yozgat, en plein cœur de l’Anatolie, est très éloignée de tous les fronts militaires. Les autorités unionistes dénoncent le déclenchement d’une insurrection par 700 à 800 «bandits» arméniens, «armés de canons», pour légitimer les déportations. Or, l’ancien sous-préfet Cemal Bey conteste catégoriquement cette version des faits et montre l’absurdité de l’hypothèse d’une révolte «avec des canons». Cemal Bey est rappelé à Istanbul juste à la veille des «déportations», puis relevé de ses fonctions pour être remplacé par un autre gouverneur connu pour son hostilité virulente contre les Arméniens. De plus, lors des procès de 1919, sur l’insistance des juges, l’un des principaux architectes des massacres, Tevfik Bey, revient sur ses déclarations initiales pour admettre qu’il n’y avait guère que «quatre ou cinq déserteurs» arméniens. Devant de nouvelles questions des juges l’invitant à s’expliquer sur cette contradiction, il se fait porter pâle et quitte la salle d’audience365.



        Le journal de l’officier allemand Eberhard Count Wolffskeel von Reichenberg, affecté au service de l’armée ottomane et qui a personnellement procédé à la destruction des quartiers arméniens d’Urfa, située au sud de la Turquie actuelle et quatrième ville où une révolte aurait éclaté selon le régime unioniste, dément avec force détails cette information366. Bien que le massacre d’une population civile ne lui pose aucun problème de conscience, il est convaincu, comme l’est le missionnaire suisse Jakob Künzler qui en livre un récit autrement plus déchirant367, que les Arméniens, réduits à une misère désespérée, furent contraints d’organiser un semblant d’autodéfense pour échapper à un sort funeste. Quant à la «révolte de Diyarbekir» évoquée par le docteur Reşid, nommé gouverneur, elle n’a jamais existé. Les documents officiels unionistes de 1917 ne retiennent comme unique chef d’accusation que la «détention d’armes» par les Arméniens368. Le docteur Reşid, pour qui les «Arméniens étaient des microbes infectant le corps de la nation»369, prit ses fonctions dans cette ville à la tête de sa propre milice formée de soldats tcherkesses. Il constitua une deuxième milice, financée par les notabilités musulmanes, recruta les membres de plusieurs tribus, dont des Perihanoğulları, une tribu kurde370, et remplaça, à la demande de Talât, tous les chefs de la police par des hommes de confiance371 avant de procéder aux massacres qui firent 120000victimes372.



        La fausseté de l’argument des révoltes transparaît également dans la littérature unioniste et turque. Dans plusieurs dizaines d’ouvrages, recueils de documents, et plus d’une centaine de rapports, pamphlets et articles, officiels ou officieux, les fameuses révoltes sont évoquées en quelques pages bien rodées, reproduisant strictement à l’identique les thèses unionistes de 1916-1917. Ces «révoltes» sont, pour ainsi dire, rapidement expédiées pour faire place à la période 1917-1919 durant laquelle il y eut effectivement une résistance armée arménienne dans le Caucase, où certains actes d’atrocités furent commis à l’encontre de civils musulmans. Ces atrocités furent cependant sans commune mesure avec les massacres à grande échelle de l’armée ottomane déployée à la faveur du retrait de l’armée russe en 1917-1918. Le 16mars 1918, l’ambassadeur austro-hongrois von Pallavicini écrivait: «Même les autorités turques évaluent le nombre de victimes turques à quelques milliers au plus373.» Ainsi, au final, c’est la période1917-1919 qui sert de valeur probante à la «violence arménienne», justifiant, post facto, le bien-fondé du génocide de 1915.



        Le caractère inique de l’argument apparaît d’autant plus alors que le génocide, qui en quelques mois a fait près de 800000victimes en Asie Mineure, continue, voire s’intensifie considérablement dans les territoires syriens en 1916-1917. Il ne s’y trouve plus que des déportés affamés et exténués, pour la plupart des veuves, des vieillards et des enfants, qui ne sont en aucun cas en mesure de constituer un risque sécuritaire. À titre d’exemple, «au printemps1916, alors que le gouverneur d’Alep tentait de se débarrasser des surplus d’Arméniens de sa zone en les envoyant à Zor, situé à 325km, au sud de la Syrie actuelle, le sous-préfet de Zor essayait d’en faire autant en poussant les siens ailleurs. Istanbul donna l’ordre au sous-préfet de Zor d’envoyer les Arméniens à Mosul (actuellement au nord de l’Irak) et à Ras-al ‘Ayn, (actuellement au nord de la Syrie)374». Le journaliste Harry Stuermer, correspondant du Kölnische Zeitung, écrit en 1917 depuis Constantinople, où il est basé, qu’il n’a pas de mots assez durs pour décrire la tragédie qui se déroule sur ces terres arabes375. La situation est analogue à Edirne/Adrianopol où officiellement aucun Arménien n’est «déplacé», mais où le 29octobre 1915 le consul autrichien atteste la violence extrême à l’encontre des femmes, des enfants et des malades déportés en masse376. Or, personne ne peut envisager sérieusement une révolte arménienne à Edirne, située à la frontière de la Bulgarie, pays allié de l’Empire durant la Première Guerre mondiale.


      



      
        Ladhimmitude ou«transgresser leslimites»



        Les exactions et la violence ne laissent pas indifférent. Plusieurs responsables et intellectuels ottomans furent choqués par l’extermination de tout un peuple sur la présomption de «trahison» de quelques militants arméniens377. Des témoins allemands exprimèrent une indignation analogue378. En réalité, l’argument de la trahison renvoyait à un autre registre, sans lien aucun avec 1915: le refus d’admettre le principe même d’égalité entre les musulmans et les non-musulmans, et l’incapacité à comprendre la résistance, fût-ce sous forme de dissidence pacifique, d’un groupe jusqu’alors soumis, défini par les juristes de l’islam comme dhimmi, terme qui dérive de la racine dimma et signifie «engagement» et «obligation», assurant la protection d’une communauté du Livre, juive ou chrétienne, en contrepartie de sa capitulation. Égalité et résistance sont en effet des notions incompatibles avec le pacte de dhimmitude qui exige en théorie humiliation et soumission. Leur expression apporterait la preuve qu’une communauté donnée est passée de la «loyauté» à la trahison. Déjà lors des massacres de 1894-1896, l’interprète de l’ambassade britannique à Urfa écrivait:



        
          Les responsables de ces massacres sont guidés dans leur action par les préceptes de la chériat [charia]. Celle-ci précise que les rayat [«sujets»] chrétiens tentés d’en appeler aux puissances étrangères, de transgresser les limites fixées par leurs maîtres musulmans et de se débarrasser de leur joug, doivent payer de leurs biens et de leurs vies à la merci des musulmans. Dans l’esprit des Turcs, les Arméniens ont essayé de franchir ces limites en appelant à leur secours les puissances étrangères, tout particulièrement l’Angleterre. Ils considèrent donc que le massacre des Arméniens et la confiscation de leurs biens constituent pour eux un devoir religieux et un objectif légitime379.


        



        Depuis la période hamidienne, les musulmans se définissent comme la «nation dominante» (millet-i hâkime), seule propriétaire légitime de l’Empire. Le renouvellement de l’exigence d’obéissance induite par le pacte de dhimmitude dans un contexte de nationalisme d’État ne manque pas de produire des conséquences majeures. Sur un plan plus large, on assiste à un processus de «minorisation» des communautés non musulmanes, non pas parce qu’elles sont numériquement minoritaires mais parce que l’identité islamique même de l’État, désormais inscrite dans la Constitution, les condamne à une précarité structurelle. Graduellement, elles sont décrites dans la littérature interne de l’État comme une menace, des ennemies de l’intérieur, voire un danger d’ordre biologique pour le «corps de la nation». Cette vision se traduit dans les faits par la volonté du pouvoir d’assurer la domination des musulmans dans tous les domaines, administratif et militaire, bien sûr, mais aussi démographique et économique. Ainsi l’une des conséquences les plus importantes des massacres de 1894-1896 a été l’émergence de la «question agraire», suite à la dépossession violente des terres des paysans arméniens, notamment au profit des Kurdes mais pas seulement. Cette brutalité économique ne se limitait pas aux seules zones arméniennes. La répression féroce de la révolte de Saint-Elie en 1903 pour l’indépendance de la Macédoine illustre que la question agraire se posait également dans les Balkans où la politique hamidienne s’acharna pour ne laisser que de la terre brûlée. Mais la violence massive sous licence officielle pouvait s’exercer presque sans frein dans ces contrées lointaines, surtout que la Sublime Porte ne subissait aucune pression d’un quelconque acteur externe. Les massacres d’Adana, au sud de la Turquie actuelle, et plus largement de Cilicie en 1909 avaient également un lien direct avec les rapports économiques et démographiques.


      



      
        «Transférer lesrichesses»:

l’économie politique dugénocide



        La violence génocidaire de 1915-1917 s’inscrit aussi dans l’univers idéologique et mystique dans lequel baigne l’élite unioniste. Le meurtre des Arméniens devient, avec la guerre et par la guerre, un objectif en soi, légitimé par une lecture biologique et vitaliste ainsi que par le processus de déshumanisation qu’il déclenche. Mais il comprend tout autant une dimension économique et démographique que les unionistes tentent de rationaliser à l’extrême par le biais d’une ingénierie parfaitement rodée, et ce, dans un contexte très différent de celui de 1894-1896. Un parallèle avec la Shoah est possible telle qu’analysée par l’historien Ian Kershaw:



        
          L’extermination des juifs était donc, en dernière instance, une «politique» qui allait à l’encontre de la «rationalité» économique. Mais cela n’apparut qu’au dernier stade d’une évolution qui, pendant longtemps, demeura compatible avec les intérêts du capitalisme allemand. Même si elle ne les servait pas directement, la «solution finale» devint possible grâce à la guerre et à la conquête brutale. Si la «question juive» était surtout l’obsession du bloc nazi au sein du «cartel au pouvoir», les autres élites dirigeantes n’hésitèrent pas à participer à la mise en œuvre des mesures antijuives et à transformer cette obsession idéologique en décision politique380.


        



        Dès 1908-1909, l’unionisme est obsédé par la formation d’une «bourgeoisie nationale», l’enrichissement de l’élément turc de l’Empire, voire la turcification de l’ensemble de l’économie. À ce programme s’ajoute la volonté du Comité de doter les immigrés des Balkans et du Caucase de moyens matériels, en leur confiant les biens arrachés aux Arméniens, et de renforcer ainsi l’élément musulman turquifiable démographiquement et économiquement. Le génocide résume la phase historique où ces objectifs sont réalisables, du moins partiellement, par le simple déplacement des richesses d’un groupe à éliminer vers la «nation dominante». Inversement, ce même transfert devient une justification sans ambages de la «déportation» des Arméniens. Talât le précise clairement dès le 15juillet 1915 dans un ordre envoyé aux autorités locales:



        
          Faites savoir au chef de la Commission des propriétés abandonnées que la solution définitive du problème arménien [Ermeni meselesinin suret-i katiyede hall-i keyfiyeti] passe nécessairement par le «transfert et la déportation des Arméniens» et «l’accroissement de la population musulmane grâce à l’installation des réfugiés et des tribus à leur place»381.


        



        L’analogie entre les dispositifs économiques et démographiques unionistes et ceux du régime nazi saute aux yeux382, même si, rappelons-le, le Comité ne dispose pas d’une technicité aussi sophistiquée que les nazis. Dès le 30mai 1915, trois jours seulement après la proclamation de la loi sur les déportations –qui ne mentionne pas nommément les Arméniens–, par un parlement qui ne compte plus aucun opposant depuis son renouvellement en 1914, le gouvernement ottoman autorise l’installation des muhacir (immigrés venus des Balkans et du Caucase) dans les biens immobiliers arméniens, «montrant ainsi que les déportations n’étaient nullement provisoires383». Une nouvelle loi, promulguée le 26septembre 1915, charge le ministère des Biens religieux (dans les faits, une direction), ainsi que les ministères de l’Intérieur, de la Justice et des Finances de liquider les «biens abandonnés», les dettes et les crédits des Arméniens. Les «propriétaires» ne pourront réclamer leur dû qu’au terme de «la situation actuelle», sans avoir mot à dire ni sur la transaction elle-même, ni sur les sommes qu’elle engendre. Les plaignants doivent par ailleurs impérativement se rendre sur place pour déposer leurs demandes d’indemnisation, sans être toutefois autorisés à revendiquer la restitution de leurs biens384. Dès octobre1915, les juristes de l’ambassade allemande d’Istanbul écrivent que le gouvernement veut juridiquement légitimer les «spoliations385». Talât est fermement décidé à construire une économie ottomane «purement musulmane386» et l’attaché militaire allemand Otto von Lossow, qui accompagne Enver lors de son voyage en Syrie, le décrit, le 9mai 1916, tellement obsédé par la question qu’il ressasse sans fin que les Arméniens, les Grecs et les juifs doivent être mis hors circuit de la production et du commerce387.



        L’industrie turque est en grande partie édifiée sur ces biens confisqués388 et pour cause… jamais réclamés389. De très nombreux bâtiments privés ou publics, à commencer par le palais présidentiel d’Ankara, érigé en symbole de la «nation turque», font partie de ces biens390. Dès lors, il n’est guère étonnant d’observer que les cadastres restent hermétiquement fermés sur «recommandation de l’armée» alors que la Turquie a ouvert une grande partie de ses autres archives au cours des années2000, y compris des documents qui ne laissent aucun doute sur la réalité du génocide391.



        Talât, qui comme les autorités nazies prône l’inégalité des races mais veut promouvoir l’égalité au sein de ses «nationaux392» et le bien-être de ses sujets, fait tout pour assurer un semblant de normalité dans le pays, et plus particulièrement à Constantinople/Istanbul pendant la guerre. Le nombre de projets, dans des domaines aussi variés que le droit ou l’éducation, mis en chantier dans la capitale, au bord de la famine, d’un empire aux abois est impressionnant. De même, de coûteuses opérations de charme se multiplient, telles que la constitution d’un orchestre symphonique ottoman de 80musiciens, envoyé à Berlin, Dresde et Vienne pour interpréter Beethoven, Wagner, Schubert et Haydn393. Pourtant, en bon père de la «nation», l’homme fort du Comité suit surtout de très près le dossier des confiscations et redistributions des biens arméniens. Le 5décembre 1916, il écrit à l’émir ottoman de LaMecque, Ali Haydar Pacha:



        
          Je suis retourné [à Istanbul] après une tournée dans les préfectures et sous-préfectures de Konya, Ankara, Sıvas et Harpout en Anatolie. Durant ce voyage, j’ai pu, avec fierté, prendre la mesure des sacrifices auxquels consentent les musulmans. Quand on observe les choses depuis ces contrées, on apprécie mieux le bien-fondé de la décision de déporter les Arméniens. Les populations des lieux occupés [par les ennemis] sont entièrement réinstallées. [Désormais] en possession des commerces et des biens abandonnés par les Arméniens, elles ont commencé une vie d’artisans et de commerçants, alors que par le passé elles ne connaissaient rien à l’artisanat394.


        



        Ainsi la participation aux spoliations équivaut à un «sacrifice» auquel les bénéficiaires «consentent» par patriotisme. Dans une directive envoyée aux provinces en février1916, Talât clarifie ses projets:



        
          […] La directive qui a été communiquée au sujet de la création de sociétés musulmanes et de l’aide et des facilités à leur accorder [visait] à familiariser les musulmans avec la vie du commerce et à augmenter le nombre de sociétés commerciales islamiques. Mais j’apprends que cet ordre a été mal interprété et que dans certaines régions on voulut attribuer l’ensemble des biens abandonnés aux seules sociétés, et que toutes les maisons de commerces et tous les magasins ont été donnés à ces sociétés sans que le reste de la population ne soit autorisé à participer aux enchères, que beaucoup de ces sociétés ont été, après avoir vendu les biens qu’elles avaient récupérés à des prix plusieurs fois supérieurs [à leur valeur d’achat] [ont été] immédiatement dissoutes. Aides et facilités doivent être octroyées aux musulmans pour qu’ils créent des sociétés commerciales; il faut aussi veiller à protéger les entreprises individuelles et prendre des mesures spéciales pour que les aides à attribuer aux sociétés ne prennent pas la forme d’un privilège commercial ou d’un profit abusif. Il faut que les biens abandonnés soient mis aux enchères et vendus un à un, et plus particulièrement qu’on puisse donner au reste de la population l’occasion de participer aux enchères en même temps que les gens s’occupant du commerce395.


        



        L’historien Götz Aly qualifie le génocide des juifs de «prédateur396», car il comprend un volet de confiscations ouvertement assumé en tant que «transfert des richesses». Le terme peut également s’appliquer aux spoliations ottomanes, qui aux yeux de Talât ne devaient pas se limiter aux biens arméniens situés sur le «sol national». À l’intense étonnement de Henry Morgenthau, ambassadeur américain, il évoquait avec lui la question des assurances-vie que des Arméniens aisés avaient contractées aux États-Unis:



        
          Je souhaiterais que vous ameniez les compagnies d’assurance-vie américaines à nous transmettre la liste complète de leurs sociétaires arméniens. Ils sont quasiment tous morts aujourd’hui et n’ont laissé aucun héritier pour encaisser l’argent. La totalité échoit bien entendu à l’État. Le gouvernement en est désormais le bénéficiaire. Ferez-vous cela397?


        



        Les archives américaines prouvent qu’Istanbul ne se tint pas à cette demande surréelle bien qu’informelle, mais entreprit effectivement des démarches en 1916 auprès de deux compagnies d’assurances, The New York Life Insurance et Equitable Life of New York, pour réclamer le transfert de ces avoirs398.



        La spoliation fut également systématique à un petit niveau et visa, pour ainsi dire, les avoirs arméniens en pièces jaunes. Le procès des «déportations» de Yozgat de 1919 montre que les «déportés», qui allaient être massacrés rapidement, avaient d’abord été dépouillés des biens qu’ils ne pouvaient pas transporter, puis fouillés à nouveau pour leur arracher le peu de liquidités ou quelques objets de valeur qu’ils pourraient encore cacher. Lors de son procès de 1919, le sous-préfet Kemal Bey reconnut la réalité de ces fouilles «effectuées sur ordre du gouvernement». À la question du juge pour savoir comment ces personnes, officiellement censées arriver à une destination finale, devaient pouvoir y survivre sans moyens, il répondit nonchalamment que cela relevait de la responsabilité du gouvernement, mais pas de la sienne en tant que sous-préfet399. Plus généralement, les missionnaires livrent des scènes où hommes, femmes et enfants musulmans se disputent de façon désordonnée les biens domestiques «abandonnés» par les Arméniens:



        
          La semaine passée, la police a procédé à la vente aux enchères de ces biens. Les musulmans s’y sont rendus en masse et les rues sont pleines de monde, hommes, femmes ou garçons, transportant toutes sortes de biens domestiques. Ils les achètent pour trois fois rien400.


        



        Ailleurs, «les Turcs disent: il n’est pas nécessaire d’acheter ces choses-là, elles seront à nous de toutes les manières401».



        L’opposant historique à Abdülhamid II et ancien chef unioniste Ahmed Rıza soulignait, dès 1915, le cynisme de l’expression «biens abandonnés»: «Il n’est pas légal de qualifier ces biens d’abandonnés, puisque les Arméniens, leurs propriétaires [légaux], n’abandonnèrent pas leurs biens de leur propre gré… ils en furent chassés par la force, par la contrainte402.» Dans les années1920, le sort de ces biens allait préoccuper le pouvoir kémaliste, qui ne souhaitait pas qu’ils tombent dans les mains des Kurdes403. Pour des raisons très différentes, les autorités allemandes n’y furent pas non plus insensibles.



        En effet, le gouvernement allemand avait été complice par son silence des atrocités commises par son allié, dont il connaissait tous les détails. À titre d’exemple, lorsque le nouvel ambassadeur allemand auprès de la Porte, Paul von Wolff-Metternich, tenta de mettre un terme à la persécution des Arméniens, le chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg lui répondit:



        
          La proposition d’une condamnation publique d’un allié en pleine guerre serait une mesure contraire à toute notre histoire. Notre seul objectif est de garder la Turquie de notre côté jusqu’à la fin de la guerre, que les Arméniens doivent périr ou pas404.


        



        Certains Allemands justifiaient d’ailleurs les massacres, à l’instar de Hans Humann, officier et diplomate:



        
          L’une de ces races doit partir. Je n’en veux pas aux Turcs de ce qu’ils font aux Arméniens. Je pense qu’ils ont entièrement raison. La nation affaiblie doit succomber. Les Arméniens veulent démembrer la Turquie. Ils sont contre les Turcs et les Allemands dans cette guerre et n’ont, par conséquent, pas le droit d’exister ici405.


        



        Cette complicité avait même fait courir le bruit que les massacres étaient voulus par les Allemands eux-mêmes, obligeant Talât à préciser aux autorités provinciales que la politique anti-arménienne était uniquement décidée par la Porte406. Mais après la guerre, le docteur Otto Göppert, conseiller privé auprès des archives allemandes, demanda à son gouvernement de nettoyer d’urgence les fonds des documents concernant le silence allemand à l’égard de la politique massive des spoliations:



        
          C’est une accusation grave dont nous devons nous dégager et les raisons financières ne sont pas les moindres dans la mesure où nous pourrions être considérés comme légalement responsables des dommages causés407.


        


      


    


  



  
    



    CHAPITRE3



    Legénocide comme violence extrême

Une «expérience eschatologique»



    
      


    



    
      La «déportation» des Arméniens constituait une rupture radicale avec les pratiques ottomanes, du moins de la période dite classique, et les unionistes en étaient parfaitement conscients. Aux députés grecs qui lui demandaient les raisons pour lesquelles les muhacir venus des Balkans avaient été installés dans des localités grecques et non dans la région de Deir-ez-Zor (actuellement au nord-ouest de la Syrie) où la terre ne manquait pourtant pas, Talât répondit, le 6juillet 1914, qu’à la lumière d’études faites sur ces zones, y envoyer ces réfugiés revenait à les condamner à une mort certaine408. Or, c’était précisément cette zone qui avait été choisie comme destination finale officielle pour les déportés.



      Le processus en œuvre de 1915 ne s’est pas limité à la déportation, mais comprenait aussi systématiquement le meurtre massif et collectif, voire l’euthanasie médicalisée des soldats, des bébés et enfants arméniens transformés en cobayes humains, assassinats qu’un médecin turc, Cemal Haydar, qualifia de «barbarie scientifique409». Séparés des femmes, la plupart des hommes étaient abattus à quelques kilomètres de leurs villes et villages. Nombre de jeunes filles et parfois d’enfants étaient «confisqués» au même titre que les «biens abandonnés», comme partie intégrante des butins. Les survivants étaient condamnés à l’impossibilité du deuil dans des camps de concentration situés dans certains cas à 2000km de ce qui fut leur foyer. Aucune aide ne leur était autorisée, sous peine de «punitions sévères» exigées par l’armée le 28mars 1916410. Selon un ordre du commandement de la 3earmée, dont l’authenticité n’est pas remise en cause par l’historiographie turque, «un musulman qui défend un Arménien sera exécuté devant sa maison et sa maison sera détruite. S’il s’agit d’un militaire, il sera démis de ses fonctions et traduit devant la cour martiale411». Cette interdiction ne se limitait pas à l’Asie Mineure. Dans un télégramme du 13janvier 1916 au préfet d’Alep qui préfigure de très nombreuses instructions nazies, Talât écrivait:



      
        À une période où les veuves de nos milliers de réfugiés et martyrs ont besoin de nourriture et de protection, il n’est pas approprié d’engager des dépenses pour nourrir les enfants que les Arméniens ont laissés [derrière eux], lesquels ne pourront que nous causer des ennuis à l’avenir. Il est nécessaire que ces enfants quittent votre vilayet [«province»] et soient envoyés, par convois, vers leurs lieux de déportation412.


      



      Les survivants subissaient ainsi de nouvelles déportations et de nouveaux massacres pour respecter le quota de 2%, 5% ou 10% de la population locale. Le meurtre des autres devenait un impératif démographique. À titre d’exemple, lors d’une réunion entre Şükrü Kaya, à la tête de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, Cemal Pacha et les autorités locales, «il avait été décidé que les Arméniens devaient être installés dans la province […] à hauteur de 2% de la population. En d’autres termes, Istanbul n’avait accordé la garantie de l’installation des Arméniens dans la région sous contrôle de Cemal Pacha [Syrie et Liban actuels] qu’à condition que le ratio n’excède pas 2%. Ces Arméniens devaient être sélectionnés parmi “ceux qui par le passé étaient des employés de l’État ou avaient servi l’État et n’avaient pas des idées dangereuses413”». Les autres étaient condamnés à périr. «Le tableau qui se dégage [de ces télégrammes] est le suivant, explique Taner Akçam: la population arménienne ne doit pas excéder, dans les [destinations] de déportation, 10% de la population, pour se situer entre 145000et 200000personnes414.» Ce tableau lui-même est cependant à nuancer, car dans la plupart des cas, le «quota» était fixé à 2% et non 10% d’Arméniens en Syrie, leur «terre d’accueil» peuplée à l’époque de 1600000habitants. Si l’on ne compte pas ceux qui purent gagner le Caucase ou l’Europe, le nombre des Arméniens qui survécurent dans les frontières de l’Empire ottoman de 1914 ne dépassa pas en effet quelque 200000personnes.



      À propos du génocide, l’écrivain Marc Nichanian parle d’une expérience «eschatologique», terme qui a plusieurs définitions, signifiant tout à la fois une «épreuve ultime», un «épuisement de sens», ou une situation extrême où plus aucune convention gérant d’ordinaire la vie humaine n’a cours. La désolation infligée, qui affecte le fondement même du groupe, devient désormais le seul repère susceptible de permettre aux survivants de se maintenir comme une communauté415. Le général Mehmed Vehib Pacha, commandant de la 3earmée basée dans le Caucase, le percevait déjà:



      
        Le massacre et la destruction des Arméniens ainsi que le pillage et l’appropriation de leurs biens étaient les résultats de décisions prises par le Comité central du Comité Union et Progrès. Les atrocités étaient commises selon un programme défini à l’avance et impliquaient une préméditation certaine416.


      



      Toynbee revient des années plus tard sur les techniques unionistes, qu’il avait étudiées de près lorsqu’il préparait son enquête de 1916:



      
        Les déportations furent délibérément conduites avec une brutalité calculée pour provoquer le maximum de victimes en route. Là est le crime du Comité Union et Progrès et l’étude que j’y consacrai laissa dans mon esprit une impression qui ne fut pas effacée par le génocide commis avec encore plus de sang-froid et sur une plus grande échelle, pendant la Seconde Guerre mondiale, par les nazis417.


      



      Les mémoires de Halide Edip, écrivaine jadis ultranationaliste, où elle évoque notamment le cas d’un vieux survivant pleurant les siens qu’il ne put protéger, comme une «mère en deuil» à des centaines de kilomètres des lieux initiaux du drame418, suffisent à traduire cette réalité.



      Comme le montrent les télégrammes incessants qu’il envoyait pour ordonner l’enterrement des cadavres qui posaient un peu partout un réel risque sanitaire419, Talât était informé quotidiennement de la situation. Il savait que les nouvelles formes de violence mises en œuvre allaient détruire la communauté dans son existence physique, mais aussi dans sa conception du monde et dans son rapport aux autres. Comme dans le cas du génocide juif, l’irréversible a été commis, l’immensité du crime rendait désormais impossible toute coexistence, le doute et l’inimitié rongeant les cœurs y compris de ceux qui n’avaient pas participé au crime. Là encore, les responsables unionistes étaient conscients de ce qu’ils faisaient. Évoquant les soi-disant documents subversifs que les autorités auraient découverts, un missionnaire écrivait:



      
        L’objectif principal des autorités […] était de frapper l’imaginaire à la fois des musulmans et des chrétiens, un objectif qu’ils ont largement atteint. L’attitude amicale des musulmans connut un remarquable changement. Comme beaucoup de gens ordinaires étaient convaincus des charges portées contre les Arméniens emprisonnés, la suspicion remplaça la confiance420.


      



      En effet, si la presse reste largement silencieuse sur les déportations et les massacres, la population est parfaitement au courant des faits. Les allégations contre les Arméniens sont diffusées par des rumeurs, ou officiellement par les autorités elles-mêmes; les crieurs publics mettent en garde les habitants musulmans contre toute tentative de protection ou d’entrave à la déportation. Les soi-disant documents de trahison sont également affichés au vu de tous. Par la suite, cette technique de la propagande mensongère fut utilisée dans d’autres génocides, comme en Allemagne nazie, pour frapper de paralysie ceux qui n’étaient nullement partisans des destructions.



      Les survivants savaient désormais que c’était leur naissance que le pouvoir unioniste considérait comme un crime; c’était elle qu’il voulait «défaire421». Là encore, la ressemblance avec les pratiques du régime nazi, qui parviendra à réduire ses victimes à une judaïté ontologiquement criminalisée, saute aux yeux. Victor Klemperer, le linguiste allemand qui a étudié le langage nazi, montre le degré de fragilisation des juifs, citant simplement une phrase inique de Goebbels:



      
        Regarde-le fixement et calmement, pendant un moment, puis dis-lui: «Mais vous êtes juif!» Et tu remarqueras avec étonnement combien, au même instant, il se trouble, combien il est gêné et conscient de sa culpabilité422.


      



      Il fallait en effet convaincre les victimes qu’elles étaient criminelles du fait de leur naissance et qu’il ne leur restait d’autre issue logique que la mort de par leur statut même. Rien ne traduit mieux l’ampleur de la destruction de tout repère, spatial, temporel, familial, chez les rescapés que la phrase d’une survivante: «Ne voyez-vous pas ce qui est arrivé? Dieu est devenu fou423.» Face à l’immensité de la tragédie, les survivants ne pouvaient que se réfugier dans des «récits de consolation424» et placer leurs espoirs de justice dans l’intervention de l’au-delà pour tenter de trouver du sens dans ce qu’ils avaient vécu. Certains de ces récits parlent ainsi de bébés turcs morts subitement dans des berceaux arméniens spoliés425. Dans une plus longue durée, une fois que les «débris de la communauté» purent se reconstituer durant les années1919-1920 dans les diasporas proches ou lointaines, ou encore en Arménie soviétisée, il ne leur fut plus possible de penser l’histoire, le monde, la vie, en dehors de ce moment, devenu celui d’une refondation. Pour reprendre une analyse de l’historien Pierre Vidal-Naquet:



      
        Comme le génocide hitlérien a contribué à fixer, voire à figer l’identité juive, le génocide de 1915, décidé et perpétré par le gouvernement de Constantinople et le mouvement Ittihad (Comité Union et Progrès), a contribué de façon décisive à fixer, voire à figer l’identité arménienne426.


      



      La criminalisation de l’arménité, qui ne laisse aucun horizon, nul élément de conciliation avec le passé, s’avère redoutablement efficace, car elle permet au bourreau de monopoliser simultanément deux armes, possédées d’habitude de manière exclusive l’une par les dominants, l’autre par les dominés: la supériorité absolue qui autorise à agir sans aucun frein, et l’infériorité totale de la victime. Ces deux rôles, qui superposent l’énergie destructrice de la violence aux ressources d’autolégitimation, pavent le chemin du génocide et provoquent un processus de «radicalisation cumulative» tel qu’on l’observe en Allemagne du tournant des années1930 à 1945427. Des violentes campagnes antisémites du tournant des années1930 à la Nuit de Cristal (9-10novembre 1938), puis du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale à l’invasion de la Russie (22juin 1941) et à la conférence de Wannsee (20janvier 1942), le nazisme est passé par un processus perpétuel d’autoradicalisation, une étape s’ajoutant à l’autre. Si le contexte ottoman de 1915 diffère de celui de l’Allemagne nazie des années1930 et 1940, on n’en voit pas moins se développer dans les deux cas des discours et des prophéties autoréalisatrices, combinant la surpuissance du bourreau et l’«innocence» justicière dont il se revendique. Ces prophéties concrétisées en programmes prennent en otage la «Raison historique», laquelle ne peut que se plier au bon vouloir du prophète-meurtrier pour présenter le groupe, désormais totalement démuni, comme responsable de son sort en obligeant le bourreau à prendre des mesures drastiques jusqu’à son extermination.



      Dès décembre1913, Cemal Pacha menaçait le député arménien Vartkès: «si les Arméniens insistent sur le contrôle de l’Europe [sur les provinces de l’Est par le biais des inspecteurs européens], nous allons être contraints d’accepter. Mais lesmusulmans des six vilayets en question vont se soulever et 300000à 400000Arméniens vont être massacrés428». Selon des propos qui lui sont attribués, Talât aurait signalé au même député que ce moment était proche: «Vous nous avez pris à la gorge au moment où nous étions faibles et vous avez évoqué la question des réformes arméniennes. Si bien que nous utiliserons les avantages que notre situation [actuelle] nous procure et nous allons disperser votre peuple de telle manière que vous oublierez l’idée même des réformes pendant cinquante ans429.» Enfin, en réponse au refus arménien d’organiser une révolte dans le Caucase russe en août1914, Bahaeddin Şakir ne retenait pas sa colère: «C’est une conspiration! Dans un moment critique, vous soutenez les Russes et refusez de défendre le gouvernement. Vous oubliez que vous jouissez de son hospitalité430.»



      On voit ainsi se mettre en place un système cognitif qui se fait d’abord prophétique pour annoncer la catastrophe apocalyptique à venir. Le «prophète», qui détient le pouvoir de vie et de mort sur ses «ennemis de l’intérieur», leur indique clairement que leur future «trahison» aura pour conséquence leur extermination complète. Puis il se radicalise au vu des signes et des présages qui convergent à ses yeux pour sonner l’heureH, telle qu’elle avait été annoncée par sa propre prophétie. Bien que non programmé, le génocide s’avère dès lors pratiquement inévitable. On connaît la prophétie de Hitler, énoncée le 30janvier 1939, puis répétée ad nauseam par lui et les siens: «Mais si ce peuple réussissait à jeter encore une fois des millions d’individus dans un conflit absurde pour les nations et qui ne servirait que les intérêts du peuple juif, alors on constatera encore une fois l’efficacité d’un travail de renseignement qui a conduit à l’écrasement de la juiverie dans la seule Allemagne en l’espace de quelques années431.» La prophétie de Talât, en 1914, n’est pas aussi explicite mais ne laisse guère de doute sur ses intentions:



      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs [étrangers nommés la même année] […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs432.


      



      
        Laviolence intime



        Pour la plupart originaires des Balkans, les unionistes connaissent mal la société arménienne avant 1908, mais sont tout à fait familiers des organisations arméniennes tout comme de celles des populations chrétiennes des Balkans. La fondation à Salonique en 1905-1906 d’une nouvelle organisation jeune-turque par Talât et ses proches, qui absorbera l’ancien Comité Union et Progrès, s’inspire en partie de ces modèles, y compris dans la constitution d’unités de fedais («ceux qui sont prêts au sacrifice»)433. En 1908, les militants arméniens font leurs adieux aux armes, la gorge serrée, sans être totalement rassurés quant au sort de leur peuple, mais décidés malgré tout à faire confiance à la parole donnée par les fedais de la «nation dominante», ces révolutionnaires qui apportèrent la liberté à tous434. Les militants arméniens sortent alors de la clandestinité pour gagner une visibilité publique. Alliés soit du Comité Union et Progrès, soit du parti de l’opposition, ils comptent jouer un rôle politique à l’échelle de l’Empire. En 1909, lorsqu’une contre-insurrection met sérieusement en danger les unionistes, certains, à commencer par Talât, se réfugient chez leurs amis arméniens, dont le député Vartkès Seregulian qui sera torturé puis assassiné pendant le génocide. Malgré les massacres d’Adana en 1909, la plus grande organisation arménienne, le Dachnaktsoutiun, maintient son alliance avec le Comité et ce n’est que face à une nette aggravation de la condition arménienne qu’il exige des réformes sous garantie des puissances européennes. Cette proximité avec les comités révolutionnaires, tout à la fois modèles, amis et ennemis, est constamment rappelée par tous les unionistes, de Cemal à Talât, mais il revient à Halil, l’oncle d’Enver, de s’en exprimer en 1918 dans les termes les plus crus, alors que l’armée ottomane organise des massacres dans le Caucase:



        
          Ô nation arménienne, avec qui j’ai collaboré pour renverser un padichah oppresseur [sultan AbdülhamidII] et pour fonder une patrie libre et heureuse!



          Ô nation arménienne que j’ai essayé d’anéantir jusqu’au dernier membre parce qu’elle tentait d’effacer ma patrie et de la rendre prisonnière de l’ennemi lorsque celle-ci vivait ses jours les plus terribles et les plus douloureux. Si vous restez fidèles à la patrie turque, je ferai tout ce qui est à ma disposition pour vous. Mais si de nouveau vous suivez certains comitadjis inconscients [deleurs actes] et tentez de trahir la patrie turque, je donnerai l’ordre à mes armées qui entourent votre patrie et je ne laisserai pas un seul Arménien sur la surface de la terre435.


        



        Contrairement à la Shoah, dont les principaux auteurs (issus des cercles antisémites formés de longue date, des Freikorps, les corps francs de 1919, ou pour la plupart des «bourreaux ordinaires») étaient totalement étrangers au monde de leurs victimes, le génocide de 1915 présentait une dimension intime: haine et intimité, distance meurtrière et proximité admirative étaient devenues inséparables. Les auteurs du crime avaient conscience qu’en tuant les Arméniens, ils tuaient l’«autre-proche», proche par les liens étroits qui les liaient, mais aussi par un ensemble d’interdits qui fondait leur intimité. Nous avons déjà parlé des lieux de culte relevant du registre du sacré, comme d’une frontière séparant les communautés pour mieux permettre leur coexistence. Celle-ci fut d’emblée violée. La participation officielle de la direction des biens pieux à la liquidation des biens arméniens n’avait pas seulement pour but de s’assurer de la confiscation et/ou de la destruction des édifices religieux arméniens, églises, monastères et séminaires, mais aussi de priver la communauté du sacré, ou plus précisément de lui montrer, par la brutalité d’ici-bas, que l’au-delà, désormais totalement impuissant, n’était plus d’aucun secours.



        Le corps féminin constituait une deuxième frontière, un deuxième interdit gérant la coexistence intercommunautaire. Or, comme l’historienne Anahide Ter Minassian le montre avec des cas déchirants, le génocide des Arméniens fut avant tout un génocide de genre436: la violence contre les femmes fut d’autant plus atroce que souvent elle ne visait pas le meurtre systématique des jeunes femmes mais leur «confiscation», le viol et la dissolution au sein de la communauté religieuse des bourreaux. Les femmes arméniennes étaient ainsi tout simplement «rendues inaccessibles» à leur communauté. Une première note administrative préparée le 18août 1915, alors que les dernières déportations étaient encore en cours, précisait: «Il est approprié que les filles arméniennes converties soient mariées aux musulmans, à condition toutefois d’éviter tout abus.» Cette autorisation fut élargie quelques mois plus tard aux veuves et aux orphelins destinés à être islamisés. La note administrative du ministère de l’Intérieur du 30avril 1916, un an après le début des déportations, qui fut envoyée aux vali et aux mutasarrif, soit aux préfets et sous-préfets de nombreuses localités, pour la plupart très loin du front, autorisait le mariage des «jeunes femmes et des veuves» avec les musulmans, reconnaissant par là, légalement, la mort des maris. La note ordonnait également «le placement, dans nos orphelinats, des enfants [arméniens] qui ont moins de 12ans» et en l’absence d’orphelinats, leur placement «auprès de musulmans aisés pour qu’ils apprennent les bonnes manières locales et reçoivent une éducation» ou, contre rémunération, «chez des villageois» musulmans437. Ces notes suffisent, à elles seules, pour qualifier «1915» comme un crime de génocide.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE4



    Lesacteurs dugénocide



    
      


    



    
      
        LeComité Union etProgrès:

une organisation clandestine



        Depuis le XIXesiècle, l’Empire ottoman nourrit une subjectivité sombre car marquée par la crainte d’une déchéance fatale, qui ne débouche pas cependant, et malgré les massacres de 1894-1896, sur un projet de «délivrance» consistant à livrer une lutte «vitale» contre un «ennemi» de proximité. Les unionistes qui viennent pour la plupart des provinces européennes ont été influencés par les comitadjis, ces insurgés balkaniques qui prennent le maquis contre les forces ottomanes. C’est d’ailleurs cette clandestinité et loyauté aveugle à la cause qui a permis de structurer le mouvement unioniste. Ce mode d’organisation est déterminé par une conduite «chiliastique», autrement dit marquée par «l’hostilité vis-à-vis du monde, sa culture et toutes ses œuvres et accomplissements terrestres438». Pour les unionistes, en effet, le but ultime de leurs actions est de construire un nouvel empire, turc, où surgirait, des ruines de l’ancien, une «nouvelle vie», elle aussi turque, qui justifierait tous les moyens, même les plus répréhensibles dans un monde réel.



        En tant que parti unique, système en soi tout à fait exceptionnel dans le monde des années1910, le Comité Union et Progrès contrôlait tous les leviers de l’État. Pratiquement tous les observateurs de l’époque, anti-unionistes comme pro-unionistes, ainsi que les historiens de l’Empire ottoman finissant s’accordent pour dire que, même au pouvoir, l’unionisme ne sortit jamais d’un univers et d’un imaginaire comitadji spécifiques à la clandestinité et demeura, bien que constituant le gouvernement officiel du pays, une structure essentiellement souterraine. De même, le Comité se particularisait par rapport aux autres composantes de l’espace politique, notamment non musulmanes, par sa perception du monde ottoman. À la confiance exprimée par les acteurs chrétiens à l’égard du nouveau système, «constitutionnel et fraternel», répondent la méfiance et l’inquiétude d’un Comité qui se considérait comme l’État, voire ruh-i devlet («l’âme de l’État»), et réfutait tout mode de gouvernement autre que basé sur le zabt-u-rapt («ordre et discipline»). Deux visions, mais aussi deux forces d’un poids totalement asymétrique s’affrontaient pendant la période 1907/1908-1914 dans le Comité: un ottomanisme défendu par les «minorités» chrétiennes et une faible opposition libérale musulmane qui voulaient transformer l’Empire en une entité réellement ottomane, exigeaient l’émancipation des non-musulmans et prônaient la décentralisation, et un unionisme massivement étatiste et militariste, qui, refusant tout projet de réforme administrative et politique, était condamné à s’autoradicaliser pour devenir exclusivement turciste. L’opposition, puis la «révolution» et le pouvoir unionistes étaient profondément conservateurs, mais tiraient d’un nationalisme turc d’une rare radicalité les ressources de motivation et de violence qui lui manquaient. Le mot d’ordre juridique de l’unionisme, «Pas de loi? Fais-en une!» (Yok kanun? Yap kanun!)439, n’était pas sans annoncer, malgré l’absence d’un «Führer», le principe que Hans Frank, président de l’Association des juristes nationaux-socialistes, a résumé ainsi:



        
          La loi constitutionnelle du IIIeReich est l’expression juridique de la volonté historique du Führer, mais la volonté historique du Führer n’a pas à remplir les conditions juridiques préalables pour se réaliser440.


        



        

        Dans les faits, au moment de l’entrée en guerre le 1ernovembre 1914, on ne pouvait plus parler d’un État au sens légal-constitutionnel du terme dans l’Empire ottoman, car l’administration était soumise à la volonté d’un cartel ou, pour reprendre la formule de l’opposant libéral Albert Fua, d’«une oligarchie qui n’opère même pas au grand jour mais dans une cave441», comprenant les trois hommes forts du pouvoir, bien sûr, mais aussi de très nombreux jeunes, civils ou militaires, parfois sans aucune fonction officielle.



        Ce cartel assurait sa durée au pouvoir par sa capacité à diviser et simultanément à assurer la cohésion interne autour de la cause. Le serment que les unionistes prêtaient individuellement au Comité, pris comme une entité abstraite et sacralisée, condamnait d’emblée à la mort tout auteur de défection et s’avéra le gage d’une grande rationalité organisationnelle. Chaque membre devait s’engager, en effet, «[…] à servir le Comité ottoman d’Union et Progrès jusqu’au dernier souffle de [sa] vie pour protéger la liberté de la patrie et à tuer, de [ses] propres mains, toute personne osant œuvrer ou complotant contre lui442». L’obligation de «tuer» concernait également les membres par trop compromis ou quelque peu égarés. Les exécutions étaient accomplies sans états d’âme.



        Yakub Cemil, homme de main d’Enver Pacha, auteur de nombreux crimes, fut exécuté quand il commença à prendre ses distances avec le pouvoir, qui, à ses yeux, conduisait le pays à sa perte par son alliance avec l’Allemagne. Plusieurs jeunes qui l’accompagnaient furent également mis sur la touche. Çerkes Ahmed et son complice Halil, auteurs de l’assassinat des députés et intellectuels arméniens d’Istanbul déportés le 24avril 1915, subirent le même sort. Cemal Pacha, qui les avait mis aux arrêts, était convaincu de la nécessité d’exécuter Halil, porteur de 1500livres assurément prélevées sur ses victimes, mais hésitait quant au fidèle et incorruptible Çerkes, dont les avoirs en liquidités s’élevaient seulement à 8livres. Il consulta alors Talât à leur sujet. L’ordre reçu fut aussi bref que ferme: «Nécessaire de l’éliminer. Sinon deviendra nuisible443.» Parlant de ces deux comitadjis, le général Ali Fuat Cebesoy (1882-1968) dit:



        
          La dette qu’on éprouve à l’encontre des bourreaux et des meurtriers est lourde […]. Les instruments qu’on utilise dans des sales besognes ne sont nécessaires qu’au moment de leur usage. On ne peut les gratifier après usage; au contraire, il faut savoir les faire disparaître (comme des papier-toilette [sic!])444.


        



        D’autres personnages, lourdement impliqués dans le génocide à la demande de l’État, comme le chef de bande kurde Şeftanlı Amero, furent également liquidés445.



        Pareillement, selon l’historien Marc Roseman, «Hitler avait toujours considéré le meurtre comme un moyen légitime de la lutte politique446.» D’après Falih Rıfkı Atay, «Talât Pacha ne considérait ni le mensonge ni l’injustice comme des actes immoraux447.» Les unionistes, lors des premières années de leur règne, assassinèrent plusieurs journalistes et pratiquèrent des attentats sanglants, y compris à Paris, contre les opposants comme Şerif Pacha, l’un des dirigeants du courant libéral ottoman. Pour eux, ces agissements ne constituaient pas un acte immoral. Enver Pacha estimait qu’il fallait écraser toutes les têtes qui «veulent partager le pouvoir» et être «plus dur que Néron en ce qui concerne la paix intérieure448». L’armée de l’Action constituée en 1909 au lendemain de la contre-insurrection d’Istanbul déclarait que «la nation prend plaisir à couper la tête des traîtres pour effacer la honte qui lui est faite449». Les opposants recevaient de nombreuses lettres de menaces signées «revolver» ou «poignard450». Autant que la langue allemande «fanatisée» par les expériences terribles de la première moitié du XXesiècle451, la langue turque fut brutalisée à l’extrême sous l’unionisme, qui introduisit la violence dans la syntaxe politique avec l’usage banalisé des termes tels que «bombe», «revolver» ou «baïonnette» comme concepts politiques, mais aussi titres de presse452.



        Le meurtre était donc une arme légitime, mais ne devait cependant pas toucher aux équilibres internes du cartel, théâtre par excellence de très nombreux conflits qui relevaient d’abord de la lutte entre civils et militaires. Au-delà des conflits individuels entre tant d’hommes aux ambitions démesurées, se prenant pour Napoléon ou pour Bismarck, la division produisit des effets durables sur la structuration même du pouvoir unioniste. Les «civils», plus âgés, pour certains vétérans du parti depuis les années de l’exil ou du passage à la clandestinité en Macédoine entre 1905 et 1908, évoluaient en bandes parfaitement militarisées mais indépendantes de l’armée. Ils contrôlaient presque entièrement le redoutable Comité central du CUP ainsi que le ministère de l’Intérieur dirigé par Talât, qui avait la haute main sur l’ensemble de l’administration. Quant à Enver, il fut promu ministre de la Guerre à 32ans au grand dam du Premier ministre officiel Said Halim Pacha, sa nomination constituant la condition du maintien de l’unité de l’organisation. Enver était entouré de «jeunes», souvent militaires, qui se considéraient, à l’instar des cadets du système nazi, comme une avant-garde chargée d’une mission nationale453. Le Comité était en effet conscient de l’importance de fidéliser des «jeunes officiers prêts à se sacrifier» plutôt que «des pachas et des beys454». Or, cette vingtaine de jeunes, «qui n’avaient pas exigé de postes ministériels», s’estimaient en droit de constituer une «autorité de contrôle et de prise de décision» dans le Comité455. Une histoire non officielle mais remarquablement bien informée de l’organisation souligne que «certains de ces jeunes avaient pris des responsabilités en Arabie, au Yémen ou encore en Albanie, avaient mis en place l’organisation du parti dans des contrées les plus éloignées de l’esprit révolutionnaire. Ils étaient parvenus à faire connaître la puissance du parti et en fedais de l’organisation, s’étaient jetés au feu dans des lieux les plus dangereux, avaient organisé des bandes et n’avaient pas hésité à se mettre en péril456».



        Enver, par ailleurs devenu gendre impérial depuis son mariage avec Naciye Sultane, petite-fille du sultan AbdülmecidIer, était entouré d’une garde rapprochée composée de son frère Nuri, de ses beaux-frères Kâzım Orbay et Cevdet, futur préfet de Van, ainsi que de son oncle Halil né un an après lui, tous rapidement promus à des postes de gouverneurs ou de généraux. Les autres «jeunes» officiers étaient également liés entre eux par de nombreuses attaches, familiales ou amicales. Les solidarités familiale, générationnelle et de carrière fusionnaient pour souder ce premier cercle, soutenu par une véritable armée de l’ombre, laquelle était à son tour renforcée par des organisations paramilitaires comme la Türk Gücü («Force turque») dont Enver était le başbuğ («guide»)457. Méfiante par rapport à l’administration et en conflit permanent avec Talât, la jeunesse militarisée adulait Enver, ministre de tutelle, mais aussi homme providentiel tant attendu. D’ailleurs, une véritable mythologie qui touche à la vénération mystique circule par bouche à oreille au début de la guerre à partir d’un rêve qu’Enver, ce «croyant pieux», aurait fait: «[le songe se déroule dans] une plaine plate et verte, traversée par une rivière de sang et de pus [la honte de la première guerre balkanique]. Enver arrive en courant, armé d’une épée courbe. Il contemple un moment, tristement, la rivière de sang et de pus. Puis une voix tombe du ciel: “marche, ô Enver”. Enver traverse d’un seul coup la rivière et court vers l’est, son épée grandit, grandit, et s’agrandit au point de toucher l’horizon à l’est458», à savoir le Touran, cette plaine d’Asie centrale où serait née la race turque.


      



      
        L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa)



        Le système unioniste est constamment sur la brèche, voire à deux doigts de coups d’État et révolutions de palais. Durant la guerre, il est également menacé par les tendances sécessionnistes de Cemal, ministre de la Marine, proconsul de la Syrie et du Liban, qui tente de négocier une alliance avec la France et la Grande-Bretagne à condition d’être reconnu comme le nouveau sultan pour marcher sur Istanbul et déloger ses camarades. Malgré cette velléité qui aurait dû équivaloir à la haute trahison, le cartel tient jusqu’à la défaite de 1918, voire jusqu’à l’assassinat des membres du triumvirat en 1921 et 1922. Le génocide soude ces hommes par un pacte de sang, élément nécessaire à leur cohésion. Si les jeunes sont plutôt de piètres militaires, comme le montre l’extravagante bataille de Sarıkamış (22décembre 1914-17janvier 1915) où la quasi-totalité de la 3earmée disparaît avant même d’engager le combat, décidé par Enver Pacha contre l’avis de tous, ils sont d’une redoutable efficacité sur le terrain du génocide. La guerre et le génocide sont liés par un rapport de causalité. La défaite militaire déclenche inévitablement un processus de radicalisation dans lequel les pertes en hommes comme en honneur, mais aussi le deuil définitif de l’utopie d’un Empire touranien sont compensés par la destruction d’un «ennemi» de l’intérieur, d’autant plus facile à abattre qu’il est largement désarmé. De ce point de vue également, fait sens une comparaison entre l’unionisme et le régime nazi, où règne une véritable «polycratie459», autrement dit un système comprenant une pluralité de centres de décision sans coordination entre eux. Comme en Allemagne, le génocide a d’autres significations que la seule destruction des Arméniens. Il devient tout à la fois l’élément de cohésion, l’idéologie et le programme politique du régime unioniste. Le général Ali İhsan Sabis, commandant de la 6earmée arrêté par les Britanniques en 1920 pour crimes de guerre, affirme que le «jeune-turquisme» doit son identité aux «déportations»:



        
          À la suite de l’insurrection arménienne de 1897 [1896] à Istanbul et l’animosité que les Arméniens témoignaient envers les Turcs, une nouvelle vision commençait à se former parmi les intellectuels turcs. C’est à ce moment qu’avait émergé, pour la première fois, l’idée de ne pas commercer avec ceux qui étaient nos ennemis […]. Mais en réalité […], le courant jeune-turc, qui se limitait [encore] à un sursaut désordonné et individuel, n’a pris forme et ne s’est doté d’une identité qu’après l’attaque définitive contre les Arméniens en Turquie460.


        



        

        Le caractère dual et pourtant uni du Comité se traduit en pratique également par la mise en place d’une «Organisation spéciale», la fameuse Techkilât-ı Mahsusa qui sera le véritable architecte des actes de subversion dans les Balkans, notamment après la défaite de 1912, des pogroms antigrecs de 1913-1914 mais aussi du génocide arménien. La destruction délibérée et quasi totale de ses archives peu avant l’armistice de 1918 constitue l’une des raisons pour lesquelles la Techkilat demeure une énigme, dévoilée très partiellement par les procès d’Istanbul de 1919-1920 ou quelques bribes de mémoires. L’un de ses cadres dirigeants, Kuşçubaşı Eşref, explique que «l’Organisation spéciale était une boîte secrète devenue l’édifice fondamental assurant la sécurité intérieure et extérieure de l’État ottoman […]. Pour cela, elle disposait de ses propres cadres, uniformes, trésorerie, son chiffre [système de communication], un État dans l’État461», ainsi que des meilleurs officiers de l’armée462. Selon Galib Vardar, fin connaisseur des milieux unionistes dont il faisait partie, l’esprit du comitadjilik, auquel les «dirigeants unionistes restèrent fidèles tout au long de leur vie», est véritablement à la base de la formation de cette organisation. Mais la question, ajoute-t-il, était la suivante: «Sous quelle autorité cette organisation importante allait-elle être fondée? Celle du ministre de la Guerre ou celle du ministre de l’Intérieur?» Finalement un consensus s’établit: le contrôle de l’organisation est assuré par le Comité central du parti tandis que la gestion opérationnelle est assurée par le ministère de la Guerre463. Dans les faits, les actes des procès d’Istanbul de 1919-1920 indiquent que deux organisations parallèles, connues sous le même nom, se mettent en place, pour mener à terme le processus génocidaire, parfois en se court-circuitant comme cela s’est produit à Erzurum ou à Trabzon/Trébizonde464. Dirigée par Bahaeddin Şakir et le docteur Nazım pour la première, par Enver pour la seconde, les deux organisations sont capables de mobiliser ensemble l’appareil civil et militaire. Les «secrétaires» de branches du parti (katib-i mesul), les clubs unionistes dont nous savons peu de chose, mais qui fonctionnent comme une structure opérationnelle au niveau local465, relayent le discours du Comité en le radicalisant et servent de courrier entre le Comité central et les administrations préfectorales ou sous-préfectorales pour réprimer toute velléité de résistance de la part des musulmans. Tous les organes de l’État, de la puissante direction pour l’installation des tribus et des migrants que dirige Şükrü Kaya, futur ministre de l’Intérieur de Mustafa Kemal, jusqu’à la police et la gendarmerie, sont mobilisés pour organiser l’extermination, sous le contrôle de l’Organisation spéciale.



        La chronologie du processus d’extermination se juxtapose en partie avec les opérations militaires, mais selon le rythme propre des Opérations spéciales. Les premières destructions ont lieu après la défaite de Sarıkamış (17janvier 1915) et se poursuivent par des massacres à grande échelle dans la province de Van et par l’élimination progressive des soldats arméniens. Cette même défaite appelle la tenue d’une réunion au sommet à Istanbul, le 26février 1915, pour marquer un nouveau temps de radicalisation unioniste466. Talât, Şakir, İsmail Canbolat, préfet de la capitale, le docteur Mehmet Nazım et le colonel Seyfi Düzgören, chef du département du renseignement au sein de l’état-major turc, y participent. Ce n’est pas leur première réunion, car, comme le précise Kuşçubaşı Eşref, l’un des dirigeants de l’Organisation spéciale puis son leader officiel, «même les membres du gouvernement ne sont pas informés» de ces réunions secrètes, organisées depuis août1914 dans le but précis de préparer l’opération de «nettoyage» prébaptisée «opération Fatih» («Conquérant»)467. Si aucun procès-verbal n’est resté de la réunion, la plupart des historiens estiment cependant qu’elle est celle de la prise de décision finale, où –comme lors de la conférence de Wannsee du 20janvier 1942– la pratique exterminatrice déjà lancée est érigée en projet commun et prioritaire. Le brassage des civils militarisés et des militaires hautement politisés, des jeunes et des vieux, de membres des deux Organisations spéciales, a été la source d’une radicalisation mutuelle. Plus tard, le 24avril 1915, la décapitation de l’élite intellectuelle arménienne d’Istanbul, puis rapidement des autres provinces, a lieu alors que les opérations terrestres sont en cours dans les Dardanelles.


      



      
        Le«moment propice»



        Dans un souci de se dédouaner a posteriori, Talât Pacha raconte dans ses mémoires qu’il avait subi des pressions croissantes de la part des militaires:



        
          […] L’armée a de nouveau insisté pour que la loi sur la déportation soit mise en application. Je m’y suis de nouveau opposé. De nombreux cas tristes m’avaient montré qu’alors que l’Europe accueillait avec une grande tolérance les persécutions des chrétiens contre les musulmans, elle déclenchait une tempête à la moindre mesure prise par les musulmans. Je savais que les désordres qui allaient être provoqués du fait de la proximité des Arméniens avec les Russes allaient être utilisés contre nous. Durant ces rencontres, certains de mes collègues m’ont même accusé de sentimentalisme, voire de manque de patriotisme. Il est vrai que l’armée se trouvait dans une situation difficile. Il n’était par conséquent pas nécessaire de traîner davantage468.


        



        On ne pourra sans doute jamais confirmer ou infirmer la véracité de ces propos. La scène dut avoir lieu juste avant le 27mai 1915, date de la promulgation de la loi sur «le déplacement et l’installation», seul acte juridique autorisant les «déportations». D’autres sources suggèrent au contraire que Talât promulgua la loi tout en assumant pleinement la responsabilité de ses conséquences469. Une chose semble certaine: dans la période allant de la réunion d’Istanbul du 26février à la promulgation de la loi le 27mai, toutes les composantes du cartel unioniste, civiles ou militaires, étaient prêtes à se laisser convaincre de s’engager dans l’option la plus radicale pour ensuite surmonter les obstacles, pragmatiques ou d’ordre moral, qui auraient pu encore apparaître.



        Un ancien compagnon de route des unionistes, Hüseyin Kazım Kadri, estime que le Comité, et plus particulièrement la troïka de Cemal, Enver et Talât, avait décidé d’entrer en guerre à seule fin de se maintenir au pouvoir470. Mais le pari d’une victoire allemande laisse vite place à d’autres options, alors que cette guerre à l’issue incertaine se met à durer. Rapidement s’impose alors à tous la nécessité de provoquer par la violence l’irréversible dans les domaines économique et démographique, quand il est encore temps. Talât, cité par l’historien Christian Gerlach, déclare ouvertement à l’ambassadeur allemand le 7août 1915 que «le travail à accomplir doit être fait maintenant471». Mais l’ambassadeur Wangenheim n’avait déjà plus de doutes puisqu’il écrit, le 17juin 1915, au chancelier Bethmann-Hollweg:



        
          Il est évident que la déportation des Arméniens n’est pas motivée par les seules considérations militaires. Le ministre de l’Intérieur Talât Bey a dernièrement, dans une conversation avec le docteur Mordtmann, actuellement en service à l’Ambassade impériale, ouvertement déclaré que la Porte voulait profiter de la guerre mondiale pour en finir radicalement (gründlich aufzuraümen) avec les ennemis de l’intérieur (les chrétiens autochtones) sans être gênée par [une] intervention diplomatique étrangère472.


        



        En 1917, alors que la population arménienne a disparu, la question du «temps propice» ressurgit cette fois-ci pour la déportation des juifs, qui dans les faits a déjà commencé. Rendu fou furieux par l’échec de ses négociations avec Paris et Londres pour obtenir une paix séparée en contrepartie du renversement de Talât et Enver, les deux autres membres du triumvirat, Cemal insiste dans ses télégrammes sur l’urgence de mener à terme ce chantier. Talât lui répond:



        
          Il ne fait pas de doute que les sionistes doivent être nettoyés de la manière la plus violente de ce pays pour lequel ils constituent d’indéniables sources de nuisance. Il est aussi évident que du point de vue de l’intérêt de l’État, il serait bénéfique, voire tout à fait nécessaire, de se réapproprier leurs biens immobiliers et leurs terres pour les mettre à la disposition des muhacir. Étant donné que la mise en pratique [d’une telle décision] ne peut avoir lieu que dans le contexte actuel, [il vous est demandé de nous informer sur] la catégorie de muhacir qui pourrait être installée au cas où [l’on prendrait la décision] de confisquer ces biens immobiliers et ces terres473.


        



        Cette question de l’«urgence», ou la conscience du «moment propice», a été déterminante également dans d’autres génocides, à commencer par la Shoah. Goebbels disait à ses collaborateurs:



        
          La situation est aujourd’hui mûre pour que soit définitivement résolue la question juive. Les générations ultérieures n’auront plus ni la force d’agir ni même l’instinct et la conscience nécessaires. C’est pourquoi nous avons raison de procéder ici radicalement, et de manière conséquente. Ce qui nous pèse aujourd’hui comme un fardeau sera un avantage et la chance pour nos descendants474.


        



        Pour Peter-Hans Seraphim, penseur-démographe du nazisme, «la guerre constituait une “occasion” de procéder à une “réorganisation générale des structures démographiques existantes”, ce qui semblait indiquer que le moment était venu également de “résoudre la question juive”475».



        Pour créer l’«irréversible», le Comité disposait des connaissances techniques nécessaires qu’il avait acquises dans les Balkans et testées dans la région égéenne contre la communauté grecque. Un membre du Comité central unioniste disait, avant la première guerre balkanique de 1912, que les deux seules méthodes pour assurer la pérennité de l’ordre ottoman en Macédoine consistaient «soit à diminuer le nombre de chrétiens, soit à augmenter celui des musulmans476». Halil, oncle d’Enver, ne cachait pas ses projets pour les Balkans lors d’une réunion interne du Comité en 1910:



        
          Le désarmement des chrétiens effectué, les bandes anéanties, les patriarchistes [sic!] et les exarchistes [sic!]477 peu à peu éliminés, l’installation des immigrés musulmans au cœur des villages chrétiens enlèvera aux nationalités chrétiennes de Macédoine toutes leurs illusions sur la possibilité de l’existence d’une grande Bulgarie, d’une Macédoine grecque ou d’une Albanie indépendante478.


        



        La première guerre balkanique, que les unionistes souhaitaient ardemment au point d’organiser des réunions publiques pour demander le déclenchement unilatéral du conflit par un gouvernement ottoman qu’ils ne contrôlaient pas en 1912479, avait sonné le glas de ce projet puisque les Ottomans avaient perdu la guerre. La réponse unioniste à la défaite fut d’organiser les pogroms antigrecs de 1913-1914. L’ensemble des mémoires unionistes prouvent que le Comité mena directement les pogroms, cependant avec les précautions nécessaires pour ne pas compromettre l’administration officielle: des dizaines de milliers de Grecs, un «abcès» selon Talât480, furent contraints de fuir leurs villages481 en quelques mois. Pour mener cette tâche à son terme, Talât nomma le très jeune Celal Bayar, non sans le mettre en garde contre les dangers: «Si tu mets en œuvre ce que tu as en tête, tu risques d’avoir des ennuis. Mais fais ce que tu peux. S’il y a un obstacle, viens me voir, on trouvera ensemble des solutions.» Celal Bayar, qui fut élu président de la République turque en 1950, livre son propre récit:



        
          Ce que j’avais en tête, c’était que nous prenions notre place dans la vie commerciale et industrielle monopolisée par les non-musulmans. La décision de me nommer secrétaire responsable [de la branche du Comité], sans que l’initiative vienne de moi, puis d’élargir mes pouvoirs à l’ensemble de la région de l’Égée, […] émanait de Talât Pacha en personne482.


        



        Peu de temps après, Celal et Talât se réjouissaient tous deux de constater «que les Grecs sont partis» de nombreuses localités483. Halil Menteşe, ministre unioniste des Affaires étrangères, puis président de l’Assemblée, confesse que dans ces opérations de nettoyage, «les préfets et les autres fonctionnaires allaient faire semblant de ne pas intervenir, pendant que l’organisation du Comité s’occupait de l’affaire484». L’historien Taner Akçam suggère que ce «double mécanisme», c’est-à-dire agir d’une part sur un plan légal et respectable, et exécuter d’autre part une politique de la terre brûlée libérée des contraintes juridiques485, s’était révélé remarquablement efficace lors de ce nettoyage ethnique. Cette expérience balkanique a constitué un véritable laboratoire pour les futurs pogroms que les forces kémalistes organiseraient plusieurs années après contre les Grecs dans le Pont, cette région du pourtour de la mer Noire, et dans le Caucase contre les Arméniens. Ainsi, en 1920, dans un télégramme Mustafa Kemal prie un de ses généraux d’apporter toute l’aide nécessaire aux Arméniens du Caucase, avant de lui ordonner, dans un deuxième télégramme, cette fois-ci chiffré, de «détruire l’Arménie politiquement et physiquement». L’historien Vahakn Dadrian, qui les analyse en détail, remarque que les deux ordres sont reproduits in extenso, l’un à la suite de l’autre, dans les mémoires de ce général, sans aucune volonté de dissimuler le contenu explosif du dernier486.



        Pour «régler» la question arménienne, les unionistes n’avaient pas à choisir entre les deux options consistant à «diminuer» le nombre des Arméniens ou à augmenter celui des musulmans, puisqu’ils étaient en mesure d’utiliser simultanément les deux techniques. Ils n’avaient pas davantage à s’imposer la schizophrénie entre le Comité et le gouvernement. Les spoliations massives étaient immédiatement suivies de l’installation des muhacir («immigrés»). À titre d’exemple, dans un télégramme adressé à Alep et Urfa le 22juin 1915, alors que la déportation n’a pas encore commencé dans ces deux villes, Talât précise qu’il n’est pas nécessaire de «construire des immeubles» pour les muhacir, lesquels «seront installés dans les quartiers qui seront vidés par les Arméniens487». Cette opération d’ingénierie démographique est minutieusement préparée par de très nombreuses études et enquêtes sur les Arméniens, Grecs, puis Kurdes, elle est pensée dans ses moindres détails. Cependant le ministre de l’Intérieur n’a pas prévu le «grain de sable»: nombre d’immigrés refusent leur installation forcée… Talât s’adresse le 25août 1915 à tous les préfets pour leur rappeler que «malgré l’adoption de la politique d’installer les réfugiés en lieu et place des Arméniens, certains d’entre eux disparaissent dans la nature chaque fois qu’ils trouvent une excuse ou une occasion». Il leur ordonne par conséquent d’escorter les muhacir jusqu’à leurs lieux de destination, «sans prendre en considération leur volonté», et de les priver de toute possibilité «de fuir ou de se cacher488». Pourtant, les demandes insatisfaites de deux préfectures, Diyarbekir et Sivas, montrent que ces mesures musclées ne suffisent pas nécessairement à résoudre le problème; le nombre de réfugiés disponibles s’avère insuffisant pour repeupler les quartiers et villages arméniens «abandonnés489».


      



      
        Les«acteurs civils»



        Le discours officiel turc depuis plusieurs décennies justifie les pertes humaines de la «réinstallation» des Arméniens d’une part par des facteurs autres qu’humains (climat, maladie), d’autre part par les exactions d’une autre force, tout autant «incontrôlable»: les «bandes armées» contre qui le pouvoir ottoman, engagé sur plusieurs fronts et cruellement démuni de forces de police et de gendarmerie, n’aurait pas eu les moyens d’agir. Comme dans d’autres cas de génocide, le processus d’extermination n’implique pas uniquement les agents de l’État. Pourtant tous les documents disponibles convergent pour montrer qu’en aucun cas ces «autres acteurs» n’ont œuvré de manière autonome. On ne peut parler d’une participation spontanée de la population aux massacres que parce qu’il s’agit d’une «spontanéité» sous licence, ouvertement autorisée par l’État et, sauf dans le domaine des spoliations, tout à fait consciente des limites qu’il fixe.



        Une première catégorie de ces autres acteurs du génocide est composée de prisonniers condamnés souvent à de lourdes peines. Estimés à 10000personnes environ, ils ont été libérés prématurément et embrigadés bien avant les opérations. C’est une constante des génocides: lorsqu’il avait décidé de créer sa fameuse brigade de chasseurs et de braconniers, Himmler était parti du principe qu’il ne fallait pas laisser ces compétences croupir dans des prisons490. Tevfik Bey, l’un des principaux responsables des massacres de Yozgat, au centre du pays, en apporte une preuve: «Personnellement, je ne connais pas l’Organisation; on nous a donné seulement l’ordre de libérer les hommes de la prison. Nous les avons donc libérés et envoyés. L’Organisation spéciale doit correspondre à cela491.» Ces anciens prisonniers, placés directement sous l’autorité militaire d’Enver, sont secondés par des bandes recrutées un peu partout sur l’ordre du ministère de l’Intérieur, du Comité central et de ses «secrétaires responsables» à l’échelle des provinces, ou encore par le ministère de la Guerre. Sur ces forces, le général allemand Liman von Sanders, conseiller militaire de la Sublime Porte, précise, lors du procès de l’assassin de Talât Pacha à Berlin en 1921:



        
          Dans les faits, avant la guerre la gendarmerie turque était, avec ses 85000hommes, une force d’élite. Puis elle a été fondue au sein de l’armée avant d’être reconstituée avec des brigands et des bons à rien comme forces supplétives à la gendarmerie. Ce n’est pas l’armée turque, mais ces forces supplétives, formées pour répondre à la nécessité, qui perpétrèrent les massacres492.


        



        En réalité, les témoignages multiples recueillis lors des procès d’Istanbul et les documents juridiques préparés par les autorités britanniques sur les criminels de guerre, dont une partie fut brièvement détenue à Malte493, montrent que ces «brigands» sont recrutés officiellement par l’État et travaillent directement sous ses ordres. Un télégramme envoyé par la branche smyrniote du CUP au Comité central indique que le «brigand dénommé Çeçen Hamdi Ağa» se dit prêt à servir l’armée, avec ses compatriotes du Caucase, et «qu’il pourrait, en cas d’autorisation, mettre sur pied une importante organisation à Diyarbekir, puis partir dans la zone frontalière». La sollicitation est accompagnée des recommandations chaleureuses des unionistes locaux494. Le 26novembre 1914, la direction générale de la police formule la demande, à satisfaire sous huitaine, de former une force «de quelque deux cents personnes qui seront employées dans des activités de bande (çetecilik) dans le Caucase495». Le 16décembre, Talât s’adresse à la quasi-totalité des provinces pour les informer que les demandes déposées «pour intégrer les bandes» excèdent désormais les besoins réels496. Selon Yusuf Kemal, conseiller du ministre de la Justice en 1919, les membres de ces bandes «n’étaient pas enrôlés dans l’armée, mais employés dans le service spécial, dans l’Organisation spéciale497». Un sous-préfet estime d’ailleurs que leur création avait eu pour objectif peu avouable de soustraire «certaines personnalités et officiers unionistes au service militaire498». La décision d’Enver d’intégrer certains membres du Foyer Turc –une des organisations de la jeunesse unioniste du pays– directement dans l’Organisation spéciale499 semble lui donner raison. Cependant, qu’il s’agisse de «brigands» ou de bandes organisées notoires comme celle de Topal Osman, qui par la suite jouera un rôle important dans les pogroms antigrecs de 1919-1922500, leur participation au génocide montre que leur objectif principal était bien différent. Répondre à l’«appel de la patrie» ne permettait pas seulement à ces hommes d’obtenir une amnistie de la part de l’État, mais aussi d’accéder à des ressources, tant matérielles que symboliques, considérables. Après la guerre, la plupart d’entre eux ont continué à servir de forces paramilitaires dans des campagnes de nettoyage ethnique ciblant d’autres communautés.



        Les milices urbaines ou rurales, formées, comme à Diyarbekir, en coordination directe avec le gouverneur, ou les milices tribales mobiles501 constituent le deuxième acteur non étatique du génocide. Le très sibyllin Fevzi Çakmak, futur maréchal et chef d’état-major de la Turquie, basé alors à Istanbul, note dans son journal le 15mars 1915, soit plus d’un mois avant le début des arrestations des intellectuels et politiciens arméniens: «Contre les bandes arméniennes, sont mises en place une organisation de milice et une organisation nationale502.» Un télégramme envoyé par un inspecteur du comité d’Erzurum à un chef de tribu kurde, dans un style à la fois étonnamment explicite et cachottier, montre que la constitution de ces milices exige des préparations minutieuses:



        
          L’affaire que nous avons évoquée à Erzincan [ville du nord de la Turquie actuelle] est sur le point de se réaliser. Je vais vous demander 50hommes braves. Je vais leur offrir tout le confort dont ils auront besoin ici. Ne te soucie pas de l’âge des hommes que tu vas choisir, ils peuvent être jeunes ou d’âge moyen. Suffit qu’ils soient décidés et prêts à mourir avec joie pour la patrie503.


        



        Les chefs des tribus furent nombreux à répondre à l’appel504. Mais à l’instar des tribus d’Erzurum, ils «l’ont fait sous la supervision des autorités ottomanes ou en coopération étroite avec elles505».



        Le recours aux tribus offrait en outre au Comité une assise solide au Kurdistan où il était faiblement implanté. Alors que le courant nationaliste kurde, encore très minoritaire, recherchait une alliance avec les Arméniens, poussant Talât à une extrême vigilance, certaines composantes du monde tribal kurde, ainsi des dignitaires religieux, participèrent au génocide pour la simple raison qu’elles se considéraient partie prenante de la «nation dominante». En outre, le génocide s’inscrivait dans la continuité des massacres de 1894-1896: la peur d’avoir à restituer les terres arables accaparées alors, puis le renversement d’AbdülhamidII, qui avait octroyé des privilèges considérables aux cavaleries tribales de Hamidiye (constituées en 1891 sur son ordre par Zeki Pacha, son parent par mariage, et fortes de 63régiments, 863officiers et 32000hommes506), les poussèrent à se révolter massivement entre 1909 et 1914 contre le pouvoir unioniste507. Le génocide ne constituait pas seulement l’assurance de ne pas avoir à restituer les biens spoliés, mais signifiait que d’autres opportunités de prédation se présentaient. De surcroît, il ouvrait la perspective d’une réconciliation en position de force avec l’État. Sur ce point comme sur bien d’autres, l’historien Arnold Toynbee avait vu remarquablement juste: les Kurdes «étaient officiellement revenus en faveur, à la proclamation de la guerre sainte, si bien que leur position était de nouveau aussi sûre qu’elle l’avait été avant 1908508».


      



      
        Leshommes dugénocide



        À la fin de 1943 en Allemagne, Goebbels ressentait le besoin de faire le bilan de la décennie passée et de se projeter dans l’avenir: «L’histoire nous considérera comme les plus grands hommes d’État de tous les temps, ou comme les plus grands criminels509.» Dans l’Empire ottoman de la Première Guerre mondiale, également, le pouvoir était constitué in fine d’une bande dont les membres se savaient à la fois «hommes d’État» et parfaitement criminels, le crime étant en quelque sorte ce qui les avait érigés en figures historiques exceptionnelles. La surenchère dans l’éloge du crime, assumé comme un honneur et un signe de loyauté à l’égard de l’État et de la nation, par des personnages influents du Comité comme Kemal de Yozgat, Reşid de Diyarbekir, le général Ali İhsan Sabis ou Halil Pacha, pendant ou même après le génocide, ne laisse aucun doute à ce sujet.



        Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, l’opposant Franz Neumann dressait la sociologie de ces «hommes d’État» dont allait parler Goebbels: «Si l’Allemagne remportait la guerre, la classe dominante ne serait plus constituée que de deux groupes: le parti et la Wehrmacht510.»



        Si l’Empire ottoman finissant n’avait pas de Führerprinzip, à savoir la soumission totale et hiérarchique au chef suprême comme volonté et instance ultime d’action politique ou militaire, sa «classe dominante» ne se réduisait pas moins à deux seules forces imbriquées: l’«Organisation» et l’armée. L’Organisation spéciale était de loin la plus importante des deux. Elle avait à tel point émaillé l’Asie Mineure de ses hommes et de son administration que le vice-consul allemand Scheubner-Richter la définissait comme un «gouvernement parallèle511». L’assassinat, en 1913, du maréchalissime Mahmud Şevket Pacha, seul homme d’Empire à pouvoir contenir les ambitions du Comité, l’insignifiance totale de Said Halim, son successeur, l’incapacité d’Enver à développer une vision politique et sa soif de titres majestueux, facile à assouvir, enfin, l’échec des négociations entre Cemal et les pays de l’Entente, ne pouvaient que renforcer l’emprise de Talât, le numéro1 de facto du Comité, dans le système.



        «Comité» ou «parti», les unionistes avaient sacralisé leur organisation, mais aussi développé une grande technicité organisationnelle. Bahaeddin Şakir512 et le docteur Nazım, à qui Talât rendit un vibrant hommage en tant qu’ingénieur de l’organisation513, avaient joué un rôle très important dans la formation du nouveau Comité dans les années1905-1906 pour le transformer rapidement en une force capable de mobiliser plusieurs milliers d’officiers, intellectuels, jeunes bureaucrates et technocrates.



        
          L’Organisation était le seul instrument susceptible de permettre à Talât Efendi d’arriver au pouvoir, affirme Tevfik Çavdar, biographe turc de Talât. Son niveau d’éducation ne l’autorisait pas à entrer dans le corps des hauts fonctionnaires qui constituaient une branche du pouvoir, ou dans celui des ulémas. Sans puissance économique, il ne pouvait pas davantage influencer le pouvoir ou orienter ses décisions politiques par ce biais. La construction d’une organisation susceptible d’embrasser une grande couche d’intellectuels civils et militaires et disposant de la capacité de résistance armée était la seule solution qui se présentait à lui514.


        



        Talât et les siens correspondaient parfaitement au portrait d’Ernst Röhm, dont Joachim Fest mentionne «le déracinement plébéien d’hommes qui avaient coupé tous les ponts et dont le nihilisme était devenu dévouement à la lutte politique515». Sous son impulsion et par sa technicité, l’«Organisation» était effectivement devenue omniprésente, forte de très nombreux jeunes formés à la dure et entièrement dévoués à la cause. L’ambassadeur allemand Wolff-Metternich informe Berlin le 30juin 1916: «Le Comité exige l’extermination des derniers restes des Arméniens et le gouvernement doit céder. [Auprès de] toutes les autorités, du vali (gouverneur) au kaimakam (sous-préfet), [il y a] un adjoint, un membre du Comité pour les soutenir et les surveiller.» L’ambassadeur avait des raisons de s’inquiéter de cette mainmise, puisque selon lui «l’hellénisme est l’élément culturel de la Turquie. Il sera détruit comme l’élément arménien si des influences étrangères ne s’y opposent pas. Turquifier veut dire chasser ou tuer et exterminer tout ce qui n’est pas turc et s’emparer de force des biens d’autrui516».



        Malgré quelques biographies remarquables517, un portrait de groupe des unionistes de premier plan518, qui ont constitué autant la bureaucratie que la technocratie du génocide, reste encore à faire. Certes, certains décideurs dont plusieurs sous-préfets furent exécutés, et une bonne demi-douzaine relevés de leurs fonctions pour s’être opposés aux déportations. Pour emblématiques qu’ils soient, ces cas furent cependant relativement exceptionnels. La bureaucratie, nommée pour l’essentiel par le Comité, dans son ensemble suivit aveuglément les injonctions d’Istanbul.



        Ce point n’est pas seulement décisif pour expliquer l’efficacité du processus génocidaire, il est également central pour comprendre la Turquie moderne, fondée par ces officiers et bureaucrates. Il montre aussi comment une élite, d’origine plébéienne mais en réalité peu populaire, a pu assurer son règne et s’ancrer dans la durée. Il n’est pas inutile de rappeler que, sauf à Istanbul ou dans quelques villes côtières, la «révolution» de 1908 avait été fraîchement accueillie par les notabilités urbaines et n’avait pu imposer sa présence que par des «mini-coups d’État519». Grâce aux bénéfices matériels engendrés par la confiscation des biens arméniens et leur redistribution aux seules catégories qui en avaient les moyens, à savoir ces notabilités, les bureaucrates du régime dotèrent le pouvoir unioniste d’une réelle base sociale. Et grâce à l’usage massif des bandes, ils disposèrent d’une force milicienne loyale, exempte de l’épreuve de la guerre mais soudée par et dans le crime. Sans cette alliance entre la bureaucratie, les notabilités et les milices, auxquelles il faut ajouter les tribus kurdes et les dignitaires religieux, la résistance kémaliste de 1919 à 1922 n’avait aucune chance de réussir. Celle-ci s’inscrit en effet dans la continuité à la fois organique et idéologique de l’unionisme: la quasi-totalité des cadres kémalistes émanent des milieux unionistes, voire de l’Organisation spéciale. Il en va de même des préfets et sous-préfets kémalistes, nommés presque tous par le Comité Union et Progrès. Enfin, de 1919 à 1921, Mustafa Kemal entretient une relation épistolaire nourrie avec les anciens hommes forts du pouvoir, à commencer par Talât. L’incapacité de la France et de la Grande-Bretagne, sorties exsangues de la Première Guerre mondiale et soucieuses surtout de renforcer leur présence dans les anciennes provinces arabes de l’Empire, à s’engager dans des conflits de longue haleine en Turquie et dans le Caucase520, et l’extravagante occupation d’une partie de l’Anatolie par les forces grecques, soldée par un désastre militaire en 1922, constituèrent d’autres facteurs majeurs que le pouvoir kémaliste mit à son profit. La conséquence ultime de cette configuration spécifique fut que les architectes de 1915 purent poursuivre leur œuvre au-delà de 1918, et ce avec la pleine reconnaissance de la communauté internationale, saluant dans l’expérience turque un modèle de modernité et d’occidentalisation. Il s’agit là sans doute d’une exception dans l’histoire des génocides du XXesiècle: qu’il s’agisse de l’Allemagne, du Rwanda ou du Cambodge, nulle part dans le monde les auteurs de génocides ne furent célébrés au niveau officiel après leur défaite ou leur disparition, nulle part sauf en Turquie.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE5



    Legénocide etlaTurquie républicaine

Négation etlégitimation



    
      


    



    
      La continuité entre le Comité unioniste et le régime kémaliste singularise le génocide des Arméniens par rapport aux autres génocides du XXesiècle. Le cinéaste Atom Egoyan suggère que «la spécificité du génocide arménien ne réside pas dans la nature de ses atrocités, mais dans leur déni521». Dans les années1970 et1980, c’est justement ce déni qui joua un rôle décisif dans le recours, par certains militants arméniens, à la violence contre des diplomates turcs522. Bien loin de demander pardon, le discours officiel turc continuait en effet à accuser les Arméniens de trahison et à légitimer les massacres, comme le faisait le discours négationniste à propos de la Shoah, produit alors par quelques cercles antisémites marginaux523.



      Aujourd’hui encore, les observateurs sont impressionnés par la véritable industrie de négation, ou plutôt de légitimation du crime, qui est en œuvre en Turquie524: ouvrages et documentaires se répètent, sans originalité aucune, en turc et en plusieurs langues européennes, pour proposer, à partir exactement d’un même plan, d’un même cadrage narratif et d’une même trame basée sur la «trahison arménienne», le même récit. Forgé dans un circuit totalement fermé, ce discours officiel ne cherche aucun dialogue avec l’immense littérature dont nous disposons désormais sur le génocide des Arméniens, pris aussi bien dans sa singularité que dans les lectures comparatives qu’il autorise. Il part d’un seul et unique pari: tout rentrerait dans l’ordre si, et seulement si, l’on parvenait à convaincre les non-Turcs que les Arméniens avaient trahi l’Empire ottoman; «1915» cesserait dès lors d’être appréhendé comme un crime pour être accepté comme un simple dispositif sécuritaire. Une telle incapacité à s’ouvrir sur le monde de la recherche et des débats naît, avant tout, du refus de prendre en considération l’ensemble de la documentation laissée par des officiers, diplomates, témoins et observateurs des pays étrangers, alliés (Allemagne et Autriche-Hongrie), neutres (États-Unis, pays scandinaves) et bien sûr «ennemis» (France, Grande-Bretagne, Russie). Mais on observe aussi une pratique, de plus en plus systématique, qui consiste à ignorer la quasi-totalité de la documentation ottomane (brochures de propagande de 1918-1919, actes juridiques de 1919-1921, «Cahier noir» de Talât Pacha, discours et mémoires des dirigeants unionistes…), ou encore des archives ottomanes, explorées par des chercheurs turcs comme Taner Akçam, Fuat Dündar ou le chercheur américain Hilmar Kaiser, voire publiées par l’État turc. Comme le précise Taner Akçam, malgré les destructions massives des archives et la question de l’inaccessibilité qui est loin d’être réglée, les documents ottomans restants apportent les preuves indéniables d’une volonté d’extermination parmi les dirigeants unionistes525.



      À la lecture des historiens officiels turcs, la question arménienne n’a aucune cause interne et n’est nullement liée à l’histoire ottomane ou aux rapports de pouvoir au sein de l’Empire. Les Arméniens ne sont pas considérés comme un sujet de l’histoire, capables de produire une pensée, une volonté propre, une lecture de leur passé et de leur présent ou une projection dans l’avenir, mais comme un groupe déterminé par un atavisme néfaste les poussant à la trahison au moindre moment de faiblesse de leurs «maîtres», ou alors comme une communauté ne pouvant agir que manipulée par l’extérieur. Entièrement «créée» par les puissances extérieures, notamment la France, la Grande-Bretagne et la Russie «inculquant aux Arméniens les idées de liberté et du nationalisme», la «question arménienne» se résumerait à un simple instrument de pression sur l’Empire ottoman, puis sur la Turquie526. Elle serait, selon l’historien Cengiz Kürşat, qui a préfacé l’ouvrage d’Esat Uras, «expert» officiel de la Turquie sur la question arménienne dans les années1950-1960, «une composante d’un plan de plus grande envergure destiné à fragiliser et ruiner la Turquie, ourdi par des puissances qui ont de vastes intérêts dans la région et ne souhaitent pas que [ce pays] devienne fort au point de mettre en péril leurs intérêts futurs [sic!]». Deux pages plus loin, le même auteur précise: «La question arménienne est une façade utilisée par des organisations criminelles internationales comme celles impliquées dans le trafic de drogue527.»



      Cette explication par l’international de la question arménienne est si intense qu’elle mérite qu’on lui consacre quelques lignes. Il ne fait aucun doute qu’AbdülhamidII puis les unionistes craignirent une internationalisation de la question arménienne. Dans les faits, celle-ci ne s’exprima jamais que mezzo voce. L’article61 du traité de Berlin de 1878 concluant la guerre russo-ottomane n’était pas seulement non contraignant, mais ne fut jamais respecté. Au début des massacres de 1894-1896, le vali de Van qui s’adressait aux Arméniens leur montrait la naïveté d’attendre une quelconque intervention étrangère: «J’enverrai un bataillon et détruirai tout votre village; vous pourrez alors aller vous plaindre auprès du consulat anglais ou russe, ou celui du pays que vous voudrez, et voir s’ils peuvent vous aider528.» Au lendemain des guerres balkaniques de 1912-1913, la Russie insista sur l’adoption d’un plan de réformes dans les provinces orientales de l’Asie Mineure, non pas tant pour protéger les Arméniens que pour se tailler une zone d’influence. Elle eut gain de cause: l’accord signé le 8février 1914 par Said Halim Pacha, Premier ministre ottoman, et Constantin Goulkevitch, chargé d’affaires russe, prévoyait la division «des provinces orientales de l’Asie Mineure en deux secteurs placés sous le contrôle d’inspecteurs généraux européens [contrôlant] l’administration de la justice, de la police et de la gendarmerie», et habilités à «proposer au gouvernement la nomination des fonctionnaires supérieurs529». Le régime unioniste vécut ce programme imposé comme une humiliation. Quelles qu’aient été les arrière-pensées russes, cependant, il était tout aussi évident que la violence anti-arménienne dans la zone arméno-kurde ne cessait de s’amplifier durant les premières années de la décennie 1910530, nécessitant des mesures radicales que le Comité ne voulait ni d’ailleurs ne pouvait introduire. Ce projet, avorté par le déclenchement de la Grande Guerre, laissa place à une politique d’extermination, montrant post facto combien les Arméniens manquaient de toute protection.



      Une fois la responsabilité originelle des «puissances étrangères» établie, le discours officiel turc procède à une mise en récit historique à trois temps: explication, justification et revendication. Il s’agit d’apporter les preuves de la «trahison» des Arméniens (armes saisies, clichés des documents secrets arméniens) et de montrer que les «autorités de l’État» n’avaient d’autre solution que de procéder aux déportations, pour, enfin, faire reconnaître le bien-fondé de cet argumentaire par la communauté internationale, les opinions publiques occidentales et les historiens de toutes nationalités. Si la structure narrative de ce récit ne change pas, il n’en connaît pas moins des variations dans le temps. Une première version officielle des faits, proposée au début des années1980, estimait le nombre des déportés à 700000personnes et concédait que 300000 avaient péri de causes naturelles ou d’attaques de bandes armées, la responsabilité de ces morts «n’incombantnullement à l’État ottoman531». Convaincus que le chiffre de 300000victimes pourrait en soi qualifier la «réinstallation» des Arméniens en tant que génocide, des auteurs des années1990-2000, parmi lesquels Yusuf Halaçoğlu, ex-puissant patron de la Société turque de l’histoire, réévaluèrent le nombre des victimes des «bandits de grands chemins» ou des «maladies» entre 34000 et 40000532. Toujours dans les années1990, les services des archives du Premier ministre proposèrent, en introduction à un fascinant recueil qui, par les documents contenus, ne laisse pourtant aucun doute sur la nature du génocide, une interprétation réduisant l’ensemble de l’épisode en un quasi-«non-événement»:



      
        […] Par conséquent, ils [les Arméniens] obligèrent l’État ottoman à prendre la décision de les déporter. Il doit être rappelé que seuls les Arméniens qui sont passés à l’acte contre l’État furent déportés. Ceux qui restèrent fidèles à l’État ne furent jamais déportés. Tous les besoins des Arméniens [déportés] en termes de confort et de sécurité furent satisfaits. Quand la Première Guerre mondiale s’acheva, ils furent autorisés à revenir et toute aide fut apportée à ceux qui voulurent retourner533.


      



      Une protection si prévenante imposerait aux Arméniens un devoir moral de reconnaissance à l’égard de l’Empire, de l’armée ottomane et du Comité Union et Progrès:



      
        Observez, signe ô combien de grandeur, que c’est l’armée turque, poignardée dans le dos, sabotée de l’intérieur et attaquée de front par les Arméniens, qui les a accompagnés dans leur transfert vers des zones hors de la guerre comme la Mésopotamie et la Syrie534.



        



        Talât Bey (puis Pacha) était ce ministre de l’Intérieur, puis le Premier ministre ottoman qui s’efforça d’empêcher qu’on commette des abus sur les Arméniens déportés. En contrepartie de cette miséricorde, il allait être assassiné par un Arménien fanatique535.


      



      Dans les années2010, alors que la demande de reconnaissance du génocide par Ankara se formulait de toutes parts et provoquait des crises diplomatiques majeures avec des pays comme les États-Unis ou la France, Ahmet Davutoğlu proposa, en sa double qualité de professeur de relations internationales et de ministre des Affaires étrangères, une nouvelle lecture des faits basée sur la notion de «mémoire juste» ou «mémoire équilibrée» (adil hafıza), consistant, in fine, à égaliser «les souffrances des deux côtés» pour les laisser ensemble derrière soi et ouvrir enfin une nouvelle page:



      
        Il s’agit là d’un concept clef. Il ne faut pas se pencher sur cette période à partir d’une mémoire unilatérale. Certes, nous devons faire montre d’empathie pour comprendre ce que les Arméniens vécurent et ressentirent. Mais ils doivent également respecter notre propre mémoire […]. Ils doivent éviter de construire une mémoire unilatérale. Il se peut qu’ils considèrent l’année 1915 comme celle de [leur] déportation (tehcir), mais pour nous, 1915 est l’année de la bataille des Dardanelles. On parle là d’un pays qui était en lutte pour sa survie536.


      



      Il revient sur ce thème dans une autre conférence donnée à Harvard en septembre2010, dans laquelle il évoque le sort des «Turcs du Caucase et des Balkans» et des descendants des Bosniaques, Géorgiens et Albanais, pour exiger des Arméniens qu’ils laissent derrière eux l’année1915, à l’instar de la Turquie qui relégua ces événements à un passé révolu537.



      Ces arguments, repris à son compte par le Premier ministre Recep Tayyip Erdoğan lors de la présentation de ses condoléances aux Arméniens le 23avril 2014538, ne sont pas sans rappeler le discours des dignitaires nazis égalisant en 1946 les souffrances infligées par la Shoah et celles subies par la population allemande à cause de la guerre déclenchée par leur propre régime539. En l’occurrence, ils omettent simplement le fait que l’Empire ottoman est entré en conflit sans avoir été provoqué par l’une des puissances de l’Entente, sur décision du cartel qui le dirigeait. Poussés à leurs limites logiques, ils reviendraient à attribuer aux Arméniens la responsabilité de la Première Guerre mondiale ou les atrocités commises par d’autres «chrétiens». Il faut aussi préciser que le discours de Davutoğlu, censé présenter un signe d’ouverture à l’égard de la communauté arménienne, n’est dans les faits absolument pas neuf. Le poète ultranationaliste Mehmed Emin Yurdakul avait déjà demandé en 1919 aux Arméniens de reconnaître la souffrance des Turcs, pour recevoir, de la part du député arménienMatthéos Nalbandian, la réponse suivante:



      
        Il dit que les Turcs sont également victimes. Mais la victimisation des Turcs est celle qui est propre à la nation dominante. Les Arméniens furent massacrés comme des troupeaux de bêtes. Bien sûr, j’admets que les Turcs souffrirent. Mais il y a une différence entre le sublime et l’abject. Les Turcs moururent héroïquement sur les fronts, les Arméniens furent abattus dans l’humiliation540.


      



      
        CequelaRépublique doit àl’unionisme



        Dans sa remarquable préface à l’ouvrage de Laure Marchand et Guillaume Perrier consacré au génocide, Taner Akçam montre que la République turque fut le fruit du génocide, puis de l’échange de populations avec la Grèce qu’elle avait imposé de force541. Le nombre des chrétiens des territoires actuels de la Turquie, estimé selon les statistiques ottomanes à 20% en 1914 (mais sans doute bien plus élevé), passa à moins de 1% en 1924. La continuité entre l’unionisme et le kémalisme ne s’observe pas uniquement sur ce plan: un rapide coup d’œil sur les organigrammes de l’État de 1923 aux années1950, voire 1960, montre qu’ils sont dominés par les cadres qui organisèrent le génocide, puis les pogroms des Grecs et leur échange obligatoire avec les musulmans de Grèce.



        En dépit de l’expression de fortes indignations après la défaite de 1918, la dette à l’égard de l’unionisme est parfaitement assumée aussi bien juste après la guerre que sous la République kémaliste. Ainsi, en 1919, İlyas Sami, député de Mouch, située à l’est du pays et théâtre de l’un des plus horribles épisodes du génocide, estimait le nombre de victimes entre 80000et 100000, et rendait les Arméniens responsables de leur tragédie: «Lorsqu’une composante [ethnique ou confessionnelle du pays] trahit son gouvernement, celui-ci n’a guère d’autre choix que de la terroriser et l’anéantir542.» L’idéologue du régime Ziya Gökalp adoptait une position analogue: «Ne calomniez pas notre nation, disait-il en 1919. Il n’y a pas eu de massacres des Arméniens en Turquie, mais une lutte entre les Turcs et les Arméniens. Ils nous ont poignardés dans le dos, et nous avons également frappé [biz de vurduk]543.» D’autres unionistes soit niaient avoir participé à un quelconque acte de brutalité à l’encontre des Arméniens, soit définissaient la «déportation» comme une nécessité pour assurer la survie de l’État. Dès 1921, les kémalistes saluaient en Talât Pacha «un géant de l’histoire et un génie dont l’immense personnage passera à la postérité544», puis Mustafa Kemal gratifia sa veuve, ainsi que les familles de plusieurs autres auteurs du génocide, d’une pension pour les services rendus à la nation par les disparus, sur des fonds prélevés sur les «biens abandonnés». Il en ira de même de la famille du docteurReşid. Le préfet de Diyarbekir sera d’ailleurs gratifié post mortem d’un nom de famille, Şahingiray, mot composé unissant le terme «faucon» à celui de «giray», une dynastie turcique de Crimée (1427-1783).



        Les éléments de base du discours kémaliste puis républicain jusqu’à nos jours sur le génocide se trouvent déjà réunis dans les publications unionistes de 1916-1917, mais ils sont réagencés de sorte à se plier à la lecture que la République propose de l’histoire à mesure de son parcours. Le passé, ancien et récent, se divise en phases successives, à commencer par celle de l’innocence, durant laquelle les Turcs, destinés à exercer la domination mondiale, conquièrent par leur bravoure de vastes territoires qu’ils gèrent avec justice et tolérance:



        
          À la différence des autres armées du monde, l’armée turque s’est efforcée d’accomplir une autre tâche à l’échelle universelle. Cette fonction, qui a échappé à l’attention des chercheurs penchés sur l’histoire et la culture turques, est de réunir l’humanité entière sous le drapeau de la justice, instaurer sur l’ensemble de la terre un seul système juridique basé sur la tradition turque, et attacher les êtres humains à un mécanisme administratif fondé sur le droit545.


        



        Or, l’ambition de faire régner l’harmonie et la justice sur terre fut brisée durant la deuxième phase, celle de la trahison, à savoir l’acte par lequel les protégés révélèrent leur vraie nature et, avec l’aide des ennemis de l’extérieur, «poignardèrent» leurs «maîtres» dans le dos:



        
          Les Arméniens ont perpétré durant la Première Guerre mondiale un génocide contre les Turcs. Et ils ont ébranlé ciel et terre quand les Turcs ont répondu dans le cadre de l’autodéfense. C’est d’ailleurs toujours ainsi. Quand les Turcs sont tués, personne ne réagit. Mais si le Turc tue quelqu’un, c’est considéré comme la fin du monde546.


        



        Enfin arrive le moment de la délivrance, phase ultime par laquelle les Turcs brisent les chaînes de leur dépendance vis-à-vis de l’extérieur et de la félonie à l’intérieur pour reprendre leur destin en main.



        L’histoire ainsi présentée est éternelle, même si elle fut purgée, durant la période kémaliste, de ses pages ottomanes. Aux yeux de Mustafa Kemal, la dynastie ottomane était une force usurpatrice dont la mission historique consistait à anéantir la turcité. Elle n’avait donc pas sa place dans un récit «national» digne de la nation. Durant les décennies post-kémalistes, le camp conservateur, politiquement dominant dans le pays, prit ses distances par rapport au kémalisme sur la question de l’ottomanisme, sans se préoccuper outre mesure de la «question arménienne», mais sans se démarquer pour autant de la charpente ultranationaliste du discours même. Ce silence s’expliquait du reste par le fait que le génocide arménien, voire l’histoire récente de la Turquie, ne suscitait aucune discussion à l’intérieur, en Europe ou aux États-Unis, qui louaient le «modèle laïc» de ce pays allié. Depuis les années1980, le débat sur le génocide qui s’amplifiait aux États-Unis et en Europe, puis l’émergence d’une nouvelle génération d’historiens qui reconnaissaient le génocide et contribuaient de manière décisive à la recherche sur le sujet en Turquie même ont permis au pays de connaître une double évolution. D’un côté, le tabou était tombé, sinon pulvérisé, la quasi-totalité de la littérature mondiale sur le sujet étant disponible même en turc. De l’autre côté cependant, le discours de l’État, qui évolua sur la question kurde, se rigidifia encore pour déboucher sur une nouvelle re-totalisation du récit historique: si en 1916-1917 le Comité Union et Progrès fit sien le discours hamidien, le pouvoir de Recep Tayyip Erdoğan salue aujourd’hui les unionistes en tant que «nos ancêtres» (ecdad)547, bien que regrettablement quelque peu «athées».



        Ainsi, à travers les décennies, une mémoire et une pensée d’État se sont forgées, marquées par la continuité. À titre d’exemple, grâce à l’entretien que MmeTalât Pacha accorda à l’historien populaire Murat Bardakçı, on apprend que Şükrü Saraçoğlu, Premier ministre turc pendant la Seconde Guerre mondiale, se vantait d’«avoir été formé par Talât Pacha», voire d’en être l’incarnation548. En 1943, Saraçoğlu obtint d’Adolf Hitler la restitution de la dépouille de l’«illustre immortel» dont le nom est donné à de nombreuses places publiques en Turquie, pour la déposer au Monument de la Liberté d’Istanbul à l’issue d’une gigantesque cérémonie d’État. Deux déclarations, faites par des personnalités publiques à plusieurs décennies d’écart, offrent d’autres pistes pour comprendre ce que la République turque, de Mustafa Kemal à nos jours, doit au génocide. Halil Menteşe, ministre unioniste et député kémaliste, déclare ainsi en 1946: «Si nous n’avions pas nettoyé nos provinces de l’Est des comitadjis arméniens qui collaboraient avec les Russes, il n’aurait pas été possible de fonder notre État national549.» Plus de cinquante ans plus tard, dans les années2000 à Bruxelles, Vecdi Gönül, ministre de la Défense du pays entre 2002 et 2011, affirme:



        

        
          Souvenez-vous, avant la république, Ankara était composée de quatre quartiers: juif, musulman, arménien et grec […]. Quand j’étais gouverneur à Izmir, je me suis rendu compte que la chambre de commerce n’avait été fondée que par des non-musulmans. Il n’y avait aucun Turc parmi eux […]. Pourrait-on avoir aujourd’hui le même État-nation si la présence des Grecs dans la région égéenne et des Arméniens en plusieurs endroits en Turquie était restée similaire? […] Je ne sais pas comment je peux expliquer l’importance des échanges de populations qui ont eu lieu [avec la Grèce], mais si l’on regarde la situation antérieure, cela devient évident. L’une des plus grandes réalisations d’Atatürk, qui a aboli le califat pour établir une nation, a été l’échange de populations entre la Grèce et la Turquie en 1923550.


        



        Taner Akçam précise, à raison, qu’au-delà du niveau officiel, il faut chercher également les raisons profondes du déni dans une dimension profondément collective: «Notre existence (celle de la Turquie et d’une grande partie de ses habitants) signifie l’absence d’une autre entité, les chrétiens. Accepter “1915” revient à accepter que des chrétiens aient vécu sur ces terres, ce qui équivaut à proclamer notre inexistence551.»


      



      
        Le«trou noir» delaTurquie



        Voilà donc une contradiction saisissante. D’une part, on dispose d’un nombre impressionnant de documents d’archives, vestiges du passé, recueils de souvenirs et de témoignages, et d’une littérature de très haute qualité, qui saturent presque totalement l’espace mémoriel et de la recherche. De l’autre côté, l’interdiction d’interroger le passé ou l’obligation de reproduire le récit officiel, sous peine d’admettre que la République turque est le fruit d’un crime, sont très largement intériorisées.



        Dans une présentation, le 3avril 2013 à Paris, de son ouvrage coécrit avec Guillaume Perrier, Laure Marchand parlait d’un «trou noir» dont les abysses étaient capables d’accuser le choc de toute nouvelle révélation, qu’il s’agisse de la découverte absolument bouleversante du «Cahier noir» de Talât Pacha –un démenti sans appel aux thèses officielles turques par le «numéro1» du régime unioniste– ou de la reconnaissance du génocide par Hasan Cemal, le petit-fils de Cemal Pacha552. C’est de ce gigantesque «trou noir» que la Turquie doit désormais s’émanciper sous peine d’y être elle-même happée. N’oublions pas que l’«héritage de la violence fondatrice553» dont parle Paul Ricœur à propos des crimes de masse finit toujours par déstabiliser bien plus les descendants des bourreaux que ceux des victimes.
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    L’extermination des Arméniens de l’Empire ottoman par l’État unioniste en 1915 fut un événement très prévisible dont la Première Guerre mondiale, notamment sur le front d’Orient, accentua encore le caractère inéluctable. Les différents rouages de l’engrenage du génocide s’installèrent à partir de la fin du XIXesiècle: la politique de persécution appliquée depuis le milieu du XIXesiècle aux nombreuses minorités chrétiennes, particulièrement envers la très importante et loyale communauté arménienne, les massacres répétés entre 1894 et 1896 qui s’apparentent à une entreprise de destruction d’une société, la désignation des Arméniens comme responsables des défaites de l’Empire et ennemi intérieur, l’avènement des unionistes qui promeut un nationalisme et un ethnicisme incompatibles avec l’existence de populations non turques dans l’espace ottoman, enfin, dernier rouage, la multiplication à l’approche de la guerre des zones de massacres, d’abord à Adana, sur la côte méditerranéenne, puis dans le Caucase. La défaite de Sarıkamış devant les Russes en janvier1915 accélère le passage du pouvoir unioniste à une nouvelle forme de guerre, d’anéantissement des «traîtres» arméniens. L’Allemagne laisse s’accomplir le génocide tandis que la Triple Entente, qui prend la mesure de la gravité de l’événement, échoue à l’empêcher.



    Les puissances européennes se sont présentées durant tout le XIXesiècle comme les nations protectrices des minorités chrétiennes ottomanes, d’abord des Grecs qui obtiennent l’indépendance en 1830, puis des Arméniens qui restent sous domination ottomane. Ces puissances sont incapables d’assurer leur protection dans le cadre impérial alors qu’elles sont averties très précisément de la progression des persécutions et même des menaces de destruction qui pèsent sur ces populations. En effet, diplomates, missionnaires, journalistes, historiens documentent cette réalité de plus en plus terrifiante. Le refus d’agir des puissances européennes accélère même le processus d’anéantissement, car leurs engagements verbaux ou juridiques exposent les Arméniens à la vindicte turque sans pour autant leur offrir des garanties effectives de soutien. Le nationalisme turc en pleine croissance, réaction à une souveraineté ottomane de plus en plus déclinante, désigne les Arméniens comme les premiers responsables de l’affaiblissement de l’Empire. La régénération de l’«homme malade» de l’Europe, comme le désignait le tsar NicolasIer, doit passer par sa turcification, c’est-à-dire par la destruction de l’«ennemi intérieur».



    La guerre générale permet cette mise en œuvre de l’extermination, car l’ampleur, la durée et la complexité de la Première Guerre mondiale ne peuvent que dissuader les nations belligérantes d’intervenir en faveur des Arméniens. D’ailleurs, le gouvernement unioniste est même assuré de son impunité tant l’inaction des puissances européennes a été patente depuis un demi-siècle. L’offensive alliée sur les Dardanelles, ce détroit maritime qui relie la mer Égée et la mer de Marmara, en avril1915, alors que le génocide a déjà commencé, n’a pas pour but la sauvegarde des Arméniens; il s’agit juste d’une manœuvre stratégique, qui d’ailleurs se révélera vaine, pour soulager et contourner les fronts européens. L’extermination des Arméniens est accomplie en un an, dans sa principale mise en œuvre des exécutions de masse et de la déportation. Le 24mai, soit un mois seulement après la vague d’arrestations et d’assassinats des élites arméniennes de la capitale, les membres de l’Entente adressent à la Porte une protestation commune et précoce. L’engagement formulé dans cette déclaration de poursuivre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation» n’est suivi d’aucun effet durant la guerre. Rien n’est fait pour sauver militairement les Arméniens, en dépit de la forte mobilisation des opinions publiques, particulièrement aux États-Unis dont la neutralité aurait pu servir à empêcher cette solution finale de la question arménienne. La seule entreprise de sauvetage est menée par la marine française, qui évacue en septembre1915 les 4000combattants arméniens retranchés cinquante-trois jours durant dans le massif du Musa Dagh.



    Après la Première Guerre mondiale, la défaite de l’Empire ottoman, sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918, n’ouvre pas davantage de voie à la reconnaissance de l’extermination des Arméniens et aux réparations dues à la mémoire des victimes, aussi bien qu’aux survivants. Des tentatives de jugements des coupables sont bien enclenchées par les autorités locales comme celles d’occupation, mais les procès ne parviennent pas à leur terme. La mise en sécurité des rescapés par l’octroi d’une indépendance totale ou partielle aux Arméniens en Anatolie, sur le territoire de l’Empire ottoman, échoue faute de volonté internationale. Dès 1919, le Mouvement national turc mené par Mustafa Kemal, Jeune-Turc lui-même mais non impliqué dans le génocide de 1915, se positionne en nouvelle force régionale vers laquelle se tournent progressivement les puissances victorieuses de la guerre, abandonnant les Arméniens à leur sort, l’exil, les nouveaux massacres en Anatolie ou bien la misère dans la petite République d’Arménie du Caucase, rapidement soumise au pouvoir soviétique. En 1923, le traité de Lausanne, qui reconnaît la Turquie et sa souveraineté sur l’ensemble des territoires turcs de l’ancien Empire, met fin au traité de Sèvres de 1920 et à ses illusoires promesses, non seulement à l’égard des Arméniens victimes du premier génocide contemporain, mais aussi envers le reste du monde concerné directement par cet événement sans précédent ni équivalent.



    L’histoire mondiale du génocide des Arméniens se résume donc à une démission collective de l’Europe et des États-Unis, d’autant plus grave que ces nations conservaient le pouvoir d’agir et qu’elles étaient très bien informées des événements en cours. Avec l’extermination des Arméniens, l’entrée dans le siècle des génocides ne modifie que lentement et partiellement le rapport des États démocratiques avec ce premier génocide, en dépit de l’importance que les juristes, les historiens et les sociologues lui reconnaissent pour comprendre le deuxième génocide du XXesiècle, élaborer une connaissance globale du phénomène génocidaire, et bâtir l’arsenal juridique de lutte contre l’extermination des peuples et le négationnisme d’État. La résignation du monde à la destruction des Arméniens ottomans, puis le renoncement international à la reconnaître et à la sanctionner expliquent encore largement les difficultés actuelles pour admettre qu’un premier génocide s’est réalisé au début du XXesiècle. Le problème historique central n’est donc pas la qualification des faits en génocide, car les historiens l’attestent avec leurs outils et leurs catégories, mais comment des dirigeants très informés et pour certains interpellés par des opinions publiques agissantes ont pu abdiquer leurs responsabilités, y compris nationales? L’extermination des Arméniens est reconnue comme relevant de toute l’humanité, comme un crime contre l’humanité. Observer la compréhension de l’événement par ses contemporains est donc capital pour comprendre le génocide des Arméniens et sa marque sur l’histoire. Elle explique la réalité de la dénégation qui continue de peser dans le rapport du monde avec un passé incommensurable.


  



  
    



    CHAPITRE1



    L’Europe etlaquestion arménienne auXIXesiècle



    
      


    



    
      Durant le XIXesiècle, les puissances européennes s’engagent dans un soutien aux Arméniens, victimes de persécutions dans l’Empire ottoman au même titre que d’autres minorités chrétiennes. Cette protection est loin d’être sincère. Elle s’inscrit dans une stratégie de domination progressive de cet immense espace de conquête, une entreprise qui avive la concurrence entre les puissances et les laisse étrangères à l’entreprise de destruction des Arméniens ottomans554. La «question arménienne» devient même l’instrument d’une politique d’affaiblissement accéléré d’un empire jugé vulnérable. Mais «l’homme malade» de l’Europe va se retourner contre ces chrétiens qu’il juge responsables de ces menaces contre sa souveraineté. Des vagues de persécution s’abattent sur les Arméniens, communauté non musulmane la plus importante de l’Empire, agitée comme les autres minorités d’une montée du sentiment national. Les accusations de trahison sont dès lors évidentes aux yeux des autorités ottomanes, alarmées par l’affaiblissement inexorable de l’Empire. La punition des communautés doublement infidèles se doit alors d’être la plus implacable possible. La spoliation des Arméniens qui accompagne les massacres sert aussi à l’enrichissement des populations turques et kurdes, et donc de compensation aux malheurs ottomans.



      
        L’Europe etlaQuestion d’Orient jusqu’au traité deBerlin (1878)



        Le principe d’intervention humanitaire, proclamé par les puissances européennes pour justifier leur action contre un empire persécuteur des minorités chrétiennes, se révèle un leurre, à deux égards. D’une part, censé davantage les protéger, ce principe accentue en fait leurs souffrances. D’autre part, il masque des intérêts supérieurs, économiques, stratégiques, militaires –radicalement opposés aux idéaux moraux affichés. Certaines nations plus démocratiques comme la Grande-Bretagne ou la France assument à certains moments ce principe humanitaire, mais la Sublime Porte s’applique à attiser leurs rivalités afin d’empêcher toute intervention commune pour sauver les Arméniens. «Dans ce jeu, résume l’historien Vahakn Dadrian, les peuples sujets furent parfois amenés à payer un prix très élevé555.»



        L’Empire russe est la première puissance à vouloir protéger des sujets non musulmans de l’Empire. Conclu à la suite des guerres victorieuses de CatherineII sur les Turcs, le traité de Küçük Kaynarca du 21juillet 1774 accorde aux Russes, dans son article7, un droit d’intervention pour défendre les sujets de l’Église russe. Aussi, la Russie protège entre 1774 et 1856 les orthodoxes à l’exclusion des autres chrétiens. Le traité de Küçük Kaynarca représente une date importante. Il est associé à une notion d’«intervention d’humanité». Ce traité est essentiel aussi parce qu’il détermine la Question d’Orient, une notion cette fois diplomatique et impériale. La confusion des deux motivations va expliquer en partie le sacrifice des Arméniens.



        Cinquante ans après la défaite turque contre les Russes, la guerre d’indépendance grecque, sous domination ottomane pendant plus de quatre cents ans, provoque dès ses débuts une spirale sanglante de violence interethnique et interreligieuse. Le massacre d’habitants turcs de Morée par les nationalistes grecs en février1821 amène une répression très brutale de la part des autorités ottomanes. Celles-ci frappent d’abord le patriarche de Constantinople et plusieurs évêques orthodoxes rendus responsables des exactions grecques (avril1821), puis exercent leur vengeance sur des populations civiles. L’engrenage des représailles s’accélère alors que les Grecs proclament leur indépendance en 1822 et reçoivent le soutien de la Russie. Dix mille Turcs sont massacrés après la victoire grecque de Tripolitsa, auxquels répond l’anéantissement de 30000Grecs sur l’île de Chios, soit toute la population autochtone à l’exception des jeunes filles, réduites à l’état d’esclaves. Les massacres contre les Grecs se poursuivent à Kasos et à Psara jusqu’à l’intervention militaire conjointe de l’Angleterre et de la Russie et leur victoire sur l’Empire ottoman.



        L’effroi qui traverse les opinions publiques européennes découvrant les massacres commis par les Turcs et leurs vassaux égyptiens influence largement la décision d’intervention des puissances. De nombreux intellectuels prennent fait et cause pour les Grecs en lutte pour leur indépendance556 tandis que les chancelleries européennes affirment leur engagement de combattre les violences perpétrées contre les populations civiles557. Ce «sentiment d’humanité» guide en partie les résolutions du traité de Londres de 1827 par lequel la France, la Grande-Bretagne et la Russie exigent de l’Empire de cesser la guerre contre les Grecs sous peine d’une intervention militaire massive. Mais Constantinople rejette l’ultimatum. La guerre est désastreuse pour l’Empire ottoman: il perd d’importants territoires européens et principalement la Grèce, qui, elle, y gagne son indépendance.


      



      
        Lalibéralisation sans lendemain del’Empire ottoman



        La défaite ottomane sur le front grec produit néanmoins des effets salutaires pour l’Empire puisqu’elle déclenche des évolutions majeures pour sa modernisation et sa démocratisation. L’idée même d’une reconnaissance des droits des minorités progresse. L’Acte de Gülhané de 1839, octroyé par le sultan depuis le palais du même nom, constitue le premier des deux piliers des réformes (Tanzimat) et pose le principe de l’égalité entre musulmans et non-musulmans. Cependant cette «avancée presque révolutionnaire558» n’est pas appliquée. En 1856, une Charte des réformes est ensuite promulguée qui réaffirme le principe d’égalité. Ces avancées redonnent des perspectives d’avenir à l’Empire d’autant que l’Angleterre, qui s’oppose à ce que la Russie contrôle seule les affaires d’Orient, facilite l’œuvre des réformateurs. Inquiètes des prétentions russes non seulement sur les chrétiens d’Orient mais aussi sur un Empire ottoman vacillant, le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à la Russie en 1853. La France, l’Angleterre et l’Empire ottoman ainsi alliés infligent une sévère défaite à l’adversaire russe lors de la guerre de Crimée qui s’achève en 1856. La victoire, à l’inverse, exacerbe les ambitions internationales, notamment françaises. NapoléonIII décide de renforcer les concessions accordées à la France en 1740 qui l’instituaient déjà en nation protectrice de lieux saints de Jérusalem et Bethléem, alors en territoire ottoman.



        Mais les autorités ottomanes font savoir par une note de mai1853 que la protection des minorités sur le territoire de l’Empire ne saurait être confiée à une puissance étrangère, «sans compromettre gravement son indépendance et les droits les plus fondamentaux du sultan sur ses propres sujets559». Cette déclaration fixe une doctrine qui va devenir une constante de la Turquie impériale comme plus tard républicaine, celle d’instituer la question des minorités en affaire d’État, impliquant les plus hauts intérêts de la nation et légitimant en cela toutes les actions nécessaires. Pour la Sublime Porte, la renaissance de l’Empire passe davantage par une poussée fortement nationaliste que par la mise en œuvre de réformes libérales. Si la Charte de 1856 rassure les puissances européennes et facilite les négociations du traité de Paris du 30mars 1856 (qui met fin à la guerre de Crimée), elle est en revanche dénoncée aussi bien par les fondamentalistes religieux que par les nationalistes laïques qui rejettent le principe de l’égalité civique.



        Cette offensive intérieure contre la protection des minorités se traduit en 1860 par le massacre de 40000catholiques maronites en Syrie et au Liban, alors en territoire ottoman. Constantinople réagit par une série de jugements contre les responsables de ces tueries et les autorités civiles et militaires locales. Estimant ces réponses insuffisantes, la Grande-Bretagne et les autres puissances autorisent la France à intervenir. Un puissant corps expéditionnaire débarque le 2août 1860 à Beyrouth. L’Empire ottoman est contraint d’accepter un «Protocole pour le rétablissement du calme en Syrie et la protection des chrétiens». Cette protection s’accompagne d’une ingérence des puissances dans les affaires intérieures de l’Empire, à qui une autonomie relative du Liban est imposée. Elle stipule, par exemple, que le gouverneur général devra être désormais choisi parmi les membres des communautés chrétiennes.



        Malgré cette intervention internationale, les massacres de chrétiens placés sous la tutelle ottomane se poursuivent dans les Balkans où les revendications nationalistes ne cessent de grandir. Après les Grecs, les Serbes et les Bulgares notamment revendiquent leur indépendance. En juillet1875, le soulèvement des populations de Bosnie et de Herzégovine contre la domination turque, et sa sanglante répression, entraîne l’intervention de la Russie sous couvert d’opérations serbes. En mai1876, le massacre de 20000femmes et enfants bulgares par les troupes ottomanes suscite une vive réprobation en Europe. Le livre du Premier ministre anglais Gladstone sur «les atrocités bulgares» bouleverse l’opinion publique anglo-américaine et renforce la détermination des chancelleries à agir contre l’Empire ottoman. Un ultimatum russe est rejeté par la Sublime Porte qui s’emploie à persuader les puissances européennes de sa volonté de réformer le régime. Un essai de constitution libérale est même présenté comme une avancée vers l’instauration d’un État de droit et d’un régime de liberté individuelle560. Mais comme précédemment sous la période des Tanzimat, les milieux islamistes et nationalistes de l’Empire s’appliquent aussitôt à en nier le caractère ottoman et à en vider le contenu. Le ressentiment s’aggrave contre les minorités religieuses qui, malgré les réticences évidentes, persistent à réclamer une protection juridique à travers la promulgation de l’égalité civique dans l’Empire.


      



      
        Laguerre russo-ottomane etladiplomatie dela«question arménienne»



        Le rejet du protocole de Londres le 13avril 1877 conduit la Russie à lancer son ultimatum à l’Empire ottoman. Il lui offre le prétexte d’attaquer l’Empire dans les Balkans et dans le Caucase. Contrainte à la paix après une série de défaites et d’occupations, Constantinople doit accepter le traité de San Stefano du 3mars 1878, aussitôt annulé sous la pression de l’Autriche et surtout de la Grande-Bretagne, très préoccupée des prétentions russes sur l’Empire ottoman. Un nouveau traité est signé à Berlin le 13juillet 1878. Alors que, dans le premier traité, les provinces orientales de la Turquie peuplées à majorité d’Arméniens restaient occupées par la Russie jusqu’à la réalisation des réformes exigées de la Porte, dans le second les Russes sont contraints de restituer ces territoires. Par le traité de Berlin, les Arméniens perdent la protection russe et se retrouvent à la merci des autorités ottomanes sans que celles-ci soient désormais contraintes de se plier aux réformes.



        Certes, en vertu de l’article61, l’Empire ottoman accorde une pleine égalité civique en garantissant «l’usage des droits civils et politiques, l’admission aux emplois publics, fonctions et honneurs, ou l’exercice des différentes professions et industries» sans égard à la «différence de religion561». Pour les territoires européens de l’Empire, le traité de Berlin accorde également l’indépendance à trois nations chrétiennes des Balkans qui se transforment en États indépendants de Serbie, de Roumanie et du Monténégro. La Bulgarie devient autonome sous souveraineté ottomane, et la Roumélie orientale (nord de la Thrace) est désormais placée sous l’autorité d’un gouverneur chrétien. Des réformes sont imposées en Macédoine.



        Pour le juriste et diplomate russe André Mandelstam, qui publie à Paris en 1926 une étude très complète sur la Question d’Orient, le traité de Berlin se présente «comme l’une des plus éclatantes manifestations de l’intervention collective d’humanité» en faveur des peuples opprimés de l’Empire ottoman. L’article61 forme selon lui une «sorte de charte des droits de l’homme562». Pour l’historien Vahakn Dadrian, le traité va se révéler au contraire un piège pour les Arméniens dont il est censé protéger les droits, puisqu’il ne prévoit aucune sanction internationale en cas de violation des engagements. Les Arméniens se retrouvent sans défense devant le pouvoir impérial. D’autant plus que celui-ci prend prétexte des nouvelles attentes de libération pour infliger à ces populations de terribles représailles. Ces violences n’ont pas seulement pour objectif de briser toute velléité d’indépendance. Elles permettent aussi de réduire numériquement la présence arménienne, surtout dans les vilayets d’Anatolie où elle est majoritaire.



        Ainsi, plus le nationalisme arménien prend de l’ampleur, plus les Arméniens sont menacés de destruction. Or, tout concourt à ce que cette conscience nationale s’affirme. D’abord, toutes les minorités ethniques et religieuses de l’Empire ottoman aspirent à se libérer d’une tutelle ottomane elle-même travaillée par le nationalisme turc. De plus, les puissances européennes soutiennent en paroles ce mouvement de libération. Enfin, le climat de violence qui augmente dans les provinces arméniennes avive le désir d’émancipation. Les Arméniens sont précipités dans un engrenage qui va amener la destruction physique, matérielle et morale d’une partie de leur peuple, non seulement pendant les grands massacres de 1894-1896 mais durant les presque quarante années qui séparent le traité de Berlin du déclenchement du génocide.



        L’Europe a de nombreuses responsabilités dans ce mécanisme fatal. Elle conforte les Arméniens dans leur espoir d’un avenir prospère et d’une égalité politique dans l’Empire ottoman. Si la France s’en détourne pour des raisons d’intérêt économique et impérial, l’Angleterre en revanche accueille les représentants arméniens. Un «Comité de propagande» pour l’idée nationale arménienne s’installe à Londres563. Dans le même temps, l’Europe n’a aucune intention d’intervenir pour protéger les Arméniens des violences turco-ottomanes. Le pouvoir impérial le sait et poursuit un objectif délibéré, qui est d’alimenter le nationalisme arménien par la multiplication des exactions contre les populations. Dès lors, le prétexte est trouvé pour les frapper massivement. Ce seront les grands massacres de 1894-1896.



        L’ambassadeur de France Paul Cambon, nommé à Constantinople en 1890, va se révéler l’un des meilleurs analystes de l’évolution de la condition arménienne dans l’Empire. Il saisit l’enchaînement des événements provoqués par les autorités. Le diplomate en avertit son gouvernement564. L’ambassadeur allemand Anton von Saurma-Jelsch fait le même constat dans un rapport au chancelier du 4octobre 1895. Il souligne comment les Arméniens sont poussés au désespoir par une volonté délibérée d’étouffer toute réforme en leur faveur565. Mais ces observations ne mentionnent pas, ou pas suffisamment, les responsabilités des chancelleries européennes dans le développement d’un régime de terreur sur les Arméniens.


      



      
        L’inaction despuissances européennes devant lapersécution desArméniens



        Cette responsabilité européenne est double. En sommant les Russes de renoncer à occuper l’Asie Mineure, les autres puissances européennes assurent à l’Empire ottoman de retrouver sa souveraineté et de propager la terreur sur ces territoires. La Grande-Bretagne est particulièrement impliquée dans ce déroulement fatal puisqu’elle est responsable de l’annulation du traité de San Stefano auquel est substitué le traité de Berlin. Bien plus tard, au lendemain de la victoire des Alliés en 1918 et à l’heure des négociations de paix, des hommes d’État britanniques comme Lloyd George reconnaîtront la faillite humanitaire et morale de la diplomatie anglaise de cette époque566.



        La seconde responsabilité est plus collective encore. Elle découle de l’inaction des États et de leur diplomatie devant le viol manifeste du traité de Berlin alors qu’aucune des réformes exigées n’est réalisée par Constantinople. Et lorsque les acteurs politiques se penchent sur le sort des Arméniens, c’est surtout pour l’instrumentaliser en politique intérieure. C’est le cas des libéraux britanniques, Gladstone et Salisbury, s’opposant sur la question arménienne aux conservateurs en charge des affaires comme Disraeli, ou bien en France les détracteurs de la politique du ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux et du président du Conseil Jules Méline à partir de 1894.



        La situation des Arméniens du Caucase, placée sous la tutelle russe, s’aggrave elle aussi. Les Russes déplorent le peu de résultats diplomatiques en faveur des nationalités opprimées et s’inquiètent du développement des mouvements révolutionnaires arméniens dans l’Empire ottoman qui peuvent s’élargir au Caucase. En septembre1890, le ministre des Affaires étrangères Nikolaus Giers admet les «abus terribles de la part des populations musulmanes» envers les Arméniens, mais il considère que la Russie «est loin d’être prête à soulever la question arménienne» et qu’il n’est pas dans son intérêt de le faire:



        
          La Russie n’a aucune raison de désirer la formation d’une seconde Bulgarie. L’émergence d’une principauté arménienne autonome présenterait pour la Russie l’inconvénient que les Arméniens russes souhaiteraient en faire partie eux aussi567.


        



        La politique russe encourage objectivement les massacres perpétrés sur les Arméniens ottomans. Dès 1879, des émissaires du tsar ont rencontré secrètement AbdülhamidII et l’ont assuré que la Russie n’interviendrait pas contre l’Empire, et même qu’elle le protégerait des demandes de réformes exprimées par les autres puissances européennes. Conforté dans son pouvoir, le sultan peut envisager sans crainte de poursuivre sa politique arménienne de massacre et de terreur. Les Empires russe et ottoman partagent par ailleurs la même hostilité envers l’Angleterre qui, elle, encourage de loin le mouvement national arménien. Par ailleurs, la Russie a tout intérêt à ce que la Porte n’entreprenne aucune réforme, de manière à accélérer l’effondrement de l’Empire ottoman.



        La France épouse globalement les positions russes sur la question arménienne et plus généralement sur l’indépendance des nationalités opprimées. Entre Lobanov et Hanotaux, la convergence est forte. Pour l’historien Victor Bérard qui analyse en 1897 «la politique du sultan568», les deux ministres des Affaires étrangères partagent une grande méfiance pour les nationalités que leurs pays ont aidées à se libérer et qui, ensuite, se sont détournées de leurs protecteurs. Ils s’appliquent à conduire personnellement la politique de leur pays à Constantinople et marginalisent en conséquence leurs ambassadeurs respectifs, Alexandre Nelidov et Paul Cambon. Ce soutien constant à l’empire d’Abdülhamid converge avec les intérêts directs de la France, qui sont d’abord économiques puisqu’elle est le premier investisseur européen dans l’Empire ottoman. Il est donc indispensable pour la diplomatie française de maintenir le pouvoir en place et de renoncer à toute initiative qui pourrait fragiliser ses intérêts économiques.



        Alors même que la France, comme les autres puissances, est tenue par le traité de Berlin de protéger les minorités non musulmanes et de leur assurer le bénéfice d’une véritable égalité de droits dans l’Empire, sa diplomatie s’en désintéresse. Pire, elle s’applique à nier les évidences et refuse de fournir aux parlementaires ou aux journalistes les informations accablantes en provenance des consulats et de l’ambassade à Constantinople. Les émissaires du sultan à Paris financent grassement le silence des journaux, comme l’explique sans détour l’historien Victor Bérard569. S’apprêtant à gagner son ambassade de Constantinople, Paul Cambon regrette «l’obscurité de notre politique» dans une lettre du 1erjuillet 1891. Lui-même va s’engager rapidement dans une action déterminée de défense des populations arméniennes au risque de déplaire très fortement au gouvernement ottoman et à son propre ministre, quand Gabriel Hanotaux arrive au Quai d’Orsay le 30octobre 1894.



        La position de la diplomatie allemande illustre également cette attitude complaisante à l’égard du pouvoir impérial. Au départ, elle se caractérise par le rôle de Bismarck qui exige des autorités ottomanes la réalisation des réformes de liberté inscrites dans le traité de Berlin. Mais le chancelier allemand se désintéresse ensuite rapidement de la question arménienne et plus généralement de la Question d’Orient. Imposée par l’empereur GuillaumeII, sa démission le 18mars 1890 et la prise en charge de la politique extérieure par le souverain lui-même conduisent l’Allemagne à intervenir très directement dans l’Empire ottoman. Et ce, pour plusieurs raisons. L’une d’elles est la nécessité pour l’Allemagne de participer plus directement au concert européen afin de contrecarrer des ambitions françaises toujours menaçantes. L’Allemagne souhaite aussi tourner la page du traité de Berlin et du principe humanitaire qui le caractérise et dont l’empereur est très éloigné. Enfin, AbdülhamidII accueille très favorablement l’arrivée des capitaux, des hommes d’affaires, des ingénieurs puis des militaires allemands. GuillaumeII est d’ailleurs reçu en grande pompe en 1889 à Constantinople. Il voyage une nouvelle fois dans l’Empire ottoman en 1898 alors qu’Abdülhamid vient d’ordonner trois ans plus tôt le massacre de près de 250000Arméniens, entraînant la ruine de toute une population.



        Le soutien de l’Allemagne à l’Empire hamidien et le désintérêt pour le sort des Arméniens sont conformes à la politique orientale des puissances européennes, à l’exception peut-être de l’Angleterre qui semble se soucier davantage de la dimension humanitaire. En revanche, l’opinion publique internationale, dont c’est la première expression d’importance, dénonce les crimes d’Abdülhamid déclenché en 1894 et la complicité des gouvernements occidentaux.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE2



    L’Europe face auxgrands massacres hamidiens

Naissance d’une conscience humanitaire



    
      


    



    
      Les grands massacres de 1894-1896 perpétrés par le pouvoir hamidien (celui du sultan AbdülhamidII) éveillent les opinions publiques européennes au sort des Arméniens de l’Empire ottoman grâce aux informations communiquées par les diplomates, les journalistes et les intellectuels européens. Grandissantes, ces réactions de conscience morale s’amplifient en phénomène d’importance internationale qui s’oppose vivement aux diplomaties non interventionnistes des États. Engagée dans un combat d’humanité, l’Europe des sociétés libérales fait pression sur les gouvernements pour qu’elles contraignent le sultan à suspendre son projet de destruction d’une communauté vulnérable. Dès cette époque, comme l’attestent les études de nombreux historiens, l’opinion publique perçoit qu’une entreprise génocidaire est enclenchée. Les textes d’intellectuels s’élèvent contre les tueries du «Sultan Rouge» et la passivité européenne. Mais cette vaste mobilisation intellectuelle et morale ne se répète pas plus tard, en 1909 face à la destruction des Arméniens d’Adana et de Cilicie et dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, quand le nouveau régime unioniste, qui a mis fin à la tyrannie hamidienne, commet lui aussi des massacres préparant l’extermination finale.



      
        Laconnaissance rapide desgrands massacres hamidiens



        Dès les premières tueries de grande ampleur opérés entre le 18août et le 10septembre 1894 sur les communautés arméniennes, en l’occurrence celles du Sassoun, situé au sud-est du pays, les diplomates occidentaux présents à Van rendent compte à leurs hiérarchies du mécanisme des opérations. Ils retranscrivent aussi les prétextes avancés par les agents du sultan pour déclencher ces tueries massives: la contestation par les Arméniens d’impôts extrêmement lourds dus à la fois à l’administration ottomane et aux tribus kurdes, ou le soupçon de projets révolutionnaires fomentés par les Arméniens. Les ordres émanent directement d’AbdülhamidII qui a envoyé sur place un commandant très fidèle, Zeki Pacha, tandis que plusieurs de ses régiments dits hamidiés sont tout spécialement mobilisés. Auteurs de rapports très précis, Cecil Hallward, le vice-consul britannique de Van570, et l’ambassadeur de France, Paul Cambon, pointent la responsabilité directe du sultan571 et récusent la thèse d’une agitation nationaliste arménienne qui justifierait une telle violence. Les rapports diplomatiques insistent sur la cruauté particulière de la mise à mort des Arméniens, l’acharnement sur les corps et la forte connotation sexuelle des mutilations infligées à des populations civiles sans défense.



        Anticipant la condamnation, du moins verbale, des puissances européennes, les autorités ottomanes et les agents du sultan s’emploient à faire retomber sur les victimes la responsabilité des massacres. Ils les accusent notamment de les avoir déclenchées en massacrant des populations musulmanes. La négation de l’événement se poursuit à travers le travail de la commission d’enquête qu’Abdülhamid est contraint d’accepter au lendemain des événements. Les commissaires turcs s’ingénient à présenter les Arméniens comme des coupables et travestissent les preuves de l’implication des autorités. Les délégués européens décident de quitter la commission et lancent, comme le représentant britannique Shipley ou le Russe Prjewalski, leurs propres investigations.



        En dépit des informations sûres transmises aux chancelleries occidentales, les puissances décident de ne pas agir fermement contre Constantinople. Malgré le puissant levier que représente le traité de Berlin, les États européens se contentent d’exiger un nouveau train de réformes, connues sous le nom de «Projet de réformes de mai» puisqu’elles sont présentées le 11mai 1895. Exploitant la division des puissances et profitant du soutien de la Russie et dans une moindre mesure de l’Allemagne, le sultan s’applique avec succès à déjouer ces pressions, puis à relancer une nouvelle phase de massacres. Ces nouvelles violences se produisent à Constantinople même, lors d’une manifestation de protestation contre les massacres du Sassoun organisée devant Bab-i Ali («La Sublime Porte» en turc et le bâtiment du gouvernement) par le parti arménien social-démocrate Hentchak, entre le 19septembre et le 1eroctobre 1895. Les diplomates étrangers en poste attestent que la répression était préméditée et que la violence de la population turque musulmane, armée au préalable de gourdins, a été portée à son comble. La traque des manifestants dans les rues de la capitale dure trois jours.



        Le 4novembre 1895, Paul Cambon écrit, confirmant ses pires craintes: «L’Asie Mineure est véritablement en feu. On massacre presque partout572.» Effectivement, après le Sassoun et Constantinople, ce sont toutes les provinces arméniennes (à l’exception de celle d’Adana) qui sont la proie de tueries organisées, commises dans un intervalle très rapproché qui traduit une volonté au sommet de planification des massacres. Elles sont la réponse démesurée d’AbdülhamidII à l’action des puissances, toujours appliquées à faire adopter le «Projet de réformes» finalement signé le 17octobre 1895. Neuf jours plus tôt, le 8octobre, à Trabzon/Trébizonde et à Akhisar, à l’ouest, débutent les crimes de masse qui mettent effectivement l’Asie Mineure «en feu». Elles se poursuivent dès le 11octobre à Gümüshane (province de Trabzon), le 13 dans Erzincan (province d’Erzurum), le 25 à Diyarbekir, le 28 dans les provinces d’Ankara et d’Alep, et cela jusqu’en juin1896 dans la province de Sivas et dans celle de Van. Les rapports du major Williams, vice-consul britannique à Van573, et ceux du représentant français P.Defrance décrivent une entreprise de tueries systématiques des Arméniens par la population locale et les autorités en place, tandis qu’à Constantinople, comme l’observe Paul Cambon, Abdülhamid assure les puissances de sa volonté de mettre en œuvre le «Projet de réformes».



        Face à ces exactions, les militants arméniens multiplient les actions de libération nationale. Dans la capitale, des militants dachnaks (FRA) prennent d’assaut la Banque ottomane du 14 au 26août 1896 afin de rappeler au monde le sort tragique du peuple arménien dans l’Empire ottoman. Cette action provoque de terribles représailles contre les populations arméniennes. Paul Cambon note «cette suite interminable d’événements qui prouve à l’évidence que le sultan a armé les massacreurs de sa propre main, les exhortant à parcourir la ville et à extirper tout ce qui est arménien574». Alertées par leurs diplomates présents à Constantinople, les puissances adressent au gouvernement ottoman une première «Note collective» le 27août, suivie d’une autre le 31août. Après la mort de 5000 à 6000personnes, elles obtiennent finalement la fin des massacres dans la capitale et un sauf-conduit pour les militants dachnaks. En riposte à cette pression étrangère, Abdülhamid déclenche un nouveau massacre le 15septembre 1895 dans la ville d’Egin, située au nord-est, d’où est originaire Papken Siuni, le chef des insurgés de la Banque ottomane. Un rapport de Paul Cambon du 18octobre 1896 fait état de la destruction quasi complète du quartier arménien de la ville.



        Le nombre de victimes des grands massacres hamidiens est estimé à 250000575 en deux ans. Il faut l’alourdir des populations blessées, en état de ruine matérielle et morale, très vulnérables aux exactions habituelles des tribus kurdes ou simplement aux épidémies, de surcroît à l’approche de l’hiver. L’ethnographe britannique William M.Ramsay, qui a voyagé dans l’Empire et étudié sans délai ces crimes massifs, a forgé l’expression de «pays noir» pour qualifier «la partie kurde de l’Arménie», là où ont eu lieu la plupart des massacres: «elle est devenue un abattoir. On n’ose pas y entrer. On ne parvient pas à y penser. On ne sait pas combien d’Arméniens blessés, estropiés, mutilés, sont en train de mourir de faim là-bas576». Les historiens et observateurs éclairés font les mêmes constats et rejoignent l’abondante documentation aussitôt produite par les diplomates européens en poste sur les zones de tueries577. Tous décrivent l’ampleur des violences et leur caractère organisé, programmé et imposé par le pouvoir personnel du sultan à des populations et des autorités conditionnées pour détruire un ennemi intérieur. Pourtant, en dépit de cette information de première main recueillie in situ, corroborée par des sources nombreuses et commentée par les ambassadeurs à l’intention de leur gouvernement, les puissances européennes tardent longtemps à réagir. Et lorsqu’elles s’y décident finalement, sous la pression de leurs opinions publiques frappées par les nouvelles en provenance d’Arménie et l’engagement des intellectuels, il est déjà bien trop tard.



        Un processus d’extermination des Arméniens est bel et bien en cours, comme le relève dès 1895 le responsable de la «chronique» des faits internationaux de la Revue générale de droit international, qui parle pour ces massacres «de proportions telles qu’elles paraissent viser à la destruction totale du peuple578». En 1897, l’Américain William Ramsay, qui s’est rendu sur place, prédit: «Selon toute probabilité, les Arméniens seront exterminés, à l’exception de quelques-uns qui se réfugieront dans d’autres pays579.» Accompagnant l’éditeur du New York Herald James G.Bennet dans une mission d’enquête autorisée par le sultan, l’écrivain américain George Hepworth résume ses observations:



        
          Pendant mes déplacements en Arménie, j’ai été de jour en jour plus profondément convaincu que l’avenir des Arméniens est excessivement sombre. Il se peut que la main des Turcs soit retenue par la crainte de l’Europe, mais je suis sûr que leur objectif est l’extermination et qu’ils poursuivront leur objectif jusqu’au bout si l’occasion s’en présente. Ils sont déjà tout près de l’avoir atteint580…


        


      



      
        Lapassivité desÉtats européens devant lesgrands massacres



        Concurrences impériales et connivences d’États expliquent largement l’inaction de l’Europe. Ainsi l’Angleterre s’applique-t-elle à empêcher la Russie d’intervenir pour ses propres intérêts en prétextant un devoir humanitaire en faveur des Arméniens. Les précautions anglaises se révèlent inutiles puisque les Russes persistent dans leur nouvelle politique d’adhésion au régime hamidien et à ses actes, y compris les plus violents.



        La division des puissances européennes est amplifiée par la diplomatie d’Abdülhamid qui se rapproche de plusieurs d’entre elles. C’est le cas notamment de la France. L’arrivée de Gabriel Hanotaux au Quai d’Orsay, à la veille du déclenchement des grands massacres, favorise ce rapprochement diplomatique, soutenu par ailleurs par les échanges économiques et financiers de plus en plus importants entre les deux pays. La France ne veut également pas froisser un autre partenaire stratégique: son alliance avec la Russie ne peut et ne doit être contestée, surtout pas par une question mineure comme la question arménienne. Le ministre et le gouvernement s’emploient à éviter un débat parlementaire ou une controverse journalistique sur le sujet. Lorsque les parlementaires et les intellectuels alarmés par l’ampleur des massacres se décideront à prendre l’opinion publique à témoin de la complicité française, ils commenceront par révéler le mur du silence auquel ils font face.



        Gabriel Hanotaux est personnellement impliqué dans le choix de la France de rester passive devant les grands massacres et de soutenir résolument le pouvoir hamidien. Historien convaincu de son talent, il a épousé une carrière diplomatique qui l’a mené très jeune à servir à l’ambassade de France à Constantinople. Il y rencontre Abdülhamid qui veille dès cette époque sur son ascension. Hanotaux est redevable au sultan auquel l’attachent amitié et admiration. L’ottomanophilie du ministre rejoint la position de beaucoup de diplomates français pour qui l’ambassade de Constantinople et le palais de France à Beyoğlu symbolisent un éminent pouvoir. Les cadeaux personnels du sultan récompensent aussi la docilité, autant que la facilité avec laquelle l’Empire accueille les capitaux français et la culture française, notamment à travers le réseau des écoles laïques ou confessionnelles où l’enseignement est dispensé en français. Lorsque le ministre doit quitter une première fois le Quai d’Orsay en novembre1895, avant de le retrouver rapidement en avril1896, il publie un article anonyme éloquent dans La Revue de Paris581. L’action de la France, conjuguée à celle de l’Allemagne et de la Russie, empêche que le mémorandum du 20octobre 1896 adressé à la Porte à l’initiative de la Grande-Bretagne et de l’Autriche, et exigeant un projet de réformes pour les Arméniens, ne soit assorti de mesures coercitives.



        L’Empire ottoman peut aussi compter sur le soutien de plus en plus appuyé de l’Allemagne. Des responsables politiques, à commencer par l’empereur lui-même, ont pu laisser cours, certes, à leurs sentiments privés et leur indignation devant l’horreur des violences. Mais ces préoccupations morales sont écartées au profit des intérêts supérieurs de l’Allemagne, en dépit des informations accablantes que les diplomates allemands adressent à Berlin582. Des intellectuels allemands légitiment même les grands massacres, comme le théologien Friedrich Naumann qui les voit comme le produit de l’histoire turque en marche.



        Le soutien appuyé de GuillaumeII au sultan, marqué par le voyage d’État du souverain allemand à Constantinople en 1898, permet à l’Allemagne de devenir un allié privilégié de l’Empire, d’autant mieux que les puissances concurrentes, surtout française et anglaise, finissent par déplaire à Abdülhamid en protestant contre les grands massacres en 1897. Cette convergence diplomatique s’accompagne d’une coopération policière avec la mise sous surveillance allemande des nationalistes arméniens, tant à Berlin qu’à Constantinople, et l’échange de renseignements. Les informations disponibles sur les tueries sont censurées ou empêchées de parvenir aux journaux, quand ceux-ci ou leurs correspondants ne sont pas achetés par les subsides des agents du sultan. Les diplomates allemands en poste dans l’Empire, qui signalent à leur ambassade l’ampleur des massacres, sont contraints de recueillir des renseignements sur les actions arméniennes afin d’en informer les autorités ottomanes. Il est par ailleurs interdit aux consuls d’intervenir en faveur des victimes arméniennes583.



        La position allemande n’est pas celle, cependant, de tous les citoyens du Reich. L’historien et missionnaire allemand Johannes Lepsius décide, au tout début des exactions, d’aller enquêter sur place. Il ramène de ce voyage des éléments accablants sur la réalisation des grands massacres. Son ouvrage, Armenien und Europa, publié à Berlin en 1897, encourage une frange de l’opinion publique allemande à s’émouvoir du traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman.



        C’est Paul Cambon qui résume, dans un télégramme chiffré au Quai d’Orsay, les responsabilités définitives des puissances européennes dans les grands massacres. Elles avaient les moyens de les empêcher et ont décidé de les ignorer, contrairement à la situation de la Crète où les massacres ont pu être stoppés584:



        
          Le problème crétois a été réglé parce que le sultan a pu se persuader que la prolongation de l’insurrection aurait provoqué une intervention européenne armée. Le problème arménien se prolonge et s’aggrave parce que le sultan pense qu’il est à l’abri d’une telle intervention585.


        



        Cette faiblesse européenne devant les grands massacres est l’un des éléments clefs encourageant la décision unioniste de 1914-1915 de passer au stade de l’extermination finale, d’autant plus que la situation de guerre limite encore davantage la capacité d’intervention des puissances, si tant est qu’elles choisissent cette voie. L’ambassadeur américain Henry Morgenthau relève dans ses mémoires cette démission collective qui a rendu possible, vingt ans plus tard, le génocide des Arméniens.


      



      
        Uneforte mobilisation anglo-américaine



        Face à l’inertie des États devant les grands massacres, les sociétés civiles américaine et anglaise se mobilisent fortement. Pour l’historien Peter Balakian, «l’intervention humanitaire de 1896 en Turquie marquait l’avènement de ce que l’on pourrait appeler l’ère moderne du secours humanitaire international américain586». Le rôle des femmes est fondamental, telle Clara Barton, fondatrice et présidente de la Croix-Rouge américaine, partie en mission en janvier1896 sur les charniers d’Arménie, et auteur d’un rapport adressé au peuple américain qui l’alerte sur le sort des Arméniens. Les premiers articles couvrant les événements émanent du New York Times, qui parle même, dans son édition du 10septembre 1895, d’«holocauste». Rapidement, la société américaine s’organise pour venir en aide aux Arméniens, notamment à travers une vaste souscription. Toute la presse relaie l’initiative qui bénéficie du dynamisme de nombreuses associations comme le Comité national de secours arménien ou la Pro Armenia Alliance. Ce fort engagement pour des victimes étrangères s’appuie sur les idéaux civiques des États-Unis, fondés sur une responsabilité envers l’humanité et une croyance dans le progrès humain, que remettent en cause les grands massacres. À ces principes moraux s’ajoute la réalité de la présence américaine en Asie Mineure, sous la forme d’écoles, d’universités et d’hôpitaux. Les violences n’épargnent pas leurs biens, parfois détruits, et surtout menacent la sécurité des ressortissants américains sur le terrain mais aussi celle des Arméniens, dont ils ont la charge et qui sont en danger de mort.



        La couverture par la presse permet une rapide connaissance des événements, complétée par des livres et des rapports à chaud comme celui de Frederick Davis Greene, longtemps missionnaire à Van, qui recueille de nombreux témoignages attestant qu’en avril1893 déjà, le gouvernement ottoman semble «avoir pour politique systématique d’écraser les Arméniens, et tout laisse à penser qu’ils vont être exterminés587». Les documents de Greene mettent en lumière le niveau extrême de violence, notamment perpétrée sur les femmes par le viol et les mutilations sexuelles. Ils soulignent aussi la planification méthodique du meurtre de masse qui organise l’exécution préalable des hommes pour détruire toute capacité de résistance des structures sociales et permet l’extermination des populations les plus faibles.



        L’impact de ces révélations provoque un électrochoc dans la vie politique américaine. La plate-forme républicaine pour les élections présidentielles de 1896 retient trois enjeux internationaux dont les massacres arméniens. Ceux-ci «ont soulevé une grande compassion et une juste indignation parmi le peuple américain, et nous pensons que les États-Unis doivent user de toute l’influence dont ils disposent pour mettre un terme à ces atrocités588». La question d’une action américaine contre les grands massacres est posée devant le Congrès en décembre1895. Le sénateur démocrate de Floride Wilkinson Call défend le principe d’une intervention, par la négociation, ou même «par le recours à la force armée si nécessaire pour mettre un terme aux cruautés infligées aux Arméniens». La résolution Call propose même la création d’un État arménien indépendant, placé sous protection internationale. Conscients qu’une telle politique contredit la doctrine Monroe sur l’isolationnisme des États-Unis, le Sénat puis la Chambre des représentants adoptent une résolution minimale qui assure au président américain le soutien du Congrès pour demander aux puissances européennes d’honorer les engagements des traités vis-à-vis des Arméniens ottomans. Bien que de portée très limitée, la résolution est immédiatement dénoncée par les milieux conservateurs. Le président Cleveland décide de ne pas l’appliquer en dépit des pressions de l’opinion publique.



        Cette tentative d’une intervention américaine pour protéger un peuple étranger, victime d’un assassinat collectif, est inédite. Elle marque un timide progrès dans la marche vers l’élaboration d’une législation internationale sur les droits de l’homme. Mais son échec signifie aussi, pour la Maison Blanche et le Département d’État, «le début d’une longue politique d’acquiescement aux violations des droits de l’homme en Turquie, comme aux tactiques coercitives du gouvernement turc face à la question des massacres, et plus tard du génocide589».



        La presse britannique est sévère avec la pusillanimité américaine. Le gouvernement de Londres est, il est vrai, davantage mobilisé pour la défense des Arméniens. Le comte de Kimberley, ministre britannique des Affaires étrangères, explique au Premier ministre Archibald comte de Rosebery que le sultan est l’auteur des grands massacres. Les décorations accordées par AbdülhamidII à Zeki Pacha, commandant du 4ecorps d’armée qui a opéré les tueries au Sassoun, «constituent un affront délibéré adressé à nous et aux autres puissances. Je ne pensais pas ainsi au début, mais des informations récentes ne laissent, je le crains, aucun doute à ce sujet590». Le duc d’Argyll, proche de l’ancien Premier ministre William Gladstone et de sa politique de défense des Arméniens au début des années1890, publie Nos responsabilités en Turquie.


      



      
        L’éveil desélites françaises



        L’éveil des élites intellectuelles à la question des grands massacres est plus tardif en France qu’en Angleterre et en Allemagne. Ainsi Paul Cambon signale en février1895 que les journaux anglais et allemands ne cessent de parler de l’enquête qui se poursuit au fond de l’Asie Mineure, tandis que la presse française ignore ces questions591. Cependant, la mobilisation intellectuelle française va s’avérer en définitive très résolue. Elle fournit même un modèle pour l’engagement des intellectuels durant l’affaire Dreyfus et la formation d’une conscience publique contre l’extermination des peuples. C’est en France que s’épanouit le principal centre de la convergence (ou «parti») arménophile d’Europe.



        Si le terme «intellectuels» naîtra deux ans plus tard, au début de l’affaire Dreyfus, il existe bien, dans la défense des Arméniens de l’Empire ottoman, une forte composante intellectuelle, y compris chez les parlementaires qui portent la question des grands massacres à la tribune de la Chambre des députés. Ils s’engagent pour établir des preuves et diffuser la connaissance des faits au moyen de livres, de brochures, d’articles, de discours, de conférences. Beaucoup d’intellectuels impliqués dans le combat sont des historiens, libéraux comme Victor Bérard, Ernest Lavisse, Anatole Leroy-Beaulieu ou Albert Vandal, ou plus libertaires comme Pierre Quillard, très tôt actif592, Bernard Lazare qui entraîne La Revue blanche, ou Léon Marillier, spécialiste des religions et auteur en 1897 de La Question arménienne593. Anatole France joue aussi un grand rôle pour mobiliser le monde littéraire. Dans le monde politique, outre Georges Clemenceau, momentanément écarté du Parlement et qui s’exprime essentiellement dans la presse et en librairie594, on compte des socialistes comme Jean Jaurès, Alexandre Millerand, Gustave Rouanet et Jean Longuet, des radicaux ou républicains modérés tels que Gustave-Adolphe Hubbard ou René Goblet, ou encore des catholiques de sensibilité libérale ou conservatrice comme Denys Cochin, Jules Delafosse et Albert de Mun595.



        Ces politiques agissent eux aussi comme des intellectuels. Ils recueillent l’information et la diffusent souvent par voie de presse, tel Jean Jaurès publiant le 27janvier 1895, dans La Petite République que dirige Alexandre Millerand, un premier article: «En Arménie». Leur combat commun dépasse les clivages partisans et rassemble des personnalités de camps différents voire opposés, comme les socialistes et les conservateurs catholiques. Certes, les arrière-pensées politiques demeurent, notamment parce que la question arménienne constitue un moyen d’attaquer Jules Méline, le puissant président du Conseil. Mais l’indignation est réelle aussi devant la scandaleuse absence de réaction française et l’alignement honteux sur les pouvoirs impériaux, russe ou ottoman.



        Le gouvernement s’emploie par tous les moyens à éviter que l’affaire des massacres hamidiens n’arrivent devant la représentation parlementaire. Finalement, le 3novembre 1896, Denys Cochin parvient à interpeller l’exécutif sur le caractère prévisible des «événements qui viennent de s’accomplir dans l’Asie Mineure [et qui] dépassent l’imagination». Le député conservateur596 s’interroge sur l’indifférence de l’Europe devant les persécutions répétées de la première minorité chrétienne de l’Empire qui culminent avec ces grands massacres. Il rappelle comment les Arméniens ont voulu prendre en main leur sécurité en adressant une pétition au sultan le 30septembre 1895 et comment la terreur se propagea alors sur les communautés de Constantinople, une terreur dont Cochin souligne le caractère total, brisant toute solidarité sociale ou humaine597. De la capitale, raconte le député, la terreur se répand dans toute l’Arménie, Erzeroum, Trébizonde, Bitlis et Orpha où «une foule tremblante d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants», qui a trouvé refuge dans la cathédrale, est brûlée vive. Le député catholique dépasse l’émotion légitime que suscitent d’horribles massacres de chrétiens, il affirme sa volonté de défendre une certaine idée de la France et parle au nom de la justice et de l’humanité. Il proteste au nom de la liberté martyrisée, pour se tourner enfin vers les Turcs victimes eux aussi de la même barbarie598.



        L’élargissement de l’analyse, du religieux vers le politique, de la race vers la civilisation, autorise Denys Cochin à réclamer pour les Arméniens la solidarité de toute l’Europe, particulièrement à ses alliés et amis, et à rappeler à la France son rôle et son devoir. Le parlementaire vise par là la Russie, immobile devant les massacres. Denys Cochin dessine à travers la question arménienne une certaine idée de la France dans le monde: «Il faut savoir avec elle défendre les faibles, prendre le parti des opprimés, faire des sacrifices purement au profit de la justice et de la liberté; telles sont les charges de l’amitié de la France599.» Devant cette offensive, le gouvernement et son ministre des Affaires étrangères se trouvent dans l’obligation de réagir. Mais ils le font a minima et se contentent de recommander au sultan de faire cesser les tueries. Abdülhamid sait qu’en réalité il n’a rien à craindre de la France. Aussi, les grands massacres redoublent-ils contre les Arméniens. D’autres interpellations font suite à celle du 3novembre 1896. Denys Cochin, encore lui, intervient une nouvelle fois à la Chambre le 22février 1897, suite à la publication longtemps différée des documents diplomatiques français sur la question, essentiellement les dépêches de Paul Cambon elles-mêmes nourries des rapports des postes consulaires. Ces véritables prophéties, comme les qualifie Cochin, sont restées lettre morte à Paris tandis qu’à Constantinople, explique-t-il, «quelqu’un a trouvé une solution et non seulement l’a trouvée, mais a commencé à la mettre en pratique: trancher la question arménienne en supprimant les Arméniens600». Les Européens sont dramatiquement passifs, insiste-t-il toujours.



        Denys Cochin poursuivit sa narration des grands massacres arméniens et de la faillite du concert européen: les incendies humains d’Urfa/Orpha, les «secondes tueries de Constantinople601», la passivité de la France dont l’honneur est seulement sauvé par ses représentants sur place, Paul Cambon en tête. La force morale des États est révélée dans l’action de la conscience publique. L’idée de la civilisation est à ce prix. Le devoir de Denys Cochin comme des orateurs qui l’ont précédé consiste ainsi à parler «contre les barbares602». S’adressant une dernière fois au ministre qui a toléré les grands massacres arméniens au nom de la paix à défendre, le parlementaire catholique fait entendre la voix de la France, celle de «la justice et la liberté603».



        La nature de ces crimes et leur découverte tardive avivent le ressentiment contre la diplomatie française, accusée d’avoir étouffé les dépêches alarmantes émanant de l’ambassadeur Paul Cambon. Lorsque le Quai d’Orsay, très en retard sur le Foreign Office britannique, est finalement contraint de publier son Livre jaune sur les événements d’Orient, la restitution des faits scandalise les orateurs. «Ce sont des informations surannées et données en retard604.» Et Denys Cochin de former le vœu que les députés puissent disposer de toutes les informations nécessaires fournies par un gouvernement responsable, et non d’être contraints d’en lire «le récit complet» en anglais.


      



      
        L’intervention deJean Jaurès



        Jean Jaurès s’est saisi lui aussi du drame des Arméniens en publiant son article du 27janvier 1895. Mais personne n’imagine, le 3novembre 1896, qu’il puisse intervenir dans un débat ouvert par des parlementaires catholiques, sur un sujet qui paraît bien éloigné de ses préoccupations sociales et socialistes. Pourtant, c’est bien lui qui monte à la tribune alors que l’interpellation semble terminée et que la France n’interviendra pas pour les Arméniens. Il s’exprimera encore à la séance du 22février 1897 et à celle du 15mars 1897 lors d’une interpellation groupée «sur l’action diplomatique du Gouvernement dans les affaires d’Orient605». Mais l’intervention du 3novembre 1896 frappe les esprits. Par elle, Jaurès entre même dans la conscience publique et l’imaginaire des écrivains606.



        Il commence par rappeler le devoir de l’Europe «de protéger les sujets arméniens de la Turquie», et son renoncement aux conséquences tragiques, alors que cette minorité subissait des massacres à grande échelle marqués par une extrême intensité de la violence. À l’appui de ses dires, Jaurès évoque «les rapports des délégués et de la commission d’Erzeroum chargés d’examiner les faits qui s’étaient produits à Sassoun607». Il ne se contente pas de narrer cette violence. Il l’analyse et en recherche les raisons, les responsables. Pour Jaurès, elle relève de pratiques volontaires de violence extrême, elle témoigne d’«une guerre d’extermination» menée contre la minorité arménienne, elle traduit une politique d’État commandée par le souverain ottoman lui-même, elle résulte de l’impuissance de l’Europe et de la complicité de la France, enfin elle exige l’intervention du prolétariat qui ne peut plus tolérer le système de la diplomatie secrète et des intérêts économiques conduisant à de telles tragédies.



        Soulignant le courage des Anglais qui ont su reconnaître leurs responsabilités dans la crise actuelle, il dénonce le silence qui règne en France: silence dans la presse largement payée par les agents du sultan, silence du gouvernement de la République. Le prolétariat, selon lui, doit intervenir pour rappeler aux nations européennes les devoirs de leur civilisation qu’elles ont ignorés608. L’ordre du jour présenté par Jean Jaurès propose un ordre international de sécurité pour les peuples dominés et défend la démocratisation dans l’Empire ottoman, seule réponse possible au déferlement de haine raciale et de violence extrême609.



        
          Notre système, énonce-t-il lors de sa deuxième intervention le 22février 1897, c’était simplement celui que, depuis des années, votre ambassadeur même à Constantinople vous conseillait. Notre système, c’était de ne pas laisser s’envenimer, s’exaspérer jusqu’à des convulsions meurtrières les blessures des populations de l’Empire ottoman; notre système, c’était de faire entendre la voix de l’humanité, et la voix de la France, qui devrait être indiscernable de la voix de l’humanité, et de la faire entendre à temps610.


        


      



      
        Naissance d’un parti arménophile enFrance etenEurope



        L’importante mobilisation intellectuelle déclenchée par le spectacle des grands massacres et la passivité des puissances perdure et même se structure. En France, elle prend une dimension particulièrement forte en raison de l’intensité des débats parlementaires de 1896 et 1897, la portée des accusations et la qualité des orateurs, et la multiplication des conférences comme celle que prononce à Paris, le 2février 1897, l’historien et membre de l’Académie française Albert Vandal devant la Société française de géographie sur «Les Arméniens et la Réforme de la Turquie». Un autre facteur vient expliquer la puissance du parti arménophile en France. Lorsque l’affaire Dreyfus éclate au début de l’année1898, nombre des défenseurs des Arméniens deviennent des défenseurs de l’officier innocent. Rapidement, le lien est fait entre les deux grands engagements par Georges Clemenceau, Charles Péguy, Jean Jaurès et Anatole France. Les plus actifs des arménophiles sont aussi des dreyfusards très engagés dont beaucoup vont créer à Paris, en juin1898, la Ligue française pour la défense des droits de l’homme611. Pierre Quillard ou Jean Longuet sont des exemples caractéristiques de cet engagement dans deux combats majeurs et presque simultanés. Ce phénomène ne se limite pas à la France puisque les deux causes prennent les dimensions d’affaires internationales, mobilisant les opinions publiques en dehors des États et parfois contre les États.



        Les personnalités engagées pour la défense des Arméniens et les réseaux ainsi constitués se transfèrent presque naturellement vers la cause dreyfusarde, à l’exception des catholiques comme Denys Cochin qui s’abstiennent –sans rejoindre néanmoins le camp antidreyfusard. La dynamique formée par le combat dreyfusard, les publications et les associations qui sont créées à cette fin, et la victoire finalement remportée contre les nationalistes sont aussitôt réengagées au profit de l’engagement arménophile. La défense des Arméniens occupe ainsi en France une place sans commune mesure avec le caractère pour beaucoup «oriental», ou éloigné, des grands massacres. La mobilisation dreyfusarde n’affecte pas l’engagement pour les Arméniens. Pour beaucoup d’intellectuels, ce sont les mêmes combats. Les publications sur les événements se multiplient. Denys Cochin réunit ses discours en 1899612. La même année, Charles Péguy publie dans le recueil Action socialiste les interventions de Jean Jaurès613. La femme du consul de France à Constantinople, Émilie Carlier, rend publique en 1903 son épopée en Asie Mineure à la tête d’une colonne d’Arméniens persécutés durant les grands massacres614. Charles Péguy toujours publie dans les Cahiers de la Quinzaine un numéro coordonné par Pierre Quillard, «Pour l’Arménie, mémoire et dossier». La Ligue des droits de l’homme patronne plusieurs meetings en faveur des Arméniens, dont celui du théâtre Vaudeville à Paris pour les orphelins, présidé par Anatole France.



        À l’initiative de Pierre Quillard, du docteur Loris-Melikov de l’Institut Pasteur et de l’écrivain arménien Archag Tchobanian615, une revue bimensuelle est fondée en 1900. Bénéficiant du soutien du parti social-démocrate Dachnak, Pro Armenia dispose d’un éminent comité d’édition qui rassemble Georges Clemenceau, Jean Jaurès, Victor Bérard, Francis de Pressensé et le philosophe russe Edmond de Roberty. Son premier numéro paraît le 25novembre sous les auspices de la Librairie Bellais616 que dirige Charles Péguy617. Son directeur en est Pierre Quillard. Le socialiste et proche de Jaurès, Jean Longuet, prend la responsabilité du secrétariat d’édition. L’audience de la cause arménienne se renforce, particulièrement auprès des anciens dreyfusards. Le 15février 1904, l’Union des étudiants arméniens de l’Europe organise à Paris, au Château d’Eau, une conférence «Pour l’Arménie et la Macédoine» ouverte par la lecture d’un rapport du pacifiste Francis de Pressensé. Il déclare qu’«il nous appartient d’intervenir dans les questions d’injustice internationales618». Pro Armenia essaime en langue anglaise tandis qu’à Bruxelles se tient en 1902 le premier «congrès arménophile» mondial. La revue publie de longues listes de soutien de personnalités.



        La répétition des atrocités hamidiennes dans les Balkans dans les premières années du XXesiècle amène les intellectuels du parti arménophile à élargir leurs combats vers la défense de nouvelles victimes. Jaurès dénonce les mêmes impuissances européennes alors que l’Europe est, selon lui, responsable de ces événements, qui doivent être interprétés à l’aune des grands massacres. «Gare à l’incendie!» écrit-il dans La Dépêche le 19février 1903. Il poursuit dans un autre article avec un engagement pour la «Paix et [la] civilisation», le 16mars 1903.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE3



    Face auxévénements annonciateurs del’extermination



    
      


    



    
      Rejeté par les puissances européennes sous la pression de leurs opinions publiques, enfermé dans son palais du Yildiz (l’Étoile, en turc) d’où il gouverne l’Empire par la terreur, AbdülhamidII est finalement renversé par une révolution laïque et progressiste. Les opposants unionistes issus du mouvement «jeune-turc» déclenchent à Constantinople, les 23 et 24juillet 1908, des journées insurrectionnelles qui aboutissent à la chute du régime hamidien. Jean Jaurès et les socialistes européens, ainsi que de nombreux intellectuels ou dirigeants progressistes et libéraux, saluent l’avènement du nouveau régime, promesse de liberté et d’avenir pour les Ottomans. Une nation moderne peut naître à l’aube d’un siècle nouveau. Comme un soutien accordé au mouvement régénérateur, la publication de Pro Armenia est suspendue en 1908 après le numéro du 20septembre619. Mais le socialiste Jean Longuet, son secrétaire de rédaction, reprend sa liberté d’expression et publie dans L’Humanité une sévère mise en garde contre les tendances autoritaires des unionistes620. Il n’est pas entendu. Les événements annonciateurs de l’extermination finale des Arméniens ne sont pas compris.



      
        Larévolution unioniste oul’illusion delaliberté ottomane



        Les dirigeants arméniens fortement impliqués dans le mouvement révolutionnaire aux côtés de leurs camarades turcs, comme beaucoup de socialistes et de progressistes européens, imaginent que s’ouvre une ère nouvelle de liberté et d’égalité. Ils contribuent à l’installation du nouveau régime qu’ils ancrent dans un projet démocratique621. Lorsqu’une contre-révolution tente, le 11avril 1909, de briser à Constantinople le régime à peine naissant, plusieurs des leaders unionistes trouvent même refuge chez des responsables arméniens qui les protègent. Ceux-ci, tel le député Bédros Haladjian, se révèlent d’ardents démocrates prêts à risquer leur vie pour défendre la révolution Jeune-Turque.



        Les Arméniens ignorent encore que le régime unioniste enclenchera le processus génocidaire les faisant disparaître de l’Empire ottoman. Progressivement, le nouveau régime se transforme en une tyrannie nationale. Mais les libéraux et les socialistes européens, comme du reste les Arméniens et les Turcs libéraux, veulent croire encore à l’avènement de la liberté dans l’Empire et la fin de l’«homme malade de l’Europe». Ils écartent les signes avant-coureurs de la domination politique. Ils refusent de voir dans les projets d’«ottomanisation» de l’Empire une menace pour les minorités. À quelques exceptions, le mouvement unioniste n’est pas tenu pour responsable des terribles massacres d’Adana et de Cilicie d’avril1909. Réduits à des faits isolés, ils sont passés par pertes et profits. La révolution de 1908 a créé de telles attentes, soulevé de tels espoirs, qu’il s’avère impensable d’y renoncer.



        Le parti Union et Progrès encourage ces croyances. Les débats de son congrès de 1910 tenu à Salonique maintiennent l’illusion. Pourtant les diplomates anglais et français présents rendent compte des projets élaborés dans des discussions secrètes. L’«ottomanisation» réclamée n’a pas pour but d’étendre la liberté politique. Elle est au contraire «une manière de fondre des éléments non turcs dans un mortier turc», analyse l’ambassadeur britannique Lowther622. Le consul français à Salonique insiste quant à lui auprès du Quai d’Orsay sur la décision des unionistes d’employer la force et la violence, en allant jusqu’au massacre si nécessaire, pour faire disparaître la question des minorités dans l’Empire. Les diplomates européens peuvent s’appuyer dans leur analyse du mouvement unioniste sur des informations recueillies lors d’une réunion du parti à Salonique. Les déclarations de Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur, sont authentifiées par plusieurs diplomates dont le vice-consul britannique à Monastir/Bitola, Arthur Geary. Devenu l’un des dirigeants les plus importants du parti et le puissant ministre de l’Intérieur, Talât déclare que «l’ottomanisation de l’Empire» doit primer tout projet d’«égalité réelle». L’égalité au final ne peut concerner que des populations turques. En dehors d’elles, il n’y a pas de progrès politiques imaginables. Les propos de Talât Pacha rapportés par les diplomates présents à Salonique démontrent que les Arméniens n’ont pas d’avenir dans l’Empire, que cela soit comme citoyens individuels ou comme minorité nationale623.



        Mais les chancelleries occidentales dédaignent les renseignements de leurs agents sur le terrain. Le parti Union et Progrès, lui, maintient l’illusion de la libéralisation de l’Empire avec la promulgation de réformes constitutionnelles. La radicalisation des unionistes s’accélère alors devant les mouvements de libération nationale qui ébranlent les dernières possessions ottomanes en Europe.


      



      
        Lesmassacres d’Adana en1909.

L’incompréhension del’Europe



        L’importante communauté arménienne d’Adana, la capitale de la province, est visée par une série de provocations des autorités locales et d’activistes musulmans. Les Arméniens décident d’y résister, y compris en s’armant. Les 14, 15 et 16avril 1909, ils sont la cible de massacres perpétrés par la population musulmane avec la complicité des forces de l’ordre. Plusieurs centaines de morts sont relevés dans les ruines des maisons arméniennes. Pressé par les puissances européennes, le gouvernement unioniste –qui est parvenu à vaincre la contre-révolution– décide de l’envoi de contingents militaires afin d’assurer la protection de la communauté arménienne à qui l’on demande de désarmer. Mais parvenus à Adana, les soldats de la Porte massacrent à leur tour les Arméniens durant trois jours de terreur, les 25, 26 et 27avril. L’ampleur et le degré de violence sont bien plus élevés que lors des premières tueries. Près de 30000Arméniens périssent alors, dont beaucoup dans des souffrances extrêmes.



        Le nombre des assaillants, leur qualité guerrière, l’emploi d’armes de guerre contre des populations désarmées expliquent la gravité des bilans –accrus encore par la situation de grande faiblesse des cibles arméniennes qui sortent d’un premier épisode de massacre. Les reportages journalistiques624, les récits littéraires625 et les nombreux témoignages directs recueillis dans la ville soulignent l’effroi des observateurs devant le niveau de destruction des biens, des personnes et des corps eux-mêmes. Les documents photographiques montrent, quant à eux, des quartiers arméniens comme détruits par un bombardement ininterrompu. Des reportages de journalistes et des témoignages directs assurent une rapide information en Europe626. Les faits sont connus grâce aux marins français dont les navires mouillent dans la rade de Mersin, à 30km d’Adana. Ils sont les témoins des atrocités et témoignent pour la presse627. Partie avec la commission d’enquête instituée par le Patriarcat arménien de Constantinople et la Croix-Rouge, l’écrivaine arménienne Zabel Essayan ramène de Cilicie une narration de l’événement qu’elle traduit dans un livre majeur, Dans les ruines, qui a un grand impact en Europe628. Épouse du journaliste américain Herbert Gibbons qu’elle accompagne dans ses reportages, Helen Davenport Gibbons publie elle aussi dans la presse et se rend en Cilicie. En 1917, elle réunit ses lettres et celles de son mari dans un livre, The Red Rugs of Tarsus629.



        La non-intervention est pourtant à l’ordre du jour du gouvernement français que préside alors Georges Clemenceau, engagé pourtant quinze ans plus tôt contre les grands massacres de 1894-1896630. Le président du Conseil finit par ordonner aux navires français de recueillir les survivants de la petite ville côtière de Kessab631 après que les informations les plus dramatiques ont alerté l’opinion. Stephen Pichon, son ministre des Affaires étrangères, paraît plus déterminé devant l’Assemblée, du moins verbalement. Car le constat des horreurs perpétrées sur les Arméniens de Cilicie ne débouche sur aucune action concrète. Il s’agit toujours de ne pas fragiliser le nouveau régime, perçu comme progressiste et moderne, et dont l’arrivée est attendue par la diplomatie européenne, particulièrement française. Depuis la révolution unioniste, une vague de turcophilie a saisi l’opinion publique, le monde intellectuel et les élites politiques. Confronté aux massacres d’Adana, le gouvernement de Georges Clemenceau décide d’une présentation partielle de l’événement et minimise le rôle de l’armée ottomane. Il bénéficie pourtant, pour son information, des dépêches circonstanciées qu’adressent au Quai d’Orsay des diplomates courageux632. Le 17mai 1909, au cours de son intervention à la Chambre des députés, Stephen Pichon reconnaît que les troupes envoyées par Constantinople sur pression des Européens ont «participé» au massacre des populations qu’elles avaient pour mission de protéger.



        Pour des raisons qui ne tiennent pas seulement au sentiment général des Français, Jean Jaurès contribue à l’exonération des responsabilités du CUP et au refus d’une quelconque intervention pour sauver les Arméniens d’Adana, du moins des quelques milliers de survivants après le double massacre d’avril. Dès que l’information parvient en Europe de la reprise des massacres arméniens à grande échelle dans l’Empire, le leader socialiste publie dans L’Humanité, qu’il dirige, un court article le 7mai 1909. Il regrette bien sûr ces violences, mais il les interprète comme un héritage de l’ancien régime hamidien, responsable des grands massacres de 1894-1896, et que la révolution unioniste a finalement balayé. Il lui conserve sa confiance de vouloir mettre fin aux persécutions anti-arméniennes. Jaurès voit dans le mouvement unioniste une chance unique pour l’Empire ottoman d’accomplir sa régénération. Intervenant brièvement au cours du débat du 17mai à la Chambre des députés, il s’oppose à toute solution d’intervention militaire –incluant l’emploi des navires français qui font route vers Mersin633. Le député socialiste demande que soit diligentée à la place une action diplomatique auprès du gouvernement ottoman et que des instructions fermes soient adressées à l’ambassadeur français, trop lié selon lui à l’ancien pouvoir hamidien.



        Jaurès subit aussi les demandes pressantes de représentants turcs qui l’appellent à ne pas interrompre la révolution en cours. La position du mouvement révolutionnaire arménien, qui s’est identifié à la cause unioniste, est bien plus critique. Les réserves du parti Dachnak (FRA), membre de la IIeInternationale depuis 1907, ne comptent pas en face de la nécessité de maintenir l’alliance avec le Comité Union et Progrès. Les Arméniens cèdent aux pressions. Au congrès de 1910 de l’Internationale socialiste, qui se tient à Copenhague, le rapport du parti Dachnak souligne qu’en dépit des critiques, le nouveau régime doit continuer à être reconnu comme «une délivrance, après l’enfer hamidien634». Lors de son intervention parlementaire du 17mai 1909 ou dans ses articles sur la situation des mondes orientaux, Jaurès ne fait plus référence aux grands massacres de 1894-1896 et à son engagement de l’époque. Ces faits sont pour lui révolus avec la page nouvelle écrite par la révolution unioniste. Il y a pourtant, proches de Jaurès, des socialistes et des intellectuels qui refusent de passer les massacres d’Adana par pertes et profits de la cause révolutionnaire.



        Ni le parti socialiste ni même L’Humanité ne parlent d’une même voix sur la question. Francis de Pressensé, président de la Ligue des droits de l’homme, mais aussi responsable de la rubrique internationale du quotidien de Jaurès et actif défenseur de longue date de la cause arménienne, n’est visiblement pas en accord avec son directeur635. C’est aussi le cas de Jean Longuet, rédacteur au journal et spécialiste des questions internationales au parti. Tous deux sont pourtant très proches, politiquement et personnellement, de Jaurès. Sous le titre «Les tueries d’Adana», Jean Longuet publie dans L’Humanité du 9mai une relation implacable des violences ottomanes. Et il avertit solennellement le nouveau régime: «L’honneur et l’intérêt des Jeunes-Turcs exigent la cessation immédiate de ces horreurs, une répression sévère contre leurs auteurs, des secours efficaces pour les survivants pillés, ruinés, voués à la famine636.»



        Des parlementaires disposant d’un fort capital intellectuel se mobilisent eux aussi, en conformité avec leurs engagements passés. Très impliqué en 1896 aux côtés de Jaurès, le député conservateur Denys Cochin interpelle vigoureusement le ministre des Affaires étrangères Stephen Pichon à l’ouverture du débat parlementaire du 17mai. Il mentionne explicitement le précédent des grands massacres hamidiens. Le parlementaire critique l’usage dérisoire fait des navires français dans le sauvetage des survivants. Il demande qu’une mise en demeure définitive soit faite en direction de la Porte637. Denys Cochin avertit le nouveau pouvoir qu’il doit «prouver sa volonté de suivre les règles de la civilisation638». Il conclut enfin sur les pleines responsabilités des unionistes dans les massacres d’Adana et finit par contraindre le ministre français des Affaires étrangères à s’engager dans une déclaration énergique.


      



      
        L’influence desguerres balkaniques



        L’anéantissement des Arméniens d’Adana peut s’interpréter comme une réaction du nationalisme turc au démantèlement accéléré de l’Empire ottoman. La révolution unioniste, parce que politique et libérale, a hâté les mouvements d’indépendance au sein de l’Empire, mouvements qui eux-mêmes déclenchent les grandes manœuvres et les convoitises des puissances. La Bulgarie proclame son indépendance le 5octobre 1908. Le lendemain, l’Autriche-Hongrie annonce l’annexion de la Bosnie-Herzégovine qu’elle occupait déjà, tandis que la Crète décide de son rattachement à la Grèce. Tous ces territoires sont définitivement perdus par Constantinople.



        L’annexion de la Tripolitaine, région de Libye ottomane, par l’Italie et les revers de Constantinople en Albanie renforcent le courant nationaliste des unionistes et leur volonté d’une régénération complète de la Turquie par des solutions radicales. La rénovation du nationalisme turc, fondée sur l’essor du panturquisme et sa fusion avec la turcologie naissante, s’exprime dans l’association Türk Dernegi, les revues Türk Yurdu et Gentch Kalemler, et surtout dans les écrits de l’idéologue Ziya Gökalp qui exalte notamment par ses poèmes le mythique «Touran», cette plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque. Ce mouvement apparaît comme une promesse de renouveau face à l’incapacité de l’Entente libérale, qui a renversé le Comité Union et Progrès et a pris le pouvoir à partir de juin1912, à sauver l’Empire de la disparition, du moins en Europe. Confrontés à la perte de la quasi-totalité des provinces balkaniques, les unionistes dénoncent le modèle ottoman plus fictif que réel de la pluralité ethnique et de la coexistence des religions. Ils rejettent également les solutions politiques libérales qui étaient pourtant les leurs au début de la révolution. L’«Union» prendra définitivement le pas sur le «Progrès», et les partisans de la guerre finissent par triompher du camp de la paix.



        Menacée par la coalition des Grecs, des Serbes, des Bulgares et des Monténégrins, la Sublime Porte déclare la guerre à la Serbieet à la Bulgarie le 17octobre 1912. Aussitôt, la Grèce entre dans le conflit pour occuper Salonique avant les Bulgares (8novembre). Les armées ottomanes subissent dans les Balkans une sévère défaite qui débouche sur l’armistice du 14avril 1913. Les raisons de ce désastre turc tiennent à la détermination des peuples balkaniques à arracher leur indépendance, mais aussi à la désorganisation de l’armée ottomane et à l’incapacité de l’Entente libérale à incarner le redressement de l’Empire. En réaction, un coup d’État unioniste est organisé par Enver, devenu une figure éminente du Comité Union et Progrès. Un gouvernement d’union nationale est formé, mais il ne peut s’opposer à la signature du traité de Londres le 30mai 1913 qui dépossède l’Empire de tous ses territoires européens, à l’exception d’une mince zone tampon autour de Constantinople. Cette nouvelle humiliation dans les Balkans accélère la domination nationaliste. Une tentative de prise de pouvoir de l’Entente libérale échoue le 11juin 1913 à Constantinople. Le contre-coup d’État fait basculer le régime en une dictature érigée par les unionistes les plus autoritaires du parti.



        Dans ce contexte ultranationaliste, les efforts réitérés des puissances pour imposer de nouvelles réformes démocratiques réclamées par les Arméniens prennent l’allure de véritables provocations. Aux yeux des unionistes, ceux-ci incarnent l’ennemi intérieur qu’il faut éradiquer. L’accord du 8février 1914 (ou traité de Yeniköy), soumis à Constantinople par la Russie pour garantir une nouvelle fois les droits de cette minorité, confirme aux unionistes que les Arméniens représentent la menace la plus fondamentale pour la nation turque. L’initiative apparaît d’autant plus dangereuse qu’elle émane d’une demande du catholicos de tous les Arméniens639, et qu’elle est signée avec la Russie dont les appétits territoriaux dans les Balkans et le Caucase sont une source d’inquiétude permanente pour l’Empire. De là à imaginer que les Arméniens ottomans vont devenir, à la faveur de l’accord, des agents de la trahison, il n’y a qu’un pas rapidement franchi par les dirigeants unionistes. Logiques de guerre et logiques idéologiques se combinent pour désigner les prochaines victimes d’un État-nation engagé dans une fuite en avant racialiste au prix de sa survie.



        Une violence extrême et planifiée s’expérimente durant les guerres des Balkans. L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa) fondée en 1911, bras armé de la tyrannie unioniste, s’y illustre particulièrement sur le front bulgare. Les Arméniens n’en sont pas la cible puisque leur présence est marginale dans les Balkans. Mais des procédés de terreur systématique visant à l’élimination de populations non musulmanes sont bel et bien mis en place, notamment en Macédoine. À la suite des défaites ottomanes se concentre également une politique de représailles à grande échelle contre les populations grecques du pourtour égéen. L’objectif est leur éradication complète au profit des réfugiés turcs des provinces balkaniques perdues. Les opérations sont déclenchées au printemps1914. Elles ne vont pas jusqu’à leur terme en raison de la très vive réaction des puissances européennes, surtout de la France qui contraint le gouvernement unioniste à suspendre les violences antigrecques et même à nommer une commission d’enquête. Néanmoins, le principe de vengeance sur les populations chrétiennes, tenues responsables de défaites extérieures, se propage dans l’Empire. Deux des principaux analystes contemporains du génocide, l’historien britannique Arnold Toynbee et l’ambassadeur américain Henry Morgenthau, établissent un lien entre cet assaut sur les Grecs égéens et l’extermination des Arméniens640.



        À cette date, le processus d’extermination des Arméniens est déjà largement engagé. Seuls avec les peuples arabes à ne pas s’être libérés de la tutelle ottomane, fidèles à l’Empire et solidaires de la révolution unioniste, les Arméniens constituent la population la plus vulnérable. Elle est aussi l’ethnie la plus haïe du nationalisme turc. Sa disparition permettrait la création d’une Anatolie turque homogène. Enfin, les Arméniens ne disposent pas comme les Grecs du même soutien européen encore manifesté au printemps1914. Toute l’histoire depuis le milieu du XIXesiècle l’illustre clairement.



        Les mécanismes qui aboutissent au génocide des Arméniens échappent largement aux observateurs comme aux responsables européens, bien que très informés641. Jaurès perçoit bien le degré de violence accumulé dans les guerres balkaniquesmais il espère toujours, comme dans son article du 6novembre 1912, l’avènement d’une Turquie nouvelle642. Dans un discours le 9avril 1916 à la Sorbonne pour le meeting «Hommage à l’Arménie», Anatole France relèvera la forme d’aveuglement de l’Europe sur la réalité des engrenages mis en place durant toutes les années qui ont précédé le génocide. «Tel fut son crime inexpiable643.»


      


    


  



  
    



    CHAPITRE4



    L’Europe dans laguerre etlegénocide desArméniens



    
      


    



    
      Dès l’entrée en guerre de l’Empire aux côtés des puissances centrales, le régime unioniste s’emploie à faire table rase des accords internationaux qui protégeaient les minorités chrétiennes. Un rescrit impérial du 16décembre 1914 annule l’accord du 8février 1914. Dix-huit mois plus tard, le 5septembre 1916, le traité de Paris de 1856, la déclaration de Londres de 1871 et le traité de Berlin de 1878 sont à leur tour déclarés nuls et non avenus. À cette date, la phase principale du génocide des Arméniens est réalisée. Les accords internationaux de protection des Arméniens n’ont plus lieu d’être puisque la population a été très largement détruite. Les Arméniens n’existent plus dans l’Empire ottoman. S’ils n’ont pas été exterminés pendant la déportation, les survivants attendent la mort dans les camps de Syrie. Communauté chrétienne la plus nombreuse et la plus fidèle de l’Empire ottoman, nation loyale et solidaire de la révolution unioniste, le peuple arménien a été éradiqué de l’ensemble de ses provinces historiques sous couvert du premier conflit mondial. L’Europe a été incapable de s’opposer à un génocide largement prévisible, dont elle était informée précisément et dont elle a été, par sa passivité, un acteur central. Si le processus de guerre totale explique l’impuissance internationale, la fin du premier conflit mondial ne permet pas davantage d’installer la question de génocide au centre des intérêts des puissances.



      
        Ladéclaration commune del’Entente du24mai 1915



        L’intensité des combats sur les fronts européens et la mobilisation des sociétés en guerre détournent l’opinion et les chancelleries du sort des Arméniens de l’Empire ottoman. Pourtant, un mois seulement après l’arrestation et la mise à mort de 3 à 400notables et intellectuels arméniens de Constantinople, une déclaration des trois puissances de l’Entente avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans le «crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation». Daté du 24mai 1915, ce texte est précurseur du droit international des génocides. Par cette déclaration, la France, la Russie et la Grande-Bretagne condamnent «la tolérance et souvent […] l’appui des autorités ottomanes» dans les massacres. «En face de ce nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés portent publiquement à la connaissance de la Sublime Porte qu’ils en tiendront personnellement responsables tous les membres du gouvernement turc ainsi que ceux des fonctionnaires qui auraient participé à ces massacres.»



        Le 3juin 1915, l’ambassadeur des États-Unis à Constantinople, Henry Morgenthau, remet la déclaration alliée au grand vizir. Said Halim Pacha déclare à son hôte qu’il s’agit là d’une inacceptable ingérence étrangère. Après s’être accordé avec l’ambassadeur allemand Wangenheim, le gouvernement ottoman adresse une réponse qui rejette toute la responsabilité des événements survenus dans les districts arméniens sur les «mouvements révolutionnaires» arméniens et les agissements des puissances de l’Entente qui les ont organisés et dirigés644. Il dénonce le caractère d’ingérence étrangère. Il «considère comme son devoir principal d’avoir recours à toutes les mesures qu’il juge adéquates pour le maintien de la sécurité de ses frontières et estime par conséquent qu’[il] n’a aucune obligation de rendre des comptes à un gouvernement étranger».



        La déclaration solennelle des Alliés est aussi précoce que décisive. La réponse du gouvernement unioniste ne l’est pas moins. La rapidité de la réaction des puissances de l’Entente s’explique par plusieurs facteurs. L’arrestation et la mise à mort des personnalités arméniennes de la capitale sont connues par les diplomates restés en poste, dont l’ambassadeur des États-Unis. Ces événements dramatiques confirment les inquiétudes des nations de l’Entente, notamment des Britanniques, qui s’attendent à de pareils massacres sur les communautés arméniennes en Anatolie. La réaction des unionistes à l’accord du 8février 1914, mais aussi le continuum de massacres subis par les Arméniens depuis la fin du XIXesiècle alimentent ces inquiétudes. Les Alliés qualifient les massacres des vingt dernières années de «crimes contre l’humanité» et pointent que celui du 24avril est un «nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».



        La Russie est à l’origine de cette action commune. En mission à Londres et à Paris, Sazarov, le ministre des Affaires étrangères propose à ses alliés britannique et français l’initiative d’une telle déclaration. La proposition de la Russie mentionne des «crimes contre la chrétienté et la civilisation». La France et la Grande-Bretagne écartent l’expression par crainte de réactions négatives auprès des populations musulmanes de leurs colonies. Elles défendent l’expression de «crimes contre l’humanité» qui est finalement adoptée645. Ce choix est capital pour l’avenir puisqu’il introduit une incrimination nouvelle dans le droit pénal, celle de «crime contre l’humanité». Les puissances signataires confirment la portée pénale de cette expression en annonçant leur intention de poursuivre les responsables et les complices de ces crimes.



        La déclaration de l’Entente s’inscrit dans une tradition du droit humanitaire défini au XIXesiècle, par lequel le sort des individus et des groupes nationaux concerne l’humanité. Il ne peut donc être opposé à un principe de souveraineté exclusive des États sur leurs ressortissants. La déclaration énonce un autre principe qui repose sur l’idée de prévention des crimes contre l’humanité et la civilisation par leur dénomination solennelle et l’annonce de sanctions pénales contre leurs auteurs. Cependant, cette arme se révèle sans effet en 1915. Elle accroît même le pouvoir absolu des États-nations comme en atteste la riposte de l’Empire ottoman à la déclaration de l’Entente. Cette impuissance s’explique par l’absence de droit international à cette époque, malgré des tentatives faites pour l’instaurer.



        Après la guerre, relève Taner Akçam, «grâce à cette première démarche, ce concept prit place parmi les grandes catégories du droit international646». Vahakn Dadrian, lui, précise que cette notion allait servir ultérieurement de repère juridique pour poursuivre les dirigeants nazis de haut rang à Nuremberg grâce à un droit international naissant. Elle fut par conséquent adoptée sans retenue par les Nations unies le 9décembre 1948, formant le cœur du préambule de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide647. En mai1915, l’usage de la formule résulte du progrès des lois de la guerre, qui cherche depuis la guerre de Crimée à limiter les violences inutiles sur les combattants. Le «principe d’humanité», «la conscience publique et les règles d’humanité» voient le jour aux congrès internationaux de LaHaye de 1899 et 1907 dont les travaux portent sur le désarmement mondial et le droit international. Ainsi les treize signataires de la convention de 1907 s’engagent à servir «les intérêts de l’humanité et les exigences de la civilisation» et à rester fidèles aux principes d’une loi des nations fondée sur «les usages établis entre nations civilisées, les lois de l’humanité et les exigences de la conscience publique648». Cependant, à cette date, aucun dispositif pénal n’est prévu en cas de viol de ces principes, pas plus que n’est envisagé le cas où une armée nationale les enfreindrait sur son propre peuple. Signataire du traité de Paris et du traité de Berlin, l’Empire ottoman a aussi adhéré à la convention de LaHaye. Pourtant, le 5septembre 1916, soit neuf ans plus tard, le gouvernement ottoman annonce qu’il rejette tous ces accords internationaux, prévoyant de toute évidence que ceux-ci constituent une base juridique pour de futures mises en accusation.


      



      
        Laconcurrence desbuts deguerre alliés



        Alors que le génocide des Arméniens se déroule dans tout l’Empire –à l’exception de la capitale où l’extermination a été partiellement suspendue–, les Alliés ne réitèrent pas leurs accusations ou leur intention de punir les coupables. Cependant, les massacres systématiques sur les populations chrétiennes constituent bien un but de guerre. Dans une note du 18décembre 1916 au président américain Woodrow Wilson sur les moyens de mettre fin à la guerre, les puissances de l’Entente répondent agir notamment pour «la libération des nations subissant l’injustice sanglante des Turcs649». Pour la France, c’est bien l’un des «buts suprêmes» de la guerre, comme le formule la déclaration du 10janvier 1917 du ministre des Affaires étrangères: «la libération des peuples qui se trouvent actuellement soumis à la tyrannie meurtrière des Turcs et l’expulsion d’Europe de l’Empire ottoman qui s’est montré si radicalement étranger à la civilisation occidentale».



        Le gouvernement britannique est particulièrement en pointe sur cette question des massacres perpétrés contre les Arméniens. À la conférence de Lausanne de 1923, le délégué britannique Lord Curzon rappellera que «la protection des minorités chrétiennes, et si possible leur libération650», a été l’un des objectifs de guerre alliés. Cependant, la défense des chrétiens d’Orient et la punition de leurs bourreaux sont loin d’être le but principal de la guerre contre l’Empire ottoman. Cette dimension morale de la guerre est même mise au second plan, derrière des considérations plus économiques et politiques, comme la soumission et la colonisation de ces territoires du Moyen-Orient dont la situation géopolitique est d’une importance cruciale pour l’Europe impériale. La concurrence entre les membres de l’Entente est même vive et supplante les raisons humanitaires de la guerre. Toute leur politique depuis le milieu du XIXesiècle et la course effrénée de la colonisation a tendu vers une prise de contrôle de l’Empire ottoman par des moyens divers et selon le principe d’un partage en zones d’influence. Patentes au début du siècle, elles sont même redéfinies en prévision de la guerre à venir. Précédant le début du conflit, des accords secrets signés entre la France, la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Allemagne ont planifié un démembrement de l’Empire et une division de l’Anatolie.



        Le déclenchement de la guerre et l’alliance entre Berlin, Vienne et Constantinople poussent les membres de l’Entente à conclure entre eux de nouveaux accords. D’un côté, il est impératif de protéger les peuples dominés dans l’Empire ottoman, de l’autre, leur ambition les pousse à sécuriser de futures grandes zones d’influence au Proche et Moyen-Orient, une fois l’Empire ottoman vaincu. C’est tout l’enjeu des accords secrets Sykes-Picot, signés en mai1916 entre la France et la Grande-Bretagne. À l’opposé, les «quatorze points» du président Wilson définissent, le 8janvier 1918, les principes devant dicter les traités de paix futurs. Le point12 concerne l’Empire ottoman: il s’oppose à un démembrement de l’Anatolie, rappelle la liberté de circulation dans les détroits et demande une garantie de sécurité pour les «autres nationsqui se trouvent présentement sous la domination turque». Les «quatre principes» du 11février 1918 prolongent le droit à l’autodétermination contenu dans les «quatorze points».



        Ces accords –dont la Russie bolchevique est exclue–, qui demeurent secrets et se contredisent à plusieurs reprises, rendent très difficile une partition effective de l’Anatolie. Ainsi la possibilité d’une indépendance des régions de peuplement des Arméniens, garantie de leur sécurité future, est-elle rapidement compromise. L’hypothèse d’un État arménien en Anatolie n’est même pas mentionnée. Malgré les profondes transformations morales induites par la Première Guerre mondiale, les puissances européennes ne sont pas disposées à changer leur conception du monde. Elles sont même tentées d’exploiter le martyre des Arméniens pour punir collectivement l’Empire ottoman et lui imposer une partition sur laquelle elles ne peuvent pourtant s’accorder. La déclaration du 24mai 1915 n’est pas exempte d’arrière-pensées. Le ministre russe des Affaires étrangères, par exemple, ne manque jamais une occasion de soutenir les demandes de son pays sur les détroits du Bosphore et des Dardanelles qui relient la mer Noire et la mer Égée. Une autre raison, avancée par l’historien Arnold Toynbee, expliquerait cette diplomatie humanitaire. En dénonçant le crime contre l’humanité perpétré par l’Empire ottoman, la Russie cherche à masquer l’expulsion et les massacres de plus de 800000juifs sur les fronts polonais et lituaniens.



        Ainsi, les accords et les décisions de la Triple-Entente postérieurs à la déclaration du 24mai 1915 ne prennent-ils pas en comptela réalité du génocide. Les Alliés semblent exclusivement se préoccuper des gains territoriaux et des zones d’influence que la victoire militaire sera susceptible de leur apporter. Pourtant les informations sur le déroulement du génocide leur parviennent bien. Elles sont terrifiantes. Mais elles sont noyées dans l’immensité des nouvelles des fronts bien plus proches, et contaminées par la propagande de guerre. Cependant, les États démocratiques ne désarment pas totalement, et des initiatives officielles sont engagées. Dès les premières informations sur le déclenchement de l’extermination parvenues à Washington et à Londres, le Premier ministre britannique Herbert Henry Asquith désigne Lord Bryce, ancien ambassadeur du Royaume-Uni aux États-Unis et très bon connaisseur de la question arménienne, pour enquêter sur les atrocités commises sur les populations arméniennes de l’Empire ottoman651. Le Livre bleu du gouvernement britannique concernant le Traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman (1915-1916)652 est publié en 1916. Établi par le jeune historien Arnold Toynbee à partir d’une immense documentation vérifiée et éditée scientifiquement, il est préfacé par Lord Bryce qui l’a présenté devant la Chambre des lords le 6octobre 1915. L’écho est profond parmi la classe politique et dans l’opinion. Il est traduit et publié l’année suivante en France.



        À Paris, le député socialiste Marcel Cachin fait déposer Avedis Aharonian, écrivain et dirigeant dachnak (FRA), devant la Commission des affaires extérieures de la Chambre. Le 3décembre 1915, Cachin fait adopter à l’unanimité par la commission un ordre du jour sur les massacres qui visent «à la disparition du peuple arménien653». Ces prises de conscience ne permettent pas cependant de mettre en œuvre une diplomatie humanitaire efficace. La guerre commande la politique des États. Seuls les pays neutres, surtout les États-Unis, ou encore l’Allemagne pourraient infléchir la détermination unioniste.


      



      
        L’échec deladiplomatie humanitaire



        Rapidement alertés par leurs agents en Asie Mineure, les diplomates présents à Constantinople tentent d’intervenir pour empêcher la poursuite del’extermination. En vain. Proche du président Wilson, qui l’a nommé en 1913 ambassadeur des États-Unis auprès de la Sublime Porte, Henry Morgenthau654 est rapidement convaincu que l’ordre de déportation des Arméniens de l’Empire ottoman signifie leur extermination. C’est même pour lui la dernière étape d’un processus de persécution commencé à la fin du XIXesiècle. Il ne cesse d’avertir le Département d’État de sa conviction que «le plus grand crime de tous les âges» est en train de se produire:



        
          Maintenant que quatre des grandes puissances combattaient [contre l’Empire ottoman] et avaient essayé sans succès d’entrer dans le pays et que les deux autres Puissances étaient ses alliées, c’était une occasion immense pour eux de faire passer dans les faits ce plan d’extermination de la race arménienne qu’ils avaient si longtemps entretenu655.


        



        Son personnel diplomatique, à l’instar du consul de Kharpout/Elazig, Leslie Davis, et de celui d’Alep, Jesse Jackson, lui adresse des rapports alarmants, escomptant que le récit de l’extermination des Arméniens puisse déclencher «une protestation efficace ou des mesures susceptibles d’y mettre un terme». Il y a nécessité pour ces diplomates que «le monde civilisé soit alerté sur les besoins des survivants656».



        Selon Morgenthau, il n’y a qu’une solution pour arrêter le processus de destruction programmée d’un peuple: révéler le crime et punir les criminels. Mais c’est au contraire l’impunité à laquelle se résignent les puissances européennes. Le diplomate le confie dans une lettre «privée et confidentielle» au secrétaire d’État Robert Lansing, le 18novembre 1915:



        
          Les massacres arméniens précédents se sont produits sans que les grandes puissances chrétiennes punissent leurs exécutants et commanditaires; et ces gens sont persuadés qu’un crime qui n’a pas été condamné sera probablement oublié657.


        



        Contre ce risque de l’oubli, Morgenthau avertit Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur du régime unioniste, que son «peuple n’oubliera jamais ces massacres». Il déclare encore: «Vous blâmez toute idée de justice.»



        D’autres diplomates tentent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur de leur inquiétude sur l’ampleur des atrocités commises contre les Arméniens, dont certains représentants allemands comme le vice-consul de Mossoul, W.Holstein. Plusieurs missionnaires allemands en Anatolie exhortent leur gouvernement à intervenir et à faire cesser les massacres et les déportations. Les télégrammes de Johannes Ehmann depuis la province de Elazig/Kharpout tentent ainsi d’alerter les autorités allemandes. Max Erwin von Scheubner-Richter, vice-consul à Erzerum/Erzeroum,rapporte le 28juillet1915 que les dirigeants unionistes «admettent franchement que l’objectif ultime des actions contre les Arméniens est l’anéantissement complet. La phrase: “Après la guerre, il ne restera pas un seul Arménien en Turquie” a été prononcée, mot pour mot, par un de ces éminents individus658».



        Le comte Wolff-Metternich, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople et futur ministre des Affaires étrangères du Reich, adresse à son gouvernement un bilan accablant des responsabilités de l’Allemagne elle-même, alliée essentielle de Constantinople:



        
          La Turquie est décidée à appliquer, à sa manière, une politique qui résoudra la question arménienne en détruisant le peuple arménien. Ni notre intervention, ni les protestations de l’ambassadeur américain, ni même la menace d’une force ennemie […] n’ont réussi à détourner la Turquie de cette voie, et elles ne réussiront pas davantage à l’avenir659.


        



        Dans un message à son ambassadeur à Constantinople, le 2octobre 1916, le sous-secrétaire allemand des Affaires étrangères, Zimmerman, qualifie l’extermination des déportés et les conversions massives des orphelins d’«indignation pour le monde civilisé660».



        Déjà impliqué comme nous l’avons vu dans une enquête de première main sur les grands massacres hamidiens, l’historien allemand et missionnaire protestant Johannès Lepsius tente lui aussi d’avertir son gouvernement. Comme en 1895, il décide d’aller enquêter sur place, mais obtient difficilement des autorités allemandes un passeport pour se rendre dans l’Empire ottoman en juillet1915. À Constantinople, il rassemble dans le plus grand secret des preuves accablantes du génocide en cours. Elles proviennent d’institutions ou de personnes très bien informées, comme l’ambassade américaine, le Patriarcat arménien, des missionnaires allemands, américains et suisses ainsi que des fonctionnaires ottomans. Le missionnaire obtient une audience avec Talât Pacha qui balaie toutes ses assertions. Lepsius rédige alors un «rapport secret» qu’il parvient à faire publier l’année suivante661. Il tente d’approcher des membres du Reichstag et de très nombreuses personnalités influentes en leur adressant clandestinement l’ouvrage par la poste. Mais les exemplaires envoyés, environ 10000, sont interceptés par les services secrets allemands. Lepsius est contraint de fuir en Hollande où ce témoin essentiel du génocide continue d’être harcelé par les agents de son pays. Le Reich ne veut pas courir le risque de voir révélée la complicité de Berlin dans l’exécution du génocide. Les preuves et les documents réunis en Turquie par Lepsius ne sont pas les seuls du reste qui attestent cette implication allemande et ses tentatives répétées de la dissimuler. Après la Première Guerre mondiale, les nouvelles autorités allemandes accepteront enfin que l’historien protestant exploite, –mais sous conditions–, les archives du ministère des Affaires étrangères où il trouvera d’autres pièces à charge du gouvernement unioniste662.



        Le 12septembre 1915 intervient en Cilicie l’unique entreprise de sauvetage allié de survivants du génocide. La marine française évacue 4000Arméniens du Musa Dagh qui ont résisté aux forces ottomanes durant cinquante-trois jours dans cette place forte montagneuse. Des navires de guerre, aidés d’embarcations britanniques, emmènent ces combattants en Égypte et les débarquent à Port-Saïd.


      



      
        Lesopinions publiques mobilisées



        À Paris, la voix de Jaurès s’est éteinte, assassinée par un exalté nationaliste et religieux. Francis de Pressensé est mort aussi, quelques mois plus tôt, de maladie et d’épuisement. Mais plusieurs de ses proches se mobilisent à l’annonce des nouveaux massacres déclenchés contre les Arméniens. Très vite, ils perçoivent qu’avec la guerre, l’extermination finale est enclenchée.



        Dans un article de L’Humanité du 3novembre 1914, Jean Longuet dénonce l’engagement de l’Empire ottoman aux côtés des puissances centrales. Il évoque la «noire ingratitude» et «l’inexcusable folie» des unionistes, retournés vers «le vomissement hamidien et l’alliance prussienne663». Avec le député socialiste Marcel Cachin, le proche de Jean Jaurès est l’un des premiers à dénoncer la reprise des massacres en Anatolie et leur caractère massif, à travers plusieurs articles en novembre et décembre1915664. Il exploite les informations déjà dévoilées par la presse américaine. «500000Arméniens au moins sont morts sous le poignard des assassins ou de privations dans les sables du désert665», annonce-t-il dans L’Humanité du 17décembre 1915. Le Petit Journal reprend lui aussi les sources américaines. Le quotidien évoque une «extermination complète des Arméniens […] avec des raffinements de cruauté dont l’histoire de l’humanité, même dans les siècles les plus reculés, donne peu d’exemples», et souligne le soutien des Allemands à leurs alliés turcs «qui les encouragent dans cette horrible besogne666».



        En 1916, un meeting en «Hommage à l’Arménie» se tient le 9avril à la Sorbonne. Paul Deschanel, futur président de la République, le député socialiste Paul Painlevé et l’abbé Wetterlé, activiste politique, prennent successivement la parole sous la présidence de l’écrivain Anatole France qui fait le lien avec la mobilisation contre les grands massacres de 1894-1896667. La même année, l’historien Émile Doumergue publie L’Arménie, les massacres et la Question d’Orient qui inclut la narration du sauvetage des combattants arméniens du Musa Dagh668. En 1917, le reporter Henry Barby réunit ses articles publiés dans le Journal dans un ouvrage préfacé par Paul Deschanel: Au pays de l’épouvante. L’Arménie martyre669. L’opinion publique française accède à l’information sur le génocide. Mais le contexte de la guerre sur le sol français et la constante mobilisation de la nation relèguent cette connaissance au second plan des préoccupations nationales. La bataille des Dardanelles, qui implique de nombreux contingents français et qui s’enlise du 25avril 1915 au 9janvier 1916, occupe bien plus largement les esprits.



        La situation est assez similaire en Grande-Bretagne, même si l’engagement des autorités semble plus prononcé. La parution en 1916 du Livre bleu par le Parlement témoigne des initiatives gouvernementales pour informer la population des crimes des unionistes. Avant même la publication du rapport, l’auteur, Arnold Toynbee, rédige un court volume de 116pages également préfacé par Lord Bryce, The Armenian Atrocities. The Murder of a Nation670, traduit l’année suivante en France671.



        La situation est différente aux États-Unis qui ne sont pas en guerre et qui disposent, avec l’ambassadeur Morgenthau, d’un informateur aussi sûr qu’engagé. De nombreuses informations sont publiées dans les journaux américains, que la presse anglaise ou française relaie. Comme à l’époque des grands massacres, la société civile se mobilise par l’intermédiaire d’organisations telles que le Comité sur les atrocités arméniennes (Committee on Armenian Atrocities) ou le Comité américain de secours aux Arméniens et aux Syriens (American Committee for Armenian and Syrian Relief), basés à New York. Le Département d’État leur livre de précieuses informations qui viennent nourrir des rapports substantiels, comme le Rapport du comité américain de New York sur les atrocités commises en Arménie, aussitôt traduit en France672.



        
      


    


  



  
    



    CHAPITRE5



    Uneconnaissance immédiate dugénocide etl’engagement destémoins



    
      


    



    
      La connaissance immédiate de l’entreprise d’extermination des unionistes se fait grâce aux nombreux informateurs sur le terrain ainsi qu’aux réseaux de communication qui diffusent cette information en dehors des frontières de l’Empire. Les consuls et agents consulaires, dont la fonction est précisément d’informer les chancelleries par le biais de l’ambassadeur, réalisent un important travail en dépit de conditions très difficiles. Ils sont soumis au contrôle voire à la menace des autorités, qui exigent par ailleurs que les correspondances diplomatiques soient postées dans des enveloppes ouvertes afin d’en contrôler le contenu. D’autres voies de transmission sont donc imaginées afin de faire parvenir en toute confidentialité le contenu des rapports et des dépêches.



      La représentation étrangère la plus investie dans cette quête d’information est sans conteste, comme nous l’avons dit, celle des États-Unis sous l’impulsion de l’ambassadeur Henry Morgenthau. Le diplomate déploie une grande énergie pour recueillir l’information, pour l’exploiter en identifiant un processus d’extermination lancé contre les Arméniens, pour alerter son gouvernement sur l’extrême gravité de la situation et, enfin, pour intervenir auprès des ministres unionistes dans l’espoir de faire cesser le génocide. Même si le travail d’autres consuls appartenant à des puissances belligérantes se caractérise par la même rigueur et le même souci d’impartialité que leurs collègues américains, la documentation produite par les agents des États-Unis est par principe plus objective puisque émanant d’une nation à l’époque non impliquée dans la Première Guerre mondiale.



      Les diplomates ne sont pas les seuls à réaliser un indispensable travail de terrain et de recueil de témoignages. Il reste en Asie Mineure de nombreux établissements scolaires, éducatifs, universitaires, hospitaliers, des orphelinats, des couvents, dont les personnels, laïcs comme religieux, rapportent les faits relatifs à l’extermination des Arméniens et des Assyro-Chaldéens673. Leurs informations parviennent à leurs correspondants réguliers que sont les responsables des congrégations chrétiennes, ou bien les agents consulaires dont beaucoup recherchent et exploitent ces informations de première main.



      
        Laprécocité, l’ampleur etlaconvergence destémoignages



        Les premiers massacres précédant le début du génocide à Constantinople sont rapportés par des témoins oculaires d’une grande fiabilité. Depuis Alep, le consul américain constate en février1915 que les Arméniens de Süleymanli/Zeitoun, une ville située au nord de la province, sont désarmés. Pour Jesse Jackson, ce geste «fut à juste titre considéré comme le précurseur d’événements encore plus désastreux, dont la race arménienne serait la principale victime674». À Van, l’éminent médecin américain Clarence D. Ussher, qui travaille à l’orphelinat des Amis britanniques de l’Arménie, du Comité allemand et du Comité suisse, ainsi que plusieurs infirmières américaines assistent à l’extermination des Arméniens. Le 27avril, le médecin parvient à adresser par-delà la frontière russe et persane un message pour le gouvernement américain. La presse russe et américaine fait aussi état du massacre de Van. Présente à Mus/Mouch, l’infirmière suisse Alma Johansson675 témoigne de l’imminence des massacres dès novembre1914 et de leur caractère planifié676. L’offensive russe depuis le Caucase permet de stopper les massacres. Mais la contre-offensive de la 3earmée ottomane contraint près de 250000survivants arméniens à fuir l’avancée de leurs bourreaux en marchant vers la plaine d’Erevan, un exode dont le docteur Ussher est aussi le témoin.



        Le 24avril 1915 débute l’opération d’élimination des élites arméniennes d’Istanbul. Arrêtées, emprisonnées ou parfois exécutées, ces personnes sont ensuite déportées depuis la gare de Haydar Pacha jusqu’aux «profondeurs de l’Asie Mineure677» pour y trouver la mort. À Elazig/Kharpout, à l’est du pays, le consul américain Leslie Davis signale lui aussi l’arrestation précoce des élites arméniennes et leur mise à mort.



        Avant la déportation des populations d’Anatolie, un régime de terreur est installé dans les provinces arméniennes à partir de juin1915. Le consul en avertit son ambassadeur sur la base de ses propres observations et des informations recueillies auprès de missionnaires américains. Leslie Davis établit scrupuleusement le récit des arrestations, des déportations, des mutilations suivies d’exécutions des notables arméniens.



        Jesse Jackson, consul américain à Alep, fait de même. Il reçoit de nombreuses communications des agents consulaires de tout le sud-est de l’Empire ottoman, comme le pasteur F.H.Leslie, posté à Sanliurfa/Ourfa. Une lettre de ce dernier, d’août1915, est aussitôt transmise à Morgenthau: elle décrit les mêmes scènes de destruction et d’extermination des colonnes de déportés qui transitent par la ville. Le vice-consul Samuel Edelman est envoyé à Sanliurfa/Ourfa pour assister l’agent consulaire. Mais le pasteur Leslie est arrêté par les autorités ottomanes en raison de ses activités de renseignement et il se suicide en prison.


      



      
        L’identification d’un génocide



        Même si le terme de génocide n’est pas employé à l’époque, les témoins de l’extermination soulignent la volonté de destruction du peuple arménien par le gouvernement central unioniste et ses relais dans l’Empire. À Elazig/Kharpout, les mesures prises par les autorités ottomanes et l’état de terreur qui règne dans la province permettent à Leslie Davis d’annoncer à Morgenthau, dans un télégramme daté du 30juin 1915, que l’extermination des Arméniens a commencé et qu’elle reposera sur un processus de déportation sans retour ni survivants:



        
          Une autre méthode a été trouvée pour détruire la race arménienne. Il ne s’agit de rien de moins que de déporter la population arménienne tout entière, non seulement de ce vilayet, mais, semble-t-il, de l’ensemble des six vilayets formant l’Arménie. […] La pleine portée d’un tel ordre est à peine imaginable pour ceux qui ne sont pas au fait des conditions particulières de cette région isolée. Un massacre, si cruel que soit ce mot, semblerait humain en comparaison. Dans un massacre, beaucoup en réchappent, mais ce genre de déportation totale signifie dans ce pays une mort plus longue, voire plus atroce, pour presque tout le monde. Je doute qu’une personne sur cent y survive, ou même une sur mille678.


        



        Et encore Leslie Davis n’envisage-t-il que la mort infligée par les conditions extrêmes (chaleur, faim); il n’imagine pas les tueries systématiques sur les routes, réalisées aussi bien par les voisins musulmans que par les tribus kurdes et les gendarmes ottomans, essentiellement turcs. Pour connaître le sort des 150000Arméniens de la province (sur 500000habitants) soumis à la déportation, il décide de sortir des principales villes. Ce qu’il voit alors, durant les mois de septembre et d’octobre1915, en allant au sud de la ville de Mezre et au lac Göeljük, dépasse l’entendement humain. Il découvre sur des kilomètres carrés ou sur les rives du lac les corps de dizaines de milliers d’Arméniens, souvent atrocement mutilés. Dans son rapport, il confie:



        
          J’avais le sentiment de comprendre mieux que jamais ce que signifiait vraiment la «déportation» des Arméniens. Et de ne pas m’être trompé en parlant de Mamouret-ul-Aziz [un des vilayets arméniens situé au nord-est] […] comme du «vilayet-abattoir» de Turquie679.


        



        Marie Jacobsen, missionnaire danoise à l’hôpital américain de Kharpout, relate dans son journal la déportation des populations arméniennes. À la date du 26juin 1915, elle écrit: «Il est évident que le but de leur départ est l’extermination du peuple arménien.» Elle souligne tout ce qui différencie ces événements des grands massacres:



        
          Les conditions sont aujourd’hui complètement différentes de ce qu’elles étaient il y a vingt ans. Ce qui n’était pas possible à l’époque l’est aujourd’hui. Les Turcs savent parfaitement qu’une guerre ravage l’Europe et que les nations chrétiennes sont trop occupées pour se soucier des Arméniens, alors ils en profitent pour détruire leur «ennemi»680.


        



        L’insistance des observateurs sur la réalité et l’intention de l’extermination se renforce devant les mensonges des autorités ottomanes sur les objectifs réels de la déportation. Attaché à l’ambassade américaine à Constantinople, Lewis Einstein cite la thèse défendue par les officiels ottomans, qui prétend que les déportés seront installés dans les lieux de destination: «On leur procurera de nouveaux foyers à Zor, dans le désert, dans l’Euphrate. C’était l’euphémisme officiel.» Pour cet envoyé spécial du Département d’État, ce qui se joue est au contraire «une politique violente de déportation et sa suite logique, la destruction […]. Le complot diabolique visait à faire passer les Arméniens dans l’enfer de l’Asie Mineure, où tout un pays avait été soulevé pour l’accomplissement du meurtre681».



        Les témoignages compilés par Arnold Toynbee pour la publication officielle du gouvernement britannique font état, de la même manière, d’une volonté délibérée et parfois publiquement assumée d’exterminer les déportés. Professeur au collège américain d’Anatolie à Amasya/Merzifon, au nord de l’Anatolie, Theodore A.Elmer a recueilli les aveux du commandant de gendarmerie chargé dans cette ville de la déportation: «Il parlait librement de la déportation des Arméniens en présence de tous les Américains qui se trouvaient là et disait que pas un sur mille n’atteindrait Mossoul682.» Également compilé par Toynbee, le témoignage de l’infirmière danoise Marcher rapporte la déclaration du gouverneur de Kharpout, Erzincanli Sabit, au vice-consul allemand d’Erzurum, Max Erwin von Scheubner-Richter:



        
          Les Arméniens de Turquie doivent être tués et ils le seront. Ils se sont accrus en richesse et en nombre jusqu’à devenir une menace pour la race turque gouvernante; l’extermination est le seul remède683.


        



        Le consul allemand Rössler à Alep a lui aussi établi que le but des opérations menées sur les Arméniens de l’Empire est l’extermination. Les camps qui doivent accueillir les survivants des massacres systématiques opérés durant la déportation ont pour fonction de faire périr ces populations très affaiblies. Les moyens sont divers et combinés: la chaleur, la faim et la soif, les maladies et les épidémies, ou encore l’ensevelissement dans les grottes du désert syrien de Der Zor. Hoffman Philip, le chargé d’affaires de l’ambassade des États-Unis à Constantinople, adresse au Département d’État un rapport très complet sur ces camps installés sur de «vastes districts incluant Der Zor et d’autres endroits sur l’Euphrate et dans le désert». Il rapporte que «le taux de mortalité, dû à la faim et à la maladie, était élevé et s’accroissait encore à cause du traitement brutal des autorités, dont le comportement envers les déportés poussés à droite et à gauche ressemblait fort à celui de marchands d’esclaves. À quelques exceptions près, aucun abri d’aucune sorte n’est fourni et les gens venant de climats froids sont laissés sous le soleil brûlant du désert sans nourriture et sans eau684».



        La mise à mort des survivants dans les camps de la région d’Alep, leur destination finale, est connue aussi rapidement que l’extermination par les marches de la mort. Le travail d’enquête et les rapports du consul américain, Jesse Jackson, sont primordiaux, d’autant qu’ils complètent les observations sur la première phase de destruction. Ainsi voit-il arriver à Alep au mois d’août «quelque 5000femmes et enfants affreusement émaciés, sales, loqueteux et malades, […] l’un des plus horribles spectacles jamais vus à Alep». Ce sont les rares survivants de la «population arménienne prospère et nantie de la province de Sivas685», forte de 300000personnes. Il recueille de nombreux témoignages sur les massacres des déportés, les viols, les tortures, les enlèvements. Jackson observe également la déportation par trains venant du nord, dont la fréquence s’accélère à partir du mois d’août1915. Le 29septembre, il envoie à Morgenthau un dossier très complet sur les déportations ferroviaires686. Depuis son poste d’Alep, Jesse Jackson est en mesure de comprendre que le génocide des Arméniens touche également d’autres confessions chrétiennes, «et peut-être même les juifs», écrit-il à son ambassadeur687. Il s’emploie à tenter de quantifier le nombre de victimes et envisage dès le 15août un chiffre de 500000. En septembre, il estime à un million les Arméniens morts sur les routes de la déportation688.



        D’autres diplomates, comme Kuckhoff, le vice-consul allemand de Sason/Sassoun, caractérisent ces transferts massifs de population comme le moyen d’une solution finale appliquée à un peuple. Celui-ci écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier. […] D’après les nouvelles de l’intérieur, la population de villes entières a déjà disparu pendant la déportation». Quant à Jesse B.Jackson, le consul américain d’Alep, il invoque dans son rapport du 5juin 1915 des «personnes dignes de foi [qui] rapportent qu’à l’intérieur c’est le règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne».


      



      
        Unepolitique d’enquêtes etdeconnaissance



        Les personnels diplomatiques américains ne se contentent pas de rassembler leurs observations et de recueillir des témoignages sur l’extermination des Arméniens. Certains agents mènent de véritables enquêtes afin d’approfondir cette connaissance et de documenter le génocide en cours. L’enquête du consul américain Leslie Davis dans les camps de déportés qui entourent la ville d’Alep apporte de précieux renseignements. En août1916, il envoie l’un de ses agents consulaires, un homme d’affaires de nationalité allemande, Auguste Bernau, sur les sites des camps de Meskéné, Rakka et Sebka, précédant celui de Deir-ez-Zor, ville située à 450km de Damas. Bernau est un représentant de la Vacuum Oil Compagny, ce qui lui fournit une couverture. Son rapport est réceptionné par Jackson qui parvient à le transmettre ensuite au Département d’État à Washington. La conclusion est sans appel:



        
          L’entrée de ces camps de concentration pourrait porter la légende imprimée à la porte de l’enfer de Dante: «Celui qui entre ici doit abandonner tout espoir.» […] Partout c’est la même barbarie étatique qui vise à l’anéantissement systématique par la faim des survivants de la nation arménienne en Turquie, partout la même inhumanité bestiale des bourreaux et les mêmes tortures infligées aux victimes, tout au long de l’Euphrate, de Meskéné à Deir-ez-Zor.


        



        L’infirmier de l’armée allemande Armin T.Wegner, sous-lieutenant dans l’escorte du maréchal von der Goltz689, prend l’initiative personnelle d’une «tournée d’inspection» dans les camps de Ras ul-Aïn, Rakka, Mekéné, Alep, Deir-ez-Zor (pour la plupart en Syrie actuelle). Ses clichés photographiques sont des documents de valeur inestimable. Sanctionné pour son audace, renvoyé à Constantinople, il parvient à rapatrier en Allemagne des négatifs. L’infirmière Marie Jacobsen utilise, elle aussi, la photographie et complète son journal par une série de clichés de déportés morts, de rescapés et d’orphelins.



        Les journalistes occidentaux se mobilisent également. Plusieurs d’entre eux se rendent en Asie Mineure pour enquêter sur le sort des Arméniens et en ramènent de terrifiants reportages. Correspondant de guerre français, Henry Barby est envoyé sur le front russo-turc au début de la guerre par le Journal. Accompagnant les troupes russes et les volontaires arméniens, il traverse Trabzon/Trébizonde, Erzurum et Erzindjan. Il découvre les routes de la déportation transformées en cimetière à ciel ouvert. Le journaliste recueille de nombreux récits de témoins oculaires. Ses reportages sur la «tragédie arménienne690» sont publiés au printemps1916. Les mots semblent impuissants à décrire la réalité des faits. Mais il désigne les responsables unionistes comme auteurs de ce qu’il a vu.



        Correspondant du New York Times, Herbert Adams Gibbons est lui aussi sur le terrain. Ses articles, qui contribuent fortement à éveiller l’opinion publique américaine sur l’extermination en cours, sont immédiatement réunis dans The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915. La traduction française suit quelques mois plus tard. Dans l’avant-propos, il définit sa mission et la capacité de connaître de tels faits, puisque «aucun soupçon d’intérêt politique» ne peut l’atteindre. Son devoir est «d’attirer en ce moment l’attention du monde sur des crimes qui constituent la page la plus noire de l’histoire moderne691».



        Ces enquêtes ont deux objectifs, documenter le plus précisément possible le génocide en cours et alerter les opinions publiques de cette réalité terrifiante. Le même travail de documentation et d’information est réalisé par des historiens de l’époque, conscients d’assister à un événement inédit et dont l’accomplissement transforme l’histoire du monde.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE6



    Ladéfaite del’Empire ottoman etl’espoir d’une réparation politique dugénocide



    
      


    



    
      La défaite de l’Empire ottoman sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918 ouvre la voie à de multiples espérances. Espérance des rescapés du génocide d’être en mesure de survivre, espérance des Alliés de juger et de condamner les coupables du génocide. Mais aussi espérance du peuple arménien d’être enfin indépendant pour garantir sa sécurité après la destruction de sa présence dans l’Empire ottoman. Pourtant les années de sortie de guerre vont empêcher ces espérances légitimes de se concrétiser. La réparation du génocide va devenir l’otage du nationalisme turc et de l’impuissance internationale.



      
        Survie etrenaissance arméniennes àlaveille delavictoire alliée



        Avant même la fin de la guerre, la volonté d’indépendance arménienne se réalise une première fois en avril1918 lorsque la Transcaucasie (le Caucase du Sud) se sépare de la Russie bolchevique pour former une fédération. Mais le mois suivant, la toute nouvelle fédération se divise en trois Républiques: Arménie, Géorgie et Azerbaïdjan. La défaite de l’Empire ottoman en novembre1918 ouvre la voie à une reconnaissance par la communauté internationale de l’État arménien, qui s’agrandit en intégrant les vilayets ottomans de Kars et d’Ardahan. Les nouveaux dirigeants arméniens ambitionnent de conquérir tous les autres vilayets où vivaient les populations arméniennes avant le déclenchement du génocide. Ils rêvent même de la constitution d’une «Arménie intégrale» qui irait du Caucase à la Cilicie, englobant tous les territoires de culture et de peuplement arméniens. Mais dans l’immédiat, la République d’Arménie est confrontée à de très graves défis, notamment par la charge des 300000rescapés du génocide qu’il s’agit de nourrir et de loger, surtout à l’approche de l’hiver.



        Cette recherche de souveraineté qui doit assurer la sécurité des rescapés et de l’ensemble des Arméniens de Russie et d’Asie Mineure est aussi l’objectif des exilés arméniens en Europe, surtout ceux représentés par la Délégation arménienne à Paris. Le catholicos d’Etchmiadzine, saint-siège de l’Église arménienne, envoie son président, Boghos Nubar Pacha, en Europe en 1912 pour plaider la cause des Arméniens ottomans et obtenir l’appui des puissances afin de réformer l’Empire. Durant toute la guerre, cette délégation a représenté la cause arménienne auprès des Alliés. Cependant, à la naissance de la République d’Arménie, une forme de concurrence s’installe entre le gouvernement d’Erevan, qui représente l’Arménie du Caucase russe, et la Délégation nationale arménienne, porte-parole de l’Arménie de la première diaspora ottomane.



        En octobre1918, Boghos Nubar demande à participer à la future conférence de la Paix en qualité de belligérant et membre de droit. Dans une note du 30novembre 1918, il rappelle la contribution des Arméniens à la guerre et à la victoire, insistant sur le sentiment national qui les a toujours animés. La Délégation nationale arménienne informe le gouvernement français qu’elle proclame «l’indépendance de l’Arménie intégrale sous l’égide des Puissances Alliées et des États-Unis, ou de la Société des Nations, dès qu’elle sera formée692». Cette proclamation vise surtout à empêcher l’application des accords Sykes-Picot. Boghos Nubar Pacha considère ces accords comme caducs. En fait, le dirigeant arménien craint l’installation en Arménie d’un régime de protectorat analogue à celui de la Tunisie. Une reconnaissance de l’indépendance arménienne par les Alliés interdirait de facto le protectorat.


      



      
        L’armistice deMoudros etlarésurgence dunationalisme turc



        La défaite des empires centraux précipite la capitulation de leur allié ottoman. Alors que l’armistice avec l’Autriche est signé le 3novembre 1918, le général Franchet d’Esperey, qui commande l’armée d’Orient victorieuse dans les Balkans, retourne ses troupes vers Constantinople. Le général britannique Allenby, lui, part d’Égypte avec ses troupes. Toute la Palestine est conquise, puis la Syrie. L’armée ottomane Yildirim (la foudre, en turc) est décimée. Les troupes britanniques entrent à Damas le 30septembre 1918 et imposent l’application des accords Sykes-Picot. La Syrie et l’ensemble de la côte méditerranéenne, de Saint-Jean-d’Acre à Iskenderum/Alexandrette, passent alors sous l’administration des Français, débarqués à Beyrouth depuis le 6octobre.



        Submergé à sa périphérie, l’Empire est menacé en son centre. Avec l’effondrement de la Bulgarie, Constantinople est à la merci des Alliés. Militairement, les unionistes sont défaits. Plus de 800000soldats ottomans ont perdu la vie. Le cabinet de Talât démissionne le 8octobre. Le pouvoir unioniste s’effondre. Les responsables du Comité Union et Progrès se sabordent à l’issue d’un congrès extraordinaire. Sept principaux dirigeants unionistes s’enfuient dans la nuit du 1er au 2novembre 1918 sur un navire allemand. La voie est ouverte pour le retour de l’Entente libérale, le parti écarté du pouvoir depuis 1913. Un nouveau gouvernement est formé le 14octobre 1918. Ahmed Izzet Pacha, chargé de négocier l’armistice avec les Britanniques, contacte la Grande-Bretagne qui ne consent à répondre que le 27octobre. Dans l’intervalle, les Britanniques ont poussé leur avantage en Irak et en Syrie. Après trois jours de négociation, l’armistice est finalement signé le 30octobre.



        Les conditions de l’armistice sont sévères pour le vaincu. Les Détroits deviennent libres de circulation et sont militairement occupés. Les installations portuaires et les voies de communication passent sous contrôle allié. L’Anatolie, objet de toutes les attentes turques, demeure en revanche sous administration et souveraineté ottomane. L’article24 donne seulement la possibilité d’occuper les six vilayets arméniens, mais uniquement en cas de désordres. Ces conditions déçoivent les attentes arméniennes. Seules les dispositions pour la Transcaucasie, évacuée par les Turcs, permettent à la République d’Arménie d’étendre ses territoires au détriment de l’Empire ottoman. Les rares survivants demeurés dans les territoires de l’Arménie ottomane restent à la merci d’un nationalisme turc qui va se concentrer en Anatolie et se radicaliser.



        Toutes ces clauses sont sanctionnées par le traité de Sèvres signé le 10août 1920. Les espoirs ottomans d’une modération des exigences alliées sont réduits à néant. À ce moment, l’Anatolie, en insurrection sous la poussée des forces nationalistes de Mustafa Kemal, est devenue quasi indépendante et menace tous les plans des Alliés comme les espoirs des Arméniens. La mobilisation turque en Anatolie et le déclenchement d’une «guerre de libération nationale» par les kémalistes résultent largement d’une situation d’urgence devant la menace de disparition complète de l’Empire, en partie occupé par les Alliés qui estiment de leur devoir de vainqueurs de redessiner la carte du Moyen-Orient.


      



      
        L’occupation del’Empire ottoman etleMouvement national turc



        Constantinople est occupée militairement à partir du 7novembre. Le 12novembre, lendemain de l’armistice général en Europe, une flotte alliée d’une soixantaine de navires pénètre dans les Dardanelles et mouille devant la capitale. Toutes les grandes puissances alliées, y compris le Japon, sont représentées. Depuis la Syrie, les Français entrent en Cilicie puis dans le vilayet d’Adana où survivent encore des dizaines de milliers de déportés.



        L’Anatolie subit quant à elle l’anarchie et la violence des soldats démobilisés et des bandes armées. Des massacres se répètent contre les minorités religieuses qui n’ont pu fuir ou sur les rescapés arméniens qui, se fondant sur les dispositions de la convention d’armistice, sont revenus récupérer leurs biens spoliés. Alors que les Alliés sont en droit d’intervenir pour rétablir l’ordre et protéger les civils des exactions turques, c’est pourtant le gouvernement ottoman qui décide de réinstaller son autorité sur l’Anatolie. Constantinople réagit ainsi à l’occupation grecque de Smyrne le 16mai 1919, suivie d’opérations grecques dans le vilayet voisin d’Aydin. Le gouvernement ottoman s’alarme aussi de l’afflux de réfugiés arméniens en Cilicie et de l’occupation de la province historique par les Français. Les autorités de Constantinople craignent de voir se créer un foyer national arménien comparable à ce qui est en train de se réaliser en Palestine pour les juifs. Pour eux, la province fait partie intégrante de la nation turque et les prétentions arméniennes sur ce territoire se font d’autant plus menaçantes depuis les annexions opérées par la République d’Arménie.



        Pour le Mouvement national turc de Mustafa Kemal, rapidement hors de contrôle du gouvernement ottoman, la reconquête de l’Anatolie devient un objectif sacré qui rend possible l’émergence d’un État-nation turc sur les ruines de l’Empire ottoman. La quasi-disparition des minorités chrétiennes résultant du génocide des Arméniens et des Assyro-Chaldéens, et les massacres répétés des autres confessions comme les Nestoriens, ainsi que l’exil des communautés juives elles aussi persécutées, homogénéisent le peuplement de ces provinces. Toute revendication sur ces territoires, toute velléité même de retour des survivants du génocide dans leur village et leur maison apparaît aux yeux des nationalistes turcs comme une menace mortelle pour leur dessein national. Elle justifie le recours à toute forme d’action, de guerre et d’élimination des populations non musulmanes et particulièrement les survivants arméniens privés de tout refuge. Cette répression a été objectivement encouragée par une autre concession faite à l’Empire ottoman par les Alliés dans les clauses de l’armistice de Moudros, qui lui permet de rassembler ses troupes éparses en Anatolie et de maintenir leur équipement en armes légères.


      



      
        LesAlliés àl’heure desresponsabilités



        Les conditions de l’armistice de Moudros soulignent les ambiguïtés des vainqueurs. Les Alliés ne veulent pas renoncer à leur diplomatie ottomane traditionnelle qui a toujours eu pour objectif d’élargir leurs zones d’influence. En même temps, ils mesurent leur devoir à l’égard des Arméniens disparus ou vivants. L’obligation envers les morts consiste à punir leurs bourreaux. Quant aux rescapés, l’indépendance de l’Arménie ottomane pourrait assurer leur protection, ce que les représentants arméniens appellent aussi de leurs vœux. Punir les coupables paraît accessible, car la dimension morale incontestée du passage à la justice se double de l’opportunité d’affaiblir encore le pouvoir du vaincu. Mais l’indépendance de l’Arménie est une question plus délicate qui soulève la question non résolue de la partition de l’Anatolie. Pourtant le devoir de libération des minorités chrétiennes d’Orient a bien été inscrit parmi les principaux buts de guerre. Mais la révision des engagements internationaux est déjà en marche.



        Les Alliés sont unanimes pour définir les responsabilités ottomanes et punir les auteurs des massacres. Pour éviter une répétition de ces violences, les vainqueurs, et particulièrement les Britanniques, entendent punir les coupables avec une très grande sévérité. Ils escomptent que plus les mesures seront lourdes, plus les États ou les groupes armés seront dissuadés de commettre pareils crimes à l’avenir. Si le nouveau visage de la Turquie et du Moyen-Orient allait être décidé lors des discussions de la conférence de la Paix à Paris, en revanche «il y a une chose qui ne doit plus jamais se produire, précise Lloyd George le 20décembre 1917: la dictature sanglante des Turcs ne sera pas rétablie693». Cependant l’établissement des responsabilités et, en conséquence, la nature des châtiments ne font pas l’unanimité entre les Alliés. La mise en jugement des responsables directs et opérationnels du génocide, surtout si elle est faite par les Turcs eux-mêmes, n’aura pas le même impact sur l’avenir de la Turquie que si la responsabilité est jugée collective et étendue à l’Empire lui-même et à ses citoyens. Le haut-commissaire britannique adjoint à Constantinople plaide en 1919 pour une double action, judiciaire et politique. Car les procès ne sont pas suffisants. Le démembrement de l’Empire ottoman doit s’accomplir: «Punir les responsables des atrocités arméniennes veut dire punir tous les Turcs694.»



        Le Parlement ottoman, héritage de la révolution unioniste de 1908, qui s’oppose à une justice trop étendue, est dissous par le sultan le 21décembre. Le gouvernement de l’Entente libérale maintenu jusqu’en octobre1920 élimine les derniers vestiges du pouvoir unioniste. Procès, arrestations et purges décapitent le Comité Union et Progrès. En novembre1918, deux commissions sont chargées d’enquêter sur le désastre ottoman de la Grande Guerre, l’une au niveau administratif, l’autre au niveau politique. Les responsables de l’Entente libérale caressent ainsi l’espoir que leur soumission aux Alliés et les gages apportés par la mise en jugement des acteurs principaux de la guerre permettront à l’Empire d’échapper à un démantèlement territorial, synonyme de mort nationale. Ils demeurent également persuadés que la tradition ottomane et la structure impériale restent une voie d’avenir pour la Turquie. Pourtant, aux yeux de leurs opposants et d’une partie croissante de la population, le nouveau gouvernement libéral apparaît par là même complice de l’entreprise alliée de démembrement de l’Empire. Son discrédit politique s’accélère et favorise l’alternative turco-kémaliste.



        La corrélation entre la riposte judiciaire au génocide et la réponse politique face à la puissance ottomane va mutuellement les annuler. Il n’y aura au final ni justice globale contre les coupables, ni partition de la Turquie ottomane. La confusion des normes judiciaires et des intérêts nationaux porte le discrédit sur des procès aussitôt suspectés de servir les appétits des Alliés. Les grandes puissances perdent le soutien des dirigeants de Constantinople, favorables à la répression judiciaire qui disqualifierait les unionistes, mais hostiles à toute amputation de leur patrie. Le mouvement nationaliste turc qui naît en Anatolie est lui aussi, au départ, favorable aux procès des unionistes. Ankara/Angora et Constantinople formalisent même un accord durant l’automne 1919, même si de la réticence se fait sentir chez les kémalistes. Mais lorsque les vainqueurs étendent la répression du génocide à la Turquie elle-même, les nationalistes s’opposent au jugement des responsables et n’ont alors de cesse de briser la voie judiciaire. Ils refusent que la Turquie puisse être considérée comme responsable de la guerre et punie pour ses conséquences. Ils avancent que l’Allemagne et la Bulgarie, également vaincues, ne sont pas menacées de démembrement, contrairement à la Turquie. La lutte pour la survie de l’État-nation devient une priorité absolue.



        Pour les nationalistes turcs, la menace la plus directe et la plus forte se cristallise dans les demandes arméniennes en faveur de l’indépendance d’une grande Arménie (ou «Arménie intégrale») qui réunirait toutes les provinces arméniennes de l’Empire. Au contraire, pour les survivants comme pour les représentants arméniens, l’indépendance représente une réparation pour les souffrances subies autant qu’une garantie de sécurité. Mais les Turcs, à la quasi-unanimité, considèrent ces provinces comme le berceau de l’État-nation turc. Désormais peuplée presque totalement de populations musulmanes enrichies par la spoliation anti-arménienne, l’Anatolie devient le sanctuaire du combat pour l’indépendance. En conséquence, les demandes de réparation arméniennes représentent toujours des menaces mortelles à repousser absolument, y compris en poursuivant l’extermination des populations si nécessaire. Une autre menace tout aussi grave met en péril la souveraineté turque: la demande de justice des Arméniens pourrait entraîner l’arrestation, le jugement et même dans certains cas la condamnation à la peine capitale de responsables, certes unionistes mais turcs en premier lieu.


      



      
        Lesespoirs arméniens d’indépendance,

d’unité etdesécurité



        À l’opposé des Turcs vaincus, les Arméniens s’imaginent être dans le camp des vainqueurs. Ils rêvent même de réunir les territoires arméniens du Caucase, d’Anatolie et de Cilicie en une «Arménie intégrale» et espèrent être soutenus dans cette politique de réparation et de protection, particulièrement par la France et la Grande-Bretagne. Mais Londres et Paris considèrent les accords antérieurs périmés. La révolution bolchevique de 1917 a bouleversé la situation et menace le Caucase. Sous couvert de la reconnaissance des droits territoriaux et nationaux des minorités qui fait partie des principes wilsoniens sur le droit des peuples, les deux puissances veulent se tailler de vastes zones d’influence dans l’Empire.



        Lors de la conférence de la Paix de Paris en 1919 qui négocie les accords entre vainqueurs et vaincus, les demandes des peuples minoritaires de l’Empire ottoman rejoignent au départ les intentions des Alliés. Elles heurtent en revanche violemment la position ottomane qui ne veut en aucun cas céder les provinces arméniennes. Mais parallèlement, durant l’année1919, les deux pouvoirs arméniens représentés par les deux délégations (la représentation exilée à Paris et la FRA d’Erevan) s’emploient à donner corps au projet d’«Arménie intégrale».



        L’embryon de cet État arménien se forme autour de la petite République arménienne, héritière des provinces arméniennes de l’Empire russe. Elle a arraché son indépendance après la révolution bolchevique et a accueilli l’essentiel des survivants du génocide, à l’exception des déportés qui demeurent encore en Syrie et en Cilicie, sous protection française. Ses dirigeants prennent l’initiative de réunir à Erevan, en février1919, un congrès des Arméniens de Turquie qui proclame la reconnaissance de l’Arménie «unifiée et indépendante». Quelques semaines plus tard, le 2avril, le Parlement de la République d’Arménie déclare l’indépendance et l’unification des territoires arméniens de la Transcaucasie et de l’Empire ottoman tandis que le gouvernement d’Erevan se proclame gouvernement de cette nouvelle République.



        La représentation de Boghos Nubar, dépêchée par le catholicos arménien, prend quant à elle l’initiative de réunir à Paris une conférence panarménienne, du 24février au 22avril 1919. Des délégués des Arméniens de Russie, de Turquie et du monde entier s’y rassemblent. Une délégation nationale de six membres, placée sous la présidence de Boghos Nubar, est instituée. Elle se rapproche de la délégation de la République arménienne (présidée par Avédis Aharonian) pour former la «Délégation de l’Arménie intégrale». Cette délégation unie demande à participer à la conférence de la Paix en tant que nation belligérante. Mais, alors que la cause de l’indépendance arménienne avait été souvent proclamée par les Alliés, la délégation n’obtient pas son admission. Un mémoire cosigné des deux présidents arméniens est alors adressé à la conférence de la Paix695 pour présenter le projet d’«Arménie intégrale». Il prévoit la réunion de tous les territoires du Caucase à la Cilicie qui ont connu une implantation arménienne696.



        La révélation de ce grand dessein territorial arménien suscite l’ironie de l’opinion publique européenne sur le nouvel «Empire arménien697». La France se montre hostile car elle convoite également la Cilicie. Elle accepte de s’engager, mais uniquement en faveur d’un État arménien qui comprendrait les provinces orientales, un débouché sur la mer Noire et une solution de continuité avec la République arménienne du Caucase. Le 19janvier 1920, le Conseil suprême de la conférence de la Paix informe la délégation de la République arménienne d’une double décision: le «gouvernement de l’État arménien» est reconnu comme «gouvernement de fait», mais cette reconnaissance ne préjuge pas de «la question des frontières éventuelles de cet État». La première décision répond a minima aux attentes arméniennes de souveraineté puisqu’elle exclut l’hypothèse de l’«Arménie intégrale» et même d’un État arménien en Anatolie. La seconde décision atténue la portée restrictive de la première et ouvre la voie à une possible extension territoriale de la République arménienne vers l’Arménie ottomane.



        Le Conseil suprême de la conférence de la Paix contourne la création d’un second État arménien indépendant, afin d’éviter un embrasement généralisé de l’Anatolie et une alliance entre les forces libérales de Constantinople et celles nationalistes d’Ankara/Angora. Cependant, les Alliés ne peuvent pas ignorer non plus leur devoir envers les Arméniens, et d’abord ceux de l’Empire ottoman victimes du génocide. La question de la sécurité des survivants reste posée. Aussi, les Alliés envisagent-ils une solution alternative à un État indépendant: celle du mandat confié à une puissance –et en l’occurrence aux États-Unis. En vain: un vote du Sénat américain refuse au président Wilson, le 1erjuin 1920, la possibilité d’accepter un mandat pour l’Arménie.


      



      
        Letraité deSèvres du10août 1920



        Durant la négociation du traité de Sèvres, la République d’Arménie indépendante, que contrôle le parti Dachnak, doit faire face à des défis bien supérieurs à ses propres capacités de résistance. Elle ne reçoit désormais que très peu d’aide de la part des Alliés, surtout depuis la fin de l’occupation anglaise de la Transcaucasie. Or, la présence britannique la soulageait de la pression conjointe des bolcheviques, des Azéris et des kémalistes. La République, à peine née, doit nourrir les 300000 survivants du génocide qui sont parvenus à s’y réfugier. La famine et les épidémies ravagent la population. Les aides de la Grande-Bretagne et des États-Unis (par le Comité de secours américain) lui parviennent difficilement. La Société des Nations refuse son admission, prétextant que son territoire fait l’objet d’une revendication de la Russie. Erevan espère son salut de la conclusion rapide du traité de Sèvres qui pourrait décider de la création d’une bien plus vaste Arménie, englobant les provinces anatoliennes décimées par le génocide. Ses espoirs seront déçus.



        Quand débute la phase finale de la conférence de la Paix, l’Arménie est finalement admise comme «puissance principale» et devient cosignataire du traité de Sèvres, conclu le 10août 1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman. En vertu de l’article88 du traité, la Turquie doit reconnaître la pleine et entière souveraineté de l’Arménie: «La Turquie déclare reconnaître, comme l’ont déjà fait les puissances alliées, l’Arménie comme un État libre et indépendant698.» Cette reconnaissance est affirmée de la même manière dans le traité séparé que les quatre grands (Grande-Bretagne, France, Italie et Japon) signent avec l’Arménie pour instituer les droits inaliénables des populations et spécialement des minorités699.



        La République d’Arménie est donc confirmée dans sa souveraineté, mais le traité la maintient dans les limites de ses territoires. Le sort des provinces anatoliennes, berceau de la civilisation arménienne de l’Empire ottoman, reste soumis à un processus d’arbitrage confié au président américain Woodrow Wilson, en fin de mandat, affaibli politiquement et physiquement. Le traité de Sèvres ne fait que prévoir, par son article89, que le territoire de l’État arménien puisse s’étendre sur les vilayets d’Erzeroum, Trébizonde, Van et Bitlis. C’est à peu de chose près la solution retenue par la France en réponse au projet de l’«Arménie intégrale». Mais la fixation des frontières entre la Turquie et l’Arménie doit être précisée par Wilson. Le président américain pourra être amené aussi, dit le traité, à prescrire «des dispositions relativement à l’accès de l’Arménie à la mer et relativement à la démilitarisation de tout territoire ottoman adjacent à ladite frontière».



        Fidèle à ses engagements, le 20novembre 1920, Wilson dessine les frontières de l’État arménien qui s’étend alors en théorie sur 72000km2, soit un accroissement de 42000km2 comparé aux 30000km2 de la République d’Arménie. Le président américain décrète donc le passage d’une partie importante de l’Anatolie sous souveraineté arménienne. La définition des frontières de l’État arménien avec les États transcaucasiens est par ailleurs renvoyée à la conclusion de nouveaux accords avec l’Azerbaïdjan et la Géorgie.



        En dehors des territoires ainsi définis pour l’Arménie indépendante, les Arméniens doivent être protégés dans leurs droits et leur existence, comme l’ensemble des peuples d’Asie Mineure. Cette «protection des minorités» fait l’objet du titreIV du traité de Sèvres. La Turquie a obligation, par l’article141, de s’engager «à accorder à tous les habitants de la Turquie pleine et entière protection de leur vie et de leur liberté sans distinction de naissance, de nationalité, de langage, de race ou de religion. Tous les habitants de la Turquie auront droit au libre exercice, tant public que privé, de toute foi, religion ou croyance». Par ces dispositions, les Alliés entendent peser sur une évolution démocratique du nouvel État turc, en affirmant à l’article145 la totale égalité des citoyens: «Tous les ressortissants ottomans seront égaux devant la loi et jouiront des mêmes droits civils et politiques sans distinction de race, de langage ou de religion.» Les minorités en tant que collectivités sont également protégées.



        Ces dispositions exigées de la Turquie s’imposent comme des lois fondamentales impliquant, selon l’article140, «qu’aucune loi ni règlement, civils ou militaires, aucun iradé impérial ni aucune action officielle ne soient en contradiction ou en opposition avec ces stipulations, et […] qu’aucune loi, aucun règlement, aucun iradé impérial ou aucune action officielle ne prévalent contre elles». Pour le diplomate et juriste André Mandelstam, pionnier des droits de l’homme, ces articles du traité de Sèvres «forment une véritable Constitution des droits des minorités». Ces dispositions élevées sont renforcées car les droits des minorités en Turquie ne dépendent pas d’une garantie de la Société des Nations. En effet, les treize puissances alliées sont autorisées à agir directement contre la Turquie sans en référer aux instances internationales.


      



      
        L’Arménie abandonnée parlesAlliés



        En dépit des apparences, les dispositions du traité de Sèvres sont décevantes par rapport aux possibilités d’assurer la sauvegarde des rescapés du génocide et l’indépendance arménienne en Anatolie. Cependant, leur application résolue pourrait permettre de garantir l’avenir des Arméniens au Moyen-Orient. Or, le contraire se produit quand les Alliés renoncent définitivement à cette politique et enterre la prise en charge internationale du génocide de 1915. Ni la petite République arménienne du Caucase ni le projet d’Arménie indépendante ne reçoivent un véritable soutien. Les Alliés ont abandonné à leur sort un peuple sans État, exterminé par le premier des génocides contemporains.



        D’ailleurs, la Société des Nations refuse de nouveau l’admission de la République arménienne. La demande du président de la délégation se fonde pourtant sur le traité de Sèvres, «consacrant définitivement la reconnaissance, par les puissances alliées, de l’indépendance de la République arménienne». Mais la demande tombe mal. Le jeune État est dans une situation désespérée devant l’avancée des troupes kémalistes, azéries et bolcheviques. Durant le mois d’octobre1920, ses dirigeants ont adressé au Conseil de la SDN de véritables appels au secours lui demandant d’assurer le respect du traité de Sèvres. Le 10novembre, le Premier ministre britannique, Lloyd George, fait savoir que les puissances alliées s’emploient à aider la République d’Arménie en lui fournissant des armes et des combustibles. Mais il estime que «tant que le Président Wilson n’aurait pas fait connaître sa décision au sujet des frontières, il paraissait inutile d’entreprendre l’examen des méthodes propres à assurer l’exécution du traité700».



        Le 15novembre s’ouvre la première Assemblée de la SDN. Deux jours plus tard, Lord Robert Cecil parle au nom de l’Arménie et des Arméniens. Il souligne sa tragédie, présente «les massacres ordonnés par Talât» comme «l’un des plus grands crimes dont l’histoire puisse accuser un être humain», et invite le Conseil «à examiner immédiatement la situation de l’Arménie et à soumettre à l’examen de l’Assemblée des propositions en vue de parer au danger qui menace actuellement ce qui reste de la race arménienne et en vue d’établir un état de choses stable et permanent dans ce pays». La SDN répond le lendemain par une résolution qui reconnaît qu’une «sympathie universelle s’était exprimée pour l’Arménie». La majorité des délégués constate l’agression des kémalistes sur la petite République, mais insiste sur l’impuissance de la SDN, dépourvue de moyens de coercition militaire. L’initiative doit venir des puissances alliées qui pourraient accepter collectivement la responsabilité d’un mandat. Un projet de résolution pour la paix émanant de René Viviani pour la France est adopté à l’unanimité, mais seuls deux pays membres (l’Espagne et le Brésil) acceptent de s’engager dans une aide concrète. Le président américain assure le 1erdécembre 1920 qu’il serait «prêt à offrir sa médiation personnelle par l’entremise d’un représentant qu’il désignerait».



        Seule la Roumanie avance la perspective d’une intervention armée contre les kémalistes, mais sa proposition est rejetée par l’Assemblée. La SDN se contente de témoigner de la «sympathie universelle» pour l’Arménie. Le même jour, soit le 18décembre 1920, Erevan signe le traité d’Alexandropol par lequel elle reconnaît sa défaite militaire devant les kémalistes. Les bolcheviques, qui se sont emparés au début de l’été de plusieurs régions frontalières de la République (Karabakh, Nakhitchevan), ont facilité les offensives turques. La République d’Arménie perd ses provinces limitrophes et doit renoncer au traité de Sèvres. Dans les zones d’occupation turques, les massacres arméniens reprennent, notamment dans le district de Gyumri/Alexandropol. La population masculine est presque entièrement déportée pour faire place à des réfugiés turcs.



        La République d’Arménie finit par se soumettre à Moscou en acceptant le traité du 2décembre 1920 puis l’occupation bolchevique. Moscou et Ankara signent le 16mars 1921 un traité qui fixe la frontière entre la Turquie et l’Arménie. L’Arménie est réduite à 20000km2 (contre 60000 à son indépendance en 1918). Durant leur occupation, les bolcheviques font disparaître plusieurs milliers d’officiers arméniens et d’intellectuels, dont, en 1943, l’écrivaine Zabel Essayan morte au Goulag. Alors que le sort du pays est définitivement réglé par les armes, le président Wilson formule après le 2décembre sa réponse à la demande du traité de Sèvres. L’Arménie indépendante doit recevoir la plus grande partie des vilayets de Van, de Bitlis et d’Erzeroum, ainsi qu’une portion de celui de Trébizonde avec un accès à la mer Noire. La France, la Grande-Bretagne et l’Italie rejettent cet arbitrage par une déclaration à la SDN qui condamne définitivement l’adhésion de l’Arménie. Le pays est abandonné à son sort. L’Assemblée de la SDN se contente de voter la résolution proposée par le délégué du Canada qui clôt définitivement les discussions sur les réparations dues au peuple arménien.



        Concrétiser les clauses du traité de Sèvres se révèle aussitôt impossible, d’une part à cause du désengagement des Alliés dans leur politique arménienne, mais aussi à cause de l’irrésistible progression des armées kémalistes en Anatolie. Sans mandat effectif pouvant garantir son indépendance, la République d’Arménie n’a aucune chance d’exister face aux revendications turques et à son armée. Le gouvernement ottoman signataire du traité n’est plus qu’une fiction institutionnelle qui n’a aucun moyen d’ordonner son application. Ses jours politiques sont désormais comptés. Le seul territoire qui peut encore constituer un possible foyer national arménien sécurisé, une amorce d’État arménien indépendant, est la Cilicie sous mandat français. Mais la France, elle aussi, cède à l’offensive armée des kémalistes et décide finalement d’évacuer la province. Le sacrifice des intérêts arméniens est général, et avec lui pendant plus de vingt années le renoncement à toute action internationale relative au génocide de 1915 et à la prévention des génocides.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE7



    LesArméniens sacrifiés parl’Europe

De l’abandon delaCilicie autraité deLausanne



    
      


    



    
      La protection et les garanties offertes par le traité de Sèvres se révèlent un leurre cruel pour les Arméniens. La France est en première ligne dans cette politique d’abandon que viennent sanctionner les traités d’Angora en 1921 et de Lausanne en 1923. Alors que la réparation du «crime contre l’humanité et la civilisation» a été reconnue parmi les objectifs de paix alliés, la réalité du génocide s’estompe rapidement des horizons internationaux.



      
        Lemandat français surlaCilicie etlatension avec l’Angleterre



        Par application des accords Sykes-Picot de 1916, la France reçoit la tutelle sur la Cilicie et la Syrie à l’issue de la défaite de l’Empire ottoman. Le Royaume-Uni les occupe temporairement suite à la progression de son armée sur ces territoires. Les Britanniques décident de maintenir les administrations ottomanes. Les survivants arméniens, qui craignent la poursuite des massacres, sont révoltés. Le catholicos de la Grande Maison de Cilicie, SahagII, qui est à la tête d’une des deux juridictions suprêmes de l’Église apostolique arménienne, émet une protestation officielle au nom de ses compatriotes face à une décision qui insulte la mémoire des victimes. Le haut-commissariat français en Syrie et en Arménie est confié à François Georges-Picot qui avait signé au nom de la France les accords Sykes-Picot. Avant même la relève des troupes anglaises à la fin de l’année1918, le diplomate rapatrie vers la Cilicie les survivants du génocide demeurés aux confins de la Syrie et de la Mésopotamie. Au moment de l’arrivée des troupes françaises dans la province d’Adana, 120000réfugiés arméniens sont déjà dénombrés sur une population estimée à 400000personnes.



        À partir du 21novembre 1918, la France fait débarquer à Alexandrette et Mersin 15000volontaires de la Légion arménienne et 150officiers français sous le haut commandement du général Hamelin. La Légion arménienne701 est déployée dans toute la Cilicie pour la soumettre au contrôle allié, tandis que son quartier général est installé à Adana. En dépit de la faiblesse des contingents français et de la formation très insuffisante des unités arméniennes, la Cilicie est pacifiée un mois plus tard. Un foyer national arménien s’y développe, déclenchant la colère du mouvement kémaliste qui s’emploie alors à l’abattre. Angora/Ankara exploite le sentiment nationaliste des populations turques de Cilicie afin de créer une situation quasi insurrectionnelle dans la province. Les rescapés arméniens qui tentent de récupérer leur maison et leurs biens sont pourchassés par leurs spoliateurs, généralement armés et soutenus par les administrations turques locales. La recherche des jeunes filles ou des enfants enlevés durant le génocide se heurte à l’opposition des autorités ottomanes que les Britanniques ont maintenues en Cilicie, puis des Français qui n’ont pas les moyens d’administrer directement la province et qui ne veulent pas s’appuyer sur la Légion arménienne dont ils se méfient.



        Entre-temps, la Grande-Bretagne s’inquiète des prétentions françaises au Levant qui contrecarrent ses plans d’expansion territoriale dans une région où elle a beaucoup combattu. Ses représentants s’emploient particulièrement à ruiner les efforts de la France en Cilicie, menaçant la fragile tête de pont qui s’établit pour les rescapés de la déportation. L’agitation anti-arménienne gagne les populations arabes, dégénérant en pogroms comme à Alep en Syrie fin février1919.


      



      
        Leretournement delaposition française



        Mais la France n’est pas disposée pour autant à aider davantage les Arméniens en pérennisant son mandat sur la Cilicie, région qu’elle occupe pourtant, ou même en soutenant l’embryon d’armée nationale née en 1916, sous le nom de Légion arménienne. Georges Clemenceau, toujours chef du gouvernement, rejette pareillement en avril1919 la demande d’aide d’Erevan pour l’équipement de son armée. Sensible à la force du nationalisme turc, la France souhaite retrouver la place influente qui était la sienne dans l’Empire ottoman avant la guerre en se rapprochant des kémalistes. Les intentions arméniennes, les demandes territoriales en particulier, font de l’ombre à ce projet diplomatique.



        Pour faire baisser la tension sur le terrain, les militaires anglais et français décident de déplacer vers Marseille, et certains vers l’Égypte, les légionnaires arméniens dont l’engagement est résilié par mesure disciplinaire. Le haut-commissaire Georges-Picot conteste cette décision et argue que la France doit au contraire renforcer la Légion arménienne. La nomination de son successeur apparaît comme un désaveu de toute la politique arménienne menée par la France depuis l’armistice de Moudros. Désigné le 8octobre 1919, le général Gouraud prend le titre de haut-commissaire de France en Syrie et Cilicie et commandant en chef de l’armée du Levant. La référence à l’Arménie contenue dans la dénomination du haut-commissariat de Georges-Picot disparaît. La France entame son rapprochement avec le mouvement kémaliste. Clemenceau approuve encore la présence de la Légion arménienne en Cilicie et la considère comme le noyau de la future armée de l’Arménie indépendante, dont la création est toujours prévue par la conférence de la Paix. Mais en novembre1919, les légionnaires ne sont plus que 1500hommes. Les partisans de la dissolution de la Légion arménienne emportent la décision: elle est supprimée à partir du 1erseptembre 1920. Les Français ne se sont jamais donné les moyens de l’organiser ni de faire émerger un encadrement arménien. Pourtant, d’anciens officiers de l’armée ottomane qui se trouvaient parmi les soldats ou les rares sous-officiers auraient été tout à fait capables d’assumer des fonctions de commandement. Les officiers arméniens de l’armée impériale étaient du reste considérés comme particulièrement compétents. L’élimination d’une partie d’entre eux au début de la guerre, au commencement du génocide, a d’ailleurs profondément affecté les capacités militaires de l’Empire et précipité ses défaites.



        La situation en Cilicie continue de se dégrader, d’abord dans les Territoires de l’Est (sandjaks de Sanliurfa/Ourfa et de Kahramanmaras/Marache) que la France a obtenus par l’accord franco-britannique du 13septembre 1919. En raison de la réduction drastique du nombre de légionnaires arméniens effectivement mobilisés et alors que le contingent français se résume sur place à une division, des émeutes éclatent dans ces zones frontalières durant les premiers jours de l’année1920. Cent cinq Arméniens sont massacrés début janvier dans le sandjak de Kahramanmaras/Marache. Suite à une insurrection turque, la ville de Marache s’enflamme le 21janvier. Les habitants arméniens se réfugient dans les lieux de culte. Les assaillants ripostent en incendiant six églises et trois temples luthériens. 2000 civils et 50 soldats arméniens sont brûlés vifs ou abattus à bout portant. Contre toute attente, la France demande à ses troupes d’évacuer la ville et de ne pas en alerter les Arméniens survivants, réfugiés à proximité des cantonnements (de 3000à 5000civils). Le 11février, 2000 d’entre eux tentent de rejoindre les colonnes militaires françaises qui quittent Marache. En arrière des troupes françaises, ils sont presque tous massacrés en chemin par des bandes ou des habitants turcs.



        Cette victoire turque à Marache, qui sonne la reprise des opérations génocidaires, ne fait qu’intensifier la détermination et la pression des nationalistes turcs sur toute la Cilicie. Cette explosion de haine anti-arménienne galvanise les énergies turques dans leurs combats militaires. Après Marache, Ourfa, Sis, Bozanti puis Aïntab sont l’objet d’offensives kémalistes facilitées par le retrait italien du district d’Adalia, frontalier de la Cilicie. Dans cette dernière ville, 5200 Arméniens dont 800orphelins sont sauvés in extremis à la fin du mois de mai1920.



        La France concentre ses priorités sur la Syrie. La prise de Damas par les Français le 25juillet 1920 met fin à la révolution chérifienne et donc aux rêves d’indépendance de Fayçal, souverain chérifien de LaMecque, qui avait chassé les troupes turques de Damas. Le haut-commissaire français s’applique à imposer la souveraineté française sur les trois États composant le mandat, celui du Grand Liban et ceux d’Alep et de Damas. Concentrant son action sur la Syrie, le général Gouraud demande l’évacuation de la Cilicie toujours menacée par les forces kémalistes. Pourtant le ministre des Affaires étrangères rejette encore la proposition, et Paris envoie même des renforts en Cilicie pour tenter de tenir les Territoires de l’Est qui contrôlent l’accès à toute la province. Occupée par les kémalistes, Aïntab/Gaziantep est encerclée à partir du 11août 1920. Les Turcs finissent par abandonner la ville le 9février 1921.



        Cette victoire s’avère sans lendemain. Les Territoires de l’Est se révèlent d’autant moins stratégiques pour la France que la conférence internationale de San Remo d’avril1920 sur les provinces arabes de l’Empire ottoman a réduit sensiblement la superficie du mandat français en Cilicie702. Aristide Briand, le président du Conseil, qui a négocié les accords de 1916, se veut cependant rassurant sur la détermination de la France de ne pas abandonner la Cilicie, et avec elle les rescapés arméniens qui y ont trouvé refuge. Il s’y engage même solennellement devant les députés le 25juin 1920, insistant sur les impérieuses raisons humanitaires de cette politique.



        Ces engagements sont rapidement contredits par les impératifs diplomatiques de la France, de plus en plus favorables au nouveau pouvoir turc en place à Ankara/Angora. Un accord entre les deux gouvernements est conclu à la conférence de Londres, le 11mars 1921, entre Aristide Briand et Békir Sami Bey. Il prévoit le retrait de la France des Territoires de l’Est et de la Cilicie. L’accord d’Angora du 20octobre 1921 officialise cette décision. La nouvelle diplomatie pro-kémaliste de la France entraîne de facto la fin de sa politique arménienne et l’oubli du génocide. La disparition de la Légion arménienne est la première étape du «désengagement allié jusqu’à l’abandon définitif de toute référence à l’Arménie au traité de Lausanne, en juillet1923703».


      



      
        L’évacuation delaCilicie



        La décision française d’évacuer la Cilicie provoque de nouveaux et importants massacres arméniens. Pour les survivants, les conditions d’existence sont éprouvantes. Seuls quelques dizaines de milliers parviennent à quitter la province et à s’installer au Liban et en Syrie, sous mandat français. Le désintérêt français pour le sort des Arméniens permet d’ultimes développements du génocide, dont la France est pourtant particulièrement informée depuis la déclaration alliée du 24mai 1915. L’influence du commandement militaire sur la politique au Levant est déterminante. Elle explique le revirement de la position française mais aussi les questions de colonisation.



        Malgré la fermeté de certains dirigeants et hommes d’État comme Aristide Briand, les intérêts défendus par l’état-major domine l’action diplomatique. La France renonce à ses responsabilités de puissance victorieuse face à un événement génocidaire. La Cilicie, seul lieu où les rescapés arméniens pouvaient espérer un répit, voire un avenir, disparaît de leurs attentes.



        Le départ des forces françaises s’achève dans les premiers jours de l’année1922, en commençant par Mersin le 3janvier, puis Adana et Tarse le 5, enfin Osmaniye pour les dernières troupes. Dans les dernières semaines, les Arméniens subissent de nombreuses violences dont témoigne Vahan Portoukalian, le chef des services de l’Assistance française chargée de l’organisation de leur évacuation. Le médecin, qui a été aussi officier sur le front de Champagne, est d’origine arménienne, né à Marseille en 1887, fils de Meguerditch Portoukalian, l’un des plus farouches opposants d’Abduhamid, fondateur du journal Armenia. Alors qu’il tente de résoudre les problèmes cruciaux de l’évacuation des réfugiés arméniens, il accueille Aristide Briand, arrivé d’Angora où il a mis au point avec les kémalistes l’application des accords d’octobre1921. De novembre1921 à janvier1922, Vahan Portoukalian traduit à l’un de ses amis parisiens, Kourken Tahmazian, la situation tragique de la Cilicie livrée aux kémalistes. Pour le médecin, «le but poursuivi dans toute l’Anatolie comme en Cilicie est d’exterminer ou d’obliger à émigrer les rares chrétiens pris dans le guêpier704».



        En France, l’opinion publique, si prompte à s’enflammer pour la cause de la justice, se désintéresse désormais des événements de Cilicie et de l’abandon des Arméniens. Les Français sont dévastés par les conséquences humaines, morales, matérielles et financières de la Première Guerre mondiale. L’opinion publique peut difficilement accepter que ses soldats continuent de mourir. Vahan Portoukalian s’en émeut dans une dernière lettre postée d’Athènes le 27mai 1922, où il esquisse un bilan humain particulièrement grave. Parlant d’«une population plusieurs fois déportée, à laquelle on avait promis gîtes et foyer, sous le régime de la liberté, et qui, désabusée, meurtrie une fois de plus, rappelle aujourd’hui une sorte de bétail humain avili, dégradé par l’inexorable logique de la morale qui a cours chez “les grands de la terre”705».



        L’accord franco-kémaliste du 20octobre 1921 entérine la renonciation par la France à la «zone d’influence» de Cilicie qu’elle avait obtenue par le traité de Sèvres, conformément aux accords Sykes-Picot de 1916. Cet accord de 1921 établit la première reconnaissance internationale du gouvernement d’Angoraet rend possible le démantèlement du traité de Sèvres dont la disparition est acceptée par les Alliés. Le traité de Sèvres, porteur des valeurs d’une morale internationale, constituait une réponse au génocide des Arméniens. Mais les Alliés n’en ont plus l’usage dans le nouvel ordre mondial et particulièrement dans leurs relations avec le pouvoir kémaliste victorieux en Anatolie, proche de conquérir Constantinople et de liquider le dernier gouvernement ottoman. Se détacher de ces valeurs signifie oublier le génocide des Arméniens et la responsabilité internationale qui en incombe. Cette amnésie est la condition même des discussions de paix ouvertes avec la Turquie kémaliste à Lausanne, en novembre1922. Elle est validée par le traité du même nom qui ignore tout de l’événement du génocide et de ses conséquences. Les puissances signataires acceptent l’annulation complète du traité de Sèvres deux ans et demi après sa ratification. Elles ont choisi la voie du pragmatisme et des intérêts nationaux.


      



      
        Lesnégociations deLausanne enl’absence desArméniens



        Les premières négociations alliées avec le nouveau pouvoir kémaliste victorieux réunissent en Suisse le général Ismet Pacha qui dirige la délégation turque, le président du Conseil Raymond Poincaré pour la France, Lord Curzon, le nouveau secrétaire du Foreign Office dans le cabinet Bonar Law, le Premier ministre grec Vénizélos, Tchitchérine qui préside la délégation bolchevique, et le marquis Garroni pour les Italiens. Les Américains sont présents sous la forme d’une représentation menée par l’amiral Chester. Les Arméniens ne sont ni représentés ni entendus, en dépit de leurs demandes répétées fondées sur l’article83 du traité de Sèvres faisant de l’Arménie un État libre et indépendant. Dès le 18octobre 1922, Aharonian, président de la délégation de la République arménienne, expose dans une note adressée à la France, au Royaume-Uni et à l’Italie «la demande de la République arménienne d’être représentée à la future Conférence sur les affaires d’Orient sous la forme que les puissances alliées jugeraient la plus appropriée».



        Pour justifier leur refus, les puissances alliées avancent «la forme soviétique adoptée par la République d’Arménie». Elles consentent à informer la Délégation nationale arménienne de Paris qu’elle serait susceptible d’être entendue si la Conférence s’estime devoir être éclairée sur le sujet. Les deux délégations arméniennes décident malgré tout de faire le voyage de Lausanne et transmettent, à leur arrivée le 15novembre 1922, un mémoire exposant la situation actuelle des Arméniens, frappés par une «catastrophe sans exemple», qui a mené à l’exil 700000 d’entre eux et les a spoliés de 10milliards de francs. Si les victimes du génocide ne sont pas estimées, en revanche le mémoire avance le nombre de 73350femmes et enfants prisonniers des harems turcs. Les massacres survenus en 1921 et 1922 en Anatolie perpétrés par les nationalistes sont mentionnés comme ceux de Izmir/Smyrne, de Bursa/Brousse et de Balikesir/Balikesser. Le danger de mort qui pèse sur les déportés survivants, notamment ceux qui ont été engagés de force dans l’armée kémaliste, est souligné.



        Les délégations arméniennes demandent réparation sous la forme d’un Foyer national leur garantissant «la sécurité de leur existence physique» et le «libre développement de leur culture». L’actuelle Arménie, sous domination soviétique, ne peut en tenir lieu. Elles rappellent la solution née de l’arbitrage de l’ancien président américain en faveur de la création d’un État arménien. Une deuxième hypothèse serait le rattachement à la République d’Arménie des territoires de l’Arménie turque. Enfin, une troisième solution consiste dans la création du Foyer national en Cilicie.



        La délégation turque parvient à s’opposer à toute audition des représentants arméniens. Elle considère que la question arménienne est résolue par le traité entre Angora et Erevan du 20octobre 1920, et invite les 700000réfugiés arméniens à émigrer au Canada et en Australie. Aharonian réplique que «pas une des puissances, grandes ou petites, qui ont pris part à la grande guerre mondiale, n’a souffert si profondément que le petit peuple arménien. Et tous ces sacrifices lui confèrent le droit imprescriptible de revendiquer sa patrie, si modeste qu’elle soit». La détermination turque à rejeter toute demande arménienne et même toute réalité à leur représentation est totale. La Turquie n’accepte de traiter de la question arménienne que dans le cadre d’une question des minorités très restrictive, loin des avancées du traité de Sèvres sur cette problématique. Au nom d’une intolérable atteinte à la souveraineté nationale, la délégation turque rejette le souhait des puissances alliées de nommer à Constantinople (comme à Athènes) un délégué spécial de la Société des Nations pour les minorités ayant pour mission de garantir leur sécurité.



        La Turquie impose ses conceptions à l’ensemble de la conférence. Les autres nations ne veulent pas froisser ce partenaire désormais incontournable au Levant. D’une part, celui-ci considère que la question des minorités ne doit plus être un problème pour le nouvel État-nation et exige un échange obligatoire de populations, conduisant, au total, au départ forcé de 1,6million de Grecs d’Asie Mineure et à celui de près de 400000musulmans de Thrace occidentale. De l’autre, la sécurité des minorités autorisées à demeurer en Turquie ne pourra être garantie par une quelconque intervention étrangère. Elle ne dépendra que de leur soumission aux lois du pays d’accueil. Comme le déclare le président de la délégation turque, Ismet Pacha, lors des discussions de la première commission qui ont lieu en décembre1922, «ceux des Arméniens qui décideront de rester en Turquie ont déjà dû se rendre compte de la nécessité inéluctable de vivre en bons citoyens».


      



      
        Lavictoire turque etlasignature dutraité deLausanne



        En position de force, la Turquie repousse toutes les pressions anglaises visant à la recherche des femmes et des enfants disparus au cours du génocide et généralement capturés par des citoyens turcs, ou bien pour favoriser le retour des réfugiés et larestitution de leurs biens. La délégation turque prend le risque d’une rupture des négociations le 4février 1923. Les discussions reprennent le 23avril. Elles se présentent encore plus à l’avantage de la Turquie. Le traité de Lausanne est signé le 24juillet 1923. Pour Angora/Ankara, il constitue une revanche éclatante sur l’humiliation du traité de Sèvres. C’est aussi une victoire personnelle du ghazi (le commandant en chef) Mustafa Kemal. Le Pacte national de Sivas du 4septembre 1919, qui avait lancé la révolution kémaliste et la rénovation du nationalisme turc, est considéré comme réalisé. La pleine et totale souveraineté du nouvel État sur l’espace ottoman non arabe s’accompagne d’une homogénéisation complète des populations, avec l’échange obligatoire des populations turques de Grèce et grecques de Turquie, soit au total près de 1,5million de personnes déplacées (900000Grecs entre la prise de Smyrne et l’ouverture de la conférence, 365000musulmans et 195000Grecs dans le cadre du traité). Les rares minorités chrétiennes demeurant en Turquie, limitées aux villes de l’Ouest, ne peuvent attendre aucune reconnaissance de leur identité et doivent se fondre dans une citoyenneté non démocratique, car essentiellement ethniciste.



        Contrairement au traité de Sèvres, le traité de Lausanne rejette toute idée de jugement pour des actes contraires au droit humain. De la même manière, la libération des personnes séquestrées et la restitution des biens spoliés, prévues dans les articles142 et144 du traité de Sèvres, disparaissent. La Turquie ignore purement et simplement le génocide des Arméniens et ses conséquences directes. Rien ne lui interdit alors de poursuivre les crimes qu’elle estime nécessaires à l’édification du nouvel État-nation. Comme l’écrit le juriste français Charles Lebeau en 1924, «ce traité est une assurance d’impunité pour les massacres; c’est en somme l’exaltation du crime. Une race entière, les Arméniens, a été systématiquement exterminée706».



        Les déclarations d’Ismet Pacha à la conférence de Lausanne illustrent combien la réalisation de la souveraineté turque dépend de la négation de toute existence arménienne en Turquie, à l’exception d’un statut de minorité à la merci des lois d’un régime non démocratique. Cette équation fait du déni de la réalité arménienne la condition même de la réalité turque et acquiert d’autant plus d’importance que la conférence de Lausanne est l’acte fondateur de la République de Turquie. Dorénavant, le discours anti-arménien devient un élément constitutif de l’identité politique de la Turquie. C’est un dogme constitutionnel qui va être imposé à l’ensemble de la société. Le nouveau pouvoir turc déplace la même année sa capitale de Constantinople vers Ankara, en plein cœur de l’Anatolie, berceau de l’État-nation turc et territoire historique des Arméniens.



        La dimension juridique du traité de Lausanne renforce le caractère fondateur de la doctrine turque que les puissances sont contraintes d’avaliser à travers leur signature. Les répliques du délégué britannique aux déclarations d’Ismet Pacha, si élevées soient-elles, n’en restent qu’à un stade formel. Par le traité signé le 24juillet 1923, l’existence arménienne en Turquie est sacrifiée aux intérêts de la realpolitik des puissances et au nationalisme ethniciste du nouvel État-nation. Plus encore, l’histoire récente de l’Arménie, peuple sans État, qui a abouti au premier génocide du XXesiècle en territoire européen, disparaît purement et simplement. Cette amputation de l’histoire contredit déjà les progrès de la conscience historique, particulièrement sur l’extermination des Arméniens étudiée dès le début de l’événement par de grands historiens. Elle apparaît plus inacceptable encore compte tenu des engagements alliés en faveur des Arméniens et du jugement des responsables de leur extermination.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE8



    L’échec delavoie judiciaire derépression dugénocide



    
      


    



    
      La voie diplomatique de reconnaissance internationale du génocide des Arméniens a abouti à un échec complet. Le traité de Lausanne définit un modus operandi qui organise la disparition quasi totale de la question de ce génocide dans les discussions internationales. Aujourd’hui encore, ce schéma diplomatique perdure. Et s’il y a néanmoins des avancées, initiatives nationales ou internationales, elles se fondent sur une évolution du droit en attendant celle de la justice. Ces progrès sont récents à l’échelle de l’histoire, ils ne datent que de la fin du XXesiècle. Ils ne peuvent faire oublier qu’un premier essai de justice du génocide des Arméniens, au lendemain de la Première Guerre mondiale, a eu lieu et n’a pas pu aboutir.



      La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans la déclaration des Alliés du 24mai 1915 a bien ouvert la possibilité, une fois la guerre terminée, de mettre en jugement les auteurs suspectés desdits crimes707. Effectivement, des démarches judiciaires sont entreprises dès la victoire par les Alliés, mais aussi par le gouvernement ottoman libéral. Trois voies sont suivies simultanément. D’une part, une tentative de justice internationale voulue par la conférence de la Paix de Paris propose la création d’un tribunal international pour juger les suspects. D’autre part, il y a les initiatives des forces d’occupation britanniques à Constantinople. Enfin, plusieurs gouvernements ottomans d’après-guerre ont adopté des mesures. À ce triptyque rappelé par Taner Akçam708 s’ajoutent le procès de Soghomon Tehlirian, à Berlin en 1921, et sa contribution à la justice des génocides. Ces démarches en ordre dispersé ont certainement contribué à l’échec de la justice, comme elles ont reflété leurs revers successifs.



      
        L’avancée dudroit international àlaconférence delaPaix àParis



        La signature de l’armistice de Moudros le 30octobre 1918 ouvre la voie d’une justice internationale contre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation», tel que le qualifie la déclaration du 24mai 1915. Le ministre britannique des Affaires étrangères Curzon déclare que l’Empire ottoman est «un coupable en attente de la sentence». Cette culpabilité se fonde pour les diplomates sur les crimes commis contre ses propres citoyens. La conférence de la Paix décide de la création d’une commission pour les responsabilités et les sanctions. Sa troisième sous-commission (ou «commission des Quinze») reçoit le 25janvier 1919 la mission d’étudier les «méthodes barbares et illégitimes du temps de guerre». Une catégorie juridique relative à la «violation des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’Humanité» est introduite avec le soutien du représentant français, Larnaude, qui la considère comme absolument nécessaire à la protection des droits de l’homme709. Deux types de crimes sont définis, les crimes de guerre commis par un État contre les forces armées d’un autre État ou contre ses populations, et les crimes commis par les belligérants contre leurs propres citoyens sur leurs propres territoires souverains, dont principalement le massacre de masse des Arméniens, des Assyro-Chaldéens et des Grecs ottomans dans l’Empire ottoman. «C’était la première fois, explique l’historien Taner Akçam, que l’on établissait une distinction entre “crimes de guerre” et “crimes contre l’humanité”. Bien que la distinction n’eût pas encore été formulée en termes de droit, elle servirait de base à de futures définitions juridiques710.»



        La troisième sous-commission fonde ses travaux sur la base de la quatrième Convention de LaHaye adoptée à la conférence de la Paix de 1907, et dont l’ambition était d’assurer «un nouveau développement aux principes humanitaires, pour les faire évoluer vers une meilleure conception du bien commun de l’humanité». Cette convention a établi la règle selon laquelle «les civils et les belligérants restent sous la protection et le pouvoir des principes qui régissent le droit des nations, dérivés des usages établis parmi les peuples civilisés, des lois de l’humanité et des exigences de la conscience publique». Mais si de tels crimes commis par les gouvernements contre leurs propres citoyens sont relevés par LaHaye, il n’est pas prévu de les juger. Seuls les crimes de guerre sont susceptibles de poursuites. Cependant, les principes humanitaires contenus dans la Convention de LaHaye autorisent certaines poursuites dans ce cas, par extension de la notion de crimes de guerre: «Tout ressortissant d’un pays ennemi accusé de crimes contre l’humanité ou contre les lois et coutumes de la guerre fera l’objet de poursuites pénales, quels que soient [sa] position ou [son] rang, chef d’État compris.»



        L’un des membres de la sous-commission, Nicolas Politis, ancien professeur de droit à la faculté de droit de Paris et désormais ministre grec des Affaires étrangères, propose l’adoption d’une nouvelle catégorie de crime de guerre afin de couvrir l’extermination des Arméniens. Il reconnaît que «ces actes n’entrent pas dans les catégories prévues par le Code pénal, mais ils constituent de graves offenses contre les droits de l’humanité». Aussi avance-t-il que «les lois de l’humanité» et les «exigences de la conscience publique» pourraient fonder de nouvelles incriminations en l’absence de normes préexistantes. Le délégué américain Lansing conteste l’utilisation juridique d’une notion morale et ne reconnaît pas de validité au «droit de l’humanité». Il s’inquiète aussi du caractère rétroactif de ce nouveau code. Mais il n’est pas entendu par la commission qui dresse, dans son rapport du 5mars 1919, une liste de violations contre les populations civiles dont le droit international doit se saisir. Les États-Unis renoncent à leurs objections et le président Wilson rédige lui-même une proposition afin que les accusés soient jugés devant des juridictions militaires alliées pour «crimes de guerre». Le rapport final du 29mars 1919 passe outre ces réserves. Il établit que «toute personne citoyenne des pays ennemis […] s’étant rendue coupable d’offense grave contre les lois et coutumes de la guerre ou contre les lois de l’humanité est passible de poursuites criminelles».


      



      
        Lesarticles dutraité deSèvres pour lapoursuite desresponsables



        Le travail de la commission permet d’inclure dans le traité de Sèvres du 10août 1920 des articles prévoyant l’arrestation et la mise en jugement des auteurs d’«actes contraires aux lois et coutumes de la guerre» (art.226), mais aussi des «responsables des massacres qui, au cours de l’état de guerre, ont été commis sur tout territoire faisant, au 1eraoût 1914, partie de l’Empire turc» (art.230). Cet article stipule que «les puissances alliées se réservent le droit de désigner le tribunal qui sera chargé de juger les personnes ainsi accusées». Le gouvernement turc s’engage «à reconnaître ce tribunal» et à livrer «les personnes réclamées par [les puissances alliées] comme responsables des massacres». Dans le cas «où la Société des Nations aurait constitué en un temps utile un tribunal compétent pour juger lesdits massacres, les puissances alliées se réservent le droit de déférer lesdits accusés devant ce tribunal et le gouvernement ottoman s’engage également à reconnaître ce tribunal». En outre, par l’article228, «le gouvernement turc s’engage à fournir tous documents et renseignements de quelque nature que ce soit, dont la production serait jugée nécessaire pour la connaissance complète des faits incriminés, la recherche des coupables ou l’appréciation exacte des responsabilités».



        En plus des sanctions des responsables du génocide, le traité de Sèvres prévoit dans son article142 les cas de restitution des personnes et des biens:



        
          Considérant que, en raison du régime terroriste ayant existé en Turquie depuis le 1ernovembre 1914, les conversions à l’islamisme n’ont pu avoir lieu normalement, aucune conversion ayant eu lieu depuis cette date n’est reconnue et toute personne, non musulmane avant le 1ernovembre 1914, sera considérée comme restée telle, à moins qu’après avoir recouvré sa liberté elle ne remplisse, de sa propre volonté, les formalités nécessaires pour embrasser l’islamisme.


        



        Il s’agit de décisions propres à «réparer dans la plus large mesure les torts portés aux personnes au cours des massacres perpétrés en Turquie pendant la durée de la guerre». À cette fin, «le gouvernement ottoman s’engage à donner tout son appui et celui des autorités ottomanes à la recherche et à la délivrance de toutes les personnes, de toute race et de toute religion, disparues, ravies ou réduites en captivité depuis le 1ernovembre 1914».



        Le même article mandate le Conseil de la Société des Nations pour instaurer des commissions mixtes «à l’effet de recevoir les plaintes des victimes elles-mêmes, de leurs familles et de leurs proches, de faire les enquêtes nécessaires et de prononcer souverainement la mise en liberté des personnes en question». Le gouvernement ottoman s’engage à faciliter l’action de ces commissions mixtes. Il s’engage également à faire respecter leurs décisions et à assurer la sûreté et la liberté des personnes ainsi restituées dans la plénitude de leurs droits.



        L’article144 vise quant à lui les biens spoliés par les autorités ou les populations. Le gouvernement ottoman est requis pour faciliter le retour dans leurs foyers et dans leurs propriétés des «ressortissants ottomans de race non turque, chassés violemment de leurs foyers», et cela depuis le 1erjanvier 1914. Des commissions arbitrales mixtes sont également instituées sous l’égide du Conseil de la Société des Nations. Le juriste André Mandelstam, qui a précisément étudié ces dispositions, y a relevé de très «importantes lacunes711».



        En dépit de ces réserves, le traité de Sèvres énonce bien des normes juridiques permettant de définir et de juger internationalement les crimes commis contre les Arméniens dans l’Empire ottoman. Mais la rapide contestation du traité par l’opposition kémaliste, ajoutée à la faible volonté des puissances victorieuses de procéder à son application, rend rapidement illusoire la mise en jugement des coupables de l’extermination des Arméniens. Cet échec précipite dans l’oubli cette première tentative de droit pénal international des génocides.


      



      
        Lesefforts britanniques pour lejugement descoupables



        Les responsables britanniques comme l’opinion publique sont en proie à un sentiment de culpabilité face aux crimes répétés contre les Arméniens. La Grande-Bretagne décide de juger les coupables. Cette position de principe n’est pas contradictoire avec «ses intérêts coloniaux», comme le note Taner Akçam712, car les Britanniques veulent réduire au maximum la souveraineté ottomane afin de garantir leur occupation des territoires de Syrie, d’Irak et d’Arabie.



        Aussi les autorités britanniques qui administrent les zones d’occupation à Constantinople décident d’appréhender et de juger sans délai les responsables des massacres. Le haut-commissaire informe le 18janvier 1919 le ministre ottoman des Affaires étrangères de la volonté de l’Angleterre: «Le gouvernement de Sa Majesté est résolu à ce que les responsables des massacres contre les Arméniens soient dûment châtiés713.» L’amiral Calthorpe souhaite honorer la promesse des hommes d’État britanniques, «faite au monde civilisé […] d’en tenir personnellement pour responsables les personnes concernées». Le 23janvier, une réunion se tient à Londres entre les ministres des Affaires étrangères et de la Guerre britanniques et le premier lord de l’Amirauté. Elle définit sept catégories de criminels de guerre turcs. Le 5février, ces décisions sont transmises aux autorités britanniques dans l’Empire ottoman. Des tribunaux sont institués pour «juger tous les Turcs qui ont enfreint les lois et coutumes de la guerre714».



        La mise en œuvre des jugements se révèle cependant d’une grande difficulté. Les Britanniques souhaitent que les responsables turcs des crimes de guerre ne soient pas traduits devant des cours de justice ottomanes. Les Français, qui disputent aux Britanniques l’occupation de Constantinople, ainsi que le gouvernement ottoman, censé conserver encore la souveraineté sur sa capitale, contestent cette décision. Rapidement, les autorités ottomanes comme la population de Constantinople s’opposent à ce que leurs ressortissants soient livrés à la justice, surtout après la condamnation à mort par un tribunal turc d’un commissaire de district organisateur de tueries anti-arméniennes. Ses funérailles sont suivies par une foule immense. Quelques semaines plus tard, à partir du 20mai 1919, d’importantes manifestations ont lieu à Constantinople pour protester contre l’occupation alliée. Le grand vizir ordonne alors le 21mai la libération de 41prisonniers et le ministère de l’Intérieur annonce la suspension des arrestations. Le gouvernement ottoman dénonce l’illégalité des exigences britanniques, lesquelles violeraient la souveraineté de l’Empire reconnue dans les termes de l’armistice. Mais la Grande-Bretagne continue de s’opposer au jugement par les tribunaux ottomans des responsables des atrocités perpétrées contre les Arméniens (et contre les prisonniers britanniques). Le 2avril, le Foreign Office communique à la conférence dela Paix, par l’intermédiaire de Lord Balfour, une demande de constitution d’un tribunal international afin de juger les suspects appréhendés. En attendant leur jugement devant cette cour, les prévenus sont déplacés sur l’île de Malte qui procure de meilleures garanties de sécurité: 118détenus sont ainsi transférés dans les prisons de Moudros et de Malte, dont douze anciens ministres.



        Décidée à agir, la Grande-Bretagne soumet le problème au procureur de la Couronne. Appelés à interpréter le droit coutumier britannique de la guerre (Common Law of War), les magistrats posent comme condition que les autorités locales donnent leur consentement aux procès. Des instructions sont alors envoyées le 17décembre 1919 par le ministère de la Guerre aux consulats britanniques de Constantinople, de Bagdad et duCaire afin de les informer de la compétence des tribunaux militaires des zones d’occupation pour juger des crimes commis dans leur ressort. N’ayant guère le choix, les autorités ottomanes procèdent à l’arrestation de nombreux responsables présumés des massacres, aussi bien les membres du Comité central du CUP et des gouvernements de guerre (à l’exception des sept hauts dirigeants unionistes s’étant enfuis de Constantinople dans la nuit du 1er au 2novembre 1918) que des militaires et des gouverneurs, afin de les livrer à la justice militaire anglaise.



        Mais la détermination britannique faiblit, d’autant que l’unité des Alliés commence à se fissurer devant l’avancée des troupes nationalistes en Anatolie. La France et l’Italie se rangent en secret aux côtés de Mustafa Kemal, affaiblissant davantage le gouvernement ottoman et la politique britannique de mise en jugement des responsables du génocide. Alors que le Premier ministre, Damad Ferid, est sur le point de démissionner, l’amiral de Robeck, haut-commissaire britannique, recommande au ministre Curzon de suspendre pour des raisons politiques le transfert à Malte de prisonniers turcs. Progressivement, l’ensemble du Foreign Office accepte l’abandon des procédures, ce qui fait écrire à Vahakn Dadrian que «la justice punitive laissait la place aux accommodements politiques715».



        Les Britanniques se résignent à échanger leurs prisonniers unionistes contre leurs ressortissants pris en otage en Anatolie. Mustafa Kemal exige une procédure «tous contre tous» et obtient gain de cause par l’accord du 23octobre 1921. Sont ainsi libérés des responsables ottomans sur lesquels pèsent de très lourdes charges de «crime contre l’humanité et contre la civilisation», notamment Chukru Kaya, le directeur des déportations, et Tahir Djevdet, gouverneur de Van. L’amertume des officiels britanniques est profonde, à la fois pour avoir failli à leur mission de justice pénale et pour l’humiliation que les nationalistes ont infligée à la Couronne. L’épilogue de cet échec s’écrit dans le traité de Lausanne qui proclame une amnistie totale et l’inexistence d’une quelconque question arménienne.


      



      
        Lajustice ottomane enaction



        Le traité de Lausanne entérine aussi la victoire complète des nationalistes turcs, sur les puissances alliées mais aussi sur les forces ottomanes décidées, au lendemain de l’armistice, à réformer l’Empire et à juger les dirigeants unionistes pour leurs crimes, avant de faire marche arrière. En effet, la reddition sans condition de l’Empire ottoman et le retour au pouvoir des courants jeunes-turcs libéraux persécutés par le Comité Union et Progrès créent les conditions d’un jugement des responsables de la défaite et de l’extermination des Arméniens. La fuite des sept hauts responsables unionistes révolte l’opinion publique716 et accroît la volonté des libéraux ottomans de juger les principaux responsables des crimes de guerre. Le lendemain, une motion est déposée à la Chambre des députés demandant la mise en jugement devant la Haute Cour de justice des membres des deux cabinets qui se sont succédé pendant la guerre. Parmi les dix chefs d’inculpation possibles figurent les lois de déportation «entièrement contraires à l’esprit et à la lettre de notre Constitution», violant les «règles du droit et de l’humanité», et l’organisation de «bande de brigands dont les atteintes à la vie, à la propriété et à l’honneur rendaient les ministres coupables de complicité dans les crimes tragiques qui en résultèrent». La Chambre des députés crée un comité connu sous le nom de «Cinquième Comité», dont les membres sont désignés par tirage au sort. Son fonctionnement s’avère aussitôt complexe et laborieux. Cependant, le Cinquième Comité parvient à entendre quinze ministres. Les comptes rendus des auditions font état de la supposée méconnaissance par les acteurs de la réalité du génocide et de leur propension à rejeter la responsabilité sur les dirigeants militaires. Les membres du comité rassemblent également de nombreux documents relatifs aux ordres de déportation et à l’extermination des déportés. Ces dossiers sont alors transmis aux procureurs de la justice militaire. Le 26novembre 1918, le gouvernement décide de constituer une cour martiale extraordinaire, chargée de juger Enver et Cemal Pacha par contumace. Ce procès n’aborde pas la question de l’extermination des Arméniens, mais seulement leurs responsabilités dans la guerre. Cependant, comme l’écrit l’historien Taner Akçam, «ce fut la toute première cour martiale à enquêter sur les responsabilités militaires de l’époque de la guerre et elle donna le coup d’envoi aux procès ultérieurs717».



        Le gouvernement décide également le 24novembre d’instituer une commission d’enquête sur les actes criminels, sous la présidence de l’ancien gouverneur de Bitlis, Orhrili Mazhar Bey. Dotée d’une forte autorité, elle dispose d’un large pouvoir d’enquête, de perquisition et de saisie de documents. En l’espace de deux mois, 130dossiers sont ouverts contre des suspects. La commission Mazhar est autorisée à procéder à des arrestations et les prévenus sont remis aux cours martiales décrétées par le sultan le 16décembre 1918. Pour les régions qui échappent à la loi martiale, les cours régulières restent compétentes. La renaissance du parti libéral le 10janvier 1919 inclut dans son programme la publication des documents relatifs à la guerre et la mise en jugement des responsables des violences. Les nouvelles autorités ottomanes veulent convaincre la conférence de la Paix de leur bonne volonté. L’évasion, le 25janvier 1919, d’un des principaux responsables du génocide, le docteur Resit Bey, ancien gouverneur de Diyarbekir, renforce la volonté des libéraux de demander justice.



        La lenteur de l’action judiciaire entraîne un changement de gouvernement décidé par le sultan. Le 3mars 1919, le grand vizir Damat Ferit déclare rechercher «un jugement rapide de la crise [politique], pour être en mesure de s’occuper ensuite des auteurs du crime qui a révulsé toute l’humanité718». Le 8mars, le sultan établit une nouvelle cour martiale. L’acte principal d’accusation fondant le travail des cours martiales pose le caractère criminel des agissements du groupe unioniste. Ses membres, généralement ministres et chefs du parti, sont accusés de conspiration contre l’État, dans le but de réaliser «le massacre et la destruction des Arméniens» par le moyen de l’Organisation spéciale qui a violé toutes les règles de droit, notamment parce que les prisons furent vidées pour constituer cet État criminel. L’acte d’accusation détaille le plan d’«extermination», ses principaux responsables que sont les membres du Comité central du CUP, et ses responsables sur le terrain dépendant eux aussi du parti. L’accusation insiste également sur le secret et l’oralité des ordres d’extermination, et sur la pratique de destruction des instructions écrites, qui expose un système de dissimulation. Elle s’applique aussi à déterminer l’intention dans l’extermination et dénie de ce fait toute reconnaissance aux arguments de la défense qui avance les nécessités militaires des déportations et le caractère accidentel et conjoncturel des massacres. L’acte d’accusation souligne la réalité d’un plan concerté au sommet de l’État et du parti visant à l’élimination des Arméniens afin de résoudre définitivement la «Question d’Orient». Pour étayer cette intention criminelle, des documents sont produits: un télégramme chiffré par lequel le chef de l’Organisation spéciale demande au secrétaire responsable de Kharpert si les Arméniens de sa province «étaient exterminés, ou s’ils étaient seulement déportés et exilés», et des documents prouvant que Talât Pacha, ministre de l’Intérieur et chef du CUP, a ordonné oralement que l’ordre de «déportation» soit considéré comme un ordre de «destruction719».



        Au centre de l’acte d’accusation se trouvent les responsables de l’Organisation spéciale pour leurs crimes en association de «meurtres, incendies volontaires, destructions, enlèvements et toutes sortes de tortures». Les commissaires provinciaux chargés de l’organisation des déportations sont considérés, eux, comme des rouages essentiels de l’extermination sous couvert des déportations, «prétexte pour les massacres». L’acte d’accusation conclut que les crimes étant spécifiés comme «personnels» ou «ordinaires», les prévenus ne peuvent prétendre à une quelconque immunité. Déférés devant les cours martiales, les suspects invoquent l’inconstitutionnalité des poursuites par le biais de leurs défenseurs, dont un professeur de droit de l’université de Constantinople (et futur ministre kémaliste). Le sultan réagit par un irade (décret) qui réaffirme l’autorité et la compétence de la cour dans les poursuites engagées contre les responsables de l’extermination des Arméniens.



        Le verdict final rendu le 5juillet 1919 reconnaît la culpabilité des responsables principaux du CUP. Talât, Enver, Djemal et le docteur Nazim sont condamnés à mort in absentia tandis que les autres ministres aux fonctions moins centrales doivent purger une peine de quinze ans de travaux forcés. Seuls les ministres des Postes et du Commerce sont acquittés. L’arrêt de la cour est surtout très important dans sa qualification des crimes des condamnés. Ils sont reconnus coupables d’avoir trahi les idéaux de la révolution jeune-turque et d’avoir instauré à partir de janvier1913 un «régime d’arbitraire et tyrannique», fonctionnant sur une «quatrième instance d’autorité». Dominant les instances légales de gouvernement, «cette quatrième instance» a agi par l’intimidation par la force et «maintenu presque sans interruption l’état de siège qui avait été déclaré par nécessité au début de la révolution». La culpabilité porte aussi sur les objectifs de ce pouvoir tyrannique, d’une part le «crime contre la paix» qui a poussé sciemment l’Empire ottoman dans la guerre, de l’autre «l’organisation et l’exécution du crime de masse par les dirigeants de l’Ittihad (CUP)». La cour souligne que «ce fait a été prouvé et vérifié» par l’instruction. Elle établit que les responsables du Comité Union et progrès ont organisé un système raciste qui a confondu leur organisation avec l’islam et en fabriquant ses ennemis.



        Les cours martiales poursuivent leur action contre les exécutants du génocide. Le retour au pouvoir de Damat Ferid Pacha, renommé grand vizir le 5avril 1920, a pour conséquence de nouvelles arrestations de suspects et des condamnations de plus en plus sévères. Un officier de gendarmerie à Erzincan, Abdullah Avni, et l’ancien préfet d’Ourfa, Nusret Bey, sont condamnés à mort et exécutés, respectivement le 20juillet et le 5août 1920. Les verdicts prononcés en 1919 et 1920 par les cours martiales à Yozgad, Trébizonde et Kharpout sont en revanche plus cléments. Seul Kemal Bey, surnommé le «bourreau de Yozgad», est condamné à mort et exécuté. La foule de Constantinople lui fait des funérailles grandioses720.



        L’action judiciaire du gouvernement ottoman ne se limite pas aux auteurs présumés du génocide. Le grand vizir fait arrêter des personnalités suspectées d’appartenir au Mouvement national kémaliste auquel il livre une guerre sans merci. Déjà peu enclin à rechercher les responsables du génocide, le gouvernement nationaliste d’Angora dénonce la justice de Constantinople et s’emploie à protéger les accusés, qu’ils appartiennent au Mouvement national ou qu’ils soient coupables des tueries arméniennes. Pour les nationalistes, la défense des patriotes, quels qu’ils soient, est prioritaire. La répression judiciaire des auteurs du génocide, perçue comme une intolérable ingérence étrangère, justifie la croisade du Mouvement national contre les cours martiales ottomanes et le traité de Sèvres.


      



      
        LeMouvement national turc etlalutte contre laréponse judiciaire augénocide



        Au début, les nationalistes turcs rassemblés en Anatolie après l’armistice n’étaient pas opposés à l’arrestation et au jugement des responsables présumés des massacres arméniens. Ainsi le journal Minber, dirigé par Mustafa Kemal, dénonce-t-il «la tentative d’exterminer les Arméniens, lourde de graves conséquences721». Mais les menaces de partition de l’Anatolie enclenchées avec les occupations grecque, française, britannique et italienne, puis confirmées par le traité de Sèvres, renversent la position du Mouvement national. Désormais, les suspects en attente de jugement, notamment ceux détenus par les Britanniques à Malte, deviennent des héros patriotiques qu’il faut libérer et ramener en Anatolie.



        Le 29avril 1920, le gouvernement d’Angora fait libérer les premiers inculpés en Anatolie. Le 11mai, le Parlement turc s’accorde sur un projet d’amnistie qui exclut encore, à la demande de Mustafa Kemal, les «individus arrêtés pour des crimes [liés aux] massacres». Mais ceux-ci sont libérés par les kémalistes. Le 7juin, la loi no7, qui frappe d’illégalité tous les actes du gouvernement ottoman, sape les fondements juridiques des procès intentés aux responsables du génocide. Le 11août, les cours martiales sont abrogées dans tout l’Empire, soit dans les régions contrôlées par le Mouvement national, soit dans celles encore sous souveraineté ottomane. Le lendemain, Mustafa Kemal, dans une lettre envoyée au commandant des forces d’occupation britanniques à Constantinople, avertit que les prisonniers de guerre détenus par le Mouvement national seront exécutés au cas où les suspects incarcérés à Malte seraient tués.



        La chute du gouvernement de Damat Ferid Pacha, le 17octobre 1920, et le retour au pouvoir à Constantinople du nationaliste Tevfik Pacha (réputé plus proche des kémalistes) signent la fin du processus judiciaire. Les prisonniers commencent à être libérés. Après Angora, Constantinople procède à l’abolition des cours martiales le 13janvier 1921. Leur bilan est décevant puisque tous les grands chefs du CUP ont échappé à la mise en jugement par la fuite à l’étranger, la dissimulation à Constantinople ou le ralliement au mouvement kémaliste. Les unionistes contrôlent encore une grande partie de l’État, surtout les services essentiels à la justice pénale, la police, les services de renseignement et le ministère de la Défense. Cette domination des unionistes sur les administrations ottomanes intéresse précisément les kémalistes qui s’emploient à intégrer dans leurs rangs les anciens génocidaires. La victoire du Mouvement national, avec l’entrée des forces kémalistes à Constantinople le 6novembre 1922, met un terme définitif à l’action menée par la justice ottomane pour juger le génocide.



        La spirale de l’échec était enclenchée en réalité depuis près de deux ans, depuis que les puissances alliées avaient commencé de reconsidérer leur politique au Moyen-Orient en se rapprochant des nationalistes turcs. Le traité de Lausanne proclame l’impossibilité de toute action judiciaire contre les auteurs des massacres perpétrés durant la Première Guerre mondiale et la guerre de libération nationale. Ainsi la perspective d’une justice légale s’efface-t-elle pour les rescapés arméniens. Sans espoir, certains d’entre eux décident de faire justice eux-mêmes. À Berlin, les 2 et 3juin 1921, Soghomon Tehlirian, militant arménien révolutionnaire et survivant du génocide, est jugé pour le meurtre de Talât Pacha, l’ancien ministre de l’Intérieur. Lors de ce procès retentissant mais sans lendemain, les douze jurés, qui appartiennent à la bourgeoisie berlinoise, prononcent un verdict d’acquittement du premier et reconnaissent de facto la culpabilité du second dans l’entreprise de destruction des Arméniens.


      



      
        L’hypothétique etidéaliste «jugement del’histoire»



        Si le procès de Berlin est important parce qu’il pose la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens, il ne modifie en rien le processus de disparition internationale du génocide de 1915. La volonté de qualifier des crimes d’extermination et de légitimer un principe d’intervention internationale dans les affaires intérieures d’un État pour des raisons humanitaires redeviendra impérieuse quand se posera la nécessité de réagir à la Solution finale et de prévenir les génocides. La notion de «crime contre l’humanité et la civilisation» inscrite dès 1915 dans un texte international se retrouve en 1950 dans l’article6 des Principes dits de «Nuremberg», élaborés à la demande des Nations unies, qui définit les crimes contre l’humanité et en fait des crimes de droit international, comme dans le préambule de la Convention des Nations unies sur le génocide de 1948 qui découle d’une résolution de l’Assemblée générale du 21décembre 1947.



        Placée devant le fait accompli du traité de Lausanne qui ôte toute réalité au génocide, la délégation de la République arménienne adresse une dernière et solennelle protestation aux puissances alliées le 13août 1922. Derrière cet accord qui «ignore» les Arméniens et «les passe sous silence», c’est bien le génocide tout entier qui est passé sous silence et qui est ignoré. Les Arméniens ne peuvent plus que dénoncer cette faute morale et espérer dans le «jugement de l’histoire» pour obtenir justice de leurs souffrances.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE 9



    Dugénocide desArméniens àl’État-nation turc



    
      


    



    
      Après la guerre, les Alliés, eux-mêmes divisés sur leur politique au Levant et en Asie Mineure, se sont heurtés à la détermination de Mustafa Kemal et des partisans d’un État turc homogène. Cette victoire des forces kémalistes est due autant aux mérites militaires de Mustafa Kemal qu’à la désorganisation de ses adversaires, grecs en particulier, au manque de conviction des Alliés dans l’application du traité de Sèvres et aux intérêts des puissances européennes décidées à conserver des zones d’influence –y compris en négociant avec le nouveau pouvoir d’Angora. Rien n’empêche alors les forces kémalistes d’occuper toute l’Anatolie et de proclamer la souveraineté turque sur les provinces qui auraient dû être dévolues au futur État arménien.



      
        Lapoursuite kémaliste dugénocide après 1918



        Les similitudes qu’offrent les idéologies unioniste et kémaliste, le rôle des anciens génocidaires dans le Mouvement national turc et la nécessité d’édifier une figure de l’ennemi suffisamment mobilisatrice dans la «guerre de libération nationale» sont autant de facteurs qui encouragent les nationalistes à endosser le génocide, ou du moins à valider ses conséquences. Il présente à leurs yeux un acquis majeur, celui d’avoir permis une homogénéisation turque de vastes territoires de l’Empire ottoman, là où vivaient, parfois majoritairement, des populations arméniennes au point que ces régions étaient dénommées «Arménie».



        Les nationalistes turcs franchissent un pas supplémentaire en poursuivant le génocide dès qu’apparaît un risque de retour des Arméniens en Anatolie ou de constitution d’un foyer national. De nombreux massacres sont ainsi perpétrés sous la responsabilité du Mouvement national. Ils se rattachent très directement au génocide de 1915 même si des différences apparaissent dans les motivations nationalistes. Ce programme, plus géopolitique qu’ethno-raciste, est comparable au processus de «purification ethnique» qui met en place des déplacements forcés aussi bien que des tueries collectives. Les Arméniens ne sont pas du reste les seuls visés puisque les populations grecques et kurdes d’Anatolie subissent des massacres de haute intensité, particulièrement cruels, sur la côte de la mer Noire pour les Grecs en 1919, et à Koçgiri, dans le Dersim (aujourd’hui Tunceli), entre 1919 et 1921 pour les Kurdes. Néanmoins, les populations arméniennes sont les plus touchées par ces crimes de masse qui se rattachent directement au génocide et le continuent. Ces communautés sont de surcroît très vulnérables, qu’elles appartiennent aux rescapés de 1915 pour celles d’Anatolie, ou qu’elles se trouvent depuis 1914 sur les lignes de front pour celles du Caucase.



        Des Arméniens sont encore tués en Cilicie, comme à Marache en février-mars 1920. Dans le Caucase, les massacres perpétrés par les nationalistes s’inscrivent directement dans la dernière phase du génocide décrétée par le CUP et confiée à Vehip Pacha, commandant de la 3earmée, au frère (Nuri) et à l’oncle d’Enver Pacha (Halil Pacha). Ces crimes de grande ampleur du printemps et de l’été 1918 sont connus par les rapports des militaires allemands présents sur place et les interventions du gouvernement allemand pour y mettre fin. Tentant d’échapper à la mort, près de 300000 Arméniens progressent vers le Caucase. Les massacres se poursuivent après l’armistice par des troupes ottomanes envoyées en Anatolie et des nationalistes qui font alliance avec les bolcheviques. William N. Haskell, le haut-commissaire des États-Unis pour l’Arménie, alerte le président Wilson. Les violences reculent, mais reprennent à la fin 1920, lorsque les Britanniques abandonnent leurs positions au Caucase, laissant les Arméniens à la merci des nationalistes turcs qui opèrent d’innombrables tueries. Elles font plus de 100000morts. Les dirigeants du Mouvement national et les populations musulmanes locales, décidées à venger les victimes des raids arméniens sur leurs villages perpétrés depuis le Caucase russe, poursuivent le génocide. Vahakn Dadrian parle d’un «génocide miniature722» tandis que Taner Akçam le conçoit «comme un prolongement de la politique ottomane, en même temps que [le] résultat de la progression des unités militaires turques723». L’historien souligne la continuité des commandants en chef, du régime unioniste au mouvement nationaliste, et insiste sur l’identité d’objectifs territoriaux et idéologiques. Pour le Mouvement national, l’objectif premier est d’éradiquer par tous les moyens les zones de peuplement arménien ou les regroupements de survivants afin de mettre à néant toute idée de nation arménienne en Anatolie, depuis le Caucase au nord jusqu’à la Cilicie au sud.



        Conscients du risque d’être accusés à leur tour de crimes contre l’humanité, les dirigeants du Mouvement national prennent les devants et accusent les forces arméniennes, notamment celles de la République d’Arménie, de massacres délibérés de populations musulmanes. Cette accusation permet à la fois de justifier d’éventuels massacres d’Arméniens dûment constatés et d’opposer aux faits de génocide des faits jugés aussi graves. Dans les territoires contrôlés par le Mouvement national, «pas un seul Arménien n’était soumis à la moindre forme d’agression violente724», assure Mustafa Kemal devant l’Assemblée d’Angora après les massacres de Marache et l’occupation de Constantinople par les Britanniques. Interdire la question même du génocide devient un axe dominant de la politique du Mouvement national et de son chef. Les plus proches collaborateurs de Mustafa Kemal se sont enrichis par la spoliation, quand ils n’ont pas participé eux-mêmes à l’extermination. Les unionistes et notamment ceux qui ont planifié et organisé le génocide sont encouragés à rejoindre le Mouvement national qui manque à ses débuts de cadres civils et militaires, et qui est à la recherche de ressources financières. Les unionistes en fuite ont conservé leur trésor de guerrequ’ils finissent par mettre au service d’Ankara.



        Le génocide des Arméniens devient un axe stratégique pour les nationalistes qui n’hésitent pas à le parachever. Mais ils agissent surtout d’un point de vue fonctionnel. Leur but idéologique n’est pas l’anéantissement du peuple arménien, mais l’édification d’un État-nation protégé de tout ennemi intérieur. Or, les Arméniens contestent aux nationalistes turcs leur légitimité sur l’Anatolie. Tout doit être fait pour les empêcher d’agir et les isoler des puissances alliées. La question du génocide est cruciale car elle révèle le processus terrifiant par lequel les Arméniens ont disparu d’Anatolie. Le reconnaître mettrait en péril l’avènement de la Turquie nationale. Sa naissance implique donc de parler le moins possible du génocide et de le cacher, même si des dirigeants comme Mustafa Kemal n’y ont pas participé. Lui-même condamne le génocide devant le Parlement turc, le 24avril 1920, et le qualifie d’«acte honteux», un geste interprété comme une concession à l’égard de la conférence de la Paix. Dans ce même discours, il rejette vivement les allégations britanniques sur la poursuite des massacres. Il refuse par la suite que la Turquie puisse être tenue responsable des 800000morts arméniens de 1915, dont la responsabilité incombe selon lui aux «intrigues étrangères» et à l’abus de «leurs privilèges» par les communautés chrétiennes de l’Empire. Avant même que la République de Turquie ne soit proclamée, la doctrine des nationalistes turcs sur le génocide est claire: toute mention de l’extermination des Arméniens constitue une déclaration de guerre contre le Mouvement national. La liquidation de la voie judiciaire voulue par le gouvernement ottoman devient donc une priorité, de la même manière que tous les efforts sont faits pour annuler le traité de Sèvres et enterrer toute décision alliée relative au génocide.


      



      
        LeMouvement national turc etlaprotection desgénocidaires



        Les élections générales prévues par le protocole d’Amassia entre le gouvernement ottoman de Constantinople et le Mouvement national d’Anatolie débouchent en octobre1919 sur une nouvelle Assemblée. Réuni le 12janvier 1920, le Parlement comprend une très forte majorité d’élus nationalistes très hostiles à toute mise en jugement des responsables du génocide. D’ailleurs, en Anatolie, les citoyens de confession chrétienne ont été empêchés de voter. L’Assemblée adopte en séance secrète, le 28janvier 1920, la «Déclaration du Pacte national» présentée à l’ensemble de la Chambre le 17février. Cette déclaration fonde la lutte nationale pour l’instauration d’un État turc dans les frontières du 30octobre 1918. La première décision du Pacte national est de s’opposer aux négociations de paix et au futur traité de Sèvres. Puis les députés s’attaquent aux dispositions relatives aux responsabilités du génocide. Une motion déposée dès le 12février saisit les ministres de la Guerre et de la Justice de la constitutionnalité des «cours martiales spéciales pour les cas de déportation et de massacre». Ils s’attaquent ensuite au gouvernement ottoman qui a pris l’initiative des actions judiciaires, en demandant que le vizir Damat Ferit Pacha et son cabinet soient traduits en justice à leur tour. Enfin, la majorité nationaliste interpelle le gouvernement sur «la manière dont un certain nombre d’hommes et d’enfants de la patrie (sujets ottomans) déportés à Malte ont été livrés à des étrangers725».



        Confrontées à cette vive opposition turque, et alarmées des nouvelles du nouveau massacre d’Arméniens à Marache, les autorités britanniques en charge de Constantinople décident de procéder à l’occupation complète de la ville le 16mars 1920. Les Britanniques procèdent à l’arrestation des principaux membres du Mouvement national, à la fois pour leurs responsabilités dans les massacres et, pour certains, à cause de leurs agissements politiques actuels. Les nationalistes turcs ripostent en faisant arrêter les officiers britanniques présents en Anatolie. Ils installent un parlement à Ankara avec les députés du Mouvement national récemment élus et complètent les sièges vacants avec des élections contrôlées. Cette Assemblée légifère contre le gouvernement en place à Constantinople revenu aux mains de Damat Ferit Pacha. La loi no7 permet d’annuler toutes les décisions prises à Constantinople. L’anéantissement de la politique de reconnaissance et de jugement des responsabilités du génocide devient un objectif clef du Mouvement national, pour des raisons qui tiennent à la fois à son caractère antinational et à l’implication de nombreux cadres anatoliens dans les massacres. Cette politique est en effet identifiée à l’occupation étrangère d’une partie de la Turquie, à la détention considérée comme arbitraire des prisonniers de Malte, à la trahison décrétée du gouvernement ottoman.



        Plus tard, en 1926, une fois l’État kémaliste solidement établi, Mustafa Kemal va rompre avec les leaders unionistes et en exécuter certains. S’il diverge sur l’extension de l’État turc, lui-même contestant qu’il s’étende au-delà des régions de peuplement turc de l’Empire ottoman, il partage avec eux le projet d’une renaissance de la nation turque et de son identification à un État moderne. Au moment de l’écroulement du régime unioniste, Talât et Enver Pacha ont décidé, le 3novembre 1918, de la création d’une nouvelle organisation secrète, le Karakol (ou garde provinciale), émanation de l’Organisation spéciale. C’est elle qui coordonne la résistance turque en Anatolie au lendemain de l’armistice et offre finalement la direction du Mouvement national à Mustafa Kemal en mai1919, à son arrivée en Anatolie726. D’ailleurs, pour lutter contre les Britanniques, Mustafa Kemal n’hésite pas, depuis l’Anatolie, à exploiter même l’idéologie panislamiste et panturque du CUP afin de les menacer d’un embrasement général du monde musulman.



        Le Mouvement national excite ses partisans contre la présence grecque en Asie Mineure. Mais les demandes arméniennes, et notamment le regroupement des réfugiés en Cilicie, préoccupent encore davantage les nationalistes turcs, avec le retour des survivants sur les terres, la restitution des biens, les projets d’État indépendant ou de foyer national. Le risque d’un retour de survivants arméniens en Anatolie alarme les dirigeants du Mouvement national qui s’y opposent frontalement. La nouvelle classe dominante a amplement profité de la spoliation à grande échelle des biens arméniens. Base sociale des plus puissantes du nationalisme, elle serait sérieusement ébranlée par la reconnaissance du génocide qui révélerait non seulement le processus d’homogénéisation ethnique de l’Anatolie, mais aussi la prédation des biens des minoritaires. Le Mouvement national et les profiteurs des crimes forgent un pacte social et politique fondé sur la négation du génocide.



        Pour le Mouvement national, l’enjeu est également territorial. Comment convaincre les Alliés de la profonde homogénéité et donc de la légitimité turque en Anatolie si les rescapés arméniens reviennent en Asie Mineure? Taner Akçam relève que les kémalistes ne s’opposent aux puissances alliées que sur leur politique arménienne (comme la France en Cilicie). Sur les autres sujets, ils recherchent d’abord le compromis.



        Les nationalistes font un amalgame entre les offensives grecques en Anatolie et une menace arménienne qui s’amplifie. Cette peur justifie les ripostes les plus sanglantes. À partir du 13septembre 1922, les forces kémalistes mettent le feu à Izmir/Smyrne et tout particulièrement aux quartiers arméniens727. Cette épuration ethnique par l’incendie s’ajoute à la liste des exactions perpétrées par les forces nationalistes contre les survivants depuis la fin de la guerre. Mais le discours kémaliste désigne les Grecs et les Arméniens responsables de l’holocauste de Smyrne. Cette version est aussitôt relayée en Europe par les défenseurs de la politique de conciliation avec la Turquie nationaliste, au premier rang desquels les Français728.


      



      
        L’État-nation turc etlaconstruction del’ennemi arménien



        Si le nouvel État peut s’estimer totalement étranger à l’extermination des Arméniens en 1915, différentes données indiquent que la Turquie nationaliste profite largement de la réalisation du génocide, au point de l’achever si besoin pour nettoyer l’Anatolie des foyers de peuplement non turc.



        En reconnaissant la souveraineté totale de la Turquie sur l’Anatolie, le traité de Lausanne ne dénie pas seulement au peuple arménien (qui n’existe pas pour lui) tout droit à l’existence sur sa terre historique et son territoire social, il accepte de définir territorialement un État à partir des conséquences du génocide que sont l’homogénéisation complète de l’Anatolie et la spoliation des biens arméniens au profit des populations turques et de l’État ottoman. La signature du traité de Lausanne ouvre la voie à de nouvelles persécutions contre les Arméniens afin de turcifier encore davantage une Anatolie pourtant historiquement multiethnique et dans certaines provinces majoritairement arménienne. Les rescapés arméniens présents en Turquie sont victimes d’expulsions, de persécutions et même d’assassinats massifs ordonnés par les autorités de la République. Les victoires militaires des kémalistes ont chassé ou massacré les populations minoritaires, particulièrement les Arméniens, en Cilicie et à Smyrne. L’extermination n’est pas un but en soi mais la politique anti-arménienne obéit au même objectif que le génocide, à savoir l’éradication de toute présence et de toute influence arménienne en Anatolie, là où est né et s’est érigé l’État-nation turc. D’autres minorités subiront la persécution turque, comme les Grecs, les alévis (minorité chiite dans l’islam sunnite turc) ou les Kurdes (minorité musulmane non turque).



        La relation de la République turque avec le génocide se construit aussi par son idéologie et dans ses institutions. L’élimination des Arméniens demeurant sur le sol national est conduit d’abord sur une logique nationaliste et non par seul racisme anti-arménien. Néanmoins, transmis par les anciens cadres de l’extermination, des traits de ce racisme anti-arménien émergent dans l’idéologie kémaliste. Ils encouragent les nouveaux massacres et organisent l’occultation du génocide qui se transforme en déni puis en négationnisme.


      



      
        Letraité deLausanne: victoire turque etdisparition arménienne



        Malgré le traité de Sèvres et l’engagement écrit des puissances alliés, beaucoup restait à faire avant d’instituer effectivement une souveraineté politique sur les provinces historiques des peuplements des minorités, là où les déportations et les massacres en masse avaient conduit à d’immenses spoliations. Mais les puissances alliées, épuisées par quatre ans de conflit, ont accepté la loi des kémalistes sur le terrain. Leurs gouvernants comme leurs opinions publiques renoncent désormais à s’intéresser au sort des peuples détruits d’Orient. Tous aspirent au contraire à se rapprocher du pouvoir qui s’est imposé en Turquie et que la France, par l’accord du 20octobre 1921, a déjà reconnu.



        La seule présence minoritaire est désormais limitée à Constantinople et à de rares foyers à l’ouest de la Turquie. Ces populations vulnérables sont à la merci d’un nationalisme exacerbé, ciment idéologique du nouvel État-nation. Le traité de Lausanne scelle le triomphe de ce modèle ethniciste et la fin de l’existence arménienne dans toute l’Anatolie. Au deuil impossible par suite du déni du génocide s’ajoute, pour les survivants et leurs descendants, l’arrachement à une terre désormais interdite de tout retour.



        Le traité de Lausanne est ratifié le 23août 1923 par la Grande Assemblée nationale. Le 6octobre, l’armée turque entre dans Constantinople évacuée par les forces alliées. Au même moment, Mustafa Kemal envisage de supprimer le califat, dernier avatar de la théocratie autoritaire de l’Empire, et de proclamer la république sur des bases populaires et nationales. Le 29octobre 1923, la Grande Assemblée adopte une résolution en faveur de la république qui est proclamée le soir même. La nouvelle est saluée dans tout le pays par une salve de cent un coups de canon. Le traité de Lausanne est constitutif de la naissance de la Turquie contemporaine et de la proclamation de la République. Cela signifie que le déni du génocide et la négation des victimes le sont aussi. Toute remise en cause de ces vérités d’État menace la Turquie elle-même et tous les Turcs qui s’identifient à elle. Le négationnisme turc est donc indissociable de l’histoire de la Turquie. On comprend qu’il soit resté un enjeu majeur, justifiant un discours d’État permanent et un strict encadrement de la société, contrainte d’adhérer à une idéologie de falsification de l’histoire.


      



      
        L’expulsion dessurvivants d’Anatolie



        Des phases d’expulsion complètent le génocide de 1915 et éradiquent les populations arméniennes encore présentes sur le territoire de la nouvelle République. Seules les communautés d’Istanbul et de quelques autres villes de l’Empire, préservées de l’extermination totale en raison de la forte présence diplomatique étrangère, restent sur place. Malgré les dispositions du traité de Lausanne sur leur protection, ces minorités s’alarment de se retrouver à la merci d’un régime fondamentalement nationaliste et hostile aux communautés chrétiennes, qui a réenclenché le génocide dans le Caucase et en Cilicie, de 1918 à 1920.



        D’autres événements moins dramatiques témoignent aussi de cette hostilité: impossibilité pour les chrétiens de voter dans les régions contrôlées par le Mouvement national, représailles en cas de demande de restitution de leurs biens ou encore nouvelles spoliations commises à l’encontre des Arméniens catholiques de Cilicie malgré l’accord franco-turc d’Angora de 1921. Le passage de la Cilicie sous souveraineté turque amène les chrétiens à fuir en direction du mandat de Syrie. La France s’inquiète de cet exode et des réactions d’hostilité des populations musulmanes arabes. Elle souhaite encourager les chrétiens à rester en Turquie en faisant pression sur le gouvernement turc afin que cessent les persécutions. En mars1924, Paris menace Ankara de procéder à l’expulsion de la population turque de la région d’Alexandrette (encore contrôlée par la France) pour répondre à l’émigration forcée des chrétiens d’Ourfa. Cependant, la mesure est rapidement abandonnée, Paris craignant qu’Ankara ne se venge sur ses ressortissants en Turquie. L’article41 du traité de Lausanne sur l’intervention de la Société des Nations pour protéger les minorités se révèle quant à lui aussitôt caduc, à la fois parce que la Turquie refuse de l’appliquer et en raison de l’absence d’engagement international pour le faire respecter.



        À l’automne 1928, la Turquie décide d’une expulsion massive de populations arméniennes situées dans le vilayet de Diyarbekir et le sandjak de Siirt, en direction de la Syrie. Ce sont des rescapés, qui ont pu survivre au génocide grâce à la protection des tribus kurdes avec lesquelles ils vivaient en étroite dépendance. Ils sont d’abord forcés par la gendarmerie à se regrouper dans les villes où ils sont contraints de vendre leurs derniers biens. Les Arméniens qui demeurent encore dans une région historique de peuplement, de Diyarbekir à Bitlis et Mardin, sont aussi expulsés vers la Syrie à la même période, soit entre 1928 et 1930. Leur exode et leur installation dans la région d’Alep s’accomplissent dans des conditions dramatiques.



        L’État turc se dote d’une puissante législation qui empêche tout retour des exilés. La loi du 20avril 1922 institue la confiscation de tous les biens appartenant aux personnes qui ont quitté la Cilicie. La loi du 25avril 1923 étend cette confiscation à tous les Arméniens, quels que soient les motifs ou la date de leur départ du pays. La loi de septembre1923, par son article2, interdit le retour des Arméniens en Cilicie et dans les provinces de l’Est. Enfin, la loi du 23mai 1927 déchoit de la nationalité turque ceux qui n’ont pas pris part à la guerre d’indépendance ou sont restés à l’étranger.


      



      
        L’ultime réponse européenne:

mémoire etinformation dugénocide



        Après l’échec de toutes les tentatives de reconnaissance et de réparation internationales et après le traité de Lausanne, les Arméniens et ceux qui, témoins, ont tenté de le combattre sont seuls à garder la mémoire et la connaissance du génocide. Cette mémoire se destine davantage aux générations futures qu’aux temps présents, marqués par une inexorable progression de l’oubli.



        À la fin de la guerre, l’ambassadeur Morgenthau décide de publier ses mémoires sous le titre Ambassador Morgenthau’s Story729. L’ouvrage expose à l’opinion publique américaine et internationale l’ampleur des crimes dont il a été le témoin et auxquels il s’est courageusement opposé. Il rejette avec force la thèse qui voudrait que la déportation n’avait pour objectif qu’un déplacement de population pour des raisons militaires. Elle était bien le premier moyen de l’extermination:



        
          L’objectif réel de la déportation était le vol et la destruction; il s’agissait réellement d’une nouvelle méthode pour massacrer: lorsque les autorités turques lancèrent les ordres de déportation, elles annonçaient à tout un peuple sa destruction; elles en étaient parfaitement conscientes et, dans leurs conversations avec moi, les officiels turcs ne firent aucun effort particulier pour me dissimuler ce fait.


        



        Les mémoires de Morgenthau sont traduits en français l’année suivante730. En 1925, il publie les souvenirs de sa vie où il revient très longuement sur son ambassade à Constantinople et le génocide des Arméniens731. Les mémoires du maréchal Pomiankowski, ministre plénipotentiaire autrichien attaché au quartier général ottoman pendant la durée du conflit, publiés en 1928, ne disent pas autre chose. Le diplomate est formel sur les intentions de la déportation: «L’ordre barbare de déporter et de réinstaller dans les régions désertiques du nord de l’Arabie, c’est-à-dire de Mésopotamie, là où coule l’Euphrate, la totalité de la population arménienne d’Asie Mineure signifiait en réalité l’extermination de cette population732.»



        Un des responsables principaux de l’effort de guerre britannique, l’ancien lord de l’Amirauté Winston Churchill, publie à Londres The World Crisis. The Aftermath («Les répercussions de la crise mondiale»). Le livre contient une succession d’aveux et d’amers regrets:



        
          En 1915, le gouvernement turc commença et mena à bonne fin sans ménagements une œuvre infamante, le massacre et la déportation générale des Arméniens d’Asie Mineure. […] La suppression de ce peuple sur la carte de l’Asie Mineure fut à peu près aussi complète qu’elle pouvait l’être à une aussi grande échelle […]. Il ne fait aucun doute que ce crime fut planifié et exécuté pour des raisons politiques. Une chance se présentait de purifier le sol turc d’un peuple chrétien opposé à toutes les ambitions turques, nourrissant lui-même des ambitions nationales qui ne pouvaient être satisfaites qu’au détriment de la Turquie, et planté géographiquement entre la Turquie et les musulmans du Caucase.


        



        Les historiens qui, comme Arnold Toynbee, ont assuré l’édition des preuves du génocide s’emploient eux aussi à donner dans leurs mémoires une grande place à l’événement:



        
          Le massacre des sujets arméniens de l’Empire ottoman en 1896, écrit-il, était un acte d’amateur sans grande efficacité à côté de la tentative largement réussie d’extermination pendant la Première Guerre mondiale, en 1915… Ce génocide fut exécuté sous le couvert de la légalité par un gouvernement qui agissait de sang-froid. Ce n’était nullement un tissu de massacres commis spontanément par des particuliers733.


        



        Les missionnaires religieux, nombreux dans la province reculée de Kharpout, qui ont alimenté en informations cruciales les diplomates, publient également mémoires, souvenirs et journaux intimes, comme celui du médecin Tacy Riggs Atkinson ou le récit de l’éducatrice danoise Marie Jacobsen, sous-titré «Témoin direct du génocide arménien734». Le missionnaire allemand Johannes Ehmann rassemble les télégrammes qu’il a adressés à son gouvernement. De larges compilations des sources et de preuves sont également entreprises. Les témoins s’emploient à rendre publics les documents qu’ils ont pu recueillir. En 1930, quatre ans après la mort de Johannès Lepsius, une version augmentée de son magistral rapport de 1919 est publiée sous le titre Der Todesgang des Armenischen Volkes («L’agonie du peuple arménien»)735.



        Armin Wegner, l’officier de la Croix-Rouge allemande qui a pu réaliser des photographies, atteste d’une entreprise de destruction à grande échelle et documente le processus d’extermination, depuis l’ordre de déportation jusqu’à l’assassinat sur les routes et les corps laissés sans sépulture. La portée historique de ces clichés est cependant limitée par l’absence de précisions quant au lieu et à la date des prises de vue. Mais l’officier ne s’en tient pas à cette action. S’alarmant de l’inaction des Alliés pour venir au secours des survivants et leur donner une patrie, il adresse depuis Berlin, en janvier1919, une longue lettre au président américain Woodrow Wilson. Lui rappelant son message au Congrès du 8janvier 1918 dans lequel il a demandé «la libération de tous les peuples de l’Empire ottoman», Wegner veut parler au nom de la «nation arménienne» victime d’une «atroce destruction». En tant «qu’un des quelques Européens à avoir été témoin oculaire», il «ose revendiquer le droit de [lui] faire un tableau des scènes de souffrance et de terreur qui se sont déroulées sous [ses] yeux pendant près de deux ans et qui ne s’effaceront jamais de [sa] mémoire». Il conclut sa lettre par un appel solennel au «droit de solidarité humaine, par respect d’une promesse sacrée» qui justifie sa démarche auprès du président américain.



        Ce travail de documentation et d’information concerne les Arméniens eux-mêmes qui s’emploient à réunir les preuves de l’extermination. Écrivain renommé, Aram Andonian parvient à rassembler à Alep des copies des télégrammes chiffrés adressés par Talât à Naïm Bey, secrétaire de l’administration des déportés. Contrairement aux ordres reçus, ce haut fonctionnaire n’a pas procédé à leur destruction après réception. Ces télégrammes constituent une preuve de l’intention criminelle de la déportation puisqu’ils ordonnent l’exécution des déportés. Aram Andonian les traduit, puis les édite avec un commentaire dans un livre qu’il publie en 1920 à Paris. L’édition est entachée cependant d’un certain nombre d’erreurs de déchiffrement et même de datation des documents qui vont permettre aux responsables turcs de disqualifier le travail d’Andonian.



        L’effort résolu en faveur de la connaissance du génocide et de sa diffusion s’incline devant le renoncement des nations à la justice internationale et l’impunité accordée aux responsables du génocide. Ce scandale de justice appelle des gestes désespérés. Après l’acte de Soghomon Tehlirian à Berlin, Archavir Chirakian assassine l’ancien Premier ministre unioniste Saïd Halim à Rome, le 6décembre 1921. À Berlin, le 17avril 1922, assisté d’Aram Erkanian, il abat Behaeddine Chakir et Djemal Azmi, ancien gouverneur de Trébizonde. Le 25juillet 1922, c’est au tour de Djémal Tiflis d’être tué par Petros Boghossian et Artachès Kevordjian. Le 4août 1922, un groupe d’Arméniens abat Enver alors qu’il tente de se réfugier en Afghanistan pour échapper aux bolcheviques. Ces événements ne modifient pas le cours de l’histoire. Pourtant, ils provoquent une réflexion sur le génocide. C’est le cas notamment d’intellectuels allemands confrontés à l’attitude de leurs propres gouvernants durant la guerre. Au procès de Berlin de Soghomon Tehlirian en 1921, l’un des avocats de la défense, professeur de droit à l’université de Kiel de réputation internationale, le docteur Niemeyer, choisit de répondre aux déclarations du procureur général Gollnick qui s’emploie à honorer la mémoire de Talât et l’alliance des deux nations dans le conflit: «Pendant la guerre, les autorités militaires ici, chez nous, et là-bas [dans l’Empire ottoman] ont passé sous silence et couvert les horreurs perpétrées contre les Arméniens dans des conditions qui confinent à l’acquiescement736.»



        D’autres choix individuels servent le devoir de justice pour les victimes et les rescapés abandonnés. Au cours d’un séjour à Damas en 1929, l’écrivain austro-allemand Franz Werfel conçoit un vaste roman historique sur le génocide et les résistants à l’anéantissement, du pasteur Johannès Lepsius aux combattants du Musa Dagh. «Le spectacle désolant d’enfants de réfugiés qui travaillaient dans une manufacture de tapis, mutilés et minés par la faim, fut le point de départ qui décida l’auteur à ressusciter l’incroyable destinée du peuple arménien, déjà plongée dans la nuit du passé», explique-t-il dans un bref avant-propos de ce livre rédigé entre juillet1932 et mars1933. Au cours de cette période, raconte-t-il encore, il donne dans différentes villes allemandes des lectures publiques du cinquième chapitre, «sous la forme même qu’il a ci-dessous, laquelle s’appuie sur la tradition historique de l’entretien d’Enver Pacha avec le pasteur Johannès Lepsius737». Les conférences de Franz Werfel se déroulent en pleine montée du nazisme. L’évocation de la tragédie arménienne a pour but d’alerter les Allemands et les Autrichiens sur les dangers immenses de la tyrannie politique et de la haine raciale. Et l’exemple de Johannès Lepsius, romancé par l’écrivain, démontre qu’une résistance est toujours possible. À l’arrivée de Hitler au pouvoir en janvier1933, le roman de Franz Werfel est interdit et nombre d’exemplaires des Quarante jours du Musa Dagh périssent dans les autodafés. Un nouveau génocide s’opère d’ores et déjà dans l’Allemagne nazie. L’antériorité du génocide des Arméniens apparaît incapable de s’opposer à l’anéantissement d’un peuple, une nouvelle fois désigné comme race inférieure et victime expiatoire de l’idéologie nationaliste. Mais la réalité même du génocide des Arméniens s’estompe dans les consciences européennes, quand elle n’était pas niée. Cependant, quand il s’agira de qualifier la Solution finale nazie et de lui reconnaître sa qualité de génocide, alors celui des Arméniens prendra place dans le siècle des génocides.
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    Legénocide desArméniens dans lesiècle desgénocides



    
      


    



    
      Le basculement du génocide des Arméniens dans l’oubli et le déni laisse le champ libre à une nouvelle entreprise d’extermination. La Solution finale décidée par l’Allemagne nazie stupéfie l’humanité lorsqu’elle réalise, tardivement, qu’un nouveau processus de destruction fait disparaître tout un peuple et les traces mêmes de son existence en Europe. Rares sont ceux qui, dans le camp allié, établissent un lien avec le précédent de l’extermination des Arméniens. Mais les juristes, les historiens, les responsables politiques en tirent des conclusions évidentes sur la nécessité de nommer, de juger et de prévenir les génocides. Progressivement sorti de l’oubli et de la négation, le génocide des Arméniens acquiert progressivement une nouvelle existence, faite de reconnaissance mais aussi de connaissance. Parallèlement aux efforts pour donner à l’événement de 1915 la qualification juridique de génocide, les communautés scientifiques démontrent par leurs travaux constants la validité historienne d’une telle catégorie. Le dynamisme de la recherche traduit l’existence d’un réseau international de chercheurs qui joue aujourd’hui un rôle majeur dans les études sur les génocides, sur les traumatismes et sur les processus de vérité.



      
        Lecrime degénocide auregard dugénocide desArméniens



        En 1944, dans un ouvrage consacré à l’occupation nazie de l’Europe, le juriste polonais exilé aux États-Unis Raphaël Lemkin avance le terme de génocide pour définir «la pratique de l’extermination de nations et de groupes ethniques» telle qu’elle se réalise contre les juifs738. Or, comme l’a montré la politiste américaine Samantha Power, Lemkin se fonde notamment sur l’extermination des Arméniens, un événement que le juriste a découvert, jeune étudiant, en s’intéressant au cas de Soghomon Tehlirian, l’assassin de Talât Pacha, qui pour lui a perpétré un acte de justice en l’absence de sanction judiciaire pour des criminels d’État739. En 1933, à la conférence internationale de Madrid, Lemkin présente un rapport sur la pénalisation des actions visant à la destruction et à l’oppression des populations, et fait reposer son analyse sur le sort des Arméniens740. Confronté aux premières violences nazies sur les juifs, il décide de quitter la Pologne et obtient l’asile aux États-Unis. En 1941, il prend connaissance du discours du Premier ministre britannique du 24août 1941 dans lequel Winston Churchill dénonce les pratiques de «cruauté extraordinaire» des unités de police allemandes sur les populations slaves. Churchill évoque l’extermination de districts entiers et conclut: «nous sommes en présence d’un crime qui n’a pas de nom741». Lemkin comprend alors que se répète avec les juifs d’Europe le même processus d’anéantissement opéré sur les Arméniens ottomans. En 1943, il décide de nommer ce crime d’une radicalité extrême et choisit, en se souvenant de ses études de linguistique, un barbarisme au double radical grec (genos) et romain (occidere). Il formalise cette découverte dans son livre majeur paru l’année suivante. S’il s’écarte des terminologies parfois employées pour caractériser l’extermination des Arméniens ou celle des Herreros et des Namaquas, ces populations éradiquées en Namibie en 1904, comme «meurtre de masse», «meurtre de toute une nation», Völkermord ou «Arménocide», il n’en intègre pas moins le cas arménien dans la catégorie nouvelle, conforme selon lui à la réalité de 1915 puisque la notion de «meurtre de masse» n’inclut pas «le motif du crime, plus spécialement encore lorsque le but final du crime repose sur des considérations raciales, nationales et religieuses742».



        L’avancée conceptuelle opérée par Raphaël Lemkin appelle deux remarques importantes. L’élaboration du concept de génocide a été permise grâce à une réflexion approfondie sur l’extermination des Arméniens ainsi requalifiée. Ce concept, par ailleurs, désigne un processus historique sur lequel est appliquée une qualification pénale. Il est donc significatif que Raphaël Lemkin a suivi une démarche d’historien afin de conceptualiser l’action criminelle d’un État sur une population entière. Le génocide n’est donc pas à la base un concept juridique, mais une élaboration historienne conduisant à une qualification juridique. Le génocide des Arméniens tel qu’il découle de la démonstration de Lemkin se fonde préalablement sur une identification historienne. Le «crime de génocide» n’est d’ailleurs pas retenu dans ses termes par le Tribunal militaire international (TMI) de Nuremberg. Cette cour de justice internationale, instituée en 1945 par les Alliés pour juger les responsables nazis, retient en effet la notion de «crime contre l’humanité», même si, dans les faits, l’extermination et sa qualité de «crime contre l’humanité» équivalent à juger un «crime de génocide».



        Ce dispositif juridique est fortement lié aux enseignements de 1915. La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans le Statut de Nuremberg743 reprend l’expression contenue dans la déclaration alliée de 1915744. Les «crimes contre l’humanité», qui sont définis par l’article6c, utilisent des termes employés pour caractériser le génocide des Arméniens, à savoir «extermination», «assassinat», «déportation», «persécutions». L’expression de génocide figure bien cependant dans l’acte d’accusation présenté contre les inculpés le 18octobre 1945. Il stipule que les accusés «se livrèrent au génocide délibéré et systématique, c’est-à-dire à l’extermination de groupes raciaux et nationaux parmi la population civile de certains territoires occupés, afin de détruire des races ou classes déterminées de populations, et de groupes nationaux, raciaux ou religieux». C’est la toute première fois que le concept est utilisé dans un document juridique de portée internationale. Le lien de l’incrimination avec la déclaration du 24mai 1915 est explicitement tracé par le procureur en chef britannique, Sir Hartley Shawcross. Le magistrat justifie l’intervention internationale dans le cas d’atrocités commises par un État contre ses propres populations comme l’a établi le cas arménien, qui se place dès lors au fondement du Statut de Nuremberg sur les crimes contre l’humanité:



        
          Les mêmes considérations étaient mises en œuvre par les puissances européennes qui intervinrent en temps de guerre pour protéger les sujets chrétiens de Turquie contre la persécution cruelle dont ils étaient l’objet. Le fait est que le droit d’intervention humanitaire par la guerre n’est pas une nouveauté en droit international745.


        



        Le concept de génocide est reconnu en 1946 par un vote de l’Assemblée des Nations unies. Le 11novembre, au cours de sa première session, l’Assemblée générale condamne le génocide comme un «crime de droit des gens746». Le secrétaire général de l’ONU s’appuie sur le livre de Raphaël Lemkin pour élaborer un premier projet de texte de résolution pour lutter contre ce crime747. Finalement, le concept est inscrit dans la Convention internationale pour la prévention et la répression du crime de génocide du 9décembre 1948. Celle-ci en fait le crime le plus grave, celui qui est commis dans l’intention d’exterminer toute une population. Elle le détache aussi de la «liaison» qui a été fixée par le tribunal de Nuremberg, le génocide comme crime contre l’humanité devant avoir été réalisé «en liaison» avec soit un crime contre la paix, soit un crime de guerre, ou «à la suite» de l’un ou de l’autre. Cette dépendance disparaît.



        La convention est adoptée à l’unanimité des membres de l’Assemblée générale des Nations unies, réunie le 9décembre 1948 à Paris748. Raphaël Lemkin ne ménage pas ses efforts pour parvenir à un tel résultat, en alertant sur les terribles conséquences du renoncement des Alliés à juger les responsables de l’extermination des Arméniens749. Désormais, non seulement la réalisation d’un génocide, mais aussi l’intention, la tentative ou la complicité de génocide sont érigés en crime sur le plan du droit international. Cette convention entre formellement en vigueur le 12janvier 1951. Précédée d’un préambule, elle contient six articles majeurs. L’article1 condamne le génocide comme «crime de droit des gens». L’article2 dispose que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». Ces actes peuvent être les suivants: «meurtre de membres du groupe, atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe, soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle, mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe, transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe». La convention précise aussi qu’il est indifférent que ces actes soient commis en temps de paix ou en temps de guerre. Elle oblige l’État sur le territoire duquel le génocide a été commis à punir ses auteurs, «gouvernants, fonctionnaires ou particuliers», et l’État responsable à réparer les préjudices qui en résultent.



        L’acte juridique des Nations unies réagit fondamentalement à la réalisation de la Solution finale nazie. Mais il établit les armes judiciaires et morales permettant de combattre à l’avenir d’autres génocides, à commencer par la possibilité de qualifier le crime qui constitue la base des actions internationales de lutte, dont la mise en jugement des responsables. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions nationales ou internationales. La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide se projette donc dans l’avenir. Cependant, elle tire son origine de l’examen du génocide des juifs d’Europe mais aussi de la prise en compte du précédent de 1915. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue historique et qui a principalement contribué à la définition de l’incrimination de crime contre l’humanité à partir de 1941, particulièrement grâce à Raphaël Lemkin, a vocation à entrer dans le champ juridique du génocide. Or, cette application va être refusée, et ce pour une double raison qui découle des lignes de force héritées de l’entre-deux-guerres, lorsque les puissances alliées renoncent à leurs engagements de lutte contre le premier génocide tandis que la Turquie fait du rejet de son existence la pierre angulaire de son État-nation. Dans le siècle des génocides, celui de 1915 subit les entreprises négationnistes sans trouver de reconnaissance, sinon dans l’identité douloureuse des descendants de victimes et la conscience historique.


      



      
        L’État turc etl’entreprise négationniste



        Le déni du génocide des Arméniens par l’État turc commence dès la guerre de libération nationale. Par la suite, le volontarisme diplomatique du gouvernement de Mustafa Kemal et de ses successeurs, ainsi que l’image très positive de la Turquie nouvelle en Occident et auprès des peuples dominés accordent au pays un grand pouvoir de persuasion international dans sa croisade pour interdire toute expression du sort des Arméniens ottomans. En 1934, par l’entremise de son ambassadeur Munir Ertegun, l’État turc demande et obtient du Département d’État américain que le studio de cinéma MGM renonce à son intention d’acquérir les droits du roman de Franz Werfel, Les QuaranteJours du Musa Dagh750. Pour l’historien Peter Balakian qui mentionne ce cas de censure, après 1934, «le génocide arménien sombra dans le trou noir de l’amnésie américaine. Avec une République d’Arménie enfermée dans l’Union soviétique aux heures les plus glaciales de la guerre froide, ni les survivants installés aux États-Unis ni la génération suivante n’avaient d’espace politique pour développer un discours sur 1915. Le génocide était une histoire perdue751».



        Cependant, à l’occasion notamment du cinquantième anniversaire de 1915, l’État turc doit faire face à un retour de la mémoire arménienne et à son expression publique. La reprise des récits sur le génocide et le début d’une histoire scientifique l’obligent à organiser des ripostes intellectuelles et à produire à son tour des versions qui décrivent le sort des Arméniens ottomans durant la Première Guerre mondiale. Ces récits se donnent pour ambition finale de montrer comment le «soi-disant» génocide est l’instrument d’un complot de lobbies arméniens étrangers menaçant la souveraineté et l’origine de l’État-nation. À partir de 1975, le déclenchement des assassinats de diplomates turcs par des militants armés de la cause arménienne va permettre de justifier encore davantage la thèse du complot aux yeux de l’opinion publique internationale et de l’opinion publique intérieure. Le prestige de la Turquie moderne et la puissance de ses représentations diplomatiques dans le monde, particulièrement aux États-Unis, favorisent dans les pays concernés un double contrôle des médias et de leur politique envers la Turquie. Pour ce faire, des arguments décisifs sont avancés, avec, en premier lieu, le maintien de la Turquie dans l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN), essentiel pour la sécurisation du «front sud» de l’Europe. Des moyens considérables sont par ailleurs alloués à l’élaboration et à la promotion de brochures, de dossiers, d’articles, de livres, ainsi qu’à des campagnes systématiques pour faire pression sur les journalistes afin qu’ils présentent le génocide comme la version arménienne des événements, à laquelle s’oppose une version turque fondée sur des sources réputées objectives.



        Souvent très bien éditées, publiées sous l’égide de centres de recherche d’apparence scientifique ou universitaire, ces brochures sont largement diffusées comme celles que distribue aux États-Unis «l’Assemblée des associations turques en Amérique», notamment Setting the Record Straight. On Armenian Propaganda Against Turkey («Mettre les choses au clair: la propagande arménienne sur la Turquie»). Un travail systématique de traduction renforce l’impact public de cette documentation du mensonge qui, depuis les années1970752, ne cesse de se perfectionner. Elle mobilise les services diplomatiques turcs, notamment dans les pays à forte immigration turque. Ces diasporas sont souvent soumises à un fort contrôle des agents diplomatiques (pour ne pas mentionner le rôle des membres des services secrets appartenant à la puissante MIT, l’Organisation du renseignement national, héritière de l’Organisation spéciale753). Autre exemple, des tracts pro-turcs sont diffusés dans les zones d’accueil des bibliothèques universitaires en France en 2014 encore. L’efficacité de cette propagande s’est vérifiée lors de la contre-offensive tous azimuts au vote de la loi française du 22décembre 2012 instituant la pénalisation de la négation754.



        L’action du négationnisme ne s’exerce pas seulement sur les gouvernements étrangers et dans le domaine public. L’État turc soutient et coordonne une historiographie répondant à ses attentes. La version turque de l’histoire exige en effet d’être présent dans la recherche, afin de prouver que l’accord des chercheurs sur l’interprétation des événements de 1915 n’est pas réalisé, que le génocide n’est qu’une hypothèse, de surcroît partagée par des universitaires suspects car affiliés aux lobbies arméniens. Aussi les plus hautes autorités de l’État n’ont eu de cesse depuis les années2000 de réclamer la création d’une commission bipartite d’historiens turcs et arméniens. Cette proposition n’est pas tenable scientifiquement parce que l’histoire du génocide ne peut se réduire à deux groupes d’historiens définis par leur identité nationale, ce qui signifierait par exemple que les Arméniens des diasporas en seraient écartés au profit des seuls spécialistes de nationalité arménienne. De la même manière, les historiens turcs retenus pour cette commission seraient en mission commandée pour leur gouvernement, tandis que les chercheurs indépendants en seraient exclus puisque régulièrement persécutés. Enfin, une telle commission masquerait une situation de déséquilibre majeur: la République d’Arménie ayant absolument besoin pour sa survie économique de l’ouverture des frontières avec la Turquie (toujours fermées depuis 1993 malgré les accords bilatéraux de Zurich de 2009), elle pourrait être amenée à faire des compromis exorbitants et sacrifier son passé pour sécuriser son présent. Pourtant, cette proposition a retenu l’attention de milieux scientifiques français, notamment représentés par l’association «Liberté pour l’histoire»755.



        La construction d’une historiographie qui accompagne l’entreprise du déni bénéficie de la même manière de moyens importants. Aux États-Unis, par exemple, la possibilité de faire financer par l’ambassade de Turquie des chaires universitaires est un levier décisif pour légitimer des idéologues. Ankara finance également des organismes comme l’Institut d’études turques aux États-Unis, qui, en réalité, servent eux aussi d’agents d’influence sous couvert de préoccupations scientifiques ou culturelles. Des think thanks très liés aux intérêts de l’OTAN accueillent des chercheurs turcs qui participent à cette fabrique historiographique, comme le Middle East Policy Council à Washington. Des prises de guerre sont réalisées au sein des historiens universitaires, comme Stanford J.Shaw, ancien professeur de l’université de Californie et auteur en 1970, avec son épouse Ezel Kural Shaw, de The Ottoman Empire and Modern Turkey («L’Empire ottoman et la Turquie moderne»), un ouvrage qui passe sous silence le génocide des Arméniens. L’évolution de la pensée du turcologue de réputation mondiale Bernard Lewis, professeur à l’université de Princeton, est également révélatrice du pouvoir des influences. Alors qu’il qualifie en 1962 le génocide de «terrible holocauste», dans son livre devenu un grand classique, The Emergence of Modern Turkey («L’Émergence de la Turquie moderne»), il modifie radicalement son approche dans les éditions successives756. Un autre enseignant de Princeton, Heath Lowry, publie en 1990 un essai qui cherche à discréditer les sources du génocide, dont les mémoires de Morgenthau. Nommé à Princeton à la chaire Atatürk d’études turques, Lowry s’institue en censeur de ses collègues, dont Robert Jay Lifton, auteur en 1986 d’une étude sur les médecins nazis qui mentionne le génocide des Arméniens. Aujourd’hui, ce sont les jeunes chercheurs turcs en poste aux États-Unis qui sont en butte aux pressions des émissaires gouvernementaux. De la même manière, leurs collègues demeurés en Turquie ne peuvent plus compter que sur quelques lieux indépendants et encore protégés, comme les universités de Bilgi, Sabanci et du Bosphore, ainsi que la Fondation de l’histoire et la Fondation Hrant Dink.



        Les écrits du déni minimisent, relativisent, voire occultent, l’ampleur des violences et affirment que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes757. Ils avancent que les Kurdes sont les principaux responsables des exactions, que d’autres minorités ont été victimes des mêmes destructions. Ils argumentent aussi que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette réécriture de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’autre part, ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils expliquent les massacres dont les Arméniens ont été victimes par l’exposition d’un ensemble de faits liés principalement –voire exclusivement– à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens reconnus ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Plus modérés, des historiens étrangers n’en restent pas moins très proches de ce discours, mais peuvent faire illusion de par leurs attaches académiques ou leur nationalité extraturque758. L’utilisation de tels travaux est une erreur d’appréciation et de documentation. Selon cet héritage sur lequel se base cette littérature, «l’adhésion au mythe national et républicain est une des conditions d’existence de la république fondée par Atatürk. Y renoncer, c’est mettre en danger l’unité nationale759». La version turque de l’histoire est répétée d’ouvrages en ouvrages, de brochures en communiqués, comme celui qui figure sur le site du ministère des Affaires étrangères turc en réaction au processus d’adoption de la loi française portant reconnaissance du génocide arménien760. Cette loi serait «en pleine contradiction avec la vérité», elle constitue «une falsification des faits historiques et la diffamation contre un peuple entier par des allégations sans fondements […]. La nation turque n’a jamais commis dans son histoire un crime contre l’humanité». Suivent un rappel de la coexistence pacifique des Turcs et des Arméniens en Anatolie, la trahison durant la Première Guerre mondiale de «certains Arméniens vivant dans les régions est de l’Empire ottoman, sous l’influence des puissances étrangères» et les massacres qu’ils ont commis, le déplacement en conséquence «des champs de guerre vers d’autres lieux [des] Arméniens vivant à l’est de l’Anatolie», la situation créée par les conditions de guerre: «le peuple entier de la région […] affecté de graves conditions de guerre, ainsi que des conditions climatiques, des épidémies et de la pénurie en nourriture», néanmoins «la majorité des Arméniens est arrivée saine et sauve à son nouveau lieu de résidence». D’où il ressort qu’il «n’existe ni un génocide ni un ordre de génocide contre les Arméniens. Toutes allégations contraires sont intentionnelles et sans fondements761».



        Cette propagande autant que l’action des réseaux sont très réactives à tout changement de l’opinion publique et des États sur le génocide. La place et le rôle des chercheurs sont donc stratégiques. L’accumulation du savoir scientifique rend plus difficiles les entreprises négationnistes, de la même manière qu’elle montre aux communautés arméniennes que le temps de l’ignorance est révolu et qu’un travail commun avec les démocrates turcs, intellectuels, chercheurs, citoyens, politiques, est déjà lancé.


      



      
        Dudésespoir arménien autravail devérité



        En 1965, le cinquantième anniversaire de 1915 est l’occasion pour les Arméniens du monde entier de faire entendre la voix de leur mémoire refoulée. Des manifestations sont organisées, des brochures publiées, des appels lancés. À Paris, une grande réunion rassemble des milliers d’Arméniens salle Pleyel. À Beyrouth, un meeting soutenu par toutes les forces politiques arméniennes mobilise dans un stade 80000personnes. À Erevan où la commémoration est finalement autorisée, 200000Arméniens défilent dans les rues, «la plus grande manifestation spontanée qui ait jamais eu lieu en URSS762». La parole retrouvée débouche sur d’importantes publications, comme l’article de Marjorie Housepian sur «Le Génocide oublié» dans le magazine Commentary en 1966.



        Le réveil arménien est de courte durée. L’intensité de la contre-offensive négationniste est si vive que des révolutionnaires arméniens décident de riposter aux campagnes de mensonge et de déformation par des actes terroristes. Ils tiennent les diplomates turcs comme les premiers agents de la propagande négationniste et considèrent leur assassinat légitime. En 1973, un survivant de l’extermination, Kourken Yanekian, abat le consul général turc à Los Angeles et sa secrétaire. Les gestes désespérés se multiplient. Le soixantième anniversaire du génocide et le silence général des gouvernements renforcent le radicalisme des partisans de l’action violente. À partir de 1975, la cause arménienne bascule dans «l’alternative terroriste», selon l’expression d’Yves Ternon763. Trois organisations voient le jour, reflet de la division de la diaspora. Les «Justiciers du génocide arménien», issus de la FRA, se spécialisent dans l’exécution des diplomates turcs puis commettent des attentats aveugles dans des capitales européennes et en Turquie, provoquant par ricochet des opérations antiterroristes contre les communautés arméniennes. La Nouvelle Résistance arménienne, plus proche de la dissidence soviétique, pratique l’attentat à la bombe. Elle cible aussi bien des intérêts et des représentants turcs que soviétiques. Au début des années1980, elle disparaît, probablement dissoute par l’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie (ASALA) qui l’a utilisée pour des opérations parallèles.



        L’ASALA émerge dans le contexte de la guerre civile libanaise. Bénéficiant de l’expérience du terrorisme palestinien, elle lance une véritable guerre civile au sein de la diaspora arménienne. L’ASALA initie ses opérations par une explosion, le 3janvier 1975, au siège du Conseil mondial des Églises à Beyrouth. Puis les attentats se propagent, surtout contre les représentants turcs à l’étranger. Des actions sont réalisées en Turquie même. Les aéroports deviennent des cibles privilégiées, causant des pertes humaines considérables. Les compagnies partenaires de la Turquie sont attaquées elles aussi. L’ASALA vise également des pays qui, comme la Suisse, poursuivent judiciairement ses militants. À partir de septembre1981, l’ASALA attaque en France et multiplie les attentats sur son sol, notamment revendiqués par le «Groupe Orly». Cet engrenage terroriste sans fin discrédite la cause arménienne. Après un nouvel attentat particulièrement sanglant à Orly le 15juillet 1983, qui fait 8morts, l’ASALA sombre dans une folie meurtrière. Ses responsables sont arrêtés, comme Varoujan Garbidjian, le chef du commando d’Orly, ou exécutés, tel Hagop Hagopian, fondateur de l’ASALA, assassiné à Athènes le 28avril 1988.



        La marginalisation progressive du terrorisme arménien est liée à la décision des élites de la diaspora de s’engager dans d’autres combats, comme ceux de la connaissance historique ou de la qualification juridique où ils sont soutenus par nombre de chercheurs, de juristes, d’intellectuels et de politiques d’autres horizons. Cette convergence démontre la dimension universelle de l’approche du génocide des Arméniens. Les descendants des victimes et des exilés ne sont plus seuls en face de leur mémoire niée ou oubliée. L’histoire et le droit viennent soulager ces traumatismes et permettre aux Arméniens de forger de nouvelles identités où le désespoir fait place à la certitude de la justice. Le réveil des opinions publiques, politiques et savantes, est marqué par des actes ou des paroles d’un grand impact. Les ripostes négationnistes ne font qu’amplifier ces engagements plutôt que de les étouffer. Ainsi, aux États-Unis, les spécialistes américains du génocide répliquent aux manœuvres de Heath Lowry par une étude de fond à fort écho et une pétition signée par une centaine de chercheurs et d’intellectuels. En France, les prises de position de la gauche, au pouvoir en 1981, font entrer les Arméniens dans la conscience nationale. Le président François Mitterrand inaugure une politique résolument favorable à la reconnaissance du génocide, tandis que l’un de ses proches, Jack Lang, ministre de la Culture, soutient les efforts de la communauté scientifique et de la diaspora dans leur travail commun sur l’actualité du génocide764.



        Intellectuels et chercheurs d’origine arménienne investissent les champs de la connaissance et permettent à l’opinion publique nationale de découvrir les événements de 1915. Le silence et l’oubli reculent largement grâce à des initiatives qui font date, comme la publication en 1975 de l’ouvrage du journaliste d’origine arménienne Jean-Marie Carzou qui met fin à des décennies d’indifférence de la librairie française sur le sujet765. L’engagement de l’historien Yves Ternon dans l’étude du génocide marque aussi un tournant puisqu’un large public accède grâce à ses livres à un savoir très établi, étanche à tout soupçon de subjectivité identitaire. De grandes sommes scientifiques, celle de Richard Hovannisian en 1980766, celle de Vahakn Dadrian en 1995767, comme celle de Raymond Kévorkian en 2006, coauteur de ce livre768, achèvent de convaincre, s’il est encore nécessaire, du rôle central des historiens arméniens dans le travail sur les génocides et de la mutation intellectuelle des diasporas. L’engagement dans la recherche se révèle même un investissement plus puissant, avec des résultats connectés et cumulatifs, à la différence des avancées juridiques qui dépendent toujours des intérêts nationaux et des rapports de force internationaux.


      



      
        Labataille pour laqualification juridique dugénocide



        La commémoration du cinquantième anniversaire de 1915 favorise incontestablement un réinvestissement dans la connaissance et la reconnaissance du génocide. De nombreuses manifestations et cérémonies sortent le génocide de l’oubli. Le Parlement libanais vote une résolution demandant des réparations pour les Arméniens. Aux États-Unis, des gouverneurs d’État (Maine, Massachusetts) et un élu républicain du Michigan, le futur président américain Gerald Ford, s’expriment sur le génocide, en choisissant intentionnellement des mots chargés de sens: «Nous marquons le cinquantième anniversaire du génocide du peuple arménien perpétré par les Turcs769.»



        Le 10octobre 1967, la sous-commission de la lutte contre les mesures discriminatoires et de la protection des minorités, appartenant à la Commission des droits de l’homme du Conseil économique et social des Nations unies, met à l’ordre de sa vingtième session l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. En 1973, le rapporteur des Nations unies, le Rwandais Nicodème Ruhashyaniko, et ses conseillers de la Commission des droits de l’homme intègrent la référence au cas des Arméniens dans leur introduction historique au rapport sur le génocide, sans chercher à qualifier juridiquement les faits et sans en faire porter la responsabilité sur l’Empire ottoman. Les trois phrases sont d’une grande prudence: «Passant à l’époque contemporaine, on peut signaler l’existence d’une documentation assez abondante ayant trait aux massacres des Arméniens qui ont été considérés comme “le premier génocide du XXesiècle”770.»



        Le délégué turc à la Commission des droits de l’homme, Osman Olcay, demande et obtient la suppression de cette mention. Tout le paragraphe litigieux disparaît finalement du rapport remis le 4juillet 1978 à la commission. La sous-commission revient pourtant à la charge auprès du Conseil économique et social qui, finalement, en 1982, l’autorise à nommer un nouveau rapporteur chargé de reprendre l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. Au terme d’un très important travail de consultation des organismes internationaux mais aussi des chercheurs spécialistes de 1915, le rapport du Britannique Benjamin Whitaker est adopté par la sous-commission le 29août 1986. Il fait une place au premier génocide et développe dans plusieurs paragraphes (dont le 24) la dimension des génocides dans l’histoire. La vive hostilité de la délégation turque, confortée par les réserves d’autres délégués, amène la sous-commission à ne pas transmettre le rapport Whitaker à la Commission des droits de l’homme. Ce blocage suscite des interprétations contradictoires. Comme le souligne Yves Ternon, «Les représentants des communautés arméniennes déclarent que l’ONU a reconnu le génocide arménien, alors que les délégués turcs devant les instances internationales affirment que l’ONU a refusé de le reconnaître771.»



        Passer par l’ONU pour la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens s’avère impossible en raison du pouvoir de la diplomatie turque et des soutiens qu’elle recueille, notamment auprès des délégations de nations membres comme elle de l’OTAN. D’autres instances sont alors mobilisées. Le Tribunal permanent des peuples, une organisation créée en 1979 par le juriste italien Lelio Basso et regroupant des intellectuels de réputation mondiale tels Jean-Paul Sartre, Alfred Kastler, Julio Cortazar, Laurent Schwartz, Simone de Beauvoir, etc., en fait partie. Ce tribunal d’opinion tient des sessions sur des situations d’extrême urgence humanitaire et d’oppression des droits de l’homme (Argentine, Philippines, Salvador, Afghanistan, Timor oriental, Zaïre, Guatemala). Très impliqué dans l’élargissement de la connaissance sur le génocide des Arméniens, auteur lui-même d’études historiques et géopolitiques, le chercheur Gérard Chaliand coorganise à Paris, avec l’avocat Leo Matarasso, une session sur le génocide des Arméniens. Le soutien de l’historien Pierre Vidal-Naquet, connu pour sa lutte contre le négationnisme de la Solution finale, se révèle décisif. Réuni à la Sorbonne du 13 au 15avril 1984, le Tribunal se fonde sur l’examen d’une abondante documentation et sur la restitution des acquis de la recherche: il entend pour cela de nombreux spécialistes du génocide des Arméniens. La thèse négationniste est restituée, notamment à travers la déposition du professeur Ataöv de l’université d’Ankara devant la cour d’assises de Paris en janvier1984. Le jugement prononcé à l’issue des travaux établit la responsabilité de l’État unioniste dans la planification et la mise en œuvre d’un génocide contre les populations arméniennes de l’Empire. Il établit que «l’extermination des populations arméniennes par la déportation et par le massacre constitue un crime imprescriptible de génocide au sens de la Convention du 9décembre 1948 pour la prévention et la répression du crime de génocide; en tant qu’elle condamne ce crime, cette Convention est déclaratoire de droit en ce qu’elle constate des règles déjà en vigueur à l’époque des faits incriminés».



        De nombreuses personnalités politiques et intellectuelles saluent le verdict, tandis que les trois Prix Nobel présents à cette session, Seán MacBride, fondateur d’Amnesty International, le militant argentin Adolfo Pérez Esquirel et le biologiste George Wald, sont reçus par le président de la République, François Mitterrand. L’importance de la session se vérifie l’année suivante avec l’adoption par la sous-commission de l’ONU du rapport de Benjamin Whitaker, proche des associations de lutte contre le négationnisme et pour le droit des minorités.



        D’autres progrès sont enregistrés aux Nations unies. Le 26novembre 1968 est ainsi adoptée une nouvelle convention portant sur l’imprescriptibilité des crimes de guerre contre l’humanité. L’article1B inclut le crime de génocide, même dans le cas où celui-ci ne constitue pas une «violation au/du droit interne du pays dans lequel il a été commis». L’impossibilité de faire reconnaître juridiquement le génocide des Arméniens devant l’instance des Nations unies est ainsi corrigée par les perspectives qu’offre à terme l’adoption de cette convention, laquelle entre officiellement en vigueur le 11novembre 1970.



        Des États et des juridictions nationales s’engagent eux aussi dans la reconnaissance du génocide des Arméniens. L’Uruguay est précurseur en la matière puisque le pays prend position en 1965, par un acte déclarant le 24avril «Jour de commémoration des martyrs arméniens [tués en 1915]772». Au Canada, le génocide arménien est reconnu par le Parlement de l’Ontario le 23mars 1980 et par l’Assemblée nationale du Québec (résolution du 10avril 1980 et motions du 21avril 1983 et du 25avril 1995). Le 29avril 1998, le Parlement de Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, décide de commémorer le génocide arménien. En Israël, le vice-ministre des Affaires étrangères Yossi Beilinn reconnaît le génocide le 24avril 1994. La même année, le Parlement libanais adopte une résolution en ce sens le 3avril. La Douma de la Fédération de Russie fait de même le 14avril 1995. L’Assemblée interparlementaire de la CEI s’engage de la même manière le 21avril 1995, comme le Parlement bulgare la veille.



        En revanche, l’efficacité des pressions de l’État turc, d’importants réseaux négationnistes et de la prudence diplomatique des responsables politiques américains rendent impossible la reconnaissance officielle du génocide des Arméniens aux États-Unis773. Des tentatives sont régulièrement menées, en 1951, puis en 1975 et 1984 à travers deux résolutions défendues devant la Chambre des représentants. Le 22avril 1981, le président Ronald Reagan mentionne le génocide des Arméniens dans une proclamation officielle. En 1990, le sénateur de Californie Robert Dole porte au Sénat un projet de résolution pour faire du 24avril 1990 le «jour du souvenir du soixante-quinzième anniversaire du génocide de 1915». À la suite d’un très long débat parlementaire, le projet est écarté à une faible majorité. Candidat aux élections présidentielles, Barack Obama déclare le 19janvier 2008 qu’il est «fermement convaincu que le génocide arménien n’est pas une allégation, une opinion personnelle ou un point de vue, mais un fait largement documenté par une quantité impressionnante de preuves historiques», ajoutant: «Quand je serai président, je reconnaîtrai le génocide arménien.» Parvenu aux affaires, il s’emploie à ne pas prononcer le mot tout en s’appliquant à dire les faits, ce qui constitue une nette évolution par rapport à son prédécesseur. En effet, George Bush est personnellement intervenu en octobre2007 pour empêcher l’adoption d’une résolution par la Chambre des représentants774. En prévision du 24avril 2010, le président Obama s’est exprimé sur le sujet en dénonçant «l’une des pires atrocités» du XXesiècle, mais n’a pas prononcé le mot de génocide. En 2014, au lendemain des condoléances exprimées par le Premier ministre turc Recep Tayyip Erdoğan aux descendants des victimes, la Maison Blanche demande la «reconnaissance des faits», mais n’emploie pas le mot de génocide, choisissant de parler de «massacre». Le communiqué présidentiel ne s’adresse pas non plus directement à la Turquie. Le 5juin 2013, le président américain nomme Samantha Power, l’universitaire qui a étudié la réponse américaine aux génocides, ambassadrice des États-Unis aux Nations unies.


      



      
        L’identité morale du«Vieux Continent»



        De l’ONU, les efforts se sont déplacés en direction du Parlement européen. Une initiative est lancée en 1983 en vue d’une résolution «pour une solution politique de la question arménienne». Reprise en 1984 par le groupe socialiste, elle aboutit à la nomination d’un rapporteur, Jaak Vandemeulebroucke. À la suite de différentes péripéties, la Commission politique présente le rapport accompagné d’un projet de résolution devant le Parlement européen. Réunie le 18juin 1987, l’assemblée adopte la résolution avec plusieurs amendements qui n’en modifient pas la substance. Le rapport Vandemeulebroucke déclare que «les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948». Cette résolution, qui comporte aussi un appel ferme adressé à la Turquie pour la reconnaissance du génocide, provoque une vive réaction de ses autorités qui accusent le Parlement européen d’empêcher son adhésion à la Communauté européenne. La Turquie menace de se retirer de l’OTAN et bloque des contrats avec la France. Le Conseil de l’Europe, dont la Turquie est membre, n’est pas en reste. Le 24avril 1998, par une déclaration écrite engageant 51signataires, l’Assemblée parlementaire reconnaît que «le 24avril 1915 a marqué le début de l’exécution du plan visant à l’extermination des Arméniens vivant dans l’Empire ottoman».



        Au début du XXIesiècle, l’enjeu se concentre sur la transposition dans les droits nationaux de la décision-cadre de l’Unioneuropéenne de 2008 sur la «lutte contre le racisme et la xénophobie». Le texte européen, qui «prévoit le rapprochement des dispositions législatives et réglementaires des États membres en ce qui concerne les infractions racistes etxénophobes», retient comme infractions pénales «l’apologie, la négation ou la banalisation grossière publiques des crimes de génocide, des crimes contre l’humanité ou des crimes de guerre tels que définis dans le Statut de la Cour pénale internationale». Les génocides reconnus ne sont pas précisés, sachant que l’ONU en identifie quatre: celui des juifs durant la Seconde Guerre mondiale, celui des Arméniens en Anatolie, des Tutsis au Rwanda, et des musulmans de Srebrenica, en Bosnie-Herzégovine. Des législations nationales de pays membres de l’Union européenne reconnaissent le génocide des Arméniens: la Grèce par le vote de son Parlement du 25avril 1996, la Belgique le 22mars 1998 en relation avec la réflexion menée par la Commission d’enquête nationale sur le génocide commis en 1994 au Rwanda. La France procède à la même reconnaissance par la loi déclarative du 21janvier 2001, adoptée le 18janvier et formulée ainsi: «La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915.» C’est la conclusion d’un long processus engagé par l’arrivée de François Mitterrand à la présidence de la République, et qui a vocation à se poursuivre en direction de la pénalisation du négationnisme sur le sol français.



        La qualification juridique du génocide des Arméniens a néanmoins subi un revers avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) du 17décembre 2013. La cour a donné raison à Do~gu Perinçek, nationaliste turc, dans son recours contre le tribunal fédéral suisse qui, dans un arrêt du 12décembre 2007, avait confirmé la condamnation pour «discrimination raciale» (art.261bis du Code pénal) du militant, coupable d’avoir parlé sur le sol helvétique de «mensonge international» à propos du génocide des Arméniens. Dans son arrêt, la CEDH a considéré que sa condamnation violait la liberté d’expression (art.10 de la Convention européenne des droits de l’homme). Le libre exercice du droit de débattre publiquementdes questions sensibles et susceptibles de déplaire constitue l’un des aspects fondamentaux de la liberté d’expression qui «distingue une société démocratique, tolérante et pluraliste d’un régime totalitaire et dictatorial». La contestation de la nature juridique du génocide des Arméniens ne constitue pas, selon la cour, un délit puisque la vingtaine d’États, sur plus de 190 dans le monde, qui ont officiellement reconnu le génocide arménien ne suffisent pas pour établir un consensus international sur la qualification.



        Contrairement aux tribunaux suisses, la CEDH relève l’absence d’un consensus international sur la qualification juridique des atrocités commises en 1915. Pour une qualification de génocide, elle considère qu’il manque les bases légales internationales claires qui existent, en revanche, pour la Solution finale avec le statut et le verdict de Nuremberg. En conséquence, la négation de la qualification juridique ne peut faire l’objet d’une condamnation pénale. L’argumentation des juges de la CEDH sanctionne ainsi l’inexistence de textes juridiques et de décisions judiciaires relatifs au génocide des Arméniens. Or, ceux-ci existent, mais ils ne constituent pas une matière pénale suffisamment reconnue pour appeler à sa protection et donc à la condamnation de la négation de la qualité de génocide.



        L’Office fédéral suisse de la justice a décidé de former un recours contre la décision de la CEDH auquel la France s’est associée. Le recours est présenté devant la Grande Chambre de la CEDH, la décision attaquée étant un arrêt de la première Chambre pris à la majorité. Deux juges ont rédigé une opinion contraire, considérant qu’il existe un consensus international sur la qualification.


      



      
        LecasdelaFrance



        La dette morale de la France envers les victimes de 1915, ajoutée à l’importance de la diaspora arménienne de France, explique l’engagement particulier de Paris dans la reconnaissance du génocide et la lutte contre le négationnisme. François Mitterrand, élu à la présidence de la République en mai1981, est un candidat socialiste mobilisé sur la question. Son gouvernement est à l’unisson, comme le ministre des Affaires étrangères Claude Cheysson qui déclare en septembre1981: «Le gouvernement déplore la position des autorités turques actuelles qui persistent à considérer les événements de 1915 non comme un génocide visant à exterminer les populations arméniennes d’Anatolie orientale, mais comme la répression d’une révolte concomitante à l’offensive de l’armée russe.» En janvier1984, lors d’une allocution prononcée à Vienne, en Isère, à l’occasion du Noël arménien, François Mitterrand déclare qu’«il n’est pas possible d’effacer les traces du génocide qui vous a frappés. Cela doit être inscrit dans la mémoire des hommes et ce sacrifice doit servir d’enseignement aux jeunes en même temps que de volonté de survivre afin que l’on sache, à travers le temps, que ce peuple n’appartient pas au passé, qu’il est bien du présent et qu’il a un avenir». Dans le contexte d’un renforcement du négationnisme, les déclarations présidentielles, même éloquentes, ne suffisent pas. Les entreprises de négation de la Solution finale finissent par déboucher, lors du second mandat présidentiel, sur le vote d’une loi de pénalisation du 13juillet 1990 modifiant la loi sur la presse de 1881. Cette loi, dite «loi Gayssot», fait explicitement référence à l’incrimination de «crimes contre l’humanité tels qu’ils sont définis par l’article6 du statut du tribunal militaire international annexé à l’accord de Londres du 8août 1945 et qui ont été commis soit par les membres d’une organisation déclarée criminelle en application de l’article9 dudit statut, soit par une personne reconnue coupable de tels crimes par une juridiction française ou internationale».



        La négation de l’acte juridique du Statut de Nuremberg autorise en conséquence le recours à l’action pénale. La loi Gayssot est motivée par une plainte du Comité de défense de la cause arménienne (CDCA) et de trois survivants du génocide qui poursuivent l’historien américain spécialiste de la Turquie Bernard Lewis, coupable selon eux d’avoir qualifié dans un entretien accordé au journal Le Monde, le 16novembre 1993 (suivi d’un second le 1erjanvier 1994), le génocide des Arméniens de «version arménienne de cette histoire». Déboutés au pénal, les plaignants saisissent le tribunal de grande instance de Paris sur le fondement de l’article1382 du Code civil qui dispose: «quiconque a causé un préjudice est tenu de le réparer». Bernard Lewis est condamné le 21juin 1995, le tribunal relevant que l’historien a manqué à «ses devoirs d’objectivité et de prudence, en s’exprimant sans nuance sur un sujet aussi sensible». C’est aussi «en occultant les éléments contraires à sa thèse que le défendeur a pu affirmer qu’il n’y avait pas de “preuve sérieuse” du génocide arménien775». Les juges soulignent que la thèse avancée par Bernard Lewis «est contredite par les pièces versées aux débats», à savoir le rapport Whitaker, les conclusions du Tribunal permanent des peuples et la résolution du Parlement européen. Bernard Lewis ne peut «en tout cas passer sous silence les éléments d’appréciation convergents, retenus notamment par des organismes internationaux et révélant que, contrairement à ce que suggèrent les propos critiqués, la thèse de l’existence d’un plan visant à l’extermination du peuple arménien n’est pas uniquement défendue par celui-ci».



        Néanmoins, il faut attendre l’année 2001, en période de cohabitation entre un président de la République de droite, Jacques Chirac, et un Premier ministre de gauche, Lionel Jospin, pour que la loi portant reconnaissance du génocide arménien de 1915 soit votée. Les conclusions du rapport présenté par le député socialiste René Rouquet sont adoptées par la Commission des lois présidée par Jack Lang. Forts de ce succès, les partisans de la pénalisation du négationnisme demandent une loi comparable à la «loi Gayssot» pour la négation de la Solution finale. Déposée à l’Assemblée nationale par le député socialiste Didier Migaud et plus de 70députés de gauche, une proposition de loi pénalisant le négationnisme s’applique à compléter la «loi du 29janvier 2001 portant reconnaissance du génocide arménien de 1915». Présentée en Commission des lois, elle est adoptée le 12octobre 2006 en première lecture par 106voix pour et 19contre. La vive réaction des autorités turques, ajoutée à la volonté de l’exécutif français de clore le chapitre des «lois mémorielles», suspend le processus parlementaire: la loi est bloquée avant son passage au Sénat.



        Un an plus tard, le candidat de droite Nicolas Sarkozy s’engage pendant la campagne présidentielle de 2007 «à lutter en France contre toute approche négationniste du génocide arménien776». Une fois élu, il fait savoir aux autorités turques qu’il n’y aurait pas de loi de pénalisation du négationnisme777. L’urgence d’une nouvelle initiative sur ce terrain de la pénalisation apparaît alors constituée, aussi bien en raison de la situation des droits de l’homme en Turquie –marquée par l’assassinat, le 19janvier 2007, du journaliste d’origine arménienne et historien de la Turquie contemporaine Hrant Dink– que des actes de négationnisme constatés lors des cérémonies de l’«année de la Turquie» en France, notamment le caviardage de catalogues d’exposition et de brochures. Mais une exception d’irrecevabilité, défendue par le sénateur de droite Jean-Jacques Hyest au sein de la Commission des lois, s’oppose le 4mai 2011 à la présentation de la loi devant la Haute Assemblée. L’exception d’irrecevabilité est soumise en séance et adoptée par196 voix contre74; le parti socialiste se divise fortement tandis que l’UMP vote presque unanimement pour l’exception. La volonté des sénateurs de ne pas rouvrir le débat des lois mémorielles est claire. Au cours des débats, le sénateur socialiste Robert Badinter intervient vigoureusement pour soutenir la motion d’irrecevabilité. Il s’emploie à avertir solennellement la représentation nationale des risques considérables qu’elle prendrait en persistant dans cette voie: «En votant ce texte aujourd’hui, vous ne pourrez donc avoir qu’une seule certitude: son invalidation par le Conseil constitutionnel dans un délai qui pourrait être très court. Je vous laisse juge des conséquences pour la cause arménienne qu’engendrerait une pareille censure.» La sanction, par effet boomerang, peut toucher la loi déclarative de 2001 qui risque elle aussi d’être déclarée inconstitutionnelle. «Si la digue des principes constitutionnels devait céder aujourd’hui, c’est à un raz-de-marée victimaire auquel vous serez exposés, à une surenchère mémorielle, à ce que Pierre Nora qualifiait de “victimisation généralisée du passé”778», conclut-il.



        Les parlementaires opposés à la loi de pénalisation sont aidés dans leur combat par l’association regroupant une partie des historiens français, «Liberté pour l’histoire». Présidée par René Rémond puis par Pierre Nora, elle mène d’intenses campagnes pour l’abandon de toute loi dite «mémorielle», qu’elle qualifie –y compris la loi Gayssot– de «dispositions législatives indignes d’un régime démocratique779». Un nouvel essai est tenté à la veille des élections présidentielles de 2012, à la faveur d’une volte-face du président-candidat Nicolas Sarkozy. Après un voyage à Erevan et une visite du mémorial du génocide le 6octobre 2011, il annonce son intention de faire voter un texte contre le négationnisme.



        Le 18octobre suivant, un groupe de parlementaires de droite mais aussi de gauche, emmenés par la députée UMP Valérie Boyer, dépose une proposition de loi visant à relancer l’objectif de la pénalisation en demandant une modification de la loi de 1881, comme pour la loi Gayssot780. L’objet du texte vise à transposer «la décision-cadre (de l’UE) 2008/913/JAI en punissant d’un an d’emprisonnement et de 45000euros d’amende ou de l’une de ces deux peines seulement ceux qui auront publiquement fait l’apologie, contesté ou banalisé les crimes de génocide, les crimes contre l’humanité et crimes de guerre, tels que définis aux articles6, 7 et8 du Statut de la Cour pénale internationale, à l’article6 de la charte du Tribunal militaire international annexée à l’accord de Londres du 8août 1945, ou reconnus par la France». Le passage en Commission des lois amène une réécriture partielle de la proposition de loi. Le principe de la transposition de la décision-cadre disparaît. La modification de la loi sur la presse introduit un nouvel article24ter (afin de ne pas modifier l’article24bis du dispositif de la loi Gayssot tout en se situant dans son prolongement). La pénalisation s’applique «à ceux qui ont contesté ou minimisé de façon outrancière […] l’existence d’un ou plusieurs crimes de génocide définis à l’article211-1 du Code pénal et reconnus comme tels par la loi française». Valérie Boyer déclare à la tribune de la Chambre, le 22décembre 2011, qu’il s’agit de «ne pas ouvrir la boîte de Pandore, c’est-à-dire l’élargir à l’ensemble des crimes contre l’humanité ou crimes de guerre dont la reconnaissance reste encore fragile ou discutable». Sans le nommer, la députée faisait référence au génocide des Tutsis du Rwanda, qui n’a pas été reconnu par la loi française, et qui continue de susciter au sein de l’État et parmi d’anciens responsables politiques de très graves polémiques sur l’interprétation du rôle de la France et de l’implication de ses forces armées dans le régime génocidaire de 1994. Pèsent aussi sur cette décision de se séparer de la décision-cadre européenne les risques d’interminables controverses au cas où une telle loi servirait à rechercher la reconnaissance d’un «génocide vendéen». Mais le texte conserve bien son objectif de pénalisation du négationnisme du génocide des Arméniens, celui-ci étant le seul (en plus du génocide des juifs) à être reconnu par la loi française. D’ailleurs, depuis la rentrée scolaire2012 et pour la première fois à cette échelle, le génocide des Arméniens est enseigné au collège, en classe de troisième. Cet enseignement s’inscrit dans une compréhension de la Grande Guerre comme une «guerre totale» dominée par la violence de masse.



        En dépit de très vives oppositions au sein de l’Assemblée et dans l’espace public, le texte est adopté le 22décembre 2011. Au Sénat, la contestation est plus vive encore à la Commission des lois. S’exprimant devant quelques dizaines de sénateurs seulement présents lors de la proposition de loi le 23janvier 2012, le ministre chargé des Relations avec le Parlement argue qu’une telle législation contribue à «un mouvement généralisé de répression des propos racistes et xénophobes. Elle n’est pas une loi mémorielle». Au terme d’un débat de plus de septheures et alors que des centaines de manifestants pro ou anti sont rassemblés devant le Palais du Luxembourg, les sénateurs adoptent finalement le texte par 127voix contre86, 110élus n’ayant pas pris part au vote. Les opposants ne désarment pas. Soutenus par l’Institut du Bosphore, une institution pilotée par les intérêts étatiques turcs, 137parlementaires hostiles à la loi saisissent le Conseil constitutionnel le 31janvier 2012. Divisés, les «sages» de la rue de Montpensier n’en prononcent pas moins la censure le 28février 2012, relevant que le législateur a méconnu le principe de la séparation des pouvoirs en donnant à sa loi de reconnaissance du 29janvier 2001 une portée juridique autorisant d’être judiciairement protégée (comme c’est le cas avec la loi Gayssot). La déconvenue est sévère pour les partisans de la lutte pénale contre le négationnisme. Deux ans plus tard, le 17décembre 2013, survient un nouvel échec avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme dans l’affaire «Suisse contre le militant Do~gu Perinçek».



        Le président de la République François Hollande réaffirme cependant sa volonté de doter la France d’une telle législation et il le souligne lors d’un voyage officiel en Turquie le 27janvier 2014. Un nouveau texte est en préparation. Cette fois, il visera bien la transposition en droit français de la décision-cadre européenne de 2008. Pour autant, ce dispositif demeure fragile en comparaison de l’enjeu d’une formalisation juridique du génocide des Arméniens. Plutôt que d’utiliser une décision-cadre d’un faible pouvoir prescriptif, il serait plus pertinent et légitime de démontrer la production de droit permise par le génocide des Arméniens, tant la déclaration du 24mai 1915 qui participe à l’élaboration du Statut de Nuremberg que des jugements rendus contre des responsables du génocide et des actes souverains de reconnaissance par les parlements. Il existe là un ensemble juridique précurseur et novateur qui appelle très logiquement la protection de la loi contre les entreprises visant à sa contestation ou sa négation. Mais pour cela, il est nécessaire de passer par l’histoire, de faire de l’histoire. C’est-à-dire d’aller vers une instance qui a admis un génocide contre les Arméniens et qui le démontre par le pouvoir de la recherche.


      



      
        L’intensification delarecherche historique781



        L’offensive des historiens de l’association «Liberté pour l’histoire», vent debout en France contre les «lois mémorielles» et particulièrement les propositions de pénalisation de la négation du premier génocide, aboutit chez certains à douter publiquement de sa qualité même. Les principaux chercheurs sur le sujet leur ont répondu par un appel collectif, «Pour l’étude et l’histoire du génocide des Arméniens782». Ils font le constat que si la recherche existe, elle ne profite pas d’une diffusion suffisante et qu’il s’agit d’en intensifier la portée afin de renforcer la connaissance et la reconnaissance du génocide des Arméniens. Les acquis scientifiques sont déjà substantiels et sont en cours de progrès importants783. Des États-Unis en passant par l’Allemagne, la Suisse ou Israël, un grand mouvement scientifique se met en place dont la légitimité et la pertinence affirment une grande autorité.



        L’élargissement de la focale historique et l’apport des sciences sociales renforcent la compréhension des événements. De forts investissements sont également mobilisés pour réunir et éditer les sources du génocide. Les laboratoires de recherche, les centres d’archives et les bibliothèques scientifiques sont au cœur de ce processus qui documente de première main l’événement. L’approfondissement de la méthode historique, le questionnement mené sur les enjeux juridiques, la réflexion conduite sur l’historiographie, des axes défendus par exemple dans la revue des Études arméniennes contemporaines et dans celle d’Histoire de la Shoah, tendent à constituer le génocide comme un objet central de l’histoire contemporaine, indispensable pour comprendre le monde du XXesiècle. Les spécialités disciplinaires qui croisent l’événement évoluent elles aussi. Les études d’histoire arménienne font de l’histoire de la mémoire un objet de recherche à part entière.



        Un changement important s’opère aussi dans le champ de la turcologie, habituée à de prudents euphémismes sur la question du génocide. La contribution des historiens turcs travaillant dans les grandes universités européennes ou américaines se révèle aujourd’hui cruciale, notamment pour la connaissance des processus idéologiques qui mènent au système totalitaire des unionistes784 mais aussi pour la connaissance directe du génocide785.



        En Turquie même, certains turcologues parviennent à s’émanciper du dogme négationniste. Ils s’engagent dans des recherches majeures sur les responsabilités de l’État unioniste dans le génocide et sur celles de l’État kémaliste dans la construction du déni à travers un récit fabriqué de l’histoire. L’historien précurseur de cette historiographie turque indépendante est sans conteste Taner Akçam, qui assume courageusement les conséquences de cette posture scientifique. Persécuté par les autorités turques, emprisonné, contraint à l’exil aux États-Unis où il enseigne aujourd’hui à l’université Clark (Massachusetts), il est l’auteur de plusieurs ouvrages magistraux dont l’un a été traduit en France786. Les ottomanisants s’emploient à comprendre les processus de légitimation de la violence contre les Arméniens dans les décennies qui précèdent le génocide787. Le mouvement des chercheurs turcs en direction du génocide s’exprime à travers de grands colloques couvrant l’ensemble des politiques de violence contre les Arméniens. Ce mouvement scientifique, inimaginable il y a dix ans, accompagne et encourage l’évolution d’une partie éclairée de la société civile.



        De tels engagements universitaires ne sont pas sans risques. Professeur en sciences politiques, Büşra Ersanlı est arrêtée à Istanbul le 28octobre 2011, à la veille d’une conférence qu’elle devait présider à l’université de Bilgi, «Controversial Issues in the History of the Turkish Republic» («Questions controversées de l’histoire de la République turque»). Elle rejoint en prison le fondateur et directeur des éditions Belge, Ragıp Zarakolu, en charge de la traduction et de la publication de nombreuses études sur le génocide788. La connaissance de la Turquie contemporaine s’avère donc essentielle pour faire l’histoire du génocide, de la même manière que l’enquête sur le négationnisme est partie prenante de sa connaissance789.


      



      
        Lasociété civile enquête devérité enTurquie



        En dépit de la négation de l’histoire et de la répression de la recherche indépendante, la connaissance du génocide de 1915 pénètre dans la société turque. Le courage des chercheurs contribue fortement à lever les tabous. L’enjeu n’est pas seulement moral, à savoir reconnaître une vérité historique et quitter le déni ou le mensonge. Il y a aussi la volonté de minorités intellectuelles démocrates, à la fois de repenser l’histoire nationale en déconstruisant la finalité du récit de la turcité et d’imaginer une société moderne, civique et multiethnique, débarrassée des tentations ethnicistes voire racistes qui maintiennent les minorités, et particulièrement les Arméniens, dans un statut d’ennemi. Hrant Dink, journaliste et écrivain turc d’origine arménienne, va jouer un grand rôle dans cette quête d’une histoire à hauteur de société, pour permettre à la Turquie de regarder en face «le fantôme arménien790».



        En 1995, Hrant Dink crée l’hebdomadaire Agos, publié en turc et en arménien, dont le tirage passe rapidement à 6000exemplaires et qui compte autant de lecteurs turcs qu’arméniens. Le journal devient un acteur de la démocratisation du pays qui permet en retour d’explorer la boîte noire du passé turc. Par son travail sur la présence arménienne en Turquie, anéantie au sortir de la guerre, Hrant Dink dévoile à la société turque une absence lourde de sens. Il montre qu’en dépit de l’invisibilité des derniers Arméniens, ceux-ci ont continué d’exister. Leur place est brusquement révélée par la découverte, dans de nombreuses familles turques, d’ascendantes arméniennes, généralement des grands-mères qui, jeunes enfants, avaient été enlevées de leur famille par des soldats turcs lors du génocide. Converties de force, traitées comme servantes mais parfois adoptées comme fille ou sœur, elles représentent les «restes de l’épée». Mariées à des Turcs, elles s’intègrent à la société kémaliste et leur descendance perd cette origine arménienne interdite mais réelle. Cet héritage finit pourtant par se transmettre, comme dans le cas de l’avocate Fethiye Çetin qui apprend la double histoire de sa grand-mère Scher, née Heranus Gadarian, de son enfance arménienne heureuse au reste de sa vie comme épouse turque qui a donné naissance à de nombreux enfants. Son récit paraît en 2004 et connaît un très grand succès avant d’être traduit aux États-Unis et en France791. L’écho du livre rencontré en Turquie s’explique notamment, comme le souligne l’auteur792, par l’existence de nombreux cas similaires. Bekir Coşkun, éditorialiste vedette du grand quotidien populaire Hürriyet, comprend lui aussi que sa grand-mère est en réalité une «Arménienne cachée». Il publie alors un émouvant billet, intitulé «Ma question arménienne», où il exprime un profond désir d’histoire alors même qu’il se situe idéologiquement à l’opposé d’une quelconque reconnaissance de la «question arménienne». Mais la révélation d’un secret enfoui le transforme et il commence à s’interroger sur le sort du million d’Arméniens disparus dans la guerre793. Cette même question interroge l’historienne Fatma Müge Goçek. Hrant Dink choque la Turquie par une enquête sur les probables origines arméniennes de Sabiha Gökçen, fille adoptive d’Atatürk que le fondateur de la Turquie avait sortie d’un orphelinat arménien et élevée jusqu’à ce qu’elle devienne pilote de bombardier. Ces révélations font sensation794, car elles signifient alors qu’elle serait responsable, lors des bombardements de Dersin en 1934, de la mort des rescapés du génocide réfugiés auprès des Kurdes eux aussi exterminés. Ami de Hrant Dink, l’éditeur Osman Köker publie un catalogue de plusieurs milliers de photos et de cartes postales sur les Arméniens en Turquie, cent ans auparavant. Un monde inconnu apparaît dans ces images retrouvées. Et l’on s’interroge sur les raisons de sa disparition. Sefa Kaplan, journaliste au quotidien Hürriyet, se lance dans une série d’entretiens publiés sous le titre «Que s’est-il passé en 1915?» Le quotidien Radikal s’intéresse au travail des historiens turcs du génocide comme Halil Berktay, interviewé le 12février 2006. Les écrivains se saisissent à leur tour de cette histoire taboue. Le 6février 2005, le futur Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk déclare au journal suisse Tages Anzeiger: «30000Kurdes et 1million d’Arméniens ont été tués sur ces terres [en Turquie]». Menacé par la justice, il est aussitôt défendu par une pétition du 28décembre 2005, intitulée «Que cessent ces procès795». En 2007, dans La Bâtarde d’Istanbul, roman qui traite des relations turco-arméniennes, l’un des personnages de l’écrivain Elif Shafak qualifie les événements de 1915 de génocide796. La même année, l’intellectuel Zülfü Livaneli répond à Benny Ziffer, du quotidien israélien Haaretz, qu’il y a bien eu un génocide, mais que «la plupart des Turcs ne croient pas que cela s’est passé797». Des intellectuels turcs de la diaspora, comme l’expert francophone Ali Kazancigil, reconnaissent publiquement l’existence du génocide.



        Ces déclarations à risque suscitent des réactions en chaîne. Hrant Dink est visé par une série de plaintes au pénal et menacé par la très officielle Société d’histoire turque. Après la révélation des origines arméniennes de la fille d’Atatürk, le bureau du chef d’état-majorde l’armée fait savoirpubliquement: «Quelle qu’en soit la raison, ouvrir au débat public un tel symbole est un crime contre l’unité nationale et la paix sociale.» Le 19janvier 2007, Hrant Dink est assassiné à Istanbul par un jeune nationaliste, avec la complicité objective de la police. Ses funérailles rassemblent près de 200000personnes en une marche silencieuse, sous le slogan «Nous sommes tous des Hrant Dink, nous sommes tous arméniens». Malgré sa mort, le harcèlement judiciaire se poursuit. Son fils Ara est condamné le 11octobre 2007 à un an de prison avec sursis pour avoir publié dans Agos des propos de son père, recueillis par l’agence Reuters lors d’un entretien où il rappelait que les massacres d’Arméniens commis entre 1915 et 1917 sont un génocide.



        Les initiatives redoublent en faveur d’une prise de conscience collective. Le 15décembre 2008, quatre universitaires et intellectuels de renom, Cengiz Aktar, Ali Bayramo~glu, Ahmet İnsel et Baskın Oran, lancent la pétition Özür diliyorum («Nous leur demandons pardon»). Si le texte ne prononce pas le mot de génocide, l’intention en faveur de la reconnaissance est claire:



        
          Ma conscience ne peut accepter que l’on reste indifférent à la Grande Catastrophe que les Arméniens ottomans ont subie en 1915, et qu’on le nie. Je rejette cette injustice et, pour ma part, je partage les sentiments et les peines de mes sœurs et frères arméniens et je leur demande pardon.


        



        Cette initiative sans précédent en Turquie réunit plus de 20000personnes. Les contre-offensives nationalistes recueillent cependant dix fois plus de signataires. Mais un tabou est tombé et des frontières se sont ouvertes. Le 24avril commence à être commémoré à Istanbul et Ankara. En réponse à l’assassinat de son ami Hrant Dink, l’écrivain et journaliste Hasan Cemal, lui-même petit-fils de Cemal Pacha, publie en 2012 un essai au grand retentissement: «1915: le génocide arménien798». Le 26septembre 2014, un groupe d’intellectuels démocrates, dont beaucoup se sont déjà opposés en octobre2003 à «l’hostilité et à la discrimination dans l’enseignement de l’histoire» visant particulièrement les communautés arméniennes799, condamne dans un texte collectif ouvert par une lettre de Taner Akçam les commentaires haineux dirigés contre les Arméniens dans des manuels scolaires800. En dépit de la répression accrue du régime islamo-conservateur sur la pensée libre et la société civile, des minorités démocrates actives poursuivent leur tâche de reconnaissance de l’histoire. Cette œuvre d’émancipation emprunte fondamentalement la voie de la redécouverte des génocides des Arméniens ottomans, réalisation d’une destruction humaine sans précédent et point de départ de processus tyranniques que le monde doit regarder en face et de très près. C’est tout l’objet de cette étude à trois voix, pour comprendre le premier génocide.


      


    


  



  
    
      Conclusion



      
        


      



      
        
          «Un pays où l’idéal, la langue et la religion sont communs à chacun de ses individus.



          Immaculés sont ses députés.



          Où le Bocho [député grec-ottoman antinationaliste] n’a pas droit à la parole.



          Un pays où tout le capital qui circule sur son marché est turc,



          Tout comme la science et la technique qui guident son industrie.



          Ses commerces s’entraident.



          Les arsenaux, les usines, les bateaux et les trains sont aux Turcs!



          Voilà, fils de Turcs… C’est là ton pays801.»


        



        C’est par ces vers que Ziya Gökalp, sociologue et idéologue du Comité Union et Progrès, résumait au début de 1918 son projet élaboré quelques années auparavant et qu’il appelait «la Vie nouvelle». Ses vœux allaient être exaucés. Après le génocide de 1915, puis à l’issue de la guerre de «libération nationale» menée par les forces kémalistes et suite à l’échange obligatoire de populations avec la Grèce en 1924, le nombre d’Arméniens et de Grecs, que les sources ottomanes elles-mêmes estimaient, en 1914, à 20% (soit près de 3millions) de la population de l’actuelle République de Turquie, allait chuter à 176167 en 1927, puis à 166324 en 1935. Le nombre de juifs, lui, allait se réduire entre ces deux dates de 68900 à 56847802 (dans l’intervalle, la population totale du pays passait de plus de 13,6millions d’habitants à plus de 16,1millions). Aujourd’hui, dans une Turquie qui s’enorgueillit de ses 77millions d’habitants, les trois communautés représentent à peine 100000personnes.



        Dans ce pays enfin «purifié» comme l’ont voulu les idéologues de la turcité, l’histoire rejaillit cependant de toutes parts pour témoigner de l’extraordinaire brutalité dont l’Asie Mineure fut le théâtre entre 1915 et 1922, voire, concernant la population kurde, bien au-delà803. Pour se limiter à la communauté arménienne, chaque localité garde les traces du passé inscrites dans les pierres, à travers des édifices en ruine, dans les vallées, gorges et rivières, lieux des massacres parfaitement connus de tous, et dans le for intérieur de chacun. Après un siècle, la cruauté du génocide est toujours présente, toujours renouvelée. Le livre de Fethiye Çetin804, qui a découvert que sa grand-mère était une «rescapée» du génocide seulement après son décès, a brisé ce lourd silence imposé à des générations de femmes. Selon certaines estimations, le nombre de descendants des filles et des femmes arméniennes confisquées, faisant partie du «butin» de guerre et des «restes de l’épée», s’élèverait à plusieurs millions de personnes, ressentant désormais la déchirure de leurs ancêtres dans leur propre chair.



        L’islamisation aurait-elle d’ailleurs suffi pour donner naissance à une «société pure» faite de sujets qui «se semblent» et donc «se ressemblent»? L’histoire post-républicaine de la Turquie, marquée par la transformation du nationalisme turc en idéologie officielle de l’État et par celle du sunnisme en confession de la nation, montre qu’il n’en fut rien! La réponse à la coercition qu’a déployée l’État pour imposer de force la «turcité» aux Kurdes, une communauté qui représente entre 15 et 20% de la population, a été limpideet s’est exprimée par la contestation armée dans les années1920 et 1930, puis par une guérilla qui se poursuit et qui a déjà fait quelque 45000victimes, malgré des trêves fréquentes depuis 1984. Quant aux alévis, confession d’inspiration chiite, représentant également 15 à 20% de la population, ils furent définis au mieux comme un «groupe folklorique», au pire comme «hérétiques», «communistes» et «ennemis de l’islam», et subirent de nombreux pogroms, perpétrés, avec la complicité des autorités, par les militants de la droite nationaliste ou les islamistes radicaux, notamment dans les années1970 et 1990. La «société pure», dont les pierres de fondation avaient été posées par Ziya Gökalp et ses camarades unionistes, s’est avérée aussi politiquement polarisée. En l’absence d’un système démocratique, trois coups d’État ensanglantèrent le pays entre 1960 et 1980 et plusieurs milliers de citoyens trouvèrent la mort dans des affrontements entre la gauche et la droite radicale, ou à la suite de la répression militaire ou policière. Enfin, au «laïcisme» musclé de l’armée et des milieux kémalistes, qui dans les années1990 brandissait contre les courants islamistes la menace d’une guerre totale, a succédé, depuis 2002, l’ultra-conservatisme autoritaire du nouveau régime profondément sunnite de Recep Tayyip Erdgoğan (d’abord Premier ministre, puis élu président à partir d’août2014). Les principales composantes de ce pouvoir se livrent depuis quelques années une guerre civile larvée en dévoilant les preuves de corruption ou de complot des uns et des autres. Ce nouveau conflit, qui se poursuit à coup de purges et d’arrestations, prouve que le «turco-sunnisme» dont rêvait l’unioniste Gökalp n’est pas nécessairement une source de cohésion nationale, encore moins d’une «pureté» éthique irréprochable.



        Malgré le regard froid qu’il doit porter sur le passé, l’historien ne peut que constater que le projet d’une «société organique» et «pure» s’apparente aussi à celui d’une «purification sanglante» permanente, qui doit inventer pour exister des «ennemis de l’intérieur» sans cesse plus nombreux, qui se mettraient avec toujours plus de haine «à la solde des puissances étrangères». Des «ennemis intérieurs» de plus en plus agressifs pour «poignarder» ensemble la «patrie» «dans le dos». Il est impressionnant de constater qu’en dépit du lourd bilan humain, matériel et moral des violences passées, les pouvoirs successivement unioniste, kémaliste et post-kémaliste ont toujours refusé de concevoir la société comme plurielle et d’accorder une légitimité aux différences ethniques, linguistiques, confessionnelles et politiques. À l’instar du juriste allemand pronazi Carl Schmidt, ils ont toujours défini le domaine politique comme celui de la souveraineté illimitée de l’État, disposant du droit de classer/déclasser et qualifier/disqualifier ses «sujets» entre «amis» et «ennemis», «loyaux» et «traîtres», «dignes de vivre» et «devant mourir».



        



        Ce constat rappelle avec encore plus de force que dans certains cas l’exercice du métier d’historien est inséparable des enjeux citoyens et éthiques, voire d’un engagement qui peut exiger des sacrifices, comme le montrent l’assassinat de l’intellectuel Hrant Dink en 2007 ou les campagnes de lynchage lancées par les milieux arménophobes en Turquie contre l’historien Taner Akçam, le Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk ou le journaliste Hasan Cemal. La lutte pour la reconnaissance du génocide des Arméniens est en effet, aussi, une lutte contre la banalisation de la destruction qui, cent ans après, continue de se dérouler sur un plan symbolique. Sans vouloir multiplier ici les exemples, mentionnons seulement deux faits récents. Dans un entretien en direct réalisé le 6août 2014 durant lequel il se disait pourtant partisan des identités multiples, Recep Tayyip Erdoğan, alors Premier ministre, déclarait: «certains ont dit que j’étais d’origine géorgienne, un autre a dit, je vous demande pardon, une chose encore plus ignoble, que j’étais d’origine arménienne805». Le deuxième fait relève cette fois-ci du monde universitaire: le 18décembre 2014, une enseignante de la prestigieuse université du 9Septembre à Izmir demandait à ses étudiants de préparer un devoir «documentant la non-existence du génocide». Pour se justifier devant quelques journalistes indignés, elle a déclaré qu’il s’agissait là d’un fait aussi évident et scientifique que l’addition des angles internes d’un triangle qui, immanquablement, donne le résultat de 180°806. Le lendemain, l’université Gazi d’Ankara lui emboîtait le pas en lançant un appel à candidatures pour la «meilleure affiche sur les atrocités commises par les Arméniens807».



        Ces faits, qui ne sont ni exceptionnels ni les plus brutaux en la matière, mais relèvent seulement de l’«ordinaire» en Turquie808, montrent que la lutte pour la reconnaissance du génocide –conçue comme un engagement éthique– ne cherche pas seulement à permettre à la communauté arménienne de faire son travail de deuil ou d’insérer le premier génocide dans l’histoire, si brutale, du XXesiècle au même titre que les autres génocides. Comme nombre de chercheurs et créateurs artistiques (ainsi que d’hommes et de femmes politiques kurdes qui ont reconnu la participation de leur groupe au génocide des Arméniens) le soulignent à leurs risques et périls, la reconnaissance du génocide des Arméniens est inséparable de la démocratisation de la Turquie, et même de la lutte contre les États et acteurs non étatiques qui sèment la terreur dans les pays voisins. Dans un contexte proche-oriental devenu l’arène d’une lutte d’extermination confessionnelle, où l’Organisation de l’État islamique (EIL ou Daech en arabe), qui utilise la Turquie comme base arrière, «confisque» les femmes d’une minorité religieuse (les yézidis) au titre de «butin de guerre», où les atrocités sans nom se multiplient contre elles et leurs enfants, où les sociétés s’effondrent, il est plus que jamais nécessaire d’apporter la preuve que les auteurs des crimes contre l’humanité pourront certes échapper à la justice, mais se trouveront toujours condamnés par le tribunal des peuples et des consciences humaines.



        Enfin, l’enjeu éthique revêt aussi une dimension européenne, et pas uniquement parce que le Vieux Continent a accueilli une partie des rescapés ou qu’il est engagé dans des négociations d’adhésion avec la Turquie. Il s’agit d’assumer les inconstances de l’histoire européenne, faite de réveils de consciences et de silences pour le moins complices. Rappelons brièvement les faits: une implacable persécution se développe au milieu du XIXesiècle et évolue progressivement, sous le regard passif de l’Europe et du monde, vers une forme d’extermination ethnique. À partir de 1915, la destruction totale d’un peuple par le Comité Union et Progrès, parfois avec la complicité directe d’officiers allemands, déclenche les avertissements les plus solennels des Alliés et l’engagement de traduire les coupables en justice. Pourtant, au lendemain de la guerre, cet événement incommensurable qui s’attaque au fondement même de l’humanité disparaît de l’horizon de la connaissance individuelle et collective. Avec cette disparition, c’est aussi un peuple qui s’efface des consciences européennes, un peuple qui tente de survivre au milieu du silence et même du déni de son histoire. Trente ans plus tard, la réalisation d’un deuxième génocide dans le cadre d’une nouvelle guerre mondiale redonne un faible éclairage aux événements de 1915 et au destin d’un peuple. Mais la négation qui succède au déni et les enjeux étatiques dans un monde polarisé entre l’Est et l’Ouest maintiennent le génocide des Arméniens dans une inexistence aussi bien politique qu’historique. Le XXesiècle des tyrannies et des génocides ne naît pas seulement de la Première Guerre mondiale, il s’étend sur le monde dans ce continuum de négationnisme et d’indifférence internationale qu’interrompent à peine l’action de porteurs de mémoire et l’engagement de quelques chercheurs. Ce n’est qu’après 1965, au cinquantième anniversaire des faits, que l’effort de reconnaissance sur le génocide, tant historique, sociologique, littéraire, artistique que juridique et même judiciaire, amène progressivement, mais encore très insuffisamment, l’événement à être connu et reconnu.



        Empêtrée dans ses luttes intestines, où chaque grand scandale de corruption, d’écoutes secrètes ou de coups tordus relègue le précédent aux oubliettes, où les tensions interconfessionnelles, interethniques et politiques sont à leur paroxysme, où les perspectives d’avenir sont sombres, la Turquie officielle opposera aux cérémonies qui marquent le centenaire du génocide à travers le monde sa commémoration de la bataille des Dardanelles, sans rappeler à son opinion publique que le Comité Union et Progrès est entré en guerre de son propre chef, sans provocation aucune des pays alliés. De même, tout indique que les campagnes anti-arméniennes se poursuivront dans un avenir prévisible. La lutte pour la reconnaissance du génocide de 1915 nécessitera par conséquent encore une longue mobilisation citoyenne, qu’il faut désormais porter au-delà de la communauté arménienne et de quelques cercles étroits d’intellectuels ou d’hommes politiques. L’engagement civique qu’on observe à travers les pétitions collectives, une politique suivie de recherches, de traductions et de publications originales sur le génocide, les commémorations du 24Avril dans plusieurs grandes villes du pays, ou la contestation citoyenne qui vit le jour à Istanbul en juin2013 montrent que cette mobilisation a désormais aussi d’importants relais en Turquie.
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        ANNEXE1



        Tableau desdéportations



        
          

          
            
              
                                

                

                

                



                                                		                Localisation de départ





                		                Nombre de convois





                		                Date de départ





                		                Nombre

de déportés









                                		                Avril1915









                                		                1. Göksun (kaza)





                		                2





                		                15 et 30/04/1915





                		                9500









                                		                2. Elbistan (kaza)





                		                2





                		                15 et 30/04/1915





                		                c. 6000









                                		                3. Payas, Yümürtalık, Hasa (kaza)





                		                4





                		                fin 04/1915





                		                c. 20000









                                		                Total





                		                8





                		                





                		                35500









                                		                Mai1915









                                		                4. Severek (kaza)





                		                2





                		                05/1915





                		                9275









                                		                5. Erzerum (villages de la plaine)





                		                3





                		                16/05/1915





                		                c. 30000









                                		                6. Bitlis (56 localités du kaza)





                		                2





                		                16/05/1915





                		                16651









                                		                7. Akhlat (22 localités du kaza)





                		                2





                		                16/05/1915





                		                13432









                                		                8. Erzincan (ville)





                		                1





                		                18/05/1915





                		                c. 11000









                                		                9. Adana (ville)





                		                1





                		                20/05/1915





                		                4000









                                		                10. Erzincan (ville)





                		                1





                		                21/05/1915





                		                300









                                		                11. Erzincan (60 localités du sandjak)





                		                3





                		                23 au 25/05/1915





                		                c. 12000









                                		                12. Bayburt (30 localités du kaza)





                		                3





                		                24 au 28/05/1915





                		                17060









                                		                13. Divrig (kaza)





                		                1





                		                28/05/1915





                		                c. 6000









                                		                14. Tercan/Mamahatun (41 localités du kaza)





                		                2





                		                30 et 31/05/1915





                		                11690









                                		                Total





                		                21





                		                





                		                131408









                                		                Juin1915









                                		                15. Kiskim-Khodortchour (kaza)





                		                4





                		                début 05 et 08/06/1915





                		                8240









                                		                16. Bayburt (ville)





                		                3





                		                04, 08, 14/06/1915





                		                3000









                                		                17. Hacın (ville)





                		                2





                		                10/06/1915





                		                c. 5000









                                		                18. Feke (kaza)





                		                1





                		                mi-06/1915





                		                c. 5000









                                		                19. Viranşehir (kaza)





                		                3





                		                11, 14, 16/06/1915





                		                c. 1300









                                		                20. Kıghi (ville et kaza)





                		                4





                		                11 au 16/06/1915





                		                18859









                                		                21. Kangal (kaza)





                		                1





                		                14/06/1915





                		                c. 5000









                                		                22. Ordu (kaza)





                		                2





                		                15 au 20/06/1915





                		                c. 12000









                                		                23. Diyarbekir (ville et kaza)





                		                15





                		                15 au 30/06/1915





                		                c. 24000









                                		                24. Palu (ville et kaza)





                		                3





                		                15 au 30/06/1915





                		                c. 15000









                                		                25. Koçhisar et Koçkiri (kaza)





                		                3





                		                15 au 29/06/1915





                		                c. 15000









                                		                26. Kirason, Tireboli et Gorele (kaza)





                		                4





                		                15 au 30/06/1915





                		                c. 3000









                                		                27. Erzerum (ville)





                		                1





                		                16/06/1915





                		                c. 1000









                                		                28. Kozan/Sis (ville et kaza)





                		                4





                		                17/06/1915





                		                c. 16000









                                		                29. Erzerum (ville et Kiskim)





                		                1





                		                18/06/1915





                		                c. 10000









                                		                30. Siirt (kaza)





                		                1





                		                18/06/1915





                		                c. 4000









                                		                31. Derik (kaza)





                		                1





                		                20 au 30/06/1915





                		                c. 1500









                                		                32. Merzifun (kaza)





                		                2





                		                21/06/1915





                		                c. 9000









                                		                33. Constantinople





                		                ?809





                		                été 1915





                		                c. 30000









                                		                34. Binga (kaza)





                		                1





                		                23/06/1915





                		                c. 1000









                                		                35. Erzerum (ville)





                		                1





                		                29/06/1915





                		                c. 7000









                                		                36. Bitlis (ville et kaza)





                		                1





                		                29 et 30/06/1915





                		                c. 8000









                                		                37. Savur (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 1000









                                		                38. Tokat (ville)





                		                2





                		                fin 06/1915





                		                c. 9000









                                		                39. Niksar (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 3500









                                		                40. Erbaa (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 5500









                                		                41. Zile (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 3000









                                		                42. Mehsudiye (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 600









                                		                Total





                		                65





                		                





                		                225499









                                		                Juillet1915









                                		                43. Argana Maden, Tchermik et Tchenkouch





                		                3





                		                07/1915





                		                c. 12000









                                		                44. Sarkışla (kaza)





                		                4





                		                début 07/1915





                		                c. 20000









                                		                45. Bünyan et Aziziye (kaza)





                		                2





                		                début 07/1915





                		                c. 6000









                                		                46. Gürün (kaza)





                		                2





                		                début 07/1915





                		                c. 10000









                                		                47. Vezirköprü (kaza)





                		                2





                		                début 07/1915





                		                c.1400









                                		                48. Gümüşhaciköy (kaza)





                		                1





                		                début 07/1915





                		                c.4000









                                		                49. Çorum (kaza)





                		                1





                		                début 07/1915





                		                c.3000









                                		                50. Divrig (ville)





                		                1





                		                01/07/1915





                		                c. 3000









                                		                51. Mezreh (ville)





                		                2





                		                01 et 02/07/1915





                		                c. 8000









                                		                52. Trébizonde (ville et kaza)





                		                4





                		                01 au 05/07/1915





                		                c. 15000









                                		                53. Egin/Agn (ville et kaza)





                		                3





                		                01 au 05/07/1915





                		                c. 13000









                                		                54. Çemızkezek (ville)





                		                1





                		                02/07/1915





                		                c. 1000









                                		                55. Amasia (ville et kaza)





                		                5





                		                03 au 07/07/1915





                		                c. 12000









                                		                56. Huseynig (localité)





                		                1





                		                04/07/1915





                		                c. 5500









                                		                57. Arapkir (ville)





                		                1





                		                05/07/1915





                		                c. 7000









                                		                58. Sıvas (ville)





                		                14





                		                05 au 18/07/1915





                		                c. 28000810









                                		                59. Yarpuz, Islahiye, Bahçe, Osmaniye (kaza)





                		                4





                		                07 et 08/07/1915





                		                c.20000









                                		                60. Göljük (kaza)





                		                2





                		                08 et 09/07/1915





                		                c. 1000









                                		                61. Çemızkezek (kaza)





                		                1





                		                10/07/1915





                		                c. 3000









                                		                62. Samsun, Bafra, Çarşemba (kaza)





                		                6





                		                10 au 20/07/1915





                		                c. 30000









                                		                63. Terme, Uniye et Fatsa (kaza)





                		                3





                		                15 au 20/07/1915





                		                c. 12000









                                		                64. Boğazlian (48 localités du kaza)





                		                10





                		                Mi-juillet au 07/08/1915





                		                c. 40000









                                		                65. Mardin (ville)





                		                2





                		                17/07/1915





                		                250









                                		                66. Mouch (village de la plaine)





                		                1





                		                17 et 18/07/1915





                		                c. 10000









                                		                67. Erzerum (4econvoi de la ville)





                		                1





                		                18/07/1915





                		                c. 7000









                                		                68. Harpout (2econvoi de la ville)





                		                1





                		                18/07/1915





                		                c. 3000









                                		                69. Ismit (42 localités du mutesarifat)





                		                1





                		                à partir du 18/07/1915





                		                c.2000









                                		                70. Harpout (3econvoi de la ville)





                		                1





                		                28/07/1915





                		                c. 3000









                                		                71. Hüsni Mansur (kaza)





                		                1





                		                28/07/1915





                		                c. 5000









                                		                72. Ayntab (ville)





                		                15





                		                à partir du 30/07/1915





                		                36000









                                		                Total





                		                96





                		                





                		                321150









                                		                Août1915









                                		                73. Kessab et Alexandrette (sandjak d’Antakya)





                		                2





                		                01 au 15/08/1915





                		                10000









                                		                74. Bazarköy (kaza), Çengiler, Ortaköy, Keramet, Sılız et Benli (localités)





                		                5





                		                04 au 08/08/1915





                		                c. 16000









                                		                75. Nallihan et Mihaliçik (kaza)





                		                1





                		                06/08/1915





                		                c. 1300









                                		                76. Ismit (ville)





                		                3





                		                06 au 09/08/1915





                		                4000









                                		                77. Mardin (3econvoi de la ville)





                		                1





                		                10/08/1915





                		                600









                                		                78. Adabazar (ville et kaza)





                		                4





                		                11 au 25/08/1915





                		                c. 20000









                                		                79. Karaman (ville)





                		                1





                		                11/08/1915





                		                c. 1000









                                		                80. Kayseri (ville)





                		                3





                		                à partir du 13/08/1915





                		                c. 13000









                                		                81. Bardizag/Bağçecik





                		                2





                		                13 et 15/08/1915





                		                c. 8000









                                		                82. Döngel et Ovacık (kaza)





                		                2





                		                c. 15-16/08/1915





                		                c. 3700









                                		                83. Afionkarahisar (ville et kaza)





                		                2





                		                13 et 15/08/1915





                		                7500









                                		                84. Eskişehir (sandjak)





                		                1





                		                14/08/1915





                		                4500









                                		                85. Malatia (1erconvoi, ville)





                		                1





                		                17/08/1915





                		                c. 4000









                                		                86. Gemlik, Beyli, Karsak (vilayet de Bursa)





                		                3





                		                mi-08/1915





                		                c. 12000









                                		                87. Menemen, Kuşadasi, Bayındir, Söke, Pergame





                		                1





                		                mi-08/1915





                		                c. 1000









                                		                88. Burdur (vilayet de Konya)





                		                1





                		                mi-08/1915





                		                c. 1500









                                		                89. Nigde, Bor, Nevsehir, Aksaray (localités)





                		                4





                		                mi-08/1915





                		                c. 6000









                                		                90. Adana (ville)





                		                8





                		                mi-août au 03/09/1915





                		                20000









                                		                91. Birecik, Rumkale (kaza)





                		                2





                		                mi-08/1915





                		                c. 3000









                                		                92. Bursa (ville)





                		                3





                		                17 au 19/08/1915





                		                c. 9000









                                		                93. Everek (kaza)





                		                2





                		                18/08/1915





                		                c. 13000









                                		                94. Sivrihisar (kaza du vilayet d’Angora)





                		                1





                		                18 et 19/08/1915





                		                4000









                                		                95. Talas (ville)





                		                3





                		                18, 28 et 29/08/1915





                		                7000









                                		                96. Medz Norkiugh (kaza de Bazarköy)





                		                2





                		                19/08/1915





                		                c. 8000









                                		                97. Bilecik (ville et kaza)





                		                3





                		                19/08/1915





                		                c. 13000









                                		                98. Aksehir (vilayet de Konya)





                		                2





                		                20/08/1915





                		                c. 5000









                                		                99. Konya (ville)





                		                1





                		                21/08/1915





                		                c. 3000









                                		                100. Yozgat (1erconvoi, ville)





                		                1





                		                22/08/1015





                		                2000









                                		                101. Mardin (4econvoi, ville)





                		                1





                		                23/08/1915





                		                300









                                		                102. Malatia (2econvoi, ville)





                		                1





                		                25/08/1915





                		                c. 6000









                                		                103. Yozgat (2econvoi, ville)





                		                1





                		                27/08/1915





                		                1800









                                		                104. Tomarza (sandjak de Kayseri)





                		                1





                		                27/08/1915





                		                c. 4000









                                		                105. Kandere (10 localités du kaza)





                		                1





                		                08/1915





                		                3500









                                		                106. Muhalic, Kirmasti, Edrenos (kaza)





                		                3





                		                08/1915





                		                c. 8500









                                		                107. Yenişehir, Inegöl, Sögüt (kaza)





                		                3





                		                08/1915





                		                c. 12000









                                		                108. Bandırma, Balıkeser (kaza)





                		                4





                		                08/1915





                		                c. 20000









                                		                109. Geyve (7 localités du kaza)





                		                2





                		                fin 08/1915





                		                c. 8000









                                		                110. Karamursal, Yalova (8 localités, kaza)





                		                2





                		                fin 08/1915





                		                8600









                                		                111. Tarse, Mersin (villes)





                		                2





                		                fin 08 et 09/1915





                		                c. 3000









                                		                Total





                		                86





                		                





                		                276800









                                		                Septembre1915









                                		                112. Angora (ville, dernier convoi)





                		                1





                		                début 09/1915





                		                c. 3000









                                		                113. Cezire (ville)





                		                1





                		                01/09/1915





                		                c. 2700









                                		                114. Mardin (5econvoi, ville)





                		                1





                		                15/09/1915





                		                125









                                		                115. Bolu (ville et kaza)





                		                1





                		                24/09/1915





                		                c. 3000









                                		                116. Oulach (kaza de Kangal)





                		                1





                		                09/1915





                		                c. 2000811









                                		                Total





                		                5





                		                





                		                10825









                                		                Octobre1915









                                		                117. Urfa (ville)





                		                2





                		                15 et 23/10/1915





                		                c. 5500









                                		                118. Kastamonu, Çangırı (ville)





                		                1





                		                début 10/1915





                		                c. 2000812









                                		                119. Sinop (kaza)





                		                1





                		                mi-10/1915





                		                c. 4000









                                		                120. Çorlu (vilayet d’Edirne)





                		                1





                		                15/10/1915





                		                c. 1500









                                		                121. Tekirdağ (ville)





                		                4





                		                15 au 31/10/1915





                		                c. 10000









                                		                122. Edirne (ville)





                		                2





                		                27 et 28/10/1915





                		                4500









                                		                Total





                		                11





                		                





                		                27500









                                		                Novembre1915









                                		                121. Tekirdağ (dernier convoi, ville)





                		                3





                		                01 au 10/11/1915





                		                c. 3000









                                		                122. Smyrne (ville)





                		                2





                		                09 et 10/11/1915





                		                c. 600









                                		                123. Kırkağac (vilayet d’Aydın)





                		                1





                		                11/1915





                		                c. 1000









                                		                Total





                		                6





                		                





                		                4600









                                		                Décembre1915









                                		                124. Constantinople (ville)





                		                4





                		                début 12/1915





                		                c. 4000









                                		                125. Smyrne (ville)





                		                3





                		                28/11, 16 et 24/12/1915





                		                c. 2000









                                		                126. Ödemiş (ville)





                		                1





                		                02/1916





                		                c. 1500









                                		                Total





                		                8





                		                





                		                7500









                                		                





                		                





                		                





                		                









                                		                Totaux





                		                306





                		                





                		                1040782










              


            


          


        


      


    


  



  
    
      
        ANNEXE2



        Tableau desvictimes «de mort naturelle» dans lescamps deconcentration



        
          
            
              
                                

                

                



                                                		                Camp de concentration





                		                Période

de fonctionnement





                		                Nombre de victimes









                                		                Mamura





                		                été-automne 1915





                		                c. 40000









                                		                Islayie





                		                août1915 à janvier1916





                		                c. 60000









                                		                Karlık et Sebil (autour d’Alep)





                		                été 1915 à automne 1916





                		                c. 10000









                                		                Radjo, Katma et Azaz





                		                automne 1915 à printemps 1916





                		                c. 60000









                                		                Munbudj





                		                automne 1915 à février1916





                		                ?









                                		                Bab et Akhterim





                		                octobre1915 au printemps 1916





                		                c. 50000









                                		                Arabpunar





                		                début octobre à mi-novembre 1915





                		                c.4000









                                		                Ras ul-Ayn





                		                octobre1915 à fin mars1916





                		                c. 13000









                                		                Dipsi





                		                novembre1915 à avril1916





                		                c. 30000









                                		                Lale et Tefrice





                		                décembre1915 à février1916





                		                c. 5000









                                		                Meskene





                		                novembre1915 à septembre1916





                		                c. 60000









                                		                Abuharar, Hamam





                		                novembre1915 à avril1916





                		                ?









                                		                Der Zor





                		                novembre1915 à novembre1916





                		                c. 40000










              


            


          


        


      


    


  



  
    
      
        ANNEXE3



        Nombre deGrecs etd’Arméniens déportés rapatriés dans leurs foyers (c.février1919)813



        
          
            
              
                                

                

                



                                                		                Localité





                		                Grecs





                		                Arméniens









                                		                Constantinople





                		                2339





                		                470









                                		                Edirne





                		                52907





                		                2355









                                		                Erzerum





                		                6





                		                3193









                                		                Adana





                		                133





                		                45075









                                		                Angora





                		                140





                		                1735









                                		                Aydın





                		                26790





                		                132









                                		                Bitlis





                		                0





                		                762









                                		                Bursa





                		                20034





                		                13855









                                		                Diyarbekir





                		                0





                		                195









                                		                Sıvas





                		                731





                		                2897









                                		                Trébizonde





                		                10890





                		                2103









                                		                Kastamonu





                		                0





                		                0









                                		                Konya





                		                2346





                		                10012









                                		                Mamuret ul-Aziz





                		                0





                		                1992









                                		                Van





                		                0





                		                732









                                		                Eskişehir





                		                0





                		                216









                                		                Erzincan





                		                0





                		                7









                                		                Urfa





                		                0





                		                394









                                		                Içil





                		                0





                		                0









                                		                Ismit





                		                184





                		                13672









                                		                Bolu





                		                0





                		                0









                                		                Teke





                		                0





                		                0









                                		                Canik





                		                2286





                		                801









                                		                Çatalca





                		                0





                		                0









                                		                Ayntab





                		                0





                		                430









                                		                Karahisar





                		                0





                		                298









                                		                Dardanelles





                		                741





                		                222









                                		                Karasi





                		                32165





                		                899









                                		                Kayseri





                		                14





                		                47









                                		                Kütahya





                		                0





                		                721









                                		                Menteşe





                		                804





                		                0









                                		                Nigde





                		                0





                		                0









                                		                Total





                		                152510





                		                103456










              


            


          


        


      


    


  



  
    
      
        ANNEXE4



        Localisation desrescapés àlaveille delasignature dutraité deSèvres814



        
          
            
              
                                

                



                                                		                Constantinople





                		                150000









                                		                Vilayet d’Edirne





                		                6000









                                		                Mutesarifat d’Ismit





                		                20000









                                		                Vilayet de Bursa





                		                11000









                                		                Sandjak de Bilecik





                		                4500









                                		                Sandjak de Karasi





                		                5000









                                		                Sandjak d’Afionkarahisar





                		                7000









                                		                Vilayet d’Aydın





                		                10000









                                		                Vilayet Kastamonu et Bolu





                		                8000









                                		                Sandjak de Kirşehir





                		                2500









                                		                Sandjak de Yozgat





                		                3000









                                		                Sandjak d’Angora





                		                4000









                                		                Vilayet de Konya





                		                10000









                                		                Sandjak de Sıvas





                		                12000









                                		                Sandjak de Tokat





                		                1800









                                		                Sandjak d’Amasia





                		                3000









                                		                Sandjak de Şabinkarahisar





                		                1000









                                		                Sandjak de Trébizonde





                		                0









                                		                Sandjak de Lazistan





                		                10000









                                		                Sandjak de Gümüşhane





                		                0









                                		                Sandjak de Canik





                		                5000









                                		                Vilayet d’Erzerum





                		                1500









                                		                Van (la ville uniquement)





                		                500









                                		                Vilayet de Bitlis





                		                0









                                		                Vilayet de Diyarbekir





                		                3000









                                		                Sandjak de Harpout





                		                30000









                                		                Sandjak de Malatia





                		                2000









                                		                Sandjak de Dersim





                		                3000









                                		                Vilayet d’Adana





                		                150000









                                		                Sandjak d’Alep





                		                5000









                                		                Sandjak d’Ayntab





                		                52000









                                		                Sandjak d’Urfa





                		                9000









                                		                Sandjak de Marach/Maraş





                		                10000









                                		                Jérusalem





                		                2000









                                		                Damas





                		                400









                                		                Beyrouth





                		                1000









                                		                Hauran





                		                400









                                		                Total





                		                543600
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                                          		              Juillet1878





              		              Le traité de Berlin, consécutif à la guerre russo-turque de 1877, révise le traité de San Stefano en défaveur de l’Empire ottoman.









                            		              1894-1896





              		              Massacres hamidiens.









                            		              Juillet1908





              		              Révolution constitutionnelle qui amène au pouvoir le Comité Union et Progrès.









                            		              14 au 25avril 1909





              		              Massacres contre les Arméniens en Cilicie.









                            		              1912-1913





              		              Guerres des Balkans entre l’Empire ottoman et une coalition comprenant la Grèce, la Bulgarie, le Monténégro et la Serbie. L’Empire perd l’essentiel de ses possessions en Turquie d’Europe.









                            		              





              		              Début des campagnes de boycott organisées par le pouvoir contre les entreprises et commerces grecs et arméniens.









                            		              3janvier 1914





              		              Nomination d’İsmail Enver comme ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central (CC) du Comité Union et Progrès (CUP). L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers.









                            		              Février-juin1914





              		              Le Comité central unioniste met au point, au cours de plusieurs réunions secrètes, un «plan homogénéisation» de l’Anatolie et de liquidation des «concentrations de non-Turcs».









                            		              3août 1914





              		              Décret de mobilisation générale et irade impérial mettant en vacance le Parlement ottoman. Début de la conscription des classes d’âges 20-40ans parmi les Arméniens ottomans.









                            		              





              		              Réunion du Comité central du CUP décidant de la formation de l’Organisation spéciale (OS) (Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État.









                            		              2novembre 1914





              		              L’Empire ottoman déclare la guerre à la Russie.









                            		              Fin décembre1914





              		              Début de l’offensive de la 3earmée ottomane, comprenant environ 90000hommes, sur le front du Caucase, sous le commandement du ministre de la Guerre, Ismail Enver.









                            		              4janvier 1915





              		              La 3earmée ottomane est décimée à la bataille de Sarıkamış, sur le front du Caucase, contre les Russes. 80% de ses soldats y perdent lavie.









                            		              25février 1915





              		              Le ministre de la Guerre, Enver Pacha, signe un décret ordonnant le désarmement des soldats arméniens.









                            		              Mars1915





              		              Un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens, est créé sous l’autorité directe du CUP.









                            		              8avril 1915





              		              Arrivée dans les villages des environs de Zeïtoun de muhacir, migrants originaires de Bosnie.









                            		              18au 20avril 1915





              		              Les irréguliers de l’OS attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevas/Vostan, de Satak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçis, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. En soirée, le quartier arménien de Van, Aykestan, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet.









                            		              20avril 1915





              		              Le quartier arménien d’Aykestan est encerclé et bombardé depuis la citadelle. Les Arméniens se retranchent dans leurs quartiers. Au cours des jours suivants, 15000paysans des villages de la région, victimes de massacres, parviennent à trouver refuge dans le réduit. L’offensive est menée par des bataillons de volontaires circassiens et turcs, un bataillon de gendarmes montés, des bataillons de gendarmes, des troupes régulières, et de 1200 à 1300 çete kurdes, soit environ 10000hommes. Le siège se poursuit jusqu’au 16mai.









                            		              24avril 1915





              		              Arrestation et élimination de l’élite arménienne de Constantinople.









                            		              Du 27avril au 19août 1915





              		              Massacres et exactions contre les Arméniens.









                            		              13mai 1915





              		              Le Conseil des ministres décide officiellement de déporter la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis.









                            		              23mai 1915





              		              Le ministre de l’Intérieur Talât confirme l’ordre de déportation des Arméniens des vilayets d’Erzerum, Van et Bitlis, et recommande aux fonctionnaires civils d’appliquer les ordres venant des autorités militaires, c’est-à-dire du commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil.









                            		              





              		              La direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti), organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, chargé de mettre en œuvre la politique «d’homogénéisation démographique» du Comité central unioniste, informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van.









                            		              24mai 1915





              		              Déclaration commune des grandes puissances (France, Grande-Bretagne et Russie) qui avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans «le crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».









                            		              2juin 1915





              		              Constantinople. Les députés Krikor Zohrab et Vartkès Séringulian sont arrêtés et déportés vers la Syrie. Ils sont exécutés le 19juillet, sur la route menant d’Urfa à Diyarbekir, par un cadre de l’Organisation spéciale, Çerkez Ahmed.









                            		              10juin 1915





              		              Publication d’une directive instituant des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés» par les déportés.









                            		              14juin 1915





              		              Le général Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, ordonne l’internement des conscrits arméniens des «bataillons de travail» d’Erzincan dans la caserne de la ville. Chaque jour, par petits groupes, ils sont amenés vers l’est, au pont de Cerbeleg, où ils sont fusillés et jetés dans des fosses préalablement creusées.









                            		              15juin 1915





              		              Vingt des inculpés hentchakistes sont condamnés à mort pour «haute trahison et séparatisme», et pendus le lendemain.









                            		              21juin 1915





              		              L’ordre général de déportation de tous les Arméniens sans exception est transmis à tous les vilayets par le ministre de l’Intérieur Talât.









                            		              10juillet 1915





              		              Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, adresse aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «Veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés».









                            		              26septembre 1915





              		              Adoption de la «loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes qui ont été déportées», préparée par la direction de l’Installation des tribus et des émigrants, instaurant les commissions des emvali metruke («biens abandonnés»).









                            		              17mars 1916





              		              Camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, l’opération procède à la liquidation systématique des 40000 internés encore présents dans le camp.









                            		              16mai 1916





              		              Accords Sykes-Picot signés en 1916 par la Grande-Bretagne et la France qui planifiaient le partage du Moyen-Orient entre les deux puissances en cas de victoire alliée.









                            		              Juillet à décembre1916





              		              En cinq mois, le mutesarif Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor. Les massacres sont principalement effectués par des çete de l’OS.









                            		              9octobre 1916





              		              2000enfants de l’orphelinat de Der Zor ont été exécutés dans le désert à Suvar, sous la supervision du commissaire de police, Mustafa Sidki. Ils ont pour la plupart été enfournés dans des cavités naturelles et brûlés vifs, après avoir été aspergés de kérosène.









                            		              30octobre 1918





              		              L’amiral Calthorpe et Hüseyin Rauf Bey signent l’armistice de Moudros, entérinant la défaite de l’Empire ottoman.









                            		              1ernovembre 1918





              		              Les principaux chefs du CUP quittent Istanbul dans la nuit à bord d’un navire allemand.









                            		              1919-1922





              		              Guerre de libération nationale menée par Mustafa Kemal.









                            		              8janvier 1919





              		              Une cour martiale extraordinaire est définitivement formée par un décret signé du sultan.









                            		              5juillet 1919





              		              La cour martiale de Constantinople délivre un verdict qui vise uniquement les inculpés du procès des ministres unionistes. Elle condamne à mort par contumace Talât, Enver, Cemal et le docteurNâzım; à quinze ans de travaux forcés: Cavid, Mustafa Serif et Musa Kâzım.









                            		              10août 1920





              		              Signature du traité de Sèvres entre l’Empire ottoman et les Alliés.









                            		              1921





              		              L’Arménie est intégrée à l’URSS.









                            		              15mars 1921





              		              Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide, assassine à Berlin Talât Pacha. Jugé et acquitté en juin1921, son procès fait grand bruit.









                            		              17avril 1922





              		              Toujours à Berlin, Bahaeddin Şakir et Cjemal Azmi sont abattus en pleine rue par deux militants arméniens.









                            		              25juillet 1922





              		              Ahmed Cjemal est assassiné par un militant arménien à Tiflis (Géorgie).









                            		              24juillet 1923





              		              Le traité de Lausanne est signé entre la nouvelle République de Turquie et les grandes puissances qui met fin aux dispositions du traité de Sèvres. Il consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, et décrète l’amnistie générale.









                            		              29août 1985





              		              Reconnaissance du génocide par la sous-commission des droits de l’homme de l’ONU.









                            		              18juin 1987





              		              Reconnaissance du génocide arménien par le Parlement européen.









                            		              21septembre 1991





              		              Indépendance de la République d’Arménie par référendum.









                            		              1998





              		              La Belgique reconnaît le génocide arménien.









                            		              24avril 1998





              		              Reconnaissance du génocide arménien par le Conseil de l’Europe.









                            		              2001





              		              La France reconnaît officiellement le génocide par la loi du 29janvier, mais sans en spécifier l’auteur.









                            		              22décembre 2011





              		              Adoption par l’Assemblée nationale d’un projet de loi sur la «répression de la contestation de l’existence des génocides reconnus par la loi».









                            		              23janvier 2012





              		              Le Sénat français adopte la proposition de loi du 22décembre 2011, qui est finalement jugée anticonstitutionnelle par le Conseil constitutionnel le 28février 2012.









                            		              2015





              		              Commémoration du centenaire du génocide arménien.
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        Amele taburi: bataillon de travail.



        Bedel: taxe de rachat.



        Bektaşi (bektachi): disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie.



        Bey: 1) seigneur; 2) chef de tribu; 3) chef militaire. Titre honorifique.



        Beylerbeyi: «gouverneur» de province.



        Beylicat: équivalent d’émirat. Territoire autonome ou indépendant soumis à la domination d’un bey.



        Charia/Cheriat: loi islamique.



        Çete: irréguliers appartenant à des groupes paramilitaires.



        Comitadji: chef de bande.



        Dhimmi: sujets non musulmans protégés par le prince musulman en contrepartie de leur soumission.



        Drogman: traducteur de légation diplomatique.



        Fedaï (pl. fedais): maquisard(s).



        Fetwa: 1) consultations juridiques; 2) avis de conformité d’une décision à la charia, rendu par un mufti ou par le cheikh al-islam.



        Ghazi: combattant, commandant en chef.



        Hamidien: qui se rapporte au règne du sultan AbdülhamidII.



        Hamidiye: escadrons d’irréguliers kurdes formés sur l’initiative du sultan AbdülhamidII.



        Imam: «guide», religieux guidant la communauté lors de la prière.



        Irade: décret.



        Jihad: la lutte.



        Kafirisme/Kafirat: relation séculaire entre propriétaires terriens kurdes et paysans arméniens.



        Kanun: «loi», kanun-u kadimiye: «la loi ancestrale», coutumière.



        Karakol: poste militaire.



        Kaymakam: litt., «lieutenant»; 1) vice-grand vizir; 2) sous-préfet.



        Kaza: district.



        Kelek: radeau utilisé pour la descente du Tigre.



        Konak: palais.



        Mahlul: sans propriétaire.



        Millet: nation.



        Millî Iktisat: économie nationale.



        Müfti: haut dignitaire religieux autorisé à promulguer une fetwa.



        Muhacir: migrant.



        Mutesarif: gouverneur de district.



        Rayat: sujet.



        Sandjak: «département» d’une province.



        Șehid/șehadet: «martyr», «témoigner, par sa mort, de l’unicité de Dieu et de la prophétie de Mahomet».



        Tanzimat: «Réorganisations», nom donné à la période des réformes de 1839-1876/1877.



        Touran: plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque.



        Ulema (pl. d’alim): docteurs de la loi coranique.



        Vakıf/waqf: fondation pieuse. Statut des biens religieux inaliénables.



        Vali: «gouverneur» de province.



        Vilayet: «province/région».



        Vizir: «ministre».


      


    


  



  
    
      Notices biographiques



      
        


      



      
        ABDÜLHAMID II (1842-1918). Sultan autocratique intronisé avant une nouvelle guerre avec la Russie au lendemain de l’abdication (et la mort) de son oncle Abdülaziz, puis la déposition de son frère MuradV, il adopta une politique musclée de «restauration» signalant la fin de la période des Tanzimat. Son règne fut marqué par le massacre des Arméniens entre 1894 et 1896 et par l’émergence de l’opposition dite jeune-turque. Il fut déposé après l’écrasement de la contre-insurrection du 31mars 1909 à Istanbul.



        



        ATATÜRK, Mustafa KEMAL (1881-1938). Général de l’armée ottomane, originaire de Salonique, fondateur de la République turque et du régime du parti unique, architecte de réformes radicales dans les domaines culturel, linguistique et religieux.



        



        BAHAEDDIN ŞAKIR (1874-1922). Médecin militaire, opposant jeune-turc, il devint l’un des plus fervents partisans du nationalisme turc après 1908. Membre du Comité central unioniste. Principal dirigeant de l’Organisation spéciale chargée du génocide de 1915, il fut assassiné à Berlin par des militants arméniens.



        



        BAYAR Mahmud Celal (1883-1986). Membre de la Techkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), puis député et Premier ministre de Mustafa Kemal, il fut l’un des fondateurs du Parti démocrate et remplaça İsmet İnönü comme président de la République en 1950.Arrêté au lendemain du coup d’État de 1960, sa peine de mort fut commuée en prison à perpétuité pour raison d’âge. Il fut libéré en 1964.



        



        CANBOLAT BEY Ismail (1880-1926). Gouverneur d’Istanbul et directeur général de la Sécurité, chargé de superviser l’arrestation des élites arméniennes.



        



        CEMAL PACHA Ahmet (1872-1922). Général, membre, avec Talât et Enver, du triumvirat unioniste. Connu pour sa politique répressive, d’abord à Istanbul, alors qu’il était chef de la police, puis en Syrie pendant la Première Guerre mondiale, il fut exécuté à Tiflis par un Arménien.



        



        CEVDET Abdullah (1869-1936). Un des intellectuels les plus importants des époques unioniste et kémaliste, l’un des quatre fondateurs d’İttihad-i Osmani Cemiyeti qui deviendra par la suite le Comité Union et Progrès. Il fut influencé par Holbach, Isnard et surtout Le Bon. Il désirait créer une élite telle que l’entendait Pareto. Apôtre d’un «progrès sans merci», il lut Büchner, Karl Vogt, Haeckel, Spencer, et traduisit les œuvres d’Alfieri (De la tyrannie), le manuel très critique de Dozy sur l’islam, et surtout les œuvres de Le Bon (notamment Psychologie des foules).



        



        CEVDET BEY [Belbez], beau-frère d’Enver Pacha, vali de Van, dirigea le siège de Van et les massacres de la plaine de Mouch avec Halil [Kut].



        



        DAVUTOĞLU Ahmet (1959-). Professeur d’université, théoricien de la «profondeur stratégique» dans les relations internationales, il fut nommé en 2009 au poste de ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Recep Tayyip Erdoğan. Sa politique initiale de «zéro problème» avec les autres États de la région laissa graduellement place à la gestion, parfois musclée, des litiges avec Israël, la Syrie et l’Iran.



        



        DER YEGHIAYAN PATRIARCHE Zaven (1868-1947). Patriarche de Constantinople de 1913 à 1922.



        



        DINK Hrant (1954-2007). Intellectuel arménien, fondateur du journal Agos qui, malgré la modestie de son tirage, s’imposa comme une référence dans le débat public en Turquie. Victime de nombreux procès et de campagnes de lynchage médiatique, il fut assassiné le 19janvier 2007 par un jeune militant nationaliste de 17ans.



        



        ENVER PACHA İsmail (1881-1922). Général, l’un des architectes du pronunciamiento jeune-turc de 1908 et du coup de force de 1913 qui ramena le Comité Union et Progrès au pouvoir. Membre du triumvirat unioniste, admirateur de Napoléon, ses projets de conquête du Touran provoquèrent l’une des plus grandes défaites militaires turques pendant la Première Guerre mondiale (bataille de Sarıkamış, en 1915). Il fut tué en Asie centrale lors d’un combat contre les bolcheviques.



        ERDOĞAN Recep Tayyip (1954-). Diplômé d’une école de formation des imams et prédicateurs, puis d’une faculté de management et de commerce, il devint maire d’Istanbul en 1994. Emprisonné pendant quatre mois en 1999 pour avoir lu un poème «islamiste» de Ziya Gökalp, il fonda le Parti pour la justice et le développement (AKP) en 2001 après une rupture avec le courant de la Vision nationale (Milli Görüş) de Necmettin Erbakan. Élu député, il est nommé Premier ministre en 2003. Son gouvernement, de sensibilité religieuse, affiche ouvertement son attachement au conservatisme social et au néolibéralisme. Il devient président de la République de Turquie en 2014.



        



        GÖKALP Ziya (1876-1924). Il étudia au lycée militaire et fut influencé dans sa jeunesse à la fois par son professeur matérialiste de biologie, Yorgaki Efendi, et par Hoca İzzet Efendi, un religieux. Notable de Diyarbekir, il participa aux activités jeunes-turques peu de temps avant la proclamation de la Constitution et, dès 1908, occupa une place importante dans le Comité Union et Progrès. Disciple autoproclamé de Durkheim, il devint rapidement l’idéologue le plus important du Comité. Il fut également influencé par le darwinisme social. Interdisant à ses disciples de quitter la Turquie, il fut arrêté en 1919 par les Britanniques et envoyé en déportation à Malte. Rapidement converti au kémalisme, il laissa une œuvre abondante, à la fois littéraire et sociologique. Il est considéré comme un des pères fondateurs du nationalisme turc.



        



        HALIL PACHA [Kut] (1882-1957). Oncle d’Enver Pacha, cadre militaire du CUP, commandant du corps expéditionnaire qui massacra les Arméniens du vilayet de Bitlis en juillet1915.



        



        HALIL BEY [Menteşe] (1874-1948). Président du Parlement ottoman, puis ministre des Affaires étrangères.



        



        KAYA Şükrü (1883-1959). À la tête de la direction des tribus et des émigrants sous le pouvoir unioniste, puis ministre de l’Intérieur dans la Turquie républicaine, il participa activement à la définition des politiques arménienne et kurde des années1910-1930.



        



        KEMAL BEY (1884-1919). Mutesarif intérimaire de Yozgat, il fut condamné à mort et exécuté pour avoir fait assassiner plusieurs dizaines de milliers d’Arméniens de sa région.



        



        KHABAYAN Sahag (1848-1939). Catholicos de la Grande Maison de Cilicie à l’époque des massacres d’Adana.



        



        NORADOUNGHIAN Gabriel (1852-1936). Haut fonctionnaire, ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman de juillet1912 à janvier1913.



        



        NUBAR Boghos (1851-1930). Fils du Premier ministre égyptien Nubar Pacha, président de la Délégation nationale arménienne.



        



        ORMANIAN PATRIARCHE Malakia (1841-1918). L’homme qui eut à gérer les conséquences des massacres et le sultan.



        



        TALÂT PACHA Mehmet (1874-1921). Formé au lycée militaire d’Edirne, il enseigna le turc à l’Alliance israélite à Salonique. Il fut employé à la direction des Postes et joua un rôle important dans la création d’Osmanlı Hürriyet Cemiyeti («Comité ottoman de Liberté»). Après 1908, il fut élu député d’Edirne pour figurer peu de temps après parmi les membres du triumvirat unioniste. En mauvais termes avec ses deux collègues, Enver et Cemal, il fut l’un des architectes de la loi de «déportation» des Arméniens. Il accéda au poste de grand vizir en 1916 et fut assassiné à Berlin en 1921 par Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide. Dans ses mémoires posthumes, il défendit la politique unioniste tout en se déchargeant personnellement des accusations concernant l’extermination des Arméniens.



        



        VARTKES [Hovhannès Seringiulian] (1871-1915). Député dachnak au Parlement ottoman et à la Chambre arménienne.



        
          Partis etorganisations politiques



          COMITÉ UNION ET PROGRÈS. Cf. İttihad ve Terakki Cemiyeti.



          



          DACHNAK Tachnaksoutyun (Dachnaktsoutiun –Fédération révolutionnaire arménienne). Fondée en 1890 à Tbilissi, menant une double lutte révolutionnaire en Russie et dans l’Empire ottoman, elle joua un rôle central dans la résistance arménienne sous AbdülhamidII. Constituant le premier gouvernement de l’Arménie indépendante en 1919, elle fut la principale force politique au sein de la diaspora arménienne au XXesiècle.



          



          HENTCHAK Hintchaksoutyun (Parti social-démocrate arménien). Fondé en 1887, d’orientation marxiste, il fut l’un des principaux acteurs de la résistance arménienne en 1894-1896 et en 1915, et lutta pour l’indépendance de l’Arménie.



          



          ITILAF Hürriyet ve Itilâf Fırkası (Entente libérale ou Parti de liberté et d’entente). Fondé le 21novembre 1911 par İsmail Hakkı Pașa, ledocteurDagavaryan, Mustafa Sabri Efendi, Abdülhamid Zöhrevi Efendi…, ce parti très hétéroclite regroupait la plupart des anciens partis d’opposition, son objectif principal étant de renverser le gouvernement contrôlé par les unionistes. Après l’assassinat de Mahmut Şevket Pacha, certains de ses membres furent exécutés, d’autres déportés. Ses membres en Europe s’unirent à Paris avec le Parti radical de Şerif Pacha. Le prince Sabahaddin soutint également cette initiative.



          



          İttihad ve Terakki Cemiyeti/Fırkası (COMITÉ/PARTI UNION ET PROGRÈS). Fondée en 1889 au sein de l’École militaire de médecine pour réunir rapidement plusieurs autres groupes dans l’Empire et en Europe, cette organisation d’opposition passa sous le contrôle des médecins militaires Bahaeddin Şakir et Nazım, ainsi que des officiers issus du Comité ottoman de liberté (Osmanlı Hürriyet Cemiyeti, 1906) de Salonique. Le CUP fut le principal acteur de la «révolution jeune-turque» de 1908, avant de constituer un régime de parti unique en 1913. La troïka de Cemal, Enver et Talât, qui le dirigea de cette date à la fin de 1918, décida de l’entrée de l’Empire dans la Grande Guerre et organisa le génocide arménien. Il se dissout lors de son congrès extraordinaire du 1ernovembre 1918 pour laisser place au Parti du Renouveau (Teceddüt).



          



          JUSTICIERS DU GÉNOCIDE ARMÉNIEN. Groupe d’activistes arméniens qui ont assassiné des diplomates turcs à la fin des années1970.
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