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			Présentation

			Une ère nouvelle se lève sur Pierre d’Angle marquée par le triomphe de Jacquard. Le frère du roi Thibault est enfin parvenu à monter sur le trône et son règne est à son image : implacable, brutal. Tandis que les riches festoient sur les sacrifices du plus grand nombre, la résistance s’organise et les gestes les plus anodins deviennent héroïques. La forêt de la Catastrophe, elle, surplombe cette tempête et s’apprête à délivrer ses ultimes secrets...

			Avec ce quatrième tome, Pascale Quiviger nous offre un final bouleversant qui nous laisse secoués autant par ses révélations que par les inévitables adieux à ses personnages.

			Le Royaume de Pierre d’Angle est une saga écrite par Pascale Quiviger et largement plébiscitée par les libraires et la presse (Télérama, Le Monde des livres, Okapi, ActuSF, Le Monde des ados, Géo ado, Je bouquine). Sélectionnée dans de nombreux prix (Libr’à Nous, Prix des Bouquineurs en Seine, Prix littéraire de l’imaginaire BooktubersApp), elle a remporté le Prix Elbakin.net 2019, le Prix Millepages 2019, Prix de la Ville de Vannes 2020 et le vote du public  pour le Prix La Voix des Blogs 2020.
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			Pour mes parents qui, chacun à sa façon, ont toujours œuvré en vue d’un monde meilleur.
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			Chapitre 1

			Ma belle Ema.

			Si tu lis cette lettre, tu es vivante et moi, je suis mort.

			Je t’avais promis un royaume heureux, j’ai manqué à ma promesse, pardonne-moi.

			Manfred avait mal au ventre. Il ressentait une sorte de froid brûlant qu’il ignora d’abord parce qu’il supervisait le nettoyage de la salle de bal. Les tables avaient été défaites, les tréteaux repliés, les chaises rangées le long des murs, le plancher balayé, lavé, ciré. Le gâteau à cinq étages avait rebroussé chemin jusqu’à la cuisine, avec ses fleurs de sucre et ses amoureux en pâte d’amande. Quelle soirée tragique. La mariée en pleurs sur l’épaule de sa mère, le marié porté disparu, les invités dispersés, les monarques… où étaient les monarques ?

			La douleur le reprenait. Chaude ou froide ? Foie ou rate ? Il se mit un peu à l’écart. Par la fenêtre, de gros flocons blancs masquaient la nuit noire. Il pressa une main sur son uniforme, entendit le froissement du papier et comprit qu’il n’avait pas mal au ventre : il avait mal à la lettre.

			Manfred fut ainsi le premier à savoir que le roi était mort.

			Aux premières lueurs de l’aube, près du Centre, un batelier et son fils mirent leur barge à l’eau comme tous les matins. Le sol était couvert de neige, des filets de brume s’entrelaçaient sur la Constante. Un silence étrange pesait sur les rives et même la rivière coulait sans faire de bruit. Quand sa rame heurta quelque chose de dur, le batelier crut d’abord qu’il s’agissait d’un tronc d’arbre. Il le poussa pour le contourner.

			– Oh la vache, Alexandre, regarde-moi ça !

			C’était un homme. Il flottait sur le ventre, les bras en croix.

			Ils le hissèrent sur la barge. Le noyé, bouffi par la rivière, portait un baudrier somptueux. Ses yeux grands ouverts reflétaient un étonnement presque enfantin. Et puis les cheveux blancs, la balafre, les boutons en forme de renard, la qualité du costume à moitié déchiré…

			– Le roi, nom d’un chien.

			Le roi avec, dans la gorge, une flèche brisée.

			Le batelier, qui n’était pas un imbécile, manœuvra jusqu’à la berge, fit descendre son fils parmi les quenouilles, lui ordonna de courir à la maison, de s’enfiler dans son lit comme s’il n’en était jamais sorti et de ne parler à personne de ce qu’il venait de voir.

			– Personne, Alexandre.

			Puis il rejoignit le débarcadère le plus proche, où un charretier attendait déjà de traverser. Au lieu de l’embarquer, le batelier lui demanda s’il pouvait louer sa charrette.

			– Pour quoi faire ?

			– Pour lui.

			Le charretier jeta un œil sur le cadavre.

			– Allez merde, le pauvre. C’est lui qu’ils cherchent, alors…

			Il montra des silhouettes dans la brume, plus loin en aval. Elles bougeaient lentement, penchées sur la rive.

			– Je veux le ramener chez lui, dit le batelier.

			– Je t’accompagne.

			– Vaut mieux que tu restes.

			– C’est ma charrette.

			– C’est mon roi.

			– Aussi le mien.

			– Réfléchis un peu dans ta grosse tête, charretier. Une flèche ! L’affaire est signée. Vaut mieux oublier ce que tu as vu. Reste ici.

			– Et ma charrette ?

			– Attends-moi jusqu’à midi. Si je reviens pas, prends ma barge en échange. Vends-la, elle vaut bien ta brouette.

			Ils glissèrent ensemble la dépouille sous la bâche, puis le charretier s’installa au bout de l’embarcadère, les pieds ballants. Tout compte fait, il préférait ne pas s’en mêler. La brume s’effilochait, vagabonde, et la lumière du jour dispersait les esprits de la rivière. La charrette s’ébranla.

			Les roues tournaient par à-coups. Le cheval était lent et couvert de croûtes. Le batelier n’alla pas bien loin avant qu’une figure n’émerge du brouillard pour se planter au milieu de la route et lui fasse signe de s’arrêter.

			– Oh, oh, charretier ! Tu viens de la Constante ?

			– Oui.

			– Et tu vas… ?

			– Au château.

			– Qu’est-ce que tu transportes ?

			– Un chargement.

			L’inconnu sembla très intéressé. Élégant et beau garçon, il parvenait néanmoins à faire mauvaise impression.

			– Je peux jeter un coup d’œil ?

			Sans attendre la réponse, il souleva la bâche, puis la replaça hâtivement.

			– Qui d’autre l’a vu ?

			– Personne.

			– Tu es certain ?

			– Je jure.

			Le jeune homme réfléchit un moment. Il montra la charrette décrépite et son cheval plus mort que vif.

			– Aurais-tu besoin d’une charrette neuve, par hasard ?

			– Pas vraiment…

			– Une charrette neuve, avec la monture, bien sûr, en récompense de ta trouvaille. Une seule condition : cette trouvaille n’a pas eu lieu. On se comprend ?

			Le batelier était baigné de sueurs froides. Tout se passait exactement comme il s’y attendait. Il aurait peut-être dû laisser son monarque flotter sur le ventre. Son monarque ! Des brindilles plein les cheveux, des algues entre les doigts, remorqué jusqu’à l’estuaire comme un vulgaire poisson ! Pas question.

			– On se comprend ? répéta l’autre.

			– Oh oui qu’on se comprend ! cria le batelier. J’ignore que mon roi a été tué d’une flèche à la gorge, j’ignore, tant qu’à y être, que son frère est le meilleur archer du royaume ! C’est ça ? Hein ?

			– Tu vis dangereusement, toi. Laisse-moi t’informer, puisque tu es si ignorant, que le roi s’est noyé. Qu’il a péri aux mains de son aide de camp, le capitaine Lebel. Qu’en ce moment même, rien n’est épargné pour retrouver le coupable. Alors, cette charrette neuve ? On change d’avis, peut-être ?

			Le batelier ne possédait que sa vieille barge et son sens de l’honneur. Il pouvait facilement se départir de l’une, mais pas de l’autre. L’inconnu le croyait charretier, c’était utile : on aurait du mal à retrouver sa famille.

			– Non, on change pas d’avis.

			– Eh bien tant pis pour toi.

			Le jeune homme jeta un coup d’œil en direction de la rive. Il aurait dû avertir les autres que les fouilles se concluaient, mais l’occasion était belle de s’accaparer tout le mérite.

			– Tu permets ? demanda-t-il en montant sur la charrette et en s’emparant des guides. Je m’occupe de tout.

			– Pourquoi vous ?

			Le beau brun lui adressa un sourire déplacé dans les circonstances, et troublant à cause du métal qui brillait dans sa bouche.

			– Parce que ton chargement, c’est mon cousin.

			Une heure plus tard, enfermé dans le donjon d’apparat, le batelier entendit sonner les cloches de la tour la plus haute. Elles avaient déjà sonné la veille pour la fausse urgence qui avait forcé Thibault à fuir vers la grotte de Frenelles sans savoir que la mort le rattraperait là où il espérait lui échapper. Un coup très long, deux autres courts et un quatrième, interminable : Le roi est mort. Au contraire de la veille, elles disaient la vérité.

			Jacquard avait consacré des années entières à obtenir cette mélodie lugubre. À la première sonnerie, il surgit de nulle part. Il ne s’était pas fait annoncer, personne ne le vit venir, mais, tout à coup, il était là, au château. Émacié, la barbe rêche et souffrant d’une blessure abominable, il gravit seul l’escalier monumental. Par une humilité inconcevable, il cogna pour qu’on l’admette et essuya ses bottes avant d’entrer. Sa longue attente se dénouait ainsi, sans tambour ni trompette, comme si elle le prenait au dépourvu, comme s’il n’avait rien à voir dans tout ce drame, comme si, sans la cloche, on ne l’eût jamais revu.

			Tout avait pourtant été calculé. N’ayant aucune chance de sortir vainqueur d’un bain de sang, Jacquard avait évité d’affronter la garde de Thibault. Il avait choisi d’isoler sa cible et de détruire d’une seule flèche le dernier obstacle entre une vie d’errance et un règne incontesté. Tenu par un singulier code d’honneur, il restait droit dans la déviance. Quand le retour de l’Isabelle l’avait privé du trône, il avait passé un pacte avec lui-même : il ne reprendrait la couronne qu’en exterminant son frère de ses propres mains.

			Le soir du duel, il avait cru le moment venu. En sortant perdant de la lutte exténuante, il avait redoublé de détermination. De ses propres mains, pas autrement. Au cours des semaines suivantes, Thibault s’était enfermé dans son bureau. Il cherchait le moyen de tirer Jacquard de son trou tandis que Jacquard, cloîtré chez son puissant protecteur, faisait exactement la même chose. L’annonce publique du mariage de Guillaume Lebel avait brusquement changé la donne. La salle de bal rassemblerait l’entourage du roi, les conseillères et une multitude de personnages importants venus des cinq régions. Toutes les têtes pensantes du royaume sous un seul et même toit, le reste de l’île à découvert, quelle occasion inespérée. Il avait suffi à Jacquard de planter de faux convives au château et de poster des équipes un peu partout dans la campagne. Lancelot Beauvais, le fils du maître escrimeur, chargé de former des hommes en région, s’était laissé corrompre en un clin d’œil. Ses recrues suivaient les ordres d’un traître sans même s’en apercevoir et Jacquard avait la mainmise sur toutes les tours de défense. Le plan devait entrer en exécution « au signal convenu », la fausse alarme sonnée aux Bois.

			L’appel aurait l’une de ces deux conséquences : Thibault se mettrait en route vers l’urgence ou resterait dans la salle de bal. S’il sortait, il serait capturé et livré à Jacquard. Mais à cause des menaces systématiquement dirigées contre Lysandre, il hésiterait peut-être à s’en séparer. Jacquard préférait cette option, et l’avait soigneusement préparée. Benoît attirerait le roi dans une pièce reculée tandis que les faux convives retiendraient les autres dans la salle de bal. Quelle que soit sa décision, la flèche frapperait Thibault, discrètement, fatalement.

			Jacquard savait qu’il s’agissait de sa dernière chance. Pour vaincre, il devait se montrer. Mais s’il se montrait sans vaincre, il ne pourrait plus disparaître comme il l’avait déjà fait trois fois. Le souterrain de l’aile nord, le faux exil à Lamotte, le creux de rocher de la pointe de l’Oubli… Il avait déjà trop souvent tenté le sort. Le soir du mariage déciderait de son destin : couronné ou condamné.

			Pourtant, une fois les cloches lancées à toute volée, Thibault n’avait choisi aucune des deux options prévues. Il n’avait pas répondu à l’appel, il n’était pas resté dans la salle. Sa fuite vers la grotte de Frenelles, qui déjouait tous les plans de son frère, avait failli le sauver. Un seul détail avait signé son arrêt de mort : contre toute attente, la nature avait doté Benoît d’un cerveau, et, par pur miracle, le capitaine lui avait confié le dessin qui révélait la cachette du roi. Benoît connaissait la grotte pour avoir accompagné Thibault lors de sa visite à l’amiral Dorec. Il connaissait aussi le tunnel d’évidement qui partait de la citerne royale parce qu’Ovide, effrayé par les fantômes, l’avait supplié d’y déposer avec lui des objets qui parlaient d’eux-mêmes (vêtements, provisions, couvertures).

			En voyant le roi quitter la salle flanqué d’Ema et de Lysandre, Benoît avait réagi dans la seconde. Il s’était arrangé pour faire avertir Jacquard qu’il savait caché au port. Puis (par excès de zèle) il avait pris l’initiative d’inonder le tunnel. Jacquard avait galopé vers le ravin où, à défaut de cadavres, il avait trouvé une trace de sang que Styx avait suivie jusqu’à la grotte de Frenelles. L’affrontement avait eu lieu. Succès.

			Jacquard ne s’en sortait pas pour autant indemne. L’épée de Thibault avait manqué son cœur de peu. La lame avait glissé sur ses côtes pour s’enfoncer dans ses muscles en sectionnant un nerf au passage, juste sous son bras. La douleur était si atroce qu’il n’avait même pas inspecté la grotte. Igor l’avait ramené au port en coup de vent et le docteur Ricard l’avait examiné sous une pluie d’injures. Tout en gueulant, Jacquard respirait l’optimisme. Qu’on lui trouve un cadavre, et le tour serait joué.

			Au lever du jour, dans le silence irréel qui pesait sur la campagne, il fut exaucé au-delà de ses espérances. La providence lui fournissait non seulement un cadavre, mais aussi un coupable en la personne du capitaine, mystérieusement disparu et resté introuvable. Guillaume Lebel, régicide ! Jacquard ne méritait pas un tel butin, il le savait, mais il l’encaissa volontiers.

		


		
			Chapitre 2

			Benoît entama cette nouvelle page de l’histoire avec un accablant rhume de cerveau. La nuit épique qui venait de s’achever, il l’avait passée ligoté dans le cellier. C’est de là qu’il avait entendu sonner les cloches et de là qu’il percevait maintenant l’agitation de la cuisine, Marthe déchaînée, Sabine en sanglots, les assistants rudement alignés au mur par les hommes de Jacquard. Lui, Benoît, le pivot de la révolution, le futur chambellan, grelottait dans ses sous-vêtements sans que personne ne pense à le libérer. Le sommelier le trouva par hasard en venant chercher une bouteille pour noyer son chagrin.

			Benoît dut se rhabiller et défriser ses boucles en tire-bouchon avant de rappeler son existence au prince. Après de longues recherches, il le trouva à la chancellerie, au bout d’un corridor éclairé comme en plein midi, alors que, dehors, le jour gris surmontait à peine les nuages. Des torches, encore des torches, à croire que le feu en personne s’était emparé du château. La sueur de Benoît, elle, était froide, et ses sinus allaient éclater.

			Un garde le fit pénétrer dans la pièce dépouillée où Jacquard discutait avec un homme entièrement vêtu de velours, à la barbichette soignée et au regard cinglant.

			– Ah, Benoît, nota négligemment le prince. Voici monsieur d’Enfer, mon nouveau chancelier. D’Enfer, Benoît.

			La barbichette sourit sans sourire, le valet s’inclina, le chien montra ses crocs jaunes.

			– Tu as vu, Benoît ? La chancellerie. Ah ah ! Montrez-moi la chancellerie et je vous décrirai le roi !

			De son seul bras mobile, Jacquard montra la pièce en ricanant. Son mouvement révéla l’autre chancelier, celui de Thibault, tassé dans un coin. Plus gris, plus déprimé que jamais, il tentait de reporter le moment d’ouvrir la voûte. Grâce à sa neutralité politique, Pierre d’Angle se voyait confier les trésors des Territoires nordiques menacés de pillage par des guerres incessantes. Elle recevait un paiement proportionnel à la valeur de ce qui lui était confié. Ces paiements, en retour, finançaient les besoins de l’île. Le chancelier de Thibault se doutait bien que Jacquard voulait ces merveilles pour son propre usage et risquait de provoquer de graves incidents diplomatiques. Dès qu’il connaîtrait le secret de la serrure, la paix du royaume serait mise en péril. D’ailleurs, la voûte contenait aussi la couronne de grenat : qui sait si Jacquard n’allait pas l’enfoncer tout bonnement sur sa tête, sans aucune cérémonie.

			Jusqu’ici, le prince s’entêtait à lui poser la mauvaise question :

			– Où est-elle, cette maudite clef ?

			– Je l’ignore, sire, répondait le chancelier sans mentir.

			Ou alors, Jacquard allait se coller le nez à la triple porte cloutée :

			– Je ne vois même pas la serrure !

			– Moi non plus, sire.

			La serrure était effectivement invisible, d’ailleurs Thibault s’était beaucoup amusé à créer son mécanisme. Dans un bas-relief surpeuplé se trouvait un cerisier en fleur sous lequel une bergère cajolait son troupeau bien portant. Si on faisait basculer le bord de son bonnet, sa houppette se déplaçait en dévoilant une manivelle ; si on abaissait la manivelle, le plus gros mouton se mettait à trottiner en découvrant la serrure. Mais une serrure n’est rien sans clef, et il fallait faire appel à un autre objet rangé dans une autre pièce, et dont seuls le monarque et son successeur immédiat connaissaient l’emplacement : le sceptre royal. La clef se révélait une fois dévissée la tête du renard de jade qui surmontait le bâton d’ébène.

			Pourtant ce n’était pas tout. Quand on quittait la voûte, il fallait refermer à triple tour, et un cadran placé sous la jupe de la bergère compilait les fermetures. Au nombre de cent, la serrure se bloquait. Dans la tension qui avait précédé le mariage, c’est exactement ce que Thibault avait ordonné à son chancelier : « Ouvrez, fermez, jusqu’à cent. Ne restez pas coincé à l’intérieur, vous allez manquer le banquet. » Pour rouvrir, il fallait maintenant remettre le cadran à zéro en poussant l’œil du plus petit mouton à l’aide d’une aiguille ou d’un cure-dent.

			Le pauvre homme tournait et retournait le problème dans sa tête. Aiguille ou cure-dent, là n’était pas le problème. Jacquard savait où trouver le sceptre, parce que son père agonisant le lui avait révélé, mais il ignorait qu’il s’agissait de la clef. Le chancelier savait qu’il s’agissait de la clef, mais il ignorait où trouver le sceptre. Il tremblait. La pointe de son nez était blanche, ses yeux barbotaient dans de larges cernes bleus, Styx bavait sur ses chaussures et Jacquard se retenait à grand-peine de l’étrangler. L’arrivée de Benoît en sueur lui donna un moment de répit.

			– Alors, Benoît, qu’est-ce que tu me veux ? jappa le prince, infiniment frustré.

			Benoît se raidit. Au lieu de l’accueil triomphal auquel il s’attendait, il n’obtenait qu’un aboiement. Triste fait : Jacquard lui devait son trône, mais pas son respect. À travers sa sinusite, Benoît récita néanmoins la phrase préparée pour l’occasion :

			– Bon brince, je viens brendre vos insdruczions et be revêdir, si del est vodre bon vouloir, de vodre audoridé.

			Par la même occasion, il lui aurait volontiers suggéré de raser la barbe si forte sur un visage si noble, mais il eut le bon sens de se retenir.

			– Carte blanche, chambellan, répondit Jacquard pour se débarrasser de lui. Commence par la toilette funéraire, tiens.

			« Toilette funéraire » ? Ah ! « Chambellan » ? Enfin ! Responsable de la chambre du roi et (pourquoi pas ?) de toute la domesticité. Benoît se hâta vers le quartier des serviteurs en oubliant ses hémorroïdes. Avant de se consacrer à la toilette de Thibault, il avait, lui aussi, quelqu’un à détrôner. Un instant suffit pour que Manfred lui cède le tout-puissant trousseau de clefs et se retrouve ligoté à son tour entre les conserves. Un même cellier, une même corde et, à peu de choses près, les mêmes sous-vêtements, pourtant Manfred subit l’offense avec élégance et sans la moindre goutte au nez.

			Il était calme et distant, d’un côté. Enragé et déchiré, de l’autre. Lui qui avait consacré le meilleur de ses jours au respect des conventions, il se sentait soudain possédé par une violente rébellion. Voilà, c’était tout décidé : il n’obéirait plus qu’à sa propre loi. Fidèle à lui-même, il appliquerait les plus hauts standards de délinquance (discrétion, cohérence, minutie). Déjà, la nuit précédente, il avait obtenu de Charles un double complet des clefs du château qu’il avait enterré derrière la cabane du gardien de parc. Il était aussi convaincu que Benoît lui rendrait son autorité sans même s’en apercevoir. L’idiot viendrait le supplier de l’assister dans des tâches écrasantes, lui demander le nom des domestiques ou quelle clef ouvrait quelle porte. Manfred était prêt.

			Il n’eut pas à attendre bien longtemps. Dix minutes à peine et Benoît cognait à la porte du cellier comme à celle d’une suite privée.

			– Entre.

			– Les zierges fudéraires, Banfred, où du les as fourrés ?

			– Délègue, Benoît, répondit posément Manfred, malgré la chair de poule qui lui hérissait tous les poils. Charge un autre de la chambre de veille.

			– Imbossible. Alors, ces zierges fudéraires ?

			– Dans la cassette des cierges funéraires, au fond de la chambre funéraire, avec les draps funéraires.

			Benoît claqua la porte. Un quart d’heure plus tard :

			– La crabate laballière du défunt ?

			– Le défunt ne portait jamais de cravate lavallière.

			– Un zabot ?

			– Le défunt détestait les jabots.

			– Ah. Hmm. Et quelles bonnaies on doit lui bettre sur les baubières ?

			– Il a les yeux ouverts ?

			– Boui.

			Manfred aurait voulu savoir sur quelle expression. Il aurait voulu voir le corps de Thibault, le laver respectueusement, l’habiller, l’honorer, comme il l’avait fait trop récemment pour Albéric et Clément. Il aurait voulu lui dire adieu en tant que chambellan, et aussi en tant qu’ami.

			– La monnaie la plus lourde, répondit-il seulement.

			Benoît claqua la porte. Une demi-heure plus tard :

			– Qui doit ze charger du zervice fudèbre ?

			– Le même officiant que pour le mariage d’hier.

			– Et quel dailleur j’adache à la garde-robe du brince ?

			– Legault.

			– Legault du bort ?

			– Celui-là.

			– Ah bon ?

			– C’est le meilleur.

			C’était le pire.

			Une bonne partie de la matinée s’écoula ainsi. À moitié nu dans son cellier, Manfred continuait d’orchestrer la domesticité. En quelques heures à peine, et sans avoir l’air d’y toucher, il s’arrangea pour que le prince soit assisté par les domestiques les moins aptes. Ses repas arriveraient froids, son feu s’éteindrait, ses lampes se tacheraient de suie et ses buvards d’encre. Avec un peu de chance, il porterait des pantalons trop courts, des chemises trop longues, des bottes mal cirées aux semelles décousues. Benoît, qui n’avait jamais consacré une seule minute à ses collègues, ne connaissait ni leur tempérament ni leurs compétences. Il ne se rendrait même pas compte qu’il desservait Jacquard au lieu de le servir.

			Pire encore, les gens de la cuisine se moquaient de lui chaque fois qu’il descendait au cellier. Marthe lui criait de rapporter des cornichons et Sabine, des navets. La situation manquait de classe et c’est pourquoi, dès treize heures, Manfred fut installé dans la salle à manger des métiers libéraux au titre de « consultant ». 

		


		
			Chapitre 3

			Tout le jour, la nature resta repliée dans un profond silence. Une neige pure illuminait le sol et d’étranges reflets verts bougeaient dans le ciel. Pas le moindre souffle de vent. Seules les cimes de la Catastrophe oscillaient doucement, comme si la forêt berçait la petite fille qui ne connaîtrait jamais son père.

			Ema marchait en rond dans son boudoir blanc. Les hommes de Jacquard l’avaient ramenée au château en pleine nuit sans rien lui dire au sujet de Thibault. Quand il était tombé dans la Cascade-au-Lièvre, elle avait sauté à sa suite et Lysandre avec elle. Les bouillons froids les avaient emportés d’un bassin à l’autre jusqu’à l’endroit où la Constante sinuait doucement entre ses rives herbeuses. Lysandre claquait des dents, ils ne voyaient Thibault nulle part. En fait, il était resté derrière eux, accroché à une racine qui le retiendrait tant que le courant n’aurait pas déchiré une manche de son costume. Aucune trace non plus du capitaine. Avait-il sauté, lui aussi ? Lysandre et Ema ne pouvaient ni les attendre ni les chercher, mais seulement filer à travers champs en direction de Frenelles. Au moment de leur capture, sur la colline de la crête, ils avaient à peine échangé un regard tiré de la langue universelle des orphelins, et qui signifiait : « Nous ne sommes plus personne. »

			Maintenant, Ema faisait les cent pas dans son boudoir comme l’aurait fait Thibault lui-même. L’épée de Félix avait laissé une longue coupure sur son mollet, mais marcher était la meilleure façon de rester debout. De temps en temps, elle jetait violemment une bûche au foyer et, dans la volée d’étincelles qui s’ensuivait, elle traitait Thibault de tous les noms.

			Il n’avait pas le droit de la laisser seule sur son île maudite, dans son royaume pourri.

			La porte était gardée. Ema ne supportait pas qu’on la tienne enfermée. Elle sentait renaître son obsession de la fuite. Elle devait sa liberté à son instinct de fugitive. Fuir fuir fuir. Elle n’avait que ce mot en tête. Mais où ? Comment ?

			Une nouvelle bûche venait d’enfumer le boudoir quand une paysanne aux grosses mains rouges vint lui porter un repas et lui conseiller de s’habiller en noir. La nourriture était appétissante et trop abondante. Ema décida de ne pas y toucher. Puis elle se ravisa : elle devait rester forte. Elle dépendait entièrement de son courage ; le courage habite dans le cœur et dans la pensée ; le cœur et la pensée ont besoin d’un corps. Elle avala un œuf. Par réflexe, elle cacha du pain, du fromage et du poulet dans un jupon. Elle préparait déjà son baluchon.

			Puis elle fouilla dans la penderie. Noir ? Non. Rouge vif, la couleur des escales de l’Isabelle. Elle chercha des gants, ou des bracelets, ou des rubans, mais tout ce qui aurait pu servir à cacher ses cicatrices avait été dérobé. Peu importe, puisque la reine était morte avec le roi. Dans le miroir, elle reconnut à peine son air farouche, buté, méfiant. C’était bien elle, pourtant. Avant que Thibault ne l’apprivoise, elle avait ce visage-là. Le passé rattrapait le présent et prédisait sans doute l’avenir. Ema retournait à la solitude dont elle était venue et que Thibault avait temporairement effacée.

			Un garde couleur betterave frappa à sa porte.

			– Je dois vous escorter à la chambre de veille, annonça-t-il avec un mouvement à mi-chemin entre la révérence et le garde-à-vous.

			Le cœur d’Ema cessa de battre. S’il y avait une veille, il y avait un cadavre. Elle suivit le garde à travers les corridors désertés. Elle ne croirait à la mort de Thibault qu’en le touchant, pourtant ses jambes tremblaient déjà. La betterave entra avec elle dans la chambre obscure, le chapeau à la main. Une forme était couchée sur le lit entre les cierges, et cette forme était Thibault. Ema s’approcha sans rien ressentir. Il ne se ressemblait pas, avec les monnaies sur les paupières, les cheveux peignés à la perfection, le gilet boutonné jusqu’au cou, une cravate lavallière autour de la gorge et les souliers étroits qu’il détestait.

			– Sors, dit-elle au garde.

			– J’ai reçu l’ordre de rester.

			– Sors, je dis.

			– J’ai reçu l’ordre de rester.

			– Tu connais d’autres mots ? Tu peux penser par toi-même ?

			Elle le poussa vers la porte.

			– Laisse-moi seule, laisse-moi !

			– On m’a donné l’ordre de rest…

			– Qui ? Qui t’a donné l’ordre de rester ? Qui donne les ordres, ici ?

			Elle montra Thibault, absurdement immobile dans toute cette agitation.

			– C’est lui, ton roi ! Son cadavre est encore chaud et toi, tu prends déjà tes ordres ailleurs ! Dehors ! DEHORS, JE TE DIS ! TOUT DE SUITE !

			Elle hurlait carrément. Le garde, confus, ne savait plus quoi faire. Elle avait raison, après tout. Pourquoi ne pas lui obéir, à elle ? Jusqu’à la veille au soir, on l’appelait « madame », on lui faisait la révérence, on se taisait sur son passage. Pourquoi obéir à quelqu’un d’autre ? Parce qu’il avait peur, comme tout le monde.

			– File. Sinon je brise la vitre, je brise la porte, j’appelle au secours.

			Il triturait son chapeau à plumes. Ema s’empara d’un cierge funéraire pour le lui jeter au visage mais, au même moment, Jacquard entra, suivi de son chien.

			– Mes condoléances, dit-il de sa voix rauque et basse, d’un ton si égal qu’il paraissait sincère.

			Le cierge partit dans sa direction. Il l’attrapa de sa main gantée puis fit un signe du menton en direction de la dépouille.

			– Tu veux rester seule avec lui ?

			Ema ne répondit pas. L’ennemi numéro un se promenait au château comme si de rien n’était. Où étaient les autres, tous les autres ? Qu’était-il arrivé à la défense pourtant si bien organisée ? Le monde s’était-il retourné en quelques heures à peine ?

			– Tu veux rester seule avec lui ? répéta Jacquard.

			Elle le dévisagea sans parler. Malgré la fatigue extrême qui hantait son beau visage, il dégageait une force inflexible, une assurance aussi naturelle que l’orage en août ou le blizzard en décembre.

			– Je t’accorde deux minutes. Ensuite les visiteurs arrivent, dit-il en lui rendant le cierge. Quelques élus seulement, c’est un triste spectacle. Je ne vais pas prolonger le supplice.

			Qu’allait-il faire des milliers de sujets qui souhaiteraient rendre hommage à Thibault ? Ema voulut protester, mais il enchaîna :

			– Les cierges achèvent déjà de brûler, tu vois bien. Deux minutes.

			La tradition voulait que la veille dure autant que les cierges, mais ceux-ci paraissaient amputés des trois quarts. La flamme les consumait à toute vitesse. Jacquard sortit en poussant le garde devant lui. À travers la porte de bois massif, Ema l’entendit le traiter d’imbécile.

			Elle passa les deux minutes à tenir la main de Thibault, à lui caresser le front, à l’embrasser. À le dépeigner en lui tirant doucement les cheveux, à la racine, comme il aimait tant. À s’étonner, encore et encore, qu’il ne se réveille pas pour déboutonner son gilet, pour s’écrier « Bon sang, j’ai faim. Qui m’a fichu une lavallière ? Et ces souliers… » Dans la grotte, la veille, tout était noir et l’eau faisait un vacarme épouvantable. Thibault lui avait tendu la main avant d’être happé par la cascade. Que s’était-il passé ? De quoi était-il mort, exactement ?

			Les cierges ne firent pas long feu. L’après-midi même, Ema jeta une première poignée de terre dans la fosse. Elle l’écouta heurter le cercueil avec un bruit creux et resta penchée au-dessus du grand trou, une Noire vêtue de rouge parmi les Blancs vêtus de noir. Élisabeth s’approcha, toujours coiffée de son voile de mariée. Elle ramassa un peu de terre à son tour, en s’y accrochant comme à un continent. Puis des ombres se mirent à défiler en contournant les deux femmes presque aussi veuves l’une que l’autre. Lesquelles de ces ombres avaient contribué à la chute de Thibault ? Lesquelles le pleuraient sincèrement ? Malgré les restrictions imposées par Jacquard, la foule des visiteurs débordait l’enclos du cimetière, s’étalait dans le parc des daims, faisait la file dans le sous-bois de la chapelle et piétinait la rocaille du jardin. Ils étaient si nombreux que le fossoyeur n’aurait même pas besoin de sa pelle pour refermer le trou. Mais Ema ne remarquait aucun d’entre eux, pas même Lucas ni Madeleine. Ils lui parlaient, mais elle était assourdie par le tumulte de la Cascade-au-Lièvre, par ses puissants paquets d’eau jetés dans un vide infini. Seul Lysandre insista pour qu’elle le regarde.

			Depuis la veille, il avait été tenu loin d’elle et avait eu amplement le temps de réfléchir. Il y avait la mort d’un côté, l’éternité de l’autre. La grand-mère de Lysandre n’avait jamais quitté son grand-père ; Thibault, de la même manière, ne se détacherait pas d’Ema. À cause de leur lien lumineux, il ne pouvait pas tout à fait mourir tant qu’elle était vivante. Il assistait sûrement à ses propres funérailles, invisible mais présent.

			– Ce n’est pas la fin, il n’est pas parti, assura Lysandre sans qu’elle réagisse.

			Quelqu’un l’écarta brusquement pour ouvrir un passage à Jacquard. Le prince fut le dernier à s’approcher de la fosse et il y demeura un long moment à savourer la fin de son frère, le seul souverain à n’avoir pas frappé de monnaie à son effigie, à ne laisser ni buste, ni portrait, ni contribution architecturale, ni descendance prête à lui succéder sur le trône. Le seul héritage qu’on devait à Thibault était le remblayage des souterrains, une œuvre d’effacement, une soustraction. Au terme du règne le plus court de l’histoire, il partait sans laisser de visage.

			Cette pensée aurait fait sourire Jacquard s’il l’avait pu, mais quelque chose venait gâcher son bonheur. Plus tôt, dans la chambre de veille, alors qu’il se trouvait seul avec la dépouille, il avait senti une sorte de froidure peser sur sa nuque comme si on allait l’attaquer par-derrière. Un phénomène inexplicable s’était alors produit, un événement que Jacquard cherchait à oublier et qu’il ne raconterait jamais à personne, mais dont il conservait, bizarrement, un souvenir dans sa poche. Thibault avait… fait quelque chose. D’une certaine manière. À sa façon. Il avait agi, dans la mesure où les cadavres peuvent agir. Comme en réponse, une part enfouie de Jacquard s’était mise à bouger, une chose à la fois innocente et dangereuse, à renvoyer d’urgence aux oubliettes. Difficile, ici, au cimetière. La froidure métallique lui passait encore sur la nuque comme le tranchant d’une épée. Il était si tendu que le moindre coup de vent risquait de le faire tomber dans la fosse. Au-dessus de lui, le ciel tanguait, strié de vert, comme si toute l’île allait chavirer. Il soupçonnait Sidra d’avoir créé, comme elle en était capable, une aurore boréale en l’honneur de Thibault. Cette pensée le dégoûtait. Heureusement, l’officiant lui demanda de clore la cérémonie, et Victoire, lassée de tous ces pleurnichages, le tira vers la sortie.

			Ema suivit les autres entre les tombes mal alignées. Elle ne sentait pas la neige lui mouiller les chevilles, ni le poids de ses jambes, ni celui du soir. Elle ne voyait pas l’aurore boréale. Quelqu’un la frôla, lui prit la main et, avec une grande délicatesse, referma ses doigts rougis sur une enveloppe bleue. Elle ne prit même pas la peine de savoir qui. Au moment de passer la grille, pourtant, elle ralentit. Comment quitter cet endroit alors que Thibault allait y rester ? Elle tenta de revenir sur ses pas, mais les gens la poussèrent vers le jardin, pressés de regagner une vie qui, pourtant, ne serait plus jamais la même.

			Tandis qu’ils se dispersaient, les cloches de la tour la plus haute se remirent à sonner et le reste de l’île s’empressa de leur répondre. Les sonneurs s’exprimaient librement, dans un grand tintamarre. Impossible de dire s’il s’agissait d’une urgence médicale, d’un incendie, d’un baptême, de funérailles ou de tout à la fois. Impossible de dire si c’était faux ou si c’était vrai. Mais sans l’ombre d’un doute, c’était douloureux.

			Jacquard tenta vainement de les faire taire. Quand, au bout de deux heures, la plupart se calmèrent, la brise continua d’apporter celles de Frenelles qui tintèrent toute la nuit.

		


		
			Chapitre 4

			Ma belle Ema.

			Si tu lis cette lettre, tu es vivante et moi, je suis mort.

			Je t’avais promis un royaume heureux, j’ai manqué à ma promesse, pardonne-moi.

			Reste libre. Vis toute ta vie.

			Si c’est en mon pouvoir, je t’accompagne.

			Sinon, je t’attends.

			D’une manière ou d’une autre, je t’aime.

			Thibault

			Ema chiffonna la lettre que Manfred avait glissée dans sa main à la sortie du cimetière. Elle la jeta sur le tapis. Puis elle la ramassa, la déplia, la lissa, l’embrassa, la relut, la replia soigneusement et la glissa dans son corsage. Elle passa plusieurs heures, ensuite, à ne rien faire, sauf sentir le papier se soulever et s’abaisser au rythme de sa respiration.

			En soirée, la paysanne lui apporta un nouveau chariot bondé de nourriture. Ema mangea peu et garda les meilleurs morceaux pour son baluchon. Elle se reprochait sa dernière nuit de sommeil, l’avant-veille, après que le ciel se fût vidé de ses étoiles. Si elle avait la mort de Thibault si proche, elle aurait savouré sa chaleur et compté les battements de son cœur. Il était trop tard, maintenant.

			Le chariot fut repris. À la porte, la garde changea. Ema se déshabilla lentement. Dans le vaste lit blanc, la solitude lui pèserait plus que partout ailleurs. Elle mit la lettre sur l’oreiller et y posa la joue. La cascade lui remplissait les oreilles. Elle tombait de très haut. Elle descendait très creux. Ema sombra dans un sommeil sans rêves.

			Tard dans la nuit, elle se réveilla en sursaut, convaincue qu’il y avait quelqu’un, avec elle, dans la chambre. Les veilleuses étaient éteintes, elle ne voyait rien. Sauf pour la cascade dans sa tête, elle n’entendait rien non plus. Au bout d’un moment, pourtant, un bruit lui arriva de la chambre voisine, celle des gardes. Cinq coups. Qui pouvait bien utiliser ce code ? Simon et Ovide étaient morts. Cinq coups encore. Qui… ? 

			Ce ne pouvait être que le garde qui n’était plus un garde et qui, pour cette raison, était encore vivant. Ema répondit avec son poing. Les coups reprirent plus loin sur la paroi. Elle descendit du lit pour les suivre. Ils continuèrent ainsi jusqu’à heurter le mur externe. Lucas l’attendait dehors.

			Elle apporta son duvet et, tant qu’à y être, son baluchon. Dans le jardinet, au moins, rien n’avait changé. Encore et toujours, la table rouillée et les chaises bancales, des plantes grimpantes et des bulbes endormis. Ema s’installa par terre, le front appuyé contre le bois rêche de la palissade, tout comme Lucas, de l’autre côté.

			– Tu es redevenu garde ? chuchota-t-elle.

			– Un peu.

			– Comment tu t’y es pris pour entrer dans la chambre ?

			– J’ai forcé la fenêtre. Ils remarqueront seulement demain.

			– Tu peux sortir, toi ? Moi, non. Ils te surveillent ?

			– Tout le monde surveille tout le monde. Mais pour l’instant je peux sortir, oui.

			– Ils gardent aussi mon jardin ?

			– Non. Ils ne te croient pas capable de sauter le mur.

			– Ils ont tort.

			– Je sais.

			Lucas se tut. Depuis les funérailles, toute forme de langage lui paraissait absurde.

			– Qu’est-ce qui s’est passé, hier soir, Ema ?

			– Je ne sais pas. Il faisait tellement noir… Il est tombé dans la cascade. Je l’ai suivi, mais… rien. Il a disparu.

			Des bottes résonnèrent sur le gravier d’un sentier. Jacquard, qui craignait beaucoup pour sa vie, avait déjà instauré une ronde nocturne. Lucas se tassa dans son coin d’ombre. Les patrouilles passèrent sans le voir.

			– Tu as mangé ? demanda Ema quand les pas s’éloignèrent.

			– Non. Toi ?

			– Ils me gavent comme une oie. Tiens.

			Elle jeta son baluchon par-dessus la palissade et Lucas le reçut sur la tête.

			– Un jupon ? J’ai toujours rêvé d’un jupon.

			– Tais-toi, mange.

			Il commença par un beignet au miel de châtaignier. Le goût si riche et si singulier contenait un univers très différent de celui dans lequel il s’était réveillé ce matin-là. Un tel délice lui semblait mauvais signe. D’habitude, on ne gave pas les prisonniers. Il ne s’attarda pas à réfléchir, parce qu’il était venu pour une raison bien précise.

			– Ema, tu sais, le soir du duel… j’ai fait une promesse à Thibault. Au cas où il ne reviendrait pas.

			– Cette fois il ne reviendra pas.

			– Non.

			– Alors ?

			– Alors il voulait que je t’emmène à Bergerac.

			– À Bergerac ? Comment ?

			– J’ai contacté Beaupré, le frère de Félix. Il travaille toujours comme timonier. Il peut s’arranger pour t’embarquer à l’aube sur la frégate qui apporte la nouvelle au roi Fénélon.

			Ema sourit tristement. Il s’agissait sans aucun doute de la frégate que Thibault avait fait préparer avant le mariage, au cas où elle-même et Lysandre devaient prendre la fuite.

			– Beaupré… Il sait, pour Félix ?

			– Qu’est-ce qu’il devrait savoir ?

			– Félix est mort. Ovide aussi. Et Simon.

			Plus rien ne se fit entendre, du côté de Lucas. La mort de Thibault avait éclipsé toutes les autres et Jacquard ne ferait rien pour les mettre en évidence. Il avait sans doute fait disparaître ce qu’il restait des gardes, un vrai gâchis. Ema cogna cinq coups du bout du doigt.

			– Toujours là ?

			– Toujours.

			– Qu’est-ce qu’ils ont fait de Lysandre ?

			– Ils le surveillent, lui aussi. Ils le considèrent comme un témoin dangereux.

			Ema enfonça le menton dans son duvet. Lysandre, comme elle, avait entendu Styx aboyer, il avait senti Thibault tituber vers la cascade. Rien de plus.

			– Il n’y a pas de témoin, Lucas. Personne ne sait ce qui s’est passé. Le capitaine, peut-être…

			– Il est introuvable.

			Ema soupira profondément.

			– J’ai déjà parlé à Lysandre, reprit Lucas. Il a simulé une crise d’épilepsie dans un corridor, l’écume à la bouche et tout, moi-même j’y ai cru. Ses gardes me l’ont refilé vite fait. Pour Bergerac, il dit qu’il te suivra si tu veux y aller.

			– Tu viendras avec nous ?

			– Je vous accompagnerai jusque-là. Je vous donnerai tout l’argent qu’il me reste. C’est peu, mais c’est déjà quelque chose. Ensuite, je reviendrai. Je ne peux pas regarder Pierre d’Angle couler sans rien faire.

			La ronde s’approchait de nouveau. Cette fois, Lucas vit passer Esmée en compagnie de deux betteraves qui se lissaient la moustache et bombaient le torse. Sa tresse coupée d’un coup de ciseau avait laissé ses cheveux hérissés sur sa nuque et elle ramenait continuellement les mèches trop courtes derrière ses oreilles. La messagère continuait de jouer le jeu, donc. Le jeu de celle qui a changé de camp, trahi ses amis et son roi. Qu’est-ce qu’elle espérait ? Contribuer à la chute de Jacquard ? Survivre, peut-être, tout simplement ? Comme douée d’un sixième sens, elle se tourna brusquement vers Lucas. Elle plissa les yeux, puis les écarquilla et attira ensuite l’attention des gardes sur l’aurore boréale. Ils disparurent derrière l’aile sud, le nez levé au ciel.

			– Partis.

			– C’était qui ?

			– Personne.

			Ema se sentait prise à la gorge. Elle ne savait pas quoi faire de l’offre de Lucas. Bien sûr, elle voulait s’évader. Elle y avait pensé toute la journée. Pourtant, maintenant que l’occasion se présentait, quelque chose la retenait douloureusement. Elle resserra la couverture sur ses épaules.

			– Écoute, Lucas… Merci de vouloir tenir ta promesse. Merci aussi… 

			Sa voix s’étrangla.

			– De quoi ?

			– De tout. De l’amitié.

			– On dirait que tu me fais tes adieux.

			– C’est le contraire. Je ne peux pas partir.

			– Tu ne peux pas rester, Ema, c’est trop dangereux.

			– Au château, non. À Pierre d’Angle, oui. Miriam vit ici. Tant qu’elle y est, je reste aussi.

			Lucas se sentit accablé. Ema risquait beaucoup pour l’amour de son enfant disparue, mais quand elle avait décidé d’une chose, il était impossible de la faire changer d’idée. Il se dit qu’avec ou sans Bergerac, il trouverait le moyen d’honorer sa promesse. Pour l’instant, il ne devait pas s’attarder.

			– Je repasserai, chuchota-t-il en nouant le baluchon.

			Longtemps après le départ de Lucas, Ema resta assise dans la plate-bande. Elle espérait qu’un écureuil vienne lui porter une noisette, comme l’avait fait Clément après sa mort. Elle aurait tout donné pour un signe de la part de Thibault. Un iris hors saison, un daim échappé du parc, toute manifestation de l’au-delà aurait été la bienvenue. Mais il ne se passait rien. Devait-elle se fâcher contre lui ou l’appeler de tout son cœur ? Elle alternait entre les deux.

			Au lieu de Thibault, un garde finit par se matérialiser devant elle.

			– Ah ! Vous êtes ici !

			– Où veux-tu que je sois ?

			– Dans la chambre, parbleu, il fait un froid de canard !

			– Et pourquoi tu me cherches, d’abord ?

			Le garde hésita. Les ordres et la honte des ordres, toujours la même ambivalence.

			– Rien, bafouilla-t-il. Je viens juste m’assurer que tout va bien.

			– Tout va pour le mieux, dit Ema en se relevant.

			Son sarcasme le mit encore plus mal à l’aise.

			– Eh bien dans ce cas-là, c’est bon, parfait, marmonna-t-il en portant le duvet derrière elle, comme l’une des traînes qu’elle n’endosserait plus jamais.

			– Je n’ai pas besoin de gardes, je n’ai plus rien à perdre.

			– Ah, mais ? Vous ne savez pas ? Le capitaine Lebel. Tant qu’on ne l’a pas retrouvé, on craint le pire pour vous aussi.

			Elle le toisa avec dédain. Était-il imbécile en plus d’avoir la trouille ?

			– Va-t’en.

			Une demi-heure plus tard, deux nouvelles betteraves traversaient son boudoir pour se poster dans le jardinet.

		


		
			Chapitre 5

			Dans le cimetière, des veilleurs se relayèrent toute la nuit. Ils placèrent des lanternes colorées autour de la tombe de Thibault, sur le mur de pierres sèches et aux branches basses du grand platane. La frégate à destination de Bergerac quitta le port avant l’aube. Outre la triste nouvelle, elle transportait, bâillonné dans la cale, le batelier qui avait trouvé le cadavre et dont personne n’entendrait plus jamais parler.

			Les ordres du prince retentissaient aux quatre coins du château sans que lui-même ne se rende visible, à croire qu’il continuait de vivre dans un souterrain. On ne le surprendrait jamais, comme Thibault, en train de tirer lui-même ses croissants du four, de bavarder aux écuries ou de descendre à pied la colline du port. Ce que Jacquard voulait, il le « faisait savoir ».

			Ainsi, il « fit savoir » qu’il serait couronné aux côtés de sa reine et que, dans ce but, il allait se marier le soir même. Une avalanche de tâches ensevelit aussitôt Benoît. En quarante-huit heures, il se tapait le mariage de Lebel, les funérailles de Thibault, le mariage de Jacquard et son couronnement. La séquence était impossible en soi, mais, pire encore, Jacquard « fit savoir » qu’il s’attendait à une cérémonie grandiose rassemblant toute la société d’Ys et la crème des Bois. La cour entière devrait s’y présenter en grande pompe et le noir serait mal vu, puisqu’il s’agissait d’une fête. Lui-même ferait exception, puisqu’il ne portait jamais que du noir au prix d’une quantité de teinture effroyable, autant dire la peau des fesses.

			Le quartier des serviteurs bascula dans l’hystérie. Tout en pressant les nappes, en déroulant les tapis, en brassant les sauces et en composant des bouquets, les plus lucides se rendaient compte que, sous ces ordres décadents se cachait une excellente tactique : Jacquard les affairait pour abréger leur deuil et les empêcher de nuire au couronnement.

			Un garde vint informer Ema du programme du jour et du fait qu’une « grande dame » allait s’établir dans sa suite.

			– Donc, vous déménagez.

			– Quand ?

			– Maintenant.

			– Où ?

			Il haussa les épaules. Désabusée, Ema fit un tour rapide du boudoir et de la chambre, ouvrit tous les tiroirs et décida d’emporter aussi peu de bagages que pour son embarquement clandestin : la robe rouge qu’elle avait sur le dos, la lettre de Thibault et le pendentif d’argent qu’il lui avait donné le soir de leur mariage.

			Au même moment, Lucas fut renvoyé du château. Lui non plus ne prit pas grand-chose : sa guitare et son sac de voyage bourré de vêtements déjà froissés. Il reçut une note du docteur Ricard qui, redevenu président de l’Ordre des médecins, révoquait son permis de pratiquer sans appel possible, à cause de la « manière honteuse » dont il l’avait obtenu. Lucas se défit de sa chemise bleue comme un serpent d’une vieille peau et se mit en recherche d’un logement.

			Le Duke of Oats, lui aussi chassé de la cour, pleura longtemps sur les bagages qu’il préparait depuis la veille. Chaque fois qu’un danger avait menacé le royaume, il avait bouclé ses valises, mais sans jamais vraiment partir. Cette fois, pourtant, il le fallait. Sa malle débordait de journaux personnels, de vers inachevés et autres brouillons, de collants de soie, cols de crêpe et culottes bouffantes. Même assis dessus pour sangloter à l’aise, il n’arrivait pas à la fermer. Sa détresse atteignit son comble quand un valet bien intentionné vint l’avertir que le port de la perruque était désormais interdit aux hôtes étrangers.

			– Et qui sont-ils, ces hôtes étrangers ? demanda candidement le Duke, qui se considérait lui-même comme un membre de la famille royale.

			– Ils sont un seul, en ce moment. Vous, monsieur.

			Sans avoir jamais adressé un seul regard au poète si férocement attaché à Thibault, Jacquard savait que le ridicule risquait de le tuer. Profondément blessé, le Duke réagit par l’une des actions les plus décisives de toute son existence. Sans bagage ni perruque, il se glissa par une porte de service, prit à pied le chemin du port où il loua une mule à prix d’or et se rendit jusqu’au Plateau du Nord. (Son périple était en rimes, inévitablement.) Il trouva refuge dans le poulailler de Chez la Margot. L’aubergiste, qui s’était rendue au château pour le mariage de son neveu Guillaume Lebel, ne tarderait pas à revenir. Depuis le temps qu’elle lui tapait dans l’œil, le Duke of Oats lui demanderait enfin sa main.

			Dans la cuisine du château, c’était l’hécatombe. Lorsque Jacquard vivait dans la clandestinité, il s’était beaucoup nourri d’ail sauvage et de champignons des bois tout en rêvant d’orgies carnivores. Le banquet de son couronnement avait été planifié des mois à l’avance. Un cordon-bleu de la ville d’Ys débarqua en brandissant le menu comme un trophée. Le boucher, le charcutier, le poissonnier, le sommelier, le pâtissier, le chocolatier, la boulangère, la cuisinière et leurs assistants restèrent bouche bée. Dire qu’ils avaient appris à chérir chaque petit pois, chaque grain de riz et chaque soupçon de beurre… ils en avaient les larmes aux yeux.

			– … Soixante cailles ?

			– Trouvez-les.

			– La charlotte aux fraises, en novembre…

			– Débrouillez-vous.

			– Et les huîtres ! Les langoustines ! Les fruits de mer sont interdits, vous savez. Choléra.

			– Je m’en fiche.

			– Les paupiettes de porc, le médaillon de bœuf, l’escalope de veau, c’est immoral ! L’andouillette, la rosette, les rillettes…

			– Vous n’avez pas une minute à perdre, il me semble.

			Le personnel se dispersa à droite et à gauche pour rassembler les ingrédients. Côté viande et fruits de mer, ils n’avaient pas le choix : ils traitèrent avec les braconniers et le marché noir. Mais il fallait aussi trouver le moyen de transporter une grande quantité d’eau potable puisque, en ouvrant les vannes, Benoît avait gâché la citerne. Si on ne prenait pas la peine d’aller puiser au port, on se tordait de crampes. C’était une entreprise colossale.

			Restée à la cuisine, Marthe se faisait critiquer par le chef au moindre battement de cils. Elle ne résista pas plus de cinq minutes.

			– Et qu’est-ce que vous faites dans ma cuisine avec vos airs de taureau en chaleur, pour commencer ?

			– Je vous tiens à l’œil.

			– Je connais mon métier.

			– À vous voir faire, j’en doute. Mais ce n’est pas la question.

			– Et c’est quoi, la question ?

			– Sécurité.

			– Qu’est-ce que ça veut dire, sécurité ? Hygiène ?

			– Non, non, il en a vu d’autres.

			– Alors, quoi ? Il a peur que je mette le feu aux cuisines ?

			– Non.

			– Il a peur que je l’empoisonne ?

			– Exactement.

			Marthe arracha son tablier.

			– Je vais vous dire une chose, monsieur le maître-queux : pour une fois, il a raison.

			Elle lui jeta le tablier à la figure et quitta sa cuisine bien-aimée pour ne plus jamais y revenir. Le chef prit les commandes du naufrage collectif. Une demi-heure plus tard, il en avait déjà assez de la vie de château.

			En cours d’après-midi, le carrosse royal en forme de meringue amena la grande dame mille fois annoncée. Le voyage compliqué par la neige l’avait laissée de très mauvaise humeur et le laquais qui ouvrit la portière se prit une paire de gifles. Victoire Doré, revenue en châtelaine, fut guidée vers les appartements qu’Ema venait de quitter. Après avoir survolé la suite d’un air boudeur, elle retira ses longs gants pour les faire claquer dans toutes les directions en exigeant des murs bleu nuit, un grand jardin privé avec mobilier neuf et des sièges rembourrés à ses armoiries. La famille Doré n’avait jamais eu d’armoiries, mais Victoire venait de remédier au problème en les créant de sa propre main : un lion, symbole de puissance, faisant face à une colombe, symbole de pureté.

			Le valet subit sa tirade les larmes aux yeux.

			– Bien, madame.

			Victoire retira son manteau de damas turquoise, le jeta sur un fauteuil et s’écrasa dans un autre.

			– Et qu’est-ce qu’on a fait de mes bagages ? Ils arrivent, ou non ?

			– Ils arrivent, madame. C’est imminent.

			– Qu’ils imminent au plus vite ou tu perds ton emploi. La route est longue à partir du Centre et il fait un froid de canard. Je dois me changer, où est ma femme de chambre ?

			– Elle voyageait à votre suite, madame, elle devrait arriver incessamment…

			– Incessamment toi-même. Pars avant que je m’énerve.

			La femme de chambre arriva à bout de souffle et fut giflée à son tour. Victoire se fit aussitôt revêtir d’un taffetas couleur crème qui convenait mieux aux heures de l’après-midi. Puis elle lui ordonna de préparer la toilette de mariage.

			– Une toilette phénoménale, du jamais-vu ! Qu’enfin le grand style d’Ys en remontre à la cour !

			Pour sa part, elle devait d’abord rendre visite à quelqu’un. Comme elle n’avait aucune idée de la géographie du château, elle se fit accompagner. Elle en profita pour partager ses opinions, donner des instructions, noter de-ci de-là les changements nécessaires à la décoration. Elle imaginait son propre buste dans toutes les niches, ses armoiries mêlées aux bas-reliefs, ses initiales dans les clefs de voûte, son portrait dans les vitraux, des satins au lieu des laines, de l’or au lieu du bronze et des lorgnettes à chaque fenêtre pour jouir du jardin sans se mouiller les pieds. Depuis sa plus tendre enfance, Victoire rêvait de découvrir le château dont on parlait tant. Maintenant qu’elle s’y trouvait enfin, elle remplaçait chaque pierre par une image d’elle-même.

			Parvenue à destination, elle effleura la porte de chêne. Cette chambre, elle le savait, lui rappellerait des souvenirs pénibles. Ici, on l’avait insultée, dénudée, on lui avait trouvé des poux. Ici, Thibault lui avait fait signer un message qui avait presque coûté la vie à Jacquard. Plus jamais. Plus jamais on ne la trouverait à genoux devant qui que ce soit. La page était tournée, Victoire ouvrit la porte.

			Elle trouva Ema assise très droite sur l’unique chaise, le regard fixé sur la fenêtre placardée, indifférente à qui entrait.

			– Ema Beatriz Ejea Casarei, debout !

			Ema ne bougea pas d’un poil.

			– Lève-toi.

			– Demain, peut-être, dit Ema à la fenêtre. Tu n’es pas encore reine.

			Victoire enrageait. La vérité, c’est qu’elle ne pouvait rien contre cette femme. Jacquard lui avait interdit de toucher un seul de ses ridicules cheveux crépus.

			– On t’a laissé du feu, à ce que je vois, siffla-t-elle. Des couvertures, aussi. C’est généreux. Sans fenêtre ni fauteuil, par contre, c’est bien. Ne t’inquiète pas pour ton avenir, tout est arrangé. Tu es très précieuse aux yeux du prince.

			Elle vint lui chuchoter à l’oreille, si proche qu’Ema pouvait sentir son haleine mentholée :

			– Il a beaucoup pensé à toi. Il y a des mois qu’il le répète : la Casarei, on n’y touche pas. Je la veux fraîche comme une fleur.

			Ema frissonna. C’était le genre de paroles utilisées par ceux qui l’avaient autrefois arrachée à sa mère. Fraîche comme une fleur, on n’y touche pas. Ils l’avaient soignée pour augmenter sa valeur marchande et avaient empoché un gros profit en la revendant comme esclave. Victoire comprit qu’elle avait marqué un point et décida de la laisser mariner dans l’angoisse.

			– À ce soir, salua-t-elle.

			Le soir arriva trop vite. La plupart des invités entassés dans la cour aux mosaïques étaient venus à leur corps défendant. À l’arrivée de Victoire, ils durent s’écraser les orteils pour lui céder le passage. Jacquard l’attendait déjà, le chien à ses pieds, devant les portes ouvertes de la salle du Trône. Comme toujours, il avait du mal à rester en place. Il portait une veste de cuir aux manches trop longues et n’avait pas été rasé de près, tel que prévu par Manfred, mais il trouvait encore le moyen d’être beau. Tout en lui respirait la virilité, jusqu’aux marques indélébiles laissées par l’épée de Thibault, balafre, doigt manquant et bras en écharpe. Victoire souleva dans son sillage un murmure ébahi. Sur sa tête, le célèbre diadème passait presque inaperçu vu sa robe époustouflante. Incrustée de saphirs, avec des replis cousus de topazes et un corsage brodé d’opales, elle valait une flotte entière.

			Les nerfs du chancelier l’avaient lâché, et il avait fini par dévoiler à Jacquard la manière d’ouvrir la voûte. La robe venait de Villaines et n’avait jamais été portée. En fait, il ne s’agissait même pas d’un vêtement : elle appartenait à un orfèvre désireux d’échapper à une levée de taxe extraordinaire qui touchait à tous les domaines sauf au textile. Il y avait autant de pierres cachées dans sa doublure qu’exhibées sur son endroit ; Victoire endossait l’évasion fiscale comme une seconde peau.

			La cérémonie de mariage fut brève, à peine une formalité. Le couple royal le plus éblouissant de tous les Territoires nordiques était aussi le plus détesté. Au moment de l’échange des anneaux, les invités applaudirent du bout des doigts.

			– Une ovation debout, Jak, gloussa Victoire, malgré l’absence totale de sièges.

			Cependant, la violence appelle la violence et une flèche en appelle une autre. Ce qui se produisit ensuite les laissa tous en état de choc. L’ovation se terminait quand Jacquard et son chien levèrent brusquement la tête dans la même direction. Le prince poussa sa femme au sol et fit un bond de côté alors qu’une flèche traversait la cour aux mosaïques en passant exactement là où son cœur aurait dû se trouver. Comme le cœur n’y était plus, elle entra dans la salle du Trône par les portes grandes ouvertes et alla se ficher dans une marche de l’estrade. Un fût en frêne, un empennage de plumes d’aigle, une pointe barbelée. Les mousquetaires n’avaient pas encore réagi que Jacquard, en pleine ligne de tir, levait le poing en hurlant :

			– BONHEUR, TU ES MORT !

			Phrase étonnante pour un nouveau marié, mais il voyait juste. Qui d’autre que Sylvain Bonheur, le valet tailleur de flèches ? Le trait était identique à celui qui avait tué Thibault. Tandis que maître Beauvais, chef des mousquetaires, escortait Victoire dans la salle du Trône, Jacquard continuait d’agiter son poing et son bras en écharpe dans la cour à ciel ouvert, en scrutant vainement les toits.

			– ATTRAPEZ-LE ! AMENEZ-LE-MOI VIVANT QUE JE L’EXÉCUTE ! FINI, BONHEUR, TU ES FINI !

			Beauvais fit quatre signes saccadés, et ses gardes partirent dans toutes les directions. Plusieurs escaladèrent les invités d’abord, puis les colonnes portantes. D’autres prirent la sortie du jardin ou jouèrent des coudes pour s’éparpiller dans le château pendant que les invités s’abritaient en masse dans la salle du Trône comme une marée montante qui emporta le prince avec elle.

			Sylvain Bonheur avait eu amplement le temps de passer d’un toit à l’autre pour rejoindre le plus bas d’entre eux, se suspendre à une gargouille et se laisser tomber dans l’herbe. Il avait abandonné son arc par terre pour se réfugier dans un coin ombragé. On le chercherait partout, mais personne ne le croirait assez fou pour rester si près du lieu de l’attentat. Il s’installa derrière le tronc du vieux tilleul et ferma les yeux.

			S’ils le trouvaient, tant pis. De toute façon, Sylvain ne pouvait plus vivre avec lui-même depuis que sa flèche avait tué Thibault. La seule façon de remettre les pendules à l’heure était d’assassiner l’assassin. Ce soir, il avait échoué. Jacquard avait entendu ce qu’aucune oreille humaine ne pouvait entendre : le sifflement de la flèche. Mais Sylvain Bonheur n’avait pas dit son dernier mot. Il était un criminel en fuite, ce qui valait mieux qu’un trouillard. Dès qu’il aurait repris son souffle, il descendrait du côté de l’escarpement rocheux et, s’il ne s’y cassait pas définitivement la gueule, il disparaîtrait pour fomenter à l’aise.

			Jacquard retira sa veste inondée de sueur. Il serait couronné en chemise, peu importe. Ce n’était pas son premier écart avec la tradition, ni le dernier. Déjà, il venait d’entrer avec un flot de sujets, ce qui était contraire à l’usage. Il dut se placer en retrait pour laisser passer les autres, et tout d’abord Victoire qui enjamba la flèche pour escalader l’estrade dans une cascade de joyaux. Son bras en écharpe le faisait terriblement souffrir, chaque respiration lui donnait l’impression qu’une torche l’enflammait. Un grognement sourd montait de sa poitrine. Les gardes crurent qu’il venait du chien, mais ils ne le voyaient nulle part.

			Beauvais fit fouiller chaque invité. Les gardes mettaient les mains un peu partout en commettant, malencontreusement ou non, nombre d’indécences. Ils ne confisquèrent que des cure-pipes et une pince à sourcils. Au bout de ce qui sembla une éternité, les lourdes portes de bronze se refermèrent avec le double tour qui scellait le destin des monarques, liés au Trône jusqu’à ce que la mort les en sépare. L’atmosphère devenait enfin solennelle quand un gémissement vint briser le silence. C’était Styx. Dans la grande vague de jambes et de jupes, il avait été refoulé à l’extérieur de la salle.

			– Ouvrez ! ordonna Jacquard.

			Les laquais restèrent paralysés. Ils venaient de procéder au double tour le plus tragique de toute l’histoire de Pierre d’Angle, un geste lourd de conséquences qu’ils ne désiraient pas répéter.

			– OUVREZ ! 

			Ils obéirent et Styx bondit dans l’ouverture pour filer vers son maître.

			Tous ces changements au programme avaient inévitablement désorienté Benoît. Que devait-il faire maintenant ? Où était passée l’hermine ? Le sceptre ? Il ne se rappelait même plus qui étaient les sujets choisis par Jacquard pour les lui remettre, mais les deux personnes en question s’avancèrent d’elles-mêmes : monsieur Picot, un orfèvre, et monsieur d’Enfer, le banquier. Exaspéré, Jacquard les leur arracha avant de fouler le tapis en direction du trône. Benoît trotta derrière lui en tenant à bout de bras le coussin à fanfreluches sur lequel reposait la couronne. Tout le monde se demandait à quel doyen reviendrait la tâche infâme de couronner le prince. À la grande surprise de tous et au désarroi de plusieurs, Laurent Lemoine se détacha de l’audience pour se diriger vers l’estrade.

			Lorsqu’il était encore conseiller du roi Albéric, Lemoine avait été le seul à ne pas céder aux promesses ni aux menaces de Jacquard. Sa punition : il poserait maintenant la couronne sur sa tête. L’astronome venait de passer la pire journée de sa vie, employée à éplucher la constitution dans l’espoir de trouver une façon légale de refuser. Mais la constitution ne prévoyait ni ce genre de refus ni le couronnement d’un meurtrier. Meurtrier ? On n’avait aucune preuve. Officiellement, Thibault s’était noyé. Un bon nageur, pourtant, un marin même… Comment ? On disait que Guillaume Lebel avait quelque chose à y voir. Lebel, vraiment ? Et tout ça en pleine nuit, loin du château… Pourquoi ?

			Même sans le soutien de la constitution, Lemoine avait d’abord refusé de participer au couronnement. Esmée s’était alors présentée à l’observatoire pour l’informer qu’il devrait quitter ses fonctions d’astronome, qu’aucune de ses recherches ne serait publiée et que tous ses écrits précédents seraient ridiculisés par les autorités scientifiques.

			– Tant pis.

			– Dites-moi, monsieur Lemoine, que pensez-vous de l’ex-conseillère Irma-la-douce ?

			L’astronome n’en pensait que du bien, il avait même un faible pour elle.

			– Comment croyez-vous qu’elle va s’arranger, sans maison ni piano ?

			Et voilà, Lemoine avait cédé.

			– Je n’ai plus de lunettes, par contre, et je souffre d’arthrite. Je serai maladroit, je vous avertis.

			– Vous saurez bien trouver sa tête.

			Cette réponse d’Esmée lui avait donné une idée. Le moment venu, Lemoine prit la couronne que lui présentait Benoît et gravit les trois marches qui le séparaient du trône. Normalement, il aurait dû s’agenouiller devant le futur monarque, mais (pour cause d’arthrite) il n’inclina même pas le menton. Il souleva très haut la couronne, compta les sept secondes réglementaires, mais (pour cause de myopie) il l’abaissa ensuite en diagonale. Elle manqua la tête du prince, lui frôla l’épaule et atterrit sur sa cuisse.

			Jacquard voulait paraître auguste, noble et détendu, mais le muscle battait sous son œil et la veine se gonflait sur sa tempe. Victoire redressa fièrement la poitrine et les saphirs projetèrent des flammèches bleues jusque sur les voûtes fleuries. Le silence de l’assemblée changea de texture, il devint lourd et métallique. Puis quelqu’un s’esclaffa (Lysandre).

			Lemoine ne voulait risquer ni son télescope ni le piano d’Irma. Maintenant que son message était passé, il ficha la couronne comme un chapeau de paille sur la tête de Jacquard, avant de quitter l’estrade avec une vivacité un peu louche.

			– Le roi est mort, vive le roi ! scanda la foule en mettant l’emphase sur les premiers mots.

			Impossible de reculer. Il était là, devant eux, le nouveau monarque légitime, bel et bien paré de l’hermine, du sceptre et de la couronne. Une ère s’ouvrait dont tous les jours seraient à craindre, du premier jusqu’au dernier. Pourtant, un attribut royal lui manquait encore : la dague cachée dans la botte de Lysandre. Même officiellement assis sur le trône, quelque chose ferait toujours défaut à Jacquard, comme s’il ne devait jamais être tout à fait roi.

		


		
			Chapitre 6

			Le vin coulait d’une fontaine intarissable, des myriades d’amuse-gueules volaient sur les plateaux, le nombre d’ustensiles promettait une enfilade interminable de plats. La salle de bal était comble, mais, pour la première fois, les travailleurs de la ferme n’y étaient pas admis et la plupart des convives étaient forcés d’y être.

			Monsieur et madame Doré baignaient dans la gloire de leur fille et ne la quittaient pas d’une semelle. Madame avait l’air d’une boulette de riz dans sa robe gaufrée et monsieur, d’une branche sèche dans son justaucorps raide. Ils commentaient la valeur des marbres, grattaient les dorures de l’ongle, faisaient chanter le cristal et soupesaient l’argenterie comme des huissiers en charge de l’inventaire d’une banqueroute. Victoire brûlait de les renier.

			Pour elle qui arrivait tout juste à la cour, cette soirée représentait une grande entreprise de séduction. Elle complimentait les femmes, faisait de l’œil aux hommes, exhibait sa robe inouïe et ses mains blanches aux ongles parfaits, le signe certain de l’oisiveté totale. Au centre de l’attention, elle se dépensait en récits fictifs dont elle était l’amazone. Elle modulait sa voix, riant, s’attendrissant et s’exclamant tour à tour. Par la même occasion, elle sélectionnait secrètement les dames qui lui serviraient bientôt de suivantes, puisque toute reine qui se respecte possède des boudoirs meublés de femmes désœuvrées, captives de ses caprices. Elle les voulait soumises sans être idiotes et jolies sans être belles, pour ne pas souffrir de la comparaison. Surtout, Victoire s’efforçait de cacher le poids de sa robe. Elle avait mal aux reins, aux hanches et aux épaules, elle avait l’impression que le royaume entier pendait à sa poitrine. Elle échangeait des regards anxieux avec son mari chaque fois que maître Beauvais venait lui parler à l’oreille. Le rapport était toujours le même : aucune trace de Bonheur.

			L’apéritif traînait en longueur depuis belle lurette quand le couple royal s’installa enfin au bout d’une table majestueuse, sur des sièges couverts de velours flambant neuf. Le menu étonna. Qui avait payé pour un tel festin ? Facile de lire l’avenir dans les paupiettes de porc : Jacquard allait drainer la campagne, affamer les ouvriers, épuiser les paysans. Pierre d’Angle serait bientôt peuplée par quelques riches très riches et beaucoup de pauvres très pauvres. Ses alliés levaient leur coupe et goûtaient de tout. Styx dévorait sa part sans aucun scrupule. Les autres manquaient d’appétit.

			Lysandre, lui, se remplissait les poches de morceaux choisis pour Brunante qui l’attendait dehors, près de l’étang. Il se doutait bien qu’il avait été invité à la fête précisément parce qu’il n’avait rien à fêter. Il avait mis exprès les vêtements qu’il portait pour aller à la pêche et qui sentaient encore le poisson. Il était surveillé par Lancelot Beauvais qui, s’étant illustré parmi les traîtres, espérait faire carrière à la cour. Puisqu’on n’en était qu’aux premières heures du nouveau règne, il devait se contenter de suivre un adolescent plus qu’ordinaire, une tâche ingrate.

			Hormis l’odeur du poisson, Lancelot n’avait pourtant pas à se plaindre puisque Lysandre restait bien sagement à sa place. Il étudiait la nouvelle distribution des rôles. Les conseillères de Thibault étaient tremblantes comme des brebis dans l’orage, mais dispersées par le plan de table. Laurent Lemoine, encore choqué d’avoir tenu la couronne entre ses mains, tenait maintenant le même bout de pain depuis une demi-heure. Élisabeth, toujours vêtue en mariée, portait une fourchette vide à sa bouche.

			Ils étaient nombreux à mal cacher leur désespoir, mais nombreux aussi à rendre hommage à Jacquard, alors que, l’avant-veille, ils ne juraient que par son frère. Certains triomphaient carrément. Le banquier d’Enfer mangeait aussi près du roi que le permettait Styx. Philippe rayonnait tout en évitant la viande, de peur d’y laisser ses prothèses. Les docteurs Ricard, Fauteux et Lelouche parlaient savamment, distribuaient des conseils dont personne ne voulait et buvaient comme des trous. Émilie réalisait l’exploit d’assister à une fête dont ses parents étaient exclus, parce qu’elle avait aidé Benoît en coupant la queue de Zodiaque, la jument d’Esmée. Avec ses manières gracieuses et ses traits ravissants, elle tâchait d’attirer l’attention de Victoire.

			Esmée elle-même bavardait comme si de rien n’était. Lysandre l’entendait raconter à sa voisine comment ses cheveux s’étaient gâchés avec de la gomme d’épinette. L’autre lui promettait d’en toucher un mot à un coiffeur bien en vue, « car il est bien dommage d’avoir l’air d’un nid de cigogne ». Esmée riait en ramenant une mèche blonde derrière son oreille.

			Et puis, Ema. Droite et distante, elle ne lui rendait pas ses regards. Une reine déchue, une veuve à la peau trop foncée. Sa position à table, la façon dont le personnel la servait et dont les convives l’ignoraient, tout était fait pour l’abaisser et pour suggérer qu’il était risqué de s’adresser à elle. Une seule personne perça sa bulle : monsieur Merlin.

			Il osa entre fromages et desserts, alors que les gens se levaient pour stimuler leur digestion. Le parfumeur se fraya un chemin entre les clientes potentielles et les personnages de marque jusqu’au coin où Ema attendait patiemment le moment de regagner sa chambre. Il s’inclina profondément. Il pouvait prendre le risque de la traiter avec respect, puisqu’il faisait des affaires d’or avec la cour : personne ne douterait de son allégeance à la couronne, quelle qu’elle soit.

			– Ma reine, dit-il en appuyant bien sur chaque syllabe.

			Le regard d’Ema s’alluma enfin.

			– Maître Merlin, salua-t-elle avec un quart de sourire qui lui coûta toute son énergie.

			– Quelle fête somptueuse, n’est-ce pas ?

			Il semblait ironique.

			– En effet, répondit Ema sur le même ton.

			– Je voulais vous informer, madame, que la fragrance créée en votre honneur vient d’être achevée.

			Quand maître Merlin était venu renifler l’aile nord pour Thibault, il avait aussi promis à Ema un parfum unique. En tenant aujourd’hui sa promesse, il mettait toute sa carrière en danger. Ema réfléchit vite et bien. Jacquard l’avait dépouillée de tout, elle n’avait rien à faire d’une fragrance. Par contre, un prétexte pour contacter maître Merlin dans l’avenir pouvait lui être utile, et vice-versa.

			– Je vous remercie. Pouvez-vous la garder encore un peu ? Je vous ferai signe.

			– C’est le moins que je puisse pour vous, madame.

			Il était capable de beaucoup plus. Elle pouvait lui faire signe tant qu’elle voulait. Mais, pour l’instant, leur entretien avait assez duré.

			– Un dernier détail, madame, si vous permettez. Vous vous souvenez sans doute que je comptais faire de ce parfum un tableau sans titre… J’ai changé d’idée. Je lui ai donné un nom.

			– Lequel ?

			– Courage, madame.

			Ema sentit sa gorge se serrer. Est-ce qu’il lui disait « Courage, madame » ou « Courage, madame » ? C’était le mot-clef, d’une façon ou d’une autre. Merlin s’inclina pour lui baiser la main et elle la lui tendit sans cacher ses cicatrices.

			Dès qu’il s’éloigna, Lysandre voulut tenter sa chance. Mais Lancelot, qui avait reçu l’ordre d’empêcher leur rencontre, le fit changer de trajectoire, si bien que Lysandre se retrouva plutôt nez à nez avec Élisabeth, suspendue au bras de sa mère, son regard vert lancé à la dérive. Madame Auteuil lui parlait sans arrêt pour l’ancrer au réel, mais ses paroles n’avaient aucun effet. En voyant Lysandre, pourtant, Élisabeth eut un regain de vie.

			– Toi ! s’écria-t-elle. Toi, tu l’as vu le dernier, où est-il ? Lysandre ! Où est Guillaume ?

			Lysandre se doutait qu’il affronterait cette conversation tôt ou tard, mais n’avait pas compté avec la présence de Lancelot, qui la rendait encore plus pénible.

			– Il était avec nous, dit-il tout bas pour qu’elle soit seule à l’entendre. Et puis… et puis il n’y était plus.

			– Mais, Lysandre, dis-moi que c’est faux ce qu’on raconte ! Il n’a pas tué Thibault ! Dis-moi que c’est faux !

			– C’est faux.

			– Répète-le.

			– Il n’a pas tué Thibault.

			– Alors ? Où est-il ?

			Les cheveux mêlés sous son voile sali, elle avait l’air folle à lier. En espérant qu’elle puisse tout de même le comprendre à demi-mot, Lysandre répondit :

			– J’ai beaucoup joué aux échecs avec lui. Il calcule toujours plusieurs coups à l’avance.

			– Et alors ? Alors… ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Il a évalué la situation.

			– Et ? Et ? Et ?

			– Jacquard a besoin d’un coupable. Guillaume le sait. Il ne peut pas revenir. Il finirait aux chapelles, ou alors même…

			Il s’interrompit, avant de conclure : 

			– Je suis sûr qu’il est vivant.

			Lancelot s’approcha pour mieux entendre. Il n’avait pas reçu d’instructions au sujet de la bibliothécaire, mais ces chuchotements étaient trop intenses à son goût. Il tira Lysandre par l’épaule, alors qu’Élisabeth le tirait par la manche.

			– Je sais qu’il n’est pas mort, souffla-t-elle d’une voix maniaque. Je le sais. Il m’aurait visitée. En animal, en végétal. J’ai bien regardé. Il n’est nulle part. Nulle part. Nulle part. Null… 

			– Il n’est pas mort, donc, abrégea Lysandre.

			– Tu crois qu’il s’est embarqué ? Il a pris la mer, tu crois ? Tu crois qu’il va revenir ?

			– Je ne sais pas. Lâche-moi, Lancelot.

			– Ah oui, il va revenir, enchaîna Élisabeth. Madeleine et son aiguille menteuse, aussi… Elle a tort. Nous aurons plein d’enfants. Mon mari reviendra.

			Sans se retourner, Lysandre donna un bon coup de talon sur les orteils de Lancelot qui lui tordait l’épaule. Le garde recula par réflexe l’espace d’un instant.

			– Pour l’instant, s’il te contacte, il te met en danger, Élisabeth. Ça aussi, il l’a sûrement calculé.

			Elle planta ses yeux déments dans ceux de Lysandre et il eut l’impression de recevoir des couteaux partout à travers le crâne.

			– Tu calcules tes coups à l’avance, toi aussi, pas vrai, Lysandre ? Toi aussi, tu joues bien aux échecs… 

			– Élisab… commença Lysandre, mais Lancelot le tira brusquement en arrière en lui plaquant une main sur la bouche.

			Alors seulement, elle remarqua la présence du beau grand blond. Elle rajusta nerveusement son voile sur sa coiffure défaite.

			– Qu’on ne m’appelle plus Élisabeth, clama-t-elle très fort. C’est madame Lebel !

			Plusieurs dames lui lancèrent un regard mêlé de dédain et de pitié. Au même moment, une clochette sonna pour annoncer les desserts. Lysandre mordit la main de Lancelot et se tourna vers lui.

			– Je parle à qui je veux, tu vas devoir t’ajuster.

			– Ajuste-toi toi-même, mon petit bonhomme, tu détonnes sur tout le monde.

			Lysandre parcourut la salle, dégoûté.

			– Tant mieux.

			Victoire les cloua presque au mur en s’ouvrant un passage vers le bout de la table. Sa bijouterie la ralentissait. Ses bouffées de chaleur parsemaient sa peau de taches rouges, elle avait l’air d’un dalmatien. Le roi la soutenait de son bras valide, ayant fini par calculer le poids de la robe. Pour la soulager, il annulerait les danses de fin de soirée. De toute manière, il détestait la musique.

			Les trois desserts se succédèrent (glaces, profiteroles et l’improbable charlotte aux fraises). Enfin, les valets présentèrent un gâteau décoré des nouvelles armoiries de Victoire (en fait le gâteau du mariage de Lebel, recyclé à la hâte). C’était de mauvais goût, mais le clou de la soirée se révéla pire encore : la distribution des titres de noblesse.

			Jacquard s’était acquis bien des alliés en promettant de créer des ducs, comtes, barons et baronnets. C’est ainsi qu’il avait corrompu Morvan et Creton, conseillers d’Albéric, et c’est pourquoi Thibault n’avait trouvé aucune trace de pot-de-vin : la récompense, une belle aristocratie, était encore à venir. Ils avaient commis les pires bassesses dans l’espoir d’une baronnie, d’un comté ou d’un duché doté des terres les plus fertiles et des villages les plus prospères.

			Jacquard partagea l’île entre ses complices aussi facilement que son gâteau de noces. En guise de conclusion, il déclama de mémoire un long édit, le tout premier de sa carrière, selon lequel les nobles gagnaient le droit de prélever le tiers de toutes les récoltes pour eux-mêmes, pour leur famille, leur personnel et leur entourage. Le second tiers revenait à la couronne. Le dernier tiers restait aux roturiers, de loin la population la plus nombreuse.

			Le nouveau régime de Jacquard n’avait rien d’original. Il se basait sur un ordre ancien et cruel encore en vigueur un peu partout dans le monde. Mais Pierre d’Angle, l’idéal moral des Territoires nordiques, venait de sombrer. En perdant Thibault dans la Cascade-au-Lièvre, elle avait perdu bien plus qu’un roi.

		


		
			Chapitre 7

			Ce soir-là, Lysandre se coucha sans se déchausser. Il contempla la constellation d’Azalée que la reine Éloïse avait autrefois fait peindre au plafond pour le petit prince Thibault. L’étoile Miriam continuait d’y briller alors qu’au-dehors, dans la vraie nuit du vrai ciel, elle avait disparu. Lysandre pointa la dague vers elle et admira les rubis enchâssés dans la poignée d’argent, leur transparence pure, leur surface lisse, leurs angles intacts. La légende disait qu’il s’agissait d’un cadeau reçu par Pierre de son frère cadet avant son départ pour Pierre d’Angle, une terre encore à défricher. Avant de s’embarquer, Pierre avait tenté de la vendre sans trouver preneur. Depuis, la dague vivait à la ceinture des monarques et se passait de père en fille, de mère en fils.

			La lame avait été retrempée juste avant le mariage. Elle était froide. Le souvenir, lui, resterait toujours brûlant : le souvenir de Thibault cherchant dans le noir quelqu’un à qui passer son arme et trouvant par hasard la main de Lysandre. Le hasard avait mal fait les choses. Lysandre avait l’impression de tenir, avec la dague, un héritage beaucoup trop lourd pour lui, un peu comme si Thibault lui avait vraiment confié son royaume. À lui, l’orphelin de Bergerac ? Treize ans, ni famille, ni argent, ni talent particulier. L’air de rien.

			– Pourquoi moi ?

			Étrangement, c’est à l’étoile Miriam qu’il posait la question. Comme elle ne répondait pas, il alla se poster à la fenêtre pour appeler Brunante. De là, il vit briller les lanternes colorées du cimetière au-delà du parc des daims et du sous-bois de la chapelle. Les veilleurs continuaient de se succéder autour de la tombe de Thibault. Lysandre passa un moment pénible à se demander s’il portait malheur à ses proches. Sa courte vie comptait déjà tellement de dépouilles… Cette théorie lui donna mal à l’estomac.

			Dehors, la fête était en train de se dissoudre. Il entendait le bruit des carrosses sur le gravier, celui des volets brusquement refermés, les idioties de ceux qui avaient trop bu et le passage des patrouilles qui cherchaient Sylvain Bonheur. Il ne resta bientôt que les bruits de la nuit, le noroît dans les branches hautes, le pas prudent du renard, celui de Lancelot devant la porte de la chambre. Il devait être très tard.

			En fait, il était tellement tard que seul Lucas s’entêtait encore à veiller au cimetière. Enveloppé dans le vieux manteau de ses années maritimes, il regardait la terre fraîchement remuée et la pierre tombale à l’épitaphe insuffisante. Un nom, une date, rien d’autre, comme si Thibault n’avait été ni fils, ni père, ni mari, ni frère, ni roi. Il s’attendait à ce que quelque chose se produise. N’importe quoi, une résurrection, un coup de théâtre. Thibault ne pouvait pas être mort. Il était trop jeune. Trop vivant. Lucas essayait très fort de comprendre les événements et d’accepter les faits, mais une part de lui restait convaincue que la pierre allait bouger, se soulever, s’écarter sur le roi et son grand éclat de rire. Forcément, Thibault allait revenir, tel quel, il allait faire les cent pas une main sur la hanche, pondre une idée absurde, la mettre en action, être lui-même – être. Mais à force de lire et de relire le nom gravé dans la pierre, Lucas sut qu’il fallait se résigner. Il sentait aussi qu’il allait pleurer.

			Il se croyait seul. Au-dessus de lui, pourtant, très haut dans le platane, Esmée voyait les gestes furieux avec lesquels il essuyait ses larmes. Elle ne pouvait pas descendre le consoler. Elle venait de passer deux jours à délibérer douloureusement avec elle-même et avait fini par décider que la meilleure manière d’être utile au royaume était de continuer à jouer le rôle que Thibault lui avait donné. Elle gagnerait la confiance de Jacquard. Elle se taillerait une place là où jouer double pourrait coûter très cher, mais aussi rapporter gros.

			Elle aperçut de loin Lysandre, une couverture dans les bras et sa crécerelle sur l’épaule. Au moment où il poussait la grille du cimetière, elle sauta de l’autre côté du mur et disparut dans l’obscurité.

			Lysandre s’installa en silence près de Lucas qui avait les yeux comme deux pommes rouges. Il tira de sa poche des morceaux du banquet. Lucas en mâcha lentement quelques-uns, Brunante avala le reste tout rond. Une fois les poches vidées, elle s’envola d’un coup.

			– Elle est un peu triste, ses petits viennent de partir, expliqua Lysandre qui, lui-même, ne ressentait rien du tout.

			– Ils sont partis comme ça, juste avant l’hiver ?

			– Comme ça.

			En vérité, il y avait dans ce départ une logique parfaite. Tant que Lysandre avait eu Félix collé aux talons, la présence des oisillons avait représenté une victoire quotidienne sur son sens de l’hygiène, une façon de lui faire savoir qu’il n’avait besoin ni d’un valet ni d’un garde. Après la mort héroïque du colosse, les fauconneaux avaient perdu leur raison d’être. Ils l’avaient bien compris.

			– Tu n’es plus sous surveillance ? demanda Lucas en se levant pour se dégourdir les jambes.

			– Oh si. Il y a un abruti à ma porte.

			– Et comment tu es sorti, alors ?

			– Par la fenêtre.

			Lucas ralluma une lanterne éteinte à la flamme d’une autre, puis marcha parmi les tombes en réfléchissant. Le feuillage du grand platane surplombait Thibault, Amandine, Clément et Albéric. Combien d’entre eux devaient leur mort à Jacquard ? Les deux derniers rois, père et fils, reposaient très près l’un de l’autre, beaucoup trop près. Dix-sept mois à peine les séparaient.

			– À ton avis, Lysandre, qu’est-ce qu’il ferait ?

			– Qui ça ? Thibault ? Qu’est-ce qu’il ferait de sa mort s’il n’était pas mort ?

			Lysandre repensa au dernier entretien de Thibault avec Blaise de Frenelles. Puisqu’il leur avait servi de traducteur, il connaissait tous les détails.

			– Blaise lui a donné un conseil, je ne sais pas s’il l’a suivi.

			– Quel conseil ?

			– L’occupation de Pierre d’Angle par les troupes de Bergerac.

			Lucas vint se rasseoir.

			– L’occupation de Pierre d’Angle ? Ça alors…

			– Thibault est devenu pâle comme un linge. Ensuite… Bah. Qui sait s’il a écrit à Fénélon ?

			– Je parie que oui.

			Lucas calculait déjà le temps que mettrait Fénélon à agir. Jacquard, qui avait longtemps retenu la frégate annonçant la mort d’Albéric, avait fait partir celle qui apportait la mort de Thibault en moins de vingt-quatre heures. Elle mettrait dix ou douze jours à rejoindre Bergerac. Peut-être quinze : on était en novembre, les vents étaient contraires et la mer agitée. Fénélon devrait peser le pour et le contre, rassembler ses troupes, affréter ses navires et traverser la mer du Nord. Deux ou trois mois. Si la glace avait déjà saisi l’Anse-aux-Moutons, il ne pourrait pas accoster. Fallait-il vraiment compter sur des forces étrangères ? Non. Il fallait se fier aux ennemis de Jacquard qui vivaient ici même. Leur tour était venu d’agir dans l’ombre. Tout était inversé.

			– Il n’est pas vraiment parti, tu sais, annonça soudain Lysandre en ramenant la couverture sur sa tête.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Il a un lien spécial avec Ema. Tu avais remarqué, non ? La lumière entre eux ?

			– Il y avait quelque chose, oui, je me suis souvent demandé quoi.

			– L’éternité. Un lien indestructible. Je le sais, parce que mon grand-père avait le même avec ma grand-mère. C’est très rare, tu sais. Rarissime, en fait.

			– Et alors ?

			– Alors, tant qu’Ema est vivante, Thibault est retenu dans un entre-deux-mondes.

			Lucas fronça les sourcils, loin d’être convaincu.

			– Tu ne me crois pas, constata Lysandre. Tant pis. Tu verras bien. Il va rendre visite à Ema. Il n’existe pas sans elle, elle n’existe pas sans lui.

			– Elle le sait ?

			Lysandre haussa les épaules. Il avait essayé de le lui dire, mais sans grand succès.

			– Comment ils la traitent ? demanda Lucas. Il paraît qu’elle a changé de chambre, tu sais où elle est ?

			– Aucune idée.

			Lucas se replia sur lui-même. Il faisait froid, il avait mal.

			– Tu vas rester ici toute la nuit, Lucas ?

			– S’il n’y a personne d’autre, oui.

			– Va te coucher, je reste.

			– Tu vas attraper le rhume.

			– Oh, docteur, mêle-toi de tes oignons.

			– Je ne suis plus docteur.

			– Ah non ?

			– Non.

			– Et qu’est-ce que tu es, alors ?

			– Rien. Un ami.

			Lysandre disparut entièrement sous sa couverture. Ses dents claquaient malgré lui et il serrait bien fort les mâchoires pour ne pas que Lucas s’en aperçoive. Lucas, bien sûr, s’en aperçut.

			– Allez, retourne à ta chambre, Lysandre.

			– Non. C’est mon quart de veille.

			– Sûr ?

			– Certain.

			– Dans ce cas…

			Lucas se leva en se frappant les cuisses.

			– Ne t’endors pas, surtout, Lysandre.

			– Non non.

			– Sûr et certain ?

			– Va te faire foutre.

			Lucas sourit. Il avait toujours trouvé Lysandre prometteur, et maintenant plus que jamais. 

		


		
			Chapitre 8

			L’équilibre de Pierre d’Angle était comme un bouquet tenu d’une seule main : il suffisait d’un coup de vent pour qu’il se disperse, et Jacquard arriva en tornade. Il avait passé des années entières à imaginer son royaume, à lui donner un visage et un corps, à en faire sa créature. Des années difficiles, faites de mensonges et de rejet, de faim et de fuite. Il était prêt à tout détruire et à tout remodeler.

			Pour des raisons de sécurité, il annula la tournée traditionnelle qui permettrait à ses sujets de le rencontrer. Il était le premier souverain de Pierre d’Angle à avoir désespérément besoin d’une arme, mais aussi, paradoxalement, le premier à qui la dague manquait. Il possédait cependant un beau sabre, cadeau du prince Auguste Maximillien de Lamotte. La longue lame recourbée et ornée d’arabesques était aussi coupante qu’un rasoir, et Jacquard la portait nue, bien visible, comme une métaphore utile. Quand elle s’accrochait dans les cadres de porte, il faisait de gros efforts pour ne pas s’énerver.

			D’abord et avant tout, il élimina le Conseil. Pourquoi demander leur avis à dix radoteux quand il avait lui-même toutes ses facultés ? Il gouvernerait seul, sans débats interminables sur les têtes de bétail, les racines en saumure, les concours de tir à la corde, les manuels scolaires et l’existence en général. Quant aux juges de paix, quelle perte de temps. Jacquard administrerait la justice en personne. Tous les cas importants lui seraient soumis directement et il rendrait dans l’heure un jugement sans appel. Dans la même veine, il fit doubler la hauteur de l’estrade du trône et commanda un dais pourpre brodé d’or. De là, il dicta les grandes lignes d’une gouvernance à son image, audacieuse et musclée, celle d’un despote cruel, c’est-à-dire un tyran.

			Thibault croyait qu’un monarque doit oublier sa propre personne pour mieux servir son peuple. Jacquard préférait le principe inverse : le peuple existait pour le servir et son ego gonflait à vue d’œil. Il ne faisait pas de cadeau. Les titres de noblesse, les terres, les fonctions officielles, les promesses en général, il les distribuait en échange de soutien, et seulement à ceux qui méritaient la carotte. Aux autres, il réservait le bâton, et pas n’importe lequel. Il remplaça les chapelles (« trop humaines ») par des travaux forcés. Plusieurs individus condamnés par Thibault furent libérés, dont le comte de Morvan (qui avait convaincu son fils Bruno de servir d’espion) et le baron de Creton (qui avait corrompu le Conseil d’Albéric). En revanche, il entendait coincer les tébéistes qui prônaient l’abolition de la monarchie. Tant qu’il ne mettrait pas la main sur T. B. lui-même, il les écraserait un par un. Il créa à cet effet une toute nouvelle profession : bourreau.

			Bref, le roi fit connaître son style et ses moyens. Jusque-là, tout allait bien.

			Le banquier d’Enfer, devenu duc et chancelier, le suivait comme une ombre, en ne livrant sa pensée qu’au compte-gouttes. Ses petits yeux bleus s’enfonçaient dans des orbites profondes comme une caverne, pour mieux réfléchir ou mieux se défiler. Il devait sa fortune à sa ruse exceptionnelle, dont son alliance avec Jacquard était un exemple éclatant. D’Enfer l’avait appuyé, conseillé et financé depuis l’adolescence parce qu’il le considérait comme un excellent investissement. Jacquard lui-même s’était toujours vu en roi. Sa mère avait martelé ce destin en lui comme on frappe une enclume. D’Enfer l’avait porté dans la même direction, il l’avait même traité comme s’il était déjà monarque.

			C’est lui qui l’avait encouragé à dérober la carte des souterrains de l’aile nord aux archives royales, lui qui l’avait présenté à Victoire Doré, lui qui l’attendait en carrosse au sommet de la falaise de Frenelles le soir de son retour d’exil. Quand la cachette du manoir d’Ys avait été découverte, c’est derrière le faux mur de sa bibliothèque que Jacquard avait trouvé refuge. L’investissement avait porté ses fruits. Jacquard était bel et bien roi, et d’Enfer bel et bien duc. Son duché comptait une bonne partie de la région des Bois, y compris les eaux thermales.

			Mais ce n’était pas tout. D’Enfer avait secrètement doublé la mise en faisant à la toute dernière minute un prêt mirobolant à la couronne. Il n’avait exigé aucun remboursement de la part de Thibault ni de sa descendance directe, sachant que ses jours étaient comptés et sa princesse hors de portée. Maintenant, le prêt retombait sur les épaules de Jacquard et le banquier allait en négocier les termes à son avantage. Jacquard lui payerait des intérêts importants sans jamais parvenir à rembourser la dette elle-même. Il avait fabriqué un roi et il contrôlait ses coffres : personne d’autre, sur l’île, n’avait autant de pouvoir.

			Pour l’instant, d’Enfer attendait l’occasion d’abattre son jeu. Il voulait d’abord consolider sa position, faire en sorte que Jacquard ne puisse plus se passer de lui. Pour rester collé au trône, il administrait son duché à distance. Il avait espéré que le règne de Jacquard ne rencontre aucune résistance, mais trois jours à peine après le couronnement, il dut lui faire part d’un premier obstacle.

			– Une contrariété, Votre Majesté, tout au plus.

			– Bonheur s’est exilé, c’est ça ? Il m’a filé entre les mains ?

			– Non, sire. Sylvain Bonheur n’a pas pu quitter l’île. On va finir par le trouver.

			– On a intérêt à l’attraper, d’Enfer, ou le chef des mousquetaires y passe. À mieux y réfléchir, il y passe tout de suite. Je le fais remplacer par son fils Lancelot, tiens. Qu’on envoie Beauvais père au fond d’une région éloignée, je ne veux même pas savoir laquelle. Alors ? Cette contrariété ? 

			– C’est à propos du cimetière, Votre Majesté. Des veilleurs se relayent devant la tombe de votre frère. Ils ne l’ont pas laissée tranquille un seul instant.

			Jacquard ayant passé tout son temps assis sur le trône ou avec sa Victoire aux passions exténuantes, cette nouvelle le prit de court. Il interdit immédiatement l’accès au cimetière, mais ne se débarrassa pas pour autant des veilleurs. Le même soir, d’Enfer rapporta que des lanternes étaient allumées le long de la Constante. Le roi fit seller Igor, son superbe étalon aux reflets d’acier, et partit à bride abattue constater la chose de ses propres yeux. Son sabre lui battait la cuisse, ses cheveux longs lui barraient le visage. Il s’arrêta sur un rocher qui surplombait la scène. Des taches orange, vertes, rouges et bleues scintillaient sur la neige et au bout des roseaux, elles se multipliaient à la surface de l’eau. Un petit groupe était blotti autour d’un feu de camp.

			Jacquard chercha d’Enfer des yeux. Il ne l’avait pas invité à le suivre, mais était certain qu’il y était. De fait, le duc se détacha de la horde de gardes pour venir vers lui.

			– C’est impossible ! cria Jacquard comme si tout était de la faute du banquier. Regardez-moi ça, d’Enfer ! Ils sont exactement là où on a trouvé le macchabée.

			– Un pur hasard, sire.

			– Mais non. Puisque je vous dis qu’ils sont exactement là où Philippe a arrêté la charrette. Tout près du débarcadère. Ah ! Ils l’ont su de source sûre. Le charretier a pourtant juré qu’il était seul… Il mentait, le salaud. Quelqu’un d’autre était avec lui. Quelqu’un d’autre a vu la carcasse. Quelqu’un d’autre a vu la flèche. Trouvez-moi qui l’a vue, d’Enfer, et que ça saute. À qui appartient ce bout de rivière ? Il fait partie d’un comté ? Si c’est un terrain privé, je fais chercher le propriétaire, qu’il porte une plainte. Les campeurs vont droit en prison.

			– Si je me souviens bien, sire, ce bout de rivière n’est à personne en particulier. C’est un lieu public.

			– Ah non, je vous corrige. S’il n’est à personne en particulier, il est à la couronne en général. Au roi, donc. À moi, en d’autres termes. Détruisez-moi leur bivouac, chargez-les avec des lances, jetez leurs lampions à l’eau.

			– Sire, sire… permettez. Envoyons plutôt un espion veiller avec eux. C’est la meilleure façon de remonter à la source.

			Jacquard réfléchit en reniflant.

			– Si vous insistez, concéda-t-il.

			– De toute façon, Votre Majesté, avec l’hiver qui arrive, la nature va bientôt se charger de les disperser.

			Sur la rive, parmi les veilleurs, un jeune homme leva la tête et aperçut les cavaliers au moment où ils faisaient demi-tour. C’était Alexandre, le fils du batelier. À quinze ans, il devait à son travail des épaules d’homme, des mains calleuses et des plis précoces au coin des yeux. Ayant repêché le corps de Thibault, il avait vu la flèche. Son père, depuis, avait disparu. Quant au charretier, il faisait semblant de rien, le couillon.

			– Ils nous ont laissés tranquilles, c’est mauvais signe, dit-il aux autres.

			– Pourquoi ?

			– Ils vont probablement s’infiltrer dans nos rangs.

			– Qu’est-ce qu’on fait ?

			– On reste en silence. Qu’est-ce qu’ils peuvent tirer de nous si on ne parle pas ? Et puis celui qui insiste pour bavarder, on saura qu’il vient du château.

			Lysandre fut le premier à venir du château, mais personne n’aurait osé le soupçonner d’espionnage. Jacquard le détestait, c’était bien connu. Il le gardait d’ailleurs sous clef, dans une nouvelle chambre qui n’avait rien de princier et dont il était beaucoup plus difficile de s’échapper. Lysandre sortait quand même par la fenêtre. En l’absence de gouttière, il esquintait la glycine.

			Une fois assis parmi les veilleurs, il jeta quelque chose dans la rivière avec un « plouc » à peine audible.

			– Qu’est-ce que c’est ? demanda Alexandre.

			– Un cadeau pour Thibault.

			– C’est-à-dire ?

			– La clef de sa chambre de prince. Ils vont devoir la chercher, maintenant.

			Lysandre ne dit plus rien. Il n’avait pas besoin qu’on lui donne la consigne pour la deviner. Il fixait la Constante froide et sinueuse en y revoyant malgré lui la noyade de Thibault. À travers les reflets des lanternes, il revivait aussi une noyade plus ancienne : celle de ses parents. Il avait oublié leurs visages, mais il se souvenait des mains qui battaient l’air et l’écume. Son père avait disparu le premier, sa mère ensuite. Les vagues avaient continué leur grand tapage bleu, pendant qu’une inconnue le serrait contre elle, dans une chaloupe de sauvetage remplie à pleine capacité. Il chassa furieusement ces images. Les morts surpeuplaient sa vie. Il ne les supportait pas.

			Très tôt le lendemain, au château, Benoît marcha d’un pas pressé jusqu’à la salle à manger des métiers libéraux. Comme toujours, Manfred l’avait devancé et, comme toujours, il portait son plus bel habit civil qui ressemblait à s’y méprendre à une livrée de chambellan. Il était installé à la crédence habituellement réservée aux plats desservis. Tout, dans sa situation, était ambigu. Son emploi était une ruse et son patron, un ennemi ; son bureau était une salle à manger et son uniforme, un habit du dimanche.

			Bref, Manfred avait réussi à s’incruster au château et connaissait l’importance de sa présence dans un lieu contaminé par la médiocrité. Il s’arrangeait pour être essentiel à Benoît tout en lui nuisant de son mieux, par un dosage subtil de bons et de mauvais conseils. En le voyant apparaître, à bout de souffle, les fesses serrées, il se leva respectueusement.

			– Chambellan, bonjour.

			– Manfred, ton conseil. Il me faut un domestique futé, fiable et sympathique.

			– Vous-même en personne, chambellan. Pourquoi chercher ailleurs ?

			– Je dois déléguer.

			– Bien sûr. Déléguer quelle tâche, exactement ?

			– Secret d’État.

			À coup sûr l’occasion d’un mauvais conseil.

			– Je suggère le valet de pied du baronnet d’Auteuil.

			– Le valet de pied du baronnet d’Auteuil ?

			– Le valet de pied du baronnet d’Auteuil.

			Paresseux et blasé, le valet était expert en trous de mémoire. Manfred était souvent passé à deux doigts de le renvoyer, mais le pauvre avait une famille à nourrir. Il l’avait donc gardé, ce dont il se félicitait maintenant puisqu’il avait eu le plaisir de le recommander au service de Philippe. Benoît accepta le conseil, sortit sans saluer et le valet de pied du baronnet d’Auteuil rejoignit bientôt les trois personnes qui enduraient la pluie neigeuse au bord de la Constante.

			– Temps de cochon, salua-t-il.

			Les autres n’avaient pas l’air de vouloir bavarder.

			– Fait froid, dit-il quand même.

			Aucune réponse. Il réussit à se taire un peu, jusqu’à :

			– Je gèle.

			Puis :

			– Quelle idée aussi, de mourir en novembre.

			Lysandre et Alexandre, qui avaient passé la nuit dehors et étaient restés précisément dans l’attente d’un envoyé du roi, se tournèrent vers lui.

			– Va-t’en, dit Alexandre.

			– Hein… ?

			– Tu n’es pas le bienvenu, dit Lysandre.

			L’espion enfonça son chapeau sur son front, se leva et disparut dans la neige molle. Benoît, de son côté, réapparut instantanément dans la salle à manger, précédé du fracas de son gros trousseau de clefs. Il portait, drapée sur l’épaule, une cape doublée retenue par une chaînette d’or et ourlée de poils de lapin teints en rouge. Cette nouvelle pelisse était destinée aux grands froids, mais Benoît en était si fier qu’il l’endossait même à l’intérieur.

			– Manfred.

			– Chambellan ?

			– Ils ont renvoyé le valet de pied.

			– Je m’étonne.

			– Ton conseil ?

			– Madeleine.

			– Madeleine ?

			– Absolument. Naïve, dévouée, endeuillée. Jolie, en plus. Qui dans son bon sens la renverrait ?

			Benoît oscillait la tête de droite à gauche pour évaluer l’idée comme le sommelier, un vin douteux. Il replaça la pelisse qui tendait à glisser et tourna les talons.

			Il avait lui-même rétrogradé Madeleine au rang de bonne. Comme elle détestait l’époussetage, elle fut enchantée d’être envoyée à la rivière. Sous son bonnet de laine et ses trois châles, personne ne s’en méfia. Elle notait les visages et apprenait les noms, tel que requis par Benoît, mais, tel que requis par Manfred, elle déposait la liste dans une potiche de la salle à manger à l’heure de l’époussetage (c’est-à-dire très tôt, pendant que la noblesse dormait encore). Manfred lisait la liste, la mémorisait, la détruisait et en créait une autre de toutes pièces, en l’écrivant de la main gauche pour que Benoît ne reconnaisse pas sa calligraphie. Il y laissait les suspects déjà connus du roi. Il remplaçait les autres par un ou deux partisans de Jacquard ou par certains de ses gardes, pour bien mêler les cartes. Ou alors, il inventait des noms, une activité très divertissante. La nouvelle liste attendait Madeleine dans la même potiche, leur « vase communicant ». Le nom d’Alexandre n’y figura jamais. Le fils du batelier, l’une des trois personnes à avoir vu la flèche dans la gorge de Thibault, put ainsi continuer de propager librement l’information.

			Un jour, exaspéré, Jacquard décida que les listes suffisaient à jeter les veilleurs en prison.

			– On les embarque ce soir, d’Enfer, tous autant qu’ils sont.

			– Votre trône n’est pas en danger, sire, opposa le duc, qui craignait beaucoup ce genre de dérapage. Personne ne peut le contester, personne ne peut vous succéder. Vous avez tous les droits. Mon conseil, en toute modestie, est de ne pas montrer à quel point ce genre d’impertinence vous ébranle.

			– Parce que vous me croyez ébranlé, d’Enfer ?

			– Le terme est peut-être un peu fort, Votre Majesté.

			– Surveillez votre langage, chancelier. Je suis inébranlable, qu’on se passe le mot.

			D’Enfer respira profondément. Personne (pas même sa femme) ne se permettait de lui parler sur ce ton. Jacquard oubliait déjà qu’il lui devait son trône. S’il continuait sur la même tangente, le roi finirait par le renvoyer dans son duché des Bois. D’Enfer sentit que le moment était venu de resserrer l’écrou.

			– Puisque vous êtes inébranlable, sire, je dois vous informer d’une situation singulière.

			– À quel sujet ?

			– Au sujet du trésor, sire.

			– Parce que vous avez trouvé un trésor dans les coffres vides de mon frère, chancelier ?

			– Plutôt le contraire, Votre Majesté. J’ai trouvé ceci.

			D’Enfer tira de sa poche intérieure le parchemin dont il ne se séparait jamais. Jacquard le secoua d’une main pour le déplier. Il lut, relut et relut encore. Sur sa tempe, la veine devenait mauve. Il chiffonna le papier dans son poing ganté et le jeta entre les pattes de Styx.

			– Qu’est-ce que c’est que cette merde, d’Enfer ?

			– Un contrat d’emprunt en bonne et due forme, Votre Majesté.

			– D’emprunt, hein ? Et de combien, d’Enfer ? COMBIEN ?

			– C’est écrit sur le contrat, sire, répondit posément le banquier, comme s’il s’adressait à n’importe quel client.

			Jacquard bondit du trône pour se planter à deux doigts de son visage.

			– Je sais lire, figurez-vous. Mais je veux l’entendre de votre propre bouche.

			Le banquier prononça le nombre impensable. Le roi se mit à hurler, le chien aboya, le duc demeura parfaitement calme.

			– Récapitulons, d’Enfer, articula Jacquard en retournant s’affaler sur le trône. Vous avez prêté cette somme à mon frère, sans intérêt ni obligation de remboursement pour le reste de ses jours que vous étiez en train de travailler très fort à abréger. Maintenant qu’il est mort, sa dette redevient payable et le taux d’intérêt est à négocier. En d’autres termes, vous contrôlez les coffres du royaume. Vous êtes pratiquement le propriétaire de l’île. Vous me tenez par les couilles. C’est ça, d’Enfer ? J’ai bien compris ?

			– Vous n’avez qu’en partie raison, Votre Majesté, mentit le banquier, puisque vous et moi faisons équipe et partageons la même vision.

			– Ah oui. C’est bien vrai, d’Enfer. D’accord en tout, n’est-ce pas ? Et dès qu’il y aura un désaccord, vous me mettrez ce déchet sous le nez pour faire valoir vos droits.

			Styx haletait dangereusement près du pantalon de velours. Jacquard le laissa faire. D’Enfer s’écarta un peu, mais le chien le suivit.

			– Vous avez toutes les raisons de me faire confiance, Votre Majesté, j’ai fait mes preuves.

			– Ah vos preuves, ça oui. Chapeau, d’Enfer, chapeau. Un vrai coup de maître. Mais vous allez me le payer, je vous le garantis.

			Jacquard alla se rasseoir tandis que le duc s’autocongratulait. Mais non, sire, c’est vous qui allez me payer, songeait-il quand le roi frappa violemment le sol du sceptre.

			– Et comment vous avez fait pour amasser une telle fortune, d’Enfer ? Ici, à Pierre d’Angle, dans un royaume qui interdit depuis toujours l’accumulation de richesses ?

			D’Enfer sourit sans sourire dans sa barbichette. Il caressa machinalement l’émeraude qu’il portait au majeur, piquée la veille parmi les trésors étrangers. C’était un grand motif d’orgueil pour lui : il avait construit son empire sans désobéir à la loi. Avec Jacquard au pouvoir, la loi allait changer, et il aurait les coudées franches pour s’enrichir sans retenue.

			– Tout est légal, sire. Mes livres en témoignent, vous pouvez les consulter à votre guise.

			– Parce que j’ai du temps à perdre dans vos colonnes de chiffres, peut-être ?

			Jacquard respirait par à-coups. D’Enfer savait qu’il avait gagné la partie. Il se pencha pour ramasser la précieuse boulette de papier. Styx en profita pour lui grogner au visage, la gueule pleine de bave.

			– Rappelez votre chien, je vous prie, sire. Une muselière ne serait pas de trop.

			Jacquard haussa un sourcil.

			– À chacun son chien, d’Enfer.

			Il montra le contrat chiffonné :

			– J’ai le mien, vous avez le vôtre.

			– Il vaut mieux rester amis, dans ce cas, Votre Majesté, conclut gracieusement le chancelier.

			Enragé, mais coincé, Jacquard serra les mâchoires. Il aurait beaucoup aimé voir la tête du duc rouler à ses pieds, mais il devait trouver un autre moyen de se défouler. Nettoyer la cour de fond en comble, par exemple, la désinfecter.

			Quelqu’un l’agaçait tout particulièrement. Une personne qui lui était très utile, mais dont il n’avait jamais été certain.

		


		
			Chapitre 9

			Esmée venait d’être envoyée à la cuisine pour livrer des consignes au sujet de la nouvelle diète de Philippe, baronnet d’Auteuil. Ses courses la portaient d’une aile à l’autre du château, mais jamais à l’extérieur. La cuisine, aussi bien dire une usine, n’avait rien pour lui plaire. Impossible de flâner près du feu, de faire griller des châtaignes ou d’improviser une collation sur la longue table usée, aussi regagna-t-elle sa chambre tout de suite après sa commission. Mais là, une chose terrifiante l’attendait.

			Un nœud coulant. Au plafonnier.

			Le message était clair. Ils l’avaient démasquée, elle allait y passer. Au lieu d’avoir peur, elle était furieuse. Elle décrocha le nœud et le jeta par la fenêtre pour s’apercevoir ensuite qu’il avait une texture familière. Tellement familière, en fait, qu’elle se pencha dehors pour le toucher de nouveau. Vraiment, les monstres : c’était le crin de Zodiaque, sa jument bien-aimée. Sa queue coupée avait été convertie en potence.

			Que faire ? Dans le doute, Esmée s’allongea tout habillée sur son lit. Les heures passèrent et elle crut qu’elle allait mourir d’ennui bien avant qu’on la pende. L’après-midi touchait à sa fin quand un message glissa sous sa porte :

			Croise lainage cou vu nu. La pointe du Phare, à vingt-trois heures.

			Ah, voilà. Ce message, ce damné message. Il avait été la seule faille de sa grande comédie. Quand elle avait trahi Thibault, Benoît l’avait recrutée parce qu’il croulait sous les communications. Sachant que les convertis de dernière minute sont souvent mous, il l’avait beaucoup testée. Elle avait passé tous les tests, sauf un : le jour fatidique, elle avait livré vingt et un messages, mais falsifié le vingt-deuxième. Elle avait dû le recopier à la table d’une auberge après l’avoir brûlé par accident. Jusqu’ici, personne ne semblait s’en être inquiété, mais la gaffe refaisait maintenant surface. Comment se justifier ? Il lui fallait un mensonge crédible, bien ficelé, et donc fabriqué avec le plus de vérité possible.

			À vingt-trois heures, la pointe du Phare était un endroit désert, fouetté par le vent et parfait pour un meurtre. Une bonne poussée suffirait à envoyer la traîtresse se briser sur la falaise et disparaître à jamais dans les flots déchaînés. Esmée mit tout son courage dans chacun de ses pas. Elle répétait son mensonge à voix basse. Loin devant, la lumière jaune du phare trouait la nuit noire. Un homme se tenait là-bas, debout dans les rafales.

			D’Enfer en personne.

			Elle s’arrêta à quelques pas de lui. Il la scruta longuement avec ses petits yeux enfoncés en caressant sa grosse bague d’émeraude. Esmée attendait qu’il parle le premier, par politesse. Mais il se taisait, tout en se déplaçant subtilement pour être en position de la pousser, et non l’inverse. Le silence se prolongeait. À la fin, n’y tenant plus, elle s’écria :

			– Monsieur le duc, je…

			– Tutt, tutt, tutt, coupa-t-il, la voix presque engloutie par le fracas des vagues.

			Après un nouveau silence cruel, il alla droit au but :

			– Un message. Un seul message contrefait. Pourquoi ?

			– Parce que… répliqua-t-elle un peu trop vite, et il l’interrompit encore.

			– Laisse-moi te dire pourquoi. Tu as choisi un message au hasard pour le lire. En l’ouvrant, tu l’as endommagé. Pour ne pas être punie, tu en as forgé un autre.

			– Je…

			– Tutt, tutt. Je n’ai pas terminé. Où allait ce message ? Aux Bois. Qui était son destinataire ? Coup de malchance : moi-même. Je me trouvais en cure aux eaux thermales et c’est là qu’on devait me chercher. J’ai bien reçu l’envoi. Sans sceau. Écrit sur un papier différent de celui qui nous servait à authentifier nos missives. Remarque, tout de même, un bel effort. D’autres n’y auraient vu que du feu. Mais pas moi. Pas d’Enfer.

			Il porta la bague à sa bouche comme s’il allait grignoter l’émeraude.

			– Parle, c’est ton tour, termina-t-il. Choisis bien tes mots.

			– J’ai falsifié le message, c’est vrai.

			Il leva les yeux au ciel :

			– L’évidence même.

			– Oui, l’évidence, monsieur, mais je ne l’ai pas fait pour la raison que vous croyez. J’ai eu un problème, un gros problème.

			Le duc prit un air sceptique, presque dédaigneux, et se déplaça légèrement. On aurait dit qu’il dansait avec elle pour la garder dos à l’abysse.

			– Je suis passée par une forêt d’épinettes, continua-t-elle d’un trait, un raccourci entre la frontière du Centre et le grand Bois de l’Ouest. En l’empruntant, je gagnais une demi-heure, mais je risquais aussi de rester coincée parce que la forêt est dense par endroits. Ma jument était tout écorchée et, au bout d’un moment, on ne pouvait plus avancer.

			D’Enfer écoutait avec attention. La jument écorchée, ce détail l’intéressait puisqu’il savait exactement dans quelle auberge et dans quel état Zodiaque avait été stationnée pour la nuit. Il savait aussi qu’Esmée avait payé d’une pièce d’or quelques misérables bouts de papier et le tiers d’un pot d’encre. Il gardait ces informations pour lui, convaincu qu’il la surprendrait à mentir.

			– Alors ? Tu ne m’expliques rien.

			– Alors je me suis arrêtée et j’ai grimpé à un arbre pour voir de haut où la forêt s’ouvrait. Il y avait trois passages possibles. Je suis redescendue vérifier les adresses pour choisir le meilleur sentier.

			– Et ?

			– Et c’est votre message qui a dû me tomber sous la main, monsieur le duc, au moment où un sanglier a chargé ma jument. Elle a rué, j’ai laissé tomber le billet, j’ai crié pour que le sanglier s’en aille. Ils sont peureux, vous savez. Il s’est enfui, mais Zodiaque avait piétiné votre message, monsieur. Coup de malchance, comme vous dites. Il était déchiré, à peine lisible, j’aurais eu honte de livrer un torchon pareil.

			– Donc ?

			– Donc je me suis arrêtée dans une auberge, j’ai acheté du papier et de l’encre et j’ai refait le message de mon mieux. Je ne l’ai montré à personne, je jure. D’ailleurs, je n’y ai rien compris du tout. Bien sûr, je n’avais pas le sceau. Et puis, pour tout dire, j’écris mal.

			– Très mal.

			Il la dévisagea longuement, comme pour la fouiller jusqu’au fond de l’âme. Elle avait parlé de sa manière habituelle, directe et transparente. Mentir était plus facile que prévu. D’Enfer avait du mal à interpréter son expression. Contrairement à la plupart des gens, Esmée avait un visage complètement dépourvu de prétention, de séduction et de calcul. Ses traits sculptés par l’air frais et son bon regard franc inspiraient la confiance.

			– Tes cheveux ? demanda-t-il au bout d’un moment.

			– Mes cheveux, monsieur le duc, je les ai gâchés dans l’arbre, justement. Ils étaient tellement gommés de résine que même la brosse à crin ne passait plus.

			C’était le seul mensonge pour lequel on pouvait la démentir, car elle ignorait ce qu’était devenue sa tresse après le départ de Thibault. Heureusement pour elle, Lucas ne l’avait pas quittée des yeux pendant tout le concert. Ensuite, il l’avait brûlée.

			D’Enfer croqua de nouveau la bague avant de rendre son verdict.

			– Pour l’instant, tu restes au château, tu portes les messages de la cour à la cour. Rien d’important ni de confidentiel. Ensuite, on verra. Si tu tiens à ton travail, fais-le vite et bien. Si tu tiens à ta santé, fais-le discrètement. Si tu tiens à ta famille, ne t’oppose jamais au roi.

			Elle approuva de la tête.

			– Est-ce que c’est clair ?

			– C’est très clair, monsieur le duc, vous avez ma parole.

			– Alors va-t’en.

			Tandis qu’Esmée rebroussait chemin, il resta sur la pointe, satisfait, à contempler le tourment de la mer, en tout point comparable à celui du royaume.

		


		
			Chapitre 10

			Après avoir été expulsé du château, Lucas avait élu domicile chez Blanche, l’ex-conseillère qui l’avait aussi hébergé pendant la crise du choléra. Elle souffrait d’angine chronique et trouvait bien commode d’avoir un médecin à demeure. Elle logeait aussi Gwendoline Dorec, qui ne voulait plus retourner à Ys (« capitale de la corruption ») et n’avait plus rien à faire aux Bois, n’étant plus conseillère.

			Du sommet d’un long escalier jaune, la maison de Blanche surplombait le village. Lucas passait des heures aux fenêtres givrées à scruter l’horizon. Il attendait la flotte de Fénélon qui mettrait encore des semaines à venir et n’aurait aucune chance d’accoster si la glace prenait. Surtout, il était torturé par la pensée d’Ema. À plusieurs reprises, de jour comme de nuit, il avait gravi la colline du château dans l’espoir de lui parler. Chaque fois, les gardes l’avaient refoulé. Il n’avait jamais réussi à passer l’arche ou à enjamber le muret du jardin. Il s’était seulement pris des pointes d’épée dans les côtes, et beaucoup d’injures.

			Il glanait des informations à droite et à gauche, mais personne n’avait vu Ema depuis le couronnement. Lysandre, qui continuait de s’échapper régulièrement, disait que même Manfred était tenu dans l’ignorance. Ema était-elle prisonnière ? Au château ou ailleurs ? Pourquoi ?

			Lucas imaginait le pire sans savoir que le réel allait bientôt dépasser la fiction. La vérité commença à faire surface lorsqu’un navire en provenance de Lamotte pénétra dans l’estuaire de l’Anse-aux-Moutons sous un grand soleil blanc. À bord se trouvait un homme bas, doré de peau, les cheveux imbibés de cire luisante, une moustache fine au-dessus d’une bouche presque invisible. Son passeport le donnait pour Domingo Rojas Torres, marchand de café. Il apportait peu de bagages et encore moins de marchandises. Quelques vêtements, une vieille chaîne et un bout de papier.

			Le navire sur lequel Rojas voyageait dut jeter l’ancre au milieu de l’anse, le temps qu’on finisse d’en décharger un autre, venu de Bergerac avec des ravitaillements. Le navire de Bergerac avait croisé en route la frégate de Pierre d’Angle avec son drapeau en berne et l’équipage incrédule s’était rassemblé sur le pont. Déjà, des rumeurs couraient au sujet de l’île affamée qui avait importé des poules et de l’eau potable. On racontait qu’Albéric n’était pas mort de causes naturelles. Et maintenant, ce drapeau… Le roi Thibault, mort à son tour ? Décidément, le sort s’acharnait sur ce bout de caillou.

			Selon la coutume, les marins avaient baissé la tête, la main sur le cœur. Un seul passager avait gardé le nez au vent et les mains croisées dans le dos. Il arrivait trop tard. Trop tard ? Non. Il n’est jamais trop tard. Il réfléchissait à la vitesse de l’éclair, c’était d’ailleurs sa profession. Il voyait le détail des choses aussi bien que l’ensemble, chose rare et recherchée. On l’appelait « Mercenaire » parce que ses services allaient au plus offrant. Une fois un contrat terminé, il pouvait passer au camp adverse sans le moindre scrupule, comme un chat qui va manger chez les voisins. Il voyageait partout à travers le monde, si bien que, de tous les événements majeurs de sa génération, il pouvait dire : « J’y étais. »

			Mercenaire était étonnamment imberbe. Il avait une peau soyeuse, couleur caramel, et des yeux presque jaunes. Ses longs cheveux noirs étaient lissés vers l’arrière, bien serrés sur les tempes et enracinés haut sur le front. Il ne portait pas de passeport ; simplement, il faisait partie des marchandises envoyées par Fénélon. En recevant la lettre de Thibault, le vieux roi avait été très alarmé. Jugeant inutile d’attendre la tragédie pour fournir des renforts, il avait recruté Mercenaire à titre préventif.

			Une fois déchargé le navire de Bergerac, celui de Lamotte accosta à son tour. Rojas avait reçu l’instruction de prendre une chambre à l’auberge du port en attendant qu’on le contacte. Il le fit avec un accent si prononcé que l’aubergiste dut le faire répéter trois fois. Rojas se fâcha avec les mots les plus vulgaires de sa langue natale. Du coup, l’aubergiste comprit de qui il s’agissait.

			– Ah ! Vous êtes pas pour moi, vous. Vous êtes pour le roi.

			L’homme éclata d’un rire désagréable qui révéla des dents ruinées par sa passion des cigares. L’aubergiste prit un air grave et roula les yeux dans toutes les directions.

			– Pas de quoi rire, monsieur Rojas, dit-il tout bas. Le roi Jacquard a interdit le rire.

			Le roi Jacquard ? Cette fois, le marchand de café recula de trois pas, avança de deux, et lissa sa moustache. Comme le navire de Lamotte n’avait pas croisé le drapeau en berne, il ignorait tout de la mort de son ennemi juré. Il faillit crier de bonheur. L’aubergiste le trouva inquiétant.

			– Un carrosse vous attend près du grand quai. Au revoir, monsieur.

			Un carrosse était bel et bien venu accueillir Rojas, mais, en y montant, il trouva Mercenaire déjà confortablement installé sur la meilleure banquette. L’envoyé de Fénélon avait demandé à se rendre à la cour de manière si courtoise qu’on avait naturellement mis le transport royal à sa disposition. C’est ainsi que l’excellence et la médiocrité gravirent ensemble la colline du château.

			Jacquard attendait l’un, mais pas l’autre. Il reçut Domingo Rojas Torres avec beaucoup de chaleur, le félicitant d’être arrivé si vite et si à point. Styx jappait comme un enragé et Jacquard le fit taire d’une claque.

			– Nous n’avons plus besoin de votre pseudonyme, d’ailleurs, se réjouit-il. J’ai organisé votre passage clandestin pour que vous veniez humilier publiquement mon frère, mais depuis qu’il mange les pissenlits par la racine, je reçois bien qui je veux. Je vous annoncerai sous votre vrai nom. Continuons tout de même à vous présenter comme marchand de café, pour l’instant c’est plus commode.

			– Merrci, Votrrre Majesté, répondit l’étranger.

			Ses « r » roulaient comme des éboulis.

			– Vous aurez bientôt entre les mains ce que vous êtes venu chercher. Pour tout dire, j’ai bien hâte de m’en débarrasser.

			– Quand, sirrre ?

			– Demain.

			– Aaah, sirrre. Très bien. Si, si. Trrrès trrrrrès bien.

			Le pseudo marchand de café se frotta les mains, d’abord, puis soupesa avec emphase la bourse qui pendait à sa ceinture. Elle regorgeait des pièces sonnantes promises à Jacquard. Suite au paiement, il fut escorté jusqu’à l’ancienne chambre de Lysandre. Elle venait tout juste d’être redécorée, supposément en son honneur. La constellation d’Azalée avait été remplacée par un chœur de chérubins brandissant à douze mains les armoiries de Victoire.

			Rojas avait à peine quitté la salle du Trône qu’un petit homme fit son entrée. Vêtu d’une veste courte aux manches bouffantes et coiffé d’un béret si large qu’il lui retombait sur les oreilles, il avait l’air d’un basset. Aristote – c’était son nom – servait de filtre entre le roi et ses sujets. Jacquard l’avait chargé de limiter le nombre d’audiences, c’est-à-dire de les refuser le plus souvent possible. Son irruption créait un précédent.

			– Qu’est-ce que tu me veux, Aristote, prophète de malheur ?

			– Je viens annoncer, Votre Majesté, un visiteur arrivé ce matin sous le pavillon de Bergerac.

			– Bergerac ! Ce matin ? Mais les requêtes doivent mijoter au moins deux ou trois semaines !

			– Il a des arguments très convaincants, sire, rougit Aristote, qui avait été subjugué par Mercenaire.

			Jacquard hocha la tête, sceptique.

			– Il est là, derrière la porte ? Fais-le donc entrer qu’on en finisse. Je vais le renvoyer d’où il vient dans le temps de le dire.

			Mercenaire parcourut le tapis rouge d’un pas naturel et dégagé, comme s’il logeait au château depuis sa plus tendre enfance et avait fait ses dents à la salle du Trône. Où qu’il se trouve, il semblait exactement à sa place. Styx lui-même resta muet.

			– Votre Majesté, sourit-il. C’est un grand honneur.

			– Et je peux savoir qui vous êtes, pour commencer ?

			– On m’appelle Mercenaire.

			– Avec raison ? demanda d’Enfer, suspicieux.

			– À vous d’en décider, monsieur… Monsieur ?

			– Le duc d’Enfer, chancelier du roi.

			– Monsieur le duc.

			Mercenaire s’inclina respectueusement sans pour autant s’abaisser. Il y avait de l’art et de l’astuce dans chacun de ses gestes.

			– Le motif de votre visite ? demanda sèchement Jacquard.

			Mercenaire prit son air le plus candide. Parfois, la transparence paye.

			– Je suis un envoyé du roi Fénélon, sire. J’ai pour mission de soutenir votre frère dans sa lutte contre vous.

			Jacquard faillit lâcher son sceptre. Quel culot.

			– J’arrive trop tard pour cet emploi, sire, enchaîna Mercenaire, mais juste à temps pour vous offrir mes services.

			– Vos services, vos services… Vous travailleriez pour moi ou pour Fénélon ?

			– Je travaille toujours pour celui qui me paye, sire.

			– Un mercenaire, en d’autres termes, glissa d’Enfer.

			– Précisément, monsieur le duc, s’inclina encore l’étranger.

			Jacquard tapota le sceptre de ses quatre doigts. Il voyait très bien l’avantage d’un habile conseiller dans son entourage immédiat. Il était redevable à d’Enfer, mais il le trouvait écrasant et n’avait pas encore digéré le coup de la dette. Il avait l’impression qu’en prenant racine à la droite du trône, le banquier espérait finir par s’y asseoir. Pour mettre les choses bien au clair, Jacquard ne lui faisait jamais apporter de siège. Il l’aurait à l’usure. Des heures durant, d’Enfer restait ainsi debout près du roi qu’il avait lui-même fabriqué.

			– Prenez une chambre à l’auberge du port, monsieur Mercenaire, décida enfin Jacquard. Je vous ferai connaître ma décision.

			Le visiteur s’inclina une dernière fois, parfaitement satisfait. Il avait bien noté le duc d’Enfer, son animosité, ses genoux fatigués, la tension tangible entre lui et le trône. L’affaire était dans le sac : le roi avait besoin de lui.

			Pendant ce temps, ailleurs au château, Benoît trépignait, embêté par l’arrivée impromptue d’un hôte de marque dont il n’avait jamais entendu parler. On le disait marchand de café, ce qui ne justifiait absolument pas l’usage de la suite princière. Il se précipita vers la desserte qu’il fréquentait vingt fois par jour.

			– Malaquias Del Puente Saez ? Mais qui est-ce ? s’étonna Manfred, pris au dépourvu.

			– C’est moi qui te le demande.

			– On peut le voir ?

			– Il se fait bronzer dans l’une des serres. Il a besoin d’une dose quotidienne de soleil, semble-t-il.

			– Je peux ?

			Benoît prit un air hautain. Il limitait les mouvements de son consultant et le préférait collé dans son coin.

			– Tu peux, concéda-t-il, puisque l’information lui servait.

			– Merci, fit humblement Manfred.

			Trop heureux de se dégourdir les jambes, il sortit sans attendre. Il en profita pour faire plusieurs détours afin de constater l’état des choses. La cour aux mosaïques n’avait plus de ciel ouvert : comme Jacquard craignait de se faire tirer dans le dos chaque fois qu’il se rendait à la salle du Trône, il avait fait accrocher un ramassis de voiles d’un toit à l’autre. La peur est la rançon à payer pour un règne illicite, pensa Manfred. Partout ailleurs, il nota l’empreinte de Victoire dont les affreuses armoiries infestaient toutes les surfaces comme une moisissure. Elle s’était approprié plusieurs boudoirs, un pour chaque saison et pour chaque heure du jour. La galerie des marbres était devenue un salon d’été et la salle du Conseil était réservée à sa garde-robe.

			Une armée d’ouvriers s’affairait à la décoration dans les corridors encombrés de tapisseries, reposoirs, guéridons et lutrins, ainsi que de mille petits objets nécessaires à une femme du monde. Manfred finit par prendre un raccourci jusqu’à l’observatoire : c’est de là-haut qu’il comptait voir le mystérieux marchand de café et aussi, tant qu’à y être, survoler tout le reste.

			– Manfred ! l’accueillit Laurent Lemoine en le trouvant à sa porte.

			Il portait des lunettes flambant neuves arrivées de Bergerac en même temps que Mercenaire, la farine, le riz et les noix. Il risqua une accolade un peu maladroite.

			– C’est si rare de voir un ami par les temps qui courent…

			Deux semaines plus tôt, Manfred aurait trouvé cette affection déplacée. Aujourd’hui, il la trouvait plutôt rassurante.

			– Je ne vous le fais pas dire, monsieur Lemoine.

			– Appelez-moi donc Laurent, maintenant que nous sommes aussi déchus l’un que l’autre.

			– En apparence seulement, monsieur Laurent. Vous êtes toujours placé en hauteur, et moi j’ai un ou deux pieds dans la porte.

			– Mettez-y donc un troisième.

			– J’y travaille, croyez-moi. Pour l’instant, je serai bref. J’espérais vous emprunter votre instrument pour vérifier quelque chose.

			– Mais je vous en prie.

			Manfred avait déjà l’œil à la lentille.

			– Par le ciel, il est nu.

			– Qui ça ?

			– C’est dégoûtant.

			– Qui ?

			– Il boit, en plus. Du fort. Avant le souper.

			– Mais de qui parlez-vous ?

			– Malaquias Del Puente Saez. Ça vous dit quelque chose ?

			– Non. Rien du tout.

			– C’est bien ce que je pensais.

			Manfred se redressa et tira sur les pans de sa veste.

			– À en juger par le nom et la moustache, dit-il, cet homme vient du sud. Notre dernier contact avec les tropiques date de l’expédition de l’Isabelle… Je vais questionner Lysandre. Vous ferez bien un saut du côté du port, Laurent ? On ne me laisse plus quitter la salle à manger. Corbières le connaît peut-être. Si vous vous sentez brave, essayez aussi l’amiral, on ne sait jamais.

			– L’amiral, Manfred… Il n’a que de bons souvenirs… Il faut même sans cesse lui rappeler la mort de Thibault… Il ne se souviendra jamais d’une rencontre désagréable.

			– Nous n’avons pas l’embarras du choix. Il nous manque Ovide, Félix et puis le capitaine Lebel… Décimés, Laurent. Nous sommes décimés. Ce nudiste n’amène rien de bon, je vous le dis, continua-t-il en se penchant de nouveau sur le télescope. Rien de bon… Et le jardinier qui fait semblant de ne pas le voir. Il devrait plutôt lui arroser son haricot. Croyez-moi, je m’y connais en hôtes de marque. Celui-là nous arrive pour de mauvaises raisons. Il va même prendre un coup de soleil. En novembre. Je rêve.

			– Il nous reste la reine Ema. On pourrait lui poser la question.

			– Il faudrait d’abord pouvoir la trouver.

			– Ah, mais, Manfred, je vais vous dire où elle est. Regardez.

			L’astronome fit bouger le télescope en direction de l’aile de l’est, là où une tourelle décorative surplombait le vide à partir du troisième étage.

			– Je ne vois rien d’intéressant, dit Manfred. Tous les volets sont fermés.

			– Justement.

			– Vous avez raison, c’est bizarre. On ne ferme jamais un étage complet du château…

			– Exactement. Et observez bien les volets de la tourelle. Vous remarquez quelque chose ?

			– Ah oui… Deux lattes calcinées. Une autre fendue.

			– Précisément. Elle cherche à s’échapper. Remarquez, conclut Lemoine en replaçant ses verres, on ne s’échappe pas d’un troisième étage.

			– J’ai l’impression qu’elle n’en est pas à sa première évasion…

			– Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			– Juste une impression.

			Manfred se redressa. Il semblait plus grand que jamais. Il tira fermement sur une manche de sa veste, puis sur l’autre, puis il les épousseta tour à tour du revers de la main.

			– J’y vais de ce pas.

			– C’est inutile, Manfred. Je suis passé par là ce matin, il y a cinq betteraves à la porte.

			« Betteraves » : le nom était resté, malgré le bel uniforme rouge vif des mousquetaires de Jacquard, et malgré les boutons en forme de chien qui remplaçaient les têtes de renard.

			– La porte est gardée ? Mais de quel droit ?

			– Droit, droit, mon cher… Une notion périmée.

			Le vieil astronome fit une pause durant laquelle il scruta intensément la trame de ses lacets, impressionné par la qualité de ses nouvelles lunettes.

			– Je l’ai entendue, vous savez, reprit-il. Elle chantait. Elle… chantonnait. Ensuite, je crois qu’elle pleurait. Les betteraves me faisaient signe de m’éloigner. Je suis parti, vous pensez bien. Elle s’est mise à frapper sur la porte en hurlant. Elle appelait Thibault. Elle lui criait de venir la chercher. À mon avis, ils ont fermé tout l’étage à cause de son vacarme. Elle est dérangée, Manfred, elle n’est pas en état de fuir.

			– Parlez-en à Corbières. Il faut qu’il sache. Il faut faire quelque chose.

			– Il faut surtout comprendre ce que Jacquard mijote. Votre marchand de café… La reine Ema vient du sud, elle aussi. Non ?

			Manfred abaissa une paupière.

			– Oui. Elle vient de loin. De très loin, je pense. Quant à nous… À bientôt, Laurent.

			Manfred regagna sa desserte et y passa la journée à attendre en vain des nouvelles. Normalement, il devait quitter son poste au moment où les valets venaient mettre le couvert du soir, puisque Benoît voulait éviter tout contact entre eux. Manfred rangea ses trois ou quatre affaires le plus lentement possible, dans l’espoir d’en apprendre davantage. Justement, un valet se plaignait qu’une nouvelle cérémonie grandiose allait leur tomber dessus. Quelque chose à voir avec une réunion de famille.

			– Quand ? dit l’autre en mesurant la distance entre les couteaux.

			– Demain.

			– Sans blague. Une réunion de famille, hein ? Quelle famille ?

			– Une surprise, d’après ce qu’on raconte, répondit son collègue en vérifiant à contre-jour la propreté d’une coupe de cristal.

			– Mais j’en ai marre, à la fin.

			– Moi aussi. Dis donc, tu as entendu parler du nouvel arrivant ?

			– Non, lequel ?

			– Un bizarre. Gérard, le nouveau valet de pied, l’a trouvé flambant nu dans la chambre princière en venant lui apporter sa collation. Il se pavanait, comme ça, tu vois, avec tous les machins qui pendouillent…

			– Il se pavanait, hein ? Il est particulièrement bien nanti ?

			– Gérard dit que non.

			– Gérard lui-même, à ce qu’il paraît…

			– Peu importe les machins de Gérard, avoue que c’est curieux.

			– Un pervers, tu crois ?

			– Pour sûr.

			Manfred se faisait oublier de son mieux, surpris que les valets bavassent autant en sa présence, lui qui avait passé des années à les inhiber de son mieux. Ils le faisaient peut-être exprès, pour le tenir au courant. Benoît gâcha tout, cette fois encore, en venant contrôler la qualité de la table. Il portait un paquet sous le bras.

			– Mais taisez-vous donc, bande de pies ! Encore ici, Manfred ?

			– Je partais à l’instant.

			– Au plus vite, allez ouste. Ah, par contre, tant qu’à y être… Voici, dit-il en lui tendant le paquet. C’est pour le capitaine Lebel, je n’ai pas le temps de m’en occuper. À défaut de capitaine, porte-le donc à sa femme.

			Comme toujours, Manfred agréa, même s’il craignait de faire face à madame Lebel. Tout le monde la disait folle. Elle vivait dans la cabane du gardien de parc avec sa mère qui s’acharnait à la persuader de retourner aux Bois. Manfred parcourut la vaste pelouse. Le givre craquait sous ses pas. La nuit tombait tôt et, par les carreaux tout neufs de la cabane, une lueur orangée brillait, douce et attirante. Il frappa. Madame Auteuil entrebâilla la porte. Elle avait le teint pâle et les traits tirés.

			– Monsieur le chambellan ?

			– Je ne suis plus chambellan, madame. On m’a tout de même chargé d’une commission pour, euh… madame Lebel.

			– Elle est indisposée, chuchota madame Auteuil en rétrécissant encore l’ouverture de la porte.

			– Dans ce cas.

			Manfred tourna le paquet pour l’insérer de profil comme dans une boîte à lettres et se pencha pour ajouter :

			– Avec mes hommages. Si je peux faire quoi que ce soit, surtout n’hésitez pas.

			La porte se referma et Manfred se demanda si madame Auteuil avait suivi sa fille dans la démence. Mais non, elle était parfaitement lucide. À l’intérieur, elle tritura le paquet adressé à son gendre disparu. Comme le fait de voir Guillaume Lebel écrit sur un bout de toile suffirait à provoquer chez Élisabeth une autre crise d’hystérie, elle décida de le déballer en cachette. Il s’agissait d’un recueil de poésie et d’une biographie du docteur Prévert qu’il avait commandés à Bergerac pour leurs lectures du soir. Madame Auteuil mit la biographie de côté, mais amena la poésie jusqu’au lit nuptial où sa fille avait passé la journée à regarder le plafond. Elle lui lut un poème après l’autre en caressant ses cheveux emmêlés. Élisabeth finit par se pelotonner contre sa cuisse. Elle n’était pas beaucoup plus grosse qu’une balle de laine.

			– Maman… Tu me ramèneras Olaf ? Maintenant que personne n’est allergique à son poil… Il serait bien, ici. Je dois un peu lui manquer, non ?

			– Tu dois beaucoup lui manquer, murmura sa mère sans rien promettre.

			En vérité, le matou s’était enfui avec la première femelle venue et, depuis, il était introuvable. Madame Auteuil retardait encore le moment de l’annoncer à sa fille. Tôt ou tard, pourtant, il le faudrait bien.

		


		
			Chapitre 11

			Laurent Lemoine grimpa le long escalier jaune aussi rapidement que le permit son arthrite. Il trouva le docteur Corbières qui buvait de la camomille en jouant aux dominos avec trois personnes âgées. L’amiral venait d’étonner tout le monde en remportant deux parties de suite et il n’arrêtait pas de s’applaudir lui-même. Puisqu’il oubliait instantanément les parties qu’il perdait, il était convaincu d’être imbattable. Toujours aussi timide, Lemoine s’excusa de les interrompre. Il était pourtant le bienvenu avec, tout de suite, sa place à table, une tasse fumante et des pièces à jouer.

			– Je…

			– C’est votre tour, le pressa Gwendoline.

			– C’est-à-dire que…

			– Allons, allons, insista Blanche.

			– Monsieur Lemoine est peut-être ici pour une raison précise, remarqua Lucas, qui jouait lui-même aux dominos dans le seul but de faire passer les minutes sans nouvelles d’Ema. À propos, vous avez reçu l’invitation du roi, vous aussi ?

			– Pas encore, non. Quelle sorte d’invitation ?

			– Des retrouvailles, expliqua Blanche. Demain, à la salle du Trône.

			– Quelle sorte de retrouvailles ? demanda encore Lemoine.

			– Nous venons de passer deux heures à nous le demander, répondit Gwendoline.

			– Je ne suis pas au courant, regretta Lemoine. Mais j’ai aussi une question pour vous : Malaquias Del Puente Saez, ça dit quelque chose à quelqu’un ? C’est un hôte de Jacquard que Manfred trouve louche, d’autant plus que Benoît lui a donné la suite princière.

			– Non, désolé, dit Lucas.

			L’amiral releva soudain la tête et se mit à fixer un point vague en caressant son crâne. Une image se formait dans son esprit, mais elle manquait de clarté. Glycines en fleurs et marionnettes cracheuses de feu. Del Puente… Puente Saez… Un prince inquiet. Un moussaillon lancé sur la piste de danse.

			– Amiral ? l’encouragea Lucas.

			– C’est flou, infirmier.

			Pour Dorec, Del Puente était associé aux fiançailles en pleine mer et à l’engueulade qu’il avait eue avec Thibault, un souvenir qui avait peu de chances de refaire surface. Par contre, le même bal lui avait aussi permis de renouer avec d’anciens compagnons de l’école de marine et, en suivant le fil des moments plaisants, il réussit à attraper un détail :

			– Marchand de chaussures.

			– Ah non, de café, rectifia Lemoine.

			L’amiral hocha vigoureusement la tête.

			– De godasses.

			Il fronça les sourcils. Autre chose se précisait.

			– De godasses et… de femmes.

			– Pardon ? s’inquiéta Lemoine.

			– « C’est écrit noir sur blanc sur papier, j’ai payé la somme requise et elle m’appartient », récita l’amiral, comme si Malaquias en personne s’emparait de sa voix.

			Lucas se leva si brusquement que sa chaise tomba à la renverse.

			– Il faut la faire sortir de là. Où est-elle, bon sang ? Lemoine ! Où est-elle ?

			– Calmez-vous, docteur Lucas, s’alarma Blanche.

			– Je n’ai aucune raison de me calmer, ce porc va réclamer Ema. Venez, Lemoine !

			Porc ? Tout le monde resta figé, sauf l’amiral qui sourit gaiement :

			– Voyons le côté positif, il y avait là des collègues formidables de mes années d’étu… 

			– Allez, venez ! répéta Lucas en terminant d’enfiler son vieux manteau.

			Mais l’astronome ne bougeait pas de son siège. Il triturait un domino d’une main en remontant, de l’autre, ses lunettes sur son front. Il se frotta les yeux et Gwendoline crut qu’il allait pleurer.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Il y a qu’elle… elle…

			– La ferme, Lemoine, coupa Lucas, vous allez m’aider à la trouver. Il y a des jours que je la cherche, je demande partout où elle est, personne ne peut me rép…

			– Je sais où elle est.

			– Quoi ? Où ?

			– Dans la tourelle de l’aile de l’est, troisième étage. Sa porte a deux verrous, cinq gardes, dix armes.

			– C’est contournable. On y va.

			– Mais elle…

			– Quoi elle, elle, elle ! Crachez le morceau, à la fin !

			Lemoine rajusta ses lunettes pour mieux voir Lucas qui le surplombait de toute sa hauteur.

			– Elle a perdu la tête.

			Prenant tout le monde par surprise, Lucas balaya violemment les dominos qui volèrent à travers la pièce. Il allait aussi renverser la table quand Gwendoline l’arrêta en grattant posément sa moustache :

			– Lucas Corbières, un peu de sang-froid. Il y a toujours une solution.

			Gwendoline ne croyait pas si bien dire, car une idée prometteuse était sur le point de se développer ailleurs : chez Manfred, au coin du feu, alors qu’il digérait son repas en compagnie de Lavande. Manfred avait un faible pour sa benjamine parce qu’elle ne lui ressemblait pas. Au contraire d’Hilaria qui, grande et svelte, perfectionniste et exigeante, la narine pincée et la paupière basse, était pratiquement son sosie, la petite Lavande avait des oreilles d’elfe, des joues roses, des mains de poupée, et n’obéissait qu’à son instinct. Son instinct la poussait à sauter les clôtures, à dénoncer Baptiste et à éclabousser d’encre la tapisserie du grand passage. Il y avait de l’idéalisme dans sa désobéissance, et Manfred, pourtant à cheval sur les convenances, choisissait de fermer les yeux. Il reconnaissait en elle tout ce qu’il aurait pu être et n’avait pas été (du moins jusque-là). Elle lorgnait justement son verre de cognac, il le lui fit goûter.

			Lysandre viendrait bientôt prendre des nouvelles, comme il le faisait régulièrement. Le garde qui lui servait de geôlier quittait son poste tous les mercredis entre vingt-deux heures et vingt-deux heures trente pour acheter du tabac de contrebande. Lysandre l’avait surpris dans l’acte et comptait le faire chanter s’il se faisait lui-même prendre à sortir par la fenêtre.

			On était mercredi, il était vingt-deux heures dix, et Lavande attendait Lysandre qui la fascinait depuis toujours. L’accent de Bergerac, le nez trop long, les cheveux de crin, les jambes en échasse, les épaules rondes, l’air renfrogné : tout ce dont les autres se moquaient, elle ne le remarquait même pas. Ce qu’elle remarquait, c’était deux yeux brillants d’intelligence et durcis par la vie. Parce qu’il y avait une flamme en elle, Lavande voyait la flamme en lui, et elle devinait les mots qu’il ne dirait jamais. Elle aimait la solitude qu’il promenait comme une tache d’ombre en plein soleil, mais, à cause de la solitude, elle n’osait pas trop s’approcher. Elle se contentait d’espérer qu’il leur rende visite. Si Lysandre manquait un mercredi, elle se couchait de mauvaise humeur.

			Ce soir il y était et Manfred lui posa la question du jour.

			– Del Puente quoi ? répondit Lysandre.

			– Saez.

			Lysandre se gratta la nuque, exactement comme l’aurait fait Thibault.

			– Aucune idée.

			– C’est un pervers, précisa Manfred. Il se promène tout nu… Oh oh, zut…

			Un bruit de pas pressés résonnait dans le couloir. Une jointure insistante battit contre la porte. Hilaria, à tous les coups. Elle introduisit Lemoine dans le salon. Il était à bout de souffle, le nez gelé.

			– Esclavagiste, dit-il seulement, de la buée plein les lunettes.

			– Pardon ?

			– Saez est un marchand de femmes.

			– De femmes ! cria Lavande.

			– Vous êtes certain ? voulut tempérer Manfred.

			– C’est ce que croit aussi le docteur Corbières.

			– Qui n’est plus docteur, nota Hilaria.

			– Peu importe, c’est ce qu’il croit.

			Manfred se leva pour laisser sa place à Lemoine. Il était trop habitué à servir pour s’accaparer le meilleur fauteuil.

			– Venez près du feu, Laurent. Voici, pour vos lunettes.

			Lemoine prit le mouchoir immaculé et fraîchement pressé que lui tendait Manfred et s’installa docilement devant le foyer.

			– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? soupira-t-il.

			Personne n’osa répondre. Ils n’avaient ni pouvoir ni arme, sauf la dague dont Lysandre avait hérité. Ema était prisonnière, Saez bien escorté et eux-mêmes constamment surveillés. Ils ne connaissaient rien des intentions de Jacquard, sauf la date et l’heure des « retrouvailles ». Vraiment, que faire ? Hilaria crut bon de distribuer des biscuits au miel. Puis elle s’en alla repasser son uniforme.

			– Il faut l’éliminer, déclara Lavande.

			– On ne parle pas la bouche pleine, la corrigea Manfred.

			– Éliminer qui ? demanda Lysandre.

			– Le vendeur de femmes, répondit Lavande en enfournant un biscuit entier.

			Ils l’écoutèrent mâcher en silence, puisqu’elle semblait avoir autre chose à dire.

			– Lysandre, reprit-elle enfin, c’est vrai que les crécerelles chassent les hiboux ?

			– Ça arrive, oui.

			– Super. Est-ce que ta Brunante pourrait, disons, attaquer un homme ?

			– Peut-être… Il faudrait qu’elle ait rudement faim. Mais pas trop faim non plus, pour avoir encore assez d’énergie.

			– Tu sauras t’organiser, tu es le meilleur fauconnier du royaume.

			– Je suis le seul.

			– Où veux-tu en venir, Lavande ? intervint Manfred. Tu as une mission impossible pour son oiseau ?

			Lavande sourit à Lysandre et, comme par magie, il vit lui aussi le plan parfait se dessiner dans sa tête.

			– Exactement, répondit-il pour elle.

		


		
			Chapitre 12

			Depuis que Victoire l’avait informée que Jacquard la voulait fraîche comme une fleur, Ema n’avait presque plus mangé. C’était le seul moyen de résister : il la trouverait maigre, sale et maladive. Gâchée. Elle vieillirait en accéléré dans sa chambre froide, comme Miriam grandissait à toute vitesse dans sa forêt.

			Les heures d’Ema passaient vite à cause de la noirceur, et lentement à cause de la faim. Dès qu’elle entendait passer quelqu’un à l’extérieur, elle criait. Contrairement à ce que croyait Lemoine, elle n’avait pas dérapé. Elle criait pour qu’on sache où la trouver et parce qu’en se faisant passer pour folle, elle espérait perdre de l’intérêt aux yeux de Jacquard. Mais personne ne venait la chercher et ses forces déclinaient. Lucas ? Lysandre ? Où étaient-ils ? Le royaume s’était-il entièrement retourné contre elle ? Elle s’asseyait sur les dalles froides, le dos au mur humide, pour combattre le sommeil.

			C’est ainsi que la trouva Madeleine, le jour des retrouvailles. La servante entra dans la chambre sans la voir d’abord, et, dans un sursaut de joie absurde, crut qu’elle était sortie au jardin. Mais on ne s’envole pas d’une cage. Ema, tout simplement, se fondait au mur.

			– Madame ! Madame, oh, madame, oh, madame ! Levez-vous, madame, venez que je vous aide, tiens… Allons, c’est ça, voilà, très bien, un effort, madame, un gros effort, là, là… Nous y sommes presque, presque, presque, encore un tout petit petit effort, madame…

			Madeleine la guida jusqu’au lit pour la déposer délicatement sur le matelas moisi. Déjà, la tâche qui l’attendait lui pesait atrocement. Benoît lui avait donné des instructions choquantes et un délai médiocre. Avec la reine aussi affaiblie… Échec garanti.

			– Oh, madame, madame… Madame.

			Madeleine se demandait pourquoi Benoît, qui l’avait tenue loin d’Ema depuis la mort de Thibault, venait tout à coup de lui rendre ses fonctions de femme de chambre. Elle ne soupçonnait pas le rôle historique qu’elle avait joué en refusant ses avances. Benoît et son coup de soleil l’avaient approchée un soir en disant des bêtises alors qu’elle brodait, bien tranquille, dans la rocaille du jardin. Il avait les doigts pareils à des vers luisants. Il avait posé les yeux sur sa poitrine. Madeleine l’avait planté là, sur le banc, en oubliant sa broderie. Ce qui s’était passé ensuite à l’intérieur du valet, la manière dont l’humiliation s’était distillée en concentré d’ambition, la façon dont cette ambition avait conduit à la mort de Thibault : ni Madeleine ni personne ne le saurait jamais. Benoît lui-même l’aurait nié. Pour un instant, elle avait tenu le destin de Pierre d’Angle entre ses mains et l’avait laissé se briser sans s’en apercevoir. Aujourd’hui, elle venait vers une reine en détresse dans une chambre minable avec des ordres dégradants. C’était la vengeance mesquine de Benoît.

			Madeleine, qui avait dévoué sa créativité aux coiffures d’Ema, devait maintenant la raser. Elle qui l’avait habillée dans le respect de ses goûts, elle allait la dénuder. Elle qui avait dissimulé ses cicatrices sous des rubans choisis, elle s’apprêtait à la menotter. Elle qui lui avait promis quatre enfants grâce à son aiguille infaillible, elle la retrouvait veuve. Elle n’y comprenait rien.

			– C’est pour des retrouvailles, madame, souligna-t-elle en désespoir de cause.

			À ses yeux, il ne pouvait s’agir que d’un événement heureux. Mais Ema lui lança un regard farouche.

			– Je me retrouve avec qui ?

			Madeleine claqua la langue, comme pour un potin juteux :

			– Monsieur Malaquias Del Puente Saez.

			Ema gémit. Elle devint toute molle, glissa du lit et s’étala sur le plancher.

			– Les sels ! Les sels ! Qu’on apporte les sels !

			Les sels arrivèrent trop vite. Ema se réveilla avec l’impression qu’une bombe de vinaigre détonait dans son crâne. Malaquias… Non, non, non. Tout sauf cette ordure. Exploiteur, vicieux, puissant, cruel. Elle lui avait échappé une fois, c’était déjà trop beau.

			L’odeur écœurante de la canne à sucre, du rhum et de la chair brûlée lui remontait dans la gorge. L’odeur de la peur. La veille de sa fuite, un esclave de Malaquias était mort sous les roues d’une charrue. La main-d’œuvre travaillait dans des conditions dangereuses et, à chaque accident grave, Malaquias craignait que ses esclaves lui causent des problèmes. Cette fois-là, pour les écraser d’avance, il avait fait rôtir le cadavre à la cuisine. Puis il avait annoncé qu’il n’y aurait rien d’autre au menu tant qu’il n’aurait pas été entièrement mangé. Ema avait fait disparaître sa part (un genou) dans un trou creusé derrière sa cabane. Les autres l’avaient imitée et le corps de la victime avait été recomposé morceau par morceau dans la fosse illégale.

			En l’apprenant, Malaquias était devenu fou de rage. Parce qu’il préférait Ema aux autres, il avait voulu la punir plus durement. Son intention était de la défigurer au fer rouge. Dans une pièce déjà suffocante de chaleur, il avait fait allumer un feu et enchaîner ses poignets. Pendant quelques minutes, elle était restée seule à l’attendre. Ces minutes avaient changé sa vie.

			Ema, qui n’avait rien à perdre, avait frotté la chaîne de ses menottes sur un tison jusqu’à ce qu’un anneau cède. Puis elle avait brisé la fenêtre à coups de coude, s’était faufilée entre les barreaux en se fêlant trois côtes pour se laisser tomber dans le canal infect où les péniches de Malaquias transportaient les produits de sa plantation.

			Elle avait nagé sous l’eau vaseuse le plus longtemps possible. Une fois passée la frontière de la propriété de Malaquias, elle s’était enfoncée dans la jungle. Le lendemain, au fond d’une hutte, un ouvrier métis lui avait libéré les poignets à grands coups de marteau. La peau était restée collée sur le métal. Même si, par miracle, Ema sauvait ses mains, les traces de son esclavage ne s’effaceraient jamais. L’ouvrier l’avait cachée dans un sac de jute, au fond d’une charrette, parmi les outils agricoles qu’il devait livrer à l’autre bout de Villadeva.

			Aussitôt sur la côte, elle avait risqué son premier embarquement clandestin. Ensuite, elle était passée d’une île à l’autre, avait appris sept langues et pratiqué tous les métiers, pour aboutir ici, dans un royaume nordique connu pour sa justice, dans un château dont elle avait été la reine – ici, entre les mains de Malaquias Del Puente Saez. Un avenir infernal brûlait devant elle.

			– Quand ?

			– Ce soir même, madame. À vingt et une heures.

			– Quelle heure est-il ?

			– Quinze heures.

			Six heures de liberté. Ema les emploierait à rassembler ses forces et à invoquer la présence de Thibault. Où qu’il soit, il devait l’aider à marcher droit, à ne pas baisser la tête. Il devait l’aimer encore dans l’humiliation, continuer de l’affranchir, lui permettre de se respecter elle-même quand on la traiterait comme un animal. Elle imaginait ses grands bras, sa chaleur, la densité de son corps, elle le suppliait de ne pas l’abandonner.

			– Pardon, madame ?

			– Rien. Cesse de pleurer, Madeleine, s’il te plaît.

			– Je ne pleure pas, sanglota la jeune femme en affilant le rasoir.

			Une fois le crâne rasé, Ema avait des traits saisissants, d’une dureté minérale, aiguisés par la souffrance, le jeûne et la lucidité. Chaque fois que Madeleine l’effleurait, elle sentait des épines froides s’enfoncer dans sa peau si patiemment apprivoisée par Thibault. Sa robe rouge fut échangée pour une culotte bouffante amenée des tropiques et si lâche qu’il fallut faire un nœud à la taille.

			– Et maintenant, madame… Il faut… On m’a bien recommandé…

			Madeleine se mordit la lèvre, incapable de poursuivre.

			– Quoi ?

			– Vous devez quitter cette chambre sans aucun bien personnel, madame.

			Madeleine survola la pièce nue.

			– Je vois qu’il n’y a déjà pas grand-chose.

			Ema se leva et marcha lentement jusqu’à la table où reposait l’écrin du pendentif d’argent.

			– Tiens.

			Madeleine le prit en tremblant.

			– Qu’est-ce que je dois en faire, madame ?

			– L’héberger.

			– Mais, madame…

			– S’il te plaît.

			Ni robe, ni bijou, ni cheveux, il ne restait à Ema que la lettre de Thibault. Elle la tira de sous l’oreiller et tourna le dos à Madeleine pour la relire une dernière fois.

			Reste libre. Vis toute ta vie.

			Elle la déchira en deux, en quatre, en huit.

			Si c’est en mon pouvoir, je t’accompagne. Sinon, je t’attends.

			Un à un, elle mit les bouts de papier dans sa bouche, les mâcha lentement et les avala. Dans les sept langues qu’elle connaissait, elle priait pour que Thibault ait le pouvoir de l’accompagner.

		


		
			Chapitre 13

			Une fois de plus, la salle du Trône rassemblait une foule considérable. Tous autant qu’ils étaient, les spectateurs se questionnaient sur la nature du spectacle. D’Enfer lui-même fulminait d’être tenu dans l’ignorance. Pire encore, il constatait que, sous le dais pourpre, Victoire jouissait d’un siège aussi grandiose que le trône lui-même.

			À ses côtés, Jacquard portait l’hermine, le sceptre et la couronne. Il se félicitait de sa mise en scène et de l’heureux hasard qui avait mis l’esclavagiste sur sa route. Quand l’Isabelle avait fait escale à Villaines, Malaquias avait retrouvé Ema pour la reperdre aussitôt. Hors de lui, obsédé par l’urgence de la récupérer, il bouillonnait dans son propre jus. Il savait où elle était, mais il savait aussi que Pierre d’Angle ne recevait pas Villadeva. Son but semblait inaccessible jusqu’à ce qu’il rencontre le prince Auguste Maximillien de Lamotte, un grand ami de Jacquard qui détestait Thibault. Les princes entretenaient une correspondance assidue et, en moins de deux, Jacquard avait tout su du passé d’Ema. Il tenait le moyen d’embarrasser son frère, de faire annuler son mariage et de discréditer sa descendance. Il s’était arrangé pour convoquer Malaquias incognito, avec un faux passeport et un faux métier de marchand de café, le seul produit d’exportation dont Thibault avait du mal à se passer. Mais les événements s’étaient bousculés et Malaquias n’avait plus qu’un cadavre à embarrasser. Aux yeux de Jacquard, cependant, il demeurait utile : il pouvait ternir l’image posthume de Thibault, débarrasser l’île de sa reine et passer l’éponge sur leur petite princesse.

			La salle était éclairée de manière violente pour mettre tous les détails en relief. Comprimés des deux côtés du tapis rouge se tenaient les domestiques et employés de la ferme, ainsi qu’une série d’invités spéciaux placés de force au premier rang : Lucas, Lysandre, Manfred, les conseillères du Port, Élisabeth et ses parents, Laurent Lemoine, Marthe tirée de sa campagne tranquille, Gwendoline et Albert Dorec, elle angoissée, lui électrisé par l’ambiance. Une chaîne humaine de mousquetaires les encadrait.

			Il faisait chaud.

			Au neuvième coup de cloche, Jacquard frappa le sol avec son sceptre, comme s’il continuait de marquer l’heure. À ce signal, les portes de bronze s’ouvrirent.

			Ema apparut. Sous la hauteur des voûtes, elle paraissait encore plus maigre. À moitié nue, le crâne rasé, les poings liés derrière le dos, le visage sombre et creux, le regard fiévreux. Elle avait dû expliquer à Madeleine comment lui attacher ses chaînes. Marthe jura. Lucas serra les mâchoires à s’en briser les dents. Beaucoup se détournèrent, par respect ou par pudeur.

			– Viens ! cria Jacquard.

			Ema fit un pas chancelant vers l’avant. Elle ne possédait plus rien, mais il lui restait la force de ne pas fléchir. Quoi qu’on lui enlève, elle gardait ses jambes et la détermination ferme d’avancer tête haute d’un bout à l’autre de l’interminable tapis. C’est tout ce dont elle était capable, pour elle-même et pour Pierre d’Angle.

			Elle s’accrochait à un point indistinct au fond de la salle, un scintillement (les bijoux de Victoire). Le reste sombrait dans la brume. Elle ne voyait pas l’assistance. Elle n’entendait pas les soupirs, les sanglots, les murmures d’encouragement. Au-delà du point fixe qui la guidait comme une étoile et de sa nuque qu’elle tenait droite à tout prix, Ema ne percevait absolument rien. Elle avançait très lentement et certains se débattirent pour aller la soutenir, mais les lames croisées des mousquetaires formaient une barrière infranchissable.

			Au bout d’un éternel quart d’heure, elle atteignit le trône, épuisée, mais debout.

			– À genoux.

			Elle n’obéit pas. Quelqu’un applaudit. Un autre siffla.

			– À GENOUX !

			Jacquard dut le lui ordonner trois fois et lui frapper l’épaule avec le sceptre pour qu’elle bouge enfin. Rien n’était facile avec les mains liées, mais elle réussit à s’agenouiller sans le lâcher des yeux.

			– Baisse la tête.

			La tête resta levée. Les applaudissements, cette fois, furent nombreux. Impossible de dire exactement d’où ils provenaient. La veine apparut sur la tempe de Jacquard. Il grogna et son chien fit écho.

			– BAISSE LA TÊTE !

			Il frappa de nouveau. Ema reçut le coup sans flancher. Soudain, elle entendit la voix de Thibault, si proche, si claire, qu’elle la fit presque sursauter. Il répétait, amusé : « Ema Beatriz Ejea Casarei n’admet pas la peur. » Tremblante, mais la nuque aussi raide qu’un piquet, elle se concentra sur la voix rassurante, sur la phrase hypnotique. Jacquard s’acharnait à lui crier dessus, il aboyait presque, mais Ema s’accrochait à Thibault comme s’il la tenait dans ses bras.

			On aurait pu couper l’air au couteau tant la salle était tendue. Victoire appuya sa main sur celle de Jacquard, pour éviter qu’il se fâche en public. Il bomba le torse et révéla son programme :

			– Ce soir, ce soir même, devant vous, une grande injustice sera réparée.

			Les mots ricochaient entre les colonnes.

			– Cette femme, Ema Beatriz Ejea Casarei, a épousé illégitimement mon frère, en le trompant sur ses origines.

			– Mensonge ! lança quelqu’un du fond de la salle.

			– SILENCE ! riposta Jacquard.

			Le muscle sautait sous son œil. La froidure lui passait sur la nuque, sur le point faible où le cou peut se briser et d’où partent les frissons.

			– Cette femme n’avait pas le droit de se marier ! Sa présence sur notre île est ILLÉGALE. Sa fille est une BÂTARDE. Son nom, Ema Beatriz Ejea Casarei, est faux. Elle n’est qu’un numéro : deux cent soixante-huit. C’est un honneur pour moi, un grand honneur, de dévoiler cette vérité honteuse. Et c’est un privilège, un immense privilège, de rendre la criminelle à celui qui saura la punir comme elle le mérite. J’ai nommé : monsieur Malaquias Del Puente Saez, ambassadeur de Villadeva à Villaines et propriétaire de cette ESCLAVE EN FUITE. Deux cent soixante-huit est sa possession. Il en apporte la preuve et je le recevrai.

			Le sceptre frappa magistralement le sol.

			Lysandre retint son souffle. Si l’idée de Lavande avait fonctionné, le propriétaire de deux cent soixante-huit n’était plus en mesure de venir la réclamer. Les portes, de fait, tardaient à s’ouvrir. Il comptait anxieusement les secondes.

			– IMMÉDIATEMENT ! rugit Jacquard avec un autre coup de sceptre qui attrapa la queue de Styx.

			Les portes ne s’ouvraient toujours pas. Lysandre risqua un œil du côté de Manfred, qui ne respirait pas plus que lui. Leur plan reposait sur la bonne volonté de plusieurs personnes fiables, mais aussi, et surtout, sur les instincts de Brunante. Lemoine avait donné à Madeleine des instructions qu’elle avait franchement préférées à celles de Benoît. À l’heure dite, elle s’était procuré un verre d’eau-de-vie à la cuisine, supposément pour Philippe, baronnet d’Auteuil. Puis elle avait filé du côté de l’aile sud en faisant une pause derrière un paravent ridicule pour y verser toute une fiole de valériane que Manfred avait dérobée à sa femme, chez qui dix gouttes suffisaient à provoquer un sommeil de plomb. Madeleine s’était ensuite présentée à la porte de Malaquias. Tout juste comme elle obtenait du garde la permission de servir « la liqueur requise par monsieur Del Puente », un hurlement avait retenti à l’autre bout du corridor. Lavande et Lysandre faisaient semblant de se battre, et le garde avait couru les séparer.

			Madeleine disposait de deux ou trois minutes avant qu’il ne revienne. Passé le seuil, un détail avait presque fait avorter sa mission : Malaquias était nu et fier de l’être. Il prenait un bain d’eucalyptus dans une cuve de cuivre au beau milieu de la chambre. À l’arrivée de la jeune femme, il s’était mis debout. Madeleine n’avait jamais vu d’homme nu et ses rêveries n’incluaient pas tous ces poils. Choquée, elle avait failli s’enfuir à toutes jambes, mais la pensée d’Ema l’avait retenue. Il prenait un bain ? Très bien.

			– Toute cette vapeur, monsieur, ouvrons un peu la fenêtre ?

			– C’est l’hiverrr, il fait frrroid.

			– Juste un peu, monsieur, sinon la vapeur se condense, les draps deviennent moites et, la nuit, ils prennent en glace.

			– Ah ?

			– Oui, monsieur, voilà, monsieur.

			Elle avait servi la liqueur avant de ressortir, les yeux fixés sur son tablier et le cœur battant à tout rompre. Sa toute dernière consigne consistait à verrouiller la porte de l’extérieur, grâce au double procuré par Manfred. Puisque l’original dormait au fond de la Constante, personne ne pourrait plus ouvrir. En exigeant une suite princière, Malaquias avait obtenu la seule dont la clef manquait au trousseau de Benoît.

			Une demi-heure plus tard, le temps que la valériane fasse effet, Lysandre était passé à l’action. Sa tâche était facile, il l’avait faite mille fois : escalader la vigne rouge qui menait à son ancienne chambre. Brunante était liée à son poignet, le bec fermé par une ficelle. Il lui avait expliqué pourquoi, mais, enragée par la faim, elle lui lacérait la peau avec ses serres. À la hauteur de la fenêtre, il avait dénoué la ficelle, lancé Brunante dans la chambre et refermé derrière lui.

			La crécerelle affamée avait survolé un moment les lieux à la fois si familiers et si transformés. Sur le lit, une proie gisait, endormie, mais vivante. Sans hésiter, elle avait piqué droit sur le membre qui ressemblait le plus à un mulot.

			Maintenant, à la salle du Trône, Jacquard n’en pouvait plus d’attendre. Il fit un signe à d’Enfer.

			– Allez voir ce que fiche Del Puente.

			Le duc courut sans courir jusqu’à la porte de la chambre princière où il trouva le garde, bien tranquille, en train de se curer les ongles.

			– Del Puente. Qu’est-ce qu’il fiche ?

			– J’sais pas, m’sieur le duc.

			– Il est sorti ?

			– Non.

			– Imbécile. Il devait se présenter à vingt et une heures sept précises dans l’antichambre de la salle du Trône.

			– Ah bon ?

			– Tu es un imbécile.

			– Vous l’avez déjà dit.

			À bien y penser, le garde avait entendu des bruits assez louches dans la chambre, des plaintes étouffées, des… battements d’ailes ? Il n’avait rien fait, d’abord parce qu’il n’avait pas reçu d’ordres précis, mais aussi et surtout parce qu’il ne voulait pas se retrouver face à face avec un homme à poil. S’il fallait se fier à la rumeur, c’est exactement ce qui l’attendait.

			– Il devait être escorté jusqu’à la salle, reprit le duc. Où est l’escorte ?

			Le garde hocha la tête. Là-dessus, au moins, il n’avait rien à se reprocher puisqu’il baignait dans l’ignorance. Il n’y avait pas eu d’escorte, et c’était grâce à Manfred. Quand les valets étaient venus dresser la table du soir, il leur avait annoncé de sa desserte que l’escorte était remplacée par « certains de nos nobles nobles » et qu’il fallait en aviser Lancelot, « le vaillant chef des mousquetaires », de la part de Benoît, « notre bon chambellan ».

			– Comment, pas d’escorte ? s’étonna d’Enfer.

			Le garde continua de hocher la tête. Le duc s’empara de la poignée.

			– C’est fermé ?

			– Ah non, m’sieur le duc. C’est pas fermé parce que la clef a été perdue. Je la remplace, justement.

			Le duc entra en lutte avec la porte.

			– Il doit bien y avoir une clef puisque c’est fermé. Idiot.

			Le garde tenta d’ouvrir à son tour, puis renonça, bouche bée.

			– Ferme la bouche, lui dit d’Enfer en frappant discrètement d’abord, puis de plus en plus fort, puis, enfin, à deux poings.

			– Il y a quelqu’un ? appela-t-il.

			Aucune réponse.

			– Trouve le moyen d’ouvrir cette porte, ordonna-t-il au garde.

			– Moi ? Comment ?

			– Je ne t’ai pas assez dit que tu étais stupide ? Bouge !

			Le garde s’essaya avec les pieds, puis avec les épaules. Mais la porte d’une chambre princière ne pouvait qu’être épaisse, dense et cloutée, bref très solide.

			– Il faudrait une hache, m’sieur le duc. Ou alors, un serrurier.

			– La hache. Cours.

			Le garde décampa. À son crédit, il rappliqua très vite avec trois haches et deux collègues. Mais une fois la porte en copeaux, ils découvrirent une scène horrible : Malaquias écartelé sur ses draps de soie, évanoui dans une mare de sang, trois plumes sur le ventre. Le duc d’Enfer recula. Au même moment, une bestiole fondit sur lui avec un cri rauque, lui érafla le front et fila à toute vitesse en frôlant les torches. Il avait du sang dans les cheveux.

			– Qu’est-ce que… ? bafouilla-t-il, ahuri.

			D’un coup d’œil, il établit que la fenêtre était ouverte, mais n’avait pas été forcée. En cherchant le pouls au poignet de Malaquias, il ne trouva qu’un frémissement en bout de course. Il empoigna deux mousquetaires au hasard.

			– Toi, file à la salle du Trône avertir le roi. Toi, va chercher des compresses.

			Ils partirent en trombe dans un grand tapage de semelles et d’éperons.

			– DISCRÈTEMENT ! hurla le duc, un peu tard.

			À la salle du Trône, les portes de bronze s’ouvrirent enfin, mais Jacquard fut déçu. Le mousquetaire s’amena à la hâte, bâcla sa révérence, s’affola en reconnaissant Ema toujours agenouillée, puis s’écria beaucoup trop fort :

			– Il va mourir au bout de son sang, Votre Majesté !

			– De qui tu parles ? Del Puente ?

			Le silence du mousquetaire servit de réponse. Livide, Jacquard rejeta l’hermine d’un coup d’épaule et empoigna le sceptre comme un gourdin. Au bas des six marches, il se pencha sur Ema :

			– Tu vas me le payer.

			Il lui frappa violemment les reins. Elle renversa la tête sans un bruit tandis qu’il foulait déjà le tapis rouge de son pas athlétique, le chien sur les talons. En passant devant Lucas, il le tira hors du rang.

			– Suis-moi.

			Lucas obéit. Il n’avait reçu de la part de Manfred qu’une seule instruction : ne pas soigner le marchand de café, de godasses et de femmes. Ils atteignirent la chambre princière dans un temps record, Jacquard si énervé qu’il claqua la porte sur la queue de son chien. Lucas écarquilla les yeux. Une véritable boucherie, difficilement réparable. Même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu recoudre sa virilité à Malaquias. Par contre, il pouvait encore arrêter l’hémorragie.

			– Fais quelque chose, Corbières, et vite, ordonna Jacquard en le poussant vers le lit.

			– Impossible.

			Il n’ajouta pas de sire ni de mon roi, encore moins de Majesté. Le degré zéro du monarque ne méritait même pas un monsieur.

			– Et pourquoi ?

			– Le président de l’Ordre des médecins m’a retiré mon permis. Vous devrez trouver quelqu’un d’autre. Je n’ai plus le droit de pratiquer.

			– Je t’enlève aussi le droit de respirer, si tu n’agis pas tout de suite.

			– Pas sans mon permis.

			Jacquard enrageait. Il avait lui-même fait révoquer le permis de Lucas dès les premières heures de son règne.

			– Je le rétablis temporairement, le temps d’un patient. Vas-y.

			– C’est que, techniquement, cet ordre doit bel et bien venir du président de l’Ordre des médecins.

			– Je n’ai pas Ricard sous la main, contente-toi du roi.

			– Légalement, insista Lucas, sachant que chaque seconde perdue risquait d’être fatale, il me faudrait une preuve écrite de la suspension de la révocation. Sinon je risque la prison.

			– Tu risques bien plus à ne rien faire, Corbières, parce que je vais te suspendre en personne, littéralement, au bout d’une corde. Active-toi.

			– Pas sans permission écrite.

			Jacquard chercha instinctivement la tête de son chien pour se calmer. Ni encre, ni papier, ni une seconde à perdre. Il alla déchirer le drap, trempa son index dans le sang de Malaquias et, en prenant appui sur le dos de Lucas, il écrivit : Corbières, docteur pour Del Puente Saez, sur ordre du roi. Il y mit du temps, parce que son doigt ne prenait qu’une goutte à la fois, parce que le tissu était absorbant et que le sang séchait vite. Enfin, il agita le lambeau devant lui.

			– Satisfait ?

			– Encore un détail, sire. La nouvelle loi dit que la couronne ne soutient plus les médecins et que les patients doivent payer de leur propre poche pour obtenir un traitement. Regardez-le un peu, il n’est pas près de débourser.

			– Et à quelle sorte de garantie tu t’attends ?

			Lucas désigna la couronne au grenat écarlate. Jacquard la retira en soupirant et la tint dans le creux de son coude.

			– Le diable m’emporte si tu ne touches pas ton salaire, grogna-t-il. Ça va comme ça ?

			– C’est parfait, dit Lucas en allant poser deux doigts sur la gorge du patient.

			Malaquias était mort.

			Pendant ce temps, à la salle du Trône, l’atmosphère stagnait tellement que les gens furent presque soulagés de voir revenir Jacquard, même furieux, même haletant.

			– RENTREZ CHEZ VOUS ! cria-t-il à pleins poumons avant d’avoir rejoint le trône.

			Puisqu’il ne voulait pas qu’Ema se croie débarrassée de son propriétaire, il lui cracha au visage :

			– Toi, à ta chambre. Les retrouvailles sont seulement remises à plus tard.

			Elle eut du mal à se relever. Un mousquetaire vint l’assister à ses risques et périls, et marcha à ses côtés sans la presser ni la toucher. Il devait se rendre à l’évidence : dénudée, enchaînée, rasée, deux cent soixante-huit dépassait en dignité tout ce qui porte une couronne. Cette fois, personne ne détourna le regard. Chacun voyait en elle la meilleure part de lui-même, ce qu’il pourrait devenir s’il en avait le courage. Devant cette femme imprenable, beaucoup jurèrent que Pierre d’Angle ne baisserait jamais la tête. 

		


		
			Chapitre 14

			La mort de Malaquias fit l’effet d’un gros caillou lancé dans une mare : les ondes se répercutèrent lentement du centre à la périphérie. Manfred, pour lequel tuer un hôte avait été une grande première, ressentait à la fois du remords et beaucoup de soulagement. Lavande s’en tenait au soulagement, et Lysandre refoulait tout, comme à son habitude. Brunante, elle, n’en faisait pas grand cas. De son côté, Ema devint une légende. On la surnomma « la dame de cœur ».

			Jacquard, en revanche, ne récolta que du mépris. Le muscle tressaillit sous son œil pendant vingt-quatre heures d’affilée. Il se jura de détruire deux cent soixante-huit et fit enterrer Malaquias à côté de Thibault, pour bien signifier qu’elle avait appartenu autant à l’un qu’à l’autre. D’Enfer le mit en garde : le peuple crierait au blasphème et risquait d’exhumer l’esclavagiste. Jacquard passa outre et fit surveiller la tombe. Mais le petit muscle ne se détendait pas pour autant. Il voulait l’assassin à ses pieds, sous les crocs de son chien. Immédiatement.

			La valériane, le loquet ouvert, la mystérieuse clef ne menaient à personne. Lancelot avait bel et bien été prié d’annuler l’escorte. Le valet qui lui avait porté le message déclara que l’ordre était venu de Benoît, ce qu’il croyait sincèrement. Benoît nia, au bord de l’hystérie. C’était sa parole contre celle du valet ; ils jurèrent tous les deux sur la tête de leur mère. Le valet fut renvoyé et l’enquête s’enfonça dans un cul-de-sac. La seule piste à suivre était celle de l’oiseau qui avait aspergé le duc de sang en s’échappant de la chambre. Cette piste pointait clairement en direction de Lysandre, l’individu le plus insignifiant du royaume que, pour des raisons inexplicables, Thibault avait pris en affection. Puisqu’il n’y avait pas d’autre coupable, Jacquard condamna Brunante à la peine de mort et ordonna que Lysandre l’exécute de ses propres mains. Le verdict tomba de nuit et le public fut rassemblé tôt le lendemain.

			Le problème, avec un oiseau, c’est qu’il peut voler. Lysandre avait vu venir les choses et, avant qu’on le jette au donjon, il avait envoyé Brunante chasser en la priant de ne jamais revenir ; en lui conseillant de rejoindre, si elle le trouvait, cet autre criminel en fuite, le capitaine Lebel.

			Au matin, tout était couvert de givre. La cour formait un cercle anxieux autour de Lysandre, et le roi les dominait du haut de la tour. Brunante restait introuvable, mais, tôt ou tard, elle viendrait bien rejoindre son maître. Les suivantes de la reine étaient installées au premier rang, avec causeuses, tapis et réchauds de braises ardentes, comme au boudoir. Baptiste, qui venait d’écraser bien des orteils pour jouir d’une bonne place, aboutit malgré lui dans cette zone d’élégance pure. Depuis que le roi avait fait fermer les écoles, il s’ennuyait un peu.

			– L’échalote en vedette, t’as vu ?

			Il bourrait les côtes de Florian qui, comme toujours, l’avait suivi et, comme souvent, se taisait.

			– Son heure de gloire ! Hé hé ! Ils vont lui farcir son oiseau, à ce qui paraît…

			Lysandre ne leur prêtait aucune attention. Il venait d’apercevoir un point noir, là-haut, contre le ciel blanc. Brunante volait sur place à sa manière unique, un battement d’ailes rapide, la queue fourchue. Même à distance, elle pressentait le danger. Lysandre baissa les yeux dans l’espoir que personne d’autre ne la remarque. Mais une main dure lui claqua la nuque. C’était le bourreau, un charcutier de la région du Centre qui adorait son nouvel emploi. Il montra le point noir :

			– Rappelle ton moineau.

			Lysandre ne bougea pas.

			– Sur ordre du roi, rappelle ton moineau !

			Lysandre sifflota sans entrain. Peu convaincue, Brunante continua le surplace.

			– Elle t’entend, ou non ?

			– Non, elle est trop loin.

			– Il a une flûte dans sa poche ! s’écria Baptiste. C’est comme ça qu’il l’appelle quand elle est loin !

			– Ah oui, hein ?

			Le bourreau claqua encore la nuque de Lysandre.

			– Allez, sors-la, ta maudite flûte.

			Lysandre tâta ses poches et fit semblant de ne rien trouver. Le charcutier le tripota à son tour et trouva le bout de saule patiemment évidé. Forcé de s’en servir, Lysandre joua n’importe quoi dans l’espoir que Brunante ne reconnaisse pas l’appel. Mais elle le reconnut très bien et, bien que confuse, elle s’approcha. Une fois au-dessus de l’attroupement, pourtant, elle refusa de descendre. Trop d’humains. Danger. Danger de la foule. Danger de l’ambivalence de Lysandre.

			– Qu’est-ce qu’elle attend, maintenant ? s’énerva le bourreau. Tu sais te faire obéir ou non ? Moi oui.

			Il le démontra d’une autre claque. Lysandre tomba à quatre pattes. Il se releva tout de suite, les dents serrées, le visage fermé, quelque chose de si dur dans le regard qu’il faisait presque peur. Autour de lui régnait un silence de plomb, sauf pour Lavande qui pleurait. Plusieurs autres témoins se découvraient une soif morbide de mort en direct et l’idée d’entendre craquer les vertèbres de l’oiseau les excitait beaucoup.

			Lysandre n’avait plus le choix. Il devait la faire descendre. En revanche, il pouvait peut-être encore la sauver… Son espoir ne tenait pas à grand-chose. Simplement, il l’avait un jour vue rater de peu la couleuvre sur laquelle elle venait de piquer. Ses serres s’étaient plutôt refermées sur une branche qui traînait au même endroit et elles y étaient restées coincées pendant des heures. Selon le colombophile, il s’agissait d’un réflexe de chasse, un « défaut de fabrication des faucons », « une autre bonne raison de préférer les pigeons ». Si Lysandre pouvait maintenant s’arranger pour que Brunante reste coincée sur ses doigts, il ne pourrait pas lui tordre le cou et personne d’autre ne pourrait le faire à sa place parce qu’elle se défendrait à coups de bec. L’exécution serait reportée. Ensuite, on verrait.

			– J’ai besoin d’un morceau de viande, dit-il. Elle voit bien qu’une saloperie l’attend, mais avec la viande, elle va revenir.

			Le bourreau eut l’air de se creuser les méninges.

			– Viande, charcutier, tu sais ce que c’est, non ? railla Lysandre. V-i-a-n-d-e.

			– Quelle sorte de viande ?

			– Filet mignon.

			– Tu rigoles.

			Du haut de la tour, Jacquard les voyait discuter sans pouvoir les entendre. L’exécution traînait en longueur, tout comme les retrouvailles de l’avant-veille, et l’impression de déjà-vu était extrêmement désagréable.

			– Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il d’en haut.

			– Il veut de la viande, Votre Majesté !

			– Mais donne-la-lui, bon sang !

			Le charcutier chercha son collègue boucher des yeux. Parmi les suivantes, il trouva plutôt le fils du boucher qui levait la main pour se porter volontaire. Baptiste se procura une entrecôte qui ramènerait Brunante à coup sûr, mais lui coûterait une bonne raclée de la part de son père. Lysandre brandit l’appât. Aux yeux de la crécerelle, il n’y avait plus d’ambiguïté. Elle fondit sur lui.

			Lysandre rassembla mentalement tout ce qu’il savait d’elle, de son vol, de ses chasses. Il ne devait lâcher l’appât ni trop tôt ni trop tard, il avait une marge d’une fraction de seconde pour la leurrer. Elle était si proche qu’il sentait l’air battre sur son front. Elle ouvrait les serres. Elle fermait les ailes. Elle allait le toucher. Il laissa tomber la viande par terre et tendit plutôt ses mains jointes. Elle atterrit sur les deux index avec une violence folle qui le jeta presque à terre.

			Le bourreau ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé. La viande aux pieds du garçon, l’oiseau sur ses mains jointes.

			– Allez, tords-lui son cou, on a assez attendu !

			– Elle m’a menotté, je ne peux pas.

			– Comment, menotté ? Comment, tu peux pas ?

			Lysandre ouvrit les coudes sans pouvoir séparer ses doigts. Brunante reluquait la viande rouge, appétissante, accessible et sans défense, mais elle était incapable d’aller la chercher. Le bourreau saisit les poignets de Lysandre pour mieux les écarter. Rien à faire. En plus, il se prenait de méchants coups de bec. Baptiste décida encore de s’en mêler :

			– Mettez-lui un sac sur la tête ! Il prend toujours son moineau en lui cachant les yeux ! Un sac et hop ! Tordez-lui le cou !

			– Ouais, un sac, le cou, seconda Florian.

			Mais Jacquard n’aimait pas l’idée. Il se pencha dangereusement par-dessus les créneaux de la tour. Ses instructions avaient été très claires et il les répéta pour le bénéfice de l’audience :

			– Il doit la faire crever lui-même !

			Toujours aussi serviable, Baptiste pondit une autre idée :

			– Coupez-lui les doigts, à l’échalote !

			Le bourreau consulta du regard le sommet de la tour. Le roi secoua la tête. Pas d’amputation, donc. Il fallait absolument défaire les menottes. Jacquard désigna un individu qu’il avait repéré de haut, bien que noyé dans la foule et désireux de passer inaperçu : le colombophile.

			– Viens ici, toi ! l’appela le bourreau. Allez, viens ! Sépare-les tout de suite !

			Le colombophile apparut au milieu du cercle dans son costume gris parsemé de graines. Il détestait Brunante en tant que rapace, évidemment, mais il ne supportait pas la violence faite aux oiseaux, quels qu’ils soient.

			– Impossible, déclara-t-il sans même essayer.

			– C’est toi l’expert, sépare-les, sur ordre du roi !

			– Impossible, je dis. C’est un réflexe de chasse. Elle va mettre des heures à desserrer sa prise.

			Absolument furieux, Jacquard ne prit même pas la peine de mettre fin au spectacle. Il quitta la tour en sifflant pour d’Enfer :

			– Qu’on les jette ensemble au donjon. On récidive ce soir et cette fois, ils y passent tous les deux. Peine de mort pour le moineau et pour le gamin. Benoît ? Passe le mot, que tout le monde le sache. Ce soir, programme double.

			L’audience mit un moment à s’apercevoir que le roi était parti. Peu après, Lysandre et Brunante furent jetés au donjon et le changement de programme annoncé à travers la région. Ce n’était qu’un sursis, mais Lysandre le savourait. Dès qu’il eut les mains libres, il les employa à caresser sa crécerelle et à sentir battre son petit cœur au bout de ses doigts.

			De son côté, d’Enfer attendit que la vapeur sorte pour faire savoir à Jacquard ce qu’il pensait de la nouvelle sentence.

			– Votre Majesté, l’exécution d’une personne mineure est plutôt mal vue en général. Votre popularité risque d’en souffrir.

			Jacquard renifla. La vapeur continuait de sortir, le trône en était presque embué. D’Enfer patienta encore un moment avant d’ajouter :

			– La peine de mort a parfois des retombées négatives, sire. Dans le cas présent, je la déconseille.

			– Vous ne me ferez pas changer d’idée.

			Plus Jacquard pensait à Lysandre, plus il détestait ce petit bout de Thibault qui traînait encore sur l’île comme un reste de table. Il enrageait. Plus il enrageait, plus il sentait le froid lui peser sur la nuque, et plus il enrageait. D’Enfer risqua malgré tout :

			– Ces revers sont malheureux, sire, mais il ne faut pas laisser voir à quel point ils vous atteignent.

			– ET QUI VOUS DIT QUE JE SUIS ATTEINT ? ON NE M’ATTEINT PAS !

			Jacquard voulut lever le poing, mais son bras était toujours en écharpe et une douleur aiguë le traversa.

			– C’est sans retour, grogna-t-il. Ce soir, le moineau finit en sauce et le gosse tombe de la pointe de l’Oubli ! À quelle heure, la marée haute ?

			D’Enfer l’ignorait. Dans le silence pesant qui suivit, la porte de la salle s’ouvrit sur Aristote et son béret en oreilles de chien. Comme il était chargé de refuser les audiences, seul un cas de force majeure pouvait le faire débarquer à l’improviste. Jacquard le reçut mal.

			– Qu’est-ce qui te prend de nous interrompre, Aristote ? Je te fais décapiter avec ou sans le chapeau ?

			Terrifié, Aristote s’inclina si bas que le béret glissa par terre avec un bruit de crêpe.

			– Un couple d’ouvriers, Votre Majesté. Charles et Mathilde.

			– Qui ?

			– Le forgeron et la lavandière, Votre Majesté.

			– Aristote, tu es congédié. D’Enfer, allez les ôter du chemin, ceux-là. Je n’ai rien à faire d’eux.

			– Sire, s’inclina de nouveau Aristote, ils sont convaincants. Ils disent devoir s’entretenir avec vous en privé.

			– En privé ! Et quoi encore ? Qu’est-ce qu’ils me veulent, à la fin ?

			– Votre Majesté, le forgeron a dit : « Un homme averti en vaut deux. »

			– Il parle toujours en dictons, celui-là, il est pénible. M’avertir de quoi ?

			– Je l’ignore, sire, mais son message est à propos de… la Catastrophe.

			Jacquard changea soudain d’expression. Il serra le poing sur le sceptre, si fort que le gant faillit céder aux jointures.

			– Fais-les entrer, Aristote. D’Enfer ? Retirez-vous. Mousquetaires, dehors.

			La salle se vida en un instant. La lavandière et le forgeron s’avancèrent bientôt vers le trône, elle nerveuse et lui, vengeur. Au lieu d’endosser ses habits du dimanche pour l’audience royale, il portait son tablier en fesse de taureau et une vieille chemise noircie de suie. Elle fit la révérence, il fit craquer ses doigts.

			– Alors ? Qu’est-ce que vous me voulez ? J’ai d’autres chats à fouetter, figurez-vous.

			– Justement, commença Charles sans le quitter des yeux. Un chat de moins, le roi s’en porte bien.

			– Parle normalement, toi, si tu veux que je t’écoute.

			– Nous sommes venus vous libérer d’un fardeau, sire, dit Mathilde d’une voix chevrotante. Le fardeau de Lysandre.

			– Le fardeau de Lysandre appartient à la justice, donc, à moi-même en personne. J’ai trouvé tout seul le moyen de m’en libérer et je ne vais pas tarder non plus.

			– Quand nous vous aurons dit ce que nous savons, vous accepterez de nous le laisser, je pense, objecta Charles.

			Jacquard leur rit au nez.

			– Rira bien qui rira le dernier.

			– Impertinent ! Je rappelle les gardes.

			Charles changea soudain de ton :

			– Un peu de respect. Tu parles à ton grand-père.

			Jacquard resta figé. Le forgeron plongea les pouces dans son tablier et ne put s’empêcher d’ajouter :

			– Le respect des aïeux est le fondement d’un peuple heureux.

			Jacquard montra ses canines et Styx, ses crocs.

			– Mon grand-père ? Toi ? Va refaire ton arbre généalogique, forgeron.

			– D’où vient votre mère la reine Sidra, sire ? demanda Mathilde sans avoir l’audace de le tutoyer.

			Jacquard, qui connaissait la réponse, pâlit.

			– Elle est notre fille, répondit le forgeron à sa place. La fille que nous avons donnée à la forêt.

			Jacquard chercha d’instinct la tête de son chien. Comment connaissaient-ils le secret le mieux gardé de l’île ?

			– Vos preuves ?

			Mathilde désigna Styx.

			– Votre chien-loup, pour commencer, sire. D’où peut venir un chien-loup ?

			– Il vient de la région de Bois. Hein, Styx ? On a bien vu des loups rôder aux Bois, l’année dernière.

			– Les loups venaient de la forêt, riposta Charles. Et puis Sidra est gauchère, comme moi, comme vous.

			– Es-tu le père de tous les gauchers du Port, forgeron ?

			– Elle connaît des herbes et des potions, continua Charles, impassible. Elle a soigné Mathilde.

			– N’importe quelle grand-mère du fond de n’importe quel village peut en faire autant.

			– Elle est arrivée de nulle part un bon matin, avec des habitudes bizarres, de la difficulté à parler, aucun sens commun.

			Jacquard souleva les coins de sa bouche. Il était sauf : le forgeron et la lavandière n’apportaient rien d’irréfutable.

			– Et quoi encore ? Est-ce que toutes les personnes un peu originales viennent de la forêt ? Le Duke of Oats, tant qu’à y être ? Venu de nulle part un bon matin, avec des habitudes bizarres et aucun sens commun ?

			Charles ne se démonta pas. Il croisa les bras, le gros dans le petit.

			– Elle a dilué le sang de Mathilde avec sa salive.

			– Et qu’est-ce que ça signifie ?

			– Qu’elles sont parentes proches.

			– Tu divagues.

			– Même le forgeron est doué de raison.

			– Oh tais-toi. Toutes vos preuves prennent l’eau.

			– Avec ou sans preuve, intervint Mathilde, vous êtes blanc comme un linge, sire, et dans le linge, je m’y connais. Vous savez très bien d’où vient votre mère et nous le savons aussi. Nous n’oublierons jamais le jour où nous l’avons donnée à la forêt.

			Jacquard changea de tactique.

			– Ma mère est morte dans le tremblement de terre. Qu’elle vienne d’où elle veut, qu’est-ce que ça m’importe ?

			– On ne l’a pas trouvée dans les décombres, nota Charles.

			– On ne l’a jamais revue nulle part ailleurs non plus, répliqua Jacquard. Elle est morte.

			– Vivante.

			– Morte.

			Le front de Jacquard était moite, son ton de moins en moins assuré. Charles reconnut le moment où le métal rougi prend la forme que le marteau lui donne. Il martela :

			– Admettons qu’elle soit vivante. Admettons qu’elle soit retournée à la Catastrophe. Admettons que ce soit elle qui ait fait appeler la petite princesse et que ce soit elle, là-bas, qui s’en occupe. Qu’est-ce qu’on peut en conclure à votre sujet ? Premièrement, que vous avez quelque chose à voir avec les maléfices de la forêt. Déjà, ça sonne mal. Ensuite, que Sidra a enlevé Miriam pour faciliter votre couronnement. Là, c’est vraiment louche. Carrément criminel, même. Il suffit d’un mot de notre part pour que le peuple vous réclame la princesse. Vous risquez aussi, tant qu’à y être, d’être accusé de la disparition du roi Thibault dans la forêt l’année dernière. Quelques jours de plus et vous remontiez sur le trône. Déjà qu’on vous soupçonne de lui avoir lancé une flèche dans la gorge… 

			Jacquard regardait de droite à gauche, en recherche d’une sortie de secours. Malgré les apparences, il n’avait aucun contrôle sur la Catastrophe. Pourtant, d’une certaine manière, la forêt avait bien contribué à son ascension sur le trône. Elle avait provoqué un hiver de famine et une sécheresse d’horreur pour fragiliser le règne de Thibault, elle l’avait capturé et l’avait rendu à moitié fou, elle avait pris Miriam, sa seule descendance. Jacquard en savait trop pour se permettre de jouer les innocents. Il préféra dévier le coup.

			– C’est de la provocation pure et simple. Qui vous croirait ?

			– Ben, tout le monde, je pense. Vu que vous vous comportez comme un loup.

			Cette fois, Jacquard se cramponna au trône. Lui, un loup ? Il ne pouvait absolument pas permettre cette comparaison.

			– Je vais vous faire taire, moi, je vais vous détruire. MOUSQUETAIRES !

			Les portes tournèrent aussitôt sur leurs gonds.

			– S’il nous arrive quoi que ce soit, dit calmement Charles, une personne bien informée se chargera de parler à notre place. Quelqu’un, quelque part, sait tout ce que nous venons de dire. En échange de son silence et du nôtre : la liberté de Lysandre et de son faucon.

			Jacquard devint très agité. Son regard passait des mousquetaires qui venaient d’entrer au couple d’ouvriers qui l’acculait au pied du mur.

			– Lysandre et sa crécerelle, c’est tout ce que nous voulons, répéta Charles. Penses-y bien, fiston, c’est un prix facile à payer.

			– Et qu’est-ce que vous allez en faire ?

			– De Lysandre ? Mon apprenti, évidemment. Je suis gaucher, il est gauche, on va bien s’entendre.

			Les mousquetaires approchaient, il fallait clore cette discussion brûlante.

			– Allez-vous-en, bordel ! cracha Jacquard. Le môme est à vous, moineau compris. Mais je ne veux plus jamais vous revoir, ni vous, ni le gamin, ni sa bestiole. Aucun de vous ne remettra les pieds au château. Compris ? Et si j’entends que quelqu’un quelque part dissémine des niaiseries au sujet de la forêt, de Styx ou de Sidra, je vous élimine dans l’heure.

			Dans l’heure, Charles et Mathilde louèrent une charrette, la remplirent de bagages, y attelèrent Épinal, y firent monter Lysandre et prirent la route des Bois. Là-bas, le forgeron trouverait facilement du travail. Il construirait la maison de rondins qui habitait ses rêves depuis longtemps et dont Mathilde deviendrait la châtelaine. La forge redresserait les épaules de Lysandre et lui donnerait l’art du feu.

			Brunante les survolait. Vus du ciel, ils ressemblaient déjà à la famille dont, chacun de son côté, ils avaient tant besoin.

		


		
			Chapitre 15

			L’auberge du port avait un plafond bas, des murs jaunis et des crochets à manteaux faits d’objets recyclés (pied de chaise, moyeu de charrette, les bois d’un cerf). Les cruches étaient ébréchées, les gobelets dépareillés, et le plancher de tuiles ondulait comme une mer en furie, si bien que les tables glissaient d’elles-mêmes à la rencontre les unes des autres. Pendant les mois d’hiver, avec ses deux grandes cheminées, son vin chaud et sa soupe à l’oignon, elle était pleine à craquer.

			Les conversations partaient dans tous les sens et, enfoui dans son double menton, l’aubergiste en entendait de toutes les couleurs. De temps en temps, les gens lui laissaient des lanternes et des fourrures destinées aux veilleurs de la rivière qu’on appelait désormais les « Constants ». Il ne prenait lui-même jamais parti, puisqu’il faisait d’excellentes affaires en accueillant un peu tout le monde, mousquetaires, monarchistes, tébéistes, rebelles, girouettes et inscrutables, dont Mercenaire était le meilleur exemple.

			L’étranger avait pris une chambre à l’étage, convaincu que, tôt ou tard, le roi l’enverrait chercher. Entre-temps, il se consacrait à l’étude du livre le plus incandescent de tous les Territoires nordiques, Pouvoirs, dont l’auteur anonyme souhaitait l’abolition de la monarchie. Il était dangereux de le lire en public et risqué d’en discuter, mais on se le passait sous la table en plaçant des paris sur l’identité de T. B.

			Comme toute nation en crise, Pierre d’Angle mijotait dans ses contradictions, elle cherchait des certitudes et des héros. Mercenaire mangeait sur place et tendait l’oreille. Trois jours avaient passé depuis la mort de Malaquias et les gens ne parlaient que de « son mulot ». Ils s’en claquaient les cuisses. Ils inventaient des théories sur la façon dont Charles s’était arrangé pour sauver Lysandre de la peine de mort. Ils se demandaient si la dame de cœur allait finir par se libérer des griffes du roi. Ceux qui l’avaient blâmée pour les malheurs du royaume blâmaient maintenant le royaume pour ses malheurs à elle. Il y avait toujours quelqu’un pour offrir une tournée à sa santé.

			Un midi, Mercenaire déjeunait en compagnie d’un cordonnier qui enchaînait un commentaire après l’autre sur la castration de Malaquias quand, derrière lui, quelqu’un protesta :

			– On est à table ! On peut parler d’autre chose ?

			Le commentaire venait d’une jeune blonde aux cheveux courts et aux vêtements d’homme qui avait enlevé ses bottes pour se frotter les pieds.

			– Oh tiens, la messagère, fit le cordonnier. Prends garde à tes couilles, toi aussi.

			Elle haussa une épaule et commanda une énorme chope de bière. Mine de rien, Mercenaire tourna sa chaise pour faire un peu partie de sa tablée. Il lui adressa le sourire qui jouait une si grande part dans le génie de sa carrière. Avec les yeux, d’abord. Ensuite, avec sa belle bouche charnue, montrant, mais à peine, ce qui semblait des dents de lait.

			– Vous êtes messagère ? demanda-t-il.

			– Vous êtes étranger ? répondit-elle.

			– Elle a quelque chose de spécial, à ce qu’il paraît, pouffa le cordonnier.

			– Ah bon ? s’intéressa plaisamment Mercenaire en ne la lâchant pas des yeux.

			Ses vêtements usés, sa peau tannée, son nez volontaire, son air plein de santé : il devinait des chevauchées par tous les temps. Sa bière énorme en plein midi : il décelait une frustration sans bornes.

			– Eh oui, continua le cordonnier. À la voir, vous vous demandez si c’est une fille ou un garçon, mais je vais vous le dire, moi : c’est une putain.

			La chope de bière partit en vol plané. Le cordonnier fut arrosé des pieds à la tête et Mercenaire reçut aussi sa part au passage.

			– Une autre bière ! cria Esmée en direction du comptoir où l’aubergiste hochait la tête.

			Encore un dégât. Au moins, pour l’instant, les chaises, les tables et la vaisselle ne risquaient rien. Un sursis seulement, car le cordonnier se levait en retroussant ses manches toutes collantes. Mercenaire lui barra le chemin d’un bras, sans bouger de sa chaise.

			– À mon avis, c’est une femme, déclara-t-il posément. C’est mal de s’en prendre à une femme.

			Le cordonnier le poussa pour passer, marcha droit vers la porte et sortit sans payer. Mercenaire en profita pour approcher sa chaise d’Esmée et poursuivre tout bonnement la conversation.

			– Messagère, alors ?

			– Et putain. Voilà, vous savez tout.

			Elle essuya sa lèvre pleine de mousse, l’air défiant. Depuis qu’elle travaillait pour Jacquard, tout le monde la méprisait. Elle ne bavardait jamais volontiers, encore moins avec un inconnu. La mort de Malaquias, qu’elle saluait de toute son âme, l’avait pourtant laissée de mauvaise humeur. Elle aurait dû se trouver parmi ceux qui avaient organisé le coup et non parmi les spectateurs de l’humiliation d’Ema. Le sort la confinait entre les murs du château, sous les ordres d’un chambellan attardé, à faire la navette entre un duc et une comtesse, un baronnet et une suivante. Elle qui connaissait chacun des arbres de l’île n’arrivait pas à mémoriser tous les boudoirs de Victoire. Elle avait constamment envie de crier. D’où, effectivement, la bière.

			Mercenaire gratta un peu sa joue imberbe. Il s’adaptait à ses interlocuteurs comme un caméléon. Parfois il les imitait ; les autres se reconnaissaient en lui, ils le trouvaient familier et rassurant. Parfois, il prenait une expression complémentaire et les autres voyaient en lui l’antidote à leurs problèmes. D’une manière ou d’une autre, chacun se sentait compris, appuyé, confirmé.

			– Putain, donc, approuva-t-il. Et vous pratiquez dans toutes les régions ?

			– Surtout à la cour, en ce moment, répondit-elle, malgré sa résolution ferme de ne plus lui répondre.

			– Ah, ce doit être bien ennuyeux. Pour ma part, j’aime tellement mieux voir du paysage. Chevaucher, tout particulièrement.

			Il se pencha vers elle :

			– Sortir des sentiers battus, c’est ce que je préfère. En toute quiétude. Moi-même, les collines, un bon cheval. Quel bonheur.

			Esmée fronça les sourcils. D’où venait cet homme à la beauté époustouflante, aux yeux d’eau et de ciel, à la peau couleur lever de soleil et à l’accent si léger qu’il aurait pu avoir grandi sur le Plateau du Nord ? Elle décida encore une fois de ne plus lui adresser la parole. De toute façon, quelque chose l’avait distraite : Lucas venait d’entrer et d’aller s’asseoir à une tablée de marins en l’ignorant complètement. Mercenaire jeta un coup d’œil derrière son épaule et en prit bonne note. Il récoltait constamment des informations pour les réassembler au besoin. Comme Esmée ne disait toujours rien, il continua :

			– La liberté. Rien de plus important…

			Il fit un drôle de geste, comme s’il se moquait un peu de lui-même.

			– Dans les limites du possible, bien sûr. Dans celles de la loi, bien entendu.

			Il redevint sérieux, se tapota le front de l’index et se pencha encore davantage.

			– Mais là-dedans, personne n’entre jamais. Tant qu’on pense librement, l’essentiel est sauf. Non ?

			Elle recula sur son siège et une mèche s’échappa de derrière son oreille. Il la connaissait depuis cinq minutes à peine, mais l’avait totalement déchiffrée.

			– Qu’est-ce que vous faites ici ? le brusqua-t-elle.

			– J’attends.

			– Vous attendez quoi, au juste ?

			– Le roi, dit-il, candide.

			Elle éclata de rire. Quel fou ! Mais à cet instant précis, un messager royal entra en coup de vent dans la pièce. Il marcha droit vers le comptoir, posa une question à l’aubergiste qui montra Mercenaire du doigt, puis s’avança vers eux, le chapeau à la main.

			– Le roi requiert votre présence, monsieur.

			Mercenaire sourit gaiement, comme s’il venait de faire une bonne blague. Il prit une bourse à sa ceinture et en tira de quoi payer la bière.

			– Ah non, pas question !

			Esmée détestait la galanterie, surtout de la part d’un clairvoyant. Mais il posa les mains sur son beau gilet détrempé :

			– Je paye le broc dont j’ai bénéficié.

			Puis il récupéra une cape flambant neuve pendue à un crochet à jambon et suivit l’émissaire du roi. Quand il fut sorti, Esmée surprit Lucas à la regarder tout en bavardant avec un chef de hune. Elle plongea le nez dans ce qui restait de sa bière, perplexe. Elle n’avait plus soif.

			Mercenaire s’installa illico dans ses nouveaux quartiers, ceux, justement, où avait logé Lucas. Ayant l’habitude des déménagements, il attendit patiemment que sa malle le rejoigne dans la suite vert bouteille. Jacquard lui offrait un généreux salaire et beaucoup de latitude. Son mandat consistait simplement à se montrer de bon conseil. S’il démasquait T. B., bonus. S’il débusquait Sylvain Bonheur, bonus au bonus.

			L’idée du bonus amusait Mercenaire. Seul un hasard improbable le mettrait sur la piste de Sylvain Bonheur, mais l’énigme de T. B. l’intéressait beaucoup. Une phrase de Pouvoirs l’avait particulièrement frappé : « J’ai toujours admiré Pierre d’Angle et mon admiration me porte à penser au-delà ; à imaginer ce que Pierre d’Angle deviendrait si elle poussait jusqu’au bout son principe de bonheur. » Dans cette phrase, croyait Mercenaire, se cachait un rare indice sur la personne de l’auteur. Un indice qui, pour l’instant, ne suffisait pas à l’identifier, mais qui pourrait peut-être se révéler utile.

			Dès le premier soir, il mangea en compagnie de la royauté dans la salle des métiers libéraux. Comme toujours, les plats étaient riches, les invités nombreux et le roi en tête de table. D’Enfer, qui désapprouvait l’inclusion d’un parfait étranger, avait refusé de se joindre à eux : il boudait. Victoire, en revanche, occupa tout le repas à séduire le nouveau venu. Elle le détaillait avidement. Il était sans âge parce qu’il était sans barbe. Son justaucorps de suède aux boutons de cuivre mat parlait de qualité, de goût et, aussi, de très longs voyages. Il avait échangé son gilet mouillé de bière pour un autre, brodé de motifs entrelacés où la panthère devenait une brebis, et la fleur, une épée. Ce n’était qu’un gilet extraordinaire parmi d’autres, comme tous le découvriraient bientôt.

			Le roi se concentrait sur son assiette, condamné à couper sa viande d’une seule main, tandis que la reine se trémoussait. L’étranger, croyait-elle, serait subjugué par son charme, par son décolleté plongeant, par le bleu profond de sa robe, par son châle transparent semé de perles pareilles à des étoiles. Elle lui posa même de but en blanc la question qui brûlait toutes les lèvres :

			– On vous appelle Mercenaire, monsieur, mais vous avez sûrement un nom, un vrai nom, non ?

			– Oui, madame.

			– Et… ?

			Elle s’avança, pleins feux sur l’échancrure.

			– Et on m’appelle Mercenaire, madame, répondit-il galamment.

			Sa réponse bouclait si bien la boucle que personne ne parla plus pour un bon moment. Mercenaire, impassible, mangeait du bout de la fourchette et seulement des mets choisis. À l’arrivée des côtelettes de porc, il déclina poliment sa portion.

			– Vous me pardonnerez, sire, j’aurais dû avertir la cuisine. Je ne mange pas de viande.

			– Ah bon ? Et pourquoi ? s’informa Victoire, qui mourait de tout savoir sur lui.

			– Pour des raisons religieuses, madame.

			– Quelle est votre religion ? persista Victoire, une côtelette entière empalée sur sa fourchette.

			– Il ne s’agit pas nécessairement de ma religion, madame, mais plutôt de raisons religieuses.

			Victoire, confuse, tenta un nouveau coup de filet :

			– Mais de quelle religion parlez-vous, exactement ?

			– Eh bien, madame, vous m’en voyez désolé, mais, pour des raisons religieuses, je ne discute jamais de religion à table.

			– Ah, répondit seulement Victoire qui, malgré sa beauté flamboyante, ne brillait pas par sa conversation.

			De son côté, Jacquard concevait mal qu’un homme puisse tenir debout par la seule force des légumes. Il voulut rassurer Mercenaire.

			– Ne vous inquiétez pas, le poulet arrive. Vous mangez bien du poulet ?

			– Malheureusement, sire, le poulet est aussi considéré comme un animal.

			– Mais voyons ! Le poulet est une volaille.

			– Une volaille vivante, sire.

			– Pas dans mon assiette, protesta Victoire, dégoûtée.

			– C’est justement ce que certaines religions condamnent, intervint le comte de Morvan. La bête était vivante et, couic ! voilà, tout à coup elle ne l’est plus.

			En son temps, le comte de Morvan avait beaucoup voyagé en compagnie d’Albéric. Maintenant, il n’en menait plus très large. Les longs mois de chapelle l’avaient éprouvé, il perdait ses nobles cheveux blancs et ses glaucomes l’empêchaient de repérer son vin. Le comté qu’il avait tant désiré s’accompagnait d’une honte profonde pour tous les crimes grâce auxquels il l’avait obtenu.

			– Bah, vivante, morte… Un jour de plus ou de moins… relativisa Jacquard.

			Au même moment, son couteau glissa et, par accident, il envoya voler la moitié d’une côtelette chez Mercenaire. L’étranger la transféra calmement dans son assiette à pain.

			– Je dois vous donner raison, Votre Majesté, approuva-t-il. Chaque être vivant doit périr, comme vous le dites si éloquemment. Un jour de plus ou de moins, avec ou sans provocation du destin…

			Sa phrase était potentiellement remplie d’allusions dangereuses qu’il ne laissa pas planer plus d’un instant.

			– Longue vie à tous ici présents ! conclut-il en levant son verre d’eau.

			Ils burent et mangèrent, et mangèrent, et burent. Que des légumes pour Mercenaire, et seulement de l’eau. La conversation revint souvent sur sa personne et, chaque fois, il esquiva le sujet à l’aide d’une anecdote, d’un propos philosophique, d’une interdiction religieuse ou d’une touche d’humour. Il était beau comme un ange et fuyant comme une anguille.

			À la fin, Victoire étouffait dans son corset. Depuis son arrivée à la cour, elle se gavait sans arrêt et sa taille de guêpe en prenait un coup. Elle se retira dans sa chambre, désireuse de respirer. Jacquard, lui, convia Mercenaire au fumoir où d’Enfer, de mauvaise grâce, avait promis de les rejoindre.

		


		
			Chapitre 16

			Le fumoir servait aux entretiens privés du roi. Lui-même ne fumait pas, mais l’odeur du tabac d’Albéric s’éternisait dans la pièce et sa collection de pipes restait bien en vue. L’épée de Pierre, fendue de haut en bas, figurait aussi dans une vitrine. Jacquard, qui avait été deux fois sa victime, la conservait comme preuve de son invincibilité. Était-il immortel ? Possible.

			Juste à côté, une armoire vitrée contenait les meilleurs alcools du royaume, certains venus de l’autre bout du monde et mûris d’un règne à l’autre. Sur une table de marbre noir reposaient des coupes de cristal et une carafe ciselée. D’autres objets de verre ornaient la cheminée, notamment l’extraordinaire horloge de Bergerac, que Thibault ne se serait jamais permis d’arracher à la voûte. Mercenaire eut presque envie de la saluer : ils provenaient tous les deux du même royaume lointain et son mécanisme n’avait aucun secret pour lui.

			Jacquard avait le goût des espaces compacts aux panneaux de bois plein, aux meubles massifs et foncés, des décors virils où les objets de verre se distinguaient par leur délicatesse. Ce contraste intéressa beaucoup Mercenaire. L’expérience lui avait enseigné que le fumoir d’un homme reflète toujours son esprit. Il en concluait que Jaquard cachait à tous, et peut-être à lui-même, une certaine fragilité.

			Sur le sol, une tapisserie ancienne représentait une scène de chasse. Elle valait une fortune et aurait dû figurer au mur, mais Jacquard insistait pour que ses invités marchent dessus. Lui-même s’y déplaçait constamment d’un sanglier à l’autre, comme s’il venait de les abattre. Le duc se planta d’emblée sur une demoiselle à moitié nue cachée derrière un bosquet. Mercenaire, qui avait consciemment évité ce sein blanc, se trouvait perché dans un arbre aux fruits d’or, tandis que Styx bavait sur un cerf affolé.

			– Ah ! D’Enfer ! Vous voilà enfin, s’écria Jacquard en lançant sa veste de cuir au visage de Benoît.

			Il jugeait les gilets encombrants et n’en portait jamais. Il n’avait plus que sa chemise noire ouverte sur son torse velu. Il se défit aussi de son sabre (« Détendons-nous ») en le suspendant à un crochet de cuivre. Malgré son bras en écharpe et la douleur qui ne le lâchait plus, il avait des mouvements souples et assurés.

			– Monsieur Mercenaire, annonça-t-il, nous sommes réunis pour vous enseigner les rudiments de Pierre d’Angle. Une sorte de cours de géographie intensif. Vous boirez bien quelque chose ?

			– De l’eau, merci, sire, répondit Mercenaire qui, avant de quitter Bergerac, avait déjà étudié à fond la situation géographique, géologique, politique, légale, économique et démographique de Pierre d’Angle.

			– De l’eau, toujours de l’eau… Benoît ! lança-t-il en claquant des doigts.

			Le portemanteau s’empara de la carafe ciselée et servit Mercenaire. Le duc déroula la carte routière du royaume et y montra le Centre, « un pivot de notre régime ». Il insista peu sur le Plateau, « repère de brutes, hommes et ours ». Il résuma le Port en une seule phrase : « Un port comme un autre, pour le meilleur et pour le pire. » Il dit enfin tout le potentiel des Bois, « à condition d’avoir des nobles bien placés », une allusion à son propre duché.

			Mercenaire indiqua la vaste étendue noire et non identifiée qui couvrait le sud-est.

			– Ici ? Toujours les Bois ?

			D’Enfer caressa seulement sa barbichette. Jacquard haussa les épaules, désinvolte :

			– Rien. Des arbres, encore des arbres. Un territoire impossible à défricher. Whisky, d’Enfer ? Je vois que vous êtes à sec. Tenez.

			Intrigué, Mercenaire examina mieux la tache noire. Il n’avait trouvé aucune mention de ce territoire dans son étude de Pierre d’Angle. Mais, après avoir servi le duc, Jacquard attira plutôt son attention vers l’autre bout de l’île.

			– Voyez ici : Frenelles. Ah ! Frenelles… Une écharde. De là, je n’attends rien de bon.

			– C’est une région très isolée, sire, ou je me trompe ?

			– Non, vous avez raison. On y arrive seulement par la crête, un cavalier à la fois.

			D’Enfer riait sous cape. Ces mots dans la bouche de Jacquard étaient ironiques. Après tout, il était le seul homme à avoir atteint Frenelles sans passer par la crête, mais en escaladant plutôt la falaise avec son chien sur le dos. Jacquard surprit son regard entendu, mais ne raconta pas ses prouesses.

			– C’est une région isolée dans tous les sens du terme, expliqua-t-il plutôt. On n’entre pas plus facilement dans leur cœur que dans leur ville. Ils sont encore loyaux à mon frère, figurez-vous.

			– Mais votre frère est mort, sire, nota Mercenaire.

			– Et enterré, oui.

			L’expression de Jacquard était aussi indifférente que pour la volaille qui finissait dans son assiette. Mercenaire en profita pour faire un brin d’enquête.

			– Votre Majesté, permettez-moi de vous le demander franchement : craignez-vous les tébéistes ?

			– Les tébéistes ? Les tébéistes, Mercenaire, je vais les pulvériser ! rétorqua Jacquard en faisant claquer son verre sur le marbre.

			– Parfait, sire, excellent. Et vous êtes bien l’héritier incontesté du trône ?

			Jacquard leva la main au-dessus de sa tête et claqua des doigts. À ce signal déjà familier, Benoît comprit qu’il était de trop et disparut instantanément.

			L’héritière du trône, c’était Miriam, et sa naissance avait été annoncée partout à travers les Territoires nordiques. Sa disparition, en revanche, avait été passée sous silence, à cause du tabou de la forêt. Personne ne parlait jamais de la Catastrophe aux étrangers. Mercenaire en savait seulement ce que disait la lettre de Thibault à Fénélon : « Ma seule descendante directe est la princesse Miriam qui n’est pas sous ma tutelle, pour des raisons que je tairai. » Que de mystères, donc.

			Jacquard renifla.

			– Vous pensez peut-être à la fille de mon frère ? Aucun souci de ce côté-là. Premièrement, elle n’est pas en âge de régner. Deuxièmement, elle est née d’une esclave en fuite. Le mariage de Thibault va être annulé par nos meilleurs légistes, c’est une simple question administrative. Sa petite bâtarde est illégitime. Elle ne trônera jamais.

			Bien sûr, il ne faisait qu’approfondir l’énigme. Où était-elle, cette « petite bâtarde » ? Et comment Jacquard l’avait-il écartée de son chemin ? Mercenaire n’obtiendrait rien en le questionnant de manière frontale, aussi emprunta-t-il un détour.

			– J’ai effectivement entendu parler de sa mère. Deux cent soixante-huit, n’est-ce pas ? Comment réagit-elle aux déboires de son propriétaire ?

			Jacquard enfila d’abord une rasade.

			– Et pourquoi je vous dirais quelque chose que même mon chancelier ignore ?

			Un éclair de triomphe passa dans l’œil bleu du duc. Quand il s’était lui-même informé de ce qu’on avait fait d’Ema, Jacquard avait refusé de le lui dire. L’aile de l’est était rouverte, il n’y avait plus de tourelle gardée ni de cris dans la nuit ; il n’en savait pas plus.

			– Pardonnez mon indiscrétion, sire, s’excusa Mercenaire. Revenons-en plutôt à Frenelles. Que faut-il craindre d’une région si éloignée ?

			– Je ne crains pas Frenelles ! s’offensa Jacquard. L’entêtement de ses gens m’agace, c’est tout. Ils vont me mettre des bâtons dans les roues. Un exemple : pour ouvrir leur réserve d’armes, j’ai dû parlementer pendant des jours entiers. Imaginez ! Parlementer, moi ! Le roi ! Pour les punir, je les fais surveiller par une police spéciale armée jusqu’aux dents. Je leur ai imposé un couvre-feu. Dodo, tout le monde, à vingt heures tapantes.

			– Je vois, sire. Je vois. Police, couvre-feu.

			Mercenaire réfléchit en passant un doigt sur sa joue imberbe.

			– Il se pourrait qu’ils durcissent leur position, sire. Vous les punissez, ils vous puniront. À mon humble avis, il faut mesurer vos mesures.

			– Et que signifie ce jeu de mots ? s’impatienta d’Enfer.

			– Il se base sur l’une des règles d’or du rapport entre un souverain et son peuple, monsieur le duc : tout excès de pouvoir suscite une réaction proportionnelle.

			– Vous accusez le roi d’excès ?

			– Mais non. Je ne juge pas les actions du roi. Je parle de la façon dont le peuple risque d’interpréter ses mesures. Prenez les tébéistes : une punition sévère leur servirait d’argument en faveur de l’abolition de la monarchie. Inutile de jeter de l’huile sur le feu. J’ai tendance à prôner la voie médiane. Dans le cas de Frenelles, sire, je suggère que vous soyez clément en apparence, tout en faisant jouer leur isolement en votre faveur.

			– Et comment ? demanda d’Enfer, sans lâcher sa barbichette.

			Mercenaire posa un doigt sur la carte, tout au bout de la crête de Frenelles.

			– Vous placez un guichet ici, sire. Vous imposez un tarif d’accès pour ceux qui vont vers Frenelles comme pour ceux qui la quittent. Vous tenez le registre exact de tous les voyageurs, de jour comme de nuit. Vous inspectez leurs marchandises. Les gens de Frenelles hésiteront à sortir et ceux des autres régions hésiteront à entrer. Bref, vous les isolez encore davantage, sire. Vous les tenez bien à distance du reste de l’île. Sur cette falaise, il ne doit pas pousser grand-chose… Si on leur livre des légumes ou des céréales, ceux qui les apportent devront payer au guichet et augmenteront leur prix de vente en conséquence. Frenelles leur en voudra, ce n’est pas votre affaire et c’est tant mieux. Pour le reste, faites-vous aimer. Retirez la police et le couvre-feu. Laissez-les libres d’agir et de penser à leur guise. L’homme moyen se contente de médire en buvant un bon coup. Il ne prend pas la peine d’attenter au roi.

			Jacquard trouva le raisonnement astucieux. D’Enfer lui-même ne pouvait qu’apprécier sa subtilité. Pour la forme, cependant, il trouva à redire :

			– Dans le cas des livraisons d’onyx, il faudra suspendre le tarif. Qu’en pensez-vous, Votre Majesté ?

			– Hmm. Peut-être, en effet…

			– Ils ont de l’onyx, sire ? s’informa Mercenaire, qui le savait déjà.

			– Oui.

			– De l’onyx noir, sire ?

			– De l’onyx de toutes les couleurs. Noir, oui, entre autres.

			– De l’onyx noir, rien de moins… Et qui le leur achète, sire ?

			– Personne. Toutes les pierres fines de l’île appartiennent maintenant à la couronne. Et je n’achète pas ce qui m’appartient. Question de principe. Du temps de mon frère, c’était une tout autre histoire. Il imposait des quotas d’extraction. Déjà, quelle bêtise. Quand on a une telle fortune à portée de la main ! Ensuite, il garantissait l’achat des pierres par la couronne, tout en imposant une lourde taxe aux orfèvres et aux marchands. C’était trop compliqué. La preuve, c’est qu’il était au bord de la faillite. J’hérite d’une administration, pour tout dire, médiocre.

			Jacquard lança au banquier un regard contondant que Mercenaire rangea parmi ses notes.

			– Je vois, sire. Je vois. Eh bien, je suggère que le transport d’onyx soit assuré par vos propres agents. De façon à limiter le va-et-vient des gens de Frenelles. Vos agents ne payeront pas le guichet puisqu’ils vous représentent. Vous n’achetez pas ce qui vous appartient, à la bonne heure. Vous ne payez pas non plus le droit de passage sur votre propre territoire.

			– Bien dit, mon cher, approuva Jacquard. Pas vrai, monsieur le duc ?

			– En effet, sire. Sans contredit.

			D’Enfer termina d’un coup son whisky. « Mon cher » ! Il se sentait très agité.

			– Si seulement on pouvait contenir le Plateau du Nord aussi facilement, reprit Jacquard. Mais il faudrait dix mille guichets pour couvrir la plaine !

			– Le Plateau vous a fourni d’excellents alliés, sire, remarqua d’Enfer. Le comte de Morvan, le baron de Creton…

			– Oui, oui. La populace, par contre…

			– Ils manquent de raffinement, sire. J’en conviens.

			– Si c’était seulement leur manque de classe, d’Enfer, je m’en ficherais. Mais non. Eux aussi, au moment de la livraison des armes, ils nous ont donné du fil à retordre. Je vous explique, monsieur Mercenaire. Sous mon frère, chaque région avait une réserve d’armes cachée, avec un mécanisme d’ouverture incroyablement complexe. On a vu de tout, non, d’Enfer ? Des combinaisons, des antichambres, des systèmes de poulie, des engrenages… de tout. Au Plateau ? Oubliez les nuances. Où était leur réserve d’armes ? Au fond du Trou-aux-Ours. Tout simplement. Et quand, la semaine dernière, les officiers de la Couronne sont allés la vider, est-ce que les locaux leur ont donné un coup de main, à votre avis, Mercenaire ? Non. Les officiers sont revenus deux fois bredouilles avant que le comte de Morvan ponde enfin l’idée de demander à son fils Bruno, un fameux dresseur, de forcer la barricade de poils.

			– Je vois, sire. Vous aimeriez les isoler un peu, eux aussi, si je comprends bien. Mais il y a toute la plaine à traverser jusque-là… Ils se déplacent à cheval, j’imagine ?

			– Évidemment. Personne ne se tape la plaine à pied. Il faudrait des jours entiers.

			– Dans ce cas, sire, pourquoi ne pas leur acheter toutes leurs montures ?

			– Mais taisez-vous, Mercenaire ! Vous allez me faire débourser une fortune pour ces fainéants ! Non, non. Je devrais perquisitionner leurs montures. Je suis le roi, après tout. Il suffit de trouver un prétexte. Pénurie à la cour, quelque chose du genre.

			– Sire, permettez. Dans un premier temps, vous achetez les montures. Prétexte : pénurie à la cour, excellent. La noblesse mérite des écuries bien garnies. Double prétexte : vous venez soutenir économiquement une région pauvre et peu productive en leur achetant quelque chose. Triple prétexte : les chevaux du Plateau sont de loin les meilleurs…

			– Je vous arrête, ce ne sont pas les meilleurs. Des ânes, des mules, des bêtes de labour. Sincèrement…

			– Sans doute, sire. Je parle d’une flatterie pour les adoucir un peu. Plus tard, comptez sur moi, ils vous rembourseront. D’abord parce que les gens font la folie de s’attacher à leur cheval. Ensuite, parce qu’ils ont besoin d’un transport. À ceux qui veulent ravoir leur monture, vous la revendez à trois fois le prix d’achat. Prétexte : inflation. C’est suffisamment vague et parfaitement crédible. La plupart des hommes et des ours ignorent ce que c’est, de toute façon. Résultat : ceux qui peuvent payer payent. Ceux qui ne peuvent pas payer continuent d’aller à pied. Vous empochez un profit en plus de ralentir la circulation entre le Plateau et les autres régions. Si vous voulez aller un peu plus loin et penser à long terme, vous n’acceptez de revendre que les mules et les étalons. Moitié âne, moitié cheval, les mules ne se reproduisent pas. Les étalons non plus, s’ils sont entre eux.

			Le duc d’Enfer s’accrocha à sa barbichette, étourdi. Le nouveau stratège l’embêtait autant qu’il le stupéfiait. Quant à Jacquard, il s’était lancé dans des calculs avides.

			– Quatre, déclara-t-il en écartant les doigts qui lui restaient.

			– Vous dites, sire ?

			– Je revends les montures quatre fois le prix d’achat. Cinq, même. Cinq. Pourquoi pas ?

			Mercenaire fit un sourire splendide qui montrait toutes ses dents de lait.

			– On perd à trop prendre, sire. Contenter votre peuple, c’est protéger votre règne.

			Jacquard se rembrunit.

			– Vous parlez comme le forgeron…

			– Le forgeron, sire ?

			Le roi balaya l’air de la main.

			– Au diable le forgeron. Je suivrai vos conseils, Mercenaire. Je les trouve éclairés. On dirait que vous connaissez déjà notre île et ses habitants. Pas vrai, d’Enfer ?

			D’Enfer fit oui de la tête, sans trop d’enthousiasme. Mercenaire s’inclina modestement.

			– Simples formules mathématiques, sire. Il suffit de les appliquer au bon moment, au bon endroit, avec le bon dosage.

			– Bien. Bien, bien, bien.

			Jacquard bâilla et jeta un coup d’œil à l’horloge de verre. S’il la rejoignait trop tard, Victoire serait furieuse.

			– Vos appartements, monsieur Mercenaire ? s’informa-t-il. Ça va ? Il vous manque quelque chose ?

			– Rien du tout, sire. Votre accueil m’honore.

			– Bien, très bien. Soirée productive. Il est tard, par contre.

			Jacquard bourra les côtes du molosse avec son talon.

			– Tu dors, Styx ? Messieurs, bonne nuit.

			Le message était clair. Mercenaire et d’Enfer quittèrent l’atmosphère étouffante du fumoir pour gagner la fraîcheur du corridor endormi. Ils s’aperçurent alors qu’ils devraient cheminer ensemble en direction de l’aile de l’est.

			– Vous avez impressionné le roi, s’arracha d’Enfer pour cacher son dépit.

			– Ah, mais vous avez toute son estime, monsieur le duc.

			– Et qu’est-ce qui vous permet d’en juger ?

			– Vous avez été dispensé de souper tout en étant admis au fumoir.

			– Et ?

			– Et, au fumoir, le roi en personne vous a servi un verre.

			– Ah ? Tiens. Il n’a pas servi le vôtre ?

			– Non. Le chambellan.

			– J’avoue que je vois mal où vous voulez en venir, monsieur.

			– À ceci, tout simplement : vous n’avez pas seulement la confiance du roi, mais aussi son amitié.

			Mercenaire s’arrêta pour se tourner tout d’un bloc vers d’Enfer et capturer son regard.

			– Qui possède l’amitié d’un roi, monsieur le duc d’Enfer, est à moitié assis sur le trône.

			Un éclair indéfinissable passa dans l’œil bleu du duc. Le nouveau venu avait-il déjà perçu ses aspirations ? Le critiquait-il ? L’admirait-il ? Cherchait-il à faire alliance avec lui ? C’était indécidable.

			– Un roi comme le nôtre mérite le trône tout entier, choisit-il de répondre, par prudence.

			– Un roi comme le vôtre mérite un empire, riposta Mercenaire.

		


		
			Chapitre 17

			Mercenaire se levait toujours très tôt et sa première journée à Pierre d’Angle ne fit pas exception. Il but un grand verre d’eau fraîche avant de s’adonner à ses exercices quotidiens, une série de poses insolites et extrêmement bénéfiques qu’il appelait « yoga ». Il se rendit à la salle à manger longtemps avant les autres, alors que Madeleine époussetait encore. Tant mieux, puisque l’envers de la scène l’intéressait beaucoup. Il aimait manger debout pendant qu’on cirait la grande table, sauter par-dessus les plaques mouillées du plancher et voir les volets s’ouvrir sur un soleil poudreux.

			Lorsqu’il poussa la porte, Madeleine était en train de replacer le couvercle d’une potiche. Elle sursauta et rougit jusqu’aux oreilles.

			– Monsieur se lève de bonne heure, bafouilla-t-elle.

			– J’ai ce défaut, oui.

			– Vous voulez déjeuner ?

			Elle jeta un regard découragé sur tout le travail de coulisse qui lui restait à faire.

			– J’ai déjà averti la cuisine, mademoiselle. Ne faites pas attention à moi.

			« Mademoiselle » ! Elle rougit encore plus.

			– Vous avez un nom, peut-être ?

			– Madeleine.

			– Madeleine, très joli. Voyez, Madeleine, je m’installe dans un coin, continuez vos affaires.

			Il s’appuya à la desserte de Manfred tandis que Madeleine, nerveuse, bâclait le reste de ses tâches. Dès qu’elle fut sortie, Manfred arriva. Lui aussi se levait tôt, puisque Benoît le voulait disponible à la première heure. En apercevant l’étranger qui mordait dans une pomme à son poste de travail, il s’arrêta sur le seuil. Mercenaire tourna lentement la tête vers lui. Inondé par la lumière matinale, si pure et si blanche, son visage cuivré paraissait sortir tout droit d’une fable du Moyen-Orient. Manfred oublia tout à fait d’entrer dans la pièce.

			– Bonjour, monsieur, salua Mercenaire en tentant de faire cadrer cet individu quelque part.

			Difficile. Un habit civil, mais la réserve d’un serviteur ; un port noble, mais des mains usées. Pour sa part, Manfred reconnut tout de suite les qualités d’un hôte de marque. Il fit un premier pas dans la pièce en jetant un bref coup d’œil sur le « vase communicant » où Madeleine devait avoir laissé la liste des Constants, comme tous les mercredis. La présence de Mercenaire le retardait dans ses plans puisqu’il devait être seul pour récupérer la liste et s’amuser à l’altérer.

			– Bon matin, monsieur, répondit-il poliment. Pardonnez mon intrusion.

			Il montra la desserte :

			– J’ai mon poste ici, je suis le consultant du chambellan.

			Mercenaire bondit de côté.

			– Ah ? Pardonnez-moi, j’ai cru que c’était une desserte, quelle erreur stupide. Je me présente, Mercenaire. Depuis hier au service du roi.

			Il lui tendit la main.

			– Manfred, dit Manfred en la serrant. Si je peux vous être utile, n’hésitez pas.

			La phrase était sortie machinalement. Il nuança :

			– Par le biais du chambellan, bien entendu.

			– Bien entendu. Merci.

			Mercenaire allait croquer dans sa pomme, mais son geste avorta.

			– Manfred… Manfred ? Vous n’étiez pas le chambellan du roi Thibault ?

			Surpris qu’un étranger connaisse ce détail, Manfred abaissa la paupière. Au même moment, des voix se firent entendre : l’architecte royal et le maître verrier étaient souvent les premiers à venir déjeuner. Mercenaire termina d’avaler sa pomme, c’est-à-dire aussi le cœur et la queue, puis s’approcha nonchalamment du feu et, sans raison apparente, il trébucha. En voulant se rattraper, il heurta la potiche qui s’écrasa par terre.

			– Ah ! Comme je suis maladroit !

			Manfred contempla le monticule de porcelaine brisée duquel dépassait le coin d’un billet. Mercenaire s’agenouilla pour réparer son dégât.

			– Ce n’est rien, monsieur, laissez, laissez, s’empressa Manfred en l’aidant à se relever. Cette potiche était laide. Le roi ne l’aimait pas.

			Mercenaire se releva, le billet en main. Son regard jaune fouilla celui de Manfred.

			– Quel roi ?

			– Le roi Thibault, monsieur.

			– Il avait raison, approuva Mercenaire en lui tendant le billet. Cette potiche était d’une laideur presque… imprudente. Bonne journée, monsieur Manfred.

			Manfred le regarda sortir. Le glas venait de sonner pour son vase communicant. Mercenaire l’avait-il brisé exprès ou par accident ? Le dénoncerait-il ? Sans aucun doute. À coup sûr. Il se trompait pourtant : il n’entendrait plus jamais parler du vase ni du billet.

			De son côté, Mercenaire laissa ses pas le porter au hasard. Il se levait tôt précisément pour avoir du temps libre. Trouvant une porte sur le jardin, il sortit malgré le froid. Les sentiers de cailloux blancs, les rocailles, la roseraie, l’étang, le grand saule, le verger, le puits romantique envahi par le lierre, le labyrinthe, les échiquiers, le vieux tilleul, les tunnels d’osier et, au loin, le parc des daims : tout était ravissant, tout témoignait de la splendeur de Pierre d’Angle et de son goût de l’équilibre. Il fit ses compliments au premier jardinier qu’il trouva et lui demanda par la même occasion si le château avait aussi une bibliothèque.

			Le jardinier montra une fenêtre aux carreaux verts derrière laquelle bougeait lentement une ombre pâle. Mercenaire affronta le dédale des corridors et trouva l’endroit sans trop de difficultés. En y entrant, il fut happé par une vague de tristesse. Il survola la pièce. De grands fauteuils de cuir parlaient de repos, des poussières dansaient dans la lumière tamisée, des milliers de livres attendaient sagement leurs lecteurs. Rien d’attristant. Il comprit d’où provenait la peine immense en posant les yeux sur la jeune femme qui rangeait des volumes sans se soucier de sa présence. Elle semblait presque friable sous son voile jauni.

			– Bonjour, salua-t-il, le plus doucement possible.

			Élisabeth fit un bond en arrière et se cacha derrière un livret enveloppé de soie rose.

			– Pardon, pardon, s’excusa-t-il. Je… cherchais un livre.

			Elle abaissa son bouclier, les yeux ronds, l’air d’une bête traquée.

			– Je suis certain que vous pouvez m’aider, l’encouragea-t-il. Je viens d’arriver à la cour. Je m’intéresse à Pierre d’Angle. J’aimerais lire quelque chose qui parle de l’île, si possible écrit par quelqu’un d’ici.

			– Quel aspect vous intéresse en particulier ? demanda-t-elle d’une voix éteinte.

			– Ils m’intéressent tous.

			Élisabeth songea aux neuf volumes de l’Encyclopédie du monde naturel, mais la seule idée de devoir les soulever l’épuisa complètement. Pourtant, elle avait beau survoler les rayons, elle ne trouvait rien d’autre. Elle commença par déposer son livret rose en équilibre si précaire que Mercenaire s’avança pour le stabiliser.

			– Ah, des poésies de Bergerac… remarqua-t-il.

			Élisabeth avait décidé de cataloguer tous les livres qu’elle avait lus avec Guillaume et de les intégrer à la bibliothèque pour que la grande pièce les digère à sa place. Elle ne répondit pas, concentrée sur l’échelle qu’elle faisait rouler le long des étagères.

			– Je les ai lues il y a longtemps, continua Mercenaire en feuilletant les pages. Elles sont très belles, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			D’un geste anémique, elle souleva sa jupe pour grimper à l’échelle.

			– Voulez-vous que je monte ? offrit-il.

			– Non.

			Il attendit longtemps, mais elle finit par attraper le premier volume de l’Encyclopédie, dont le poids la fit presque basculer. Mercenaire dut tenir à la fois l’échelle, la bibliothécaire et le volume pour éviter un accident, à croire qu’il disposait de six mains.

			– Voilà, monsieur, dit-elle en le voyant déjà consulter la rubrique botanique. Vous y trouverez réponse à des questions que vous ne vous êtes jamais posées.

			– Merci mille fois. Pour l’instant, ce que j’aimerais savoir, si vous le permettez, c’est votre nom.

			Elle ferma les yeux. Tout la fatiguait.

			– Je vous laisse deviner, soupira-t-elle.

			– Je donne ma langue au chat.

			À ces mots, le visage d’Élisabeth se tordit dans une affreuse grimace et elle éclata en sanglots incontrôlables. Mercenaire posa une main sur son épaule aussi pointue qu’un coin de table.

			– Au chat ! s’écria-t-elle, avant de se lancer dans un long crescendo : Olaf, Olaf, Olaf ! Oooo-laf ! Mourir ! Je veux mourir !

			Sa mère venait de lui apprendre la disparition du matou. Tel qu’elle l’avait craint, c’était le coup de grâce.

			– Il vous manque un chat ? s’informa posément Mercenaire, comme si la crise d’hystérie était passée inaperçue.

			Élisabeth cessa de pleurer aussi brusquement qu’elle avait commencé et sécha ses larmes avec un mouchoir aussi jauni que son voile. Il retira sa main.

			– Oui.

			– Olaf ?

			Elle leva ses yeux rougis.

			– Comment avez-vous deviné son nom quand vous ne pouviez pas deviner le mien ?

			Elle l’avait crié au point de faire trembler les vitres, mais ne s’en souvenait déjà plus.

			– C’est le nom idéal pour un chat. Voilà comment j’ai deviné.

			Elle approuva à petits mouvements de tête fébriles.

			– N’est-ce pas ?

			– Tout à fait. Laissez-moi encore deviner : il s’est enfui ?

			– Il était chez mes parents. Il est allé rôder trop loin, il n’est jamais revenu. Il ne connaissait pas la campagne.

			– Ah, je vois. La liberté des uns coûte parfois beaucoup aux autres.

			Cette remarque sembla la faire réfléchir au point de s’envoler de la pièce. Elle décrochait encore, mais au moins, cette fois, elle flottait dans une ouate confortable plutôt que dans un abysse écorchant. Mercenaire jugea qu’elle ne se suiciderait pas dans l’heure et qu’il valait mieux la laisser tranquille.

			– Je dois partir. Merci pour le livre et bonne chance pour le reste, mademoiselle.

			– Madame.

			– Pardon. Madame.

			– Lebel.

			– Ah. Madame Lebel, donc. Vous voyez : je n’aurais jamais deviné.

			Mercenaire redescendit lentement l’escalier qui menait au rez-de-chaussée. Madame Lebel. Il savait très bien qui était son mari. Et, grâce aux papotages de l’auberge, il le savait aussi introuvable qu’Olaf le chat.

		


		
			Chapitre 18

			Plus tard, ce jour-là, Jacquard tira la couronne de la voûte et s’installa pour une durée indéterminée sur le trône, le chien à ses pieds. Pour faciliter le travail du peintre royal, le siège avait été placé au bas de l’estrade et le roi avait été rasé de près. L’artiste n’était pas venu seul. Il s’entourait de palettes et d’éponges, de pinceaux et de brosses, ainsi que d’un appareil d’invention récente qui servait à rendre la perspective avec exactitude. Dans ce laboratoire ambulant, ses assistants composaient les couleurs en mêlant du blanc d’œuf, des huiles et des pigments. Ils lui passaient ses outils comme à un chirurgien. L’équipe était nerveuse, car Jacquard allait peut-être aussi leur confier la restauration de la fresque du bon gouvernement où il comptait donner son propre visage au monarque idéal. Derrière eux, l’architecte royal attendait, un énorme rouleau entre les mains, coiffé du chapeau plat à grelots typique de sa profession.

			Il ne manquait que Mercenaire. Jacquard l’avait convoqué, mais personne n’avait pensé à le chercher dans le cimetière où il était occupé à faire des comptes. Cinq gros morceaux de la cour avaient récemment disparu : Thibault, Ema, Sidra, Miriam et Guillaume. Un seul d’entre eux avait une pierre tombale. Où étaient les autres ? Morts ou vivants ? Drôle de royaume.

			Quelqu’un le trouva par hasard et l’envoya à la salle du Trône. Là, il parcourut lentement le tapis rouge en prenant le temps d’examiner la toile en chantier. L’arrière-fond azur avait dû coûter une fortune. On n’obtenait cette couleur qu’en broyant du lapis-lazuli et le moindre coin de ciel symbolisait l’opulence. Le visage de Jacquard était déjà bien reconnaissable par son teint olivâtre, sa bouche sensuelle, sa mâchoire carrée et les épais cheveux qui lui frôlaient les épaules. La composition suggérait qu’il s’agirait d’un portrait de couple, mais, pour l’instant, la reine brillait par son absence.

			– Laissez tomber la balafre, surtout, recommanda Jacquard pour la sixième fois.

			– Certes, Votre Majesté, répondit le peintre. Mais de grâce, cessez d’agiter le sceptre…

			L’immobilité n’était pas le point fort de Jacquard et, les jours de pleine lune, il était toujours particulièrement agité. Il avait des fourmis dans les jambes, il reniflait sans cesse, il tournait la tête au moindre bruit. Quelque chose avait dû aussi le contrarier, parce que le muscle vibrait sous son œil et la veine battait à sa tempe.

			– Ah ! Mercenaire. Enfin ! l’accueillit-il tout en faisant l’effort de rester de profil. Voici le peintre royal, ses assistants et, là, derrière, Van Kinkel, mon architecte.

			– Van Wolfswinkel, sire, corrigea l’architecte.

			– Si vous le dites, s’impatienta Jacquard.

			D’autres pas, traînants et laborieux, attirèrent son attention et, cette fois, il tourna la tête.

			– Qu’est-ce que vous faites ici, vous deux ? 

			Des serviteurs avaient profité de l’ouverture des portes de bronze pour suivre Mercenaire dans la salle. Ils transportaient de leur mieux une énorme malle.

			– Le chambellan nous a priés de vous soumettre ceci au plus vite, Votre Majesté.

			– Et qu’est-ce qu’elle me veut, cette malle ? Une audience ? Elle est passée par Aristote ?

			Les valets en sueur déposèrent l’objet aux pieds du roi. C’était certainement la malle la plus indécise du royaume, remplie et vidée au gré des événements. En lettres d’or écaillées, elle portait l’inscription : Theodorus Budwig, Duke of Oats. Jacquard partit d’un rire cruel. Un serviteur expliqua :

			– Votre Majesté, le chambellan fait dire qu’elle traîne dans une chambre désertée depuis votre couronnement. La chambre doit être préparée cet après-midi pour la baronne de Bourgeois et le chambellan veut savoir quoi faire du contenu de la malle. Il suppose qu’elle abrite les œuvres du poète royal. La biblioth…

			– Poète royal ? coupa Jacquard, méprisant. Brûlez. Brûlez tout.

			– Vous avez un poète royal ? s’intéressa Mercenaire.

			– Une fraude, mon cher. Le pire poète que la Terre ait porté. Un embarras, carrément.

			– Et il habite au château ?

			– Eh non. Il a pris la poudre d’escampette. Je ne sais pas où il se cache et, vraiment, je m’en contrefiche. Il peut bien retourner d’où il est venu.

			– Parce qu’il est étranger ?

			– Et qu’est-ce que vous croyez ? Le Duke of Oats ! Ce n’est sûrement pas moi qui lui ai donné son titre de noblesse.

			Jacquard se tourna vers les valets.

			– Débarrassez le plancher. Brûlez, j’ai dit ! Les poèmes, la malle, tout.

			Les valets ressortirent comme ils étaient entrés, de peine et de misère. Mercenaire, pensif, les regarda s’éloigner.

			– Si Sa Majesté veut bien reprendre la pose… suggéra le peintre, son pinceau suspendu dans les airs.

			– Ah. Oui.

			Jacquard présenta de nouveau son profil à Mercenaire, tout en s’adressant à lui :

			– Je vous ai fait appeler pour vous montrer les plans de ma forteresse. Vous qui avez de l’expérience en architecture défensive, je compte sur vos conseils. Mettez-vous à l’ouvrage, là, par terre, à mes pieds, que je vous voie bien. Là, sur la gauche. Voilà.

			Van Wolfswinkel et Mercenaire s’agenouillèrent aux pieds du roi. Le souffle odieux du chien les percuta.

			– Je dois les inclure dans le portrait, sire ? s’inquiéta le peintre.

			– Mais non. Faites semblant qu’ils n’y sont pas. Van Kinkel, déroulez-moi ce fichu plan.

			Sur le fichu plan, le château était à peine reconnaissable. Les quatre-vingts chambres devenaient cent vingt-neuf ; le nombre de boudoirs et de fumoirs redoublait ; il y avait trois salles de bal. En revanche, la salle de musique avait été éliminée, car le roi ne voyait pas l’intérêt des concerts, sauf pour les profits des tournées à l’étranger. Pareil pour le théâtre. Les étables, bergeries, granges et poulaillers déménageaient dans le parc des daims, le plus loin possible de la cour qui, depuis l’abolition des travaux de ferme obligatoires, était tenue à l’abri du crottin. Une grande partie du terrain était sacrifiée à un mur d’enceinte, avec fossé, pont-levis et tours de garde. L’architecte lui-même était sous le choc. En quelques mois à peine, il était passé de la restauration inachevée de la tour Dordogne à celle de la cabane du gardien de parc, pour se voir ensuite assommé d’un coup par la transfiguration du château.

			Mercenaire savait que Pierre d’Angle était le royaume le plus imprenable de tous les Territoires nordiques. D’abord, c’était le plus éloigné. On ne pouvait s’en approcher sans être vu longtemps à l’avance. Ensuite, et surtout, ses côtes étaient inabordables. La mer s’y fracassait partout, sauf à l’Anse-aux-Moutons qu’il fallait négocier un navire à la fois, à cause du col étroit et sinueux. À Frenelles, on n’accostait qu’à marée basse et encore, avec l’aide des villageois ; personne (croyait-il) ne se mettrait en tête d’escalader la falaise. Bref, aucune invasion à craindre de l’extérieur. De l’intérieur, une poignée de tébéistes, quelques partisans d’un roi mort et une princesse déchue justifiaient difficilement un tel système de défense. Une forteresse ? Pourquoi ?

			Mercenaire garda ses objections pour lui. Il se lança plutôt dans des considérations d’ordre général, puis dans une série de détails ingénieux. Son expertise ne se limitait pas à l’architecture nordique, elle s’étendait jusqu’à l’Orient. Impressionné, Van Wolfswinkel emprunta au peintre une ardoise et de la craie pour faire dessiner l’étranger. La perspective parfaite qu’il traça sans instrument attira l’attention de l’artiste.

			– Ah, c’est bien, monsieur, très bien. Monsieur dessine très bien. Par contre, Votre Majesté… La lumière décline, elle modifie déjà les ombres…

			– Et ?

			– Et la reine ne s’est toujours pas jointe à nous, sire.

			– Je sais.

			– Ce portrait devait l’inclure, sire.

			– JE SAIS !

			Le roi crevait de colère. Au départ, le portrait devait servir à calmer une dispute provoquée par la nouvelle monnaie dont l’endroit avait été frappé du profil de Jacquard, et l’envers, de celui de Styx. Victoire s’était attendue à y trouver son propre visage ou au moins ses armoiries. L’idée du portrait officiel l’avait un peu pacifiée. Pour l’occasion, elle avait planifié une manucure et une coiffure toutes spéciales. Quand la première séance de pose avait été fixée pour le jour de son anniversaire, elle avait trouvé cette pensée particulièrement touchante.

			En vérité, aucune pensée touchante n’avait traversé l’esprit de Jacquard. La date avait été déterminée au hasard et il avait complètement oublié l’anniversaire en question. Victoire s’en était aperçue dès le réveil quand, en le cajolant au sujet de « surprises », en laissant flotter des allusions à « l’événement », elle l’avait vu se creuser les méninges. Du coup, la vengeance : sur le portrait, là où elle devait figurer, la toile resterait vierge. Le roi, avec son chien sur les pieds et son halo de lapis-lazuli, aurait l’air d’un cocu.

			– Quelque chose vous trouble, Votre Majesté ? risqua Mercenaire.

			Jacquard prit une grande respiration.

			– Que savez-vous des problèmes matrimoniaux ? 

			L’étranger ouvrit humblement les mains. Il n’avait jamais voyagé sur ce territoire. Il était même célèbre pour sa chasteté. Avec raison puisque la nature de son travail lui interdisait de s’attacher. D’abord, il ne logeait jamais bien longtemps à la même adresse. Ensuite, et surtout, un homme qui aime est vulnérable ; s’il a des enfants, c’est pire encore. On peut le faire chanter de toutes les manières. Si ses proches sont menacés, il plie, il cède, il se trahit, il se passe à lui-même la corde au cou. Il l’avait vu faire mille fois. En revanche, il excellait dans l’application de formules mathématiques. Le bon moment, le bon endroit, le bon dosage. Il se jeta dans l’arène :

			– Demandez, sire.

			– Eh bien, figurez-vous donc que c’est aujourd’hui l’anniversaire de la reine et…. 

			Il s’interrompit, l’air d’un poisson au fond d’une barque.

			– Et vous avez oublié, compléta Mercenaire.

			Tous les hommes présents sursautèrent. Les fameuses colères de Victoire tonitruaient d’un étage à l’autre, elles coûtaient des nuits blanches aux domestiques et une fortune au trésor de la couronne.

			– Comme tout monarque occupé à de vastes entreprises, enchaîna Mercenaire, vous aviez la tête ailleurs. Eh bien, sire ? Il n’est pas trop tard pour lui faire un cadeau.

			– Mais quoi ? Elle a tout.

			– Tout avoir ne suffit pas, sire. C’est le luxe qui compte. Voyons. Bijoux, robes, meubles ? Livres, parfum ?

			– Ah ! Parfum, peut-être. Son flacon est presque à sec, il me semble.

			– Très bien, sire. Elle a une fragrance favorite ?

			– Toujours la même. Un nom d’oiseau. Le type qui la confectionne se trouve à Ys, par contre. Une bonne trotte.

			– Hmm. Je vois, je vois… Dites-moi, sire, ce parfum est-il exclusif à la reine ?

			– Aucune idée.

			Puis, se souvenant d’une crise horrible de Victoire parce qu’une rousse de sa connaissance portait aussi Douce Colombe, il rectifia :

			– Non, je suis sûr que non.

			– Parfait, parfait, sire. L’occasion est belle. Obtenez un certificat d’exclusivité de la part du parfumeur.

			Jacquard réfléchit un moment, les yeux rivés à son chien. Victoire n’aimait rien autant que l’exclusivité. L’idée semblait bonne, mais le temps pressait. Il compta sur ses quatre doigts les heures qui le séparaient du repas du soir. Trois. Puis il compta celles qu’il faudrait pour aller chez maître Merlin et revenir au château. Les doigts suffisaient à peine. Le projet était voué à l’échec. À moins que…

			– LAQUAIS ! hurla-t-il.

			Un laquais s’approcha.

			– La messagère.

			– Laquelle, mon roi ?

			– Il n’y en a qu’une, idiot. Je la veux ici dans moins d’une minute.

			Esmée apparut comme par magie dans la salle du Trône. Elle fut surprise et agacée d’y voir Mercenaire. Comme il faisait semblant de ne pas la reconnaître, elle crut bon de l’imiter. Pour une raison qu’elle ignorait, l’idée d’un petit secret entre elle et l’étranger ne lui déplaisait pas. En plus, c’était son jour de chance : le roi lui confiait enfin une galopade « cruciale » et « expéditive ». La nature de sa mission était profondément ridicule, mais elle lui permettrait enfin de prendre un peu l’air.

			Esmée fila dans la campagne à bride abattue et déboucha en un temps record sur la rue la plus huppée du centre d’Ys, devant la boutique du parfumeur, un cosmos en soi. Entre des murs de verre, des tablettes de verre portaient des centaines de bouteilles de verre remplies de liquides translucides et indéfinissables (flambant bleu, jaune fuyant, rouge vaste, clair indigo) rangés par familles olfactives (orientale, florale, boisée, fruitée). Un délice de vanille, jasmin, rose et mousse de chêne, mandarine et bergamote, patchouli, géranium et bois de santal attendait dans les fioles son tour d’irradier, et pourtant, la boutique elle-même ne sentait rien du tout. Maître Merlin l’avait neutralisée pour que chacun de ses parfums puisse être échantillonné sans interférence.

			Esmée et ses grosses bottes entrèrent en coup de vent et manquèrent de peu un présentoir. Mais le moment était bien choisi puisque monsieur Merlin venait de produire Douce Colombe en quantité industrielle. Suite au couronnement de Jacquard, il comptait la vendre comme « fragrance royale ». Il en céda volontiers sept bouteilles à la reine et accorda gracieusement le certificat d’exclusivité malgré les ventes qu’il allait perdre. Esmée le trouvait insupportablement maniéré jusqu’à ce qu’il remarque :

			– Dommage que je ne puisse rien pour le chien. Son haleine est brutale.

			Elle éclata de rire. Voyant qu’elle s’amusait si facilement aux dépens du roi, il osa demander :

			– Porteriez-vous également un cadeau à la dame de cœur ?

			La question était grave, et Esmée reprit son sérieux. Personne ne savait où était Ema et, même si on l’avait su, il s’agissait d’une commission dangereuse, très dangereuse. Merlin était-il en train de tâter le terrain ? Fallait-il lui faire confiance ? Que cherchait-il, au juste ? À s’allier des résistants ou à démasquer des traîtres ? Le certificat concédé à Victoire était-il un hommage sincère ou une simple façade ?

			Esmée savait devoir être prudente. En revanche, putain parmi les crétins, elle se sentait tellement isolée… Ce fut plus fort qu’elle :

			– Si je savais où se trouve la dame de cœur, je ferais l’impossible pour lui porter votre cadeau.

			Maître Merlin sourit largement et toute mondanité quitta son visage.

			– Je le sentais, dit-il en tapotant le bout de son nez.

			– Vous avez quelque chose à me confier ?

			– Non.

			Esmée eut peur, soudain.

			– Alors pourquoi m’avoir posé la question ?

			– Pour savoir.

			Elle mit sa besace en bandoulière, fâchée d’avoir montré ses vraies couleurs. C’était carrément suicidaire.

			– Voilà, vous savez, jeta-t-elle en prenant la porte.

			Elle se démena d’autant plus pour faire bonne figure au château. Grâce à elle, Jacquard fut en mesure d’offrir le parfum et le certificat à temps pour le repas du soir. Victoire s’émut au point de fondre en larmes devant ses endives aux abricots. Mercenaire reçut un coup de pied complice sous la table de la part du roi qui, plus tard, au fumoir, s’en félicitait encore.

			– Ouf, quel dénouement, j’ai la vie sauve ! s’écria-t-il en accrochant sa veste à Benoît et son sabre au mur. Sept bouteilles de sent-bon avant les amuse-gueules, il faut le faire ! Chapeau, la messagère !

			– Puisqu’elle est aussi rapide, sire, nous devrions profiter de son potentiel, suggéra Mercenaire.

			– Nous la testons encore, objecta d’Enfer, particulièrement irritable.

			Il venait d’assister au festin d’anniversaire pendant lequel Mercenaire s’était montré si démesurément aimable que sa propre femme, pourtant si froide, avait été séduite. Par ailleurs, il ne laissait jamais le roi prendre de décision les soirs de pleine lune. Il s’arrangeait même pour que les encriers soient à sec afin d’éviter de regrettables signatures. Il n’allait certainement pas laisser la messagère changer prématurément de statut.

			– Un talent pareil, sur une île escarpée, avec des régions si éloignées les unes des autres… il serait dommage de vous en priver, sire, insistait pourtant Mercenaire. Je dirais même qu’à force de la tenir en laisse, vous risquez de la faire se retourner contre vous.

			– Nous ne sommes même pas sûrs qu’elle soit avec nous, précisa d’Enfer.

			Styx grogna, comme chaque fois qu’il l’entendait parler.

			– Vous êtes au pouvoir depuis un moment, continua Mercenaire sans tenir compte du duc ni du chien. Si la messagère avait voulu partir, elle serait déjà partie. La transition est faite, elle est restée.

			Le duc plissa ses yeux bleus. Il allait intervenir, mais Jacquard lui tourna le dos :

			– Si j’en juge par vos débuts, Mercenaire, j’aurais tort de vous contredire.

			Il consulta l’horloge de verre :

			– Ah, il est tard. Vous avez vu, mon cher ? Le trésor de Fénélon est à son meilleur sur mon foyer.

			– J’ai vu, sire.

			Mercenaire avait aussi remarqué la minute de retard affichée par le chef-d’œuvre, du moins selon la montre exquise qui ne le quittait pas. Qui était en charge d’ajuster l’horloge ? Ses doigts le démangeaient.

			– Parlant de Fénélon, reprit Jacquard, j’ai donné aux propriétaires des trésors étrangers un délai de deux mois pour récupérer leurs biens.

			– Ensuite, sire ?

			– Je les confisque.

			– Il faudra deux mois pour que votre décision rejoigne certains d’entre eux, sire.

			– Je le sais bien. Tant pis. Est-ce que j’ai le choix ? Non. Ma situation économique est désastreuse. Mon frère s’est tiré en me laissant des coffres vides. Je dois faire feu de tout bois.

			Mercenaire ne dit rien. Si le roi l’avait consulté avant, cette mesure n’aurait jamais été prise. Mais il était trop tard. Inutile de critiquer un fait accompli.

			– Vous m’avez l’air fatigué, monsieur, je pense, remarqua Jacquard. Vous vous levez tôt, à ce qu’on dit. Longue journée.

			Mercenaire devina que le roi souhaitait rester seul avec son chancelier, et se retira. Dès qu’il fut sorti, Jacquard explosa.

			– Alors, d’Enfer ? Vous êtes jaloux ou quoi ?

			– De qui, mon roi ?

			– De lui, parbleu. De Mercenaire.

			– Bien sûr que non, Votre Majesté. C’est un homme admirable. Admirable. Mais il travaille pour vous depuis hier soir seulement. Et je vous rappelle que sa mission originale consistait à vous mettre en échec.

			– Il ne nous l’aurait pas dit de sang-froid si c’était toujours le cas.

			– Probablement pas, sire, mais il est loin d’avoir prouvé sa loyauté. Et puis ce pseudonyme absurde… On ne sait rien de lui.

			Jacquard fit claquer son verre sur le marbre noir.

			– Le problème avec vous, d’Enfer, c’est votre méfiance. Prenez la messagère, par exemple. Mercenaire a raison : pourquoi me priver d’un talent comme le sien ? Ah, mais vous dites : on ne sait pas par-ci, on ignore par-là, et si jamais, bla-bla-bla-bla. C’est pareil pour Mercenaire : un talent comme le sien, je serais idiot de m’en passer.

			Infiniment frustré, d’Enfer se demanda du coup si le plaidoyer de Mercenaire en faveur d’Esmée n’avait pas été une façon déguisée d’argumenter en sa propre faveur. Si c’était le cas, il était le diable en personne. Et Jacquard, qui avait pourtant un instinct sûr, venait de tomber tout droit dans le panneau. Le duc ouvrit la bouche, mais le roi lui coupa d’avance la parole.

			– Vous êtes jaloux, d’Enfer, tout simplement. Et je vais vous dire pourquoi : Styx ne grogne jamais après lui, alors qu’il vous bave encore sur le pantalon.

			Le duc tâcha de se contenir. Il connaissait Jacquard depuis longtemps. Il l’avait couvé, soutenu, protégé. Il avait mis sa richesse, son intelligence, son influence à son service. Il avait corrompu pour lui la moitié d’Ys. Mais Jacquard était jeune et avide. Le trône l’étourdissait. Le pouvoir le saoulait. Les choses risquaient de mal finir.

			D’Enfer ne le permettrait pas. Était-il méfiant ? Non, prudent. La prudence qui lui avait permis d’amasser une fortune considérable pendant les règnes d’Albéric et de Thibault lui signalait maintenant que Mercenaire et son flou artistique n’apportaient rien de bon. Il écrirait ce soir même à un contact de Bergerac pour obtenir des informations sur l’étranger. S’il lui trouvait un défaut, un seul, il l’écraserait comme une punaise. 

		


		
			Chapitre 19

			Pour ceux qui souffraient du règne de Jacquard comme pour ceux qui en profitaient, les semaines continuaient à passer. Le ciel de janvier laissait s’échapper quelques flocons de temps en temps, mais l’estuaire restait libre des glaces et la campagne somnolait paisiblement. Entre deux parties de dominos, Lucas observait, écoutait, attendait. Comme Lysandre ne pouvait plus lui porter de nouvelles du château, il avait tenté d’écrire à Manfred pour s’informer d’Ema, mais ses messages avaient été interceptés par Benoît. Alors il avait essayé Gabriel.

			Le palefrenier avait répondu que personne ne savait rien de la dame de cœur. Il déplorait en passant qu’il n’y ait plus d’école gratuite et que Victoire ait fait une suivante de sa fille Émilie. Il se plaignait aussi d’Igor, le pur-sang de Jacquard, qui dominait l’écurie, et terminait en avertissant qu’il fallait cesser d’écrire, parce que les têtes commençaient à rouler, « au figuré pour l’instant, au propre bientôt ». Il concluait : « Garde la tienne, Lucas, si tu peux, et pour sauver la mienne, brûle ma lettre. »

			Lucas brûla la lettre et continua d’attendre. De temps en temps, il allait rejoindre les Constants aux sourcils givrés dont Jacquard s’étonnait chaque jour qu’ils résistent à l’hiver. Confus par les listes de Madeleine, il avait renoncé à les espionner, et se contentait de les dénombrer à distance.

			Les veilleurs étaient tous des rebelles, mais ils ne partageaient pas pour autant les mêmes rêves d’avenir. Les tébéistes voulaient abolir la monarchie. Les monarchistes espéraient remplacer le roi, mais sans savoir par qui. Sylvain Bonheur rêvait toujours de la flèche qui terrasserait Jacquard et envisageait un moyen de retourner au château sans être reconnu. D’autres attendaient le retour miraculeux de Miriam, mais n’iraient certainement pas la chercher dans la forêt. Lucas mêlait toutes leurs cartes en expliquant que Thibault avait été lui-même tébéiste et qu’il suffirait de trouver un roi ou une reine capable de réinventer son régime.

			– Qui ça ? demandaient les autres.

			Toujours le même cul-de-sac. Mais, malgré leurs désaccords, les Constants aimaient veiller ensemble. L’assassinat de Thibault les rassemblait au-delà de leurs différences, ils détestaient Jacquard à l’unisson et le froid leur donnait la même toux creuse.

			Quand Lucas croisait Esmée par hasard, à l’auberge ou dans les rues du port, elle l’ignorait bravement. Il la voyait encaisser les insultes, tolérer l’isolement, poursuivre sa tâche ingrate. Pour ne pas gâcher ses efforts, il l’ignorait aussi. Elle avait maintenant la permission de courir la campagne, toujours pour des missions frivoles. Afin de leur donner un sens, elle croyait le temps venu de faire connaître ses sentiments véritables à certaines personnes. C’est pourquoi elle profita d’une commande à un teinturier de Roque-en-Faille pour passer un jour à l’auberge de Margot.

			En posant le pied sur le paillasson érodé, elle entendit grincer l’enseigne qui, elle aussi, avait changé : Chez la duchesse, en lettres d’or.

			La duchesse !

			Esmée eut un mouvement de recul. Pourtant, rien n’indiquait un changement de propriétaire. Au contraire, une tuile glissait du toit, les poules caquetaient à l’arrière et les effluves sauvages du Trou-aux-Ours empestaient abondamment. La devanture était toujours la même, un pot-pourri de briques, pierres et chaux, fendu de lézardes rapiécées à la va-comme-je-te-pousse. La messagère hésitait encore quand un client qui sortait garda la porte ouverte pour la laisser entrer. Elle entra.

			Elle remarqua tout de suite que son broc personnel pendait toujours au-dessus du comptoir, parmi ceux des visiteurs réguliers. Elle vit ensuite Margot qui sautillait parmi les tables en distribuant une bière à droite, un ragoût à gauche et, entre les deux, un reproche à Mimine qui traînait la patte. Au fond de la salle, une gamine passait le balai, peut-être Siri. Derrière le comptoir, un crâne parfaitement lisse se penchait sur un plateau garni de tasses, d’une théière fumante et d’une colline de petits gâteaux blancs servis avec confiture et crème fouettée.

			Quand l’homme releva la tête, Esmée faillit éclater de rire. Sans perruque ni col de crêpe, le Duke of Oats était pratiquement méconnaissable. Comme n’importe quel tenancier d’auberge, il travaillait en simple chemise, gilet court et tablier, mais il lui restait ses coudes pointus, son menton fuyant et son thé de quatre heures. Le jour du couronnement de Jacquard, il avait fui le château à dos de mule avec l’intention de demander sa main à Margot. Chose dite, chose faite. Ils étaient parfaits l’un pour l’autre : le Duke avait le raffinement auquel elle aspirait, elle avait la virilité dont il manquait. Et puis « Marguerite Deschamps, Duchess of Oats », ça sonne plutôt bien. Le titre incontestable marinait depuis des générations, rien à voir avec l’aristocratie de pacotille de Jacquard, créée de toutes pièces du jour au lendemain. Margot se considérait donc la seule duchesse authentique de Pierre d’Angle et, qui plus est, la seule à l’être devenue par amour plutôt qu’en léchant les bottes d’un assassin. D’où la nouvelle enseigne et ses lettres dorées.

			– Margot ! Le thé est prêt ! appela son mari.

			– J’arrive, Thésaurus ! répondit-elle en regagnant le comptoir (elle n’arrivait pas à prononcer son prénom).

			Ils aperçurent en même temps la messagère et changèrent brusquement d’attitude. Après tout ce qui s’était passé, comment osait-elle ? Theodorus fit claquer son torchon, Margot décrocha le broc d’Esmée en se reprochant de l’avoir gardé. Ils devaient pourtant faire un effort. Vu les rumeurs terrifiantes à propos d’un charcutier-bourreau dans les caves du château, mieux valait rester en bons termes avec les gens de Jacquard, surtout quand on cachait Sylvain Bonheur au grenier.

			Margot rajusta son corsage à deux mains.

			– Thé ?

			– Merci. Vous avez aussi du sucre ?

			– Non.

			– Du miel ?

			– Non.

			– Je m’en doutais. Là où il y a du sucre, il y a aussi du miel. Ailleurs, ils manquent tous les deux.

			Esmée voulait montrer sa sympathie pour ceux qui n’avaient presque rien, alors que les nobles faisaient bombance.

			– Ah, là, on est d’accord, approuva Margot.

			– Vous n’avez pas idée. Du lait, peut-être ?

			– Ah, oui, on a la vache, donc le lait. Vous en voulez ?

			– S’il vous plaît. Un nuage.

			Esmée présenta son broc, et Theodorus lui en concéda un soupçon.

			– C’est une vapeur, ça, pas un nuage, protesta Esmée.

			– Ah non, nuage en bonne et due forme.

			– Si vous le dites. Après tout, on serait idiots de se fier aux apparences.

			Les coudes sur le comptoir, Esmée savoura le thé parfumé, juste assez infusé, préparé avec une eau filtrée, jamais bouillie. Margot la dévisageait, intriguée, tout en lavant les verres. Ne pas se fier aux apparences… La messagère n’avait peut-être jamais trahi Thibault. Fallait-il lui laisser le bénéfice du doute ? Oui ? Non ? En l’absence de certitude, elle garderait son broc.

			Avoir son broc ici, dans cette marmite à complots, c’était un excellent premier pas. Avec le temps, Esmée comptait gagner la confiance totale de la duchesse Marguerite. L’ironie, c’est qu’elle travaillait aussi très fort pour prouver sa loyauté à Jacquard. Le roi avait beau s’être entiché de Mercenaire, un parfait étranger, sa messagère se contentait encore des commissions les plus insignifiantes.

			La différence, c’est que Mercenaire était un professionnel de la diplomatie. En tant que tel, il n’avait pas cessé un instant d’éblouir le roi. Il multipliait les conseils et les tactiques, il frôlait la clairvoyance. Avec ça, d’une ponctualité presque maniaque grâce à sa montre mirobolante. Il était prudent, lui aussi, mais sa prudence différait de celle du duc. Là où d’Enfer se retenait d’agir, Mercenaire concevait toujours un moyen détourné de le faire. Comme un prestidigitateur qui détourne habilement l’attention du public, il avait le don de donner d’une main en reprenant de l’autre, de déguiser les taxes en largesses et de faire passer les idées du roi pour celles du peuple. Il n’y avait qu’un seul mot pour le qualifier : génie.

			Par conséquent, Jacquard avait décidé de le charger d’une entreprise toute spéciale pour laquelle il avait préparé le terrain longtemps avant de monter sur le trône. Ce soir-là, le feu rageait dans les deux cheminées du fumoir. Le roi était en nage dans sa chemise ouverte, malgré le noroît qui faisait trembler les vitres.

			– Whisky, d’Enfer ?

			– Un doigt, merci, Votre Majesté.

			– Trois au moins, d’Enfer, allez.

			– Deux, merci, mon roi.

			– Il marchande sans arrêt, se moqua Jacquard en lui en servant quatre.

			– Déformation professionnelle, agréa poliment le duc.

			– Pour vous, Mercenaire ?

			– De l’eau, sire, merci.

			Le génie de Mercenaire tenait en partie au fait qu’il gardait toujours la tête froide tandis que les autres buvaient du fort. Il pouvait ainsi étudier les mille et une petites manières dont ils laissaient tomber leur garde et perdaient le contrôle de leurs mots, de leurs gestes et de leurs expressions. Il remarqua justement que d’Enfer lissait sa barbichette, probablement vexé que le roi en personne serve le verre d’eau.

			– Nectar des dieux, dit Jacquard. Quand je pense que la citerne est encore vaseuse et qu’il faut courir d’un bout à l’autre du royaume pour remplir le moindre verre…

			Il jeta un coup d’œil méprisant en direction du chambellan en pelisse qui commettait une bévue après l’autre. Même ainsi, mimétisé avec un pan de bois vernis, Benoît parvenait à lui taper sur les nerfs. Jacquard lui fit signe de sortir.

			– Au moins on peut compter sur la nature pour régénérer la citerne, soupira-t-il. Si elle pouvait aussi décimer les tébéistes… Vous n’avez rien appris sur eux, Mercenaire ?

			– Rien pour l’instant, sire. En revanche, j’ai lu le livre.

			Jacquard faillit cracher son whisky.

			– Pour connaître l’ennemi, sire, se justifia Mercenaire. J’ai lu le livre, je l’ai même étudié. Puis j’ai détruit ma copie.

			– Si c’est votre méthode… J’imagine qu’il faut s’y fier. Personnellement, je ne me salirai pas les mains avec un torchon pareil. Allez, passons aux bonnes nouvelles. Messieurs, levons nos verres au précieux chargement qui va bientôt nous arriver !

			D’Enfer, qui savait tout du précieux chargement, avait espéré tenir Mercenaire dans l’ombre. Il trinqua sans enthousiasme.

			– Ému, d’Enfer ? fit Jacquard. Moi aussi. Enfin une île moderne.

			Il se tourna d’un bloc vers Mercenaire.

			– Vous qui avez tant voyagé, dites-moi : quel autre royaume se prive encore d’armes à feu ?

			– Peu de royaumes, sire. Les plus pauvres, en fait.

			– Précisément ! Les plus pauvres. Dites-moi encore : quel autre royaume se prive d’armes à feu pour des raisons philosophiques ?

			– Pierre d’Angle, sire. Pierre d’Angle est le seul royaume à se priver volontairement d’armes à feu.

			– Exact. Eh bien, je vous l’annonce ici ce soir, la grande noirceur touche à sa fin.

			– Félicitations, sire.

			Mercenaire, indéchiffrable, trinqua d’une gorgée d’eau.

			Jacquard, lui, jubilait. Il avait mille bonnes raisons d’introduire la poudre à feu, mais l’une d’entre elles lui tenait particulièrement à cœur : en lui sectionnant un nerf, l’épée de Thibault lui avait enlevé l’usage d’un bras et, du coup, celui de l’arc. C’était dommage, quand on pense qu’un bon archer pouvait décocher jusqu’à cent quatre-vingts flèches en un quart d’heure, plus ou moins le temps qu’il fallait pour recharger un fusil lourd et encombrant, allumer la mèche et mettre le feu aux poudres. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, Jacquard avait besoin d’une arme adéquate pour se défendre à distance, un rôle que son sabre ne pouvait pas jouer. Un rôle que le mousquet ne jouerait pas non plus, comme il s’en apercevrait bientôt en essayant d’en bourrer un d’une seule main. Pour l’instant, le mirage était intact, et il expliqua avec emphase :

			– Première étape, importation de poudre et de prototypes d’armes. D’où ? De Lamotte, via mon grand ami Auguste Maximillien. Quand ? Je calcule. La nouvelle du changement de règne a circulé par voie de mer jusqu’à Bergerac, puis par voie de terre jusqu’à Lamotte. Auguste Maximillien a promis de se tenir sur le qui-vive. Il a fait appareiller tout de suite, c’était notre accord…

			– En cas de glace, le navire devra faire demi-tour, sire, l’interrompit d’Enfer.

			Jacquard frappa du poing la cloison la plus proche. Le chien grogna.

			– Rabat-joie. La glace ne prendra pas cette année, d’Enfer. Le chargement arrivera dans trois semaines, plus ou moins. Et, soit dit en passant, tout a déjà été payé.

			Il jeta un regard mauvais au duc qui espérait peut-être l’occasion d’un nouveau prêt bancaire. Mais Auguste Maximillien de Lamotte ne faisait rien sans empocher d’abord. Il avait reçu une fortune en bijoux volés à la cour de Pierre d’Angle et livrés par le capitaine de la Sybile lors du faux exil de Jacquard.

			– Excellent, sire, approuva Mercenaire. Trop de royaumes s’endettent dans le commerce d’armes.

			– Je ne vous le fais pas dire, mon ami.

			« Mon ami » ! D’Enfer fit cul sec. Mercenaire l’exaspérait. Un homme à la peau de femme, un adulte aux dents de lait. Même les broderies de son gilet étaient ambiguës (chatons-fauves, dragons-lézards), sans parler de la façon dont il se tenait près du feu, à demi éclairé et à demi dans l’ombre. Qui était-il, à la fin ? Le contact de Bergerac avait répondu très rapidement, mais de façon décevante : Mercenaire, tel qu’annoncé, travaillait pour quiconque le payait. Il avait été à la solde de tous les grands de ce monde qui, souvent, se détestaient entre eux. Il n’avait jamais déshonoré un contrat et on s’arrachait ses services. Sa vie privée semblait inexistante et son nom véritable, perdu dans la nuit des temps.

			– Un autre doigt, ou deux, ou trois, monsieur le duc ? railla Jacquard. Vous m’avez l’air en panne. J’insiste, voilà. Toujours est-il qu’à bord du navire en question, il n’y a pas que des armes. Il n’y a pas que de la poudre à feu. Je vous le donne en mille : j’ai aussi commandé un expert. J’ai pensé à tout. Et puis notre île est pratiquement imprenable, ses artisans sont doués, ses minéraux sont abondants. C’est l’endroit rêvé pour produire un arsenal supérieur en toute tranquillité. Imaginez les ventes d’exportation, on va rouler sur l’or.

			– Une position enviable, sire, apprécia Mercenaire.

			– Eh oui. Tout ce qui me manque, c’est un contremaître digne de confiance. Quelqu’un pour mettre sur pied la production d’armes et la superviser ensuite.

			Pressentant la suite, d’Enfer cessa de respirer. De fait, Jacquard tendit vers Mercenaire son index amputé.

			– Vous.

			– Moi ? C’est trop d’honneur, sire.

			– Mais taisez-vous. Votre cerveau a déjà fait ses preuves. Et puis, même si on ne sait rien à votre sujet, on comprend bien d’où vous nous arrivez. Du Moyen-Orient, vrai ou faux ?

			Mercenaire acquiesça en ouvrant les mains. Impossible de cacher la couleur de sa peau et la forme de ses yeux.

			– Et chacun sait, continua le roi, que le Moyen-Orient est à l’avant-garde de tout ce qui explose. Voilà ! Le poste vous revient naturellement. Bien sûr, je vous garde aussi comme conseiller, aucun souci. Votre salaire sera ajusté à vos responsabilités. Pas vrai, d’Enfer ?

			Le duc approuva, sa bouche une lame, et ses yeux des canons. Jacquard venait de confier son usine d’armes à un inconnu : autant asseoir l’île sur des barils de poudre. Au même moment, l’horloge de verre fit entendre son timbre si pur qu’on aurait cru le temps fait de cristal. Onze coups, le signal du départ. Victoire, qui désapprouvait les réunions du fumoir, avait pris l’habitude de venir en personne réclamer son amant tous les soirs à la même heure. Mercenaire et d’Enfer avaient leurs désaccords, mais ils s’entendaient sur une chose : disparaissons avant qu’elle rapplique.

			Ils rentrèrent chez eux sans échanger une seule parole. Le duc irradiait la colère et puait le whisky. Une fois dans sa suite verte, Mercenaire marcha droit au secrétaire, le même meuble autrefois couvert des manuels et des notes de Lucas. Maintenant, on n’y voyait pas un grain de poussière ni une seule goutte d’encre. À l’image du cerveau de Mercenaire, tout était rangé dans les tiroirs, parfaitement ordonné, exactement à sa place. Il n’y laissait jamais rien d’important et ne le fermait pas à clef, mais il abaissait toujours le couvercle en collant un cheveu là où les pans se rejoignaient. Si quelqu’un ouvrait le meuble en son absence, le cheveu n’y serait plus.

			Ce soir, le cheveu y était. Mercenaire ouvrit un tiroir, en retira un petit carton, referma. Il en ouvrit un autre, prit l’encrier, referma. Il en ouvrit un troisième, choisit une plume, referma. Un quatrième, bloc de cire. Un cinquième, sceau.

			Il écrivit :

			N’attaquez pas.

			Il signa :

			M.

			Il plia la missive, fit fondre la cire, apposa un sceau à l’image d’une bouteille à moitié pleine (ou vide), un symbole couramment utilisé par les marchands et parfois aussi par les marins. Il adressa le tout à un libraire de Bergerac chargé de transmettre directement à Fénélon toutes les missives signées M.

			Mercenaire savait que Thibault avait prié son parrain d’occuper Pierre d’Angle par la force. Le vieux roi Fénélon, perclus de rhumatismes et de guerres, lui avait montré la lettre désespérée en murmurant : « Pourquoi vivre si vieux s’il faut voir des choses si laides et si impensables ? » Ce soir, au fumoir, Mercenaire avait mis moins d’une seconde à calculer que la poudrière flottante d’Auguste Maximillien de Lamotte risquait de croiser la flotte armée de Fénélon de Bergerac. Le royaume de Lamotte serait alerté, un conflit s’ensuivrait, diplomatique au mieux, armé au pire.

			Voulait-il protéger Auguste de Fénélon, Fénélon d’Auguste, ou Pierre d’Angle d’une guerre ? D’une manière ou d’une autre, il était pressé. Il descendit au port dans la nuit glaciale sans prendre la peine d’endosser sa cape.

		


		
			Chapitre 20

			Le lendemain soir, le duc d’Enfer déclina de nouveau l’invitation à la table du roi sous le prétexte habituel (un malaise de sa femme), malgré le motif réel (frustration aiguë). En général, la table du roi manquait de présences féminines. Le comte de Morvan était veuf et Mercenaire, célibataire endurci. Philippe voyait trois demoiselles en même temps et les cachait les unes aux autres. L’épouse du docteur Ricard avait la phobie des chiens, celle du docteur Fauteux l’avait laissé depuis belle lurette, celle de l’architecte royal venait d’accoucher de triplets, mesdames les baronnes de Bourgeois et de Picot étaient en pleine dispute et refusaient de se côtoyer.

			Victoire commençait à se fatiguer des soirées dominées par les hommes. Ce serait encore un repas carnivore axé sur le thème de la chasse. Bien sûr, il y avait sa mère, la baronne de Doré. Jacquard, qui avait beaucoup exploité sa stupidité dans le passé, la récompensait aujourd’hui pour ses services involontaires en l’invitant à sa table et en l’appelant « belle-maman ». Il espérait qu’elle retourne bien vite à son manoir d’Ys, mais la baronne de Doré adorait être logée et nourrie gratuitement. Aux yeux de Victoire, sa mère, un parasite, ne comptait pas parmi les femmes du monde. Elle avait donc invité au repas deux de ses suivantes, madame de Delorme et madame de Meuray, dont elle venait de doter le nom d’une particule pour en rehausser le statut social.

			– La chasse à courre redeviendra légale à partir de septembre, annonça Jacquard dès l’entrée, des rillettes de porc.

			– Ah bon, ah bon, apprécia madame de Meuray en faisant grincer sa fourchette au fond de son assiette.

			– Je fais déjà entraîner des terriers, j’ai déjà choisi les chevaux, le territoire est délimité… broda le roi au moment des charcuteries.

			– Vos chiens valent une fortune, à ce qu’on dit, remarqua le baron de Doré, obsédé par le coût de la vie en général, et des lévriers en particulier.

			– Quant à la chasse au vol, sire ? s’informa le comte de Morvan par pure politesse.

			– Plus tard. En ce moment, je m’intéresse au gros gibier. Les cerfs, les sangliers. Pour le petit gibier, il nous faudrait tout une volière et un fauconnier digne de ce nom. Nous n’avons ni l’une ni l’autre.

			Ils pensèrent tous à Lysandre et prirent soin de se taire.

			– Ah bon, ah bon, glissa seulement madame de Meuray.

			– Accorderez-vous les permis de chasse selon les professions, sire ? demanda Mercenaire, pragmatique, à l’arrivée d’un cochon entier sur un nid de laurier, une belle pomme rouge dans la gueule.

			– Oh non.

			– Non ! Non ! fit écho madame de Delorme en battant des cils.

			– La chasse sera le divertissement de la noblesse, précisa Jacquard. Exclusivement de la noblesse. Je ferai construire un pavillon dans chacune des régions.

			– Que chasserez-vous à Frenelles, sire ? s’enquit le docteur Fauteux. Les chèvres ?

			– Les habitants.

			La plaisanterie ne passa pas très bien. Chacun se concentra longuement sur la bouchée en cours. Le roi ricana pour alléger l’atmosphère, mais ses canines proéminentes eurent l’effet opposé. Dans l’espoir d’arranger les choses, le comte de Morvan s’aventura alors à faire de l’esprit :

			– Ce n’est pas vous, monsieur Mercenaire, qu’on verra courir par les bois pour abattre votre repas du soir !

			– Bien vu, monsieur le comte.

			Morvan se pencha vers la baronne de Doré, sa voisine de table, pour expliquer :

			– Il ne mange pas de viande.

			– Incroyable.

			Elle-même, par principe, choisissait toujours les aliments les plus coûteux de la table royale, qu’ils répondent ou non à ses goûts. Elle survola le plat de Mercenaire et constata qu’il avait effectivement préféré la pomme au cochon.

			– Incroyable… répéta-t-elle. Ne pas manger de viande quand elle arrive gratuitement dans l’assiette !

			– Elle arrive dans l’assiette au prix d’une vie, madame, répliqua Mercenaire d’un ton égal.

			– Il a des raisons religieuses, souligna Jacquard.

			– Et de quelle religion s’agit-il ? demanda madame de Delorme, rongée par la curiosité.

			– Il ne parle pas religion à table, pour des raisons religieuses, intervint Victoire.

			– Il ne discute pas de grand-chose, si j’ai bien remarqué, nota le docteur Ricard, que toute peau foncée mettait en état d’alerte.

			– Il est discret, docteur, et c’est une qualité, rétorqua Jacquard. D’ailleurs, il n’ouvre la bouche que sur de bons conseils ou de précieuses informations. Une autre qualité, rare en plus. N’est-ce pas, Mercenaire ?

			– Je dois vous croire sur parole, sire. 

			– Trop modeste. Allez, apprenez-nous donc quelque chose d’intéressant.

			Aussi capable de divertir sur commande, Mercenaire raconta avec une foule de détails exotiques comment des alchimistes orientaux avaient découvert la poudre à feu par pur accident, alors qu’ils cherchaient l’élixir d’immortalité. 

			– Ah bon ? s’écria madame de Meuray.

			– Oui, madame, et ce n’est pas là le plus étonnant. Le plus étonnant, c’est qu’ils aient d’abord mis leur découverte au service de la beauté.

			– De la beauté ? s’intéressa Victoire.

			– Oui, madame. Feux d’artifice.

			Jacquard n’en croyait pas ses oreilles.

			– Feux d’artifice ! Voyons. Et combien de temps ils ont mis à en faire quelque chose d’utile ?

			– Utile, sire ?

			– Des armes, bon sang.

			– Près de six cent ans, sire. 

			Jacquard était bouche bée. En présence d’un explosif, lui-même n’aurait pas mis deux secondes à tirer les bonnes conclusions. Le service des escalopes l’empêcha d’élaborer.

			– Pétards, non merci, déclara-t-il cependant en entamant la sienne. Il nous faut les armes à feu. Cela dit, je préfère personnellement abattre au couteau autant que possible, mais ce n’est pas au goût de tout le monde.

			– Exact, sire, l’appuya Ricard pour dire quelque chose.

			– Nos parties de plaisir seront très règlementées, continua Jacquard. Je sélectionnerai les chasseurs qui auront droit aux fusils. Bien sûr, je ferai aussi équiper les hommes de Lancelot.

			– Et qui est ce Lancelot ? s’enquit madame de Delorme, à l’affût d’un esclandre.

			– Le nouveau chef des mousquetaires, répondit froidement le docteur Fauteux, très énervé par la faune féminine.

			– Ah bon, ah bon, fit madame de Meuray dans un nouveau crissement de fourchette.

			– Ce n’était pas son père, le chef des mousquetaires ? demanda le baron de Doré.

			– Eh non, beau-papa, l’eau a coulé sous les ponts, répondit Jacquard, sarcastique. Beauvais père s’est recyclé en retraité, place à la génération montante. Parlant de quoi, nos mousquetaires vont bien porter leur nom, finalement.

			– Et c’est-à-dire, Votre Majesté ? s’informa madame de Meuray.

			– Mousquetaire, nom commun, soldat armé d’un mousquet, condescendit Fauteux comme s’il s’adressait à une déficiente. Un mousquet, pour faire simple, c’est une arme à feu.

			Le repas se poursuivit avec le même manque d’alchimie. Ils parlèrent viande en dégustant de la viande, ils parlèrent d’armes en maniant des couteaux dentelés. Madame de Delorme et madame de Meuray demandèrent chacune leur tour son vrai nom à Mercenaire qui refusa de répondre sous prétexte qu’il manquait de particule. Déprimée par leur manque d’esprit, Victoire se défoula sur Jacquard qui, tendu par ses reproches continuels, se servait de plus en plus mal de sa main droite et finit par manger avec ses doigts. Il mit une éternité à venir à bout des trois desserts qu’elle avait commandés et, lorsqu’il passa enfin au fumoir avec Mercenaire, il était déjà tard. D’Enfer les attendait au coin du feu en se faisant griller les semelles.

			– Ah ! Votre Majesté ! s’écria-t-il en se levant. Pardonnez mon intrusion. Comme vous tardiez, vos gardes ont bien voulu me laisser entrer.

			– Ils ont bien fait, d’Enfer. Pourquoi vous les geler dans le corridor quand les foyers ronronnent, ici ?

			– Merci, sire. Le repas a beaucoup duré, ou je me trompe ? Ma femme en aurait fait une crise d’urticaire, la pauvre. Elle ne supporte aucun bruit.

			– Elle en aurait crevé, d’Enfer, un vrai supplice.

			– Racontez, sire ?

			– Si je dis les femmes, j’ai tout dit.

			– Du coup, j’ai tout compris, mon roi, pouffa d’Enfer, bon camarade. Et vous, Mercenaire, vous vous êtes amusé ?

			– Je m’amuse toujours, répondit aimablement Mercenaire.

			– Tant mieux pour vous, conclut Jacquard en tirant de l’armoire vitrée un cognac qui datait du roi Aurèle, son grand-père.

			– Il n’est pas trop tard pour terminer la soirée en beauté. Cognac, chancelier ?

			– Ah, volontiers, mon roi.

			– Pour vous, Mercenaire ? Le verre d’eau plate ?

			– Non, sire. Cognac, merci. À peine une larme.

			– Alors là, vous m’étonnez. Avouez que ce repas vous a bien fait souffrir.

			– Pas du tout, sire. Pas du tout. Seulement, je détecte une bouteille exceptionnelle.

			– Pour un buveur d’eau, vous avez l’œil. De l’or liquide.

			Jacquard leur servit des quantités généreuses, dues à son handicap. Ils se laissèrent aller à des propos légers, des commentaires sur la collection de pipes d’Albéric et sur l’horloge de verre de Bergerac qui sonna bientôt vingt-trois heures avec la délicatesse d’un flocon. Après sa bouffée de camaraderie, d’Enfer se montrait plutôt morose et même un peu brusque. Il piétina la donzelle du tapis, il détacha sa cravate puis l’enleva tout à fait et, en étudiant l’étiquette de la fameuse bouteille, il heurta la carafe d’eau que Jacquard rattrapa en plein vol.

			– Oh, mais d’Enfer, allez donc vous coucher ! Vous allez vider ma meilleure bouteille, casser ma plus belle carafe, gaspiller de l’eau fraîche et gâcher mon tapis ! Et puis, franchement, d’Enfer, vous êtes désagréable. Vraiment, quelle mauvaise soirée. Allez vous coucher.

			Le duc passa le seuil d’une jambe tout en s’attardant de l’autre et oublia la cravate sur son fauteuil. Comme il semblait inexplicablement agité, Mercenaire l’accompagna vers l’aile de l’est. Jacquard resta au fumoir où Victoire vint bientôt le réclamer. Une autre nuit intense les attendait. Au dire des domestiques, ils travaillaient très fort à fabriquer leur descendance.

		


		
			Chapitre 21

			Une heure plus tard, au port, des coups de poing acharnés défoncèrent presque la porte de Blanche. Comme les autres étaient tous plus ou moins sourds, Lucas se réveilla le premier. Il enroula le drap autour de sa taille et répondit en le retenant d’une main.

			– Esmée ?

			Pour un instant, il crut se trouver dans le rêve qu’il venait de quitter. Qu’est-ce que la messagère faisait ici, à une adresse où tout le monde espérait détrôner Jacquard ?

			– Le roi te veut, docteur Corbières.

			– Le qui ? Maintenant ?

			– Grouille-toi.

			Les yeux bouffis et les cheveux en broussaille, Lucas ne lâchait ni la poignée ni le drap.

			– Habille-toi un peu tout de même. On gèle.

			– Entre.

			– Non.

			Il revint dans son vieux manteau et dévala l’escalier jaune à la suite d’Esmée en dérapant sur les marches glacées. Deux chevaux les attendaient tout en bas, enveloppés dans la buée de leur souffle.

			– À cru ?

			– Ça presse.

			Devant l’arche, les gardes reconnurent le docteur, mais Esmée leur cloua le bec avant qu’ils puissent réagir.

			– Sur ordre du roi, lança-t-elle en galopant jusqu’à l’entrée monumentale où elle freina d’un coup en sautant à terre.

			D’une claque sur la croupe, elle envoya Zodiaque à l’écurie, puis elle escalada les marches quatre à quatre et fila le long des corridors. À chaque sentinelle étonnée par l’arrivée du docteur Corbières, elle répétait « Sur ordre du roi ». Lucas la suivait en s’étonnant de la métamorphose du décor. Les voûtes étaient tendues de brocart rouge, de fanfreluches et de pendants dorés, les murs couverts de damas moiré, les passages encombrés de bahuts et guéridons. Des miroirs se reflétaient les uns les autres, cerclés de cuivre, cerclés de jade, cerclés d’albâtre. Les armoiries de Victoire rivalisaient pour le moindre espace vacant. Les portraits de monarques autrefois confinés à la salle du Conseil se succédaient maintenant le long de l’aile sud, une lignée ininterrompue de rois et de reines à laquelle un seul visage manquait, un visage dont l’absence ruinait tout le reste.

			Esmée s’arrêta devant une porte sculptée de reliefs délicats, à la poignée d’argent, là où Lucas avait aidé Ema à mettre sa fille au monde et où il fallait le moins s’attendre à la revoir. La chambre était gardée par deux énormes mousquetaires entre lesquels Benoît semblait avoir rétréci au lavage. Il était si pâle sous sa pelisse rouge que même ses taches de rousseur avaient disparu. Par mesure de sécurité, les gardes fouillèrent Lucas, puis Benoît lui ouvrit sans un mot, le poussa à l’intérieur et referma derrière lui.

			Dans le boudoir bleu nuit, Jacquard postillonnait depuis un quart d’heure sur le docteur Lelouche.

			– INCOMPÉTENT !

			– Et pourtant, sire, une bonne saignée…

			– Je vais vous saigner, moi, vous allez voir. INCAPABLE ! Vous ne savez même pas ce qu’elle a !

			– Puisque je vous dis, sire, que c’est un véritable mystère…

			– Mystère pour vous ! Ah ! Mais voilà Corbières. Il saura, lui.

			Le roi claqua des doigts.

			– Corbières ! Ici ! Lelouche, dehors !

			– Mais, sire, puisqu…

			– Dehors, dehors, DEHORS, DEHORS ! répéta Jacquard avec autant de coups de pied.

			Chaque jour lui fournissait de nouvelles preuves que Thibault avait bien fait de se débarrasser du trio Ricard-Fauteux-Lelouche, mais son orgueil l’empêchait d’en faire autant. Il empoigna Lucas par le manteau et le tira jusqu’à la chambre plongée dans la pénombre, sauf pour le lit où une scène étrange était éclairée par vingt cierges : Victoire évanouie, le souffle court, les lèvres violettes, sa chevelure fauve auréolant son visage d’une blancheur irréelle. Elle ressemblait à une poupée de porcelaine, magnifique, inanimée.

			– Fais quelque chose, Corbières, supplia Jacquard d’une voix si brisée qu’elle semblait venir de quelqu’un d’autre.

			S’entendant lui-même, il changea brusquement de ton :

			– Surtout, ne me fais pas le coup du permis de pratiquer. Agis ou je te tue.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Aucune idée. Elle a eu envie de vomir, elle avait mal à la tête. Elle s’est sentie faible, elle est tombée dans les pommes.

			– Comme ça, en dormant ?

			– Elle… elle ne dormait pas. Disons que nous ne dormions pas. Nous nous amusions. Elle est devenue agitée, elle manquait de souffle… Tu comprends, Corbières, soit dit entre hommes, je n’y ai vu que du feu.

			– Oui. Bon. Passons. À quelle heure ? demanda Lucas en soulevant les paupières de la malade.

			– Il y a une quarantaine de minutes.

			– Elle a mangé quelque chose de particulier ce soir ?

			Il prit le pouls et le trouva terriblement lent.

			– Non. Nous avons tous mangé la même chose. Un repas ennuyeux à mourir.

			– À mourir, hein ?… Et bu ? Qu’est-ce qu’elle a bu ? Je peux ouvrir sa chemise de nuit ?

			Sans attendre la réponse, Lucas entrouvrit la chemise. La peau avait rosi.

			– Un peu de vin, je pense. Elle boit peu, en général… elle…

			Jacquard s’interrompit, la gorge serrée.

			– Ici, plus tard ? Elle a dû boire quelque chose.

			– Elle a bu de l’eau au fumoir. Les charcuteries l’avaient assoiffée.

			– Il en reste ? Je dois savoir exactement ce qu’elle a bu.

			– BENOÎT ! hurla Jacquard pour être entendu à travers la porte.

			Benoît mit un instant à rapporter, langue à terre, la belle carafe ciselée du fumoir. Lucas observa le liquide d’une transparence parfaite et nota sa légère odeur d’amandes.

			– Elle n’a rien senti ? s’étonna-t-il en relevant la tête.

			Jacquard lui arracha la carafe pour la renifler. Malgré son odorat digne d’un chien, il ne comprenait toujours pas.

			– Senti quoi ?

			– Le cyanure.

			– CYANURE ! Bordel, Corbières… CYANURE ? Et qui ? Comment ? Bon sang.

			Il faillit lancer la carafe à travers la pièce, mais réalisa qu’elle allait servir de pièce à conviction.

			– Victoire va s’en sortir ? demanda-t-il, accablé.

			– Ça dépend de la dose.

			– Fais quelque chose, Corbières. Tout de suite. Je ne peux pas la perdre. Tu m’entends ? Je ne peux pas la perdre.

			Lucas prit le temps de toiser le roi. Jamais, au grand jamais, il n’aurait cru posséder un tel pouvoir sur cet homme.

			– Corbières ! Tu peux faire quelque chose ou non ? PARLE !

			– Je peux. Mais à une condition.

			– Parle, putain de bordel !

			– C’est une reine contre une autre.

			– Une quoi ? Tu es fou.

			– Moi ? Moi, non. Une reine contre une autre, Jacquard, c’est mon dernier mot. Tu libères Ema, je soigne Victoire. Pense vite. Dans trente minutes, la moitié de la dose sera déjà absorbée. Je ne pourrai plus rien pour ta femme.

			Le roi fronça les sourcils et entrouvrit ses lèvres charnues. Lucas lui parlait comme à un palefrenier.

			– Guéris Victoire, on verra ensuite.

			Lucas changea complètement d’attitude. Il marcha sur Jacquard et le poussa brutalement au mur. Il aurait voulu le prendre à la gorge, mais il le prit à la mâchoire. Il serrait de toutes ses forces.

			– Ema, libre. Elle sort d’ici aujourd’hui même, tu la laisses tranquille pour le reste de ses jours. Ta parole.

			Styx s’approcha, gueule ouverte. Jacquard, lui, ferma les yeux. La veine, sur son front, allait éclater et son sabre, retiré pour la nuit, lui manquait terriblement. Il referma la main sur le poignet de Lucas sans réussir à l’écarter. Le chien secouait la tête comme s’il était coincé lui aussi. Lucas lâcha prise de lui-même.

			– La négresse est fichue, dit Jacquard en se frottant la mâchoire. Fais-en ce que tu veux. Pourvu que Victoire survive. Sinon…

			Il fit signe qu’il égorgerait Ema sans la moindre hésitation.

			– Tu devras d’abord me passer sur le corps.

			– Avec plaisir. Occupe-toi de Victoire, maintenant, on a assez perdu de temps.

			– Il me faut Lelouche ou Fauteux. Je dois entrer à la clinique.

			– La clef ? Benoît. BENOÎT !

			Benoît réapparut et Lucas lui arracha son trousseau. Il fonça jusqu’à la clinique où il déplaça une armoire pour soulever une latte du plancher. Personne ne connaissait l’existence de la réserve d’antidotes qu’il avait acquise de sa propre poche au cours des derniers mois du règne de Thibault. La boîte en fer-blanc, celle d’un chocolatier d’Ys, était couverte de poussière. Sans prendre la peine de replacer ni la latte ni l’armoire, il repartit en direction de la chambre.

			Jacquard caressait tendrement les cheveux de Victoire.

			– Du savon, de l’eau propre, une serviette, lui ordonna Lucas en balayant du bras toute la joaillerie de la reine pour déposer sa pharmacie sur la table de chevet.

			Jacquard obéit sans un mot.

			– Elle a mangé du dessert au souper ?

			– Elle mange toujours du dessert. Elle s’empiffre, même.

			– Parfait. Le sucre atténue l’effet du poison.

			– Elle va s’en sortir, alors ?

			– Dans deux heures, on sera fixés. Pour l’instant, elle est seulement évanouie. Si elle tombe dans le coma, c’est fichu. Ses poumons vont cesser de fonctionner. Son cœur va s’arrêter.

			Tout en parlant, Lucas fouillait dans la boîte. Il en retira un scalpel, une fiole, une vessie d’animal, un peu de ficelle et la partie rigide d’une plume, coupée en biseau. Il rinça abondamment la plume et le scalpel, puis s’arrêta pour clarifier :

			– Ça s’appelle une injection. J’ai reçu les instructions du docteur Prévert en personne, mais la technique est expérimentale. Si elle fonctionne, l’antidote passe directement dans ses veines et dans le cas présent, ça presse. Par contre, on risque aussi de faire pire. D’injecter de l’air, par exemple, ou d’infecter. J’y vais ?

			– Vas-y.

			Lucas versa le contenu de la fiole dans la vessie après y avoir fixé la plume avec plusieurs tours de ficelle pour obtenir ce qui ressemblait à la douille d’un pâtissier.

			– Passe-moi le scalpel. Étends son bras, paume vers le haut.

			Il fit une incision sur la veine, y enfonça la plume et vida la vessie. Victoire gémit.

			– Elle a senti, c’est bon signe.

			Le rythme cardiaque de Victoire accéléra instantanément. Un autre bon signe, peut-être, ou alors l’inverse. Le bras rougissait à vue d’œil. Au bout de dix minutes, elle eut un spasme, comme si elle allait vomir. Jacquard la souleva, Lucas fournit le pot de chambre, mais elle ne vomit pas. Ses cils tremblèrent sans qu’elle puisse soulever les paupières, toujours inconsciente.

			– Alors ? demanda Jacquard, suppliant.

			– Alors, dit Lucas, il ne reste qu’à prier. Tu sais prier ?

			– Prier quoi ?

			– La vie.

			Au plus grand étonnement du médecin, le roi s’agenouilla près du lit, pressa sa joue dans la main de sa femme et ferma les yeux. Il resta ainsi longtemps, silencieux, immobile. Ensuite, il se releva d’un coup de reins, jeta violemment une bûche au foyer et s’installa par terre, dos à la flambée, une main sur un genou, l’autre accrochée à son chien, son regard noir rivé à la carafe de cristal et la maudite froidure collée sur sa nuque comme un hiver sans fin.

			Lucas comprit soudain tout le charisme de Jacquard et la nature de l’emprise qu’il exerçait sur les autres. On pouvait ne pas l’aimer, mais il fascinait immanquablement. Sa souplesse animale, ses traits vigoureux, déterminés, vigilants : il était d’une beauté sauvage sous laquelle se cachait autre chose, une autre personne, peut-être, encore mal définie. Dans cette chambre, en ce moment, il souffrait, et la souffrance, chez un tel homme, semblait faite de lumière.

			Si Jacquard n’avait pas été Jacquard, il aurait fait un roi spectaculaire.

		


		
			Chapitre 22

			Quand le duc d’Enfer fut convoqué en pleine nuit au boudoir de la reine, il se présenta tiré à quatre épingles, velours de pied en cap.

			– CYANURE, D’ENFER, ÇA VOUS DIT QUELQUE CHOSE ? lui cria Jacquard à deux doigts du visage.

			Le duc lissa sa barbichette.

			– Je ne comprends pas, sire. Quelqu’un est malade ?

			– La reine va peut-être y rester, et je vous tiens responsable.

			D’Enfer pressa une main sur sa poitrine comme pour en expulser les mots :

			– Moi ? Votre Majesté ?

			– Je vous connais, d’Enfer, je vous connais trop bien. Vous avez voulu éliminer Mercenaire, vous avez empoisonné son eau. Il boit toujours de l’eau.

			Les yeux bleus du duc reculèrent dans leur orbite.

			– Je proteste, sire ! Je mets la main au feu que Mercenaire en personne a empoisonné l’eau. La preuve, il a bu un cognac. Un cognac, mon roi. Pourquoi ce soir, précisément ?

			– Je vais vous dire pourquoi, d’Enfer. Il a pris un cognac parce que vous êtes arrivé avant nous au fumoir. Il sait aussi bien que moi à quel point vous le détestez. Il a bu de la seule bouteille ouverte sous ses yeux.

			D’Enfer caressa sa bague d’émeraude avec une lenteur suspecte.

			– S’il savait qu’une carafe empoisonnée vous attendait, sire, suggéra-t-il enfin, il aurait dû vous mettre en garde. Il ne vous a pas alerté. Pourquoi ?

			Jacquard retourna un moment la question dans sa tête, puis il supposa :

			– Il croit peut-être que je ne bois que du fort.

			– Mais non, il est bien trop futé, sire. Je l’incrimine.

			– Vous l’incriminez parce que vous êtes coupable. On m’a dit que vous vous êtes pointé très tôt au fumoir. Avant que nos desserts soient servis à la salle à manger. Vous vouliez être seul.

			– Je suis venu tôt, c’est vrai, sire, parce que ma femme s’est endormie et que je ne voulais pas la déranger. J’ai préféré sortir.

			– Menteur. Je vais devoir interroger votre femme, maintenant, quel calvaire.

			– Mon roi, de grâce, écoutez-moi. J’ai tout fait pour assurer votre règne, le possible et l’impossible. Je n’ai jamais agi à l’encontre de vos intérêts…

			– Et qui m’a collé la dette posthume de mon frère ? coupa Jacquard. Qui m’a fichu le maudit emprunt sans jamais me demander mon avis ?

			– Moi-même, sire, pour mieux consolider notre alliance.

			– Notre alliance, oui. À d’autres, d’Enfer. C’est votre fortune qui se consolide à vue d’œil. Vous avez une fesse sur mon trône et c’est une fesse de trop.

			– Sire, ma profession justifie mes manœuvres financières. En revanche, un empoisonnement… Un meurtre… Moi ?

			Le duc posa la main sur son cœur, la preuve certaine qu’il mentait.

			– C’est vous qui avez eu l’idée de la digitaline, pour Albéric. C’est vous qui l’avez procurée à Fauteux. Malaise cardiaque par-ci, malaise cardiaque par-là, indigestion fatale en bout de ligne. Vous êtes très capable, d’Enfer, inutile de le nier.

			– Mais… de mes propres mains, sire ?

			– Vous avez tendance à déléguer, c’est vrai. Mais vos idées viennent de votre cervelle, allez-vous les renier ? L’incendie de l’observatoire… Dès que ma mère m’a dit que le vieux Frenelles me soupçonnait d’avoir tué Albéric, vous m’avez convaincu de le faire cramer dans l’heure. Vous m’avez presque refilé le briquet.

			Ce jour-là, Ema s’était confiée à Clément au sujet du pacte avec la forêt. Pour la faire taire, Sidra avait hâté un assassinat qui aurait eu lieu tôt ou tard. Il lui avait suffi de dire deux mots à Jacquard pour qu’il demande conseil à d’Enfer et que l’observatoire soit incendié.

			– Et puis l’épidémie de choléra, d’Enfer ! Vous avez passé des nuits blanches à chercher comment en tirer parti. Sans mentionner le hochet d’aconit pour amuser la petite princesse… Vous avez le profil du tueur en série, aucun doute là-dessus. Le profil, le motif, les moyens. Vous êtes coupable de l’empoisonnement de Victoire et vous allez me le payer.

			D’Enfer se redressa. Une lueur macabre brillait au fond de ses yeux.

			– Je nie, sire, de toutes mes forces et de toute mon âme.

			Jacquard le laissa mijoter dans son mensonge pendant deux longues minutes. Cent vingt secondes passées à lutter contre l’envie irrépressible de le mordre à la gorge. Mordre, mordre. Comme quand il était enfant et que quelque chose le frustrait. Il entendait encore sa mère le retenir : « Mordre, non, Jacquard, un prince pas mordre. » Elle le lui avait dit sur tous les tons.

			– Et si je vous assassinais, d’Enfer ? dit-il enfin, la voix plus rauque que jamais. Si je mettais le feu à votre lit, si je vous rendais cardiaque, si je vous empoisonnais, si je vous fichais une flèche dans la gorge ? Hein ? Si je vous gavais de racine d’aconit ?

			D’Enfer avait la bouche sèche.

			– Je nie, sire, répéta-t-il à grand-peine. De toutes mes forces, de toute mon…

			– Allez nier ailleurs.

			Jacquard lui montra la porte à bout de bras et le duc se retira dignement. De toute sa carrière, aucun plan n’avait aussi lamentablement échoué. Tout aurait dû aller de soi : Mercenaire aurait bu son verre d’eau habituel, il se serait senti mal, il aurait été raccompagné à sa chambre et se serait éteint, seul, pendant la nuit, d’un mal mystérieux. Simple comme bonjour. Mais l’étranger avait plutôt donné dans le cognac. D’Enfer avait bien tenté de vider la carafe en la heurtant du coude, mais Jacquard l’avait rattrapée – toujours ces réflexes ahurissants. Le duc une fois congédié, il avait dû se retirer sans s’être débarrassé du poison. Il avait laissé sa cravate au fumoir, un prétexte pour revenir plus tard, mais l’accès, alors, lui avait été interdit. Tout de même : qu’est-ce que la reine venait faire là-dedans ?

			L’oreille collée contre la porte, Lucas n’avait rien perdu de leur conversation, mais en revenant dans la chambre, Jacquard le trouva sagement assis près du feu. Comme ils avaient en commun de détester bavarder, ils restèrent côte à côte en silence, le temps que la nuit tire sa révérence. Une tourterelle, dehors, se mit à chanter. Quand Jacquard se leva pour ouvrir les persiennes sur le ciel rose, Lucas décida d’administrer un second antidote, en poudre cette fois. Il ouvrit la bouche de Victoire.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Nitrite d’amyle.

			Lucas poussait la poudre sous la langue.

			– Et l’autre drogue, qu’est-ce que c’était ?

			– L’injection ? Hydroxocobalamine. Une vitamine. Facile à trouver, mais pour la concentrer et la diluer, c’est une autre paire de manches.

			– Et d’où elle arrive, Corbières, ta boîte toute poussiéreuse ?

			– D’un chocolatier d’Ys.

			– Il fait dans la pharmacie ?

			– Non, dans le chocolat.

			– Ne joue pas l’imbécile. D’où viennent tes remèdes ?

			– D’un apothicaire de Lamotte. Il travaille pour des empoisonneurs. Tu le connais peut-être ?

			– Non.

			– Tu devrais. Tous les empoisonneurs risquent de se faire empoisonner. Ils sont à la fine pointe des antidotes.

			– Tu fais affaire avec ce genre de personnes, Corbières ? Ça me surprend.

			– J’avais mes raisons de craindre pour le roi Thibault.

			Jacquard ne répondit pas. Les remèdes obtenus à prix d’or pour lui faire obstacle venaient de sauver la vie de sa femme. Il y avait là matière à réflexion.

			– Le cyanure, demanda-t-il au bout d’un long moment, il est produit sur l’île ?

			– Peut-être. Cinquante amandes d’Ys pourraient tuer un homme.

			– Et nous avons l’expertise ?

			– On dirait bien. Un bon apothicaire, peut-être, un médecin capable…

			– J’ai soif, les interrompit une voix éraillée.

			Victoire tentait de se soulever sur un coude.

			– BENOÎT ! hurla Jacquard.

			Le chambellan entra en titubant de fatigue, le visage fripé par sa nuit blanche passée debout dans le corridor.

			– De l’eau.

			– Vous avez déjà de l’eau, sire… signala Benoît en montrant la carafe empoisonnée.

			– Idiot. Va chercher de l’eau, je te dis.

			Le chambellan avait à peine tourné les talons que Jacquard se jetait sur le lit pour enlacer sa femme. Lucas eut peur qu’ils ne reprennent leurs jeux là où ils les avaient laissés. Mais elle leva plutôt les yeux vers lui. Un homme ébouriffé, anneaux à l’oreille… Le connaissait-elle ? Sa vision était trouble, elle doutait de l’image. Mais, puisqu’il y avait homme, elle porta instinctivement la main à sa poitrine et s’aperçut que sa chemise de nuit était à moitié ouverte. Elle s’aperçut, du même coup, qu’elle se trouvait encore au lit, qu’elle avait la migraine et aussi la nausée. Sa tête retomba sur l’oreiller.

			– C’est le docteur Corbières, expliqua doucement Jacquard. Il est là pour te soigner.

			– Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai ?… Et puis… Corbières ? Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là, tu le méprises ! Tu le détestes. Oh, je me sens mal, mal, mal… J’ai soif.

			Jacquard lui embrassa tendrement le front.

			– Benoît arrive.

			– Benoît, Benoît, bougonna-t-elle la bouche pâteuse, j’ai horreur de Benoît.

			Elle croisa les bras sur son visage.

			– Oh, mais éteignez-moi ces lumières, pour l’amour du ciel !

			Comme si elle venait de dépenser toute l’énergie à sa disposition, elle retomba dans les limbes. Jacquard descendit du lit, passa la main dans ses cheveux noirs et rentra sa chemise dans sa ceinture. La femme de sa vie s’était réveillée de mauvaise humeur, tout rentrait merveilleusement dans l’ordre.

			– Ema, dit alors Lucas.

			– Pense de moi ce que tu veux, docteur, mais je tiens toujours parole.

			– Je veux ta signature.

			– Signature, signature… s’impatienta Jacquard en se lançant à la recherche d’un bout de papier. Il n’y a que des miroirs, ici.

			Benoît se pointa sur ces entrefaites avec une nouvelle carafe, dangereusement semblable à la première.

			– Ah ! Voilà ce qui va nous servir de signature, décida Jacquard. Chambellan, fais savoir à tout le personnel que la Casarei quitte le château cette nuit. Qu’on la prépare, enfin, ce qu’il en reste. Qu’on lui trouve une monture.

			– Vraiment, sire ? Et je peux m’informer de sa destination ?

			– Elle va… Tiens, à la tour Dordogne. Un paquet de ruines, comme elle-même. Mon frère en rêvait, j’honore sa mémoire. C’est tout. Tu peux te retirer.

			Benoît sortit.

			– Tu vois, c’est sans retour, Corbières. Tout le monde est averti.

			– Très bien. Je l’accompagne là-bas.

			– Ah non. Toi, tu ne vas nulle part. À partir d’aujourd’hui, tu travailles pour moi.

			– Jamais.

			Le visage de Jacquard se durcit.

			– J’ai mal demandé, peut-être. Pour ton permis, je n’ai qu’à dire un mot. Le salaire, je le triple. Le logis, à ta convenance. Alors ?

			– Jamais.

			– Ah, j’ai mal demandé, encore une fois. Si tu ne travailles pas pour moi, je ruine ta réputation. Je te fais persécuter à la moindre auscultation. Je te confine au port, je surveille tous tes mouvements. Alors ?

			– Jamais.

			Lucas semblait grandir à chaque refus. Jacquard regrettait infiniment de s’être montré vulnérable devant lui. Il fallait le punir. Il fallait en faire un exemple.

			– Incorruptible, hein ? C’est ton problème, Corbières. Allez. Tu ne travailles plus du tout, parce que je t’envoie chez le charcutier.

		


		
			Chapitre 23

			Jacquard chargea Esmée et deux mousquetaires d’escorter Lucas jusqu’aux caves du château où œuvrait son bourreau. Ils passèrent un cellier après l’autre pour aboutir sur une porte grugée par les rats. L’ex-charcutier leur ouvrit en personne. C’était un homme gras, aux cheveux rares et à la peau moite. C’était, surtout, un sadique. Il tendit une main puissante où la messagère déposa les instructions du roi. Puis il tira Lucas à l’intérieur, fit entrer les mousquetaires et claqua la porte.

			La crypte basse qui servait de chambre de torture était éclairée par une seule lampe suspendue au plafond. Le bourreau venait de s’y cogner la tête et elle oscillait dans un halo de poussière, en révélant tour à tour des instruments de cuisine, d’agriculture et de menuiserie. Elle jetait aussi la lumière sur les marbres de la galerie d’art, remisés pêle-mêle dans un coin. Les figures stupéfiantes de vérité tendaient leurs bras blancs et leurs mains suppliantes comme un peuple à l’agonie. Le gros bourreau les cacha entièrement en se plantant devant Lucas.

			– Bonjour, sourit-il en lui balançant son poing au visage.

			Lucas partit à la renverse. Les mousquetaires l’aidèrent à se relever tandis que le charcutier consultait nonchalamment le billet du roi. Il le relut trois fois.

			– Parfait. On commence ?

			Sa gorge était pleine de crachats potentiels. Il fit signe à Lucas de s’approcher comme on appelle un petit animal, en vain.

			– Tu es sourd, ou quoi ?

			Le poing repartit, Lucas retomba. Le sang lui remplissait la bouche. Cette fois, les mousquetaires l’assirent devant l’établi jonché de pinces, de marteaux, de machettes et de couteaux. Ils avaient l’habitude. Ils le lièrent au dossier de la chaise avec une ceinture qui lui coupa le souffle et allaient aussi lui ligoter les mains quand le bourreau les arrêta.

			– Neu-neu. Pas les mains. Il est ici pour manucure. Un peu drastique comme traitement, je dois dire…

			Il pencha la tête de côté.

			– Il te restera deux doigts de chaque côté, charité du monarque.

			Lucas ferma les yeux. Deux plus deux, quatre en tout… Plus de chirurgie. Plus de guitare. Plus grand-chose.

			– Attachez seulement la droite pour l’instant, continua le charcutier. La gauche, comme ça, le poignet dans l’étau. Voooilàààà.

			Il serra bien l’étau. Un os craqua (le radius). Lucas gémit.

			– C’est bien. Allez-vous-en maintenant, je préfère les tête-à-tête.

			Il passa un long tablier taché de vieux sang brun.

			– J’aime bien mon travail, ajouta-t-il, tout sourire. Comment tu t’appelles ?

			Il attendit en vain la réponse.

			– Pas de nom. Eh ben. Ça arrive, je suppose. Pour la manucure, je pourrais faire vite fait bien fait, mais je préfère prendre mon temps.

			Il se mit à fouiller dans son bric-à-brac, en évaluant les lames à la lumière de la lampe.

			– C’est quoi ton métier ? demanda-t-il en optant d’abord pour une hache et un couteau à pain, puis en prenant aussi un marteau et un ciseau à bois. Pas de métier non plus ? Tant mieux, remarque. Parce que sans les doigts, franchement…

			Il déposa ses outils sur l’établi crasseux. Une amputation sans aucun critère d’hygiène. Lucas programmait d’avance la façon de rouvrir les plaies pour les désinfecter et les recoudre comme il faut malgré la pénurie de doigts.

			– Pas bavard. Crois-moi, je vais entendre le son de ta voix, sûr et certain. C’est sans gêne, hein ? Crie autant que tu veux. Droitier ? Regarde : je te laisse le pouce et l’index. C’est fou tout ce qu’on peut faire avec ces deux-là. Dis merci.

			Lucas ne bronchait pas. Dans sa bouche, le sang goûtait le métal.

			– Allez, dis merci ou je change d’idée. Rien ? D’accord. Je laisse plutôt pouce et… majeur. Ou auriculaire ? Ah oui, auriculaire, c’est ça.

			Le bourreau caressa la base des doigts à couper avec le couteau jusqu’à faire affleurer une ligne de sang.

			– C’est ma technique pour trancher les saucissons. J’ai ma réputation.

			Il passa ensuite au ciseau à bois, se redressa pour prendre son élan avec le marteau, mais se ravisa.

			– Merde, on voit rien ici.

			Il décrocha la lampe pour la placer juste à côté de l’étau. Le visage de Lucas lui apparut alors, mâchoire serrée, front perlé de sueur, lèvre fendue. Le bourreau plissa les yeux, s’approcha, recula, puis planta violemment le ciseau au beau milieu de l’établi.

			– On s’est pas déjà vus quelque part ?

			Lucas pouffa d’un rire désenchanté. Du sang lui coula sur le menton.

			– Oui oui qu’on s’est vus… Allez, dis-moi comment tu t’appelles.

			– Corbières.

			– Corbières qui ?

			– Lucas.

			– Lucas ? Corbières, hein ? Mais où… où ? C’est quoi ton métier à la fin ?

			– Médecin.

			– Toubib, hein ? Ah… Ah oui ! Ça y est. Sacré nom de nom de putain de bordel ! La battue. La maudite battue !

			Le bourreau retroussa brusquement l’une de ses manches pour dévoiler un avant-bras strié de cicatrices dont la plus longue, une couture à la va-vite, descendait du coude au poignet.

			– Tu étais là, pas vrai, Lucas Corbières ? Tu y étais. C’est toi qui m’as rafistolé.

			Il détacha son tablier, souleva sa tunique et présenta son gros ventre flasque, traversé par une épaisse ligne rose :

			– J’étais ouvert en deux. Les tripes me sortaient par le trou du nombril. C’est toi, c’est toi, je te reconnaîtrais n’importe où !

			Rien qu’à y penser, l’ex-charcutier entendait encore le hurlement des hommes et des loups dans la nuit claire. Ni par le feu, ni par la force, ni par le sang, ils n’avaient pu ouvrir la forêt. Si personne n’était mort, c’était par pur miracle – un miracle nommé, en grande partie, Lucas Corbières. Du coup, il rabattit sa tunique, ôta tout à fait son tablier et tira le ciseau hors de l’établi, pour le tenir au bout d’un bras ballant.

			– Je t’en dois une, merde. Je t’en dois une bonne, Lucas Corbières.

			– Et qu’est-ce que tu vas faire, alors ? Me recoudre les bouts que tu m’enlèves ?

			– Non non. Plus tu cries, moins j’enlève.

			– Et qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Crie, Lucas Corbières. Crie. Crie bien fort.

			Le bourreau s’empara de la hache et se mit à frapper l’établi comme un forcené, sans jamais toucher la main prise dans l’étau. Lucas lâcha un cri étouffé d’abord, mais puisque crier lui faisait du bien, il y alla ensuite à pleins poumons. De l’autre côté de la porte, Esmée s’accroupit sur ses talons, le dos à la paroi et, les mains sur les oreilles, elle fondit en sanglots.

		


		
			Chapitre 24

			Deux étages plus haut, Mercenaire termina sa séance de yoga par une contorsion invraisemblable. Il s’habilla, consulta sa montre et sortit déjeuner. Benoît s’était vite adapté à cet hôte bizarre. Il faisait en sorte que l’époussetage soit terminé bien avant l’aube (tout pour embêter Madeleine) et que le repas, toujours le même, précède son arrivée. En entrant dans la pièce, Mercenaire trouva son œuf à la coque, son petit pain blanc, sa pomme verte et, en prime, le roi.

			– Bon matin, mon ami, l’accueillit Jacquard, en bout de table. Asseyez-vous. Mangez, mangez. Un verre d’eau, peut-être ?

			Il avait apporté l’infâme carafe pour le mettre à l’épreuve. Mercenaire se laissa servir, mais, au moment de boire, il éloigna le verre à bout de bras.

			– Cyanure. Je vois. Jamais le matin, merci, Votre Majesté.

			Il cogna tranquillement la coquille de son œuf du bout de la cuiller tandis que Jacquard s’emparait du verre, le reniflait et constatait, cette fois encore, qu’il ne sentait rien du tout. Ce phénomène le révoltait.

			– Ni le soir, Mercenaire, rétorqua-t-il froidement. Vous n’en avez pas voulu hier soir non plus. Vous saviez ?

			– Ah ? C’est celle d’hier soir, sire ? Et comment je l’aurais su ? Le bouchon était sur la carafe, la carafe était à l’autre bout de la pièce. Je ne pouvais rien sentir.

			Il trempa délicatement le pain dans le jaune d’œuf.

			– Vous avez pris un cognac au lieu de votre fichu verre d’eau.

			– Et qui peut me blâmer, sire, avec le prodige que vous avez débouché ?

			– Une bonne bouteille, en effet.

			– Une grande bouteille, sire.

			– Donc, vous n’aviez aucune idée…

			En vérité, le seul fait d’avoir trouvé le duc au fumoir avait suffi pour convaincre Mercenaire d’éviter tout ce qui n’était pas scellé depuis des décennies.

			– Aucune, sire, répondit-il néanmoins. Remarquez, même si j’avais bu, je suis immunisé. J’y ai mis des années, mais les poisons les plus communs ne peuvent rien contre moi.

			Vu l’air surpris de Jacquard, il continua :

			– Comme c’est souvent le cas, sire, le remède est dans la maladie. Il faut consommer des doses très légères d’abord, puis de plus en plus fortes. Une précaution pertinente, il me semble, même ici, à Pierre d’Angle. D’autant plus que l’odeur du cyanure vous échappe, si j’ai bien compris. Je vous l’apprends peut-être : on naît avec ou sans la capacité de le sentir et on n’y peut rien changer. Une faculté qui échappe à bien des grands de ce monde. La nature est parfois déraisonnable, Votre Majesté.

			Il se mit à couper sa pomme en quatre.

			– La reine a failli y passer, laissa tomber Jacquard.

			Le couteau s’immobilisa au cœur du fruit.

			– La reine, sire ?

			Jacquard fit oui de la tête, encore ébranlé par ce cauchemar. Mercenaire retira soigneusement les pépins de la pomme et les posa au bord de son assiette. Ses mains dorées aux ongles roses et aux lunules parfaites les rendaient presque appétissants.

			– Pépins de pomme, sire. Du cyanure à l’état naturel. On le trouve aussi dans les noyaux de cerise et d’abricot, les algues, les graines de lin… Commencez tout de suite, prenez. Vous allez voir, c’est délicieux. Un goût d’amande amère. D’ailleurs, les amandes elles-mêmes sont un puiss…

			– On me l’a dit, oui, coupa Jacquard, irrité.

			Mercenaire poussa l’assiette vers lui, joignit les mains derrière la tête et se recula contre le dossier du siège.

			– Qu’allez-vous faire du duc, maintenant, Votre Majesté ?

			Le roi apprécia la question. Mercenaire avait eu l’air de prendre l’épisode à la légère, mais, tout en mastiquant, il avait aussi réfléchi et tiré ses conclusions.

			– Je ne sais pas. Votre conseil ?

			– Mon conseil, sire, est le suivant : ne vous faites pas un ennemi du duc d’Enfer. Vous le regretteriez.

			Des récriminations se firent entendre, à l’extérieur. Les lève-tôt réclamaient leur petit déjeuner, mais l’ordre avait été donné de ne laisser entrer personne tant que le roi s’entretenait avec son conseiller. Sans se troubler, Mercenaire poursuivit :

			– Faites-lui bien comprendre que vous le savez coupable, mais sans le punir. L’empoisonnement de la reine est déplorable. Mais c’est un accident utile, parce qu’il va faire rentrer le duc dans le rang. Votre rang. Désormais, vous vous méfiez de lui, et pour d’excellentes raisons. C’est bien. C’est très bien. Il voudra mériter vos bonnes grâces. C’est très, très bien, sire. Vous tenez le gros bout du bâton. Faites-le languir, mais pas trop. Votre position n’a jamais été meilleure, ni plus forte. Profitez-en pour renégocier le taux d’intérêt de son prêt mirobolant.

			– Et qu’est-ce que vous savez de ce prêt, Mercenaire ?

			– Ce qu’en sait aussi toute l’auberge du port, sire.

			Jacquard renifla.

			– Et cette carafe, qu’est-ce que j’en fais ? demanda-t-il avec dégoût.

			Pour toute réponse, Mercenaire se servit une rasade de poison et la but d’un trait. Il le payerait plus tard d’une migraine atroce, mais sa dose du jour était prise et le roi, dans sa poche.

		


		
			Chapitre 25

			Le trajet du château à la tour Dordogne était long et ardu par le meilleur des temps. En pleine nuit, sous la pluie verglaçante, il s’agirait d’un périple. La tour se situait au bord de la rivière, sur la frontière entre le Centre et le Plateau du Nord. Depuis l’amorce de restauration, la nature y avait repris ses droits et la seule route praticable avait succombé aux ronces. La rivière était trop tumultueuse pour qu’on y arrive en barge. Il restait un seul chemin possible, la « route de la farine » qui datait du temps où la tour était un moulin et où un pont reliait les deux rives. Rares étaient ceux qui la connaissaient, plus rares encore ceux qui oseraient traverser le torrent à gué, en plein hiver. Jacquard rechignait à mettre Esmée en contact avec Ema, mais elle était vraiment la seule capable d’assumer cette tâche.

			L’écurie avait été évacuée. La cour de ferme était déserte, le jardin et les corridors, interdits. Le départ de la dame de cœur se passerait de témoins. Benoît ferait exception, puisqu’il avait le privilège d’être dans le secret des dieux : depuis des semaines, il apportait à Ema, de nuit, quelques restes de table, et vidait son pot de chambre. Il n’aimait ni le spectacle ni l’odeur de ce secret. Il avait, pour tout dire, très hâte qu’il disparaisse.

			Dans le silence du château, son trousseau faisait un bruit de cymbales. Il gagna la citerne royale, longea la piscine et marcha droit vers l’entrée du tunnel d’évidement par lequel Thibault et ses compagnons s’étaient enfuis le soir fatal. Si Thibault avait conservé le souterrain comme sortie de secours, Jacquard, lui, en avait fait une cellule murée, si étroite et si basse qu’Ema ne pouvait s’y tenir debout. Les parois suintaient, gluantes, dans l’obscurité totale.

			Comme d’habitude, Benoît la trouva repliée en fœtus. Chaque nuit, c’était pire. Les muscles atrophiés, la peau couverte de croûtes, les cheveux qui repoussaient en mèches inégales sur le crâne rasé : le fœtus entrait en décomposition.

			Il la toucha. La sensation d’épines froides la tira du sommeil, mais sans la réveiller tout à fait. Une main ? Une vraie main ? La main de qui ? Benoît ? Qu’est-ce que Benoît fabriquait sur le navire, en pleine tornade ? Et tout ce sable… Il pleuvait des tortues. Des crabes. Des épines. Froides. Est-ce qu’elle dormait ? Est-ce que Benoît dormait aussi ? Est-ce qu’ils faisaient tous les deux le même rêve ?

			Le chambellan ignorait comment soulever la forme ossifiée qu’était devenue deux cent soixante-huit. Il mit du temps à la déplier et, avec beaucoup de répugnance, il dut la porter dans ses bras jusqu’à l’écurie. Elle sentait mauvais, il souffrait beaucoup. Elle geignait à cause des épines, c’était pénible. Elle gigotait pour lui échapper et il ne savait plus comment la tenir. Il finit par la jeter en selle, là où Esmée l’attendait avec deux mousquetaires. En constatant qu’Ema bougeait aussi peu qu’une besace, Esmée vint doucement la coucher sur l’encolure d’Horace et l’attacha aux rênes. Des mains, encore des mains, Ema se mit à pleurer.

			– Elle aura froid, sans manteau, remarqua un mousquetaire en relevant son propre col.

			– Non puisqu’elle prend la fourrure du chambellan, répondit Esmée en montrant la pelisse doublée dont Benoît était si fier.

			Le chambellan jeta des regards affolés à la ronde, en recherche d’un ouvrier quelconque qui pourrait sacrifier son manteau. Tout sauf sa chère pelisse ! Mais puisqu’il avait lui-même écarté les témoins, il n’y avait personne.

			– Le cheval la réchauffera, dit-il.

			– Le cheval ne suffira pas, dit Esmée. Rien comme le poil de lapin.

			– Assez bavardé, messagère, partez immédiatement.

			– Chambellan, s’entêta Esmée, j’ai reçu l’ordre de la transporter vivante jusqu’à destination. Elle va crever, sans manteau. Qu’est-ce que le roi va en penser ?

			Benoît serra les fesses. Le roi lui avait bien recommandé d’expédier toute l’affaire sans perdre une minute et de ne se faire remarquer d’aucune façon. Ce n’était pas le moment de créer un esclandre. Il retira sa précieuse pelure avec l’impression de s’amputer d’un membre, et la passa à Esmée pour ne pas avoir à s’approcher d’Ema.

			– Contents ? Déguerpissez.

			– Ah non, pas sans souliers.

			Benoît n’avait plus la force de riposter. Il retira ses chaussures vernies ornées d’une jolie boucle argentée et laissa la messagère chausser les pieds crasseux. Quand ils s’éloignèrent enfin, il éprouva un soulagement indicible.

			Le pas d’Horace ramena un peu Ema au réel. Elle respira l’odeur sucrée de sa crinière, elle écouta fuir le gravier sous ses sabots. Les paupières à peine entrouvertes, elle devinait la lumière chaude aux fenêtres du château, le profil des tours et des dômes contre le ciel violet. Pour la toute dernière fois, les lieux du bonheur et du malheur défilaient devant elle.

			Elle n’était pas pour autant tout à fait à Pierre d’Angle. Elle se souvenait aussi d’un bateau de pêche entre deux îles tropicales. Elle avait passé la traversée à vomir, alors que les pêcheurs s’attendaient à ce qu’elle travaille. Pourquoi ce souvenir ? Une fois sur la terre ferme, elle avait dû payer son passage en réparant des filets, en filetant des poissons, en nettoyant des cabanes construites sur pilotis. Elle mangeait mal, travaillait beaucoup et devenait maigre, trop maigre pour sentir la faim. Sa dette aussitôt remboursée, elle avait pris la route à pas traînants sans pouvoir aller bien loin. Un marchand l’avait ramassée par terre et fait voyager à dos d’éléphant, couchée sur la peau rude et craquelée, sans poser de questions. Elle s’était abandonnée aux mouvements de l’animal qui la ballottait sur des sentiers invisibles, elle s’était complètement dissoute dans le rythme de son pas, elle avait renoncé à tout, sauf à la vie.

			C’était avant Thibault, avant Miriam. Maintenant… La voulait-elle encore, sa vie ? Lui restait-il quelque chose à faire sur cette terre si dure ? Ema n’était même plus certaine de sa propre existence. Horace avançait. Les pierres blanches crissaient sous ses sabots. Une présence flottait au-dessus d’elle, forte et sereine. Le ciel ? La mort ? Une présence pareille aux bras de Thibault. Vis toute ta vie, chuchotaient les cailloux.

			Ils passèrent sous l’arche, déserte elle aussi. Normalement, ils auraient dû traverser le pont, mais Esmée les fit bifurquer à droite jusqu’à l’embarcadère le plus proche.

			– Pas un mot de ce que vous allez voir, lança-t-elle aux mousquetaires par-dessus son épaule.

			– Mais…

			– Rien d’illégal. Juste un peu d’humanité. Tout de même, par mesure de précaution, pour vous comme pour moi, pas un mot. Jurez.

			– Mais…

			– Jurez.

			– Bof, je jure.

			– Ben moi aussi.

			Dès que Benoît avait annoncé le départ de « la négresse », les domestiques avaient employé chaque minute de temps libre à porter des cadeaux au débarcadère, cachés sous leurs manteaux, dans des sacs, sous la bâche de chariots. Il y avait là tous les vêtements de rechange de Madeleine, ainsi que le pendentif d’argent qu’Ema lui avait confié ; du fromage, de l’avoine, des conserves, du miel, des pommes de terre, poireaux et navets soutirés à la cuisine par Sabine ; coussins, lampes, huile de baleine, chandelles, savon, poêle à frire, chaudron, bref un trousseau complet rassemblé par Manfred et transporté par Lavande ; des graines à semer et une pelle flambant neuve, de la part des jardiniers ; aussi du fil et des aiguilles, de la laine et autres présents moins utiles mais bien intentionnés (cuiller d’argent, nappe de dentelle, éventail, cire à chaussures).

			Sur le débarcadère, une silhouette frêle les attendait près du monticule d’objets, son voile soulevé par la brise. Élisabeth, qui ne quittait plus le château, avait pourtant fait l’effort de venir jusqu’ici. Tandis que les autres se débrouillaient pour charger les paquets, elle s’approcha du squelette enfoui sous la pelisse rouge. Quel choc. La saleté, les croûtes. La joue déformée par un abcès dentaire. Les yeux, deux grands trous vides. Jacquard avait cassé une femme incassable.

			Élisabeth lui caressa la tête, mais Ema la repoussa faiblement. Ne plus être touchée, c’était son seul, son dernier souhait. Leur amitié allait-elle finir ainsi, sur une rive brumeuse, par une nuit de janvier, dans le crin raide d’un vieux cheval ? 

			Élisabeth ne pouvait rien pour Ema. En revanche, elle pouvait encore quelque chose pour elle-même. À contempler l’épave qu’était devenue son amie, elle trouva enfin la force d’arracher son voile de mariée. Elle le jeta dans la rivière et le laissa s’en aller vers la mer du Nord.

			Le chargement des cadeaux fut un défi considérable. La croupe tachetée de Zodiaque disparaissait entièrement sous les bagages et les mousquetaires ne trouvaient plus leurs étriers. Ils regagnèrent le pont à grand bruit de vaisselle. De l’autre côté, ils étaient encore attendus, cette fois par Lucas. L’œil poché, le poignet en attelle et son vieux sac de voyage sur l’épaule, il était monté sur Ajax, un jeune étalon offert par Gwendoline et qu’Albert avait qualifié de « rafiot ». Le bourreau lui avait emballé les mains dans des lambeaux de guenilles tachés de vieux sang en lui recommandant de ne jamais montrer ses dix doigts à la cour, « sinon je prends la hache, Lucas Corbières, et je les coupe. Tous. D’un seul coup. Ta générosité peut te sauver une fois, mais pas deux, parce que la mienne a ses limites, voilà. »

			Lucas avait été suivi toute la journée par un envoyé du roi chargé de le retenir au port. Il lui avait payé une tournée après l’autre jusqu’à le voir s’écrouler sous la table. Sachant qu’Ema et son escorte devraient forcément traverser le pont, il était venu les intercepter. L’équipée surchargée passa sans le saluer et, quand il lui emboîta le pas, personne ne prit la peine de se retourner.

			La nuit se referma sur eux. Une pluie froide et cinglante leur martelait le visage. Bien avant la croix des Quatre-Chemins, ils prirent en diagonale parmi les herbes folles, les flaques de boue et les traverses de bois pourri. C’était un raccourci difficile, mais nécessaire. D’abord, Jacquard avait ordonné à Esmée de ne pas se faire voir. Ensuite, ils risquaient de mettre la nuit entière à suivre les sentiers battus et, par un temps pareil, Ema risquait de leur claquer entre les mains. Le raccourci était la seule solution possible, mais il leur réservait un obstacle qu’Esmée craignait beaucoup : un défilé bloqué par un éboulis. Les chevaux surchargés devraient s’inventer un chemin parmi les débris et garder l’équilibre sur des rochers mouillés par l’averse. Il leur fallait un cavalier alerte, ferme et décidé, non une loque humaine attachée de justesse à sa selle.

			Ils approchaient de l’endroit quand la pluie cessa enfin. Entre deux nuages, la lune découpa nettement devant eux le grand chaos de pierres. Horace s’arrêta de lui-même parce que sa cavalière commençait à glisser de côté. Lucas, que tout le monde continuait d’ignorer, vint la soulever pour l’attirer sur Ajax. Elle pesait une plume à peine, moins peut-être. Il la plaça devant lui sans qu’elle s’aperçoive que quelqu’un la touchait. Esmée s’empara des rênes d’Horace pour le guider dans le défilé.

			Ils mirent une éternité à traverser le paysage préhistorique. Les nuages découvraient la lune pour la reprendre aussitôt. Quand ils gagnèrent enfin un terrain plat, c’était la terre argileuse qui annonçait le Plateau. Ils prirent vers l’est à travers la plaine, puis par une vallée abrupte à la bruyère épaisse. Lucas, qui avait passé la nuit de la veille à soigner Victoire, s’assoupissait, le menton posé sur le crâne clairsemé d’Ema. Chaque fois qu’il relâchait son attention, Ajax se mettait à brouter. Dans un effort pour se tenir éveillé, il prononça la toute première phrase du voyage :

			– C’est encore loin ?

			Esmée jeta un œil par-dessus son épaule.

			– Tiens, monsieur Corbières. Tête nue ?

			– Toujours, les marins. On repose un peu les chevaux ?

			– Il faudrait bien, oui. Une demi-heure, pas plus. Il nous reste un bon bout de chemin et la route va devenir très mauvaise.

			– C’était plutôt mauvais jusqu’ici, nota un mousquetaire.

			– Oh, et à quoi tu t’attendais, toi ? Une promenade de plaisance ?

			Ils firent halte près d’un petit bois, au creux de la vallée. Esmée joua un peu avec les deux lames courtes qu’elle gardait toujours à son cou au bout d’un cordon de cuir. Son briquet pouvait allumer jusqu’à six mille feux et elle comptait profiter de chacun d’entre eux. D’ailleurs elle maîtrisait l’art de créer des flammes avec n’importe quoi. Pour les cas désespérés comme celui-ci, elle transportait une petite boîte métallique remplie d’écorce de bouleau, de champignons secs et de bouts de corde effilochée.

			Ema dormait toujours. Lucas l’allongea par terre, sur la couverture d’Horace. Elle gémit un peu, replia les genoux comme dans sa cellule, ouvrit les yeux à demi, puis les referma. Les images étaient plus claires dans sa tête qu’au-dehors. Elle les consultait pour savoir qui se penchait sur elle.

			– Thibault ? murmura-t-elle, la gorge sèche.

			– Lucas.

			– Il va venir ?

			– Qui ?

			– Tu sais qui.

			– Qui, Ema ?

			– Le maître.

			– Le maître ?

			– Malaquias.

			– Non non, Ema, non. Il est mort.

			– Dis la vérité.

			– Il est mort.

			– Mort ? Mort comment ?

			– Très mort. Assassiné.

			– Assassiné ?

			– Très.

			– Par qui ?

			Lucas hésita. L’histoire était à peine crédible.

			– … Brunante.

			Ema se roula en petite boule apeurée.

			– Tu mens.

			– Je te dis la vérité, Ema, il est mort au bout de son sang.

			– Il va revenir, il va revenir.

			Lucas écarta la pelisse de la joue enflée, presque violette.

			– Jamais. Il ne va jamais revenir, Ema. Repose-toi.

			Troublé, Lucas s’en alla ramasser des branches mortes. Son bandage l’empêtrait, mais il devait le garder. Son pauvre radius se plaignait jusqu’à l’épaule, et il n’y pouvait pas grand-chose. Esmée vint le rejoindre en conseillant de récolter plutôt les champignons qui poussaient sur les troncs, un meilleur combustible que le bois détrempé. Mais Lucas préférait briser des branches pour se défouler un peu. Esmée bouillonnait elle aussi, et dès qu’ils furent suffisamment à l’écart, elle explosa à voix basse :

			– Merde, tu l’as vue ? Tu l’as vue ? Merde. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? Et toi, au juste, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Hein ? Ton œil est tout noir. Et tes mains ? Tes mains…

			– Grouillez-vous, le feu va s’éteindre, appela un mousquetaire.

			Lucas alla y jeter son fagot de branches minables qui l’aurait achevé pour de bon sans les champignons magiques d’Esmée. Ils ne prirent pas la peine de s’asseoir. Ils se réchauffèrent les mains aux flammes, burent un peu de fort à la bouteille qu’elle traînait aussi dans sa besace et se remirent bien vite en chemin.

			De montées épuisantes en descentes mortelles, le raccourci ne faisait qu’empirer. Quand ils atteignirent enfin le bois où se cachait la route de la farine, les nuages avaient définitivement avalé la lune. Dans l’obscurité, ils durent longer l’orée trois fois pour trouver le passage. Alors seulement, leur cas s’améliora. Les conifères avaient créé un tapis d’aiguilles qui empêchait le sous-bois de proliférer. Ainsi, la route pavée, autrefois de la largeur d’une charrette, subsistait amplement pour le passage d’un cavalier. À l’abri des troncs, il faisait moins froid. Un parfum riche montait du sol, mousse et résine. Au chant du premier rouge-gorge, les arbres s’ouvrirent sur la rivière agitée. Le bois se terminait exactement là où l’eau commençait, sans transition, sans plage ni roseaux, avec tout juste les restes du pont autrefois emporté par la crue.

			Sur l’autre rive, un bâtiment éventré se hissait non sans effort au-dessus de la brume. La tour Dordogne, un tas de briques, la lune de miel rêvée par Thibault.

			– Comment on traverse ? demanda un mousquetaire.

			– Attendez-moi ici, répondit Esmée en mettant pied à terre.

			Elle arpenta la rive, de l’eau plein les cuissardes. Elle allait à contre-courant en se retenant aux buissons d’une main et en jaugeant la profondeur de l’autre, à l’aide d’une branche morte. La branche ne touchait pas le fond. En revanche, une grosse roche plate s’avançait presque jusqu’au milieu de la rivière un peu plus en amont. Le torrent la contournait en moussant furieusement. Esmée y grimpa et s’y coucha à plat ventre pour tremper sa branche. Avant que le courant la lui arrache, elle toucha le fond. Ils auraient de l’eau jusqu’à la taille et, s’ils ne subissaient pas le même sort que la branche, ils pourraient traverser en quelques enjambées.

			– Par ici !

			– Et qu’est-ce qu’on fait passer d’abord ? cria un mousquetaire épuisé. La dame ou ses bagages ?

			– Les bagages. Faites une chaîne, on se les passe.

			Ils réussirent à transférer tous les paquets sur le gros caillou sans en perdre un seul. Esmée se risqua la première dans le courant.

			– Aïe ! Mais c’est glacial, merde. On n’a pas fini, dis donc… Passe-moi quelque chose, monsieur Corbières.

			Lucas lui passa un sac et, en le tenant sur sa tête, Esmée alla le déposer sur la berge d’en face, une plage de sable noir. Elle avait déjà les lèvres bleues.

			– Reste là, suggéra Lucas. On va tout te lancer.

			Il aida les mousquetaires de son mieux, malgré ses bandages et sa fracture. Le trousseau plana par-dessus le torrent pour se reconstituer sur la plage, morceau par morceau. Il y eut quelques pertes : des porcelaines brisées à l’atterrissage, un peigne et l’éventail partis à la dérive. La tour eut le temps de se dessiner sur le ciel rose, ainsi que ses dommages structurels. Murs esquintés, longues fissures, un balcon pendant et une orgie de lierre.

			– On lance la dame, maintenant ? cria encore le mousquetaire, impatient de rentrer chez lui.

			De là où elle était, Esmée montra quelque chose derrière eux. Lucas et les gardes se retournèrent et virent Ema qui était parvenue d’elle-même jusqu’à la roche plate et qui flottait, spectrale, dans la pelisse absurde.

			– Tu traverses sur mes épaules, lui dit Lucas.

			Il retira son manteau avant de sauter à l’eau. Le froid le coupa en deux, le courant le poussa à la renverse et il s’accrocha à la roche pour reprendre pied. Heureusement, le lit de la rivière était solide et caillouteux. Quand les mousquetaires voulurent installer Ema sur ses épaules, elle se débattit tellement qu’ils levèrent le coude pour se protéger. Tant bien que mal, elle agrippa le dos de Lucas, qui fendit l’écume pour la faire traverser. Il l’installa délicatement sur la butte de cadeaux.

			– Madame, annonça Esmée, vous êtes arrivée à destination. On m’a bien dit de ne pas m’attarder et, donc, je repars tout de suite.

			Elle fit une révérence sincère, mais plutôt déplacée. Ema releva les genoux et y enfouit son visage.

			– Au revoir, madame, saluèrent les mousquetaires tour à tour, du haut du gros caillou.

			Aucune réaction.

			– Moi je reste, dit Lucas.

			Comme si une guêpe l’avait piquée, Ema releva brusquement la tête.

			– Non.

			– Ema…

			– Va-t’en !

			– Je reste.

			Elle se leva d’un bond et, avec une force insoupçonnée, se mit à lancer des objets partout, en particulier vers lui, à répandre les légumes sur l’herbe, à les envoyer dans l’eau à coups de pied, à les relancer vers l’autre rive. Elle hurlait :

			– TU PARS ! VA-T’EN ! VA-T’EN ! ALLEZ-VOUS-EN TOUS ! LAISSEZ-MOI TRANQUILLE ! VA-T’EN, VA-T’EN, VA-T’EN !

			Ici, toute seule, Ema n’avait aucune chance de survie. Lucas voulut s’approcher, mais elle dressa vers lui un doigt tremblant et répéta d’une voix terrible, écorchante et écorchée :

			– Tu es sourd, ou quoi ? Va-t’en, j’ai dit. Je ne veux plus te voir. Jamais. Fiche-moi la paix. Disparais.

			Il soutint son regard orageux autant qu’il le put. Il avait mal. Le radius dans l’étau n’était rien en comparaison. Dans la lumière blafarde, Esmée vit se former quelque chose d’intolérable sur son front. Une forme de souffrance qu’elle n’avait encore jamais vue chez personne. Il s’en aperçut et referma son visage. Il ouvrit la bouche, mais ne dit pas un mot.

			Il tourna les talons, poussa Esmée vers la grosse roche plate qu’ils escaladèrent comme ils purent, avec leurs vêtements trempés et leurs muscles engourdis. Lucas endossa son manteau sec et le mouilla aussitôt. Ils trouvèrent les mousquetaires déjà en selle, pressés de quitter ce coin de démence. Esmée sauta sur Zodiaque et tira Horace par la bride. Mais l’étalon refusait d’avancer. Monté sur Ajax, Lucas restait lui aussi tourné vers la tour maintenant aussi inaccessible qu’un territoire d’outre-mer. Il contemplait les bagages éparpillés sur le sable. Des vaguelettes léchaient une couverture en l’attirant peu à peu dans le courant. Une pomme et une louche partaient en croisière. Ema avait disparu.

			– Tu viens, Corbières ?

			Esmée luttait avec Horace tout en observant Lucas. Il ne répondait pas, mais, d’une certaine manière, son silence parlait pour lui.

			– C’est elle… souffla soudain Esmée, comme si un grand mystère s’éclairait enfin.

			– De quoi tu parles ?

			– La femme dont tu es amoureux. C’est elle, c’est la dame de cœur…

			Il baissa la tête.

			– Tu m’avais dit que je ne la connaissais pas ! se fâcha Esmée. Tu m’as menti ! Pourquoi tu m’as menti ?

			– Je n’ai pas menti. Personne ne la connaît.

			Il fit un signe vers la rive opposée.

			– Maintenant moins que jamais.

			Esmée s’approcha. Confuse, elle scrutait l’expression de Lucas dans l’espoir cruel d’en savoir plus. Une chose était certaine, jamais elle ne vivrait avec lui. Leur histoire précaire s’évaporait à vue d’œil. Elle se sentait profondément blessée, mais, à le voir aussi désemparé, elle avait encore plus mal pour lui. Dans son labyrinthe d’émotions, elle trouva le seul raccourci possible : lui rendre son cœur.

			– Vas-y, Lucas. Retourne de l’autre côté.

			– Elle ne veut pas.

			– Et qu’est-ce que ça change ? Décide toi-même, pour une fois.

			Elle frappait droit dans le mille. Lucas avait toujours obéi à d’autres. Les grands tournants de son existence avaient entièrement dépendu de son père, de son prince, de son roi. Il se le reprochait constamment.

			– N’attends pas une seconde de plus, insista fermement Esmée pour se convaincre aussi elle-même. Traverse tout de suite. Salut, docteur. Sois heureux. Si jamais je peux vous être utile, fais-moi signe. Passe par Gabriel, il sait toujours où me trouver.

			Elle fouilla dans le col de son surcot :

			– Tiens, ajouta-t-elle en lui offrant son précieux briquet. Je parie que personne n’a pensé à lui en donner un. Six mille étincelles, si tu sais t’en servir.

			Elle hésita un instant avant de lancer aussi la petite boîte cabossée et la bouteille bien entamée.

			– Ça aussi, je pense, vous en aurez besoin. Ça retardera le moment de faire brûler la nappe de dentelle.

			Comme elle allait pleurer, Esmée se redressa, se mordit la lèvre et aiguillonna sa jument. Sa solitude lui donnait d’avance le vertige. Au bout de trois pas, elle se retourna une dernière fois. Lucas semblait s’être changé en statue de sel.

			– Allez, vas-y, traverse, Corbières. Ne m’oublie pas complètement, par contre. S’il te plaît. Ils sont tous cinglés là-bas. Je te laisse Horace ? 

			Sans attendre la réponse, elle lança les rênes autour d’une branche, comme un lasso.

			– J’ai remarqué trois bouleaux blancs près des ruines. Coup de pot, docteur, ce sont vos meilleurs amis. Ils vont vous aider un peu tous les jours. L’écorce est inflammable et si tu plumes un peu les branches, tu peux les brûler même humides. La sève est sucrée, l’aubier se sculpte comme du beurre et si tu te fabriques un cône avec l’écorce, tu peux t’en servir de chaudron. Présente-le de côté à la flamme, par contre, sinon le fond va se trouer et tu vas perdre ta soupe. Et puis même si le cœur pourrit, l’écorce résiste. J’aimerais pouvoir en dire autant de Pierre d’Angle.

			Elle fit oui de la tête, comme pour s’approuver elle-même. Puis elle termina, le dos déjà tourné :

			– Ça suffit, je vous le laisse.

			Elle donna un bon coup de talon dans le flanc de Zodiaque et s’enfonça à la suite des mousquetaires dans le sous-bois rempli de chants d’oiseaux, où le soleil coulait entre les branches pour rendre leur forme aux choses du jour. 

		


		
			Chapitre 26

			On aurait dit qu’un pouce géant s’était enfoncé dans la terre argileuse pour produire la cuve de la tour Dordogne. Le terrain était isolé des quatre côtés : par la rivière, par une colline boisée, par une mer de ronces et par la paroi rocheuse qui marquait aussi la frontière du Plateau du Nord. Au lieu de dominer le paysage, la tour était complètement dominée par lui. L’aube qui allumait les cimes des arbres la laissait plongée dans l’ombre. Tout respirait l’abandon. Quatre pommes gelées pendaient à une branche nue. Une hache rouillait dans une souche. Un sapin brisé écrasait un prunier, les ronces étranglaient les lilas. La magnifique croisée commandée par Thibault sombrait dans une mer d’orties.

			Le plancher de la ruine, parsemé d’éclats de verre, ondulait sur les racines d’un peuplier. La moitié du plafond avait cédé. Des poutres se balançaient comme des trapèzes en révélant les vestiges de trois autres étages restés debout grâce au lierre qui retenait les briques. Une tourterelle surgit soudain d’une ogive, déploya ses ailes dans la lumière pâle et gagna le ciel qui servait de toiture. C’était peut-être l’endroit le plus poétique au monde.

			Aucune trace d’Ema. Lucas s’agenouilla sur la plage humide et défit ses bandages pour plonger son poignet dans l’eau. Un voile de brume rêvassait sur la rivière, en laissant voir par endroits l’eau sombre qui filait vers la grosse roche, écumait son flanc, puis s’amadouait un peu avant d’aller former d’autres remous. Le cadavre de Thibault était forcément passé par ici.

			Lucas somnola longtemps ainsi, une mèche de cheveux dans le courant, du sable sous les ongles. Le soleil venait de lui toucher la nuque quand un hennissement d’Ajax le fit sursauter. Les deux chevaux perplexes l’observaient de l’autre rive. Pourquoi les avoir gardés, au juste ? Ils ne serviraient à rien dans un cul-de-sac pareil. Mais ils y étaient et il faudrait bien, tôt ou tard, les faire traverser. Comment ? À la nage, forcément. La partie calme de la rivière était plutôt large et Lucas savait que l’hypothermie peut tuer un homme en huit minutes, mais, résigné, il se déshabilla. Inutile de garder des vêtements qui allaient l’alourdir et qui commençaient à peine à lui sécher sur le dos. Avant même de se tremper, il avait la chair de poule.

			Il repassa d’abord par la roche plate pour rejoindre les chevaux qu’il mena vers la rive. Horace et Ajax étaient moins qu’enthousiastes. Immergé jusqu’au cou, Lucas tira sur leurs rênes à s’en arracher les épaules. Il était à bout de patience quand Horace, puis Ajax entrèrent enfin dans la rivière. Il se mit à nager sur le dos. Grâce au Ciel, les chevaux le suivirent, ils atteignirent même la plage avant lui. L’or pour Ajax, l’argent pour Horace et le bronze, de justesse, pour Lucas, congelé. Sept minutes avaient passé.

			Lucas ne sentait plus son corps. Son désir le plus cher était de rester couché sur le sable noir et d’en finir au plus vite. Mais il avait fait une promesse à Thibault. Son sens du devoir le força à se lever. Il alla fouiller les bagages à la recherche d’un semblant de serviette, vida un sac de jute dans un grand fracas de vaisselle et se frotta la peau avec. Même une fois enfilés ses vêtements humides et boutonné le vieux manteau jusqu’au menton, il continuait de trembler comme une feuille. Il n’avait pas la force d’allumer un feu. De toute façon, le froid venait de l’intérieur. Quelque chose attira alors son attention : la bouteille de fort. Irrésistible. Il se mit à boire avec l’illusion, indigne d’un médecin, que le liquide brûlant allait lui réchauffer les entrailles.

			Entre deux gorgées, il débarrassa les chevaux de leur harnachement. Ils choisirent tout de suite leur place au bas de la tour, là où flânait une tache de soleil blanc. Horace se colla au mur et Ajax se colla contre Horace. Après avoir touché le fond de la bouteille, Lucas trébucha vers eux, s’agrippa vaguement à une crinière et se glissa entre leurs flancs pour chercher la chaleur. Depuis la veille, il n’avait ni mangé ni dormi. L’alcool lui montait tout droit à la tête. Il sentait le pouls d’Horace dans son dos et celui d’Ajax dans sa poitrine. Il se trouvait coincé entre deux chevaux, saoul comme une botte au milieu de nulle part pour l’amour d’une femme totalement invisible. Il se mit à rire aux larmes, incapable de s’arrêter.

			Ensuite, il vomit.

			Puis il s’endormit littéralement debout dans sa literie vivante. À midi, il ouvrit à demi les paupières sur une vallée de crin blanc, la langue pâteuse, l’estomac renversé, le front comme une enclume. Sa première pensée fut pour les troupes du roi Fénélon, qui ne viendraient jamais. Puis, tout en frottant son œil poché, il s’efforça de regarder la situation en face.

			Elle était mauvaise. Mais il avait pris une décision, une décision qui lui appartenait, envers et contre tout. Quelque chose avait bougé dans les profondeurs, un obstacle jusque-là inamovible qui l’avait toujours tenu dans une sorte de discipline passive. Ce matin, il avait trouvé sa volonté. Il l’avait tirée de sa longue torpeur. Il tenait le ressort de toutes ses décisions à venir, petites ou grandes, et même l’impossible lui paraissait soudain probable. Il poussa Ajax pour se dégager.

			Des nuages phosphorescents s’accrochaient au sommet d’un cèdre, il allait peut-être neiger. Lucas abrita d’abord les bagages au rez-de-chaussée, sous le demi-plafond qui risquait de céder d’un moment à l’autre. Entre la plage et la tour, il buta sur une bâche de grosse toile qui abritait quelques outils et des matériaux de construction. Il s’en servit pour monter un campement. La bâche tendue entre deux pommiers servirait de tente et des sacs bourrés d’herbe feraient un matelas. Il délimita le foyer avec de gros cailloux et choisit trois branches fortes pour fabriquer un trépied auquel il suspendit le chaudron avec sa propre ceinture. Quand il eut terminé, les nuages refermaient la cuve comme une boîte à chapeau. Il allait neiger, sans aucun doute.

			Cachée derrière un arbre, sur la colline abrupte, Ema n’avait rien perdu de la journée de Lucas. Elle l’avait vu nager avec les chevaux, boire, rire, vomir, dormir. Il était maintenant accroupi près d’un tas de branches humides dont il soulevait l’écorce avec son canif, strate après strate, sans la détacher. Il lui faudrait du temps et de la patience, mais le cœur du bouleau était sec et Esmée avait promis que ses pelures s’enflammeraient facilement.

			Ema voulait le rejoindre. Elle voulait le chasser. Elle restait derrière l’érable rouge à sucer son pouce et à gratter ses croûtes.

			Il l’attendait, elle n’irait pas.

			Une traînée d’étincelles finit par jaillir du briquet et enflamma quelques bouts de corde et trois champignons rabougris tirés de la boîte de fer-blanc. Le feu crépitait. Ema voulait le feu. Elle voulait l’abri de la bâche qui ployait déjà sous les énormes flocons.

			Mais non. Elle resterait ici, avec son pouce, dans sa saleté.

			Lucas faisait cuire deux patates et un poireau dans le chaudron fourni par Sabine. Il faisait bouillir un surplus d’eau dans un cône d’écorce. Deux fois, il calcina la base du cône et perdit l’eau qui faillit éteindre le feu. Il finit par le tenir au ras des flammes en changeant souvent de main pour ne pas se brûler. Ema lui avait dit de partir. Il ne partait pas. Elle avait faim. Elle avait froid. Il avait du feu. Il avait de la soupe.

			Pourquoi était-il resté ?

			Devait-elle le rejoindre ?

			Oui ?

			Non ?

			Quand ? 

			Il faisait déjà presque nuit quand elle s’approcha enfin. Elle avait l’air d’un fantôme dans sa robe autrefois rouge. Les boucles argentées des souliers de Benoît trouvaient le moyen de briller entre les taches de glaise. La pelisse traînait par terre et sa chaînette dorée s’accrochait dans les orties.

			– La soupe est insipide, on n’a pas de sel, l’accueillit Lucas comme si de rien n’était.

			Il lui fit une place sur la couverture, lui sacrifia son manteau et lui servit un bol fumant qu’elle repoussa aussitôt.

			– Mange, Ema. Tu sais ce qui arrive quand on ne mange pas ? On meurt. Ce serait bête.

			Elle commença à chantonner en se berçant doucement.

			– Tu as mal ? demanda-t-il en montrant sa joue bleue. Fais voir un peu.

			Elle cacha son visage dans le creux de son coude. Il ramassa la neige accumulée sur la bâche et l’approcha de l’enflure. Elle s’y appuya en recommençant à sucer son pouce.

			Un bébé.

			Il faudrait la nourrir à la petite cuiller et lui arracher la dent avec une pince à bois.

			Ce qu’il fit.

			Pendant plusieurs longues semaines, Lucas s’appliqua à remorquer Ema du côté de la vie. Il se levait à l’aube, allumait le feu et préparait du gruau. Il filtrait l’eau de la Constante avec du sable et des bouts de charbon. Elle en ressortait noircie, mais potable. Il nourrissait Ema avec la cuiller d’argent, en soufflant sur chaque bouchée et en ajoutant du miel tant qu’il y en avait. Il appliquait des paquets de neige sur sa gencive, là où il avait dû lui enlever deux dents. Il l’enveloppait dans la pelisse ridicule, puis la laissait disparaître derrière son érable.

			À force de brouter, les chevaux nettoyaient le terrain. Ils dévoilèrent tour à tour un reste d’étable, un four à bois, un abreuvoir, une fontaine, un banc de pierre et le muret d’un potager. Ils contribuèrent au déracinement du peuplier qui poussait dans la tour et qui ferait une belle corde de bois de chauffage. Ils aidèrent Lucas à dégager les poutres périlleuses et à arracher le lierre en emportant de grands pans de mur. Heureusement, les fondations étaient encore suffisamment solides pour emménager à l’intérieur, toujours sous la bâche, mais davantage à l’abri.

			Chaque soir apportait une nouvelle soupe insipide. L’estomac d’Ema se soulevait à chaque cuillerée, mais il en gardait de plus en plus. Lucas les comptait. Il parlait peu. Elle, pas du tout. Le feu qui leur tenait compagnie était de loin le plus bavard.

			La plupart des nuits, il neigeait. Il ventait aussi. Les branches agitées faisaient un bruit de haute mer et les rafales se glissaient dans les fissures en sifflant comme des flèches. Pendant que Lucas essayait de tricoter quelque chose avec ses doigts engourdis, le feu s’éteignait lentement au pied du mur tiède. Il y jetait une dernière bûche humide avant de se blottir contre Ema, sous la pelisse, le manteau de marin et leurs quelques couvertures, le plus près possible des chevaux. Elle se repliait, minuscule, et il s’enroulait autour d’elle. De jour, il ne la touchait jamais. De nuit, c’était une question de survie. Il la tenait entre ses bras le plus délicatement possible, comme l’aile brisée d’un papillon.

			Devait-il l’emmener ailleurs, là où il y aurait de la chaleur, un toit, un lit ? Non. Tant qu’elle passait ses journées à sucer son pouce derrière un érable, il valait mieux la garder ici. En revanche, le garde-manger était pratiquement vide. Au lieu de la cire à chaussures, quelqu’un aurait dû penser à leur fournir une canne à pêche. Il bricola un filet complètement inefficace et une fronde encore moins pertinente. En février rien ne poussait, sauf sa barbe. Leur diète se limita bientôt aux vieilles orties montées en graine, aux feuilles de bardane et aux racines gelées des topinambours. Lucas devrait bientôt partir se ravitailler, c’était inévitable. Il mangeait le moins possible pour retarder le moment de laisser Ema seule. Il maigrissait, lui aussi, et devait emprunter sa ceinture au chaudron.

			Un matin, il décida qu’il n’avait plus le choix. Il cassa la glace du seau d’eau potable et se força à boire (son déjeuner). Ensuite, il entreprit de dégager la route du sud. Pendant qu’il luttait contre les ronces, Ema prit elle aussi une décision. Elle avait trop longtemps mariné dans sa crasse, révoltée contre le corps qu’elle désirait tant quitter. Assez. Sa propre odeur l’écœurait.

			Elle descendit sur la plage comme si elle marchait sur un fil. Avec difficulté, elle enleva ce qui restait de sa robe. La neige fondait sur sa tête, ses pieds laissaient des empreintes dans le sable noir. Déjà épuisée, elle s’accroupit, le savon sur les genoux, le front sur le savon. Elle n’y arriverait pas. Lucas mit un moment à identifier, de loin, le tas d’os immobile au bord de la rivière. Des côtes saillantes, des coudes pointus, des vertèbres comme des clous mal enfoncés. Il courut la couvrir du manteau qu’elle rejeta d’un coup d’épaule. Alors seulement, il remarqua le savon.

			– Tu veux te laver ?

			Elle ne répondit pas plus que d’habitude.

			– Tu veux que je te lave ?

			Sans attendre une permission qui ne viendrait pas, il trempa le savon dans la rivière, fit mousser ses mains et frotta doucement le dos fait de bosses et de creux. De creux, surtout. La nuque, les bras, les clavicules. Le corps d’Ema était dur, presque minéral. Lucas lava religieusement le visage qu’il aimait tant, autrefois frondeur, aujourd’hui défait. Sous la peau abîmée, il devinait la forme du crâne, les pommettes saillantes, la mâchoire serrée. Elle le regardait droit dans les yeux, avec ce qui ressemblait enfin à une émotion, une chose complexe et sans nom. Elle n’avait pas mal quand Lucas la touchait. Puisqu’elle ne sentait pas les épines, elle espérait qu’il la lave partout, sans pudeur, comme un nouveau-né et, par bonheur, c’est ce qu’il eut l’instinct de faire.

			Une fois couverte de savon, elle s’avança à quatre pattes vers la rivière pour se rincer. Elle claquait des dents. L’hypothermie, dans le cas d’un squelette… Elle n’avait pas huit minutes. Lucas la prit dans ses bras et entra dans la Constante. Le froid leur mordait la peau, mais, étrangement, Ema se détendit enfin et se laissa flotter, paisible, comme sur un lit de glace, bras en croix, tête renversée. Elle sembla déçue que Lucas la ramène sur la plage.

			Il mit au feu les deux tiers de leur réserve de bois. Ema jeta sa robe dans les flammes et la regarda se consumer avec attention. Des reflets ambrés dansaient sur sa prunelle noire. Enfin, quelqu’un vivait dans son regard. Elle avala toute seule un grand bol de bouillon. Plus tard, sur leur matelas d’herbe, entre les gémissements lugubres de la tour, les remous de la rivière, le pétillement des braises et le sifflement du vent, Lucas crut entendre : « Merci. »

		


		
			Chapitre 27

			Ema était propre, mais le garde-manger, toujours à sec. Lucas continua de préparer son départ à contrecœur, incertain de la retrouver vivante à son retour, ou de la retrouver tout court. Mais il n’allait pas non plus rester sur place à la regarder mourir de faim. Quand la route du sud fut suffisamment ouverte, il prépara son sac de voyage et harnacha Horace.

			Sans raison apparente, pourtant, le cheval résistait. Il s’entêtait à attirer Lucas vers l’autre bout du terrain, vers l’ombre morbide de la paroi rocheuse. Lucas n’était pas du genre à se laisser distraire et il mit longtemps à baisser les bras pour tenter de comprendre ce qui se passait. Du côté de la paroi, il distingua quelque chose… Un mouvement. Qu’est-ce que c’était ? Il plissa les yeux pour mieux voir et finit par s’approcher. Vraiment ? Un panier d’osier suspendu au bout d’une corde descendait en oscillant comme un pendule le long de la falaise. Lucas courut à sa rencontre et l’attrapa à bout de bras parce que la corde n’allait pas plus loin. Le panier contenait des œufs, du pain, du beurre et du lait.

			D’où venait-il ? Au sommet, Lucas ne voyait personne. Et puis, qui savait où les trouver, lui et Ema ? Jacquard et Benoît, qui les préféraient plus morts que vifs, Esmée, qui avait les poings liés, et deux mousquetaires indifférents à leur sort. Le panier venait du ciel, littéralement, et le ciel continua de penser à eux. La semaine suivante, ils reçurent des choux et des betteraves. Plus tard, du fromage et du lard. Cette fois, Lucas crut voir détaler un gnome pour qui la livraison devait peser très lourd.

			S’il fallait se fier au panier, Lucas n’avait plus à partir dans l’immédiat. Il pouvait donc se consacrer à la question des ruines. Il fabriqua un échafaudage assez bancal, sélectionna les briques encore utilisables, réduisit les autres en poudre pour en mouler de nouvelles et réfléchit beaucoup à la manière dont il allait s’y prendre pour reconstruire la tour tout seul, avec si peu de matériaux et une fraction des outils nécessaires. Couvert de poussière rouge des pieds à la tête, il prenait des mesures, dessinait des plans sur le sable, répétait ses calculs puis les effaçait, découragé. Le doute le rongeait. Il ignorait bien sûr qu’un miracle en appelle toujours un autre, et que le secours viendrait de là où il l’attendait le moins, plus improbable encore que celui du ciel.

			Un après-midi de la mi-février, trois hommes chargés comme des mulets se mirent à descendre la route du sud que les ronces travaillaient déjà à reconquérir. Ils poussaient une brouette et remorquaient un chariot qui menaçait à tout moment de les dépasser sur la pente raide. Le premier hurlait, le deuxième jurait, le troisième riait aux éclats. L’un d’entre eux semblait très familier à Lucas. Trop en fait.

			Son père.

			En apercevant son fils, monsieur Corbières trébucha dans une ornière. Leur brouille durait depuis si longtemps, ils ne se connaissaient plus. Plus il avançait, plus il hésitait. Lucas allait probablement le renvoyer, ou l’engueuler, ou les deux. Fallait-il commencer par lui tendre la main ? Le maçon essuyait d’avance ses paumes moites sur son pantalon de travail.

			– Qu’est-ce que tu fais ici ? cria justement Lucas du bas de la côte.

			– Je veux… j’ai… euh. On peut te donner un coup de pouce ?

			– C’est lui qui doit nous aider, oh ! Le chariot va nous rouler dessus ! avertit celui qui le suivait, tête crépue, torse colossal et pattes de poulet.

			– Bruno ?

			– LE CHARIOT ! BOUGEZ, BOUGEZ !

			Ils s’arrangèrent comme ils purent, devancés de beaucoup par le chariot qui s’arrêta de lui-même dans un arbuste. Exténués, ils allèrent s’écraser un peu n’importe où, sur une souche, sur une poutre, dans un tas de briques.

			– Qu’est-ce que tu fais ici ? répéta Lucas.

			Monsieur Corbières releva son chapeau pour s’éponger le front.

			– C’est comme j’ai dit, on est venus t’aider.

			– À pied ?

			– Eh ben ! répondit Bruno, comme si c’était l’évidence même. Comment, sinon, hein ? Il nous a acheté tous nos chevaux ! Nos mules, nos ânes, même ! Tout juste s’il nous a laissé les ours.

			– Qui ça ?

			– Ben lui, pardi. Le chose… le roi.

			– Remarque, on peut racheter les mâles à cinq fois le prix de vente, précisa monsieur Corbières en fouillant dans le chariot. Pour qui peut se le permettre, évidemment. Il est malin, Jacquard. Il a inventé la pauvreté.

			Le maçon dégagea un gros paquet graisseux d’entre ses outils.

			– Ta mère… Pas sans la quiche, qu’elle a dit. Tu la connais. Avec ça, les gâteaux, les pâtés…

			Il leva les yeux au ciel, puis se tut, fronça les sourcils exactement comme le faisait Lucas et se pencha un peu en avant, pour demander :

			– Elle est pas là ? La reine ? On croyait qu’elle y serait.

			Lucas avait vu Ema s’éclipser au premier bruit de chariot. Elle avait filé en vraie sauvageonne, d’un pas rapide qui, en soi, était déjà toute une victoire sur le tas d’os inanimé.

			– Elle est ici, quelque part. Dites-moi plutôt qui vous envoie.

			Ils racontèrent. Un mois après avoir laissé Ema et Lucas dans un paysage d’apocalypse, Esmée avait enfin été chargée d’une course au Plateau. Elle en avait profité pour prendre le thé de quatre heures Chez la duchesse et lui offrir un paquet de sucre chipé à la cuisine du château. Tant qu’à y être, elle avait confié à Margot « un secret à garder secret, absolument » : Ema et Lucas étaient « complètement paumés » à la tour Dordogne, il n’avait « pas tous ses doigts », elle n’avait « pas toute sa tête », bref, ils allaient « sérieusement pâtir », peut-être même « y rester ».

			Éperdue de reconnaissance pour le pain de sucre, Margot avait cherché un moyen d’honorer son secret. Les paniers venaient d’elle et Siri les apportait en faisant deux étapes dans des fermes abandonnées. Margot avait aussi alerté Irma-la-forte, qui s’était dit qu’il leur fallait un toit et, donc, un maçon. Comment réconcilier le père et le fils ? Elle était allée raconter à monsieur Corbières la naissance de Lucie, sa petite-fille, en incluant tous les détails possibles. Comment Lucas avait maîtrisé les forceps et réanimé le bébé, comment il avait pleuré en l’enroulant dans un pan de sa chemise. Monsieur Corbières n’avait rien dit, mais il avait rassemblé ses outils et convoqué son apprenti. Irma avait ensuite enrôlé Bruno Morvan, qui s’ennuyait toujours un peu quand son ours hivernait.

			– On va rester le temps qu’il faut, conclut le maçon en jetant un œil expert sur la tour. Ouf, dis donc, c’est tout un chantier que tu as là…

			Il se gratta le front avec ses ongles sales.

			– Deux gros mois, au moins, en se levant tôt, en se couchant tard. Trois, peut-être. Tu peux nous aider, Lucas ? C’est quoi, ça, sur ton poignet ? Dis donc, maintenant que j’y pense… Il te manque vraiment des doigts ? Combien ? Montre ? Mais non…

			– C’est une longue histoire, répondit Lucas en montrant les dix doigts que son père avait tant exploités. Bien sûr que je peux vous aider. Le problème, c’est la nourriture… On n’a pas grand-chose à vous offrir.

			– Ah, c’est déjà arrangé. Tout ça, c’est organisé par des femmes, alors tu penses bien. Au pire, on ira faire un tour de brouette jusqu’au village.

			– Quel village ? C’est loin ?

			– Loin ! Lucas ! Vous êtes plus proches de la lune que de la planète Terre. Comme petit coin isolé, vous avez vraiment bien choisi. La sainte paix, oui.

			Monsieur Corbières se tourna vers son apprenti :

			– Viens, qu’on regarde un peu les fissures. On peut peut-être sauver quelque chose…

			Ils disparurent dans la tour tandis que Bruno Morvan rassemblait déjà des branches et des fougères pour construire un abri temporaire, comme il le faisait régulièrement dans le Trou-aux-Ours. Lucas lui apporta la hache.

			– Alors, Bruno ? Du coup, tu es devenu comte, toi aussi, pas vrai ?

			– Moi ? Moi ? Jamais de la vie. Pourquoi ?

			– Tu vas forcément hériter du titre de ton père, comte de Morvan.

			– Con de morveux, oui. Bof.

			Bruno se dandina d’un pied sur l’autre.

			– Et toi, alors, mon vieux Lucas ? Ta barbe, c’est du sérieux, là. Avoue que c’est commode par grand froid, hein ? Et puis je t’aurais amené un peigne, si j’avais su. Quelle gueule tu as, pire que moi, c’est pas peu dire.

			Lucas porta machinalement la main à ses cheveux longs et s’aperçut que ses doigts n’y passaient même pas. Un peigne, oui, bonne idée. Bruno parla tout bas :

			– Où tu l’as cachée, ta reine, Lucas ? Parlant de coiffure, on raconte qu’ils lui ont rasé le coco. Ça me semble un peu tiré par les cheveux, sans jeu de mots. C’est vrai ?

			– Tu verras.

			Lucas se mit à la recherche d’Ema. Il alla droit vers l’érable rouge et la trouva assise par terre, en train de fabriquer une pyramide de brindilles. Il revint en la tenant par la main comme une fillette. Les maçons s’interrompirent en la voyant, Morvan recula de trois pas. Le visage d’un revenant, la jupe d’une femme de chambre, une ruine parmi les ruines, sauf pour les yeux noirs, durs comme des noyaux.

			– Ema, tu reconnais Bruno ? Lui, c’est mon père, et lui, son apprenti.

			Monsieur Corbières retira son chapeau.

			– Madame la reine…

			Elle ne semblait ni le voir ni l’entendre.

			– Pas de protocole, les rassura Lucas. On est tous des campeurs au milieu de nulle part.

			Ainsi commença la renaissance de la tour Dordogne. Les maçons et le dresseur d’ours travaillaient d’arrache-pied, beau temps, mauvais temps et même sous la neige. Des paniers arrivaient toutes les semaines et Siri sifflait pour les annoncer. Avec un peu de chance, Lucas pouvait la saluer de loin  avant qu’elle reparte en courant. Madame Corbières réussissait souvent à y mettre un gâteau. Bruno mangeait sa part en une seule bouchée et celle d’Ema durait sept jours.

			La fameuse dame de cœur ne parlait pas, ne souriait jamais et ne croisait aucun regard. Mais elle leur tenait compagnie et il lui arrivait de ramener un fagot, de couper des légumes ou de reprendre les mailles du tricot de Lucas. Elle faisait une chose à la fois, avec lenteur et concentration, comme si l’univers dépendait de chaque épluchure, comme si la vie était suspendue à chaque bout de laine. Elle faisait aussi des choses moins utiles, comme mâchouiller la pelisse de Benoît, attaquer la Constante à coups de bâton ou répondre aux oiseaux du matin. Lucas se demandait si Thibault la visitait depuis son entre-deux-mondes. Il en doutait beaucoup.

			En mars, monsieur Corbières et son apprenti décidèrent de partir chercher de nouveaux matériaux de construction, une expédition de deux ou trois semaines.

			– Qu’est-ce qu’on vous ramène, à part les poutres ? Un peigne, peut-être ?

			– Des bottes pour Ema et une canne à pêche, répondit Lucas.

			– Eh, mieux que ça, une guitare, proposa Bruno. Pour les soirées au coin du feu.

			Monsieur Corbières, mal à l’aise, poussa un caillou du bout des orteils. Son fils avait juré qu’il ne jouerait plus jamais devant lui.

			– Bonne idée, pourquoi pas ? approuva Lucas en poussant lui aussi un caillou.

			– Vraiment ? vérifia son père.

			– Je te fais confiance, tu connais mes goûts.

			Monsieur Corbières ne demanderait jamais pardon et Lucas ne lui dirait jamais qu’il l’avait pardonné, mais, à leur manière, ils venaient d’achever leur réconciliation. Les deux maçons mirent trois semaines à revenir avec les matériaux, une belle guitare en bois d’épinette blanche, une canne à pêche et aussi (enfin) du sel. Mieux encore, leur chariot était tiré par un cheval.

			– Un quoi ? Un cheval ? s’écria Bruno en attaquant la montée sur ses pattes de poulet.

			Sans saluer les hommes, il emboîta le pas à l’animal.

			– Dis donc… Ils t’ont trouvé sur le Plateau ? Mais… Tu es une femelle, en plus, où c’est qu’ils t’ont dénichée ?

			– Une caravane de juments est arrivée sur le Plateau un bon matin, par un chemin détourné, expliqua l’apprenti.

			– Elle vient de me le dire, oui.

			– Elle t’a aussi dit qui les envoyait, tant qu’à y être ?

			– Ah non.

			– Encore un mystère.

			Tout le monde était de bonne humeur, ce soir-là, surtout Ajax, que la jument intéressait beaucoup. Ils mangèrent autour du feu en partageant leurs nouvelles. Celles de la tour Dordogne étaient bonnes : des crocus, des perce-neige, le vent du sud. Des canards en migration avaient fait halte sur la Constante, les flocons fondaient en touchant le sol, la sève sucrée du bouleau blanc coulait en abondance. Les nuits devenaient tolérables. Lucas et Bruno avaient repavé le plancher de la tour, défriché une partie du terrain, coupé assez de bûches pour une année entière, émondé les arbres fruitiers, retapé le four à bois et retourné la terre de l’ancien potager.

			Monsieur Corbières et son apprenti ramenaient eux aussi des raisons de se réjouir. Le roi Jacquard n’avait pas la partie facile. Une fraction des denrées d’importation qui arrivaient au port se redistribuait comme par magie à travers les régions sans passer par le registre royal. Frenelles se fournissait en bois de chauffage au nez et à la barbe des inspecteurs du guichet de la crête. Roque-en-Faille avait ouvert une école clandestine à l’étage de Chez la duchesse (les enfants entraient par le poulailler). Pouvoirs, le manifeste de T. B., venait d’être imprimé à cent cinquante nouveaux exemplaires sans qu’aucune des trois imprimeries de l’île ne s’en porte responsable. Le mur d’enceinte de la nouvelle forteresse se construisait de jour et se détruisait de nuit. La statue flambant neuve du roi, sur la colline du château, avait été trouvée les mains tachées de sang le lendemain de son inauguration. Jacquard avait aussi du fil à retordre avec la monnaie, puisque les anciennes pièces continuaient de circuler. Même si elles affichaient le profil d’Albéric, les gens les appelaient des « thibaults ». Monsieur Corbières en tira une de sa poche et la passa fièrement à la ronde. Bruno profita de l’interlude pour prendre la seule nouvelle qui comptait à ses yeux :

			– Et mon ours ? Il s’est réveillé ?

			– Oh, Morvan, qu’est-ce que j’en sais ?

			Le dresseur jeta un caillou dans le feu et monsieur Corbières reprit son récit.

			– Je vais vous dire, par contre, qui n’a pas dormi : les Constants. Ils portent de mieux en mieux leur nom, ceux-là, parce qu’ils sont restés malgré l’hiver. Le roi a fini par les chasser à coups de betteraves, mais maintenant, toutes les nuits, des lanternes colorées s’allument au hasard dans la campagne et ça, qui va l’empêcher ?

			Il leva timidement les yeux vers Ema.

			– Les gens se souviennent de votre roi, ma reine. De son vivant, personne ne va nier qu’il a fait tout son possible… Et puis…

			Le maçon hésita, fronça les sourcils et échangea un regard incertain avec son fils.

			– Et puis ? l’encouragea Lucas.

			– Eh bien, pour ce qui est du cadavre de… comment il s’appelait, donc ? Malaquias Saez ? Eh bien… Il paraît qu’il a été déterré de nuit et pendu sur la colline du port. Les betteraves l’ont décroché vite fait, mais les gens lui avaient déjà lancé assez de boue pour le couvrir tout entier.

			Ema resta immobile, les yeux rivés aux flammes et les mains à son bol. Impossible de savoir à quoi elle pensait jusqu’à ce que, soudain, elle ouvre la bouche. Il y avait des mois qu’elle n’avait pas parlé, sauf peut-être pour le « merci » que Lucas imputait depuis à Horace. Les autres retenaient leur souffle. L’attente leur parut interminable jusqu’à ce qu’elle prononce enfin :

			– La soupe est infecte.

			Lucas éclata de rire et dut se retenir pour ne pas l’embrasser. Il n’avait pas été aussi heureux depuis des décennies. Un mot d’Ema, n’importe lequel, c’était comme une nouvelle étoile dans le ciel. Bruno, de son côté, se réjouit que la vérité sorte enfin au grand jour.

			– Elle a raison, mon vieux, tu cuisines vraiment mal, tu sais. Au moins, c’est bientôt le printemps, tu vas pouvoir te racheter dans les cuisses de grenouilles.

			– Ou les pousses de quenouilles, suggéra l’apprenti.

			– Ou les feuilles de peuplier, c’est plein de protéines, continua Bruno. Mon ours, il mange même les bourgeons, ça lui remet sa digestion en marche. En tous les cas, docteur, ça urge.

			– Bon, j’ai compris, dit Lucas.

			– Oh, laissez-le tranquille, interrompit monsieur Corbières. Il a d’autres talents… 

			– Ah oui, c’est vrai, ça, tu nous joues quelque chose, alors, mon vieux ?

			Bruno se chargea d’aller fouiller dans les bagages et rapporta la guitare avec mille précautions, comme un objet religieux. Monsieur Corbières avait bien choisi, sans lésiner sur la dépense. Ce fut la première de plusieurs soirées mémorables.

			Le printemps apporta bel et bien les cuisses de grenouille, les pousses de quenouilles et les feuilles de peuplier. À la fin d’avril, la tour Dordogne s’élevait haute et solide dans son creux d’herbes folles, avec son air de bout du monde. L’aube allumait ses créneaux un à un, mais il fallait attendre midi pour que ses briques rouges flambent au soleil. Sauf pour la splendide croisée due à Thibault, il s’agissait d’une construction sobre, sans fenêtres gothiques ni balcons de fer forgé. Chacun des trois étages comportait une pièce unique de forme octogonale : en bas la cuisine, au premier, la chambre de Lucas et, au deuxième, celle d’Ema. Il n’y avait aucun meuble, pas même un matelas, mais le toit et la cheminée comptaient déjà pour des luxes incroyables.

			Les adieux furent brefs : quelques bonnes poignées de mains. Monsieur Corbières prit tout de même la peine de s’incliner devant Ema.

			– Madame la reine, sourit-il, content d’être venu, content de repartir.

			– Monsieur le maçon, répondit-elle en s’inclinant aussi.

			Les trois hommes disparurent par où ils étaient venus, avec leur chariot, leurs brouettes et la jument qui attendait un poulain. Ils emmenaient aussi Ajax et Horace, sûrement plus utiles sur le Plateau que dans la cuve inaccessible. Bruno marchait devant les autres, pressé de rentrer pour la période de rut de son ours. Il ne voulait surtout pas manquer les cris d’amour qui le remuaient jusqu’aux tréfonds.

			Une fois seul avec Ema, Lucas tira de sa poche un petit paquet bleu ciel entouré de rubans.

			– Il y avait ça pour toi dans le dernier panier de Siri. J’attendais qu’ils partent pour te le donner.

			Ema prit le paquet dans sa main osseuse et pleine d’engelures. Elle n’osait pas le déballer. De toute évidence, il était destiné à une femme du monde. Elle ne se sentait pas très femme, et du monde encore moins.

			– Allez, ouvre-le, ça fait deux jours que je me demande ce que c’est.

			Elle tira sur les rubans et le papier glissa. Dans la boîte se trouvait un nid de soie blanche et, dans le nid, une jolie bouteille ouvragée. Elle la déboucha et une fragrance indescriptible s’échappa entre les murs neufs, saturant la cuisine d’avenirs prometteurs et de présents habitables. Ema avait l’impression étrange que Thibault lui-même se trouvait dans la pièce, debout près du feu, et qu’il lui souriait avec son air d’éternel amusement. L’illusion, trop intense, devint insupportable. Elle referma la bouteille.

			– Et d’où ça vient ? demanda Lucas, stupéfié.

			– De Merlin, le parfumeur.

			– Merlin ! Incroyable. Il t’a fait livrer un parfum jusqu’ici ?

			– Ce n’est pas un parfum, c’est un message.

			En l’absence d’un signe de la part de sa reine préférée, le parfumeur avait effectivement décidé de prendre les devants. « Je suis à votre entière disposition », disait sa fragrance. Mais Ema ne s’expliqua pas davantage. D’abord, elle parlait peu. Ensuite, ce cadeau lui donnait une idée et le fait d’avoir une idée l’étonnait elle-même. Elle savait que la mixture de Merlin comprenait une fleur arctique capable de résurrection. Résurrection. Ça tombait pile.

			Lucas reprit son canif pour se consacrer à la cuiller de bouleau qu’il sculptait à temps perdu. Il envoyait voler les copeaux directement dans le feu.

			– C’est un parfum unique, dit Ema au bout d’un moment.

			Au bout d’une autre longue pause, elle ajouta :

			– Il va continuer à servir de message.

			– J’avoue que je te suis mal.

			– Nous avons des amis. Ils veulent tous la même chose, détrôner Jacquard. Ils ne peuvent pas se montrer, c’est trop dangereux, mais ils doivent pouvoir se reconnaître entre eux.

			Elle caressa pensivement la bouteille.

			– Ils vont se reconnaître à l’odeur. Comme des chiens.

			Elle venait de prononcer plus de paroles en une seule minute qu’au cours des quatre derniers mois. Mieux encore, elle parlait d’avenir. Du coup, Lucas lui-même était à court de mots. Sentant pourtant qu’il devait dire quelque chose, il demanda au hasard :

			– Il a un nom, ton parfum ?

			Pour la toute première fois depuis la nuit de la flèche, Ema sourit et, dans son visage durci, malgré les dents manquantes et les lèvres gercées, son sourire ressemblait à une naissance.

			– Courage, dit-elle.

		


		
			Chapitre 28

			Six mois passèrent. En comparaison du chantier grandiose de la forteresse, la restauration de la tour Dordogne n’avait été qu’un passe-temps. Une fois venus à bout des vandales nocturnes (souvent les ouvriers eux-mêmes), les ambitieux dessins de Van Wolfswinkel étaient devenus réalité. L’arche antique qui se dressait autrefois en pleine campagne était dorénavant la seule porte du mur d’enceinte qui dissimulait entièrement le château rose et ses plantes grimpantes, ses tourelles improbables et girouettes variées. La forteresse percée de meurtrières illustrait à merveille le style de Jacquard. Inaccessible, irascible et invincible, il réglait les entrées au compte-gouttes. Les seuls sujets qu’il désirait rencontrer face à face n’avaient plus longtemps à vivre : c’étaient des renards, des cerfs ou des ours.

			Un matin brumeux de novembre, justement jour de chasse, il défila avec ses compagnons entre la haie de gardes rouges qui menait jusqu’à l’arche. La sortie était fermée par une herse, une lourde grille de fer forgé aux pointes affilées qui nécessitait deux hommes et sept minutes pour se soulever, mais à peine trois secondes pour retomber sur les indésirables en les clouant au sol. Elle s’éleva pour Jacquard sans qu’il ait un mot à dire.

			Lancelot de Beauvais traversa le pont-levis en tête de file. Avec ses cheveux dorés, son torse triangulaire et sa plume au chapeau, il donnait fière allure à tout le cortège. C’est d’ailleurs Victoire qui avait insisté pour lui décerner la particule parce qu’elle le trouvait très beau. « De Beauvais, bof, pourquoi pas ? » s’était dit Jacquard, heureux de se procurer la bonne humeur de sa femme à rabais. Il suivait le chef des mousquetaires, lui-même suivi de l’indécollable duc d’Enfer. Venaient ensuite Philippe baronnet d’Auteuil, un boucher, deux cuisiniers, trois valets de pied, quatre écuyers, sept valets, vingt chiens courants au poil fauve et aux oreilles tombantes, ainsi que leur éleveur. En cas d’accident, il y avait enfin le docteur Ricard, muni de son goitre et d’une trousse presque aussi encombrante. Mauvais chasseur et pire cavalier encore, le médecin représentait surtout un risque pour la santé des autres. L’ensemble était encadré par quinze des meilleurs gardes, armés de mousquets à canon court, idéaux pour chevaucher. Leur formation ressemblait à une énorme chenille pour les besoins de laquelle on avait dû élargir toutes les routes du royaume.

			Ils passèrent le pont-levis et suivirent la colline du port qui dominait le village endormi et les eaux noires de l’Anse-aux-Moutons. La brume automnale découpait le paysage en tranches grises qui pâlissaient dans la distance. C’était le climat parfait pour une sortie discrète, et Jacquard avait plus d’une raison de se sentir exubérant. Il adorait la chasse et préparait cette partie depuis longtemps, mais encore, et surtout, c’était une date anniversaire de la plus grande importance : Thibault était mort un an plus tôt, jour pour jour. Gros gibier, difficile à prendre. Pour célébrer un tel exploit, quoi de mieux que de le renouveler ? Jacquard abattrait un cerf dans la force de l’âge.

			À la croix des Quatre-Chemins, ils prirent la route du Centre dominée par des arbres témoins des six derniers règnes, et qui taisaient leurs opinions. Les feuilles jaunes tapissaient les talus d’or et étouffaient le bruit des sabots. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, sauf pour la maudite froidure sur la nuque de Jacquard. Il la sentait bouger dans le pas du cheval, entre les gouttelettes de brume. Il avait l’impression qu’elle lui parlait, mais comme il ne voulait pas l’entendre, il ne l’entendait pas.

			Présence de trop. Elle le ramenait toujours à la chambre de veille, quelques heures avant les funérailles de Thibault. Jacquard tâchait de se convaincre qu’il ne s’y était rien passé, tout en continuant de traîner des preuves tangibles au fond d’une poche. Et puis, la froidure était bien réelle et bien morbide. Comment la nommer ? Fantôme ? Foutaises. Remords ? Pfff. Pour ressentir du remords, il faut avoir un sens moral, et Jacquard s’en passait bien. La morale, c’est pour les faibles. Les forts peuvent se permettre une liberté absolue. Remords, non. Le malaise venait d’ailleurs. De son instinct, peut-être, comme le poil hérissé sur la nuque de Styx les soirs de pleine lune. À un malaise instinctif, Jacquard répondait instinctivement, c’est-à-dire en secouant la tête, en reniflant l’air vif, en roulant les épaules dans sa veste doublée de renard. Ses gants de cuir craquèrent sur les rênes du cheval robuste qu’il préférait pour la chasse et qu’il avait baptisé Benoît, par mépris pour son chambellan. Par mépris pour d’Enfer, il ricana :

			– Hé hé, gare au dindon, cette fois !

			Le duc acquiesça poliment. Au printemps précédent, il avait tiré sur un dindon sauvage à barbe qu’il avait pris pour un sanglier. Pire : il l’avait manqué. Jacquard aimait retourner le couteau dans la plaie. Il avait même fait empailler un dindon du poulailler, certainement la bête la plus laide de toute la création, pour le lui offrir « en guise de trophée ». Les yeux étaient de jaspe et la crête feuilletée d’or.

			– Remarquez, si vous voulez vous spécialiser dans la petite vénerie, je n’ai rien à redire, continua Jacquard sur sa lancée. Notre île est surpeuplée de lièvres, de blaireaux, de gélinottes et de bécassines… Vous avez ma bénédiction.

			Lui-même ne contemplerait jamais que la grande vénerie. L’idée de pourchasser, épuiser, humilier et éviscérer un gros animal l’énergisait au maximum.

			– Il ne nous manque que Mercenaire, déplora-t-il cependant.

			Le duc répondit d’un air indifférent. La compagnie de Mercenaire ne lui manquait jamais.

			– J’avoue que j’admire sa cohérence, poursuivit Jacquard, indulgent. Il s’abstient de la chasse comme il s’abstient de la viande, c’est logique, non ?

			– Logique, sire, concéda d’Enfer du bout des lèvres.

			Il n’avait aucune sympathie pour leur végétarien de service. En fait, à son avis, l’étranger s’abstenait de trop de plaisirs. Ni viande, ni alcool, ni tabac, ni femmes, ni bavardages, ni luxe d’aucune sorte. Mercenaire n’abondait que dans l’abstinence, ce qui semblait contraire à la nature et, pour le duc, motif de méfiance. Était-il humain, pour commencer ? Rien de moins sûr.

			D’une façon ou d’une autre, d’Enfer n’était pas de bonne humeur. Les raisons qu’avait Jacquard de se réjouir le remplissaient d’inquiétude. D’abord, il n’aimait pas la chasse à courre. Le silence de la forêt apeurée par la meute et les fouets, l’odeur du sang et des entrailles, l’équipage sali et mouillé, l’écume blanche au flanc des chevaux, les plumes brisées aux chapeaux ; tout lui paraissait vulgaire, tout heurtait son amour du velours et de la subtilité.

			Ensuite, et surtout, il aurait trouvé plus sage de passer cette date anniversaire au fumoir, quitte à déboucher une plus-que-bouteille. La mort violente de Thibault avait laissé sur l’île une blessure ouverte, infectée, purulente. Aujourd’hui plus que jamais, d’Enfer s’attendait à des représailles. Le peuple n’avait pas mis longtemps à comprendre que Jacquard ne sortait que pour la chasse, et chacune des parties précédentes avait occasionné des troubles. Un pavillon vandalisé, les chiens désorientés par des cymbales, une ligne de feu au beau milieu de la forêt ou l’équipage arrosé de bouse de vache. Bien sûr, des coupables avaient été tirés de la cime des arbres ou du fond des buissons, mais à quoi fallait-il s’attendre maintenant ? D’Enfer préférait de beaucoup le confort du fumoir.

			– Vous n’avez pas l’air trop enjoué, chancelier, nota justement le roi. Pourtant, estimez-vous chanceux. Vous qui insistiez pour une sortie incognito, la brume abonde dans votre sens.

			– La brume nous accommode, vous avez raison, sire. D’ailleurs nous sommes partis tôt, sans un bruit, avec à peine quatre chasseurs, dix-huit domestiques, quinze gardes et aucun spectateur pour vous applaudir… Vous vous êtes contenu, je vous en félicite.

			– Merci. Par contre, le baronnet d’Auteuil nous a presque faussé compagnie, vous savez. Sans spectatrices, il perd le goût du sport. Pas vrai, Philippe ?

			– Vous dites, Votre Majesté ?

			Philippe chevauchait tout près, mais il les entendait mal à cause de son chapeau à oreillettes assorti à sa cape bleu ciel.

			– Rien d’important.

			Le roi s’était lassé du baronnet d’Auteuil et de ses multiples chapeaux. Il fouilla machinalement la bourse de suède qui pendait à sa ceinture pour en tirer quelques amandes amères et deux pépins de pomme. Son immunisation au cyanure allait bon train. Autant que possible, il ingérait sa dose quotidienne devant d’Enfer pour lui rappeler son péché d’empoisonnement. Il mastiqua exagérément avant de reprendre :

			– Ce qui m’enchante le plus, chancelier, c’est ma ruse. En faisant préparer les cinq pavillons de chasse, avouez que j’ai brouillé les pistes. Bien malin celui qui sait dans quelle région nous allons vraiment. Cette fois, je vous le garantis, ils vont nous laisser nous amuser en paix.

			– Certes, Votre Majesté, approuva d’Enfer, sceptique.

			– Cèpes ? lança Philippe de sous ses oreillettes. Il est un peu tard dans la saison, je pense.

			D’Enfer ne prit même pas la peine de lui répondre. Il se demandait lequel, du roi ou du baronnet, l’agaçait le plus. L’astuce de Jacquard venait de coûter une véritable fortune au trésor de la couronne, dont la dette grandissait à vue d’œil. Les cinq pavillons avaient été astiqués de fond en comble, leurs cheminées fumaient depuis la veille, les murs avaient été couverts de tapisseries laineuses et le sol, de tapis moelleux ; des fourrures attendaient sur les fauteuils, des bouillottes chauffaient les lits, des vêtements de rechange pendaient dans les armoires, les cuisines regorgeaient de fruits, viandes, poissons et noix, elles embaumaient de sauces, de rôtis et de tartes ; l’eau bouillait d’avance pour les bains parfumés d’huile de cèdre et pour la douche des chevaux. Toute cette dépense au cas où l’équipage boueux du roi leur ferait l’honneur d’une visite.

			Ils quittèrent la route du Centre pour bifurquer vers l’ouest par un chemin de traverse. Les mousquetaires qui les encadraient s’écorchaient les cuisses, couchés sur leur cheval pour éviter les branches basses. Comme ils ignoraient leur destination, ils ne pouvaient qu’espérer des sentiers mieux tracés. Heureusement, le groupe rejoignit bientôt l’endroit élu par Jacquard, une section des Bois qu’on appelait l’Hermitage et qui faisait commodément partie du vaste duché de d’Enfer. Le roi connaissait le terrain comme le fond de sa poche et n’emprunterait que des pistes à demi effacées. Ce serait loin d’être pratique, compte tenu du nombre de chevaux, mais tant pis. Il donna fébrilement le signal du départ.

			Le principe de la chasse à courre se résume en quelques mots : la meute poursuit une proie jusqu’à l’épuisement. Les chiens du roi étaient sublimes, doués d’une rapidité stupéfiante, d’un nez infaillible, d’une gorge sonore et de crocs aptes à déchiqueter n’importe quoi, ce que Jacquard interdisait. Il préférait servir la bête de sa propre main, en lui plantant un long couteau dans le flanc gauche, juste derrière l’épaule. « Servir le cerf » signifiait le tuer ; Jacquard aimait répéter qu’il ne servirait jamais rien d’autre. S’il avait pu le faire avec la dague ornée de rubis, le plaisir aurait été à son comble. Mais il ne l’avait jamais retrouvée et, au fond, quel que soit le couteau, la mise à mort demeurait un délice.

			La meute releva d’emblée la piste d’un cerf robuste aux bois majestueux, capable de les divertir pendant plusieurs heures. L’instant d’un éclair, Jacquard croisa son œil vibrant de fougue et de crainte, puis la bête disparut d’un bond de côté. Les chiens se lancèrent à ses trousses en aboyant. Au grand désespoir de l’éleveur, Styx se joignit à eux et sema la pagaille dans la meute si patiemment dressée. Il y avait un prédateur naturel dans cette chose à collerette qui passait pour un animal domestique. L’éleveur se posa, une fois encore, de sérieuses questions au sujet de sa race.

			Pour sa part, le cerf se comportait à merveille. Ses bois avaient perdu leur velours à la fin de l’été et pris une teinte blanchâtre qui le rendait facilement repérable, mais il leur procura quand même une chasse hautement sportive en recourant à toutes les tactiques possibles. D’abord, il distancia les chiens qui faillirent perdre sa trace. Quand Styx la retrouva, le cerf chercha d’autres cervidés pour mêler les odeurs. Puis il se mit à forlonger, c’est-à-dire à courir en revenant sur ses pas, à les mener vers des fourches incertaines et des dilemmes constants. Jacquard avait eu la prévoyance de choisir un site sans cours d’eau. Il détestait l’instant où la piste s’efface et les chiens pataugent, il enrageait d’attendre que le cerf finisse par se noyer ou, pire, qu’il s’échappe sur l’autre rive. Non. À sec, la lame, le cœur : la mort devait venir du roi.

			La forêt résonnait des cris de la meute et des appels des chasseurs qui se perdaient de vue les uns les autres ou entraient en collision dans la brume. D’Enfer, paranoïaque, ménageait sa monture, à l’affût d’ombres invisibles et convaincu d’entendre bouger les buissons. Au lieu de regarder devant, il dardait ses petits yeux bleus de tous les côtés et sa bouche crispée se terrait dans sa barbichette.

			Plus le duc avait peur, plus le roi s’allumait. Il poussait son étalon fumant, semait les mousquetaires et engueulait tout le monde. Captivé, jubilant, pratiquement ivre, un incomparable sentiment de puissance lui gonflait la poitrine, ses nerfs grésillaient d’excitation, toutes ses cellules se vautraient dans l’odeur des branches mortes, du lichen, de la terre riche et du ciel mouillé, de la sueur des chiens et de celle des chevaux. Philippe, qui s’était arrêté pour faire cirer ses bottes, le vit passer et le crut dément.

			Au bout de plusieurs heures, alors que le docteur Ricard, le boucher, Philippe, son valet de pied et trois autres serviteurs manquaient à l’appel, le cerf commença à montrer des signes de fatigue. Ses mouvements étaient lents et ses bois frôlaient le sol. Il hésitait, indécis. Finalement, il se retrouva coincé : précipice d’un côté, rocher de l’autre, les chiens derrière, les humains devant. En désespoir de cause, il se retourna pour tenir tête à la meute. Ses chances de survie étaient nulles. Jacquard, le long couteau au poing, salivait déjà.

			Mais c’est alors, à ce moment crucial entre tous, que le sifflement retentit. Il venait du sud. Sous les aboiements des chiens et la plainte du cerf, le roi fut le seul à l’entendre. Le signal fut bientôt suivi d’un autre, au nord. Jacquard leva son couteau et dégaina le sabre qui ne le quittait jamais. Ces sifflements, il les connaissait trop bien : ils avaient précédé le feu de forêt et la pluie de bouses. Les rebelles communiquaient comme les gabiers dans les voiles, comme les palefreniers qui encouragent leurs chevaux à pisser. Et, chaque fois, ils annonçaient un malheur.

			Les chiens avançaient, le cerf reculait, les lames du roi brillaient dans le jour blanc. Tout semblait devoir se conclure de la manière prévue, et pourtant la donne venait brutalement de changer. La proie, c’était le roi. Les chasseurs, c’étaient les rebelles. Quand un troisième sifflement retentit, à l’ouest, Jacquard avait déjà fait volte-face. Quand, de l’est, arriva le quatrième, il se lança au galop.

			Il avait réagi si vite et avec un tel sang-froid que ses gardes empêtrés les uns dans les autres n’étaient plus en mesure de le protéger. Ils paniquèrent en voyant une flèche se planter exactement là où il s’était trouvé un instant plus tôt. Lancelot lança des ordres. La moitié des mousquetaires talonnèrent Jacquard, les autres chargèrent leur fusil et se mirent à tirer sur les arbres.

			Trois autres flèches suivirent, toutes pointées vers le roi. L’une se planta avec un bruit sourd dans le tronc d’un pin jaune, l’autre dans celui d’un chêne. La dernière ne fut ni vue ni entendue, mais Benoît l’étalon se déroba sous Jacquard qui partit en vol plané, atterrit devant la monture de Lancelot et se releva aussitôt.

			– FAINÉANT ! DEBOUT, BENOÎT ! TOUT DE SUITE ! MAIS DEBOUT, IDIOT D’ENTRE LES CRÉTINS ! cria-t-il en rouant son cheval de coups de botte, pour finalement constater, dans un bain de sueur : Bordel, je l’ai crevé.

			Lancelot lui offrit son propre cheval tout en décrochant sa poire à poudre, les yeux rivés aux cimes. L’attaque était venue d’en haut, probablement d’un conifère puisque les feuillus complètement dénudés ne pouvaient cacher personne. Jacquard monta en selle et, de là, il vit la flèche bien enfoncée dans le flanc de Benoît. Il agonisait, le pauvre.

			– Fainéant, répéta le roi pour la forme, avant d’ordonner froidement : Abattez-le, il est inutile.

			Sans discuter, Lancelot chargea son mousquet. Le coup résonna entre les branches et un épais nuage de fumée envahit l’air humide. Jacquard s’éloignait déjà sur une piste particulièrement tortueuse, comme l’aurait fait le cerf lui-même. Lancelot tira de nouveau sur Benoît.

			Il n’y eut pas d’autre flèche. Les gardes, l’éleveur et sa meute, le duc d’Enfer et les valets s’empressèrent à la suite du roi. Chacun leur tour, ils enjambèrent Benoît qui remuait encore et faillirent oublier Lancelot resté à pied. Philippe, Ricard et leur suite, qui s’étaient perdus, se réorientèrent grâce aux détonations. Une pluie minable se mit à gâcher les chapeaux à plumes. L’estomac creux, sales, fatigués, confinés à des sentiers inexistants où tout se confondait en mauves et en gris, ils craignaient de ne jamais sortir du bois. Jacquard, lui, n’hésitait pas. Il les guidait comme une boussole, si agile que les troncs semblaient s’écarter sur son passage.

			La fumée continuait de monter aux cheminées des cinq pavillons, les sauces mijotaient dans les cuisines, mais ce soir, le roi ne viendrait pas.

		


		
			Chapitre 29

			– Ils savaient où nous étions. Personne n’était au courant, PERSONNE, mais les maudits rebelles le savaient, d’Enfer, ILS LE SAVAIENT !

			Le duc, déjà bien droit dans son fauteuil, se redressa encore. Après sa journée passée entre les branches, il avait mal aux reins et mourait d’envie de se débarbouiller, mais sa priorité était d’empêcher le roi de faire une bêtise. Le plus souvent, il lui conseillait de réprimer sa colère et Jacquard, il fallait l’admettre, faisait des progrès. Bien sûr, la veine continuait de battre sur sa tempe, le muscle sautait sous son œil, il avait le souffle hachuré. Le docteur Fauteux, qui le croyait cardiaque, voulait constamment l’ausculter, mais se faisait chaque fois claquer la porte au nez.

			Suite à la désastreuse partie de chasse, inutile d’espérer calmer le roi. Le duc d’Enfer laissait sortir le gros de la vapeur en caressant sa bague d’émeraude et en contemplant le feu qui réchauffait le fumoir. Le manteau de cheminée avait été redécoré avec des chiens très laids assis sur leurs pattes arrière. Les pattes étaient malingres et la gueule disproportionnée. Agnès, la sculptrice, n’avait fait aucun effort. En revanche, le taxidermiste s’était dépassé en trophées de chasse qui créaient une atmosphère à mi-chemin entre le zoo et la nécropole. L’ensemble était très sombre, sauf pour les flammes. Leurs reflets allaient mourir sur les boiseries mates, le cuir des fauteuils, les tentures brunes et la collection de pipes. Ils vibraient sur les objets fragiles, le décanteur de verre soufflé, la carafe de cristal, le mécanisme transparent de l’horloge de Bergerac. Ils animaient aussi des créatures étranges sur le gilet brodé de Mercenaire, convoqué d’urgence alors que la reine ne savait encore rien de leur retour précipité.

			– Maudits rebelles ! SIX MOIS qu’ils nous coupent la farine avec de la craie et qu’ils diluent le vin dans le vinaigre ! SIX MOIS qu’ils détournent nos convois de marchandises, qu’ils déchargent les navires étrangers avant nos inspecteurs, qu’ils vandalisent nos chantiers et qu’ils dévalisent les nobles ! On les attrape, on les tabasse, ils ne savent RIEN ! RIEN ! Vous l’avez vu comme moi, d’Enfer, ils sont filants comme des anguilles !

			La sueur lui mouillait les cheveux, ses semelles ne restaient pas en place. Le sabre pendait toujours à sa ceinture, ainsi que le long couteau qui avait failli servir le cerf. Il avait jeté sa veste doublée de renard au visage de Benoît en le congédiant aussitôt. Il n’avait plus qu’une chemise échancrée sur sa poitrine velue et les collants serrés sur le derrière musclé qui lui devait la passion de Victoire.

			– Ah, mais, sire, assura calmement d’Enfer, vous savez les punir et, tôt ou tard, ils cesseront.

			Des agents de police sillonnaient effectivement le royaume, en uniforme pour intimider ou en civil pour démasquer. Les délits abondaient, les punitions suivaient. Chaque offense trouvait sa sentence et la justice expéditive du roi se passait de procès. Il condamnait souvent des individus au hasard, en jouant à pile ou face, ou en pointant un nom de son choix sur les registres civils. Terrorisés par le bourreau, beaucoup d’accusés dénonçaient n’importe qui (voisins, famille) et Jacquard les laissait faire, heureux de semer la discorde parmi ceux qui, autrement, lui opposeraient un bloc solide et indestructible.

			Les chapelles s’étaient remplies dans le temps de le dire. Au départ, les peines de travaux forcés avaient fourni la main-d’œuvre pour creuser le fossé de la forteresse, mais c’était une main-d’œuvre sans cœur à l’ouvrage. D’ailleurs, trop de rebelles trop près des murs représentaient un trop grand danger pour le roi. Jacquard avait fini par faire jeter une dizaine de prisonniers au bas de la pointe de l’Oubli, simplement parce qu’il ne savait plus où les mettre. Les corps brisés sur les rochers et déchiquetés par le ressac avaient reflué, un morceau à la fois, jusqu’aux quais de l’Anse-aux-Moutons. Des bras, des torses, des jambes, c’était mauvais pour le commerce.

			D’Enfer avait suggéré une solution plus hygiénique : une prison au large de la pointe du phare, sur un îlot rocheux. L’île Blanche tenait son nom des sternes arctiques, des oiseaux migrateurs qui y faisaient étape deux fois par an et la laissaient délavée par les fientes.

			– Les prisonniers servent d’exemple, Votre Majesté, poursuivit le duc. Une fois sur l’île Blanche, on n’en entend plus jamais parler. Un silence comme celui-là, je vous le promets, c’est terrifiant. Tant qu’il y aura des exemples, il y aura de la peur. À force d’avoir peur, les rebelles vont finir par se tenir tranquilles.

			Il devait y avoir une faille dans son raisonnement, parce que la tranquillité ne venait pas.

			– Tranquilles, d’Enfer ? Non. Pas tant que leur tête pensante continue à penser. Qui les organise, bon sang ? Qui ? QUI ? QUI ? C’est ce foutu T. B., si ça se trouve… Ah, si je le tenais, celui-là…

			Jacquard étrangla l’air stagnant du fumoir.

			– T. B. est un philosophe anonyme, sire, glissa Mercenaire. En règle générale, les philosophes anonymes ne jouent pas les bandits de grand chemin.

			– Ah, je sais, je sais, vous me l’avez répété cent fois !

			Sur l’avis de Mercenaire, Jacquard ignorait les tébéistes. Ils avaient leurs idées, il avait sa poudre à feu. Mais ce soir, ses nerfs étaient à vif. Le coup des flèches avait été violent et bien préparé. Les rebelles avaient aussi attaqué son équipage à l’autre bout de la forêt. L’imbécile de Philippe avait été désarçonné quand un fil invisible s’était tendu devant son cheval. Des hommes masqués lui étaient tombés dessus. Ils avaient volé son dentier d’argent et sa bourse, mais lui avaient laissé son chapeau à oreillettes. Le docteur Ricard et le boucher avaient aussi été détroussés. Les quatre serviteurs paumés avec eux avaient été épargnés, présumément parce qu’il n’y avait rien à leur prendre.

			Le roi était le seul à avoir été visé par les flèches. Pour la première fois depuis son couronnement, les salauds avaient osé attenter à sa vie. En fait, Jacquard craignait moins pour sa peau que pour ses parties de chasse, mais c’était peut-être du pareil au même : s’il ne pouvait plus battre la campagne ni abattre le gibier, autant crever.

			– Autant crever, murmura-t-il pour lui-même, en se grattant la joue.

			Il ne s’était pas rasé ce matin-là (jamais avant la chasse, par superstition), et sa barbe faisait un bruit de papier sablé.

			– Voyons le positif dans cet épisode, sire… risqua d’Enfer.

			– Le POSITIF ! D’Enfer ! Le POSITIF ?

			– D’abord, vous êtes toujours parmi nous, Votre Majesté, grâce à vos réflexes admirables. Ensuite, cet événement nous fournit une information précieuse au sujet des rebelles.

			– Et laquelle ?

			– Ils ont de l’aide à l’intérieur de la forteresse, répondit Mercenaire juste comme d’Enfer venait d’ouvrir la bouche.

			– Précisément, soupira le duc, fatigué de se faire couper l’herbe sous le pied par le conseiller venu de nulle part et maintenant fourré partout.

			– Et vous appelez ça une information… ? grogna Jacquard, secondé par son chien.

			– Disposez-vous d’un meilleur terme, sire ?

			– C’est une évidence. Une évidence intolérable.

			Il ne tolérait pas l’intolérable. Jusqu’ici, la seule menace venue de l’intérieur avait été la mauvaise humeur de Victoire. Ce n’était plus le cas. Jacquard, qui avait lui-même infiltré l’entourage de Thibault, ne pouvait concevoir que l’histoire se retourne contre lui. Si seulement il pouvait encore s’agir de Benoît, son ridicule chambellan, ah ! Il l’écraserait sous son talon. Mais Benoît était insupportablement docile et perdait son temps à exceller. Il y avait quelqu’un d’autre, peut-être même plusieurs éléments.

			Pourtant la cour avait été purgée à fond. Il restait les miettes de la cousine Auteuil dans la cabane du gardien de parc, mais que fallait-il craindre d’une folle qui passe son temps à éroder des mouchoirs ? Il y avait aussi Manfred, dont personne ne pouvait se passer, mais il était l’homme le plus surveillé du royaume. Quant à Esmée, la messagère longtemps soupçonnée de travailler pour l’ennemi, elle avait fait ses preuves et se montrait irremplaçable.

			Si Jacquard n’avait pas été aveuglé par le pouvoir, il aurait noté depuis longtemps les adversaires qui orbitaient autour de lui. Parce qu’elle était boiteuse, il ne se méfiait pas de Sabine, la boulangère. Parce qu’il disqualifiait l’âge d’or, il avait oublié Laurent Lemoine à l’observatoire et Agnès parmi les artistes. À cause de sa petite taille, il sous-estimait Lavande, la fille de Manfred. Parce que c’était commode, il avait laissé Gabriel en charge de l’écurie.

			– Un OUTRAGE, hurla-t-il avec un coup de poing pour une biche empaillée.

			Mercenaire et d’Enfer eurent un rare échange de regards. Impossible de dire s’ils tombaient d’accord sur le tempérament du roi, ou s’ils se soupçonnaient l’un l’autre. Le conseiller parla le premier :

			– Votre Majesté. N’écartons pas la possibilité qu’une attaque ait été planifiée dans le voisinage de tous les pavillons. Cinq attaques, je sais, c’est beaucoup, mais ce n’est pas tout à fait impossible. Les cheminées fumaient depuis hier soir… Ils en ont conclu que vous alliez sortir et ils ont eu toute la nuit pour s’organiser.

			– Hmm, fit seulement d’Enfer, auquel l’hypothèse semblait tirée par les cheveux.

			– En tout cas, cette attaque, elle pue Sylvain Bonheur à plein nez, déclara Jacquard en marchant résolument vers le milieu de la pièce.

			Là, sur la table de marbre noir, se trouvait la flèche arrachée au pin jaune et rapportée par Lancelot comme un bâton par un toutou. Jacquard la retourna entre ses doigts. Sylvain Bonheur… Quelle obsession. Le tailleur de flèches qui avait failli l’assassiner une seconde avant son couronnement restait toujours introuvable. Au flanc troué de Benoît-le-cheval, Jacquard avait déjà noté le fût et l’empennage, la largeur de la blessure, sa profondeur. Une carte de visite.

			– Il leur fournit les flèches. Je parie même qu’il les entraîne à tirer…

			Il s’interrompit soudain pour porter l’objet à son nez, ce qui n’avait rien de surprenant puisqu’il reniflait souvent les choses et parfois même les personnes. Il s’entêta sur l’une des plumes. L’attaque ne puait pas seulement Sylvain Bonheur. Elle avait aussi une autre odeur, trop ténue pour qu’il la saisisse tout à fait. Il aurait juré que le même parfum flottait dans le pavillon vandalisé quelques mois plus tôt. Complexe et subtil, féminin sans être fleuri. Avait-il rêvé ? Dans l’impossibilité de conclure quoi que ce soit, il revint au cas du tailleur de flèches.

			– J’ai fait fouiller l’île de fond en comble, et si quelqu’un connaît l’île, c’est bien moi. J’ai décrit le satané Bonheur, trait pour trait, à toutes mes patrouilles. Le nez court, la bouche large, les sourcils arqués, le menton carré, les yeux noirs. Je l’ai vu mille fois, je le reconnaîtrais partout.

			– Vous êtes un excellent physionomiste, sire, et, grâce à vous, nous finirons par le coincer, le flatta d’Enfer, qui connaissait la description par cœur et trouvait qu’elle pouvait facilement correspondre à quelques douzaines d’artisans locaux.

			Il posa une main sur son cœur pour compenser son manque de sincérité, un geste habituel vu sa tendance à mentir.

			– Oui, chancelier, certainement, vous allez le trouver, riposta Jacquard, sarcastique, en agitant la pointe de la flèche à deux doigts de sa barbichette. D’Enfer est pavé de bonnes intentions, c’est bien connu. J’admire l’efficacité de ma garde, en passant. Les mousquetaires m’ont laissé fuir COMPLÈTEMENT à découvert, ils ont tiré comme des MANIAQUES sans toucher PERSONNE et ce n’est rien ! Ils n’ont même pas été fichus d’abattre Benoît. Sa carcasse bougeait encore quand la meute lui est passée dessus. Ils ont pourtant tiré deux fois. DEUX FOIS, À BOUT PORTANT. Non mais. Comment ils ont fait pour le manquer en tirant DEUX FOIS, À BOUT PORTANT ?

			– Qui a tiré, sire ? s’informa d’Enfer.

			– Lancelot.

			– Ah ? Pourtant, sire, Lancelot rate rarement sa cible…

			– Il a bien intérêt à ne pas rater sa cible, râla Jacquard, je l’ai fait chef des mousquetaires alors qu’il est encore prépubère !

			– Il le méritait, Votre Majesté, c’était une décision éclairée.

			D’Enfer n’en dit pas plus. Il ne tenait pas à ce que Mercenaire sache comment Lancelot avait utilisé les troupes de Thibault pour le compte de Jacquard et obtenu sa promotion en récompense. Mais Mercenaire avait saisi de lui-même l’essentiel du grand blond : l’allure d’un paon et aussi la cervelle.

			– Avez-vous fait contrôler la qualité de la poudre, Votre Majesté ? demanda-t-il.

			– Contrôler la poudre, Mercenaire ? Je croyais que c’était votre rayon, la poudre, pas le mien ! J’ai d’autres chats à fouetter, figurez-vous.

			– Si la poudre prend l’humidité, sire, elle perd son efficacité, expliqua calmement Mercenaire. Il faut se méfier, particulièrement en automne. Je vais inspecter la baraque des mousquetaires, si vous le souhaitez. Les fusils doivent aussi être régulièrement nettoyés, le canon s’encrasse en un rien de temps.

			– Inspectez, inspectez, Mercenaire. Je compte sur vous.

			Jacquard comptait sur lui un peu plus chaque jour, au grand désespoir du duc d’Enfer qui sentait le besoin vital de se faire valoir et qui, pour cette raison, déclara prudemment :

			– Si je peux me permettre, sire… Je crois qu’il y a une leçon à tirer de cet épisode.

			– C’est-à-dire ?

			– C’est-à-dire que vos sorties doivent être limitées tant que nous n’aurons pas démantelé le réseau des rebelles.

			– Parce que vous parlez d’un réseau ?

			– À défaut d’un meilleur terme, sire…

			– Parlons d’une poignée. Une poignée de rebelles.

			– Très bien, Votre Majesté. La poignée est plutôt efficace, admettons-le. Elle est créative et coordonnée. Ses ordres, comme vous le dites vous-même, doivent venir de quelque part. Vous savez déjà que mes soupçons portent sur…

			– La tour Dordogne, interrompit Jacquard. Oui, oui, je sais. Et c’est bien pourquoi nous avons préparé sa surveillance. Lancelot a choisi ses hommes, ils sont même déjà en route. Si les troubles viennent de la dame de cœur et de son deux de pique, ils peuvent faire leurs prières.

			– Certes, sire. Cependant, ce n’est pas de la tour Dordogne que les rebelles vous ont vu partir pour la chasse. Tant que nous n’avons pas démasqué celui qui les informe de l’intérieur… Convenons de limiter vos sorties, qu’en dites-vous ?

			– J’en dis, d’Enfer, que mes sorties sont déjà sacrément limitées.

			– Je vous conseille de les éradiquer du tout au tout, Votre Majesté.

			Infiniment frustré, Jacquard s’accroupit pour attiser les flammes et embrocha carrément une bûche avec le tisonnier. Quand, un an plus tôt, il avait su que Thibault se confinait dans son bureau à cause du risque de sortir, il ne s’attendait pas à devoir lui-même s’emmurer aussi vite. Là encore, l’histoire se retournait contre lui. Cauchemar. D’Enfer avait raison, par contre, comment le nier ? Jacquard décida de changer de sujet.

			– Quand je pense que le cerf capitulait enfin… Les chiens l’ont achevé, je présume ?

			D’Enfer décroisa lentement les jambes et les recroisa aussitôt. Il avait lui-même ordonné qu’on retire les bêtes. Il n’était cruel qu’intellectuellement, la vue du vrai sang lui répugnait. Les chiens, au contraire, y avaient pris goût, et l’éleveur avait dû les fouetter. Le cerf avait pris son congé sur des pattes chancelantes. Ensuite, il avait fallu empêcher la meute de dévorer le pauvre Benoît. D’Enfer posa une main sur son cœur pour mentir à nouveau :

			– À vrai dire, mon roi, les chiens ont spontanément choisi de vous suivre. Tout porte à croire que le cerf a survécu.

			– Pas de trophée, donc, regretta Jacquard.

			Maintenant que le fumoir était plein à craquer, il espérait insérer des têtes empaillées dans les corridors et les salles d’apparat. Ce serait un défi, étant donné les armoiries de Victoire.

			– Hélas non, Votre Majesté, pas de trophée. Les ramures sont restées là où elles étaient, là où, nous dirait monsieur Mercenaire, elles appartiennent naturellement.

			Mercenaire, grand défenseur du règne animal, approuva de la tête, tout en sachant que le duc cherchait à lui nuire. Il n’eut pas à se justifier puisque, au même moment, on frappa à la porte.

			– Qui va là ? aboya Jacquard d’un ton qui aurait refoulé les plus braves.

			La porte s’ouvrit sur quelqu’un qui, sans être particulièrement brave, avait déjà l’habitude d’être refoulé.

			– Benoît ? Qu’est-ce que tu me veux ?

			Le chambellan se glissa dans le fumoir et referma la porte de ses mains pâles. Il sursauta, comme toujours, à cause des yeux de verre qui le fixaient des quatre coins de la pièce. Puis il nota la barbe de Jacquard, qui le décourageait. On la rasait le matin, elle revenait à midi. Si on sautait une journée, il avait l’air bestial. Lui-même incapable de se faire pousser une moustache digne de ce nom, Benoît ravala ses commentaires.

			Il avait les traits tirés, non sans raison. Lors du changement de règne, il avait voulu répéter l’exploit inouï de Manfred en étant à la fois responsable de la chambre royale et de l’ensemble du personnel. Un échec total, puisque les serviteurs ne le respectaient pas. De plus, pour une raison qu’il s’expliquait mal, il semblait toujours confier les tâches les plus importantes à des incompétents. Il passait plusieurs heures chaque jour à réparer leurs dégâts. À la fin, il avait dû déléguer la supervision des femmes à Hilaria (finalement intendante) et celle des hommes à Manfred (de nouveau majordome). Lui-même continuait d’être chambellan, ce qui l’occupait à temps plus que plein. Il ne se reposait plus, il pensait à peine et fonctionnait, en bout de ligne, sur le zèle automatique.

			– Votre Majesté Royale, dit-il, je viens vous informer que madame la reine a eu vent de votre retour et s’inquiète beaucoup de votre santé.

			– Tu veux dire qu’elle est furieuse de ne pas avoir été avertie.

			Benoît tortilla ses longs doigts mous.

			– Euh, Votre Majesté Royale… à vrai dire, cela aussi.

			– Dis-lui qu’elle ne perd rien pour attendre, fit Jacquard d’un ton plein de sous-entendus.

			Rien de mieux qu’une démonstration de virilité pour faire changer sa femme d’humeur. Il suffirait ensuite qu’il s’intéresse à ses épopées de boudoir pour finaliser la réconciliation. Un quart d’heure d’ennui mortel valait mieux qu’une crise mondiale. Pourvu que sa stratégie fonctionne : Victoire était de plus en plus difficile.

			– Vas-y tout de suite, poil de carotte, le congédia Jacquard en claquant des doigts pour accélérer le départ.

			La porte à peine refermée, il soupira :

			– Abattez-le, il est inutile.

			Abattu, il l’était aussi. À la réflexion, il avait beaucoup trop en commun avec Thibault. Le sang d’Albéric qui courait dans ses veines ; une balafre, une couronne, des fourmis dans les jambes ; un ennemi dans les murs, une prison pour château. Il se rassura en pensant que quelque chose le distinguait quand même du reste de l’humanité. Une caractéristique particulière qu’il entendait garder pour lui. 

		


		
			Chapitre 30

			Lucas posa le pied sur le dernier échelon de la paroi rocheuse, sa lourde trousse médicale entre les dents. C’était une chorégraphie apprise de nuit et si souvent répétée qu’il aurait pu grimper les yeux fermés. Ema le suivait de près, les doigts collés au métal. Tout en bas, la tour Dordogne sommeillait au creux de sa cuve.

			La rafale qui les accueillit sur la plaine du Plateau faillit les renvoyer au pied de la falaise. L’horizon était vide, le ciel vaste, le premier quart de lune très effilé. Des arbres isolés entrechoquaient leurs branches avec un bruit osseux et des nuages cerclés de turquoise s’effilochaient dans l’air salin. Lucas repoussa ses cheveux longs, Ema resserra ses écharpes. Sans attendre, ils affrontèrent le désert d’argile par un chemin différent de la veille pour éviter de tracer un sentier qui les trahirait. Le vent dans le dos, ils avançaient vite, en réglant leur pas l’un sur l’autre.

			Les soirs de novembre tombaient aussi brusquement qu’une guillotine et leur froid bleu s’infiltrait dans les os. Lucas portait toujours le manteau fourni par Thibault aux membres de son équipage, les coudes rapiécés, les poches recousues. C’était un haillon, mais qui se débarrasserait de haillons d’aussi bonne qualité ? Les boutons en forme de renard étaient devenus des pièces de collection depuis que les uniformes officiels affichaient des chiens. Lucas aurait pu les vendre, mais il préférait les garder en souvenir d’un monde meilleur.

			Pour l’élégance, il dépassait quand même Ema, emballée dans des chiffons : deux robes de bonne héritées de Madeleine, un vieux chandail oublié par les maçons, la pelisse rouge de Benoît et un amas d’écharpes. Contrairement à son habitude, elle trébuchait sans arrêt. Chaque fois, Lucas lui tendait la main, mais elle ne la prenait pas. Il savait pourquoi.

			Un an déjà qu’elle marchait dans l’absence de Thibault. Déjà ? Douze mois, douze siècles. Elle en ressortait plus forte, trempée comme une lame dans l’eau du désespoir, ressuscitée par souci de contredire le destin, mais aussi et surtout grâce à la généreuse patience de Lucas. Il restait toujours en elle une brisure, une ligne de faille toujours prête à s’ouvrir. Ce soir, elle ne sentait rien d’autre. L’effort de ses jambes, l’odeur d’algues de la mer du Nord, les bourrasques assourdissantes n’existaient pas. La ligne de faille, seulement.

			Où était Thibault ? Dans quelle dimension lointaine faisait-il les cent pas ? Savait-il encore éclater de rire ?

			Toute l’année, Lucas avait attendu que le miracle prédit par Lysandre se réalise et que le fantôme rende visite à sa femme. Leur lien d’éternité n’avait pas pu se défaire, pourtant Thibault n’était pas venu. Lucas avait vu Ema renaître, pareille et transformée. Rien de ce qu’il aimait d’elle n’avait changé. Elle savait bâtir un monde habitable en terrain hostile et se déplaçait dans leur jardin de ronces avec les mêmes mouvements félins qu’entre les roseraies du château. Son corps maigre aux paumes calleuses, aux muscles durs et tassés, était aussi densément vivant en guenilles qu’en robe de bal. Avec son sourire édenté, son front barré d’une ligne profonde, ses yeux obstinément foncés, sa peau tachetée par le froid et ses cheveux clairsemés, elle était moins belle, peut-être, dans un sens conventionnel, mais elle était elle-même d’une manière extrême qui le fascinait. Il la respectait, l’admirait, l’aimait de loin. De proche, il l’aidait à récolter des oignons et à fendre du bois, il jouait un peu des trois cordes qui restaient à sa guitare.

			Chaque soir, ils traversaient ensemble la plaine aride. Ils s’arrêtaient toujours à mi-chemin, sous le mélèze solitaire dont ils prélevaient l’écorce et la résine pour soigner ulcères ou brûlures, ou pour faire une tisane analgésique. En tout, ils mettaient une heure à rejoindre l’endroit où Siri avait pris l’habitude de faire étape à l’époque où elle leur apportait des paniers de provisions. Irma-la-forte l’avait beaucoup félicitée d’avoir découvert la ferme inhabitée, grise sur fond gris. Elle avait engagé Corbières père pour placarder les fenêtres, boucher les cheminées et installer le carillon qui ne tinterait que si les autorités étaient vues dans les parages. De l’extérieur, le site semblait complètement abandonné. Pourtant, la nuit était moins noire avec cette baraque au milieu, parce qu’à l’intérieur, il y avait des gens, de la vie et, surtout, des soins.

			C’était un hôpital. Les malades y étaient admis après le coucher du soleil et devaient arriver sans lanterne. Lucas, Irma et Ema travaillaient en échange d’œufs, de pain et de foulards de laine, de nouveaux lits de camp, de pots de chambre ou de rien du tout. Sous Jacquard, soigner gratuitement représentait un crime de lèse-majesté. Les médecins récoltaient un salaire exorbitant, déterminé par la couronne. Leurs revenus étaient ensuite lourdement taxés pour financer le remboursement des intérêts du prêt de d’Enfer, autant dire un trou sans fond. Les rares médecins qui avaient insisté pour offrir gratuitement leurs services pratiquaient maintenant sur l’île Blanche. Mais Lucas travaillait clandestinement et, jusqu’ici, personne n’avait osé le dénoncer. Le mot était passé, par contre, et les patients affluaient aussi de Frenelles ou du Centre. Le risque augmentait en proportion.

			– Le docteur et sa dame sont arrivés, annonça le guetteur qui venait de leur ouvrir et qui, comme tout le monde, les prenait à tort pour un couple.

			Irma-la-forte s’occupait d’une femme en couche à laquelle, contrairement à ses propres principes, elle interdisait de crier.

			– Il était temps, répondit-elle entre ses dents.

			À la moindre minute de retard, elle imaginait Ema vendue au plus offrant et Lucas, la corde au cou.

			– Ils ont saigné le mélèze ? Parce que franchement, on manque de tout… 

			– J’sais pas. Ils font dire qu’ils passent d’abord à côté.

			– Qu’ils se dépêchent, parce qu’on manque aussi de bras.

			« À côté » désignait le cellier saturé de Courage où naissaient les plans des rebelles. Très peu d’élus y avaient accès, et encore, par une trappe qui donnait sur un escalier aussi raide que ceux de l’Isabelle. Une fois descendus, Lucas ouvrit son manteau et Ema dénoua ses écharpes. Le reste de l’île la croyait invalide, mais ici, dans la petite cave sombre, elle occupait la place du monarque. Pour chaque décision qui faisait l’objet d’un vote, elle disposait d’un droit de veto. Elle était la seule à connaître toutes les composantes d’une opération, ses acteurs, son heure et son lieu, son but exact, ses suites prévues.

			Si un rebelle devait tomber entre les mains du charcutier de Jacquard, il n’avait jamais grand-chose à dire. Aucune information écrite n’était jamais conservée et le fin mot de l’histoire n’existait que dans la tête d’Ema, une tête forte et juste qui concevait mille moyens d’unir des forces opposées, de les canaliser dans une même direction et de contenir leurs excès. C’était son privilège et aussi son péril. Tant que Jacquard la considérait comme une ruine parmi les ruines, Ema profitait d’une belle marge de manœuvre. Combien de temps le jeu pourrait-il durer ? Tout ne tenait qu’à un fil. Le fil, c’était elle, l’étrangère, la veuve, l’esclave à peine affranchie.

			Les réunions avaient lieu une fois par mois, au dernier quart de lune. Elles se déroulaient debout, par manque d’espace, et dans l’obscurité, pour ne pas attirer l’attention. Ils étaient sept : Ema, Lucas et les responsables de chacune des cinq régions qui confirmèrent leur présence à voix basse.

			– Alexandre.

			Le fils du batelier qui avait repêché le cadavre de Thibault était le plus jeune d’entre eux, et le plus fougueux. Ema l’avait chargé de la région du Port d’où il transportait par voie d’eau toutes sortes de marchandises illicites.

			– Bruno.

			Assigné au Plateau, le dresseur d’ours faisait la navette entre l’auberge de Margot et l’hôpital clandestin pour porter des nouvelles, des colis, des remèdes ou la petite Siri. Sa loyauté pour la dame de cœur était féroce et sa bravoure frôlait l’inconscience, aussi Irma-la-forte lui tenait-elle lieu de cerveau. Ema l’avait encouragé à renouer avec son père, le comte de Morvan, afin d’infiltrer la noblesse. Bruno, dégoûté, avait fait de son mieux. Il avait même mangé à une table où le nombre de couverts l’avait affolé et où il avait créé un esclandre en se léchant les doigts.

			– Charles.

			Les rides noircies du forgeron s’étaient creusées comme des vallées. En tant que grand-père de Jacquard, il vivait sa tyrannie comme une honte personnelle et comptait parmi ses ennemis les plus acharnés. Ema l’avait fait responsable des Bois, où il habitait toujours avec Mathilde et Lysandre.

			– Wendie.

			Revenue au Centre, Gwendoline Dorec avait pris un nom de guerre et refusait qu’on l’appelle autrement. À elle seule, elle occupait la moitié de l’espace disponible et, depuis son arrivée dans la cave, Bruno et Charles étaient écrasés contre le mur du fond. La main lourde côté parfum, elle rendait l’atmosphère irrespirable. Mais son optimisme aurait fait fondre un glacier, et l’optimisme était une denrée rare. Son seul souci : Albert. Albert débordait d’énergie et il insistait pour la suivre partout. Les soirs de réunion clandestine, elle ne savait pas quoi en faire. Au départ, elle l’avait laissé chez une voisine, mais sa joie de vivre le rendait tellement insupportable que la voisine n’en voulait plus. Cette fois-ci, Wendie l’avait plutôt drogué aux graines de pavot en espérant qu’il ronfle jusqu’au matin.

			– Philémon.

			Le neveu de Blaise et petit-neveu de Clément, qui avait insisté pour que Thibault ramène la fameuse coiffe au château, avait été sélectionné pour représenter Frenelles, la seule région entièrement peuplée de rebelles. Philémon était simple, honnête et généreux. Surtout, il était ordinaire au point de passer complètement inaperçu. Il franchissait régulièrement le guichet de la crête avec de la fausse paperasse en saluant les gardes par leur prénom.

			Au plafond du cellier, les lattes de bois crissaient doucement. Dans la chambre d’en haut, Siri remplissait sa mission d’ouvrir grand les oreilles et les yeux. Si la police de Jacquard devait s’amener dans la plaine ou débarquer à l’hôpital, elle laisserait tomber un caillou dans la cave par le trou creusé au vilebrequin. Le caillou blanc habitait dans sa poche et elle le cajolait comme un chaton. Si elle devait un jour s’en séparer, ce serait à regret. Mais les autres, en bas, sauraient à quoi s’en tenir. Ils déplaceraient une étagère autrefois destinée aux conserves pour accéder à une galerie souterraine qui menait à la grange la plus proche. Ils pourraient refermer l’étagère en la tirant par une poignée de cuir, pourvu que le dernier parte à reculons. Ils aboutiraient dans une pile de bottes de foin dont le centre était creux. De peur de rester coincée dans le tunnel, Wendie suivait une diète drastique.

			Comme leur rencontre tombait pile sur l’anniversaire de la mort de Thibault, un moment d’embarras suivit les présences. Les paroles de circonstances manquaient à l’appel. Alexandre plongea les poings dans ses poches. Il avait fait allumer trois douzaines de lanternes colorées le long de la rivière, mais c’était peu. Charles se racla la gorge, Bruno passa dix gros doigts dans sa barbe, Wendie bomba le torse en projetant Philémon contre l’étagère. Lucas entoura d’un bras les épaules d’Ema, chaque fois surprise par sa chaleur comme par une chose nouvelle, une petite révélation qu’elle prenait soin d’oublier aussitôt. De chaleur, elle ne voulait que celle de l’homme enterré depuis un an jour pour jour.

		


		
			Chapitre 31

			– Ils ont quoi ?

			Lucas avait parlé trop fort, et Ema lui bourra les côtes.

			– Je sais, chuchota Charles, c’est incroyable. Ils ont tiré. Ils ont manqué le roi et pris le cheval. Impossible de savoir lequel des deux ils visaient.

			– Pauvre cheval… déplora Bruno. Il s’appelait Benoît, à ce qu’il paraît.

			– Ah, s’il s’appelait Benoît… nuança Lucas.

			– D’une manière ou d’une autre… commença Wendie, pour s’interrompre aussitôt.

			La parole revenait clairement à la dame de cœur.

			– D’une manière ou d’une autre, enchaîna Ema, les règles sont claires et précises. On ne tue pas, on ne blesse pas volontairement. Les animaux pas plus que les gens. On entrave le règne, on l’affaiblit. On vole pour redistribuer. On ridiculise la noblesse et les âneries qui s’y rattachent. C’est tout et vous savez pourquoi.

			Elle l’avait dit cent fois : si on tue, on le regrette ensuite. Quand la situation change et que les raisons de tuer disparaissent, on reste avec le remords indélébile d’avoir enlevé la vie.

			– Charles, ça s’est passé aux Bois, ce sont tes troupes, tu t’en occupes. Tu sais comme moi qu’ils devaient seulement désarçonner l’équipage du roi et confisquer le plus de mousquets possible…

			– Oh, ils ont désarçonné Philippe facile, assura Charles. Le docteur Ricard s’est presque planté de lui-même et ils en ont pris un autre, aussi. Trois bourses, un dentier. Un petit butin, une belle frousse.

			– Tel que prévu. Par contre, ils n’avaient pas à grimper aux arbres avec un arc et des flèches. Il faut aller jusqu’au fond de l’histoire.

			– Pas besoin d’aller au fond de l’histoire pour savoir qui se cache derrière, nota Lucas.

			– En effet, glissa Wendie.

			– Sylvain Bonheur, soupira Alexandre.

			Sylvain Bonheur s’était joint aux rebelles dès le début, mais la lenteur de leurs progrès le démoralisait. Comme d’autres, il remettait en question la modération d’Ema. Sans blesser ni tuer, il faudrait des décennies pour ramollir un homme comme Jacquard. Devaient-ils se contenter d’humilier les nobles et de nourrir les pauvres plutôt que d’arracher le mal à la racine ? Et, tant qu’à éliminer Jacquard, pourquoi ne pas abolir la monarchie ? En une seule génération, ils avaient fait l’expérience du meilleur (Albéric, Thibault) et du pire (Jacquard, Styx). La thèse de T. B. était abondamment illustrée. Aussi bien transformer tout le système.

			Mais Sylvain Bonheur cultivait aussi sa motivation personnelle, le remords d’avoir taillé la flèche tristement célèbre tirée par Jacquard. Il n’aurait la conscience tranquille qu’une fois l’assassin assassiné, de préférence par lui. La partie de chasse avait représenté l’occasion parfaite. Les rebelles avaient su la date par Gabriel auquel les chevaux avaient été réservés à l’avance, Benoît ne faisant que ce genre de sortie ; en toutes autres circonstances, Jacquard préférait Igor, son pur-sang. Ils avaient deviné la destination grâce à Lavande qui avait entendu Mercenaire en discuter avec le duc d’Enfer sur le chemin de la salle à dîner. L’étranger s’intéressait à la morphologie de l’île, à sa faune et à sa flore, et voulait en savoir plus sur la population de cervidés de l’Hermitage. Une sortie royale, une date, un lieu probable : Sylvain Bonheur avait créé son programme parallèle. C’est lui qui avait sifflé le premier et tiré la flèche dans le flanc de Benoît. Il ne visait pas le cheval.

			– Il habite toujours dans ta région, Alexandre ? demanda Wendie.

			– Eh oui, il m’est utile, en plus. Ceux qui sont à l’intérieur de la forteresse, on les compte sur les doigts d’une main…

			– Jacquard ne l’a pas encore reconnu, c’est tout de même incroyable, s’étonna Lucas.

			– Eh non, répondit Alexandre. Tu l’as vu ? Il est méconnaissable.

			– Moi je l’ai vu, frissonna Bruno. Ce qu’il a dû faire pour arrêter de se ressembler, j’aime mieux pas y penser. Il a pas lésiné sur les moyens, ça, c’est sûr. Il lui reste seulement ses dents de souris et ses yeux de corbeau, tout le reste a fondu… 

			– Si le mouton craint, qu’il se fasse loup, déclama philosophiquement Charles sans être compris.

			– En tout cas, il n’a pas lésiné non plus pour se greffer à notre attaque, marmonna Alexandre, qui se sentait responsable du dérapage. Qu’est-ce que je fais de lui, je l’étripe ?

			La question s’adressait à tout le monde, mais surtout à Ema. Elle réfléchit un long moment avant de parler.

			– Tu lui donnes un choix, décida-t-elle. Soit il se calme, soit on le dénonce. Jacquard le cherche partout, alors qu’il l’a sous le nez à longueur de journée. Fais-lui savoir que Manfred a peu d’occasions de se faire valoir aux yeux du roi et qu’une dénonciation pourrait le rehausser. Un seul mot de sa part et Sylvain finit sur l’île Blanche.

			L’île Blanche. Sa seule mention terrifiait les meilleurs. Les histoires circulaient. Mutilation, humiliation, isolation. Les rats, les vers, les excréments, les hurlements. Une fièvre mortelle liée à la crasse et qui tuait en trois jours, ce qui était probablement souhaitable, le cercueil étant la seule façon de s’évader. De fait, la détention était si souvent fatale qu’un certificat de décès préventif figurait en annexe de toute condamnation.

			– L’île Blanche, hein ? Et si Bonheur décide de nous dénoncer en retour ? protesta Alexandre.

			– Il ne connaît que trois noms.

			– Dont le mien.

			– C’est un risque à prendre.

			– On le prend, décréta Wendie.

			Lucas profita de la lourde pause qui suivit pour poser la question qui le tracassait depuis le début :

			– Combien de pertes ?

			Les « pertes » étaient les rebelles qui se faisaient attraper. Les règles étaient très claires : personne ne viendrait leur porter secours. Ils devaient parler le moins possible et encaisser le châtiment. Dans le cas d’une partie de chasse, il y avait toujours des pertes, parce que les gardes étaient nombreux et bien armés.

			– Aucune, rapporta Charles en s’épongeant le front, puisqu’il avait toujours chaud, comme s’il transportait partout sa forge avec lui. Il paraît que les mousquetaires ont tiré à n’en plus finir, mais sans toucher personne.

			– C’est bizarre, observa Ema, ils sont plutôt habiles, en général…

			– Ils étaient trop loin, supposa Philémon.

			– Ou leur poudre a pris l’eau, suggéra Alexandre.

			– Bizarre, répéta seulement Ema.

			Ils avaient beaucoup d’autres détails à discuter. Sylvain Bonheur n’était pas le seul à ruer dans les brancards. Dans toutes les régions, les rebelles réclamaient des actions d’éclat. Leur haine pour Jacquard ne faisait que grandir. Ils étaient révoltés par le paradoxe selon lequel les pacifistes ne tuent pas les violents, alors que les violents n’hésitent pas à tuer les pacifistes. Ils en concluaient logiquement que la violence gagne toujours et qu’on n’arrive à rien sans prendre les armes.

			Ce n’était pas tout. Révoltés ou non, beaucoup de rebelles donnaient dans la criminalité. Ils portaient leur fragrance spéciale pour braconner chez les comtes, détrousser les duchesses et terroriser les baronnets. Chaque nuit d’hiver les poussait un peu plus loin de leurs bonnes intentions. Ema savait que les jours de leur organisation étaient comptés. Ensuite, ce serait la guerre civile.

			Son objectif véritable était d’éliminer le plus grand nombre possible d’armes à feu avant que les rebelles s’en prennent les uns aux autres. Sa cible était la Goulotte, l’ancien abattoir du Centre converti en atelier de production d’armes et de poudre noire. La Goulotte avait été agrandie, renforcée, fortifiée. Elle était constamment protégée, surveillée, patrouillée. Ses artisans avaient été triés sur le volet, et Jacquard ne leur avait pas vraiment laissé le choix. Ceux qui refusaient de fabriquer des mousquets connaissaient leur destination. Les autres se pliaient à la tâche en faisant de leurs fusils des œuvres d’art pour le plaisir nostalgique de créer un bel objet.

			Dès qu’il y aurait moyen de pénétrer dans la bâtisse, Ema sévirait. Entre-temps, elle devait faciliter la survie pure et simple. Se pencher sur des questions de bois, de nourriture et de marchandises volées dans les cales des bateaux ; réglementer les habitudes clandestines, comme le marché noir ou l’usage des « thibaults » rescapés du règne précédent et qui risquaient constamment d’attirer l’attention.

			Ils votèrent sur plusieurs questions. Maître Merlin (nom de code « Rossignol ») suggérait la création d’un parfum irritant pour ces dames. Utile ou non ? Oui, à l’unanimité. Un parfum qui attirait les moustiques, pour ces messieurs ? Oui, à l’unanimité. Tant qu’à y être, Bruno offrit de commander un parfum qui lancerait les ours en rut aux trousses des nobles. Oui, quatre contre trois, mais Ema appliqua son veto (trop violent). Dépité, Bruno demanda si, au moins, il pouvait mettre une goutte de Courage sur son ours avant l’hivernation.

			– Pourquoi ?

			– Il a ses opinions, lui aussi.

			Non, à l’unanimité.

			Au-dessus d’eux, un bruit sourd et répétitif alternait avec les craquements du plancher. Comme chaque fois qu’elle s’ennuyait, Siri s’était mise à jouer à la marelle avec son caillou. Philémon signala que le permis qui permettait de passer le guichet de Frenelles venait d’être modifié et que son faux n’était plus valide. Sans permis, pas de déplacements. Wendie répondit qu’elle venait justement de trouver le nouveau document dans un mur de pierre sèche du Centre. Les rebelles utilisaient les murs des champs comme boîtes à lettres et personne ne s’en méfiait puisque, depuis toujours, on y cachait aussi des prières ou des vœux. La copie du permis avait été exécutée par Agnès (nom de code « Moineau ») et livrée par Esmée (nom de code « Pigeon »).

			Pigeon ne perdait jamais une minute. Elle avait le don d’être partout à la fois et criblait les murs de notes brèves et mal orthographiées, écrites dans les marges d’un papier vierge et, donc, réutilisable. Les rebelles lui devaient la liste des transports maritimes, les dates des banquets, le trajet des convois de vivres, sans compter le papier qu’ils n’auraient jamais pu se payer et dont ils se servaient à leur tour. Tant qu’à y être, Pigeon versait aussi une partie de son salaire à la cause, de grosses pièces d’or qu’elle faisait changer chez Rossignol parce qu’elles étaient trop reconnaissables.

			– Ensuite… hésita Wendie. Pigeon a aussi laissé un avertissement à propos… À propos de la tour Dordogne, désolée. Jacquard va vous faire surveiller, Ema. Pigeon a été chargée d’expliquer aux espions comment arriver jusqu’à vous par l’ancienne route de la farine. Elle aurait bien voulu les envoyer se perdre au fin fond des bois, mais elle ne peut pas prendre le risque d’être démasquée. Alors, voilà, les tourtereaux. Ne vous attendez pas à rester seuls bien longtemps.

			– Votre lune de miel est abrégée, on dirait, commenta Bruno.

			Charles lui écrasa les orteils d’un coup de talon.

			Lucas ne prit même pas la peine de répondre. Il s’était lassé de démentir la rumeur selon laquelle il vivait en couple avec Ema. Au début, il s’était acharné à rétablir la vérité. Non, il n’avait pas profité de la mort de Thibault pour lui prendre sa femme. Non, il n’approuvait pas l’annulation officielle de leur mariage sous prétexte qu’Ema appartenait alors à Malaquias Del Puente Saez. Non, il ne se réjouissait pas particulièrement que la princesse Miriam soit appelée une bâtarde. Mais les mois avaient passé et, maintenant, Lucas se fichait des histoires qui couraient à son sujet. Il avait le dos large et la conscience nette. Il n’avait pas séduit Ema. Il avait même continué à lui cacher ses sentiments. Est-ce qu’il souffrait ? Oui. Non. Il avait l’habitude du vide dans ses bras, du trop-plein dans sa poitrine. Il était heureux qu’Ema existe et chaque sourire édenté le comblait.

			La réunion se termina sur trois dernières questions devenues des rituels.

			– Lysandre ?

			– Bof, répondit Charles.

			Ils espéraient toujours que Lysandre s’implique dans leurs actions, mais c’était peine perdue. Il les dédaignait.

			– T. B. ?

			– Rien.

			Ils ignoraient encore l’identité du mystérieux auteur de Pouvoirs, certainement un allié de première classe.

			– Guillaume Lebel ?

			Silence.

			Le capitaine n’avait jamais donné signe de vie. Avait-il survécu à l’attaque de Jacquard dans la grotte aux fossiles ? Avait-il plongé dans la Cascade-au-Lièvre ? Avait-il évité l’éperon rocheux, la noyade ? Et ensuite ? Un an d’absence… Il fallait sans doute le tenir pour mort.

			La réunion avait été longue et Wendie n’en pouvait plus d’être debout à cause de ses varices. Alexandre partait encore déçu, les détournements de marchandises étant trop routiniers à son goût. Bruno sortit le premier et les autres suivirent à intervalles de quelques minutes. Lucas et Ema montèrent rejoindre Irma-la-forte.

			En bas, dans la cave, il était son aide de camp ; en haut, à l’hôpital, elle était son assistante. Sans prendre le temps de les saluer, l’accoucheuse leur indiqua les cas les plus urgents à grands gestes exaspérés. Ema hésita devant un paysan aux jambes écrasées par sa charrue, encore couché sur la civière qui venait de le transporter à travers la plaine.

			– Tu sais quoi faire, l’encouragea Lucas en se penchant sur un enfant si fiévreux qu’il lui aurait fallu un bain de glace.

			Ce qui avait été une grande cuisine de ferme faisait un très petit hôpital. Aucun patient n’était seul dans son lit et, contre la contagion, on pouvait seulement prier. Une longue table décapée servait de bloc opératoire, des bouquets d’herbes séchaient au plafond, les remèdes et les bandages s’empilaient dans l’âtre toujours éteint. Impossible de faire du feu sans faire aussi de la fumée, impossible de faire de la fumée sans attirer l’attention. Il faisait froid, donc.

			En passant près d’Irma qui emmaillotait le nouveau-né, Ema demanda tout bas :

			– C’est la femme du luthier, non ?

			Irma fit oui de la tête. Ema lui murmura quelque chose à l’oreille.

			– Bonne idée.

			Ce fut leur seul moment de détente.

			Autour d’eux, Siri courait à droite et à gauche pour mille petites tâches à la mesure de son esprit plutôt lent. Elle apportait de l’eau, des compresses, du savon ou une bougie, elle sortait cueillir les herbes médicinales forcées de pousser en plein noroît. Sans jamais tout à fait dessiller les paupières, elle zigzaguait entre les lits et sautait par-dessus les civières. Irma-la-forte avait compris que tant qu’on lui disait quoi faire, on lui donnait une raison d’exister et qu’au fond, elle ne désirait rien de plus.

			Lucas fit un tour rapide des patients. Plusieurs d’entre eux ne passeraient pas la nuit. Ils arrivaient trop tard ou de trop loin, dans une clinique trop rudimentaire, avec des blessures trop graves ou des maladies trop avancées. D’autres, en revanche, avaient seulement besoin d’un coup de pouce. Il ne faisait pas de différence entre eux. Ils étaient malades parce qu’ils étaient pauvres. Ils étaient venus jusqu’ici pour la même raison. Il les soignait comme des parties d’un seul et même grand corps, celui du royaume, atteint d’une gangrène à combattre à mains nues. Le jour où il était resté à la tour Dordogne envers et contre Ema, Lucas avait risqué la première d’une longue série de désobéissances. Lui qui avait toujours respecté la loi, il ne commettait depuis que des infractions.

			La longue nuit d’hiver se termina comme les autres, c’est-à-dire sans vraiment se terminer. Ema et Lucas repartirent épuisés, avec l’impression familière d’en avoir fait trop peu. Siri restait en compagnie des trois femmes formées sur le tas qui assuraient le relais pendant la journée.

			Ils prirent une route différente dans le même silence rempli de Thibault. Le ciel sentait la neige, le vent leur claquait les cuisses, ils avançaient tête baissée. Ema soufflait dans ses mains en se demandant si Miriam avait froid dans sa forêt. Quand ils atteignirent enfin le bord de la cuve, ils titubaient de fatigue. En bas, la tour les attendait sagement, entourée du verger, de la petite écurie, du four à pain et des cordes de bois. Les vestiges d’une ancienne fontaine sommeillaient sous le lierre, un banc érodé parlait d’insouciance et de contemplation. Dans le potager, la dernière citrouille brillait comme une planète égarée et, sur la petite plage de sable noir, des coquillages témoignaient du temps où Pierre d’Angle dormait au fond de la mer du Nord. Chaque chose était à sa place, et pourtant tout avait changé.

			Ils étaient là, de l’autre côté de la rivière. Deux mousquetaires, deux chevaux et beaucoup de bagages.

		


		
			Chapitre 32

			Ema et Lucas restèrent figés au sommet de la paroi rocheuse.

			– Ils vont traverser… murmura-t-elle.

			– Pas sûr.

			Sur la rive opposée à la tour, les envoyés de Jacquard étudiaient la rivière d’un air perplexe. Ils avaient deux options : les remous agités ou le bassin plutôt large. Dans un cas comme dans l’autre, une trempette atroce.

			– On doit descendre avant que le jour se lève, dit Lucas. Ils ne doivent absolument pas savoir que nous sommes sortis.

			– Enlève ton manteau, il est trop délavé, ils vont te voir.

			– Et toi ton écharpe.

			– Au moins moi, j’ai la peau noire. Vous, les pâlichons…

			– Arrête de dire des bêtises. Tu descends la première ?

			Ils laissèrent leurs vêtements trop visibles sous des cailloux pour ne pas que le vent les emporte, puis descendirent agilement. La lumière touchait le fond de la cuve à midi et l’aube était presque aussi obscure que la nuit. Ils étaient des ombres dans l’ombre et des craquements parmi ceux que noyait le débit de la Constante. Ils se faufilèrent entre les troncs noueux du verger, firent un détour par la colline boisée et rentrèrent chez eux par une fenêtre, à l’arrière.

			La cuisine sentait bon les pommes cuites. Ses murs dénudés révélaient l’ossature octogonale de la tour, dont la décoration se limitait à l’essentiel : un portemanteau et une table assemblés avec du bois mort, un plan de travail, un évier de pierre et trois chaises droites (dont une pour la guitare). Dans un bahut rescapé des ruines et rongé par les mites, la batterie de cuisine et les ustensiles d’argent offerts à Ema le soir de son départ, deux brocs d’étain (gracieuseté de Margot), un pot de thé (extorqué à Theodorus) et une collection de cuillers de bois (œuvre de Lucas). Dans un panier d’osier, des fruits, des racines, des noisettes, des amandes sauvages et de la laine encore à carder. Sur le manteau de cheminée, les cailloux blancs des baignades d’été, un livre prêté par Wendie, trois cierges, deux lanternes, un canif.

			Ema s’écrasa sur une chaise.

			– Bon.

			Lucas tâcha de ranimer le feu en agitant pensivement les braises. Puis il se releva en se frappant les cuisses.

			– Je fais bouillir de l’eau. Un thé ?

			– Un thé, Lucas ? J’ai un nœud dans l’estomac.

			– Un thé, alors. Pas question d’aller se coucher, Ema. Il faut les convaincre que nous n’avons pas mis les pieds hors de la cuve depuis l’hiver dernier.

			– Et les poules ? Elles sont nées d’un caillou ? La tour parfaite, les briques neuves…

			– Nous avons eu des contacts avec l’extérieur, évidemment. Mais nous ne sommes pas sortis. Les échelons dans la paroi sont pratiquement invisibles. La route du sud est infranchissable, disons que nous ne l’avons jamais ouverte. Et toi, tu es un cas désespéré, une folle à lier, une loque humaine.

			– Flatteur, va.

			– Ça m’arrive.

			Il concocta un mélange de menthe et de sauge pour allonger les quelques feuilles de thé noir qui les tiendraient éveillés. L’époque du café et du chocolat était bien révolue. Ema coupa deux pommes en quartiers et beurra des tranches de pain jaune, préparé avec du maïs autrefois réservé aux animaux. Il venait d’une femme dont le fils amené l’avant-veille à l’hôpital n’en était pas ressorti. Pneumonie. Il avait trouvé son repos dans le cimetière d’argile battu par le vent et privé de pierres tombales. Le beurre arrivait d’un fermier du comté de Morvan, tébéiste juré. Tout ce qu’il pouvait dérober au comte, il le donnait en cadeau aux rebelles. C’était son programme personnel de redistribution.

			– Il reste du beurre ? s’étonna Lucas en prenant place à table.

			– Je l’avais caché. Tu le manges à la petite cuiller, je t’ai vu l’autre jour.

			– J’avais faim.

			– Tu as toujours faim, tu es trop grand.

			– C’est de ma faute ?

			– Tiens.

			Elle lui donna la moitié de sa portion.

			– Garde ton pain, Ema, tu es trop maigre.

			– C’est de ma faute ?

			– Eh non, celle de Jacquard. Quand même, il faut qu’on te fasse engraisser. Si on pouvait trouver le moyen d’acheter une vache…

			– Écoute, Lucas, j’ai beau être maigre, les betteraves vont bien comprendre que nous sommes sains et saufs. Et puis ils vont nous surprendre à partir de nuit pour l’hôpital.

			– On ne part plus, bien sûr. Ils nous suivraient, c’est inutile, nous mettrions tout le monde en danger.

			– Sérieusement ? L’hôpital, c’est ton projet et il fonctionne à merveille, on ne peut pas s’en passer.

			– Il fonctionne comme il peut.

			– Jamais assez, oui, je connais ta rengaine… Qu’est-ce qu’on fait, alors ? Pense vite, Corbières. Dès qu’ils auront décidé de se mouiller les pieds, nous ne pourrons même plus réfléchir tranquilles. Il faut trouver une solution dans les dix prochaines minutes.

			Vu l’avertissement de Wendie, Lucas avait déjà esquissé un plan en retraversant la plaine, mais il l’avait rejeté d’emblée. L’idée ne tenait pas la route. Avaient-ils le choix, pourtant ? Il enveloppa des mains sa tasse brûlante. Il ne parlait jamais beaucoup et, à force de vivre avec lui, Ema connaissait bien ses différents silences.

			– Tu mijotes quelque chose…

			Il bougea la tête d’une manière qui voulait dire peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Tout d’un coup, il quitta la table.

			– Tu sors ? Où tu vas ?

			– Je reviens tout de suite.

			– Passe par-derrière, Lucas, ils ont sûrement des fusils.

			– Tu crois qu’ils sont venus pour nous tuer ?

			– On ne sait jamais.

			Lucas retraversa la pièce pour emprunter la fenêtre côté colline et revint chargé d’un sac de jute qu’il déposa dans un grand tintamarre. Il s’agenouilla pour en tirer les pièges qu’il avait commandés à Charles suite à la description, par Bruno, du comportement printanier des ours :

			– Ils sont affamés, mon vieux, tu comprends ? Et puissants, avec ça, ils peuvent t’arracher la face d’un seul coup de griffe.

			Bruno semblait émerveillé, mais Lucas avait tout de suite pensé au visage d’Ema. Les pièges étaient comme de grandes gueules ouvertes, prêtes à se refermer à la moindre pression. Ema les contempla avec inquiétude.

			– On n’a encore blessé personne, Lucas…

			– Je sais que ça contredit tes principes.

			– Mais qu’est-ce qu’on fait d’eux, ensuite ? Des otages ?

			– Non. Des patients.

			Ema considéra les grandes épaules penchées sur les objets maléfiques. Lucas n’avait décidément plus rien d’un enfant de chœur.

			– On les soigne en échange de leur silence, expliqua-t-il en resserrant cruellement un ressort. Qu’ils gardent pour eux tout ce dont ils sont témoins.

			– Et ils vont se plier, comme ça, à nos conditions ?

			Lucas montra les crocs métalliques.

			– Ils vont avoir mal, Ema, très mal. Ils vont nous supplier de les recoudre à n’importe quel prix.

			– Dommage qu’on soit loin du mélèze… 

			– On a un saule, plus bas sur la rive. Mêmes vertus analgésiques.

			– Et s’ils enfourchent plutôt leurs chevaux pour retourner chez eux ?

			Lucas passa la main dans sa barbe.

			– On a une lime quelque part, non ? demanda-t-il au lieu de répondre. Je vais affiler tout ça…

			Ema soupira.

			– Je vais la chercher.

			Ils huilèrent les pièges, les affilèrent, les resserrèrent. De leur côté, les mousquetaires ne s’étaient pas encore trempé les orteils, mais ils avaient passé plusieurs minutes à évaluer la profondeur du remous du haut de la roche plate. Ils ignoraient évidemment l’existence du pont amovible qui se cachait derrière le four à bois. Pour Ema et Lucas, la traversée n’était plus qu’une partie de plaisir. Ils avaient même passé de très belles journées d’automne dans la forêt d’en face à ramasser des champignons. Après utilisation, ils faisaient toujours disparaître le pont, chacune des rives ayant sa cachette.

			Les pièges furent bientôt prêts, mais tout n’était pas pour autant résolu puisqu’il restait à les poser.

			– On ira de nuit, dit Lucas.

			– Mais s’ils veillent ? Il va falloir une sacrée diversion pour détourner leur attention.

			– Je sais, admit Lucas. Je n’arrête pas d’y penser.

			Ema jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis déclara d’un ton un peu trop décidé :

			– Rien de plus facile. Je vais me baigner toute nue dans la rivière. Oh, tu en fais une tête ! Presque nue.

			Il ouvrit la bouche, mais elle continua sur sa lancée :

			– Ah, docteur. Tu penses novembre, c’est trop froid. Tu penses le courant est fort, c’est dangereux. Mais moi j’adore les bains de minuit, le clair de lune, l’eau vive… tout ce qui fouette le sang.

			– Dans ce cas… répondit Lucas, déterminé à trouver un autre moyen.

			De leur côté, les mousquetaires venaient de renoncer à traverser la rivière. Après tout, ils n’avaient pas reçu l’ordre de tuer. Ils établirent leur campement là où la forêt restait clairsemée à cause de la route de la farine. Ce n’était pas la berge à proprement parler, mais tout de même un bon poste d’espionnage. Dès qu’ils auraient suffisamment d’informations au sujet des activités de la tour Dordogne, ils les rapporteraient à la forteresse. Pour le moment, pas grand-chose à signaler : Ema nourrissait les poules et Lucas ajustait une gouttière mal emboîtée en les saluant au passage comme de vieilles connaissances.

			Dès trois heures de l’après-midi, le soleil abandonna la cuve dans l’ombre. Les mousquetaires s’acharnaient à souffler sur du bois mouillé dont ils tiraient peu de chaleur et beaucoup de fumée. Plus tard en soirée, l’un d’entre eux se retira dans la tente tandis que l’autre resta grelotter dehors sur un caillou mousseux, puisque le duc d’Enfer avait insisté sur une surveillance nocturne.

			Ses efforts furent récompensés quand Ema commença à se déshabiller sur la plage d’en face. Lucas n’avait pas trouvé d’alternative. Il lui avait répété de ne pas s’attarder dans l’eau, dit et redit qu’il préférait se retrouver devant le canon d’un fusil que de la voir mourir congelée. Après s’être entraîné dans la cuisine tout l’après-midi, il pouvait d’ailleurs amorcer les pièges en quelques secondes. Il les avait testés avec des bâtons. Les éclats avaient volé dans tous les coins et fissuré une fenêtre.

			Pendant que les vêtements d’Ema tombaient un à un sur le sable noir, il déroula le pont, traversa le remous et contourna le campement par la forêt. Immergée jusqu’aux hanches, elle le vit passer juste derrière le garde qui s’était avancé tout au bord de l’eau pour profiter du spectacle. Le premier piège fut installé à l’entrée de la tente alors qu’elle se mouillait la nuque. Quelques coups de brasse, et le second ouvrait grand la gueule derrière le feu minable.

			Parfait. Fini la baignade.

			Malheureusement, Ema n’avait pas tout prévu. Au moment où elle s’apprêtait à regagner la rive, elle sentit soudain la rivière se refermer sur elle comme un cercueil de glace. Ses bras devinrent raides comme l’acier et ses poumons, étanches comme des coquilles de noix. Des crampes. Elle lutta d’abord, puis, très vite, elle dut s’avouer vaincue. Trop maigre dans l’eau trop froide. Le courant l’attirait irrésistiblement. Elle se laissa emporter avec une impression étrange, effrayante et vaguement familière. Elle avait eu la même en plongeant de la Cascade-au-Lièvre, à la suite de Thibault. La même rivière, la même eau, le même froid. Novembre, encore. Les oreilles bourdonnantes, la peau engourdie, elle sombrait dans son souvenir. Un an déjà… Elle avait survécu, oui, mais voulait-elle vraiment vivre ? La question laissée en suspens l’entraînait au loin. Elle avait voulu cette baignade. L’avait-elle voulue fatale ? L’euphorie coulait dans ses veines, la paix absolue s’emparait de son corps. Elle allait s’endormir…

			La Constante aurait emmené Ema jusqu’à l’estuaire si un tronc moussu ne l’avait pas arrêtée. Elle resta couchée dessus, le visage tourné vers le fond sablonneux. L’eau noire courait sur son dos en la couvrant de brindilles, et c’est là qu’elle le vit.

			Thibault.

			Net, réel, vivant, les cheveux longs, séchés par le sel, blondis par le soleil, emmêlés par le vent du large. Sans coupure à la joue ni au front. Sa chemise de marin bougeait comme une voile, l’étincelle brillait dans ses yeux. Il tendait les mains, il ouvrait les bras. Ces mains, ces bras : il n’y avait nulle part ailleurs. Ema enlaça le tronc. La glace liquide lui léchait la nuque et lui remplissait la bouche. Respire, disait Thibault. Respire. Elle ne comprenait pas.

			Après avoir quitté le campement, Lucas avait refait le détour par la forêt, puis, de la grosse roche plate, il avait jeté un coup d’œil sur la rivière pour voir comment se débrouillait la nageuse. Des éclats de lune luisaient à la surface de l’eau. Une branche sèche filait à toute vitesse. Aucune trace d’Ema. Il ne pensa pas deux fois avant de plonger directement dans les bouillons.

			Le mousquetaire, lui aussi, s’était levé sur la berge. Il avait jeté son lourd manteau par terre et s’était débarrassé du fusil, du chapeau, de la veste, de la ceinture et des bottes. Il allait se jeter dans la rivière quand Lucas brisa la surface et se mit à nager. D’où sortait-il ? Le garde n’en avait aucune idée, mais il se rhabilla.

			Six minutes avaient passé. Même si Lucas pouvait la repêcher, réussirait-il à sauver Ema ? Il cartographiait malgré lui son réseau sanguin refermé un vaisseau à la fois, les capillaires d’abord, puis les veines, puis les artères. Il imaginait l’échange vital entre le cœur et le cerveau, une seule ligne de sang droite et cruciale, entêtée, puis – plus rien. Il comptait les secondes et les artères en cherchant dans toutes les directions.

			Dans la panique et la noirceur, il distinguait à peine ses propres mains. Mais, parce que le courant l’entraînait lui aussi, il se retrouva bientôt en travers du même pin déraciné qui avait accroché Ema au passage. Elle avait la joue posée sur l’écorce. Grâce au Ciel, elle respirait. Mais elle serrait l’arbre tellement fort qu’il eut du mal à l’en détacher. Quand il réussit, elle se mit à crier le nom de Thibault et, pendant qu’il la remorquait de peine et de misère à contre-courant, elle se débattit comme une forcenée. Ils finirent tout de même par rouler ensemble sur la petite plage. Sans un seul regard pour le mousquetaire aux aguets, Lucas porta Ema jusqu’à la tour.

			Ils avaient eu le bon sens de prévoir un feu et des lainages, tant mieux. Les dents d’Ema faisaient un bruit de castagnettes, elle se mordait continuellement la langue. Lucas la frictionna et l’enveloppa dans une couverture avant de se sécher à son tour. Puis, pratiquement assis dans l’âtre, il la prit sur ses genoux et la pressa contre lui pour mieux la réchauffer.

			– Thibault… appela-t-elle encore faiblement.

			La texture de l’écorce était imprimée sur sa joue.

			– Je l’ai vu, je l’ai vu…

			– Tu l’as vu ? Où ça ?

			– Dans la rivière. Vu, entendu.

			Lucas resserra les bras sans parler.

			– Tu ne me crois pas.

			– Bien sûr que je te crois.

			– Tu ne dis rien.

			Il sourit.

			– Je dis enfin, Ema. Enfin.

			Un cri inhumain les interrompit, suivi d’un autre, très rapproché. Le premier mousquetaire venait de s’asseoir dans le piège, près du feu. L’autre, venu à son secours, n’avait mis qu’une seule jambe hors de la tente.

		


		
			Chapitre 33

			Quelques saisons à peine séparaient Lysandre de l’homme qu’il allait devenir. S’il s’était regardé dans un miroir (ce qu’il ne faisait jamais), il aurait vu son père. Il ne l’aurait pas reconnu, parce qu’il n’en gardait aucun souvenir, mais il avait la même mâchoire mobile, visible sous la peau pâle, le nez long, les lèvres faites comme deux vagues qui se rejoignent. Il avait quatorze ans, presque quinze… disons quinze. Il cumulait assez de drames pour mériter quelques mois de plus.

			Il arriva tôt à la croix des Quatre-Chemins. De là, il prit la route bordée de hauts talus, compta cent pas, grimpa du côté gauche et descendit dans un ravin où s’écoulait l’eau des champs en cas de grosse pluie. C’est là qu’il retrouvait Lavande, tous les quinze jours, dans le fossé mouillé. Ils réglaient leurs rendez-vous sur les phases de la lune, comme les rebelles.

			Elle l’attendait déjà, assise sur son sac de tapisserie, vêtue de son éternel manteau aux boutons dépareillés et aux manches trop longues. Elle faisait régulièrement jouer sa petite taille en sa faveur pour sortir de la forteresse. Les gardes la prenaient pour une enfant. Ils jetaient tout juste un coup d’œil distrait dans son sac et, sans demander d’explications, ils soulevaient le quart de la herse pour la laisser passer. L’innocence même, avec, dans la doublure mille fois décousue et recousue de son manteau, des messages de Manfred à Alexandre et d’Alexandre à Manfred.

			– Salut, Lysandre. Tu as dormi dans un tas de foin ?

			– Peut-être.

			– Où ça ?

			– Quelque part.

			Lysandre avait passé une nuit chaude, laineuse et piquante dans une bergerie isolée. Lavande ne l’interrogea pas, mais prit le temps de le dévisager. Ses yeux noirs étaient insupportablement vifs, comme des charbons ardents. Charles y lisait de la colère et Mathilde, de la curiosité. Lavande, elle, y voyait de l’avenir. En tout cas, il sentait le mouton.

			– Tu ne me demandes pas pourquoi j’ai découché ?

			– Non.

			– Merci.

			Lysandre appréciait la compagnie de Lavande presque autant que celle des animaux. À bien y penser, elle était la seule amie qu’il ait jamais eue. Tout le temps qu’il avait vécu à Bergerac, il avait été un adulte précoce, occupé à nettoyer son grand-père incontinent, à fouiller les poubelles pour trouver de quoi manger, à boire de l’eau de mer et de la bière chaude, à porter des haillons tellement sales qu’il préférait rester seul avec eux. Un déchet, un rat d’égout, intelligent par erreur, lucide par malchance. Mais maintenant, il y avait Lavande et ses petites mains roses, ses cheveux filasse ramassés en toque de bonne, ses joues pleines comme des pivoines et ses oreilles de lutin. Elle ne manquait pas un seul de leurs rendez-vous et savait exactement comment le prendre. Quoi dire, quoi taire. D’ailleurs, elle faisait trop de bêtises de son propre cru pour critiquer celles de Lysandre. Justement :

			– Le plan de la Goulotte… commença-t-elle.

			– Et qui t’a demandé le plan de la Goulotte ? l’interrompit Lysandre.

			– Un peu tout le monde, personne en particulier, répondit vaguement Lavande qui avait entendu un jardinier bossu en parler à son père pendant qu’elle chipait des poires dans la réserve d’automne. Dis à Charles de patienter, il faut attendre encore un peu.

			– C’est trop risqué, Lav… 

			– La ferme, Lili.

			– Oh, tu te prends pour Baptiste ?

			– Si tu m’embêtes, oui. À propos de Baptiste, tu savais qu’il a trouvé du travail ? Il fait partie de la garde. Il a un uniforme qui le boudine. Et puis veste rouge et cheveux jaunes… Moche, très. Il a l’air content, par contre, il se prend pour un mousquetaire. Il peut embêter tout le monde officiellement, même s’il est tout en bas de la gamme.

			– Qu’est-ce qu’il fait au juste ?

			– La ronde de nuit sur le mur d’enceinte. Ça lui donne des yeux pochés. Moche moche moche. Quant à ta petite copine…

			– Qui ça ?

			– Ben… Émilie. Tu grimaces ? Elle est belle, pourtant, trop belle, même.

			Lavande baissa la tête. Elle aurait donné beaucoup pour avoir un peu du charme d’Émilie.

			– Belle dehors, laide en dedans, trancha Lysandre. Alors ?

			– Alors elle est officiellement la favorite de la reine. Côté maquillage, ouf… elle n’y va pas de main morte. Et puis plumes de canari, un pendentif comme celui de la dame de cœur, jupon par-dessus jupon par-dessus jupon. On l’entend venir de loin, tout un froufrou.

			– La vie de boudoir, Lavande ! Tu t’emmerderais royalement, en suivante, je pense. Au moins, toi, tu sors des murs.

			– Dans mes temps libres, oui.

			– Tu joues toujours à la bonne ?

			– Pas une très bonne bonne, selon Hilaria.

			– Avant qu’Hilaria te complimente, les poules auront des dents. Elle doit faire toute une intendante, celle-là… 

			– Je vais te dire la vérité : elle ne mérite pas son poste. Oui, les mouchoirs sont repassés et pliés en triangles isocèles, tout est mesuré au poil près, la distance entre les liseuses et les fauteuils, entre les fauteuils et les repose-pieds, entre les coussins. Les femmes de chambre sont des métronomes, elle leur coupe même les cheveux s’ils dépassent ceux de la reine en longueur, figure-toi. Elle est efficace, bref, maniaque, carrément. Par contre, d’après moi, Benoît l’a promue pour une autre raison. Une raison secrète.

			– Laquelle ?

			– Elle espionne papa.

			– Tu crois ?

			– Sûre et certaine.

			– Ton père le sait ?

			– Il ne veut pas vraiment le savoir.

			– Pauvre Manfred. Il espérait tellement la promotion d’Hilaria, ça doit l’aveugler. Il continue de t’enseigner ?

			– L’après-midi seulement. Son école est démodée, je dois dire.

			– C’est mieux que rien, Lavande. Salue-le de ma part.

			– Bien sûr. Il te salue aussi. Lysandre par-ci, Lysandre par-là. Il se demande ce que tu fabriques.

			– Dis-lui que je ne m’ennuie pas.

			– D’accord.

			Elle sourit.

			– Tu sais, dit-elle, je ne m’ennuie pas non plus. Moi aussi, j’espionne. Quand une bonne a dû s’absenter, Hilaria m’a envoyée épousseter la chambre de monsieur Mercenaire, tu te rends compte ?

			– Monsieur Mercenaire ?

			– Le conseiller du roi. Un bel étranger. Un très bel étranger, même. Hé hé, Lili, rassure-toi. Beau dehors, laid en dedans. En tout cas, sa chambre est tellement ordonnée que la poussière ne s’y aventure pas, alors j’ai eu le temps de fouiller un peu dans ses affaires. Il a un secrétaire ancien, tout en marqueterie…

			– Il est dans la chambre de Lucas, par hasard ?

			– Possible, oui.

			– Et tu as trouvé quelque chose ?

			– Non, mais avoue que c’est quand même un début. Si Hilaria me fait entrer chez les grands de ce monde…

			– Tiens-moi au courant.

			Ils continuèrent de bavarder de tout et de rien, de s’échanger des bribes d’informations. Le temps passait vite. En entendant une cloche lointaine sonner l’heure, Lavande fouilla dans son sac et en tira un bocal.

			– Tiens.

			– Du miel ? Félicitations.

			– Les cuisines sont mal surveillées, je n’ai aucun mérite.

			– Comment, les cuisines ? Il y en a plusieurs ?

			– Évidemment, c’est tout un complexe. Allez, je dois rentrer. On se voit dans deux semaines ? Ah oui, j’ai ça aussi.

			Elle repêcha au fond du sac une page pliée en quatre et froissée par le bocal. Puis elle quitta le ravin, de l’herbe collée aux bottines. Lysandre attendit quelques minutes avant de partir à son tour dans la direction opposée. Il y avait une bonne trotte jusqu’à la cabane des Bois, mais il essaierait de courir jusque-là. Il aimait sentir l’air vif de novembre lui écorcher les poumons et il avait un surplus d’énergie, de toute façon. Autant le mettre quelque part.

			Il arriva chez lui à midi en faisant claquer la porte, posa le miel sur la table et prit place devant le repas chaud. Mathilde souleva le couvercle de la soupière en ravalant ses commentaires au sujet de la boue sur son plancher propre et du miel probablement volé. Lysandre disparaissait souvent sans préavis et revenait quelques jours plus tard, pile pour le repas, les ongles sales et l’estomac dans les talons. En son absence, elle mourait d’inquiétude et, au cas où il rentre, elle cuisinait pour quatre, puisqu’il mangeait comme deux.

			Charles ignora son apprenti, mais déchira furieusement un bout de pain. La croûte était noire, la mie était rouge. À Pierre d’Angle, on faisait cuire n’importe quoi. Mathilde s’était arrangée avec de la farine de châtaigne et des graines de lin (Charles soupçonnait aussi de la sciure de bois). Ils ne dirent rien, d’abord. Au moins, le potage réchauffait la gorge, alors que, dehors, le vent soufflait à écorner les bœufs.

			– Alors ? demanda soudain Lysandre.

			– Alors quoi ? riposta rudement Charles.

			– La réunion clandestine. De quoi vous avez parlé ?

			Charles trempa d’abord son croûton et mastiqua longuement.

			– Il ne sait rien celui qui ne veut rien savoir.

			– Et qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Ça veut dire, Lysandre, que tant que tu refuses de participer, tu ne sauras pas ce que font les autres. Pourquoi je te parlerais, hein ? Tu veux faire cavalier seul, assume les conséquences.

			Lysandre se resservit.

			– C’est bon, Mathilde.

			– C’est chaud, surtout… sourit-elle gentiment.

			Il n’y eut plus que le bruit des cuillers contre les bols de bois et celui, énervant, de Charles qui aspirait sa soupe, jusqu’à ce que tout à coup, entre deux goulées, il se tourne d’un bloc vers Lysandre :

			– Et qu’est-ce que tu espères, à la fin ?

			Le forgeron était profondément frustré. Offensé, même. Lysandre disparaissait pendant des jours entiers et réapparaissait affamé, sans jamais s’expliquer. Il avait l’air de se ficher de tout. Pourtant il était malin comme un singe et il avait mille raisons de vouloir pulvériser le règne de Jacquard. Pourquoi refusait-il d’aider les rebelles ? Il le devait bien à Thibault qui l’avait ramassé dans les rues de Bergerac et toujours traité comme son propre fils.

			Lysandre soutint le regard plein de reproches.

			– Rien, répondit-il au bout d’un moment.

			C’était faux, bien sûr. Il espérait beaucoup. En fait, il espérait l’impossible. Mais il ne voulait pas en parler. Mis en mots, son but paraîtrait stupide. Une illusion, un fantasme. À l’autre bout du spectre, le pragmatisme des rebelles ne l’intéressait pas du tout. Oui, il se fichait du détournement de convois et de la redistribution des vivres, tout au plus des travaux de maintenance. L’avenir du royaume ne tenait pas à une corde de bois ni aux sacs de riz de Villaines. D’effort déçu en nuit épuisante, Lysandre regardait dans la seule direction prometteuse, celle à laquelle les autres tournaient obstinément le dos. Il le devait à Thibault qui l’avait ramassé dans les rues de Bergerac et toujours traité comme son propre fils.

			– Qu’est-ce qui t’intéresse, à la fin ? On est mal fichus de trouver quelque chose qui t’intéresse.

			Lavande m’intéresse, pensa tout de suite Lysandre en se surprenant lui-même. Brunante aussi. Des tas de choses m’intéressent. Mais il se contenta de hausser une épaule et de repousser son bol.

			– Assez bavardé. À la forge, dit Charles en faisant racler sa chaise.

			La forge, son empire. Personne ne savait travailler le métal comme lui. Ses sept doigts parlaient au feu, ses alliages défiaient le Créateur en personne, sa dévotion pour les beaux objets durables garantissait la qualité de tout ce qu’il produisait. Technique, dévotion, il essayait de les transmettre à son apprenti, mais avec Lysandre, on n’était jamais certain de rien.

			Une fois passé le seuil de la pièce torride, ils reprirent comme si de rien n’était la routine d’entre les fugues. La forge croulait sous les commandes. Ils transpiraient côte à côte derrière les fenêtres barbouillées de suie, absorbés par des questions d’écrous, de charnières et de fers à cheval, reclus dans un monde d’étincelles et de nuit permanente. Leurs conflits restaient toujours à la maison, où Mathilde s’occupait de les ruminer pour trois.

			Plier le métal, le dominer, le former, le ramollir, le raffermir, l’aiguiser. Les marteaux battaient l’enclume avec un bruit répétitif, comme un cœur déréglé sur lequel Lysandre s’acharnait. Il avait découvert qu’il était ambidextre et tâchait de travailler autant de la main droite que de la gauche. De mois en mois, le métal le formait en retour. Il lui redressait les épaules, lui donnait un dos noueux et des biceps enfin perceptibles. La fine poudre noire qui s’accrochait à tout révélait sa moustache en avant-première. Pour le reste, il était toujours aussi mince qu’un fil et ses cheveux bruns, portés très court, se dressaient sur sa tête comme des poils de hérisson.

			En tant qu’apprenti, Lysandre se comportait de façon exemplaire. Il comprenait les instructions au vol, n’oubliait jamais rien, s’appliquait beaucoup, recommençait patiemment ce qu’il fallait recommencer. Il ne bâclait que les commandes de la noblesse. Justement, la baronne de Picot désirait une grille pour l’entrée de son domaine, avec, au centre, un liseron. Cet après-midi-là, Lysandre forgea quelque chose qui ressemblait à une feuille de salade. Il travaillait bien, donc, sauf quand il travaillait mal. Tôt ou tard, la réputation de la forge en souffrirait, mais Charles faisait semblant de rien. Il avait assez de clients pour se passer des comtes, vicomtes et baronnets. Surtout, il percevait Lysandre comme un volcan sur le point d’exploser. Si les petits sabotages retardaient la coulée de lave, il fallait les considérer comme un moindre mal.

			Ils soupèrent tard, de pain rouge-noir et de navet bouilli. Ensuite, Lysandre s’enferma dans sa chambre, une pièce exiguë qui accommodait tout juste une couchette et un pupitre d’écolier trop bas pour lui, mais obtenu à rabais vu la fermeture des écoles. Mathilde mettait des dentelles partout. Il les entassait sous le lit, avec d’autres objets inutiles qu’il n’avait pas le cœur d’éliminer (sa canne à pêche, le peigne d’ivoire chéri par Félix, la fameuse coiffe antinoyade de Clément de Frenelles, les bouts de papier grâce auxquels Blaise avait épelé ses pensées).

			Sur les murs, Lysandre épinglait les illustrations découpées par Lavande dans des livres de la bibliothèque royale. Élisabeth était trop déprimée pour remarquer les pages manquantes. Il y avait plusieurs cartes : un plan topographique de Pierre d’Angle, un autre de ses courants marins, un autre de son ciel d’été. Il y avait aussi des dessins : le squelette d’une aile de bernache, la charpente d’un bateau, les arêtes d’un brochet, un système digestif non identifié. Depuis des mois, Charles demandait si, tant qu’à lui fournir des entrailles de n’importe quoi, Lavande ne pouvait pas aussi mettre la main sur le plan de la Goulotte. Lysandre ne daignait même pas lui répondre. Le plan de la Goulotte enverrait directement son amie sur l’île Blanche. Il n’en était pas question. Qu’elle se soit mise à y penser d’elle-même le troublait beaucoup.

			L’image qu’elle lui avait apportée ce matin-là était la coupe transversale d’une viole de gambe. Il l’épingla au mur, à côté de l’aile de bernache, et les trouva étrangement similaires. Puis il ouvrit la fenêtre et siffla pour appeler Brunante, mais l’âne apparut d’abord, en tirant la corde qui l’attachait à son pieu. Il adorait Lysandre et rêvait de le suivre partout. Encore un rêve inutile, puisque l’oiseau passa une fois de plus entre ses longues oreilles et que la fenêtre se referma aussitôt.

			Brunante se percha sur son étagère favorite, le bec dans l’aile. Sa journée était terminée. Lysandre la caressa un peu avant de se coucher sur le dos, les mains derrière la tête. Comme chaque soir, il attendait qu’elle régurgite ce qu’elle ne pouvait pas digérer. Elle rendait les restes en pelotes compactes faites de débris d’os et de touffes de poils. Puis, blasée, elle regardait Lysandre perdre son temps à les décortiquer.

			Les rejets de Brunante faisaient partie du plan. Chaque fois que Lysandre fuguait, c’était pour la faire voler en éclaireur au-dessus de la Catastrophe. À l’orée de la forêt, le terrain était rude, laissé à lui-même. L’herbe poussait par touffes improbables au hasard des mottes de terre que Lysandre démolissait à coups de bâton en attendant sa crécerelle. Elle faisait du surplace, toujours au même endroit, avant de piquer. Il aurait tout donné pour voir ce qu’elle voyait. Elle qui préférait naturellement les champs aux bois, pourquoi s’arrêtait-elle si longtemps au-dessus de la forêt ? Pourquoi toujours au même endroit ? Il épluchait ses régurgitations pour trouver la réponse.

			La pelote tomba du bec. Lysandre allongea la mèche de sa lampe à huile pour mieux l’examiner. Duvet d’hirondelle. Cartilage de grenouille. Des restes de table, comme d’habitude, mais pas seulement. Ce soir, quelque chose s’était encastré dans la patte de grenouille. Presque rien, une poussière de lune. Lysandre effrita le cartilage entre ses doigts et la petite brillance roula sous le pupitre. Il mit un moment à la retrouver. Quand il l’approcha de la lampe, sa main se mit à trembler.

			C’était un maillon doré.

			Un maillon du médaillon de Thibault.

			Lysandre interrogea sa crécerelle du regard et n’en tira pas grand-chose. Brunante était satisfaite de sa journée et contente de se reposer, d’ailleurs elle avait toujours un peu l’air de le narguer. Elle ignorait qu’elle chassait dans un lieu extraordinaire. Elle se fichait bien d’avoir avalé un bout de monde interdit auquel, plus que jamais, Lysandre espérait pouvoir accéder. Il suffisait de trouver la faille. Il devait bien y avoir une faille quelque part, tout était tellement laid. Dès qu’il la trouverait, il se glisserait dedans. S’il y laissait la peau, tant pis. L’essentiel était de faire honneur à Thibault. Il le prenait comme une mission personnelle, gravée dans les rubis de la dague qu’il gardait dans sa botte, ne montrait à personne et affilait en secret.

			Trop excité pour fermer l’œil, il se mit quand même au lit parce qu’il faisait froid. Ses épaules lui faisaient mal à force d’avoir battu l’enclume, et ses jambes se plaignaient d’avoir couru trois heures pour ne pas manquer la soupe. Son corps s’endormit avant son esprit. Toute la nuit, il continua d’arpenter la Catastrophe et, le lendemain, à l’heure d’ouvrir la forge, Charles dut presque défoncer sa porte pour le réveiller.

		


		
			Chapitre 34

			Une fesse en moins, un mollet arraché. Lucas avoua avoir un peu trop serré les ressorts.

			Le premier jour, il soigna ses victimes aux petits oignons, le front plissé par le remords. Il voulait les loger à la tour, mais Ema refusa, de peur qu’ils ne repartent jamais. D’ailleurs, après inspection, elle trouva leur campement plutôt somptueux (matelas, fourrures, brasier, bouillottes, coussins et même un miroir). Ce qu’ils n’avaient plus, c’étaient les armes qu’elle leur avait confisquées.

			Ils avaient mal, ils avaient peur et, par bonheur, leur allégeance au roi ne tenait qu’à un fil : ils promirent mers et mondes en échange de soins. Ils ne dénonceraient ni la dame de cœur, ni son docteur, ni la petite Siri qui, inquiète de leur absence à l’hôpital, s’était pointée à midi au sommet de la paroi rocheuse, les poings sur les hanches comme l’aurait fait Irma. Au contraire. Dès qu’ils pourraient enfourcher leurs chevaux, ils iraient faire au roi le rapport dont il rêvait : la tour n’était qu’un courant d’air, deux cent soixante-huit était démente, Corbières trébuchait dans sa barbe et ne se lavait plus. Ils étaient sans contact avec l’extérieur et avaient mangé leurs chevaux. D’une manière ou d’une autre, ils ne passeraient pas l’hiver.

			Le deuxième jour, Lucas fut incapable de se lever. Quand Ema se permit d’entrer dans sa chambre, seule une touffe de cheveux dépassait des couvertures.

			– Ça va, docteur ?

			– Hmmmpf.

			– Tu te sens mal ?

			Lucas fit l’effort considérable d’ouvrir ses yeux vitreux. Elle le tâta un peu.

			– Ouh là là, les ganglions… Ouvre la bouche, pour voir ? Aïe. Tes amygdales prennent toute la place… Un gros rhume d’homme, on dirait. L’idée, aussi, de te baigner en novembre…

			Lucas marmonna quelque chose d’incompréhensible qui se termina sur une série d’éternuements.

			– Tu disais ?

			– … t’occuper des bette… ?

			– Oh, mais j’ai d’autres priorités. Le médecin d’abord. Qu’est-ce que je t’apporte ? Tisane, compote ?

			– Mouchoir.

			Le reste de la semaine, Ema fit la navette d’une rive à l’autre et se débrouilla comme elle put. Elle pansait, décousait, recousait les mousquetaires, irriguait leurs plaies, broyait des herbes pour leur préparer des onguents, les nourrissait, entretenait leur bivouac et multipliait ses visites au saule tout écorché à cause de ses vertus analgésiques. Elle décrivait l’évolution de leurs blessures à Lucas qui prodiguait des conseils du fond de son lit.

			Il avait mal partout, il avait chaud et froid et froid et chaud. Il dormait par à-coups et se réveillait en toussant, il répondait « hmmmpf » à toutes les questions. Elle suggéra une bonne saignée en souvenir du docteur Lelouche, ce qu’il ne trouva pas drôle du tout. Elle le bourra d’orties, sacrifia une poule pour en tirer une soupe, fit bouillir ses mouchoirs et lui apporta des glaçons à sucer. D’une certaine manière, la grippe tombait bien : Ema préférait être débordée que sentir la vase froide déposée dans son cœur comme un reflux de la rivière, une sédimentation visqueuse, couleur désespoir.

			Thibault n’était pas revenu. Elle l’avait vu si vrai, si lumineux et même rajeuni. Elle avait entendu sa voix. Elle aurait pu le toucher. Il existait encore, tout proche. L’attendait-il au fond de l’eau ? Devait-elle se noyer pour le rejoindre ? Devait-elle le rencontrer en chemin vers la mort ? Elle venait de le perdre une deuxième fois. Elle passait ses nuits à l’appeler, le supplier, l’insulter à voix basse. Elle s’était remise à porter le pendentif d’argent de son mariage sous ses vêtements de bonne. Mais Thibault ne revenait pas.

			À la fin de la semaine, Lucas se leva en faisant craquer tous ses os et demanda, incroyablement, du chocolat.

			– Du quoi, pardon, messire Corbières ?

			– Un bon café…

			– L’appétit t’est revenu, c’est bien. Purée de poires ?

			Ce jour-là, dès qu’il put traverser le pont, Lucas fut impressionné par les progrès des campeurs. Ils avaient échappé à l’infection et Ema les appelait par leur prénom qu’ils portaient particulièrement bien : Aimé était joufflu comme un chérubin et Fidèle avait l’air d’un chien de compagnie. Ils prenaient leur convalescence comme des vacances bien méritées, une occasion de jouer aux cartes sur ce qu’ils appelaient « la rive gauche », tout en écoutant, à travers la toile cirée de leur tente, les bruits joyeux de la forêt. Ils avaient des bavardages insouciants et des blagues sans conséquences qui rappelaient Pierre d’Angle au temps d’Albéric, le temps d’une vie sans faim ni mensonge. Ils guérissaient bien et c’était tant mieux, parce que s’ils tardaient à rentrer, Jacquard risquait de leur envoyer des renforts.

			Finalement, Fidèle voulut aller chasser. Il en avait assez d’écouter les faisans et les perdrix s’envoler sans pouvoir pousser la gâchette et ramener le repas du soir. Il n’aurait même pas à s’éloigner du campement. Lucas accepta de lui rendre son fusil. Le mousquetaire partit à l’aube, chassa passionnément et revint avec une poignée de châtaignes pourries.

			– Hé hé, tu n’as rien pris, alors ? l’accueillit Aimé. Comment ils t’ont fait mousquetaire, hein ? Ils ont tiré ton nom d’un chapeau ?

			Fidèle se jeta sur son lit de camp et disparut sous les fourrures. Aimé le laissa bouder tranquille jusqu’à ce que Lucas se pointe avec le dîner, une sorte de ragoût.

			– Hé, docteur ? Fidèle va devoir emprunter vos pièges à ours, son mousquet est en panne.

			– Il n’a rien pris ? Fidèle, tu n’as rien pris ? Tu nous as cassé les oreilles tout l’après-midi. Tu t’es mis sous le vent, au moins ? Je parie que non. Ils ont dû te sentir venir.

			Le tas de poils ne répondit pas. Bien sûr qu’il s’était mis sous le vent. Pourtant son orgueil était sa seule victime. Pour mieux enfoncer le clou, Aimé décida d’aller chasser à son tour, convaincu qu’il abattrait de quoi rôtir toute la semaine. Le lendemain, du matin jusqu’au soir, des bouffées de fumée noire s’échappèrent de la forêt pour venir flotter sur la Constante, mais il rentra lui aussi sans la moindre plume, en se tenant la fesse à deux mains.

			Ce soir-là, c’est Ema qui apporta la soupe.

			– Alors, les perdrix ? On vous les déplume ou vous vous en occupez ?

			Fidèle se détourna, Aimé sifflota.

			– Rien ?

			– Pourtant je sais me débrouiller… assura Aimé.

			– Tu t’es mis sous le vent, au moins ?

			– Mais laissez-nous en paix.

			Ema sembla soudain particulièrement intriguée.

			– Montrez-moi vos fusils.

			– Les fusils, pour une dame, vous savez…

			– Faites voir.

			Puisqu’elle ne rentrait pas, Lucas vint la rejoindre sur la rive gauche et la trouva assise sur ses talons, dans la position qu’elle préférait et qu’il trouvait personnellement très inconfortable. Elle était en train d’astiquer un long canon avec des gestes agiles, presque machinaux, tout en admirant la crosse et la culasse, allégées par d’élégantes arabesques et faites des meilleurs matériaux. Elle aurait dû examiner les armes au moment de les confisquer, mais mieux valait tard que jamais. Elle essaya la gâchette, actionna la platine à mèche et dirigea le canon en experte. Fidèle et Aimé l’observaient, bouche bée. Eux qui jouaient avec leurs mousquets à longueur de journée n’avaient jamais acquis cette familiarité. Du coup, Lucas révisa ce qu’il savait de son passé de fugitive. Très peu, en somme. Chaque fois qu’elle épaulait un fusil, ils reculaient tous les trois d’instinct.

			– Détendez-vous, ils ne sont pas chargés. La poudre ?

			Fidèle lui passa la poire à poudre. Elle la renifla avant de la vider dans sa paume et d’en égrener le contenu. Lucas éternua.

			– À vos souhaits, dit Fidèle.

			– Les souhaits, tu sais… renifla Lucas.

			– Ah non, les souhaits sont importants, docteur, insista Aimé.

			– Essentiels, renchérit Ema. Dites-moi, les garçons, vous ne portez pas de ceinture en bandoulière, avec des petits sacs de poudre ?

			– Ah non, nous n’avons que la poire. Pourquoi ?

			– Les doses individuelles sont très pratiques, la poudre est déjà mesurée.

			– Ah, ça doit être pratique, oui. Ça se voit ailleurs, vous pensez ?

			– Ça se voit partout, en fait. Vous me montrez les balles ? Vous utilisez aussi des bourres ? Des calepins ?

			Fidèle lui passa une balle de plomb, un tampon de liège et une rondelle de feutre. Elle soupesa la balle, examina la bourre et le calepin.

			– Ça alors…

			– Quoi ?

			– Vous n’auriez même pas pu attraper un éléphant.

			– Qu’est-ce que c’est, un éléphant ?

			– Un très gros animal.

			Elle montra le mousquet d’Aimé.

			– Ton canon n’est pas parfaitement droit. Tu vas toujours rater la cible.

			Aimé se sentit parfaitement imbécile. Dans l’espoir de pouvoir la contredire, il tint le fusil à la verticale devant lui.

			– Je le vois droit, pourtant.

			– Il n’est pas droit, je te dis. C’est infinitésimal, mais il est mal aligné. Et si la balle part du mauvais angle, elle s’éloigne de la cible à mesure qu’elle avance. C’est logique, non ?

			Elle saisit l’autre mousquet.

			– Celui-là est bien, par contre. D’excellente qualité, même. Et puis c’est un bel objet, je trouve.

			Fidèle se sentait encore plus idiot. Si son fusil fonctionnait, il n’avait aucune excuse pour être revenu bredouille.

			– Ha ha. C’est comme je disais, s’esclaffa Aimé, d’un chapeau qu’ils l’ont tiré, ton nom.

			– Un instant, reprit Ema. Sa poudre est humide, le doseur de sa poire est mal ajusté et ses bourres sont défectueuses.

			– Tu peux traduire pour les profanes ? demanda Lucas.

			– Il charge le fusil avec trop peu de poudre. En plus elle est humide, bref l’explosion manque de puissance. La bourre est sèche des deux côtés, elle n’empêche pas du tout l’encrassement du canon, et puis elle a une forme irrégulière. Elle pousse la balle contre le tube, ce qui la freine. Le calepin pourrait corriger, s’il n’était pas si mince. Il est complètement inutile, il ne tient pas la balle en place.

			– Merci, dit Fidèle qui le prenait comme un compliment personnel.

			– Voilà, conclut Ema. Tu manques de puissance, Aimé manque de précision. Vous ne valez même pas les suivantes de Victoire.

			Elle échangea un regard avec Lucas. Jacquard ne leur avait certainement pas envoyé des mousquetaires mal équipés en toute connaissance de cause. Et si c’était un accident, le hasard faisait étrangement bien les choses.

		


		
			Chapitre 35

			L’équipement défectueux de la rive gauche était d’autant plus étonnant que les excellents mousquets de Pierre d’Angle faisaient déjà parler d’eux d’un bout à l’autre des Territoires nordiques. C’était largement grâce au prince Auguste Maximillien de Lamotte, sans lequel nul n’aurait su par où commencer. Le prince (grassement payé) avait fourni le premier chargement de poudre, les échantillons de fusils, ainsi qu’un expert dans le domaine, monsieur Buisson-Delahaye, ingénieur. Buisson-Delahaye avait débarqué sur les quais de Pierre d’Angle au moment même où le père de Lucas descendait à la tour Dordogne. Il avait d’abord refusé de travailler sous la supervision de Mercenaire, n’ayant aucun compte à rendre à un « contremaître improvisé ». Mais Mercenaire s’était montré capable d’inventer un ajustement technique après l’autre, de concevoir des armes d’une efficacité terrifiante et de générer des montagnes de poudre sans avoir l’air d’y toucher, le tout de manière aimable et parfaitement conforme aux coutumes de Lamotte, si bien que Buisson-Delahaye avait fini par lui manger dans la main.

			La poudre noire est un mélange savamment dosé d’ingrédients simples, en soi inoffensifs : soufre, charbon de bois et salpêtre (un sel blanc recueilli sur les vieux murs humides, en particulier ceux des caves). Mercenaire savait non seulement où trouver le salpêtre généré par la nature, mais aussi comment le cultiver à l’échelle industrielle. Il suffisait d’uriner dans la paille pendant plusieurs mois, puis de rincer à l’eau, de purifier par la cendre et de sécher au soleil. Buisson-Delahaye, d’abord incrédule, faisait maintenant pisser toute la région du Centre sur des lieux désignés. En fait, la production progressait si bien qu’au début de septembre, il se trouvait déjà en mesure de transmettre un compte-rendu élogieux à Auguste Maximillien.

			Mon Seigneur Votre Altissime Auguste, prince de Lamotte et des Territoires annexés, mes humbles et dévoués hommages.

			Je Vous écris par la présente pour Vous présenter mon rapport sur les développements politiques du royaume de Pierre d’Angle et sur sa production d’armes à feu et de poudre noire, ainsi que sur la formation d’ouvriers compétents pour sa production d’armes à feu et de poudre noire.

			Tout est à ma satisfaction et à mon parfait contentement.

			Le roi Jacquard, souverain du royaume de Pierre d’Angle, a su établir un règne solide et inébranlable. Son atelier de production d’armes à feu et de poudre noire, sis en toute quiétude au fond d’une vallée en marge de la charmante et coquette ville d’Ys, est une grande œuvre à sécurité maximale. Ses artisans formés à l’art de la production d’armes à feu et de poudre noire fabriquent de beaux et nobles ouvrages selon les règles de l’art, en bonne et due forme et comme il se doit.

			Tout est à ma satisfaction et à mon parfait contentement.

			Ainsi, mon Bien-Aimé Prince Auguste, j’attendrai Vos ordres pour ce qui concerne la future suite des prochains mois, et je Vous transmets, par la présente, mes humbles et dévoués hommages.

			Vôtre toujours et entièrement,

			Monsieur Buisson-Delahaye, ingénieur

			Le style péchait par redondance, mais, en bon ingénieur, Buisson-Delahaye passait clairement son message. Il masquait d’ailleurs ses origines modestes sous une politesse exagérée, ce qui le rendait redondant en toutes circonstances. Même sa moustache, qui triplait de volume à la jonction des favoris, était un pléonasme.

			Auguste de Lamotte avait jugé le phrasé grossier, mais le contenu positif. Avec satisfaction et contentement, il avait jeté la lettre au panier. Après un massage à l’huile de santal, il avait passé un pourpoint satiné, une cravate et sept bagues, puis ordonné qu’on lui nettoie sa plume d’argent, qu’on lui prépare son écritoire, qu’on lui apporte l’encre rouge caroube dans l’encrier de cristal et qu’on lui serve des rafraîchissements frugaux (thé blanc à l’anis étoilé, pistaches au miel d’acacia) sur la terrasse supérieure du pavillon dont la vue dominait les Territoires annexés.

			Mon cher Jacquard, roi de Pierre d’Angle,

			Quel plaisir s’il en fut jamais de recevoir ce jourd’hui 3 octobre missive de monsieur Buisson-Delahaye, notre ingénieur. Il nous transmet des nouvelles admirables sur ton gouvernement et sur les promesses de ton royaume, ce qui compense peut-être le malheureux contrecoup subi l’an dernier par notre ami Del Puente Saez (sa carcasse repose en paix). Sans nul doute, cette nouvelle activité artisanale saura contribuer à tes coffres et unir enfin Pierre d’Angle aux aspirations de Lamotte. Ce qui était de longue date notre ambition commune deviendra bientôt réalité, et, pour ce, nous nous proposons de faire route vers toi dans les plus brefs délais, si la saison y consent.

			Nous attendrons confirmation de ta part au sujet du moment propice pour la visite qui scellera notre alliance historique. Une frégate précédera notre arrivée, avec bagages et recommandations. Pour l’instant, veuille dûment noter que nous ne supportons que le duvet d’oie en matière de literie ; en termes gastronomiques, notre palais ne s’acoquine qu’avec des ingrédients choisis, strictement viande blanche, poisson frais du jour, farine d’épeautre (ni blé, ni froment, ni avoine). Le lait de vache nous incommode, aussi tu voudras bien pourvoir fromages et beurre de chèvre, ainsi qu’éviter les sauces lourdes, qui, à notre avis, sont vulgaires et passées de mode. Nous avons récemment noté une réaction cutanée à la poussière et au pollen, c’est pourquoi il convient d’éviter la saison estivale. Tu voudras bien songer à faire interdire les ornements floraux tels que centres de table, pots-pourris ou bouquets d’herbes sèches, et convenir de faire épousseter nos appartements au moins deux fois par jour (trois, de préférence). Nous nous permettons ces remarques en vue de faciliter tes arrangements pour notre séjour sur une terre réputée plutôt fruste, tu nous pardonneras le terme. Nous n’avons pas eu, comme toi, la chance de développer un physique résistant aux conditions les moins enviables, ayant grandi et mûri dans un raffinement extrême.

			Nous profitons de cette missive, tu nous le pardonneras, pour alerter ton attention à certains ouï-dire. On raconte que tu fais libre usage des trésors confiés à la voûte connue pour sa sécurité. Si tel est le cas, grand bien t’en fasse, pourvu que soient épargnés les joyaux de Lamotte, bien entendu. Toutefois, l’humeur des autres monarques s’assombrit et, te connaissant, une solution diplomatique nous paraît sans espoir. Prends garde à toi, cher ami, et vivement ces armes à feu, que tu puisses t’en prémunir.

			Dans l’attente de nouvelles de ta part, nous t’assurons de notre affection la plus sincère, ainsi que de nos vœux les plus distingués à la reine Victoire, ton épouse.

			Signé à Lamotte par Auguste Maximillien, prince héritier de Lamotte et des Territoires annexés

			L’encre pourpre se prélassait en fioritures autour des lettres et jusque dans les marges, ce qui rendait l’ensemble quasiment indéchiffrable. L’utilisation du nous de majesté (qui voulait dire je) ne servait qu’à tout embrouiller. En recevant la lettre, Jacquard s’était fâché de ne pas pouvoir la lire sans l’aide du duc d’Enfer. Mais, en définitive, il était ravi. La visite d’Auguste marquerait un tournant dans l’histoire de Pierre d’Angle, dont la stupide neutralité allait enfin mourir de sa belle mort. L’île serait libre de prendre part aux grands conflits internationaux, de clamer ses opinions, de jouer son rôle, de partir en guerre. De butin en butin, la couronne finirait par rembourser sa dette faramineuse et, débarrassé du maudit banquier, Jacquard aurait enfin les coudées franches.

			Il ne voyait aucune raison de retarder la visite du prince de Lamotte. Cette année encore, l’estuaire resterait libre des glaces. Le gel féroce appartenait au passé, tout comme Thibault. Jacquard en savait long sur la façon dont la forêt faisait la pluie et le beau temps. Le froid venait du sud, et la chaleur, et la tempête. Maintenant qu’il avait obtenu son trône, tel qu’espéré par Sidra, les saisons étaient rentrées dans l’ordre. Auguste pouvait voyager en paix, ainsi que ses bagages et recommandations.

			Les seules calamités à craindre venaient des rebelles. Mais Jacquard était déterminé à les nettoyer, les purger et les brûler au soleil, selon la méthode de Mercenaire pour son salpêtre. Il ne se gênerait pas non plus pour leur pisser dessus.

			Quatre semaines de mer séparaient Lamotte de Pierre d’Angle, c’est pourquoi il avait voulu répondre dans la minute en tâchant d’imiter le style fleuri de son correspondant, sans grand succès.

			Notre bien cher Auguste Maximillien, prince de Lamotte,

			Notre femme et nous-même nous réjouissons de ta visite. La saison y consentira. Nous avons communiqué tes exigences à notre chambellan qui va les transmettre au majordome qui va les transmettre aux serviteurs. Ton lit et ton assiette seront à la hauteur de tes attentes.

			Tes dates seront les nôtres.

			À toi,

			Le roi Jacquard de Pierre d’Angle, à Pierre d’Angle, mi-novembre

			Esmée avait porté la missive en main propre au capitaine du prochain navire à destination de Lamotte. Bien sûr, elle l’avait ouverte et jugée digne de mention.

		


		
			Chapitre 36

			Le ciel de la cuve se réveillait le matin comme il s’endormait le soir. S’il était bas, il le restait. Aujourd’hui, il était lourd de neige. Par la fenêtre de sa chambre, Ema voyait Lucas passer le pont déjà tout blanc avec son gruau. Son manteau tombait en morceaux, sa queue-de-cheval s’emmêlait sur elle-même, la casserole fumante lui cachait la moitié du visage. L’autre moitié riait dans ses fossettes, à propos de quoi ? De rien, probablement. Fidèle avait le don de tout rendre comique, décembre, la tente mouillée, le gruau compact et collant, sans sel ni sucre.

			Là-haut, dans la tour, Ema sentait qu’un mur invisible la séparait du monde. Le givre voilait sa fenêtre, le vent frappait les carreaux sans la toucher, la Constante emportait au loin les blagues de Fidèle et le rire de Lucas. Ce soir, le dernier quart de lune les appellerait à la ferme dilapidée. Ils ne pouvaient pas manquer la réunion, mais Ema se sentait incapable de traverser la plaine et de prendre des décisions, en plus de tenir en laisse les rebelles trop rebelles.

			Un flocon isolé vint se poser sur la vitre. Dehors, le chanceux. Ema se sentait prisonnière. De qui ? De quoi ? D’elle-même, sans doute. De sa tristesse.

			Elle soupira. Un goût de fleur d’oranger lui descendit dans la gorge, un goût d’enfance avec, dedans, le souvenir dense et coloré de tout ce qu’elle avait perdu. Les palmiers, la mer topaze, les coraux, les jeux des dauphins, le jus des mangues, les mains usées de sa mère, la queue d’un singe vert, la botte d’un prince. La chaleur d’un bébé, son poids infime, infiniment précieux. Dans la poitrine d’Ema, une sorte de globe terrestre se gonflait, trop énorme pour être contenu. Malgré elle, une larme se mit à rouler doucement sur sa joue. Une autre larme suivit, puis une autre encore, puis toutes les larmes qu’elle s’interdisait depuis des mois. Dehors, Lucas se claquait les cuisses. La cuiller tenait debout dans son gruau solidifié.

			Tu pleures, moussaillon ?

			Ema sursauta. Quelque chose bougeait derrière son épaule, comme une caresse tiède et hésitante.

			Ema, tu pleures ?

			Elle cessa tout à fait de respirer. Thibault ? Elle n’osait pas bouger. Le moindre geste risquait de briser le mirage. Sans se retourner, elle chercha un reflet dans la vitre et, incroyablement, elle le trouva. Une silhouette dorée, un peu floue. Lentement, très lentement, elle se retourna.

			Il était là, dans la chambre, les mains sur les hanches, habillé en marin. Une brise impossible soulevait ses cheveux blonds. Lui aussi, il retenait son souffle, comme pour s’accrocher à sa forme indécise.

			Reste avec moi.

			Elle prit son air buté. Reste avec moi ? C’est lui qui était parti.

			J’étais là, Ema, toujours, partout. Je ne t’ai pas quittée d’une semelle. Je t’ai parlé, tu ne m’entendais pas.

			Il lui avait parlé ? Oui, parfois des mots étaient venus vers elle comme des vagues timides. Le soir des retrouvailles avec Malaquias, celui du départ pour la tour Dordogne. Venaient-ils de Thibault ? Elle avait cru que la voix descendait de la voûte ou montait des cailloux.

			J’ai tout fait pour me faire remarquer. Tu ne voyais que mon absence.

			Malgré le ciel neigeux, la lumière jaune des mers du Sud l’éclairait de pied en cap. Habitait-il une dimension parallèle ? Ema réussit à faire un pas en avant, puis deux, puis assez de pas pour traverser la chambre. Elle voulut le toucher, mais sa main traversa la chemise. Il n’y avait personne. Elle recula brusquement, comme si le vide l’avait brûlée.

			Il n’y a rien à toucher. Il n’y a rien à voir non plus, en fait. C’est toi qui me fabriques une image. Laquelle tu as choisi ?

			Elle était confuse.

			Je suis balafré ?

			Elle hocha la tête.

			Tu as peur que je disparaisse, pas vrai ? Tu penses qu’en me répondant à voix haute, tu feras la preuve que je ne suis qu’une illusion ?

			Elle respira profondément. Il avait raison. En fait, il lisait dans ses pensées comme dans un livre ouvert. Mais s’il n’était qu’une illusion, autant s’y enfoncer.

			– Tu portes tes vieux vêtements de marin. Le vent agite tes cheveux. Ils sont longs, blonds, et tu as besoin d’un bon rasage.

			Thibault sourit. Elle avait choisi de l’imaginer tel qu’il était au moment de leur rencontre, encore prince et insouciant. Son sourire inonda la chambre et fit trembler la fenêtre. C’était celui d’un homme comblé, réconcilié avec tout l’univers. Clairement, il ne vivait pas sous la tyrannie de Jacquard.

			C’est vrai, j’ai échappé au règne de mon frère, dit-il. D’une certaine manière, on peut dire qu’il m’a épargné. Mais la situation est moins tragique que tu ne le crois. Vu d’ici, l’ordre des choses est différent. Il y a toujours un équilibre. Le malheur d’aujourd’hui prépare le bonheur de demain.

			– Le bonheur ? répéta Ema, sceptique.

			Même le mot lui semblait tiré par les cheveux.

			– Vu d’où, exactement ?

			De là où on voit sans les yeux. À vol d’oiseau, trois cent soixante degrés. La proue et la poupe en même temps.

			– Vraiment ? Et qu’est-ce que tu vois ?

			Je vois que tout est tellement simple.

			– Alors là…

			Du point de vue d’Ema, rien n’était simple ni facile. Mais si Thibault voyait aussi bien et aussi loin, est-ce qu’il voyait aussi…

			Miriam ? C’est inutile. Je n’ai pas les mots et tu ne comprendrais pas.

			– Essaie, au moins.

			Ema… Il y a des choses que seuls les morts peuvent savoir. Des choses interdites aux vivants. Vice-versa, d’ailleurs.

			– Pourquoi ?

			Parce que la vie contient du mystère et que le mystère est sacré. C’est comme ça.

			– Une vraie torture.

			Pas si on accepte.

			– Il y a des avantages à mourir, donc ?

			Seulement quand on a fait son temps.

			– Tu avais fait ton temps, toi, Thibault ?

			On dirait bien, oui.

			– Et maintenant, tu es… quoi ? Un revenant ?

			Appelle ça comme tu veux.

			– Toi qui ne croyais pas aux fantômes…

			Je sais. J’avais tort.

			Elle le considéra un long moment. Il admettait avoir eu tort… ce n’était pas du tout son genre. Il était transformé. Épuré, essentiel. Il avait transcendé le monde des formes, il voyait des choses invisibles, il connaissait l’inconnaissable, il trouvait le chaos ordonné. Alors qu’elle-même continuait d’habiter dans sa peau de femme, sous le ciel bas de la cuve, dans les lentes saisons de l’année, dans le besoin irrépressible de toucher son mari pour croire en sa présence.

			– Prends ma main.

			Je ne peux pas.

			– S’il te plaît.

			Il tendit l’image de sa main. Elle fit semblant d’y poser la sienne, il fit semblant d’entrelacer ses doigts. Ni chaleur ni texture. Aucune densité. Ils restèrent ainsi sans rien dire, jusqu’à ce que Thibault se tourne vers l’entrée.

			Corbières.

			La porte du rez-de-chaussée claqua.

			– Tu vas t’en aller ?

			Il s’effaçait déjà, pourtant sa voix resta parfaitement claire :

			Tu n’as pas compris, Ema ? Je ne suis jamais parti.

			Les bruits de la normalité résonnèrent jusqu’à l’étage. Une bûche au feu, le seau des cendres, la huche à pain, un tiroir mal emboîté. Lucas passa la tête dans la cage d’escalier.

			– Ema ?

			Il monta et cogna cinq coups à la porte, comme lorsqu’il était garde. Il n’entrait jamais sans permission.

			– Grasse matinée, hein ? Ça va ? demanda-t-il quand elle ouvrit. Tu parlais toute seule ?

			– Non.

			– Ah, pourtant j’aurais juré…

			– Ton oreille t’a trompé.

			– Une oreille absolue, je te le rappelle.

			– Oui, bon.

			Il jeta un coup d’œil dans la pièce, qui lui parut bizarre sans qu’il sache pourquoi. Une lumière dorée enveloppait le lit et la commode. Un halo cristallin, infiniment délicat, flottait autour d’Ema, et il y avait des traces de larmes sur sa peau caramel. Il effleura sa joue d’un pouce rugueux.

			– Tu as pleuré ?

			– Non.

			Elle rayonnait, au contraire. Ses yeux étaient d’un beau vert émeraude qu’il n’avait pas vu depuis très longtemps.

			– Il reste du gruau.

			Elle grimaça.

			– Je sais ce que tu penses de ma cuisine. Fidèle en a repris deux fois.

			– Et qu’est-ce qu’il t’a raconté de si drôle ?

			– Il parlait de sa grand-mère.

			Lucas se remit à rire tout en descendant l’escalier.

			– Demande-lui, lança-t-il d’en bas, ça vaut la peine.

			Il riait encore en raclant la casserole et en léchant la cuiller de bois. Quoi qu’on en dise, son gruau avait l’immense mérite d’être comestible. Et s’il fallait traverser la plaine, ce soir, il n’allait pas manquer l’occasion de se remplir l’estomac.

		


		
			Chapitre 37

			Ema et Lucas partirent à la nuit tombante. Le vent faisait un bruit de mer déchaînée, leur ombre les devançait sur la poudre argentée. Deux ombres seulement, même s’ils avançaient à trois.

			– Il est beau, notre mélèze, je trouve, dit Ema à mi-chemin.

			Le mélèze était crochu et malingre, son tronc mutilé, ses branches risibles. Depuis des mois, elle le trouvait terriblement morbide.

			– Oui, confirma-t-elle, il est beau dans son courage.

			Lucas observa Ema du coin de l’œil. Une lueur insolite émanait de ses châles, comme si elle y cachait une étoile lointaine. Elle marchait plus vite que d’habitude, et plus droite.

			Par contraste, dans le cellier, l’ambiance était morne et le parfum étouffant. À part les projets de vacances d’Auguste Maximillien de Lamotte dont la date approchait à grands pas, il y avait peu de développements intéressants et beaucoup d’insatisfaction. Dans toutes les régions, les rebelles exigeaient urgemment des coups d’éclat.

			– Pour éclater, ça va éclater, je vous le promets, assura Ema.

			– Il n’y a pas que la Goulotte, protesta Wendie. Il y a d’autres cibles plus faciles d’accès. Le guichet de la crête, le port, les boutiques de luxe du centre d’Ys…

			Wendie était nerveuse, parce qu’elle était préoccupée. Les graines de pavot ne fonctionnaient pas et, cette fois, elle avait dû ligoter Albert dans son lit avant de s’acheminer vers le Plateau. Comme la mémoire de l’amiral se limitait aux expériences agréables, elle n’aurait rien à se faire pardonner, mais elle se sentait tout de même terriblement coupable.

			Pour ne rien arranger, Alexandre se cabrait comme jamais.

			– On ne peut plus se contenter de réagir à des décrets idiots ! Action-réaction, j’en ai soupé, moi !

			– Patience. C’est la Goulotte ou rien, s’entêta Ema. Les armes à feu sont le point fort de Jacquard et c’est à nous d’en faire son point faible. D’ailleurs, si le prince Auguste vient lui rendre visite, il nous fournit une très belle occasion. C’est un être odieux, en passant…

			Ema n’oublierait jamais l’escale de Lamotte ni son interminable banquet. Auguste l’avait interrogée sans répit au sujet de ses origines, sur un ton doucereux, une vraie surdose de sucre. À coup sûr, c’est à lui qu’elle devait les retrouvailles avec Del Puente Saez.

			– Ah parce que vous le connaissez, vous ? s’étonna Bruno.

			– J’ai mes fréquentations dans la noblesse, comme toi, d’ailleurs. À propos… Tu n’aurais pas envie d’aller souper chez le comte de Morvan, par hasard ?

			– Non, répondit platement Bruno.

			– Vas-y quand même, tu apprendras peut-être quelque chose sur la visite du prince.

			– Mouais, bof, d’accord, allez.

			– Merci. En tout cas, ce qui est certain, c’est que Jacquard va vouloir se pavaner avec ses armes à feu devant Auguste. Si on pouvait faire coïncider sa visite avec la destruction de la Goulotte, humiliation totale. Il nous faut le plan de la bâtisse, ça ne peut plus attendre.

			– Au dire de Manfred, l’atelier d’architecture est occupé jour et nuit et les plans importants sont bien gardés, rapporta Alexandre.

			– Continue de le talonner. Il a quand même la clef du studio à son trousseau.

			– Et même si nous avions les plans, qu’est-ce qu’ils vont nous montrer ? Une construction imprenable, comme la forteresse. Des meurtrières, un parapet, un chemin de ronde… 

			Ema ignora Alexandre.

			– Toujours pas d’amis à l’intérieur, Wendie ? demanda-t-elle plutôt.

			– Malheureusement non.

			La Goulotte se trouvant au Centre, Wendie avait tout essayé. Son optimisme légendaire avait été rudement mis à l’épreuve.

			– Les ouvriers ont trop peur de finir vous savez où. Personne ne va se mouiller. C’est risqué, en plus, il faut les approcher sans se découvrir, s’ils nous dénoncent c’est fini. Jacquard leur graisse tellement la patte, de toute façon. Le gros de l’atelier est loyal à la couronne.

			Là où même Wendie ne voyait qu’un cul-de-sac, l’intuition d’Ema lui disait de persévérer. Elle fondait ses espoirs sur les armes inefficaces d’Aimé et de Fidèle, et sur la défense ratée de la partie de chasse. Les rebelles avaient forcément un ami à la Goulotte, quelqu’un en position d’influencer la qualité de l’armement. Il suffisait de l’identifier avant le débarquement d’Auguste.

			– Je suis certaine que nous allons réussir.

			Le silence qui lui répondit montrait bien le déclin de son autorité. Lucas changea de sujet.

			– À propos de Lysandre, Charles, on ne peut toujours pas compter sur lui pour nous aider un petit peu ?

			– Il a des contacts réguliers avec Lavande, la fille de Manfred, je pense. Il revient toujours avec un cadeau de sa part, des conserves, des pages de livre.

			– Tu ne peux pas le convaincre de nous donner un coup de main ? 

			– Le poulain rue, le cheval tire, déclama Charles.

			– Pardon ?

			– On ne blanchit pas le mouton noir.

			Contrairement aux autres, Lucas fit l’effort de comprendre.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? Il suit son propre plan ?

			– Bof, qui sait ce qu’il a dans le coco ? Je le fais travailler dur, mais il fugue tout le temps. Comme on se parle, il manque depuis trois jours, et un berger l’a vu rôder aux environs de la Catastrophe. C’est là qu’il fait voler son oiseau, à ce qu’il paraît.

			– Il fait voler Brunante au-dessus de la forêt ? s’intéressa Ema.

			– Ouais.

			– C’est peut-être nous qui devrions l’aider… suggéra Lucas.

			Non.

			Thibault avait parlé fort, mais seule Ema sursauta.

			– Et pourquoi qu’on l’aiderait ? bougonna Charles.

			– On l’aiderait parce qu’il a besoin d’aide, répondit Lucas.

			Il doit se débrouiller tout seul.

			– J’ai peur qu’il fasse une connerie, avoua Charles en pensant aux trois doigts qu’il avait lui-même laissés à la battue. La forêt peut vous démolir, ça s’est vu, pas vrai ? Et s’il se fait amocher sérieux ?

			Il faut lui faire confiance.

			– Pauvre diable… s’attendrit Bruno. Peut-être que sa crécerelle lui parle, vous savez. Peut-être que c’est elle qui l’amène par-là…

			– Parce que c’est plus sensé si l’idée vient d’un moineau ? se moqua Alexandre.

			– Ben, pour sûr, s’offensa Bruno.

			– L’idée pourrait venir des anges, elle resterait ridicule, persista Alexandre. Qu’est-ce qu’il espère, au juste ?

			– Il espère libérer la princesse, devina Philémon qui n’avait encore rien dit.

			Alexandre perdit le contrôle :

			– Bon sang, il n’a aucune chance d’obtenir quoi que ce soit ! Est-ce qu’on va l’aider à perdre son temps quand on manque de bras ? S’il a besoin de quelque chose, c’est d’une leçon de réalisme !

			La forêt n’est pas réaliste, elle n’est même pas réelle. Lysandre est exactement là où il doit être. Dis-leur, Ema.

			Ema se sentait étourdie. Les arguments s’entrecroisaient et le nom de Miriam lui donnait des crampes. Chaque parole du fantôme soulevait une volée de nouvelles questions auxquelles il ne répondrait jamais.

			– Qu’est-ce que tu en penses, Ema ? demanda justement Lucas.

			– Je pense… Je pense que Lysandre sait ce qu’il fait et qu’il vaut mieux le laisser faire.

			– Ema, opposa doucement Philémon, Charles a raison, c’est imprudent. Alexandre aussi a raison, il perd son temps.

			– Moi aussi, j’ai raison, allez, s’immisça Bruno. Son faucon lui parle.

			– Avec ou sans l’oiseau, personne n’entre dans la forêt et personne n’en sort, ajouta Wendie d’un ton maternel. Il faut se faire à l’idée, Ema… Votre petite Miriam…

			Elle n’osa pas terminer sa phrase.

			– Bien sûr, répondit bravement Ema, Miriam est inaccessible. Mais Lysandre n’aime pas qu’on lui dise quoi faire. Et puis… même si je sais que ses efforts sont voués à l’échec, je me console en pensant que ma fille, contrairement à nous tous, est à l’abri d’un fou furieux.

			– Alors là chapeau, siffla Charles. Qui voit le soleil dans la pluie le voit aussi dans la nuit.

			Précisément, approuva Thibault, comme si le dicton réglait du même coup le cas de Lysandre.

			– Aïe ! s’écria alors Bruno en se frottant le crâne.

			– Quoi ?

			– Le caillou !

			– Le caillou ?

			Lucas, Charles et Alexandre se ruèrent en même temps vers l’étagère. Ema se glissa la première dans la sortie de secours et Wendie pria pour ne pas rester coincée.

		


		
			Chapitre 38

			– Regarde ça.

			Lysandre ouvrit le poing et Lavande vit la chose minuscule qui brillait à l’intérieur.

			– C’est… un morceau de bijou ?

			– Pas n’importe lequel. Figure-toi qu’il vient du médaillon qu’Ema a donné à Thibault le jour de leur mariage. Il l’avait perdu dans la forêt. À son retour, ça le faisait carrément paniquer.

			– Et comment il est arrivé dans ta poche ?

			– Brunante entre souvent dans la forêt. Je pense que quelqu’un a voulu me l’envoyer par elle. Quelqu’un, c’est forcément Sidra.

			Lysandre faisait maintenant voler sa crécerelle tous les jours au-dessus de la Catastrophe, un peu comme on lance une ligne à l’eau en se disant que la truite finira bien par mordre. Il devait partir longtemps avant l’aube pour revenir à temps à la forge, ce qu’il faisait le plus souvent, mais pas toujours. La crécerelle étant un chasseur diurne, il arrivait qu’elle refuse de s’envoler avant le lever du soleil. Dans ces cas-là, Lysandre ne rentrait pas du tout.

			– Peut-être que Brunante l’a trouvé par terre et qu’elle l’a pris parce qu’il brille, supposa Lavande. Ou alors, elle a mangé une souris qui avait mangé un bout de chaînette…

			– Peut-être.

			– Beaucoup de peut-être, je trouve.

			– Ah mais, ce n’est pas tout… 

			Lysandre tira de sa poche un petit bout de tissu fraîchement revenu à la patte de Brunante. Il y avait été noué, et sûrement pas par une souris.

			– Sidra, forcément.

			Lavande considéra l’étoffe en la frottant entre ses doigts. Un bon tissage, mais sans teinture. Assez typique des vêtements de la reine, en effet.

			– Qu’est-ce que ça signifie, au juste ?

			– Je le prends comme une invitation.

			– Pardon ?

			– C’est une invitation.

			Lavande se sentit couler de l’intérieur. Elle préférait son ami en sécurité chez Charles et Mathilde, le plus loin possible de la forêt maudite. Elle allait protester quand un matou gris descendit dans le ravin en quête d’un peu d’attention et sauta spontanément sur la cuisse de Lysandre.

			– Il a peut-être des puces, grimaça-t-elle.

			– Plein, confirma Lysandre en le caressant derrière les oreilles.

			Le chat ferma les yeux à demi et montra un bout de langue rose. Lysandre lui sourit.

			– Pourquoi tu souris seulement aux animaux ?

			La question étonna Lysandre.

			– Je souris seulement aux animaux ?

			– Ben… oui.

			Il se gratta la nuque, perplexe. Lavande tritura un peu l’ourlet de son manteau constamment décousu et recousu pour la correspondance de Manfred. Si seulement Lysandre avait pu lui sourire, à elle aussi. Mais elle n’était pas un chat (ni un cheval ni un faucon). Tout de même, il ne manquait aucun de leurs rendez-vous dans le fossé, c’était déjà quelque chose.

			Et s’il avait décidé d’entrer dans la forêt, qui pourrait le faire changer d’avis ? Le fait est qu’il avait le don de l’impossible. Il avait retrouvé la dague perdue et l’épée des légendes, il entendait penser les animaux, il avait mis des mots dans le silence de Blaise. Il chercherait aussi à libérer Miriam, c’était inévitable.

			– Le problème, Lysandre, ce n’est pas seulement que personne ne sort de la forêt, c’est que personne n’y entre, observa-t-elle en le regrettant aussitôt.

			– C’est faux. Pense à Thibault, Sidra et Miriam…

			– Sidra a des pouvoirs surnaturels. Miriam a été appelée. Thibault a été enlevé, on ne sait pas comment. Et toi ? Tu as un oiseau et, peut-être, je dis bien peut-être, une invitation. Est-ce que ça suffit ?

			– Je n’ai pas de pouvoirs spéciaux, c’est vrai. Mais il y a sûrement un moyen de retourner la magie contre elle-même. Il faut d’abord que j’apprenne son langage.

			Lavande plissa le nez. C’était une entreprise absurde. Elle la désapprouvait tout en admirant son audace. Puisqu’un peuple entier s’entêtait à oublier la Catastrophe, il fallait un étranger pour apprendre son langage. Et pas n’importe lequel.

			– Tu ne vas pas me laisser tomber, quand même, Lavande ?

			– Moi ? Bien sûr que non.

			Comme pour en faire la preuve, elle brandit un pot de cornichons.

			– C’est tout ce que j’ai trouvé.

			– C’est parfait. Mathilde va sauter au plafond, elle se plaint constamment des racines en saumure.

			– Par contre, ça y est, ils ont mis le miel sous clef. À propos, dis à Charles que le plan de la Goulotte…

			– Ah non, arrête tout de suite. Tu vas finir sur l’île Blanche.

			– Eh ! C’est toi qui me laisses tomber !

			– Ce n’est pas la même chose. Moi, je dois aller dans la forêt.

			– Et moi, je dois voler le plan, puisque je sais comment entrer dans l’atelier et que je sais exactement quand le faire !

			Ils s’affrontèrent un moment du regard, puis Lysandre gratifia son amie d’un quart de sourire :

			– Il n’y a pas de ravin sur l’île Blanche. Je ne viendrai pas te rendre visite.

			– Je ne te visiterai pas non plus dans la forêt. Autant se dire adieu.

			– Mais non. On se voit au prochain quart de lune.

			Lavande avait l’impression étouffante que ce ne serait pas le cas.

			– La lune ment toujours, selon monsieur Lemoine, dit-elle pour changer de sujet. Quand elle a la forme d’un C, elle Décroît. Quand elle a la forme d’un D, elle Croît.

			– La lune ment toujours, excellent… répéta Lysandre, songeur.

			– Elle sera rouge en janvier, tu sais. Rouge, pleine, énorme.

			– Encore Lemoine ?

			– Eh oui. Pauvre Lemoine. Je l’aime bien. Je lui rends visite de temps en temps, mais pas trop, ce serait suspect. Il dit qu’il aurait préféré ne pas faire de vieux os sous Jacquard, mais qu’une lune comme celle-là lui donne une raison d’être encore en vie. On n’en verra pas d’autre avant un siècle… 

			Lavande s’interrompit. Des personnes comme Lysandre, elle n’en verrait pas d’autres non plus.

			– En tout cas, fais attention, Lili.

			– Je te renvoie le conseil.

			Il repoussa doucement le chat pour se lever, prêt à rentrer chez lui au pas de course.

			– Il a besoin d’affection, celui-là, dit-il en passant. Tu as besoin d’affection, pas vrai, sac à puces ?

			– J’aurais presque envie de l’apporter à madame Lebel… s’attendrit Lavande. Elle aussi, elle a besoin d’affection.

			– Elle n’a toujours pas de chat ?

			– Non, c’est étonnant.

			– Pas si étonnant que ça. Elle attend son capitaine.

			– Je ne vois pas le rapport.

			– Lebel est allergique aux poils de chat. C’est pour l’amour de lui qu’elle s’est débarrassée d’Olaf. Tu crois qu’elle l’attendra toujours ?

			– C’est une femme.

			– Je ne vois pas le rapport.

			– Un jour, tu comprendras, se moqua Lavande.

			– Bon, si tu le dis. Lebel, en passant, je ne suis plus trop sûr qu’il soit vivant. Il a des raisons de se cacher, d’accord, mais après plus d’un an… Il aimait trop Élisabeth pour la laisser aussi longtemps sans nouvelles. Et puis, il n’est pas le type à rester sans rien faire pendant que le royaume agonise. Personnellement, je le tiens pour mort.

			– Il est toujours accusé de meurtre, Lysandre, il ne peut pas refaire surface. D’ailleurs, qui dit qu’il est innocent ?

			– Je te le dis, moi. Il est innocent. Je le sais, j’y étais.

			– Il faisait noir, tu n’as rien vu, personne n’a rien vu.

			Lysandre se fâcha.

			– Alexandre a vu la flèche dans la gorge de Thibault !

			– Alexandre, Alexandre… Il est bien le seul.

			Lavande détestait Jacquard de toutes ses forces, mais le meurtre de Thibault n’était pas pour autant résolu. Elle oscillait entre les deux versions, celle d’Alexandre et des rebelles, celle des autorités et de la majorité. Frustré, Lysandre escalada le talus.

			– Bon, je m’en vais.

			– Hé, Lysandre ! Je faisais seulement l’avocat du diable, je répétais seulement ce que pense toute la cour !

			Il partit sans répondre, deux poings rageurs enfoncés dans ses poches. Lavande resta un instant au fond du ravin à contempler l’herbe qu’il avait écrasée sous son poids, le givre fondu par sa chaleur et le matou mortifié par son départ. L’herbe se relevait lentement, un brin à la fois, comme pour oublier sa visite. Lavande avait envie de pleurer. Elle détestait quitter Lysandre sur une mauvaise note, surtout avec le sentiment qu’elle ne le reverrait pas de sitôt.

			De son côté, il courut courut courut et arriva chez lui au moment précis où le couvercle de la soupière se soulevait.

			– Tu nous honores de ta présence, alors ? grogna Charles en posant lourdement les coudes sur la table.

			La réunion de la veille, dans le cellier, l’avait exaspéré. Les joues rouges du fugueur et son pot de cornichons l’énervaient royalement. Au lieu de lui répondre, Lysandre demanda :

			– Vous avez changé de cachette, forgeron ? Tu as un brin de paille dans les cheveux.

			Charles chercha le brin de paille et eut du mal à le prendre entre ses doigts durcis. Le caillou de la veille s’était révélé une fausse alerte. Siri l’avait laissé tomber dans le trou en jouant à la marelle. L’occasion de constater que la sortie de secours n’était pas du tout au point : il fallait trois hommes pour faire bouger l’étagère et Wendie ne passait pas dans le tunnel. Ceux qui avaient rejoint la grange avaient longtemps cherché l’issue dans l’obscurité et le tiers des bottes de paille leur était tombé dessus.

			– Savoir, c’est pouvoir, grommela Charles.

			– Donc ?

			– Si on avait changé de cachette, est-ce que tu penses que je te le dirais ?

			– Non.

			Lysandre plongea allègrement sa cuiller dans son potage. Son appétit vorace coupait celui du forgeron.

		


		
			Chapitre 39

			L’atelier de Van Wolfswinkel était une vaste pièce jaune où dansaient des poussières de soleil entre les parchemins tout secs et les cartons gondolés. Ici venait au monde le décor du nouveau régime. La forteresse, les annexes du manoir d’Ys, les cinq pavillons de chasse, le châtelet du duc d’Enfer, le domaine de la baronne de Picot et la retraite estivale de la baronne de Bourgeois : treize mois après la mort de son frère, la contribution architecturale de Jacquard dépassait déjà en ampleur celle de tous ses ancêtres réunis. Les murs de l’atelier étaient tapissés de niches numérotées dans lesquelles s’entassaient les rouleaux, et un grand coffre-fort abritait les plans liés aux positions stratégiques et mécanismes de défense.

			L’espace bourdonnait d’architectes, d’assistants, d’apprentis et de commis, toute une ruche nourrie par l’ambition du roi, les caprices de la reine et l’arrogance de la noblesse. Mais cet après-midi, exceptionnellement, il serait déserté. La cour, ainsi que des dignitaires venus de toutes les régions (sauf de Frenelles, qui n’en avait aucun) allaient se rassembler au sommet de la principale tour de garde pour la mise en place de la Brique Ultime au dernier créneau du double parapet. Ce serait le point final de l’édification de la forteresse, un processus long et pénible mené envers et contre les sabotages. Jacquard tiendrait la Brique et Victoire, la truelle.

			D’abord prévue pour la mi-octobre, la cérémonie avait été remise de semaine en semaine. Elle devait maintenant s’accommoder du 28 décembre et d’une température à faire geler le mortier. Pour accéder au sommet de la tour, Victoire avait exigé un monte-personne. L’escalier en colimaçon était trop essoufflant et les murs suintants risquaient d’endommager ses habits. Les architectes avaient créé une sorte de divan actionné par un système de poulies. Sa conception, sa mise en place et plusieurs essais ratés avaient absorbé tous les efforts de l’atelier pendant la dernière quinzaine et souvent nécessité l’intervention des docteurs Lelouche et Fauteux.

			La cérémonie de la Brique Ultime aurait lieu dans quelques minutes et Van Wolfswinkel marchait sur la corde raide. Il avait le sens des proportions et de l’équilibre, il dessinait magistralement, mais prendre la parole en public le plongeait dans une profonde angoisse. Il était convaincu que sa carrière, sa réputation, sa santé mentale et sa survie physique étaient suspendues au discours de clôture qu’il avait griffonné en vitesse et qu’il aurait relu, corrigé et embelli si Mercenaire ne s’était pas pointé à l’improviste pour discuter d’un détail de la Goulotte (les latrines).

			– Certes, monsieur, si monsieur y consent nous pourrons discuter plomberie, très volontiers d’ailleurs, dès demain à la première heure, s’excusa l’architecte à deux ou trois reprises.

			– Vous êtes bien aimable, répliquait Mercenaire en reprenant de plus belle : Seulement, voyez, ce tuyau… Il est trop long pour que l’urine arrive intacte jusqu’au niveau inférieur. Elle doit rejoindre le tas de paille sans évaporation des sels minéraux, c’est absolument essentiel. Nous devons élargir le passage, le raccourcir et adoucir la pente.

			Il tapotait de l’index le plan déroulé devant lui.

			– Qu’en pensez-vous, monsieur Van Wolfswinkel ?

			Il ne laissa l’architecte en paix qu’au son des cloches qui les appelaient à la tour.

			– Ah ! Ne tardons pas. Le roi aime la ponctualité et vous êtes vous-même à l’honneur, monsieur l’architecte. Mes compliments.

			Van Wolfswinkel coiffa en vitesse son petit chapeau à grelots et oublia derrière lui la Brique Ultime et la truelle dorée. Son fils Florian, qui lui servait d’apprenti, eut la présence d’esprit de les prendre. Il craignait son père, mais ne le respectait pas. Surtout, il n’avait aucune envie de devenir architecte. En fait, comme son nom l’indiquait, il s’imaginait plutôt en fleuriste. Mais puisqu’il ne livrait jamais le fond de sa pensée, il endurait d’interminables journées à prendre des mesures, faire des calculs et transporter des rouleaux. Rien au monde ne lui semblait plus ridicule que la cérémonie de la Brique Ultime. À sa grande honte, il fantasmait que, du haut de la tour, un coup de vent le débarrasse pour de bon de papa.

			Si Jacquard tenait beaucoup à la ponctualité des autres, il adorait se faire attendre. Alors que les cloches sonnaient, Benoît l’habillait encore à gestes nerveux, outré qu’un événement de cette importance doive coïncider avec la pleine lune. Le roi s’accrocherait à son chien-loup comme à un paratonnerre et sa tension ferait marcher le personnel sur des charbons ardents. Benoît lui attachait vaillamment sa cape en tâchant d’ignorer l’haleine toxique du chien.

			Jacquard s’était fait tailler une tenue à mi-chemin entre la toge d’architecte et la cape royale. Par-là, il voulait signifier qu’il était lui-même l’Architecte du Royaume et que la Brique posée par lui englobait toutes les autres, installées par des centaines d’ouvriers poussiéreux dont l’existence négligeable s’annulait à ses pieds. Ainsi vêtu, tête nue malgré l’hiver, ses cheveux mi-longs ramenés vers l’arrière, sa barbe impossible rasée de près, le sabre à la ceinture et la balafre plus virile que jamais, il échappa enfin à Benoît et, précédé du beau Lancelot, il se rendit chez sa reine.

			Elle-même parachevait encore sa mise. Sa chevelure descendait en torsades retenues par des filets piqués de perles. Il ne lui restait plus qu’à passer son manteau de brocart ourlé de vison. Exceptionnellement, elle avait offert à ses suivantes le privilège d’assister à son habillage dans le boudoir d’hiver, une pièce d’un beau gris pâle décorée de chardonnerets empaillés. Depuis le matin, les dames la contemplaient en avalant des desserts miniatures. Victoire, qui avait pris beaucoup de poids, s’arrangeait pour que ses suivantes engraissent au même rythme qu’elle. L’astuce ne fonctionnait pas sur Émilie, qui enfilait les choux à la crème en conservant sa taille de guêpe. Si elle devait un jour supplanter la reine en beauté, elle risquait gros, mais, jusqu’ici, elle avait sa faveur.

			C’est du moins ce qu’Émilie espérait, car, la veille, elle avait commis une erreur banale qui avait très mal tourné. Simplement, elle avait oublié son éventail au salon d’esthétique. Après le souper, à l’heure où les hommes se rassemblent au fumoir et où les femmes comparent leurs cartes du ciel, elle était revenue le chercher. En percevant des sons étranges à travers la porte, elle aurait dû se méfier. Mais, croyant trouver des bonnes occupées à nettoyer la pièce, elle était entrée sans frapper.

			Une scène indescriptible l’avait terrassée sur le seuil. L’impensable avait lieu sur le divan violet. Après avoir vu ce qu’elle avait vu, Émilie ne pourrait plus jamais croiser la reine sans imaginer aussi sa gorge nue, son bras blanc sous sa nuque renversée, le contraste entre ses jambes rousselées et la peau d’un autre homme, ni le regard terrible qu’elle lui avait lancé, à la fois complice et menaçant. Quoi qu’elle fasse, Émilie saurait toujours qui était avec la reine, en train d’écraser son éventail. Elle en savait trop, sur une île où trop savoir était souvent fatal.

			Quand le roi fit son entrée, elle patientait sur la longue banquette du boudoir d’hiver en chassant de son mieux les images de la veille, coincée entre madame de Meuray et madame de Delorme. Lui non plus, elle ne le verrait plus jamais sous le même jour. Tandis qu’il saluait les suivantes d’un ton plein de mépris, elle avait pitié de lui. Les dames se levèrent d’un bloc et, d’un bloc, lui firent la révérence. Puis, sur un signe de la reine, elles prirent la porte à la queue leu leu.

			Une fois seul avec sa femme, le roi ne perdit pas une seconde :

			– Tu es resplendissante.

			Le duc d’Enfer, qui se mêlait de tout, lui avait donné des conseils matrimoniaux, même si son propre mariage frôlait la banqueroute. Jacquard les appliquait à la lettre comme un écolier. Mais Victoire se détourna du bras qu’il lui tendait.

			– Qu’il est laid, ce chien… Et toi ? Qu’est-ce que c’est que cet attirail ?

			Elle le détaillait de pied en cap, ses yeux pareils aux canons des mousquets. Il ne manquait qu’un peu de poudre noire pour faire sauter le boudoir. Jacquard s’examina lui-même. Il ne trouvait rien à redire. Mais, entre lui et sa femme, la discorde avait grugé tout l’espace. Leur lit autrefois ardent n’était plus que cendres. Jacquard savait pourquoi. Il savait aussi qu’il n’y pouvait rien. Il avait entrevu le péril dès le jour où, à la sortie du puits du manoir d’Ys, il s’était trouvé face à face avec la plus belle rousse que la Terre ait jamais conçue. La crise était là, en latence, dans toutes les façons dont il avait déshabillé Victoire, dont il l’avait embrassée, caressée et portée sur les ailes de sa passion. Pourtant, maintenant qu’elle lui éclatait au visage, il se sentait pris au dépourvu.

			Ils n’avaient toujours pas d’enfant.

			Beaucoup d’ébats dans les pièces redécorées du château, sur les tapis importés de l’autre bout du monde et les divans fraîchement capitonnés, mais aucun signe de grossesse. Du désir, de l’action, pas d’enfant.

			Il n’y aurait jamais d’enfant. Jacquard l’avait toujours su. Les espèces croisées ne se reproduisent pas. Pour preuve, les mules. Il avait eu toute sa vie pour se faire à l’idée qu’il était infertile, qu’il resterait sans descendance et que le trône changerait un jour de lignée. On rapatrierait un cousin germain d’un territoire lointain, ou quelque chose du genre. Mais, chez Victoire, la tragédie s’aggravait un peu plus chaque mois.

			Il fit un geste las en direction de sa coiffure :

			– Ce… chapeau ? filet ? te va très bien.

			Il s’aperçut alors qu’au lieu de s’adresser à Victoire, il parlait à son reflet dans le miroir. Il n’avait tout simplement plus le courage de lui faire face. Lancelot le sauva en venant lui rappeler l’heure.

			Victoire accepta le bras de son mari pour parader à travers la cour. Il était peut-être incapable de lui faire un enfant, mais il continuait de la faire reine et, sous cet aspect, il demeurait utile. Elle improvisa des détours pour être vue du plus grand nombre et ils mirent un temps fou à rejoindre la tour de garde où la foule se gelait les pieds en considérant, indécise, le prototype d’ascenseur.

			Leur arrivée déclencha une pluie d’applaudissements. Entre Mercenaire et le duc d’Enfer, Van Wolfswinkel tenait, d’une main, la truelle dorée et, de l’autre, la fameuse Brique marquée à l’effigie de Jacquard. Ils applaudirent encore quand la reine s’écrasa sur le divan volant. Pour les autres, la longue ascension commença, escalier raide, marches étroites. L’architecte suffoquait d’anxiété. Il trouvait à peine où poser les orteils et, pour se retenir à la corde de gros fil qui servait de rampe, il refila la Brique et la truelle à Florian qui venait derrière lui. De sa main libre, il tâta sa toge dans l’espoir de se calmer au contact de son discours. Au contraire. Panique.

			Le discours n’y était pas. Van Wolfswinkel eut soudain la vision atroce du brouillon posé sur le buvard le temps que l’encre sèche, et laissé derrière à cause des maudites latrines de Mercenaire, le diable l’emporte. Au risque de manquer la prochaine marche, il se contorsionna pour chuchoter à l’oreille de son fils :

			– Florian. Mon discours. Dans l’atelier. Troisième table sous la fenêtre. Vite. Cours. Vite.

			Florian déglutit. Redescendre à contre-courant ? Mission impossible. La foule bloquait l’escalier, la Brique et la truelle l’encombraient lui-même. Comme il ne bougea pas tout de suite, son père le poussa.

			– Allez, petit idiot ! Réveille-toi, à la fin.

			Florian s’arrangea. Après s’être excusé mille deux cents fois, il déboucha finalement au bas de la tour, s’élança vers l’atelier, s’aperçut qu’il n’avait pas la clef, regagna la tour, attrapa Benoît qui supervisait les entrées, le supplia de l’accompagner et se fit ouvrir la pièce qu’il avait en horreur. Il laissa le chambellan sur le seuil, entra en coup de vent, se rua vers la troisième table sous la fenêtre, saisit le discours et le buvard avec, et entendit alors, derrière son épaule : clic.

			Il fit volte-face. Entre deux étagères se trouvait une porte de service qui datait du temps où la pièce était un salon et que plus personne n’empruntait depuis. La porte était entrouverte. Avant qu’elle ne se referme, il aperçut le talon usé d’une bottine.

			Aucun doute sur la personne. Qu’est-ce qu’elle faisait ici, la fouine ? Florian survola rapidement les lieux. Rien ne semblait dérangé, sauf Benoît qui passait le nez dans la pièce en contractant ses doigts blancs sur sa montagne de clefs. La tension le faisait suer, la sueur faisait friser ses cheveux, les frisottis le mettaient sous tension. Un cercle vicieux très quotidien.

			– Monsieur Florian, je crains que votre père ne s’inquiète.

			– Mais non, mon père sait où je suis.

			– Il ne s’inquiétera pas de vous, monsieur. Je parle de la truelle et de la Brique.

			– Ah. Oui. J’arrive.

		


		
			Chapitre 40

			Manfred, livide, retroussa entièrement les narines.

			– Lavande, Lavande, Lavande ! Où as-tu pris ça ?

			Lavande elle-même s’étonnait d’avoir trouvé ce qu’elle cherchait sans devoir mettre la hache dans le coffre-fort.

			– Peu importe, papa. L’essentiel, c’est que nous l’ayons entre les mains.

			– L’essentiel, Lavande, c’est que tu sois encore vivante à l’heure qu’il est. Il faut absolument se débarrasser de ça avant que quelqu’un te retrace. Dis-moi la vérité : tu as fouillé dans mon trousseau ?

			– Peu importe, papa.

			Manfred respira profondément. Lavande lui donnait du peu importe trois fois par jour. Il devrait peut-être s’y habituer. Mais si elle finissait sur l’île Blanche, il ne s’habituerait jamais. Déjà, il était hanté par le souvenir de Madeleine enchaînée au fond de la barque infernale, rapetissée par la frayeur, ses longs cheveux blonds disparaissant dans la nuit. Il y avait des mois, déjà, qu’elle avait été condamnée. Par vengeance pour les avances qu’elle lui avait autrefois refusées, Benoît l’avait dénoncée pour toutes sortes de délits imaginaires que personne n’avait osé remettre en question.

			Beaucoup de souvenirs récents hantaient Manfred qui, en un an, avait vieilli de dix. Il avait les yeux cernés et la bouche encadrée de longs plis ; son front dégarni reculait à vue d’œil, son menton fier ne suffisait plus à redresser sa nuque. En revanche, il aurait toujours les longues jambes qui lui permettaient de traverser son salon d’un seul pas coulant, ce qu’il fit. En quelques gestes précis, il écrasa le plan de la Goulotte sur un plateau d’étain, le recouvrit d’un napperon, y posa une théière froide, une soucoupe, sa camomille à moitié bue, une cuiller tordue et une biscotte brisée qu’il avait gardée pour plus tard. Il souffla sur les miettes, puis ordonna :

			– Va porter son thé à Laurent Lemoine pendant qu’ils sont encore au briquetage.

			– Ce serait drôle, papa, si le roi laissait tomber la brique sur la caboche de Benoît, ou s’il…

			– Tais-toi, Lavande, coupa Manfred en lui passant le plateau. Ne te fais surtout pas voir d’Hilaria, tu devrais être en train de polir l’argenterie.

			Le cœur serré, il regarda sa benjamine trottiner vers la porte. Il se raidit d’un coup quand, sur le seuil, elle tomba nez à nez, justement, avec Hilaria.

			– Père. Lavande ? Permettez.

			L’intendante entra au salon, haute et hautaine, saucissonnée dans son uniforme. Son œil critique passait de l’un à l’autre en s’appesantissant sur le plateau, tout spécialement sur la biscotte brisée, la demi-tasse et le coin de parchemin qui dépassait du napperon. Elle abaissa à demi la paupière, une habitude qui déplaisait à Manfred parce qu’il s’y reconnaissait.

			– Père, je m’étonne de vous trouver ici, à la maison, alors qu’il y a tant à faire au château.

			– Pourquoi es-tu venue me chercher ici, dans ce cas ?

			– Parce que je ne vous trouvais nulle part ailleurs.

			– Et pourquoi me cherchais-tu ? continua Manfred en jetant à Lavande un coup d’œil qui voulait dire « File » et qu’elle comprit heureusement.

			Lui qui avait tant souhaité la promotion d’Hilaria, il ne s’en félicitait plus. Au contraire, il l’aurait volontiers rétrogradée à l’épluchage des légumes. Lavande avait sans doute raison : elle n’était intendante que pour mieux l’espionner. Pourquoi, par exemple, se trouvait-elle ici, à la maison, alors qu’elle devait superviser la préparation du banquet qui suivrait la cérémonie ? Voulait-elle vraiment lui parler ou avait-elle espéré fouiller dans ses affaires ? Elle restait bizarrement plantée sur place, l’air de se chercher une excuse.

			– L’un des valets qui devaient servir à table ce soir a la migraine, annonça-t-elle au bout d’un instant. Tu devras trouver quelqu’un d’autre.

			Excuse minable.

			– Très bien, Hilaria. Tu peux disposer.

			Hilaria pivota sur ses talons, vexée. Elle ne supportait pas que son père se comporte en supérieur alors qu’ils étaient égaux dans la hiérarchie du personnel. Manfred (qui le savait) écouta s’éloigner ses semelles dures avant de sortir à son tour. Il parcourut le jardin où des enfants riaient en brisant la glace de l’étang avec des bâtons. Il leur enviait leur innocence. Ses échasses le portèrent jusqu’au verger, où les branches étaient chargées de bourgeons blottis sur eux-mêmes. Il leur enviait leur patience. Au bout du verger se trouvait une vieille bâtisse à l’intérieur de laquelle des pommes et des poires étaient entreposées sur un nid de paille. Il leur enviait leur paresse. La porte était basse et, étourdi par le parfum sucré, Manfred se cogna la tête.

			– Oh là, monsieur Manfred ! salua un bossu du fond de la pièce en soulevant poliment son chapeau mou. Vous êtes pas invité à la fête, vous non plus ? Ça serait comique, non, si un coup de vent poussait la reine par-dessus le parapet…

			– Décidément, marmonna Manfred.

			À mesure que ses yeux s’habituaient à la pénombre, il fut submergé par l’envie brûlante de déguerpir plutôt que de s’approcher. Ce jardinier était si laid que Victoire s’en plaignait régulièrement. En champion de la bienséance, Manfred supporta la vue des cratères rouges ourlés d’un blanc malade qui tirait sur le gris. « Reptile », pensait-il chaque fois.

			– Ils veulent des pommes aux cuisines, monsieur Manfred. Et vous ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			– Tu peux porter de la paille à Zodiaque.

			– Ah ? D’accord. Vous me faites confiance, tout à coup ?

			– On dirait. Je te trouve bavard, par contre.

			– C’est que j’ai personne à qui parler.

			– Un problème assez commun de nos jours.

			– Vous voulez peut-être une pomme aussi, monsieur Manfred ?

			– Non.

			Manfred regagnait déjà la porte en se penchant très bas pour ne pas se cogner une deuxième fois.

			– Merci, ajouta-t-il en sortant.

			Il ne savait pas quoi faire de Sylvain Bonheur. Pour échapper à la police de Jacquard, le fugitif s’était incendié le visage. À peine guéri et sans un cil aux paupières, il s’était fait réemployer à la forteresse alors que le roi le faisait chercher par monts et par vaux. Bonheur était un écrou libre dans un engrenage fragile. Il n’en pouvait plus de ramasser des pommes et de couper des ajoncs, la frustration montait, il taillait en secret des montagnes de flèches et qui sait combien de jours le séparaient de son prochain dérapage ? Manfred n’était pas de ceux qui pardonnent vite. Dans le doute, il venait de lui confier une commission modeste qui servait surtout à brouiller les pistes entre Lavande et le plan de la Goulotte.

			Sylvain se rendit à l’écurie avec une douzaine de pommes gâchées qu’il se mit à distribuer aux chevaux. Gabriel repéra de loin sa bosse truquée.

			– Arrête de les gaver !

			Bien qu’incapable de le regarder en face, c’est lui qui l’avait fait réengager à la cour. Il fit semblant de s’intéresser à un harnais tandis que la bouche s’ouvrait comme une plaie de plus dans la peau ravagée.

			– Pas de pommes, alors ? Hé, Gabi. Donne au moins de la paille à Zodiaque.

			Gabriel fit oui du menton et, du menton, il renvoya Sylvain. Avec ou sans message codé, il ne voulait pas de grand brûlé dans son écurie. Déjà, il avait honte de sa fille, honte de son royaume et honte du roi auquel il prêtait ses services. Depuis la partie de chasse, il avait honte d’avoir recruté Sylvain. En bout de ligne, il avait honte de lui-même.

			La paille pour Zodiaque signifiait qu’une course spéciale attendait Esmée. Gabriel ne put le lui dire qu’en fin de journée puisque la cérémonie occupa la forteresse entière. La messagère se rendit alors à la bibliothèque où l’ombre du soir effaçait déjà les titres des livres. Elle chercha un peu Élisabeth avant de l’apercevoir, tout en haut de l’échelle, occupée à ranger le récit de l’expédition polaire de Clément de Frenelles. Elle ne lisait plus que les journaux de bord des marins de Pierre d’Angle, auxquels elle avait ajouté ceux de Guillaume. En se plongeant dans des récits maritimes, elle cultivait l’impression qu’ils vivaient toujours ensemble.

			– Madame Lebel, chuchota Esmée pour ne pas la faire sursauter.

			Élisabeth sursauta. Elle sursautait toujours. Puis, l’air d’un nuage distrait, elle flotta jusqu’au registre des emprunts derrière lequel attendait un tube cartonné à l’intention d’Esmée.

			– Où ? demanda la messagère.

			– Le Port est trop proche, Frenelles est trop loin, le Centre est trop directement concerné.

			– Le Plateau, donc ?

			– Je dirais les Bois. Je dirais ce soir.

			– Ce soir ? Il fait un froid de canard. Pourquoi ?

			Élisabeth montra le carton d’un geste anémique :

			– Ça ne peut pas rester ici.

			Le plan de la Goulotte avait voyagé sous la théière jusqu’à Laurent Lemoine, puis dans son télescope jusqu’à la bibliothèque. Élisabeth ignorait qui l’avait volé, et Esmée le saurait encore moins. Lemoine lui-même prenait Lavande pour un intermédiaire.

			– Je peux savoir ce que c’est ?

			Esmée ne s’attendait pas à recevoir de réponse. Elle transportait constamment du matériel explosif et tout le monde avait pour instruction de lui en dire le moins possible, au cas où elle se ferait prendre.

			– La carte des sources d’eaux thermales, répondit Élisabeth sans tout à fait mentir.

			Esmée partit tout de suite, sa besace en bandoulière, un briquet autour du cou, une toile cirée accrochée à la selle de Zodiaque et, dans une manche de son manteau, le tube de carton. Tandis qu’elle longeait la haie du jardin, des éclats de rire se mêlaient au son du gravier et des lueurs chaudes passaient entre les branches serrées des cèdres. Le festin en l’honneur de la Brique battait son plein.

			Esmée n’appartenait pas au monde de la cour. Elle appartenait au ciel glacé et au galop de Zodiaque. Elle passait partout en ne restant nulle part, elle jouait son rôle dans les coulisses. Elle pouvait compter sur ses doigts les personnes conscientes de sa loyauté envers la dame de cœur et le danger auquel elle s’exposait constamment. Pour le reste, des deux côtés, elle n’avait que des ennemis. Elle en tirait bravement son parti. C’est en risquant sa vie qu’elle se sentait vivre, la tête sur le billot et un pied dans l’abîme. Elle avait tout le temps peur, mais la peur aiguisait son courage, et son courage l’aidait à supporter la solitude.

			Devant la herse qui fermait l’arche, les gardes lui demandèrent où elle allait. Elle répondit qu’elle profitait des célébrations pour aller visiter sa famille puisque le roi n’aurait pas besoin d’elle. Ils lui firent ouvrir sa besace et dérouler sa toile. C’était de routine : rien ne passait sans inspection. Ils trouvèrent les objets habituels (canif, gourde) et l’éternel casse-croûte (pomme verte, petit pain blanc). Il y avait aussi un saucisson.

			– C’est donné ou chipé ?

			– C’est payé en thibaults.

			– Ha ha. Très drôle.

			Le garde croisa les bras, prêt à la renvoyer au château, mais son collègue pensait autrement.

			– Elle blague toujours, celle-là. Va-t’en donc, messagère.

			Il fit signe de soulever la herse. Lui aussi, il entendait la musique s’échapper de la salle de bal et savait que la noblesse dansait pendant qu’il mourait d’ennui dans sa guérite. La lumière orangée des fenêtres perçait le bleu de la nuit comme une promesse de bien-être qui ne serait jamais tenue. Il se demandait pourquoi. La musique, deux ans plus tôt, tout le monde y avait droit. Le métier de garde n’existait même pas. Que s’était-il passé ? La défense du roi était-elle vraiment un signe de puissance ? Ou plutôt le contraire ? Le pauvre homme n’avait pas de réponse, et n’oserait jamais poser la question.

			Esmée partit d’un bon train, ses bottes remontées à mi-cuisses, son chapeau d’homme enfoncé sur la tête. Au moins, à cette heure et pendant cette beuverie, personne ne la chercherait. Elle pousserait Zodiaque jusqu’à la boîte à lettres de Charles (un moyeu de charrue dans le voisinage de la forge). Elle mangerait ensuite le saucisson volé aux cuisines avant de rentrer au château juste à temps pour sa journée de travail.

			Tout se serait bien passé si elle avait su résister à la tentation d’ouvrir le tube de carton. Après tout, elle n’apprenait jamais rien sans un minimum de transgression. Passé la frontière des Bois, elle fit un détour par un champ de sa connaissance où une dépression du terrain faisait une bonne cachette. Elle venait souvent y contrôler le contenu de sa besace, et le fait de poser un geste illégal dans le duché de d’Enfer était particulièrement satisfaisant. Autour d’elle, à perte de vue, s’étendaient des terres travaillées par des paysans qui avaient à peine de quoi se mettre sous la dent, et des sous-bois dont les bûcherons tiraient tout juste un fagot. Le tiers du bois et des récoltes était dû au duc ; un autre tiers allait à la couronne et contribuait à payer les intérêts de la dette (au duc), une mesure mise au point par le chancelier (encore le duc).

			Esmée sauta sur un matelas de feuilles mortes accumulées au bas de la côte. Leur odeur profonde lui donnait du cœur au ventre. Elle allait mordre dans le saucisson (luxe incroyable) quand un son inquiétant lui fit dresser l’oreille. Elle scruta l’horizon vide et n’entendit que le vent, consulta Zodiaque et la trouva très calme. Elle décida que le sifflement provenait de la Catastrophe, dont les murmures perturbaient souvent la région.

			Elle s’accroupit dans les feuilles. Son rituel d’espionnage était bien rodé, les coteaux l’abritaient, la pleine lune l’éclairait à merveille. Elle fit sauter le bouchon du tube, retira délicatement le document et le déroula : une carte des eaux thermales de la région des Bois. Bien sûr. Élisabeth s’amusait à déguiser les documents comme, enfant, elle habillait ses poupées. Esmée passa un ongle le long du papier jusqu’à trouver l’endroit, vers le bas, où il se soulevait. Elle décolla le coin et l’exposa à la lune.

			– Ouh… lâcha-t-elle, impressionnée.

			La bibliothécaire avait raison : cette livraison pressait, cette livraison ne pouvait pas du tout attendre. Elle remballa la patate chaude, la jeta dans la besace et mit le pied dans l’étrier. Alors elle entendit, distinctement cette fois, le sifflement. Et la réponse au sifflement. Et la réponse à la réponse.

			Zodiaque se cambra. Esmée partit à la renverse, la botte coincée dans l’étrier. Elle voyait à l’envers les ombres qui dévalaient la pente de trois côtés à la fois. Ça y est. Ils allaient l’écarteler, la poignarder, la rouer de coups de bâton. La messagère du roi, la célèbre putain : ils ignoraient, bien sûr, qu’elle était de leur côté. Comment l’auraient-ils su ? Les apparences étaient contre elle. Tout de même, leurs ordres ne devaient pas venir de très haut. Ema ne permettrait jamais qu’on l’attaque. C’était une initiative locale. Une bêtise parmi tant d’autres. Et s’ils visaient plutôt la besace ? Ce serait pire encore. Le plan de la Goulotte devait tomber dans les bonnes mains. Charles, Philémon, Alexandre, Wendie. Bruno, à la limite.

			– Merde, gémit-elle en tortillant son pied pour le libérer.

			Elle se releva juste à temps pour recevoir le premier coup, aux reins. Aussitôt retombée, elle se recroquevilla, la besace écrasée sur le ventre, la tête entre les bras, l’odeur des feuilles plein le nez. Le deuxième coup prit le genou qui avait mis une éternité à guérir de la mauvaise entorse. Quelqu’un connaissait son point faible. La douleur monta de la rotule au foie avant de se dissoudre dans le troisième coup, à l’épaule. Esmée leva les yeux, reconnut un visage, puis un long cri sortit de sa bouche en lui vidant les poumons. Ensuite, elle cessa de compter.

			Un homme lui cracha dessus, un autre tira sur la besace. Autour de leurs insultes flottait le parfum nostalgique de la dame de cœur. Esmée avait trop mal pour sauver le plan de la Goulotte. Le sac glissait entre ses doigts. Sa pensée s’écoulait hors de sa cervelle, la terre mouillée entrait dans son manteau. Son corps éclatait un morceau à la fois, l’estomac dans la gorge et le cœur dans les tempes. Zodiaque hennissait. Tout était bleu.

			Bleue aussi, la quatrième ombre qui dévala soudain la pente boueuse.

			C’est fini, se résigna-t-elle. Adieu, Pierre d’Angle. Bonne chance.

			Elle ferma les yeux. Mais quand elle les rouvrit, le nouveau venu parait un bâton avec son avant-bras et brisait un menton d’un coup de talon. Comme une ballerine, il faisait basculer un mastodonte sur son genou, en faisait pivoter un autre sur sa hanche, les abattait un à un, à droite, à gauche, derr…

			Le dernier coup visait la tête d’Esmée.

			Elle n’était qu’un poids mort quand son sauveur la coucha en travers de la selle et rangea le rouleau dans la besace qu’il passa à l’encolure de Zodiaque. Puis il renvoya la jument à grandes claques sur la croupe. Elle ne bougeait pas. Partir ? Où ? Elle attendait qu’il la guide, mais il ne disait rien. En revanche, les méchants se relevaient. D’accord. Partons.

			Chargée du fardeau qu’elle aimait le plus au monde, Zodiaque choisit d’instinct sa destination. L’autre bout de l’île, le seul ami.

		


		
			Chapitre 41

			Pendant que Zodiaque avançait dans la nuit, Ema et Lucas traversaient de nouveau le grand désert d’argile. La trousse de médecin pesait toujours plus au retour qu’à l’aller. L’épuisement leur faisait traîner les talons, d’ailleurs leurs semelles ne valaient plus grand-chose. Ema avait plongé une main gelée dans la poche de Lucas qui la réchauffait de son mieux. De l’autre, elle vérifiait sans arrêt le châle dans lequel elle transportait le petit paquet plat promis par la femme du luthier.

			Thibault marchait avec eux. Il avait la force d’un courant d’air et des doigts transparents avec lesquels il détournait les brindilles qui venaient à leur rencontre. C’était la limite de ses possibilités.

			Il y a des choses qu’on ne peut faire que sur terre, remarqua-t-il à mi-chemin, une allusion aux mains entrelacées dans la poche du manteau.

			Aux premiers rayons de l’aube, ils affrontèrent la paroi rocheuse sur les échelons verglacés. Ensuite ils dormirent comme des masses. Le soleil blanc inonda les trois étages en mettant en relief toutes les poussières négligées par le balai, et le balai lui-même, oublié dans son coin. Il était déjà midi quand des appels retentirent. Chacun de sa fenêtre, Ema et Lucas virent les mousquetaires s’affairer autour de la jument unique en son genre.

			Les flancs tachetés de Zodiaque ruisselaient d’écume. Elle avait le souffle court. Depuis douze heures, elle ne s’était arrêtée qu’une seule fois pour dormir debout au milieu de la route. Elle était assoiffée et la rivière coulait juste devant elle, mais elle ne boirait pas tant qu’elle avait charge d’âme.

			Ema et Lucas une fois dehors, Aimé mit ses mains en porte-voix.

			– Figurez-vous donc que c’est la messagère du roi !

			Il se tourna vers Fidèle :

			– Tu crois qu’elle est venue nous chercher ? 

			Fidèle toucha les cheveux d’Esmée, collés de sang.

			– Pas vraiment, non. Elle s’est pris une raclée, on dirait… Docteur Corbières ! L’hôpital vient à vous !

			Ema et Lucas y croyaient à peine. Esmée ne serait jamais venue ici d’elle-même. Elle évitait tout ce qui pouvait l’associer de près ou de loin aux rebelles et elle risquait énormément à être vue dans les parages de la tour Dordogne. En fait, elle était restée inconsciente pendant tout le voyage, sauf quand elle avait glissé par terre sur un chemin du Centre. Le choc l’avait ramenée à elle, mais la douleur l’avait instantanément renvoyée dans les vapes. Zodiaque l’avait réveillée en lui soufflant dans les narines. Esmée avait tout juste eu la force de remonter en selle et de glisser les rênes dans sa ceinture avant d’être aspirée dans un grand vertige noir.

			Lucas la transporta jusqu’à la table de la cuisine où Ema retroussait déjà ses manches. Il refit sa queue-de-cheval, elle noua un foulard sur ses boucles serrées, ils se lavèrent les mains à la cruche. Le médecin, l’assistante : ils connaissaient leur boulot et, au bout d’un quart d’heure, ils savaient exactement à quoi s’en tenir. De gros bleus partout, mais rien de brisé, sauf peut-être la rotule. Beaucoup de sang dans les cheveux pour une blessure assez mineure. Ils lui firent un bandage à la tête, une attelle au genou et une écharpe à l’épaule. Il ne restait plus qu’à la réveiller. L’eau froide n’eut aucun effet, les gifles non plus. Ema fouilla toutes les armoires avant de trouver un fond de vinaigre.

			En le respirant, Esmée ouvrit des yeux paniqués, se souleva péniblement et chercha sa besace. Puis elle aperçut Lucas, fronça les sourcils et combattit ses larmes. Elle se laissa retomber sur la table.

			– Qu’est-ce que tu fiches ici, docteur Corbières ? murmura-t-elle, la bouche pâteuse, persuadée de se trouver au château. J’ai mal, bon sang, qu’est-ce qu’ils m’ont brisé, les salauds ?

			– La rotule, je pense.

			– La rotule à coup sûr. Aaaah. J’ai mal, merde.

			Elle enfonça ses ongles dans le bras de Lucas.

			– Donne-moi quelque chose. Pas de granules, surtout.

			Elle réfléchissait de toutes ses forces.

			– Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle encore.

			– Esmée… l’appela Ema.

			La messagère se tourna lentement vers elle. Ema, le vinaigre à la main, habillée en servante, lui souriait entre une tresse d’oignons et une énorme courge. Une boucle folle s’échappait de son foulard bleu et le pendentif d’argent brillait sur son corsage usé. On aurait juré une peinture de genre. Une peinture de genre figurant la dame de cœur. Esmée crut qu’elle hallucinait. Elle frissonna de pied en cap et sentit son dos nu toucher la surface dure.

			– Qu’est-ce que je fais ici ? demanda-t-elle alors dans un filet de voix. Qu’est-ce que je fais toute nue dans votre cuisine ?

			Puis, d’un coup, comme si la foudre l’avait frappée, elle se redressa, repoussa la couverture, cria « La besace ! Ah ! Les salauds ! » et sauta au bas de la table. Son genou flancha et elle s’étala par terre. La douleur la parcourut comme une décharge électrique. Elle s’évanouit encore.

			– Notre Pigeon a toute sa tête, diagnostiqua le médecin. Elle tombe dans les pommes parce qu’elle a trop mal.

			Il décida de la transporter à l’étage, mais il eut du mal à négocier l’escalier. En voulant lui protéger le crâne, il lui cognait les jambes. Il finit par la déposer dans son propre lit.

			– On n’a rien pour la soulager, regretta Ema, qui l’avait suivi. L’écorce de saule ne suffira pas, il faudrait des graines de pavot… Je pourrais aller à l’hôpital, ce soir, si tu restes avec elle.

			Lucas ne répondit pas. Depuis leur arrivée à la tour Dordogne, alors qu’Ema était une morte-vivante et qu’il comptait ses cuillerées de soupe, ils ne s’étaient encore jamais séparés. Ils auraient eu du mal à se l’avouer l’un à l’autre, pire encore à eux-mêmes, mais l’idée de s’éloigner leur faisait l’effet d’une amputation, comme si un corps subtil s’était formé entre eux, fait de misère, d’espoir et de la chaleur mise en commun pour traverser l’hiver.

			– Je préfère que tu restes, Ema. Les betteraves ont peut-être du fort dans leur tente de luxe ?

			– Bonne idée.

			Tandis qu’Ema traversait la rivière, Lucas passa un moment à observer Esmée. Son nez volontaire, ses joues creuses et ses pommettes saillantes s’harmonisaient à leur manière. Ses lèvres entrouvertes laissaient voir sa dent rebelle. C’était bien elle, pourtant il ne la reconnaissait pas tout à fait. Elle avait quelque chose de dur, de fermé. Il décida de la laisser tranquille.

			Quand Ema revint avec une bouteille d’eau-de-vie et la besace récupérée sur le garrot de Zodiaque, elle trouva Lucas pensif, assis à la table tachée de sang. Elle repensa alors au soir où Thibault, dans son grand bureau pourpre, lui avait ordonné de couper les ponts avec la messagère. Rien n’avait plus jamais été pareil. La raison d’État leur avait volé leur histoire et, maintenant, il était beaucoup trop tard pour remonter le temps.

			– Ça te rend triste de la voir ?

			– De la voir comme ça, oui.

			– Tu regrettes ?

			– Quoi ?

			– D’être resté ici.

			– Regretter ? Pourquoi ?

			– Parce qu’ailleurs vous auriez pu vous réconcilier. Elle aurait pu cesser de jouer son jeu infernal. C’est incroyable, quand même, je ne t’ai jamais posé la question : qu’est-ce que tu fais ici, au juste ? C’est un trou. Je t’avais pourtant demandé de partir. Pourquoi tu es resté ?

			Lucas regarda Ema sans rien dire. C’était son regard de toujours, un mélange indescriptible d’intelligence mélancolique, d’assurance modeste et de gravité légère. Toujours et encore, il était celui sur lequel on peut compter et qui n’attend rien en retour. Mais, ce soir, Ema voyait quelque chose en plus. Une chose qu’elle aurait dû remarquer plus tôt.

			Tu connais la réponse, nota Thibault.

			Elle baissa les yeux la première et se mit à frotter, sur la table, une tache de sang en forme de papillon. Elle aurait voulu dire pardon, ou merci, ou les deux. Mais Lucas ne lui en laissa pas le temps :

			– On l’ouvre alors, cette besace ?

			Il en tira le tube de carton. Familiers des contrefaçons d’Élisabeth, ils ne s’intéressèrent pas à la carte des eaux thermales. En revanche, ce qui se cachait dessous leur coupa le souffle.

		


		
			Chapitre 42

			Esmée n’était pas du genre à rester bien longtemps dans les limbes. Elle décida assez vite d’endurer la douleur à condition de jurer beaucoup et de boire autant. Comme boire la faisait jurer, elle devint bientôt insupportable. Ema et Lucas insistaient pour qu’elle se repose, mais elle refusait de « roupiller comme une salope ». Qu’ils « ferment leur gueule » et « fourrent leurs conseils » où elle pensait, parce qu’elle n’en pouvait plus qu’on la « traite comme la pire des connasses » sans jamais lui donner « la moindre crotte d’explication ». Ema et Lucas avaient le fou rire, et Thibault, perché sur le comptoir, s’amusait franchement.

			– Mange un peu aussi, Esmée, suggérait constamment Lucas en essayant de lui arracher la bouteille.

			Il avait peur qu’elle tombe dans un délire éthylique.

			– Va te faire foutre, Corbières, répondait-elle chaque fois en buvant au goulot.

			Elle ne vit pas le fond de la bouteille parce qu’elle ne voyait plus rien du tout. Elle ne tenait pas non plus debout et ils durent la remettre au lit de force sans savoir ce qui lui était arrivé ni la façon dont le plan de la Goulotte avait fini dans son sac.

			De retour au rez-de-chaussée, Lucas s’écrasa sur une chaise et s’épongea le front.

			– Ouf.

			Il tripota un peu les noisettes dédaignées par Pigeon.

			– Je me sens coupable de négligence professionnelle.

			– Je témoignerai en ta faveur, dit Ema.

			– Elle ne peut pas rester ici, tu sais. On doit la renvoyer au plus vite avant que le roi s’inquiète d’elle.

			– Demain. Mange-les donc, les noisettes, tu n’auras pas d’autre salaire.

			Lucas en brisa une entre ses mains, sans remarquer le petit paquet blanc qu’Ema venait de tirer de son tablier.

			– Tiens.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Ouvre.

			Il retourna le cadeau sans trop oser.

			– Du papier blanc ?

			– Boutique de luxe. Alors, tu l’ouvres ?

			Lucas défit l’emballage avec d’infinies précautions, d’abord stupéfait, puis gêné.

			– Mais Ema… Où… Comment ?

			Il leva les yeux sur elle et la trouva resplendissante. Elle avait attendu la commande avec beaucoup d’impatience. Dès que Lucas aurait ajusté les trois nouvelles cordes à sa guitare, qui sait pour quel univers s’envolerait leur cuisine ?

			– Je ne sais pas quoi dire… Merci, merci, merc…

			– Non, non, docteur. Tu te trompes. C’est un cadeau pour moi.

			Il sourit de toutes ses fossettes et lui ouvrit les bras. Elle y entra, comme elle en avait l’habitude. Comme il en avait l’habitude, il la serra juste assez, avec la retenue nécessaire et la force en réserve. Il n’y avait probablement pas d’endroit plus réconfortant au monde. Ema aurait voulu y rester pour toujours, mais une sorte de réflexe vital la forçait chaque fois à s’écarter.

			– Il y a une femme dans ton lit ce soir, docteur. Prends ma chambre, je vais dormir près du feu, comme au bon vieux temps.

			– Pas question. Je dors en bas.

			Toujours le même, nota Thibault et, cette fois, Ema fut agacée par sa présence.

			– J’insiste, Lucas. Tu as l’air épuisé. Souviens-toi du gros méchant rhume… Prends ma chambre.

			– Pas question.

			– Je dors ici, c’est mon dernier mot.

			– Pas question.

			Elle prit son air buté et, fatigué, il céda.

			– Comme au bon vieux temps, alors, Ema ? Tu veux la bâche tant qu’à y être ?

			– Et les sacs d’herbe.

			– Je te prête mon manteau, seulement pour ce soir.

			– Amène aussi les chevaux.

			Il sourit encore. Ces longues nuits passées à frissonner dans une pile de vêtements, sous les naseaux d’Ajax et d’Horace… Ces nuits passées à regarder tomber la neige en se demandant si Ema serait morte au matin… Avec le recul, ce n’était pas un si mauvais souvenir.

			– Allez, docteur, va te coucher. Ne t’en fais pas pour moi, j’ai connu pire.

			Dans le lit d’Ema, pourtant, Lucas mit du temps à s’endormir. Il était troublé par l’oreiller qui portait son odeur. Il avait envie de se lever pour ajuster les cordes à sa guitare, mais il avait peur de la réveiller.

			Il ne l’aurait pas réveillée puisqu’elle ne dormait pas non plus. Elle gardait même les yeux grands ouverts, allongée sur le sol, une main sous la joue. La pierre était dure, mais les braises crépitaient gaiement. Leur lumière ambrée battait comme un cœur à l’intérieur des bûches carbonisées. Elle contemplait le bois sans sève, coupé de ses racines, qui mourait une seconde fois d’une généreuse agonie rayonnante de chaleur. Elle se demandait si la mort ouvrait d’autres formes de vie dont il faudrait aussi mourir. Elle avait touché le cadavre de Thibault, elle avait jeté de la terre sur son cercueil… Il n’avait pourtant pas cessé d’exister. Avec un peu de pratique, elle pouvait même le faire apparaître à volonté, et moins elle doutait de lui, plus l’image était solide. Mais où était-il exactement ?

			Ici.

			Thibault la regardait chercher le sommeil. Toutes les nuits, il l’avait veillée sans manquer une seule de ses respirations. Dans la tourelle de l’aile de l’est, dans la cellule de la citerne, sur le terrain encore à défricher de la tour Dordogne, il avait toujours été là, à la supplier de survivre, à souffrir de sa souffrance et à remercier Lucas de rester malgré tout.

			Toutes les âmes se touchent. La lumière les tient ensemble, comme du mortier.

			Il parlait de choses interdites. Ema ne comprenait pas les mots, mais le murmure la berçait comme le son d’un cours d’eau.

			En bas, la matière est opaque. Toi et moi, nous servons de passage à la lumière. De vie en vie, nous jouons à nous retrouver sans toujours y réussir. L’esclave et le prince, les deux bouts de la planète… Cette fois, nos chances étaient minces et mon temps bien trop court… C’est tellement beau, Ema, si tu savais, la façon dont les âmes sont liées entre elles, même dans l’éloignement. Mais tant qu’on a des yeux, on ne voit rien. On n’entend rien tant qu’on a des oreilles. On est constamment distrait par mille détails sans aucune importance.

			Il continua ainsi et, très tard, Ema finit par s’endormir. Le réveil fut brutal : Esmée descendait l’escalier sur son derrière, avec un gros mot pour chaque marche. En surprenant Ema couchée par terre, le tube de carton entre les bras, elle fut surprise. Elle s’était attendue à ce qu’elle dorme avec Lucas. Qu’est-ce qu’ils faisaient, sinon, tous les deux, dans leur cuve embuée ? Elle prit la résolution de contrôler sa mauvaise humeur. De censurer, disons, un juron sur trois.

			– Merde, madame, souffla-t-elle en atterrissant enfin au rez-de-chaussée. Vous avez dormi ici ?

			Ema ramena la couverture sur sa tête.

			– Plus personne ne m’appelle madame.

			– Le Pigeon est descendu ? appela Lucas du haut de l’escalier.

			En bas, il faillit trébucher sur Esmée qui n’arrivait pas à se relever.

			– Ah ! Viens que je t’aide.

			Puis, au tas informe presque couché dans les braises :

			– Bonjour, madame.

			– La ferme, Corbières, répondit la couverture tandis qu’il se penchait par-dessus pour ranimer le feu.

			– Un bon gruau, décida-t-il ensuite.

			– Bon et gruau, ça ne va pas ensemble, précisa la couverture.

			En effet. Le gruau infernal s’ajouta à la gueule de bois, la douleur à jeun et la situation désastreuse dans laquelle Esmée s’était fourrée. Elle ne se montra pas sous son meilleur jour.

			– Je suis fichue, triple bordel, lâcha-t-elle malgré ses bonnes résolutions. Lucas, ta bouillie est horrible. Un peu de sucre, peut-être ? Un soupçon de miel ?

			– Rêve toujours.

			– Ah.

			– Mange vite. Tu as une demi-heure pour tout nous raconter. Ensuite je te mets sur ton cheval et tu retournes d’où tu viens.

			– D’où je viens, d’où je viens… Ils vont me trucider. Putain, qu’est-ce que je vais dire au roi ? Que je suis passée prendre de vos nouvelles ? Il ne sait même pas pourquoi je suis sortie avant-hier. Je n’ai aucune excuse, pas le moindre message officiel… J’ai raconté aux gardes que j’allais visiter ma famille. Il reste du fort ?

			– Non.

			– Bordel.

			Elle se prit la tête entre les mains.

			– J’ai un mal de bloc, avec ça, un sacré nom de mal de bloc…

			– Tisane de saule, offrit Lucas en se levant pour la préparer.

			– Tisane de tout ce que tu veux, qu’est-ce que je vais dire au roi ?

			– Tu vas te débrouiller, assura Ema. D’abord tu peux facilement partir d’ici sans être vue. La route de la farine est déserte et, avec un minimum de prudence, personne ne va te voir sortir du bois. Tu vas expliquer au roi que tu allais visiter ta famille et que les rebelles t’ont capturée en route.

			– Ce n’est pas très loin de la vérité.

			– Qui t’a attaquée, au juste ?

			– Les vôtres, ceux des Bois. J’étais dans le duché de d’Enfer. Ils sentaient votre parfum à plein nez, madame.

			– Ne l’appelle pas madame, conseilla Lucas.

			– Tu as reconnu quelqu’un ?

			– Oui, oh, putain, oui.

			– Qui ?

			– Marthe.

			– Marthe ? Marthe la cuisinière ?

			– Elle-même en personne. La rotule, c’est son rouleau à pâte.

			Lucas hocha la tête, visiblement découragé.

			– On a perdu le contrôle de nos troupes, Ema.

			– On n’a jamais eu le contrôle de nos troupes, Lucas.

			Elle repensa aux paroles de Thibault, à propos d’un ordre supérieur. Vu d’en bas, vraiment, c’était le chaos total.

			– J’ai réfléchi pendant la nuit, au coin du feu… dit-elle. On va te donner le parfum, Esmée. C’est la seule façon de te protéger. Si tu avais eu le parfum, ils ne t’auraient pas massacrée.

			– C’est trop risqué, objecta Lucas. Si la rumeur se répand qu’elle joue les agents doubles et que quelqu’un la dénonce, c’est fini. Plus de Pigeon ni de messages. Il ne nous arrivera plus rien de la forteresse et Esmée va finir… va finir…

			– Sur l’île Blanche, compléta la messagère. C’est un risque à prendre. Et puis, je ne porterai le parfum que pour livrer des messages dans vos régions les plus chaudes. À l’intérieur de la forteresse, il est inconnu, donc inoffensif. Vraiment, le pire danger, ce sont les vôtres. Ils allaient carrément me tuer ! Par miracle, quelqu’un est arrivé qui a fait comme ça….

			Elle voulut se lever pour démontrer la culbute, mais dut se rasseoir tout de suite, foudroyée par la douleur. Sa demi-démonstration suffit pourtant à attirer l’attention de Lucas.

			– Il a fait comment, au juste ?

			– J’en ai perdu des bouts, dans la nuit et tout, mais à coup sûr il a pris un gros costaud par la taille et l’a fait basculer sur sa cuisse avec une torsion bizarre. Il les a tous mis à terre vite fait bien fait.

			– Il avait l’air de quoi ?

			– Bof… Ordinaire. Pas très grand. Barbu, je pense.

			– Il a parlé ?

			– Non.

			– C’est lui, bon sang. Bon sang, il est vivant.

			– Qui ça ?

			– Guillaume Lebel.

			Le nom remplit la cuisine et la fit déborder. Guillaume Lebel… Ema s’aperçut alors que Thibault était assis près d’elle. Il tapotait la table d’un air satisfait.

			– Une prise d’art martial, poursuivit Lucas, elle vient nécessairement de l’équipage du Thibault. Il nous a assez rebattu les oreilles, crois-moi, on n’en pouvait plus. Ovide, Félix et le Lépreux sont morts, l’amiral, sans commentaires, le géologue n’a jamais mis personne sur le dos, les autres ont pris la mer. Il reste moi, Ema et le capitaine. Le capitaine qui excelle, en passant. Il était le seul à pouvoir renverser le Thibault, facilement même, mais il avait trop peur de lui manquer de respect.

			Vraiment ?

			Ema fit oui de la tête.

			– Il n’a pas parlé, ton sauveur, tu es certaine, Esmée ? vérifia Lucas.

			– Pas un mot.

			– C’est lui, alors.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– S’il avait parlé, tu l’aurais reconnu. Sa voix est inimitable.

			– Il ne voulait pas que je le reconnaisse ?

			– Probablement pas, non.

			– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Ema. Si le capitaine rôde dans le duché de d’Enfer… On le cherche ou on l’ignore ? C’est trop absurde. Il pourrait nous donner un fichu coup de main… Je parie qu’il saurait comment diriger les troupes, lui.

			Laissez-le tranquille, coûte que coûte, intervint Thibault.

			Ema se tourna tout naturellement vers lui.

			– Pourquoi ?

			– À qui vous parlez, madame ?

			Ne l’appelle pas madame, avertit Thibault sans espoir d’être entendu.

			– Oui, bon. Laissons le capitaine tranquille, conclut Ema. Il a sûrement une idée en tête, faisons-lui confiance, il a fait ses preuves.

			Elle eut soudain l’air embêtée.

			– Élisabeth, par contre… Qu’est-ce qu’on lui dit ?

			Rien.

			– Comment, rien ? s’insurgea Ema.

			Esmée allait encore s’étonner qu’elle s’adresse à une chaise vide, mais un coup d’œil de Lucas l’interrompit. Il avait tiré ses conclusions au sujet des comportements récents d’Ema. Elle parlait toute seule, des courants d’air l’accompagnaient partout, une drôle de phosphorescence l’entourait parfois… Mais elle avait les yeux verts, et il n’avait pas besoin d’en savoir davantage.

			C’est à Guillaume de décider, au sujet d’Élisabeth.

			– Laissons-le décider, soupira Ema.

			– Si tu le dis… Revenons-en au petit rouleau que tu nous apportes, Pigeon…

			– Une fichue prise, pas vrai ?

			– Plutôt incroyable. D’où ça vient, exactement ?

			– Aucune idée. Personne ne m’explique jamais rien, vous me prenez pour une dinde.

			Elle plongea brusquement le visage dans ses mains.

			– J’ai mal au crâne, aaah, dis donc, ce que j’ai mal au crâne… Donne-moi quelque chose, docteur.

			Lucas leva les yeux au ciel.

			– Arrête, Esmée. Je dois absolument savoir qui nous envoie le plan, coupa Ema, qui n’avait pas de temps à perdre.

			– Quelqu’un a réussi à le voler, tout simplement, supposa Lucas. Tu l’exiges depuis tellement longtemps…

			– Le voler tout simplement, Lucas ? Pendant des mois, c’est une mission impossible et tout à coup, il se retrouve comme par magie dans la sacoche de Pigeon. C’est presque trop facile, je trouve… Pense au fusil défectueux. À la poudre humide, au doseur erroné, à la bourre mal faite, au calepin inutile. Quelqu’un d’autre en veut à la Goulotte. Quelqu’un de bien placé.

			Elle se tourna vers Thibault dans l’espoir qu’il lui fournisse un indice. Il avait disparu.

			– Bon, termina-t-elle. Ta demi-heure s’achève, messagère. Et toi, Lucas, ta tisane accroche au fond. Autre chose ?

			– Oh oui. Vos estropiés, là, sur l’autre rive. Ils vont dire au roi que je suis venue ? Ils vont lui dire que vous m’avez soignée ?

			Lucas se mit à rire.

			– Muets comme des carpes, tu as ma parole.

			Le pont faillit céder quand il transporta Esmée jusqu’à Zodiaque et l’aida à monter en selle. À défaut de la tisane, qui s’était évaporée, elle mâchait des bouts de saule bouillis. Lucas aurait bien voulu un analgésique lui aussi. Il avait des cailloux dans l’estomac et ce n’était pas à cause du gruau : il en voulait à l’île entière pour le sort d’Esmée. De tous les rebelles, elle était celle dont le sacrifice était le plus grand et le plus quotidien. Toutes ses amitiés y étaient passées. Elle avait beau repartir gratifiée d’un échantillon de Courage, elle ne serait pas moins seule ni mieux protégée. Lucas ne pouvait rien pour elle, mais il décida de l’accompagner le plus loin possible. Pendant plus d’une heure, il marcha au pas de Zodiaque sur les cailloux mousseux de l’ancienne route de la farine. Quand un champ tout blanc se dessina à travers le bois clairsemé, il s’arrêta.

			– Je dois faire demi-tour maintenant, désolé. Alors, tu as bien compris, Esmée ? L’attelle, la glace et quinze jours de repos.

			– Va chez le diable, Lucas Corbières, répondit vaillamment Esmée, au bord des larmes.

			– Nous y sommes tous déjà, je pense.

			Elle remonta son capuchon sur sa tête nue, le chapeau étant resté chez d’Enfer. La gorge serrée dans un étau, elle réussit à s’arracher :

			– Ma seule consolation, Lucas, c’est que vous soyez vivants tous les deux.

			Puis elle traversa le rideau d’arbres et mit Zodiaque au galop, malgré la torture de chaque secousse.

		


		
			Chapitre 43

			Avec ou sans pleine lune, la cérémonie de la Brique Ultime s’était déroulée comme il se doit. Personne n’était tombé de la tour la plus haute ni du sofa volant, et, accroché à son chien, Jacquard s’était plus ou moins comporté en monarque. S’il avait des reproches à faire, c’était à Victoire, qui ne lui avait pas adressé une seule parole, mais avait roulé son buste à travers la salle de bal comme un vaisseau fend l’écume, en ne faisant escale qu’auprès des plus beaux spécimens mâles.

			La tempête s’était déchaînée le lendemain quand Jacquard avait découvert que deux choses cruciales étaient portées disparues : le plan de la Goulotte et la messagère. Vingt-quatre heures avaient passé sans nouvelle ni de l’une ni de l’autre. Le roi les concevait comme une seule et même disparition. Il brûlait de décortiquer Esmée, certain de retrouver le plan dans ses entrailles. Mais il ne pouvait rien faire, sinon attendre.

			Dans l’attente, il posait pour Agnès, la sculptrice. Mercenaire insistait souvent sur le fait que beaucoup de despotes consolident leur pouvoir en se faisant admirer de leur peuple. Jacquard, qui jugeait ce détail très secondaire, avait tout juste consenti à des bustes grandeur nature disséminés un peu partout dans les régions. Installée au pied du trône, l’artiste travaillait à un modelage préparatoire, une motte de cire, pour l’instant. Elle comptait le faire languir dans des séances interminables puisque, tant qu’il posait, il ne faisait de mal à personne.

			Une tension désagréable faisait déjà grésiller la salle du Trône quand le docteur Fauteux fit l’erreur d’insister pour y être admis. Aristote, l’homme qui filtrait les audiences, vint annoncer sa requête. D’Enfer crut qu’il serait question de la nouvelle hausse du salaire des médecins ainsi que de la surtaxe afférente.

			– Pourquoi pas, sire ? dit-il, heureux de trouver une façon de passer le temps. Tôt ou tard, nous devrons parler taxes.

			– Taxes qui ont pour but de payer les intérêts de la dette, oui. Ah, d’Enfer. Si vous croyez que je vais me priver de quoi que ce soit à cause du magot que vous encaissez…

			– Il n’en est pas question, sire, évidemment. Vous savez très bien que tout est arrangé de façon à ce que le peuple paye. La dette est distribuée sur des milliers de têtes, et non concentrée sur la vôtre.

			– Vous connaissez ma position là-dessus, Votre Majesté, glissa Mercenaire. Il faut tout de même ménager un peu les milliers de têtes si on veut qu’elles continuent de payer.

			– Oui, oui, je sais, je sais. Mais, vous qui avez tant voyagé, Mercenaire, nommez-moi un homme capable de faire grand train qui se serre volontairement la ceinture. Hein ?

			– Votre frère le sire Thibault, à ce qu’on raconte, Votre Majesté.

			– Oh, la ferme ! Vous oubliez que c’est lui qui a endetté la couronne. Il méritait de se serrer la ceinture.

			– Hum hum, toussota discrètement Aristote. Je fais entrer, Votre Majesté, ou je refoule ?

			– Faites entrer.

			Fauteux apparut trousse en main et attaqua le long tapis rouge de l’air professionnel qui précédait toujours ses interventions médicales. Le soleil qui tombait d’une fenêtre d’albâtre venait lécher ses souliers à talons, la toute dernière mode pour les hommes et une exigence de la reine. Il se reflétait aussi dans son monocle en remplaçant son œil par un trou aveuglant.

			– Votre Majesté, s’inclina-t-il en se plaçant derrière Agnès pour faire face au modèle. J’ai su que vous faisiez du surplace pour l’amour de l’art et j’ai pensé, voilà, quelle belle occasion d’ausculter notre bon roi.

			Jacquard serra les dents. Styx grogna.

			– M’ausculter, Fauteux ? Pas tant que je suis en vie.

			– Mais, sire… Permettez que je vous explique : tant que vous êtes en vie, votre cœur bat, et tant qu’il bat, je peux l’ausculter.

			– Justement, murmura Jacquard pour lui-même, avant de lui crier dessus : ME PRENEZ-VOUS POUR UN IMBÉCILE ? C’est vous, l’idiot. J’ai déjà dit non. Non, c’est NON.

			La veine sur la tempe, le souffle hachuré, les nerfs à vif, précisément les symptômes quotidiens à cause desquels Fauteux se faisait de la bile.

			– Votre Majesté, pardonnez cette allusion à de tristes événements, mais Albéric votre père, dans la force de l’âge… son arythmie, ses palpitations… enfin, vu les antécédents familiaux… Enfin, mieux vaut prévenir que guérir, non ? On ausculte, alors ? Qu’en dites-vous, sire ?

			Jacquard en disait que son père avait eu une santé de fer gâchée par une surdose de digitaline, mais, malgré son envie de se débarrasser du docteur, il n’allait pas plaider coupable. D’Enfer l’observait, tendu. Jacquard soupira bruyamment.

			– J’en dis : non. Non MERCI, docteur. Vous pouvez vous retirer.

			– Votre, hum, Majesté… Puis-je… Pourrais-je requérir dans ce cas un échantillon de, comment dire ?… Urine ?

			– Ici même en ce moment ?

			– Euh, non, bien sûr que non, Votre Majesté, plus tard…. enfin, le plus tôt possible.

			– Non.

			– Mais…

			– Pour l’urine, adressez-vous au tas de paille de monsieur Mercenaire. Excellente qualité. La meilleure.

			– Sire…

			– C’est mon dernier mot.

			Jacquard montra les grandes portes du bout du sceptre qu’il manipulait souvent ainsi, sans cérémonie. Fauteux se résigna et suivit la direction indiquée. Après son départ, le chien continua de grogner, la nuque hérissée, les babines retroussées sur ses crocs jaunes. Le roi lui posa une main sur la tête et ne le lâcha plus que pour mâchouiller ses pépins de pomme ou pour toucher le sabre inconfortablement pressé contre sa cuisse. De son côté, d’Enfer tripotait sa grosse bague d’émeraude en comptant, désabusé, les pétales des clefs de voûte. Mercenaire tenta d’alléger l’atmosphère en bavardant plaisamment de tout et de rien. Son répertoire inépuisable s’adaptait à chaque humeur. Un vrai caméléon. Quand Jacquard se plaignit que la reine lui cassait les oreilles avec son thème astral, il s’improvisa même astrologue.

			– Mars en capricorne ? devina-t-il, sachant que c’était une constante chez les personnes dures et acerbes.

			Jacquard se tourna vers lui et Agnès en profita pour noter le profil racé – menton ferme, nez légèrement arqué.

			– Alors là, Mercenaire, vous m’impressionnez. Vraiment, vous m’impressionnez.

			D’Enfer, irrité, pêcha dans le peu qu’il connaissait des étoiles.

			– À propos, mon bon sire, êtes-vous au courant de la lune rouge prévue pour janvier prochain ? Votre astronome ne parle de rien d’autre, à ce qu’il paraît.

			– Je ne reçois pas Lemoine, monsieur le duc, vous le savez parfaitement, rétorqua sèchement Jacquard.

			– Certes, Votre Majesté… s’entêta d’Enfer. Cependant, on parle d’un phénomène singulier, une éclipse, je crois…

			D’Enfer ne pouvait que rester vague. Il en avait entendu parler entre les branches sans vraiment y prêter attention. Mercenaire, en revanche, s’était déplacé pour en savoir plus puisque tout l’intéressait, y compris Laurent Lemoine. Il avait passé un dimanche entier entre les toiles d’araignées du dôme, dans le tremblement des vitres mal jointes, en compagnie du vieil arthritique aux yeux larmoyants derrière ses grosses lunettes. Mercenaire, qui appréciait les figures tragiques, avait aimé son dimanche. Il recala d’autant mieux le duc d’Enfer :

			– Une éclipse complète, rien de moins qu’un alignement exact de la lune, de la Terre et du soleil. La lune se lèvera blanche, disparaîtra graduellement, puis, quand la Terre lui cachera entièrement le soleil, elle réapparaîtra, d’abord orangée, puis d’un beau rouge vif. Il s’agit d’un phénomène mystérieux que monsieur Lemoine impute à la réfraction des rayons solaires sur l’atmosphère terrestre. Ensuite la lune redeviendra blanche. Le tout aura duré cent sept minutes exactement.

			Tout en parlant, Mercenaire illustrait les mouvements planétaires de ses mains parfaites et Jacquard suivait ses ellipses au grand désespoir d’Agnès. D’Enfer, qui brûlait de se rendre intéressant, nota prosaïquement :

			– Informons-nous des prévisions pour la marée.

			– Justement, monsieur le duc. La marée inquiète beaucoup monsieur Lemoine. Elle sera anormalement haute et il craint pour le village du port.

			– Distribuez des sacs de sable, jeta négligemment Jacquard.

			L’inondation du village était le dernier de ses soucis.

			– La lune paraîtra énorme, sire, poursuivit Mercenaire, parce qu’elle se trouvera extrêmement proche de nous. L’univers ne nous offre un tel spectacle qu’une seule fois par siècle.

			Jacquard serra la mâchoire. La perspective d’une pleine lune extrêmement proche de la Terre ne l’enchantait pas particulièrement. Il serait plus agité que jamais. Il devrait mettre non seulement la muselière à Styx, mais aussi l’enchaîner. Peut-être devrait-il s’enfermer lui-même dans ses appartements. Mercenaire n’arrangea rien en se mettant à broder sur le thème :

			– Dans certaines cultures, on parle d’une lune sanglante, sire. On compare l’alignement astral à un moment d’harmonie cosmique associée à une intervention de la justice céleste dans les affaires humaines. Un redressement des torts. Plusieurs religions vont jusqu’à parler du jugement dernier. Une nuit à craindre pour tous ceux qui ont un poids sur la conscience, bien sûr, mais le prix à payer pour une nation heureuse. D’ailleurs, conclut-il d’un ton badin, si ma carrière m’a appris quelque chose, c’est qu’il n’y a pas de paix sans justice.

			Jacquard ne put s’empêcher de frissonner. Il n’avait rien à faire de ces niaiseries de bonne femme et n’aurait pas su où mettre une nation heureuse, mais deux choses le troublaient. D’abord, il se demandait quel serait l’impact de l’éclipse sur la Catastrophe. Que ferait Sidra d’une lune sanglante, elle qui sentait les marées dans sa moelle épinière ? On pouvait s’attendre à tout.

			Ensuite, chaque mot de Mercenaire avivait la froidure sur sa nuque et la sensation que quelqu’un était assis avec lui sur le trône. Thibault ? Qui sait pourquoi, les notions de justice céleste et de jugement dernier donnaient de la substance à son frère, et la substance d’un spectre n’a rien de rassurant. Encore une fois, Jacquard était envahi par le souvenir morbide de la chambre de veille. Ce qui s’était passé ce jour-là aurait pu faire chavirer son existence. Il ne l’avait pas permis, mais, depuis, sa vie lui semblait ne tenir qu’à un fil.

			– Bigoterie, renifla-t-il.

			– Bien envoyé, sire, le flatta d’Enfer, une main sur le cœur.

			– Pierre d’Angle n’a rien à faire de l’astrologie, monsieur Mercenaire.

			– Sauf pour ce qui est des thèmes astraux, sire, renvoya Mercenaire, candide.

			Jacquard laissa passer l’impertinence, ce qui déçut beaucoup le duc.

			– La reine et ses boudoirs sont une galaxie en soi, concéda-t-il dans un long soupir.

			Il reprit la pose pour Agnès qui se demandait si elle ne devait pas plutôt sculpter un groupe : le jeune roi accroché au poil rêche de son chien et les deux conseillers, l’un mature, l’autre sans âge. Mais elle ne sculpterait rien du tout si Jacquard continuait à remuer. Il dut le comprendre puisqu’il décida d’avorter la séance et lui ordonna de débarrasser le plancher.

			Dès qu’elle eut disparu, il laissa libre cours à sa mauvaise humeur.

			– La messagère est partie avant-hier, le jour de la disparition des plans, vous êtes sûr et certain, chancelier ?

			– Absolument, sire.

			C’était la sixième fois depuis la veille qu’ils avaient ce dialogue.

			– Et elle n’est toujours pas revenue ?

			– J’ai ordonné qu’on vous l’amène dès qu’elle franchira la herse, mon roi.

			– Et elle allait visiter sa famille ?

			– C’est ce qu’elle a dit, Votre Majesté.

			– Et qui lui avait donné congé, s’il vous plaît ?

			– Personne, Votre Majesté.

			– Traîtresse. Elle ne perd rien pour attendre.

			D’Enfer approuva patiemment. Cet échange se concluait toujours sur la même intention, celle de rouer Esmée de coups de sceptre.

			– Quand je pense que le prince Auguste de Lamotte vient précisément pour visiter la Goulotte ! Lamotte-Goulotte, ça rime en plus, c’est écrit dans les étoiles, ça aussi ! Et quand je pense que les armes sont la base de notre traité d’alliance ! De quoi j’aurai l’air si l’atelier est saboté ? Mercenaire ?

			– Présent, sire.

			– Donnez-moi des garanties.

			– Votre Majesté, considérez ceci. Premièrement, le prince Auguste n’a pas encore pris la mer, donc nous avons du temps devant nous. Deuxièmement, le plan a disparu, mais la bâtisse demeure intacte. Ses mécanismes de défense sont en place, sa surveillance est constante. Si les rebelles ont volé le plan, ce qui n’est d’ailleurs pas prouvé, ils ne tiennent pour l’instant qu’un bout de papier.

			– Tout de même, Mercenaire. Un sacré bout de papier.

			– J’avoue, sire, qu’il a de la valeur.

			Mercenaire et d’Enfer passèrent les heures suivantes à tâcher de contenir le roi. Il ne voulait pas quitter la salle du Trône, de peur de manquer le retour d’Esmée. Reviendrait-elle ? Le muscle battait, la veine se gonflait. Au moins, ici, grâce aux voûtes vertigineuses, il restait un minimum d’air respirable et, en faisant attention, on pouvait éviter les dégâts du chien. Ce n’était pas le cas au fumoir.

			Le soir venu, Benoît leur servit un repas sur une table roulante qui avait traversé tout le château à partir des cuisines. La côte de bœuf avait refroidi, sa sauce était prise en gelée. Ils terminaient le sorbet fondu quand Aristote se présenta de nouveau sous son grand béret mou.

			– La messagère est de retour, sire.

			– Ah !

			– Je la fais transporter jusqu’ici ?

			– Transporter, Aristote ! De quoi tu parles ?

			– Je parle de ce qu’il en reste, Votre Majesté. Est-ce que j’ai votre accord pour cette audience, Votre Majesté ?

			– Audience, mon œil ! Dites aux restes qu’il s’agit d’un INTERROGATOIRE !

			– Bien, sire, excellent, Votre Majesté, s’inclina Aristote qui, ayant la phobie des chiens, ne s’attardait jamais longtemps.

			Benoît s’empressa de faire disparaître la table avant qu’Esmée arrive, soutenue par deux laquais. La tête pansée, l’épaule en écharpe et la jambe en attelle eurent un certain effet. L’effet, entre autres, d’attiser l’impatience de Jacquard.

			– LAISSEZ-LA ! cria-t-il aux laquais à travers la longue salle. Qu’elle se débrouille TOUTE SEULE. Sortez.

			La suite fut pénible. Esmée approchait lentement, le teint gris, en s’appuyant sur une branche morte trouvée en chemin et en serrant les dents chaque fois qu’elle ramenait son poids sur son mauvais genou. Elle essaya d’aller à cloche-pied, mais les bonds détonaient dans son crâne et lui donnaient envie de vomir. D’Enfer croquait pensivement sa bague, la bouche de Mercenaire avait un drôle de pli. Ils ne bougeaient pas de leur place, sachant que le moindre signe de compassion ferait exploser le roi. Elle était à mi-chemin quand Jacquard, fatigué d’attendre, débuta l’interrogatoire :

			– OÙ ÉTAIS-TU ?

			– J’ai voulu rendre visite à ma famille, sire.

			– Et qui t’a donné congé, s’il te plaît ?

			– Personne, sire. Je suis partie le soir de la fête en pensant que toute la cour était occupée et que Votre Majesté n’aurait pas besoin de moi. Je comptais revenir à l’aube pour ma journée de travail.

			– Et ?

			– J’ai été attaquée en pleine campagne, sire.

			– Par ?

			– Des rebelles, Votre Majesté.

			– Leurs noms ?

			Esmée remua la branche en signe d’impuissance.

			– Je ne les connaissais pas, sire. Il faisait noir.

			– Hmm.

			Jacquard se tourna vers d’Enfer, qui lui fit un signe incompréhensible, puis vers Mercenaire, impassible.

			– Es-tu consciente, messagère, qu’un document précieux a été volé le jour de ton départ ?

			La branche céda dans un grand craquement et Esmée s’écrasa sur le tapis rouge.

			– Alors ? insista Jacquard pendant qu’elle se relevait sur un coude.

			– Non, sire. Je ne le savais pas.

			L’épaule en écharpe avait pris l’impact de la chute et le teint gris devint vert. D’Enfer commençait à trouver cette comédie vulgaire.

			– Finissons-en, sire, chuchota-t-il à Jacquard.

			– Finissons-en, messagère. Les congés, tu les prends quand je te les donne. Les visites à ta famille, tu les fais quand je le dis. La prochaine, réjouis-toi, dès demain.

			Tout en la fusillant du regard, il tendit la main vers le duc pour recevoir une missive cachetée qu’il lança à travers la salle. L’enveloppe atterrit à distance d’Esmée, continua de glisser vers elle et s’arrêta contre son coude. Elle portait l’adresse de sa sœur.

			– Je n’ai qu’une seule parole, déclara Jacquard. Ta sœur d’abord, tel que promis.

			D’Enfer souriait sans sourire, Jacquard arrachait presque les poils du molosse, Mercenaire était plus inscrutable que jamais. Aucun des trois ne s’était attendu à des aveux de la part d’Esmée. C’est pourquoi ils avaient convenu de la mettre à l’épreuve en lui confiant une lettre qu’elle tenterait presque certainement d’ouvrir en route. Mercenaire avait offert ses services pour l’espionner. Apparemment, il avait beaucoup d’expérience dans le domaine. Jacquard, qui connaissait l’île comme le fond de sa poche, lui avait décrit les endroits les plus susceptibles de l’exposer en flagrant délit. Une fois inculpée, le duc l’enverrait croupir on sait où. Elle n’avait jamais eu sa pleine confiance, de toute façon. Bon débarras. Le roi approuverait, tout en se plaignant pendant des semaines de la lenteur des autres messagers.

			Esmée eut encore plus de mal à se remettre debout avec la lettre entre les dents, c’est-à-dire chargée du destin de sa famille. Mais elle n’était pas de ceux qui restent à terre. La glace devrait attendre, et la quinzaine de repos.

		


		
			Chapitre 44

			Esmée partit tôt, le jour suivant, les rênes dans une seule main et un seul pied dans l’étrier. Évidemment, elle comptait ouvrir le message. Sans attendre, même. À la croix des Quatre-Chemins, elle choisit la route du Centre. Dès la première ouverture, elle prit hors sentier, sauta la clôture d’un champ, le traversa en diagonale, passa un ruisseau, zigzagua dans une châtaigneraie, puis gravit un coteau au sommet duquel se trouvait une chapelle abandonnée, entourée de sapins bleus, où la brise parfumée de résine chantait entre les branches.

			Esmée descendit de cheval en grimaçant et s’installa par terre sur la toile cirée, le dos appuyé au mur moisi de la chapelle. Elle disposa son casse-croûte devant elle : le pain blanc, la pomme, le canif, la gourde. Sans la moindre hésitation, elle fit sauter le sceau avec la lame du couteau et, pour une fois, elle n’eut aucun mal à lire la lettre.

			Un seul mot : Traîtresse.

			Un piège, bordel de merde. Elle venait d’y tomber tête baissée. Elle scruta fébrilement les alentours. Les épines bleues effleuraient le mur décrépit, un corbeau en appelait un autre, une gouttière se vidait dans une flaque. Aucun autre signe de vie. Personne ne l’avait vue. Il lui suffisait de recacheter l’enveloppe illico et de ficher le camp. Aucun problème, elle l’avait fait mille fois.

			Elle retira une longue épingle de la pomme qui se sépara aussitôt en deux parties égales. Au milieu se cachait une copie du sceau royal, dessiné de mémoire par Agnès et coulé dans le bronze à la forge de Charles (« Pas de forge sans forgerie »). Dans la gourde se trouvait un bloc de cire de grande qualité fournie par Manfred, et dans le pain, une cuiller pour la faire fondre. Esmée sacrifia un trésor de champignons secs, sciures de bois et bouts de corde pour allumer un feu expéditif. Elle fit fondre la cire, la versa sur le papier, apposa le sceau et, pendant qu’il séchait, elle enterra celui qu’elle avait brisé. Il ne lui restait plus qu’à remballer son casse-croûte. Tout s’arrangeait.

			C’est alors qu’un bruit attira son attention. Un craquement, loin au-dessus d’elle, puis d’autres, de plus en plus proches. Une masse solide descendait du sapin et, avant qu’elle puisse comprendre ce que c’était, un félin aux yeux jaunes atterrit à ses pieds.

			Mercenaire.

			Il lui fit signe de ne pas se déranger et s’installa face à elle, jambes croisées. Il portait des vêtements simples, plutôt sportifs, du même bleu que les sapins, et trouvait, encore et toujours, le moyen d’être élégant, avec ses cheveux noir de jais, soigneusement lissés vers l’arrière, son haut front intelligent, sa posture tonique et ses ongles pleins de santé. Il reprit leur conversation de l’année précédente plus ou moins là où ils l’avaient laissée :

			– Nous disions. Putain, n’est-ce pas ?

			Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

			– Permettez ? dit-il en désignant la missive.

			La main d’Esmée était si molle qu’il l’en retira sans aucun effort.

			– Ma foi, le sceau royal… quelle excellente copie. Admirable, même. J’apprécie toujours un bel ouvrage.

			Elle le fixait, interdite. Sur la peau couleur lever de soleil, elle voyait se profiler l’île Blanche.

			– Parlant de bel ouvrage. La double putain, elle date d’il y a longtemps ?

			Esmée ne répondit toujours pas, mais elle réussit à fermer la bouche. Mercenaire passa à sa spécialité : parler de lui tout en parlant des autres, presser le jus par affinité.

			– Moi-même j’ai fait tous les métiers, on ne choisit pas toujours. Parfois on est plutôt choisi, n’est-ce pas ? Je comprends très bien. On obéit à des ordres qui semblent venir directement du destin. On commet mille petits gestes réprouvables qui en cachent un autre plus grand et plus noble. Notre vérité devient invisible aux autres, on l’enfonce profondément en nous-même, là où elle continue de briller secrètement, comme un sceau royal au milieu d’une pomme verte. Bien sûr, toute amitié devient impossible.

			Plus grise que jamais, Esmée se mordit la lèvre au sang pour s’empêcher de pleurer de rage. L’homme qui allait la livrer à Jacquard semblait le seul à comprendre son calvaire. C’était insupportable. Par contre, l’arrivée de la rage était une bonne nouvelle puisqu’elle la fit rebondir. Qui était-il, au juste ? Débarqué en parfait inconnu, il était devenu en moins de deux le confident d’un roi méfiant à l’extrême. Comment ? Il parlait la langue du Nord avec un accent imperceptible, à peine un ricochet à la fin de certains mots. Il contrôlait si bien ses expressions qu’elles passaient comme la brume sur la surface d’un lac. Quant à ses yeux jaunes, ils étaient illisibles. Et puis ce ton toujours égal, toujours aimable, ne dévoilait absolument rien de ses pensées véritables.

			L’île Blanche, donc. À moins que… En désespoir de cause et n’ayant rien à perdre, Esmée risqua le tout pour le tout :

			– Pour qui travaillez-vous, exactement, monsieur ?

			– Je travaille pour celui qui me paye.

			– Ah ça, tout le monde le sait. Mais qui vous paye, au juste ?

			Pour la première fois depuis très longtemps, Mercenaire éprouva de la surprise. C’était la question qu’aurait dû lui poser Jacquard le jour de son arrivée. C’était la question que brûlait de lui poser d’Enfer. Et qui la lui posait, à la fin ? Une messagère en très mauvaise posture. En vérité, la mission qu’avait confiée Fénélon à Mercenaire ne se terminait pas avec la mort de Thibault. Elle se combinait même très bien avec son rôle actuel. L’étranger renvoya la tête en arrière et éclata d’un rire enfantin qui montra toutes ses dents de lait. Il reprit son sérieux aussi vite.

			– Disons qu’en ce moment, je suis surpayé.

			– C’est bien ce que je pensais.

			Pendant l’instant qui suivit, seul le corbeau prit la parole. Mercenaire se félicitait de la tournure des événements. Il s’était porté volontaire pour filer Esmée précisément dans l’espoir de s’en faire une complice. Jusqu’ici, il s’était débrouillé comme il pouvait. Il avait manœuvré pour que le plan de la Goulotte sorte du coffre-fort juste avant la cérémonie de la Brique au cas où quelqu’un profite de l’atelier désert pour s’en emparer. Quand il s’était aperçu que son secrétaire avait été ouvert (le cheveu qu’il collait toujours au couvercle n’y était plus), il s’était informé du personnel admis dans sa chambre et s’était ensuite arrangé pour diffuser des informations intéressantes chaque fois que Lavande se trouvait dans les parages. Son allusion aux cervidés de l’Hermitage n’était pas tombée dans l’oreille d’une sourde.

			D’Enfer lui-même avait failli lui être utile avec sa carafe empoisonnée. Mercenaire avait espéré que Jacquard se serve un verre d’eau et que son règne de terreur s’achève la nuit même. Mais non. Dommage. De jour en jour, il donnait au roi une panoplie de conseils qui, sans en avoir l’air, visaient à tempérer sa cruauté. C’était grâce à lui que le peuple pouvait encore manger. Il avait passé sous silence bien des trous dans les registres d’importation, il avait même facilité l’arrivage de juments sur le Plateau. Quant aux mousquets, la plupart étaient parfaits, voire remarquables, mais, oui, quelques-uns étaient défectueux. Parfois c’était la détente, parfois la platine à mèche, parfois le canon. Pour compliquer leur chargement, il avait convaincu Buisson-Delahaye de ne pas produire de dosages individuels de poudre sous prétexte qu’en les portant en bandoulière, les tireurs manquaient de dextérité. Grâce à ses inspections régulières de la baraque de Lancelot, il s’arrangeait pour mettre les mauvaises armes aux bonnes ceintures. Celles des mousquetaires de la partie de chasse, par exemple, ou celles des espions de la tour Dordogne. Parfois il s’attaquait directement à la poudre, ou aux poires à poudre, ou aux barils de poudre. Il espérait faire plus, bientôt : il espérait faire de la Goulotte un grand feu d’artifice.

			Malgré tous ses talents, pourtant, il y avait des limites à ce que Mercenaire pouvait accomplir sans retirer son masque. Esmée venait de le soulever pour lui, très bien. Mais il devait encore gagner sa confiance. Qu’à cela ne tienne, il lui ferait un aveu. Les femmes sont sensibles aux offrandes venues du cœur. Et, quoi qu’on en dise, la messagère était bel et bien une femme. Il lissa modestement ses ongles roses du bout d’un pouce.

			– J’ai une fable pour vous, mademoiselle. Brève et heureuse, voici. Il était une fois, au pays des tapis volants…

			Il s’interrompit, retourna un moment la missive entre ses doigts.

			– Il était une fois quelqu’un. Quelqu’un pour qui certaines choses difficiles aux autres s’avéraient étrangement aisées. Appelons-le… X. X comprit très jeune que les puissants de ce monde dénouaient volontiers les cordons de leur bourse en échange de son talent singulier. Il se mit à beaucoup voyager. Un jour, il travaillait pour un sultan et, le lendemain, pour son ennemi juré. Un sultan en appelle un autre et, de fil en aiguille, X devint une sorte de vagabond de luxe. Il ne jugeait pas. Il étudiait une situation, pondait un système, l’appliquait, encaissait, puis bouclait ses valises. Tout en s’amusant beaucoup, il devint aussi riche que les souverains qui l’employaient, plus riche, figurez-vous, que le banquier d’Enfer.

			Il fit une pause, étonné du bien-être qu’apportaient ces confidences. Une chaleur diffuse dans le ventre, de l’espace dans la poitrine. Il n’avait pourtant jamais ressenti la solitude. Se l’était-il seulement permis ?

			– Un jour, X se trouva dans une situation nouvelle : deux employeurs simultanés, deux généreux salaires, deux causes diamétralement opposées. Intéressant. Il devait faire un choix. Le critère financier ne suffisait plus, il dut faire appel à son sens moral. Très intéressant. Pour la première fois, X se posa la question du bien et du mal. Une question qui n’a, bien sûr, que des réponses relatives. Tout de même. Il y prit goût instantanément.

			Esmée l’avait écouté en ramollissant un peu plus à chaque parole. Elle n’était plus seule à être seule. Sa rage se transformait en sympathie. Elle pouvait même tirer de la fable un précieux enseignement : ce qui la faisait tant souffrir, Mercenaire en avait fait un art.

			– Et voilà, termina-t-il. Une fois son choix posé, X n’eut plus qu’à contourner les obstacles et identifier ses alliés.

			Elle appuya sa tête au mur.

			– Depuis quand vous saviez, pour la double putain ?

			– Je l’ai su le jour où vous avez partagé votre bière avec moi à l’auberge du port.

			Dès leur première rencontre, donc… L’orgueil d’Esmée était piqué.

			– J’ai fait en sorte que le roi vous réengage. J’ai profité d’une urgence nationale, vous vous souvenez ? Douce colombe.

			Il leva la main pour protester d’avance :

			– Ne me remerciez pas. C’était tout à mon avantage.

			Il se pencha légèrement vers elle.

			– Pardonnez mon indiscrétion… Vous portez vous-même un parfum, ou je me trompe ?

			Puisqu’elle allait vers le Centre (région chaude), Esmée portait Courage sur un mouchoir noué autour de son cou, facile à retirer selon la situation.

			– De temps en temps. Pourquoi ?

			– Parce que…

			Mercenaire revoyait le roi renifler comme un lévrier la flèche qui l’avait manqué de peu. Il s’était demandé plusieurs fois ce qui l’intéressait autant.

			– Est-ce qu’il s’agirait par hasard d’un… signe de reconnaissance ?

			– Non, nia Esmée par pur réflexe.

			– Je l’ai vu faire ailleurs, vous savez. Dites-moi la vérité, c’est important. Vous vous identifiez les uns les autres à l’odeur ?

			Elle baissa la tête.

			– Dans certains cas, oui.

			– Dans certains cas… répéta-t-il, pensif, avant de recommander : Arrêtez. Arrêtez tout de suite. Le roi est sur le point de le comprendre. En fait…

			Il caressa sa joue imberbe.

			– En fait, que diriez-vous si je vous offrais de mêler les cartes ? Vous n’auriez qu’à me confier un peu du parfum, je m’occuperais du reste.

			– Ce n’est pas à moi de prendre ce genre de décision.

			– Et à qui donc ?

			– À quelqu’un d’autre.

			Il ouvrit les mains, conciliant.

			– Soit. Passez-vous le mot, par contre. Le parfum ne tient pas la route. Il vous met tous en danger. Sans parler de votre fournisseur. Maître Merlin, sans doute ? Il a une épée suspendue au-dessus de la tête.

			Soudain, comme si une mouche l’avait piqué, Mercenaire ouvrit sa veste, en tira sa superbe montre à gousset, la consulta, la rangea, frotta ses mains entre elles et se mit à parler plus rapidement.

			– Dites-moi plutôt. Le fameux plan. Il est arrivé à bon port ?

			– Au meilleur.

			– Parfait.

			– Est-ce que je dois en conclure, monsieur, que vous souhaitez l’explosion de la Goulotte ?

			– Disons que je ne l’empêcherai pas. Disons que le roi est assis sur une poudrière et que je n’ai rien contre le fait qu’il s’autodétruise.

			Tout en parlant, Mercenaire rangeait l’attirail d’Esmée dans la besace.

			– J’ai même une date à suggérer : la lune rouge de janvier. Vous êtes au courant, peut-être ? La pleine lune à elle seule suffit à débiliter le roi, mais nous aurons cette fois une éclipse complète. Le moment rêvé pour un feu d’artifice, je pense. Ne vous gênez pas pour partager l’idée.

			– Elle va plaire, j’en suis sûre. À condition qu’il n’y ait aucune perte de vie.

			– Aucune ?

			– Vous avez bien entendu.

			Mercenaire révisa son organigramme.

			– J’en tiendrai compte, promit-il en bouclant la sacoche. D’une manière ou d’une autre, vous savez, le roi risque d’être assassiné. Je ne vois que quatre chemins possibles pour votre royaume. Un, Jacquard est éliminé ou détrôné, et on lui invente un successeur ; vraisemblable et potentiellement catastrophique. Deux, son règne se poursuit tel quel ; tristement probable. Trois, le tébéisme l’emporte et la monarchie est abolie ; utopique et souhaitable. Quatre, la princesse Miriam réapparaît et prend le pouvoir…

			– Impossible.

			– Ah ? Personne n’a voulu me dire où elle se trouve. On m’a seulement bien fait savoir qu’elle n’est plus princesse. Alors, en deux mots ?

			– En deux mots, on ne raconte pas une longue histoire.

			– Je vois. Une autre fois, peut-être. Personnellement, j’ai un faible pour la troisième voie, l’utopie du tébéisme. Et vous ?

			– Je les préfère toutes à la cinquième, monsieur.

			– Laquelle ?

			– La guerre civile. Imminente et apocalyptique.

			– Très juste. Mais la guerre civile aboutirait tôt ou tard à l’une de mes conclusions. Cela dit, ajouta-t-il en se levant, elle est tout de même à éviter, coûte que coûte. Raison de plus pour unir nos forces.

			– Deux contre mille…

			– Ah non, refaites vos calculs. Deux agents doubles, ça fait quatre.

			Cette fois, c’est Esmée qui éclata de rire. Il lui tendit la main pour l’aider à se lever et, parce qu’elle avait mal partout, elle s’appuya lourdement à lui. Trop lourdement, sans doute. Elle s’aperçut soudain de l’adresse avec laquelle il avait changé la donne. Adversaires un instant plus tôt, ils se comportaient maintenant comme de vieux copains. Mercenaire l’avait manipulée. Quelle preuve avait-elle de sa sincérité ? Des mots. Des mots habiles, d’accord, mais seulement des mots. Elle voulait davantage.

			– Dites-moi votre nom.

			– On m’appelle Mercenaire.

			– Justement. Je veux votre nom.

			Il la considéra en silence. Le nom avait disparu des annales depuis des lustres. Il n’avait aucune raison de l’exposer à la lumière du jour. Il prit le temps de replacer la sacoche sur le pommeau de la selle et de replier la toile cirée en joignant soigneusement les coins. Quand Esmée l’avait aspergé de bière, à l’auberge du port, il avait su tout de suite qu’elle jouait un double jeu, mais il avait aussi soupçonné qu’elle n’était pas ordinaire. Il décida qu’elle méritait un bonus. D’ailleurs, il tenait énormément à sa confiance. Il ramassa une branche sèche et traça par terre, de droite à gauche, des caractères semblables à des arabesques décorées de lucioles. Esmée les contempla sans comprendre.

			– Vous faites la même tête en déchiffrant votre propre alphabet, remarqua-t-il.

			Il avait noté sa difficulté de lecture. Il notait tout, c’était exaspérant.

			– Vous vous moquez, monsieur. C’est indigne de vous.

			– Arash.

			Il effaça les deux syllabes du bout de sa botte et répéta doucement :

			– Je m’appelle Arash.

			En l’aidant à monter sur Zodiaque, il ajouta :

			– Ce n’est qu’un mot parmi d’autres, je vous l’accorde. Vous espérez une preuve tangible de ma bonne volonté, je suppose.

			Il lui passa les rênes et referma un instant sa main sur les siennes.

			– Et si je vous donnais T. B. ?

			Elle faillit tomber de cheval.

			– Rien de plus facile, assura-t-il en la retenant par la taille. Vous le connaissez déjà, tout le monde le connaît.

			– Mais…

			Il retira vivement sa main.

			– Assez bavardé. Allez livrer le message que, bien sûr, vous n’avez pas décacheté. Le duc d’Enfer m’a forcément fait suivre, son envoyé ne devrait pas tarder. Vous avez pris un raccourci, j’en ai pris un autre, l’espion a pris la route. Nous avions juste le temps de mieux faire connaissance. Une belle rencontre fortuite, mademoiselle. Nous nous reverrons bientôt, j’en suis certain. Pourquoi pas Chez la duchesse ? On en dit beaucoup de bien, je n’y ai jamais mis les pieds. Après-demain, à la même heure ?

			– J’ai besoin d’un prétexte pour quitter la forteresse.

			– Vous en aurez un.

			Il tapota la croupe de Zodiaque pour l’encourager à se mettre en route, et elle s’engagea docilement sur la pente raide. Esmée était en état de choc. Mercenaire, quant à lui, récupéra calmement son cheval à l’intérieur de la chapelle. Il arborait un grand sourire, de ceux qui, comme son nom, voyaient rarement la lumière du jour.

		


		
			Chapitre 45

			Chez la duchesse, minable tripot, était à son meilleur durant les mois d’hiver, par contraste avec l’hostilité de la plaine. Quand on aurait tué pour un feu de cyprès et un broc de vin chaud, on ne regardait pas à la qualité de la bâtisse ni à la probabilité qu’elle s’effondre dans la minute. À l’intérieur, l’atmosphère était excessivement conviviale. Les tables se confondaient dans la fumée des pipes, des poules picoraient aux pieds des clients, on pouvait payer en thibaults. Dès le seuil, Mercenaire fut assailli par l’odeur poisseuse et les éclats de voix.

			– Bienvenue à vous, monsieur ! s’écria Margot très fort.

			« Bienvenue à vous » était l’expression consacrée aux envoyés du roi, et signifiait aux rebelles de censurer leurs bavardages. Margot désigna un tonneau vide qui servait de table près de la fenêtre. En traversant la salle, Mercenaire l’entendit tourner tous les brocs suspendus au-dessus du comptoir. Fond à gauche, col à droite, ils servaient d’avertissement aux clients qui arriveraient trop tard pour avoir entendu « Bienvenue à vous ». Nombre de propos compromettants avaient ainsi été évités de justesse.

			Du tabouret qui lui avait été assigné, le conseiller du roi observa discrètement les lieux. Il ne connaissait personne, mais l’auberge au complet avait l’air de le connaître. La cacophonie avait cessé et tous les yeux étaient braqués sur lui. Il se détourna pour contempler la plaine aride en tapotant le tonneau du bout d’un doigt.

			– Monsieur ?

			Le Duke of Oats portait un gilet court sur une chemise lacée. Ses manches retroussées révélaient ses poignets en cure-pipe et la lumière blanche du midi percutait son crâne chauve.

			– Bienvenue chez la duchesse. Vous désirez boire ou manger ?

			– Les deux, merci.

			– Très bien. Aujourd’hui ragoût de pattes de porc ou rillettes paysannes.

			– Mille pardons, je ne mange pas de viande…

			– Alors, dans ce cas…

			Le Duke se dévissa la tête à la recherche d’une poule et localisa la rousse qui couvait au coin du feu.

			– Une omelette, monsieur ?

			– Omelette, excellent.

			– Beurre, oignons, champignons… ?

			– Parfait.

			– Et à boire ?

			– Un verre d’eau, merci. Mais dites-moi, je détecte un accent… Vous venez aussi de l’étranger ?

			Un grand geste évocateur naquit des mains graciles du poète.

			– De loin, monsieur, de très loin. J’ai trouvé ici ma terre d’adoption.

			Mercenaire posa le menton dans sa paume, l’air profondément fasciné.

			– Une terre pleine de potentiel, je dirais, n’est-ce pas ? remarqua-t-il.

			– Remplie de potentiel, monsieur, en effet.

			– Le rêve de tout philosophe, renchérit Mercenaire.

			– L’essence de l’inspiration, renvoya le Duke.

			Ils continuèrent ainsi un bon moment, dans un crescendo de louanges pour les merveilles de Pierre d’Angle et le mystère des Muses. Une alliance subtile se formait entre eux, de celles qui se créent spontanément entre les étrangers. Emporté par son propre lyrisme, le Duke oublia tout de son travail et finit par prendre place au tonneau. Sans qu’il s’en aperçoive, l’échange glissa vers la politique, puis vers un thème très périlleux. Quand Mercenaire confessa avoir lu Pouvoirs, il était déjà trop tard. Le Duke se recula sur son tabouret et, en l’absence de dossier, faillit partir à la renverse.

			– Pou… voirs, t… tiens donc, chevrota-t-il.

			Mercenaire lui fit un clin d’œil amical.

			– Allons. Vous l’avez lu aussi, mon cher, j’en suis certain. Un homme comme vous, passionné de questionnements.

			Du comptoir, la Margot tentait de capter l’attention de son mari en agitant un torchon. Elle attira l’attention de toute la clientèle, mais pas celle de Thésaurus.

			– Un ouvrage époustouflant, persista Mercenaire. Génial ou infâme, selon le point de vue, mais une plume sublime, sans contredit. Une réflexion impeccable. Et puis ce coup de génie : demeurer anonyme, envers et contre tout.

			Le Duke était pétrifié, sauf pour le menton pointu qui se contractait malgré lui.

			– Une phrase particulièrement touchante m’est restée en mémoire, poursuivit Mercenaire en se frappant le front de l’index comme pour faire sortir la phrase de la boîte où elle était rangée. Attendez… Oui. Comme ça : « J’ai toujours admiré Pierre d’Angle et mon admiration me porte à penser au-delà ; à imaginer ce que Pierre d’Angle deviendrait si elle poussait jusqu’au bout son principe de bonheur. » Je trouve ce passage extraordinaire et je vais vous dire pourquoi. Parce qu’une personne née sur l’île aurait écrit : « J’ai toujours aimé Pierre d’Angle. » Au contraire, notre mystérieux T. B. choisit le verbe admirer.

			Mercenaire joignit les mains sur la table et pencha candidement la tête de côté. Depuis qu’il avait vu la malle abandonnée au château par le poète royal et, surtout, les lettres écaillées de son nom, il savourait d’avance ce moment – le moment où Theodorus Budwig allait se trahir. Il donna la touche finale :

			– Pouvoirs est forcément l’œuvre d’un étranger.

			Le Duke était d’une pâleur mortelle que le ciel de la plaine rendait presque phosphorescente. Son menton traumatisé fournissait la confirmation recherchée par Mercenaire. La suite nécessitait la plus grande délicatesse. Le conseiller du roi n’avait aucune intention de livrer T. B. à Jacquard, mais ne pouvait pas non plus s’avouer tébéiste. Il devait feindre l’ignorance.

			– Un étranger comme vous et moi, monsieur le Duke, mais, évidemment, ni vous ni moi. Je me demandais néanmoins si vous connaissiez quelqu’un qui…

			Il ne compléta pas la question.

			– Qui ? hoqueta le Duke.

			– Qui correspondrait à cette description.

			Rassuré, Theodorus sembla respirer pour la première fois de sa vie.

			– Non, monsieur, je ne crois pas, non, vraiment pas, même, désolé, vraiment.

			Mercenaire haussa les épaules.

			– Tant pis. Laissons la question en suspens. Votre établissement est bien fréquenté, si jamais vous soupçonnez quelqu’un, merci de partager.

			– Évidemment, mons…

			Le Duke s’interrompit, car Margot s’amenait au pas de charge.

			– Ah ! Madame la duchesse, je vous fais mes excuses, s’exclama Mercenaire en dégainant tout son charme. J’ai monopolisé votre époux en pleine heure du midi. Tout simplement impardonnable.

			Il était beau : Margot rajusta son corsage.

			– Je vous pardonne.

			Puis, d’un signe sans équivoque, elle fit léviter son mari jusqu’au comptoir où, à l’abri des oreilles indiscrètes, elle chuchota furieusement :

			– Enfin, Thésaurus, c’est le conseiller du roi. De quoi vous parliez ?

			Le Duke désigna la poule, confortablement lovée dans son plumage.

			– Il veut une omelette.

			Au même moment, la porte s’ouvrit sur Esmée qui, arrivée sur le Plateau bien avant l’heure de son rendez-vous avec Mercenaire, venait de faire plusieurs détours par les ruelles de Roque-en-Faille pour passer le temps. Un coup d’œil aux brocs l’informa qu’il l’avait précédée.

			– Encore estropiée, messagère ? demanda Margot en la voyant s’appuyer sur une canne, puis s’agripper au comptoir.

			– Des bandits de grand chemin.

			– On ne les compte plus.

			Esmée commanda du vin chaud et survola la pièce. En apercevant Mercenaire attablé au tonneau, son visage angélique tourné vers la plaine, elle éprouva un pincement au cœur qui la fâcha tellement qu’elle faillit s’en aller. Mais elle devait rester. D’ailleurs, le vin chaud sentait bon la cannelle et le clou de girofle. Elle prit une gorgée qui lui brûla les boyaux avant d’entreprendre la longue traversée de la salle. Un silence désapprobateur se referma sur elle. Mercenaire se leva pour lui tirer le tabouret occupé un instant plus tôt par le Duke of Oats. Autour d’eux, les discussions redémarrèrent par à-coups.

			– Vous recevez toujours un accueil aussi chaleureux ? demanda-t-il, frappé par le poids du silence.

			– Toujours.

			– Je compatis.

			– Je sais.

			Ils ne s’étaient pas revus depuis leur rencontre à la chapelle, l’avant-veille. Esmée ignorait quelle sorte de rapport il avait fait au roi, mais il avait dû se montrer convaincant. Jacquard s’était presque excusé d’avoir douté d’elle et, ce matin, tel que prévu, il lui avait confié une course urgente au Plateau.

			– J’ai commandé une omelette, annonça Mercenaire. Beurre, oignons, champignons.

			– Ah ? fit Esmée en luttant contre son gros manteau coincé dans son bras en écharpe, et en finissant par le laisser tomber par terre.

			– J’ai aussi ce que je vous ai promis. Je devais encore vérifier un détail, c’est fait.

			Elle s’agita sur son tabouret, rongée par la curiosité. T. B. ! Pouvoir enfin mettre un visage sur les fameuses initiales ! Une stature, une allure, grandioses sans aucun doute, à la hauteur du texte si audacieux, si puissant.

			– Alors ?

			– Patience. Il vous sera livré avec l’omelette.

			– Vous ne voulez tout de même pas dire…

			– Précisément.

			Esmée écarquilla les yeux et ouvrit la bouche à s’en décrocher la mâchoire, sans pouvoir s’empêcher de jeter un regard oblique vers le Duke of Oats qui dérangeait timidement la poule.

			– Non… souffla-t-elle.

			– Et pourtant oui.

			– Non… répéta-t-elle, incapable d’encaisser le fait.

			Son élan révolutionnaire en prenait un coup. T. B. ne rassemblerait jamais les foules, il n’avait tout simplement pas le physique de l’emploi. Même la poule le becquetait sans merci. Esmée hocha la tête et se massa l’épaule pendant deux bonnes minutes, puis avala la moitié de son vin chaud.

			– À jeun, nota Mercenaire.

			– Non non, vous savez bien. J’ai toujours un casse-croûte avec moi.

			– Pomme et petit pain, oui. C’est ce que je préfère moi-même au petit déjeuner. Un peu maigre pour une cavalière, cependant.

			– Ne vous inquiétez pas pour moi.

			– Et pourquoi pas ?

			La façon dont il posa la question la prit au dépourvu. D’abord, à ce qu’elle sache, personne ne s’inquiétait jamais pour elle. Ensuite, il paraissait sincère. Elle scruta son œil jaune et crut même y déceler une teinte d’amitié. Une teinte seulement, seulement de l’amitié, mais quand même. Un Arash humain se cachait peut-être sous le Mercenaire. Cette découverte émut Esmée. Cette émotion la dérangea.

			– Je dois déjà repartir, annonça-t-elle, ce qui était faux.

			Elle le regretta aussitôt, mais, pour le principe, elle vida son broc et se leva d’un bond en oubliant la canne. Elle piqua du nez. Mercenaire la rattrapa de justesse et insista pour l’accompagner vers la sortie. Un silence méprisant les enveloppa dans une bulle qui avait le mérite inattendu de les rapprocher. Quand Margot ouvrit la porte sur la plaine venteuse, Esmée tituba vers l’écurie et Mercenaire rejoignit son tonneau, suivi de peu par l’omelette.

			Glacée jusqu’à la moelle, la messagère trébucha plusieurs fois avant d’atteindre son but. Maudit genou. Dans l’écurie de fortune, les bêtes se partageaient quelques anneaux fichés aux murs en se tassant pour s’abriter des courants d’air. Esmée poussa un étalon gris pour rejoindre Zodiaque, et fit enfin une pause, la joue plongée dans sa crinière.

			Elle s’aperçut alors qu’elle avait froid. Pourquoi avait-elle si froid ? Et puis, triple merde, elle n’avait fait que la moitié de sa course. Elle devait aussi fournir un échantillon de Courage à Mercenaire. Suite à des communications ultrarapides et grâce aux meilleurs intermédiaires, le parfum avait déjà changé de vocation et Ema avait été informée qu’un gros morceau partageait son espoir d’anéantir la Goulotte. Esmée n’avait pas dit lequel. Mercenaire était leur plus gros atout, inutile de le brûler.

			Que faire, maintenant ? Confier le parfum à son cheval ? Esmée passait les étalons en revue pour repérer celui de l’écurie royale quand une main se posa sur son épaule. Lui, encore. Il avait quelque chose sur le bras que, dans sa confusion, elle ne reconnut pas tout de suite.

			– Votre manteau.

			Ah. Voilà qui expliquait le froid. Il tint gentiment la vieille chose poilue pour qu’elle l’endosse. Elle eut du mal, il fut patient.

			– Il y a un palefrenier pour vous aider à monter en selle ? demanda-t-il.

			– Chez la duchesse ? À votre avis…

			– Permettez.

			Il détacha Zodiaque, la dégagea de la masse de croupes fumantes et soutint Esmée tandis qu’elle passait le pied dans l’étrier. D’habitude, elle n’avait rien à faire de la galanterie, mais, dans les circonstances, elle souffrait le martyre. Une fois bien assise, elle lui tendit la main. Il la serra et, sans manifester le moindre étonnement, empocha discrètement le parfum.

			– À propos de notre fameux auteur, chuchota-t-il, Theodorus Budwig, de son petit nom. Il n’a rien à craindre de moi, et je n’ai rien à voir avec lui. Ce qui ne vous empêche pas d’en faire ce que vous voudrez. Cela dit, si vous suggériez devant lui l’idée d’un nouveau pamphlet à propos de la justice céleste, ce serait très utile. Le roi est terrifié par la lune rouge de janvier. Le thème parfait pour un poète, je crois.

			Mercenaire fit une pause pour sourire à Zodiaque, avant de conclure :

			– Bien sûr, mademoiselle, je ne vous ai jamais adressé la parole, vous ne m’avez jamais adressé un regard. Dites-vous bien, cependant, que je déjeune très tôt le matin, toujours seul, et que mon petit pain blanc est le clou du spectacle. Nous avons, je le sens, une boulangère très aimable.

			Touché. Sabine la boulangère boiteuse cuisait souvent des messages dans ses pains. Comment le savait-il ? Quel homme dangereux. S’il n’avait pas fait son grand choix moral, la rébellion aurait crevé dans l’œuf.

			– Maintenant, veuillez m’excuser, mon omelette refroidit. Elle est excellente, en passant, dommage que vous partiez déjà.

			Il s’éloigna d’un pas fluide, auréolé par l’haleine blanche des chevaux. Sa seule présence rehaussait l’écurie. Sa seule existence changeait toute celle d’Esmée.

		


		
			Chapitre 46

			Fidèle et Aimé quittèrent la rive gauche à contrecœur. Seules l’urgence de se rapporter au roi et l’idée d’un lit décent les convainquirent de plier bagage. Ils n’aimaient pas la forteresse et encore moins la baraque des mousquetaires. Ils méprisaient l’ego majeur de Lancelot et les rations monotones ajustées à leur poids. Ils détestaient se soumettre à des ordres imbéciles, s’entraîner six heures par jour et en travailler sept. Mais qu’ils le veuillent ou non, ils devaient repartir. Ils laissèrent à la tour leurs fourrures, leurs coussins, leurs bouillottes et aussi le miroir. Après de brefs adieux, ils s’enfoncèrent dans la forêt cristallisée, et Ema les regarda disparaître avec un mélange de tristesse et de soulagement.

			– Enfin seuls. On peut leur faire confiance, Lucas ?

			– On doit.

			– Ça ne peut pas durer bien longtemps, tu sais…

			– Quoi ?

			Elle fit un geste qui embrassait leur petit domaine ombragé.

			– Tout ça. Cette fois on l’a échappé belle, mais nos jours sont comptés.

			– Ceux de Jacquard aussi, peut-être.

			Il ramena ses cheveux derrière ses oreilles. Quand il oubliait de les attacher, ils lui tombaient constamment sur les yeux. Tant qu’à tenir le miroir, il s’y regarda.

			– Tu les couperais, Ema ?

			– Qui ?

			– Mes cheveux.

			– Bien sûr, mais avec quoi ?

			– Bistouri, comme sur l’Isabelle.

			– Avec les résultats qu’on sait…

			– Tu es sûrement plus douée que le chirurgien.

			– C’est pauvre, comme compliment.

			– C’est à prendre ou à laisser. Tu préfères peut-être les outils de jardinage ? La machette ?

			– Quand ?

			– Tout de suite, si tu veux, avant que je change d’idée.

			Lucas se mit à remonter la pente douce qui menait à la tour. Ema allait le suivre quand Thibault apparut, assis sur la grosse roche plate qui s’avançait jusqu’au milieu de la rivière. Malgré le torrent qui bouillonnait entre eux, sa voix était toute proche.

			Ça ne peut pas durer bien longtemps, tu sais.

			– Tiens, un perroquet.

			J’ai des plumes ?

			– Non. Ton beau manteau pourpre.

			Tout de même. Ça ne peut pas durer, Ema.

			– De quoi tu parles ?

			Thibault montra le grand dos de Lucas qui s’éloignait en tanguant.

			Tu sais, quand j’observe les vivants, je ne vois plus que leur cœur. Le reste se dissout comme du sel dans la soupe.

			– Et ?

			Celui-là est le meilleur de tous les Territoires nordiques.

			Comme au moment de son retour de la Catastrophe, quand il avait encore un pied dans la folie, Thibault percevait les autres avec une clarté stupéfiante. La mort et la folie avaient en commun de faire tomber le rideau des apparences.

			Qu’est-ce que tu attends, Ema ?

			Elle jeta un coup d’œil au meilleur cœur de tous les Territoires nordiques qui cognait ses bottes au mur avant d’entrer dans la tour.

			– Je suis ta femme, Thibault.

			Ils ont annulé notre mariage, je crois.

			– Arrête. Ce n’est pas drôle du tout. Je suis ta femme et je le reste.

			Non, Ema. Tu n’es à personne. Tu t’es assez battue pour ta liberté, ce n’est pas moi qui vais te retenir.

			Elle croisa les bras. Cette fois, elle aurait préféré que l’image disparaisse et que la voix se taise. Mais puisque Thibault, nonchalamment assis sur sa roche, continuait d’être visible, une part d’elle l’avait forcément convié. Comme s’il craignait justement qu’elle le chasse, il insista d’un ton pressant :

			Tu as froid, la nuit. Je ne peux rien faire pour te réchauffer. Lui, il est là. Il a toujours été là. Il t’aime depuis l’Isabelle. Vaillamment, patiemment. Même en vie je l’avais deviné. Franchement, une fois mort, ça saute aux yeux. Et toi, tu l’aimes aussi.

			– Arrête.

			Tu sais, Ema, tes yeux ne mentent jamais. Je connais très bien la couleur qu’ils ont pour lui. Tu l’aimes aussi, pourquoi le nier ?

			– Parce que je n’ai pas fini de t’aimer, toi.

			Tu peux nous aimer tous les deux.

			Une idée dérangeante.

			Plus on aime, mieux le monde se porte.

			Thibault se leva. Le manteau se mit à flotter autour de lui, gonflé par son vent personnel.

			Écoute-moi, Ema. Écoute bien. Ce qui existe entre nous n’appartient pas à la Terre. L’éternité est inaltérable, parce qu’elle est en dehors du temps. C’est… une sorte de pacte.

			Il choisissait attentivement ses mots pour être certain qu’elle puisse les entendre.

			Tant que tu existes, j’existe aussi. Rien de ce que tu fais ne peut y changer quoi que ce soit. J’ai beaucoup réfléchi, Ema. Je ne peux pas rivaliser avec un homme qui a deux mains pour te toucher et deux bras pour te prendre.

			– Tu souffrirais si j’étais avec lui. Je ne veux pas que tu souffres à cause de moi.

			Il faut un corps pour souffrir de cette façon-là.

			Elle frissonna.

			Ema… Tes bonheurs sont aussi les miens. Il y en a peu par les temps qui courent. Accepte-les.

			Le manteau pourpre avait disparu, les cheveux avaient blanchi. La rive était visible à travers la poitrine de Thibault. Il avait l’air fatigué.

			Fais-le pour moi.

			– Tu resterais ?

			Toujours.

			– Tu ne me laisserais pas ?

			Jamais.

			Ema se détourna, soudain distante. Elle avait mis trop longtemps à revenir de l’enfer pour bousculer son équilibre. Son amitié avec Lucas était confortable et solide. Pouvait-elle la transformer sans la briser ? Lucas lui-même le voulait-il ?

			– C’est trop compliqué, Thibault.

			Au contraire, c’est tout simple.

			– Tu t’imagines peut-être que je vais tout bonnement lui tomber dans les bras ?

			Littéralement, oui.

			Thibault avait le sourire fendu jusqu’aux oreilles. Elle frappa du pied. La conversation avait trop duré. Le nerf était trop sensible.

			Bon, l’air buté…

			La voix de Thibault s’atténuait, vaincue par le torrent. Ses lèvres bougeaient encore, mais les paroles défendues restaient inaudibles. Il lui disait que des enfants, là-haut, avaient déjà choisi Lucas pour père. Garçon, garçon, garçon. Mais comme Lucas avait choisi Ema pour femme, les enfants attendaient… et attendaient… Peu à peu, Thibault s’effaça tout à fait. Le sable de la plage paraissait plus sombre que jamais, le givre trop fragile, la Constante emportait tout sur son passage et le froid coupant traversait la pelisse effilochée. Ema regagna la tour à pas très lents. Elle trouva Lucas assis près du feu, en train de sculpter sa vingtième cuiller de bois.

			– Enfin, ma coiffeuse. Dis donc, tu en fais une tête. Nos betteraves te manquent déjà ?

			– Pas vraiment, non.

			– Alors ?

			Elle l’observait d’une manière étrange, comme si elle était surprise de le trouver là. Pourtant, il passait beaucoup de temps près du feu à sculpter des cuillers. La création d’un objet utile dans un monde qui s’effondre le rassurait. Il était toujours le même, avec ses mains virtuoses, les fossettes gravées pour de bon dans les joues et les paupières bouffies par le manque de sommeil. L’infirmier de bord, le garde, le musicien, l’accoucheur, le médecin. L’ami, surtout. Il avait déjà joué tellement de rôles… Pourquoi un autre ?

			Lucas continuait de sculpter sans un regard pour son canif.

			– Ema ?

			– Tu vas te couper, fais attention, dit-elle en se dirigeant vers l’escalier.

			– Mes cheveux ?

			– Une autre fois.

			– Pourquoi ?

			– Parce que.

			Parce qu’il enlèverait sa chemise. Parce que, depuis les baignades d’été, Ema admirait déjà ses épaules franches, son dos large, le léger creux au milieu de sa nuque. Parce qu’elle devrait toucher ses cheveux, les peigner avec ses mains, sentir la citronnelle avec laquelle il les rinçait. Pas aujourd’hui.

			– Demain, peut-être ? Reste un peu, quand même, Ema, il faut qu’on se parle.

			Elle crut qu’il avait entendu sa conversation avec la grosse roche.

			– De quoi ? fit-elle, sur la défensive.

			– De Theodorus Budwig, évidemment.

			– Ah oui. Évidemment.

			T. B. leur avait été livré dans un petit pain cuisiné par Sabine et acheminé d’urgence jusqu’à l’hôpital où ils l’avaient reçu la veille. La forme du pain, une tresse de seigle, disait tout sur sa destination et sur l’extrême confidentialité du message rédigé par Pigeon dans un style minimaliste : Theodorus Budwig, Duke of Oats.

			– Qu’est-ce qu’on fait de lui ? demanda Lucas. Tu le trouves crédible, comme chef de file ?

			– Malheureusement non. Son charisme repose sur l’anonymat, je pense.

			Très juste.

			Bon, encore le défunt. Il avait assez dérangé sa femme pour aujourd’hui. Et puis il venait constamment lui couper l’herbe sous le pied. Il fallait d’abord laisser Lysandre tranquille, ensuite Guillaume, maintenant T. B. Fallait-il aussi laisser Jacquard tyranniser son peuple en toute sérénité ?

			– Mêle-toi de tes affaires, laissa-t-elle échapper.

			Lucas s’arrêta, le couteau en l’air.

			– Pourquoi tu me parles comme ça ?

			Elle fit un geste rageur en direction du portemanteau.

			– Je parle au fantôme qui se prélasse dans l’entre-deux-mondes pendant que nous essayons d’améliorer le nôtre.

			Lucas, confus, se tourna vers le portemanteau.

			– C’est Thibault, Lucas.

			– Thibault ?

			Il pointa le vide avec son canif.

			– Il est ici ?

			Ema fit plutôt un signe en direction d’une cruche d’eau. Le revenant avait la bougeotte.

			– Il te parle ?

			– Bien sûr, il me parle. Il me donne toutes sortes de conseils.

			Thibault mit les poings sur ses hanches. Il portait ses vêtements de duelliste, avec, à la ceinture, l’épée de Pierre.

			Un seul conseil, Ema, toujours le même, si tu te donnes la peine d’y penser. Je suggère simplement de laisser la vie suivre son cours naturel.

			Elle se leva d’un bond et marcha jusqu’à lui, furieuse. Lucas écouta, perplexe, son monologue absurde.

			– Naturel, hein ? Naturel, Thibault ! Et tout ce que nous faisons pour que ton peuple mange à sa faim, c’est à l’encontre de la vie, ça ?

			Oh non. Pas du tout. C’est dans le cours naturel de ta vie d’aider le peuple à manger. Lysandre et Guillaume ont une autre vocation. T. B. a déjà fait sa part.

			– Et Jacquard ? Tu vas me dire que c’est sa vocation de nous mettre à genoux ?

			Souviens-toi de ce que disait Clément de Frenelles. Le mal est seulement l’envers du bien.

			– Donc Jacquard est un bienfaiteur déguisé en méchant ?

			Pas tout à fait. Je dis seulement que j’ai eu tort de vouloir me débarrasser de lui. Comme j’ai eu tort de vouloir un royaume sans Catastrophe. Comme tu as tort de vouloir dormir sans Corbières.

			Ema frappa du pied, découragée.

			– Je ne comprends pas.

			Je sais. J’ai trop parlé. Je parle trop.

			– En effet.

			Elle lui tourna le dos et revint se planter devant Lucas.

			– Tu as vu ?

			– J’ai vu, oui. Folle à lier, comme on disait.

			Elle s’écrasa près du feu.

			– Oh, Lucas.

			– Vous vous chicanez souvent comme ça ?

			– Non.

			– Qu’est-ce qu’il a fait pour te fâcher autant ?

			Elle baissa la tête, aperçut les belles mains refermées sur le bout de bois encore informe, et préféra ne pas répondre.

			– Budwig, dit-elle plutôt. On le laisse tranquille, lui aussi.

			– D’accord. Surtout qu’au dire d’Irma, il est le plus heureux des hommes.

			Il a épousé l’amour de sa vie, on ne peut rien demander de mieux, et je sais de quoi je parle.

			– Oh, tais-toi.

			– Qui ? Lui ou moi ?

			– Taisez-vous tous les deux.

			Thibault n’insista plus. Il gravit l’escalier en s’estompant un peu plus à chaque marche.

			– Tu es fatiguée, je pense, Ema. Va te reposer, les siestes font des miracles.

			– Oui, docteur.

			Elle alla suspendre la pelisse au portemanteau, prit de l’eau à la cruche, puis monta à sa chambre. Elle suivait les traces du fantôme sans même s’en apercevoir.

		


		
			Chapitre 47

			– Ils ne passeront pas l’hiver, à ce qu’il paraît.

			Jacquard se frottait joyeusement les mains en piétinant les sangliers de son tapis. Le fumoir embaumait le bois de cèdre et le meilleur cognac était à l’ordre du jour puisque Fidèle et Aimé étaient enfin rentrés avec de bonnes nouvelles : la dame de cœur se roulait dans ses excréments, criait la nuit et arrachait sa barbe au docteur Corbières. Personne n’osait s’approcher de leur tas de briques. Ils mouraient de faim.

			– Hé hé, s’amusait le roi. Ils vont finir par se manger l’un l’autre. Cannibalisme. Ça vous choque peut-être, Mercenaire ? Vous qui tenez au moindre insecte ! Mais à quoi s’attendre de la part d’une indigène, je vous le demande ?

			Mercenaire répondit d’un geste indéchiffrable.

			– Ils disent que Corbières a tout juste assez de doigts pour se tourner les pouces. Ah ! Elle est bonne. Hé hé ! Quand mon charcutier charcute, il charcute.

			Jacquard fit claquer son verre sur la table de marbre noir.

			– Enfin une affaire classée.

			– Je n’ai pas pour autant l’esprit en paix, sire, opposa d’Enfer en se pinçant la barbichette.

			– Rabat-joie.

			D’Enfer souffrait d’anxiété. Il sentait partout la présence de l’ennemi et ses petits yeux bleus bougeaient sans arrêt dans toutes les directions, même au creux de son lit. Depuis l’empoisonnement de la reine, il marchait constamment sur des œufs, d’ailleurs Jacquard le détestait ouvertement pour avoir endetté la couronne jusqu’à la fin des temps. Au moindre faux-pas, le duc risquait d’être exilé sur l’île de sa fabrication. C’est pourquoi il travaillait à se rendre irremplaçable, chose difficile en présence de Mercenaire. À force de regarder par-dessus son épaule, il avait développé des douleurs cervicales et l’impression absurde que l’ennemi dans les murs, c’était lui-même. Rien ne le soulagerait autant que d’en trouver un autre.

			Sa délivrance arriva ce soir-là par trois coups à la porte du fumoir, des mèches orange en tire-bouchon, une face de furet.

			– Qu’est-ce que tu me veux, chambellan ? rechigna Jacquard, et le chien se mit à japper.

			– Une question grave, Votre Majesté Royale, répondit Benoît en espérant que Jacquard expulse ses conseillers de la pièce.

			Son existence n’était jamais mieux justifiée que lors d’un tête-à-tête avec le roi qu’il considérait un peu comme son propre chef-d’œuvre. Il fut déçu.

			– Parle vite.

			Le chambellan se faufila à l’intérieur et referma la porte du bout de ses doigts mous.

			– Voilà, Votre Majesté Royale. J’ai reçu ce soir une visite d’Hilaria, notre intendante, la fille de M…

			– Manfred, oui, épargne-nous les détails inutiles.

			– Voilà, Votre Majesté Royale, Hilaria, notre intendante donc, jouit d’une position enviable pour se tenir au courant des affaires de la domesticité, même si, je dois le dire, le personnel hésite beaucoup à parler librement en sa présence…

			D’un grognement, Jacquard le fit accélérer.

			– Toujours est-il qu’Hilaria, notre intendante, a eu vent de la disparition récente d’un document important.

			– Vent, vol, vol-au-vent ! Viens-en au fait, Benoît. Quel document ?

			– Le… Le plan de l’atelier de production d’armes à feu, Votre Majesté Royale. Apparemment, l’architecte Vankel en fait de l’insomnie et son épouse en a parlé à sa femme de chambre qui en a glissé un mot à une bonne qui en a parlé devant toute la buanderie…

			– Coupe au plus court ! explosa Jacquard en abattant son poing sur le marbre. D’abord, il s’appelle Van Kinkel, et puis vos ragots ne m’intéressent pas. Hilaria encore moins, sauf si elle m’apporte un voleur.

			– Justement, Votre Majesté Royale.

			– Pardon ?

			– Hilaria, notre intendante, vous apporte un voleur, Votre Majesté Royale.

			– Et qui, s’il te plaît ?

			– Sa sœur Lavande, Votre Majesté Royale.

			Jacquard avança d’un pas, d’Enfer haussa les sourcils, Mercenaire caressa les broderies de son gilet.

			– Continue.

			– Pendant la cérémonie de la Brique Ultime, Votre Majesté Royale, Hilaria a surpris Lavande qui transportait sur un plateau une biscotte brisée, une tasse à moitié vide, une cuiller tordue et une soucoupe dépareillée.

			Jacquard se retint de ne pas crier.

			– DONC ?

			– Votre Majesté Royale, suivant les usages raffinés de la cour, jamais nous ne servons le thé dans ces conditions. De l’avis d’Hilaria, Lavande cachait quelque chose.

			– Et qui nous dit qu’elle allait servir le thé plutôt que d’en revenir ?

			– La biscotte, d’abord, Votre Majesté Royale. Personne dans son bon sens ne laisse passer une biscotte depuis l’année de famine, même ici, à la forteresse. Ensuite, Lavande sortait de chez elle, mon roi. À qui aurait-elle servi le thé dans son propre salon ? À son père qui est lui-même un serviteur ? Toute l’affaire est louche, Votre Majesté Royale.

			– Mais est-ce qu’Hilaria a vu quelque chose qui ressemble de près ou de loin à un plan, ou seulement de la vaisselle sale ?

			– Elle a vu un coin de parchemin, Votre Majesté Royale.

			– Ah ? Un coin de parchemin. Là tu parles, Benoît.

			Jacquard consulta les autres du regard.

			– Il nous faudrait des témoins supplémentaires, déclara Mercenaire en espérant qu’on n’en trouve aucun.

			– Les témoins sont secondaires, ce qu’il nous faut, c’est un coupable, trancha Jacquard, qui condamnait volontiers à l’emporte-pièce pour faire preuve d’autorité. Demain, neuf heures pile, devant moi à la salle du Trône, Lavande, Hilaria, Manfred et tout l’atelier d’architectes. Mon verdict sera sans appel.

			– Cela va de soi, Votre Majesté Royale, approuva Benoît, satisfait.

			– Tu peux disposer, chambellan, le renvoya Jacquard en ajoutant, sarcastique : Mes hommages à Hilaria.

			Benoît ricana intérieurement. Il ne manquerait pas de transmettre les hommages à Hilaria. On ne tombe pas facilement sur une femme aussi détachée, capable de trahir sa propre famille. Sans buste ni hanches, soit, mais femme tout de même, avait-il noté pour la première fois quand elle était venue dénoncer Lavande. Femme d’autant plus qu’elle n’oserait pas le rejeter comme l’avait fait Madeleine, puisqu’elle avait trop de respect pour la hiérarchie. Benoît voyait grand. Même au sommet de sa carrière, il tenait à se donner des défis. Coucher la fille de Manfred à l’horizontale : le trophée du siècle. Il sortit en faisant tinter le trousseau qu’il exhibait en tout temps, tandis que Jacquard recommençait à se frotter les mains.

			– Bien, très bien, très très bien. Un crime de lèse-majesté. D’Enfer, ne vous avisez pas de me faire le coup de la protection des mineurs comme pour l’orphelin de Bergerac et son maudit moineau. Lavande, la fille de Manfred, rendez-vous compte ! Quelle belle prise. On la condamne, et hop. Elle a quel âge, huit, neuf ?

			– Quatorze, sire, intervint Mercenaire.

			Jacquard se tourna vers lui, surpris.

			– Et comment vous le savez ?

			– Malgré moi, sire. Je m’intéresse à tout.

			– On vous découvre enfin un vice, railla d’Enfer.

			– Qui se révèle utile, souligna Jacquard. Toujours pas de cognac, à propos, monsieur Mercenaire ?

			– Toujours pas, sire, déclina l’étranger en levant son verre d’eau. J’ai trouvé mon bonheur.

			– Tant mieux pour vous. Si je pouvais trouver le mien, l’exécution se passerait de verdict. Bonheur, ah, Bonheur… Tu ne perds rien pour attendre.

			Jacquard se pencha pour caresser le chien qui lui couvrait entièrement les bottes.

			– Changeons de sujet. On m’a informé qu’une frégate de Lamotte est arrivée ce matin en avant-garde. Elle devance de peu notre invité de marque.

			La frégate d’Auguste Maximillien était encore en cours de déchargement. Outre sa garde-robe et certains ingrédients clefs de sa diète qu’il craignait de ne pas trouver sur « une terre réputée plutôt fruste », elle transportait les décorations nécessaires à sa suite, ainsi que des élixirs, poudres, huiles et pommades, une literie complète et les cadeaux d’usage. En revanche, la frégate ne contenait pas le colis que la femme de monsieur Buisson-Delahaye avait souhaité lui envoyer (des chaussettes de laine), par manque d’espace.

			– Le prince a de l’audace, sire, remarqua le duc. Voyager ainsi en plein hiver alors que le gel pourrait saisir l’estuaire…

			– Le gel ne saisira pas l’estuaire, d’Enfer, je vous l’ai répété cent fois.

			– Certes, sire. On peut quand même admirer son estomac, la mer est mauvaise au mois de décembre.

			– Oui, oui, il est bon voyageur, répondit distraitement Jacquard, puisque l’horloge de verre commençait à sonner vingt-trois heures.

			Le timbre cristallin qui contrastait tant avec la pièce saturée de testostérone n’annonçait pourtant plus l’arrivée tout feu tout flamme de Victoire. Elle préférait dormir sans son mari, et loin des ronflements du chien. Jacquard faisait semblant de ne pas remarquer l’heure maintenant synonyme d’absence, mais ses conseillers se retiraient comme avant pour ne pas retourner le couteau dans la plaie.

			Le lendemain, à neuf heures moins cinq, le roi prit place sous le dais de la salle du Trône, équipé de l’hermine, du sceptre et de la couronne. À neuf heures pile, il ordonna qu’on fasse entrer les témoins.

			Manfred avança courbé, le cœur en berne, les vertèbres écrasées par chaque année de sa vie. Sa longue nuit blanche avait érodé tous ses principes : si Jacquard lui prenait sa fille, il le tuerait de ses propres mains. Hilaria le suivait dans une livrée rigide, avec un contentement palpable. Elle se vengeait enfin de sa sœur si brouillonne, pourtant chouchoute de papa. Ce n’était pas tout. Grâce aux avances salaces du chambellan, elle venait de quitter sa peau de vieille fille, elle était même convaincue d’être aimée. Benoît entra sur les talons de sa nouvelle (sa seule) conquête, plus triomphant que jamais.

			Les architectes se présentèrent en toge et chapeau à grelots. Parmi eux, Florian, plus pâle que jamais, l’air d’une brebis égarée parmi les loups. Il était conscient d’avoir lui-même échappé de justesse aux accusations. Il aurait dû être le premier suspect en ligne puisqu’il s’était rendu à l’atelier pendant la cérémonie. Son père le savait, Benoît aussi. Aucun des deux ne l’avait pourtant accusé et il se demandait encore pourquoi.

			La réponse était simple : par intérêt personnel. Van Wolfswinkel n’avait pas voulu dévoiler que Florian était allé lui chercher son discours pour ne pas exposer sa peur de parler en public. Benoît n’en avait pas parlé non plus parce qu’il n’aurait pas dû quitter son poste pour lui ouvrir l’atelier. Leur orgueil avait abrité Florian et, maintenant, Lavande le sauvait tout à fait. D’ailleurs, elle était coupable sans l’ombre d’un doute. Il l’avait vue sortir par la porte de service, le jour du vol. Pour être plus précis, il avait vu le talon usé de sa bottine, mais c’était du pareil au même.

			Florian n’en tirait aucun bien-être. Au temps de l’école, quand il maltraitait Va-te-laver-Lavande pour plaire à Baptiste, il s’en repentait tous les soirs. Le même remords l’oppressait maintenant, en pire. Il respirait si peu et si mal que la salle tournait autour de lui comme un carrousel où le grenat de la couronne se mêlait aux fleurs des clefs de voûte. Quand un laquais annonça l’accusée, il ferma les yeux dans l’espoir de faire disparaître toute la scène. Le roi cruel, son hermine, son chien. Manfred mortifié, Hilaria pétulante. Son propre père qu’il détestait.

			Au milieu de la salle grandiose, Lavande semblait plus minuscule que jamais. Manfred avait lui-même choisi, repassé et reprisé sa robe rose en se préparant à l’inévitable. Son enfant ne serait bientôt plus qu’un souvenir et ce souvenir le hanterait nuit et jour. Il avait supplié sa femme de ne pas assister au procès parce qu’il ne voulait pas s’effondrer devant elle.

			Lavande avait beau être petite, son pas était ferme et son expression défiante. Un lutin surpuissant. Elle se félicitait d’avoir su nuire à Jacquard et, contrairement aux autres, elle ne craignait pas l’île Blanche. À voir Pierre d’Angle faire naufrage de semaine en semaine, elle se demandait franchement sur quel bout de roche on souffrait le plus. Son seul regret serait pour le ravin où elle rencontrait Lysandre.

			Jacquard ayant un style expéditif, le procès promettait d’être court. Il détestait couper les cheveux en quatre, gratter les plaies, chercher les aiguilles dans les bottes de foin. Il se donnait tout de même des airs de grand magistrat en feignant de délibérer dans sa conscience inexistante. En fait, il pensait à ses pavillons de chasse.

			Hilaria parla la première. Biscotte brisée, cuiller tordue, soucoupe dépareillée, demi-camomille certainement refroidie : à l’entendre, un crime en soi. Un crime sous lequel s’en cachait un autre puisque l’heure et la date coïncidaient avec la disparition du plan et que Lavande avait tout d’une vaurienne. Un coin de parchemin dépassait-il, oui ou non, de sous le napperon ? Oui. D’ailleurs, il s’agissait d’un napperon jauni.

			Van Wolfswinkel ne mentionna pas son discours oublié à l’atelier, mais il confirma le moment du vol. Il resta vague sur les raisons pour lesquelles le plan n’avait pas été rangé dans le coffre-fort, n’osant pas critiquer Mercenaire devant le roi, ni détailler la question des latrines.

			Quand son tour arriva, Lavande se contenta de nier. Jacquard lui rit au nez.

			– Tu n’as rien d’autre à dire pour ta défense ?

			– Non, sire.

			– À qui portais-tu le thé ?

			– À une buandière qui avait la diarrhée.

			– La… ? Passons. Cette camomille, alors, froide ou non ?

			– J’étais distraite, sire.

			– La cuiller tordue, le napperon jauni, la biscotte brisée ?

			– J’étais pressée, sire.

			– Hmm.

			Le procès approchait dangereusement de sa conclusion. Les preuves étaient minces, mais le roi avait condamné pour bien moins et même pour rien du tout.

			– D’autres témoins ?

			Florian serra les lèvres pour mieux se taire. Le carrousel tournait très vite.

			– Non ? Dans ce cas, la cour délibère.

			Le roi souleva le sceptre, le temps de concocter son verdict. Dans un instant, il le laisserait retomber sans appel.

			Florian se tordait les doigts. Lavande, au pied du trône, lui semblait plus grande que nature. Pas une seule seconde, depuis un an, elle ne s’était pliée au tyran qui, d’un coup de sceptre, allait maintenant lui voler sa jeunesse. Florian se sentait diminué en comparaison. Un sentiment trop familier. Il n’était qu’une ombre – l’ombre de Baptiste, l’ombre de son père. Un petit chien de poche. Ses pensées n’arrivaient jamais jusqu’à sa bouche, le circuit était coupé. Il ignorait ce qu’était le courage. S’il avait été accusé du vol, il aurait sûrement eu le réflexe de dénoncer Lavande. Pourtant, maintenant qu’elle était accusée, il aurait tout donné pour l’absoudre.

			Il restait une distance infime entre le sol et le sceptre, entre la délibération et la condamnation. Une distance semblable séparait Florian de lui-même, une distance infime entre la torpeur et la valeur, qui faisait toute la différence. En choisissant de la remarquer, il fut secoué de pied en cap par un violent éclair. Son sang s’arrêta et se remit en marche.

			Il s’élança vers le trône, la main levée comme sur les bancs d’école. Son père voulut le retenir, mais trop tard. Pris de court, Jacquard garda le sceptre en l’air.

			– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu veux ? Qui es-tu ?

			– Florian Van Wolfswinkel. Le fils de l’autre.

			Florian ne reconnaissait pas sa propre voix. Une force beaucoup plus grande que lui épongeait en passant les sire et Majesté.

			– Et ? Tu as un témoignage à faire ?

			– Non, un aveu.

			– On dit : un aveu, sire. Alors ? Cet aveu ?

			– C’est moi qui ai volé le plan.

			Jacquard toisa le garçon pâle qui se tenait devant lui, son petit chapeau enfoncé sur le front, sa bouche rose en forme de cœur. Lentement, il coucha le sceptre en travers de ses cuisses.

			– Pourquoi ?

			– Pour me venger de mon père qui veut faire de moi un architecte.

			Van Wolfswinkel sénior réprima un hurlement de honte.

			– Raconte un peu, l’encouragea Jacquard avec un regard mortel pour son architecte.

			Florian parla sans hésiter :

			– Pendant que nous montions à la tour pour la célébration de la Brique, mon père m’a envoyé chercher le brouillon de son discours. Il ne peut pas prononcer un seul mot en public sans s’accrocher à un bout de papier. Il est nul, en fait. Le plan traînait sur une table, il l’avait laissé là en partant. C’était négligent de sa part, je sais. Moi, j’en ai profité pour le prendre.

			– Et personne ne t’a vu ?

			– Benoît, peut-être, il m’a ouvert la porte.

			– Benoît, mon chambellan ?

			– Celui-là.

			– Celui-là, sire, petit morveux. Tu mens. Benoît avait reçu l’ordre de rester au bas de la tour pour assister mes invités.

			– Il vous a désobéi.

			Lavande dévisageait Florian, bouche bée. Mercenaire était surpris de sa propre surprise. Le cœur de Manfred battait si fort qu’il risquait de s’envoler par les fenêtres d’albâtre. Van Wolfswinkel mugissait. Hilaria croisait les bras sur son buste plat. Benoît, couvert de sueurs froides, perdait le contrôle de ses boucles. Il reçut sa dose de regard mortel.

			– Et qu’est-ce que tu as fait du plan ? Tu l’as montré à quelqu’un ?

			Florian se doutait bien que le parchemin tant convoité avait abouti quelque part chez les rebelles et, pour les protéger, il répondit :

			– Non.

			– Il est ici, dans la forteresse ?

			– Non.

			– Où, alors ?

			– Je l’ai brûlé.

			– Pardon ?

			– Brûlé.

			– Brûlé !

			– Brûlé.

			Jacquard afficha une fois de plus tous les symptômes d’une crise cardiaque. D’Enfer se pencha sur lui et remua la barbichette. Le sceptre se leva, le sceptre descendit. Toc.

			– Coupable. Haute trahison. L’île Blanche, cette nuit.

			Florian sourit. Il partait en enfer, mais peu importe. En une seule minute, il venait d’accomplir davantage qu’en plusieurs années. Surtout, c’est en tant que lui-même qu’il serait enchaîné à la barque. Lui-même privé d’avenir, mais enfin réveillé.

		


		
			Chapitre 48

			Le jour du premier quart de lune de janvier, Lysandre attendit longtemps Lavande au fond du ravin. Son retard lui creusait un trou dans l’estomac. En fait, elle se trouvait bien au chaud dans son salon, à faire des exercices d’algèbre avec Manfred qui ne la laisserait plus participer de près ou de loin à la rébellion. Lysandre n’avait aucun moyen de le savoir. Il se demandait si elle était restée fâchée après leur dernière rencontre. Il n’aurait pas dû partir aussi brusquement. Il se demandait si, pire encore, elle avait essayé de voler le plan de la Goulotte, si elle s’était fait prendre, si elle était fichue. Chaque minute passée à caresser le chat pouilleux semblait chargée de mauvaises nouvelles.

			À midi, certain qu’elle ne viendrait pas, il repartit vers les Bois, sans courir. Il irait plutôt jusqu’à la Catastrophe, tant pis pour la soupe. Il mit quatre heures à rejoindre la forêt. L’orée était d’un gris verdâtre, d’un bleu moisi. Les troncs ressemblaient à des membres entrecroisés, autant de grillages, de barrières et de trappes potentielles. Une aura innommable émanait des écorces poussiéreuses, une peine profonde, sombre, antique, à laquelle Lysandre mêlait son inquiétude pour Lavande, pour Ema et Lucas, pour Charles et Mathilde. Il se sentait loin d’eux. À force de chercher le portail maléfique, il avait lui aussi glissé dans une marge inhabitable. Lavande avait été son dernier lien avec la normalité. Si elle l’avait fait attendre dans le ravin sans une bonne raison, elle lui devait des excuses. Il ne savait plus s’il s’en faisait pour elle ou s’il lui en voulait.

			Il frôlait la forêt sans aucune précaution, les poings sur les hanches, le pas mesuré. L’immobilité de la végétation avait quelque chose d’irréel, comme si elle était douée d’une intelligence hostile. Une croissance pétrifiée. Un cadavre conscient. Le bois grinçait, murmurait, gémissait. Les nœuds des troncs ressemblaient à des yeux écarquillés qui suivaient tous les mouvements de Lysandre. Derrière eux, il sentait palpiter les bêtes, le museau pressé sur l’extrême limite de leur territoire, prêtes à tout pour le défendre.

			Il resta là longtemps, écrasé par une tristesse qui n’était pas la sienne, une sorte de sanglot muet auquel il aurait préféré les fractures, les coupures et les empalements de la battue. Pour lui qui ressentait le moins possible, c’était brutal. Mais il y avait plus encore. En passant devant un groupe de bouleaux, il sentit sans raison ses poils se dresser sur ses bras. Il s’arrêta. Quelque chose avait bougé. Il attendit. Rien. Il se remit à marcher et, derrière lui, il entendit un bruissement. Il revint sur ses pas. Rien, pourtant. Il allait repartir quand l’écorce d’un bouleau blanc se mit à trembloter. Elle avait une texture de pâte feuilletée et battait doucement contre le tronc.

			Lysandre était passé là mille fois et il ne s’était jamais rien produit. Pourquoi aujourd’hui ? La seule différence tenait au bout de tissu et au maillon de chaîne qu’il gardait dans la poche. À tout hasard, il s’agenouilla devant l’arbre nu et les tendit au bouleau dans son poing fermé. L’écorce se mit à claquer comme une voile et un tourbillon de poussière s’éleva du sol. Lysandre poussa sa chance et dépassa le tronc. Sa main traversa la frontière.

			Le cœur battant à tout rompre, il se pencha en avant pour passer tout l’avant-bras dans la forêt. Le tourbillon accéléra en soulevant des mottes de terre. Une force magnétique aussi dure que l’acier lui happa le poignet, son bras devint rigide. Le maillon et le bout de tissu s’enfoncèrent dans sa peau comme des pointes d’acide. Il se concentrait de toutes ses forces pour tenir le poing fermé. Il voulut même aller plus loin, et s’enfonça jusqu’à l’épaule.

			Alors, d’un coup sec, une tige de lierre se détacha d’un arbre, s’enroula autour de son poignet et le serra violemment. Ses doigts s’ouvrirent d’eux-mêmes. Il aperçut sa paume lisse comme une chandelle, les lignes effacées, sans empreintes digitales. Au milieu, les objets scintillaient, brûlaient, crépitaient. Lysandre hurla de douleur et lutta pour se retirer, mais il était coincé. Il aurait fallu lui amputer le bras pour que la forêt le relâche.

			Une forme sinueuse glissa alors vers lui. Il crut que c’était un serpent, mais c’était une branche de mûrier. Elle se souleva gracieusement et retomba sur ses doigts pour terminer de les déplier. Lysandre n’était qu’une marionnette. Sa main n’était plus à lui. Elle laissa le maillon tomber par terre et le bout de tissu s’envoler dans le tourbillon. Le mûrier s’écarta aussitôt, le lierre se délia. Le sang se remit à circuler dans la main de Lysandre qui fut rejetée si brusquement hors de la forêt qu’elle lui frappa la poitrine comme un poids mort. Au moins les lignes et les empreintes digitales lui avaient été rendues. Mais ses doigts étaient troués par les épines, le lierre était tatoué sur son poignet et, là où s’étaient trouvés les objets, il y avait maintenant des pustules.

			La forêt venait de récupérer son bien. Lysandre s’était trompé. Il n’avait pas reçu d’invitation.

			Raison de plus pour persévérer.

		


		
			Chapitre 49

			Auguste Maximillien de Lamotte débarqua en grande pompe un jour de soleil blanc. En son honneur, l’Anse-aux-Moutons était décorée de banderoles multicolores et envahie par les curieux. Le duc d’Enfer l’attendait au nom du roi, flanqué de Lancelot qui le dépassait d’une tête et de quatre épaules. De la dunette de son vaisseau doré, le prince eut une impression favorable de Pierre d’Angle. Un carrosse royal dans une foule déguenillée : les classes sociales étaient bien en place.

			Lui-même se présentait à la dernière mode de Lamotte, bas de soie et culotte bouffante, surcot traversé d’une énorme médaille, ses cheveux bruns frisés sur les tempes comme une couronne de laurier. Il avait le teint basané, la bouche sensuelle, les yeux noisette, des traits à la fois agréables et mesquins. Il marchait en bombant le torse, saluait à la ronde en méprisant tout un chacun, et se réfugia dans le carrosse le plus rapidement possible. Il trouva les cahots de la colline proprement insupportables, mais tint des propos agréables avec le duc et, quand un troisième blocage routier les arrêta pour inspecter leur convoi, il le félicita pour la sécurité de la forteresse.

			Le charme d’Auguste était connu d’un bout à l’autre des Territoires nordiques, aussi Victoire l’attendait-elle de pied ferme, dans ses plus beaux atours. Elle refusa le bras de Jacquard pour suggérer que leur mariage ne tenait qu’à un fil. Elle souriait à tous sauf à lui, pour signaler qu’elle était disponible. Le prince comprit au vol, et lui baisa les doigts aussi longuement que possible pour confirmer tout le potentiel de leur rencontre.

			La journée se passa d’apéritifs en buffets, de boudoirs en fumoirs, de boutades galantes en allusions suaves, de langoustines géantes en caviar exquis. Vers la fin de la matinée, Jacquard se demanda si son allié allait devenir un rival ; dans l’après-midi, il n’eut plus aucun doute à ce sujet ; en soirée, il faillit le renvoyer sur son vaisseau doré. Mais il recevait Auguste pour un contrat capital, un moment historique : la signature du fameux pacte d’alliance entre Lamotte et Pierre d’Angle. Il resta poli, les dents serrées.

			Adieu, stupide neutralité. Pierre d’Angle ne serait plus jamais bâillonnée dans les coulisses du grand monde. Tout était en place. Le seul gage requis par Auguste était la preuve que la production d’armes à feu battait son plein et qu’elle était promise à un brillant avenir. Il va sans dire qu’il exigeait aussi un accès privilégié aux pierres fines et, semblait-il maintenant, à la reine en personne. Le muscle sautillait sous l’œil du roi. Les pierres fines, d’accord. La reine, non.

			Ce soir-là, Jacquard se fit introduire dans la suite bleue où Victoire, en déshabillé transparent, faisait tresser ses cheveux pour la nuit. Il renvoya la femme de chambre d’un signe du menton et termina agilement la tresse d’une seule main. Puis il l’enroula dans son poing en forçant Victoire à renvoyer la tête en arrière.

			– Je peux te châtier, lui chuchota-t-il à l’oreille. Je peux te détruire.

			Un éboulis grondait dans sa voix, une tempête, une avalanche.

			– Mais Jak, Jak, de quoi tu parles ?

			– Tu sais très bien de quoi je parle. Tu tournes autour de la flamme, tu vas finir par te brûler. Je t’interdis de te déhancher pour un autre homme.

			– Jak, enfin, puisque je jure sur la tête de ma mère que tu es le seul homme ici présent avec lequel je suis fière d’être vue.

			Il tira encore sur la tresse. Victoire avait mal, mais n’allait pas l’avouer.

			– D’abord, la tête de ta mère ne vaut pas un pruneau. Ensuite, je suis le seul homme ici présent.

			Il la lâcha brusquement, puis lança sa veste à travers la pièce. Il ne portait plus que sa chemise noire, échancrée sur la poitrine. Il souffrait et, dans cet état, Victoire devait admettre qu’il était captivant. Un feu sacré animait ses traits sauvages, un instinct bestial habitait ses mouvements – viril, tellement viril. Quand il fracassa un marbre en le lançant contre le mur, quand il passa le poing à travers un carreau, elle sentit son pouls s’accélérer. Violence et jalousie, mélange irrésistible. Aucun traversin ne survécut à leur nuit déchaînée. Au matin, les coussins étaient dispersés aux quatre coins de la chambre, les draps traînaient par terre, les lambeaux du baldaquin pendaient dans le vide. Auguste allait devoir se contenter de politique. Jacquard quitta la chambre rassuré et même son chien semblait domestiqué.

			Les jours suivants passèrent lentement, de bis en re-bis, d’apéritifs en buffets, de nouvelles langoustines géantes en caviar répétitivement exquis. Jacquard dut s’avouer à lui-même que la diplomatie l’emmerdait royalement, mais il jouissait de la déconfiture d’Auguste auquel Victoire n’accordait plus un seul battement de cils.

			La reine, à vrai dire, avait d’autres chats à fouetter. Sa passion pour Jacquard, fraîchement renée de ses cendres, occupait ses nuits. Ses jours, eux, étaient encombrés par une question qu’elle n’osait pas poser. À la fin, elle l’adressa à madame de Delorme, une femme discrète et, pour tout dire, insignifiante. Victoire choisit un coin floconneux du boudoir d’hiver et se cacha derrière un éventail pour lui glisser à l’oreille :

			– Ma chère, lequel de nos médecins connaît le mieux les choses de la femme ? Lelouche ou Fauteux ?

			– Ricard, madame, répondit l’autre en rougissant intensément.

			Après avoir consulté le docteur Ricard, Victoire devint plus hautaine que jamais. Son arrogance augmenta d’un cran, sa corpulence occupait tout l’espace, sa chevelure rousse l’auréolait de gloire. Auguste n’osait plus s’approcher d’elle, ni même lui adresser la parole. Il finit par promener sa grosse médaille dans les parages de madame de Meuray parce qu’elle était jolie, de madame d’Enfer parce qu’elle était riche et de Sabine la boulangère parce qu’une servante, surtout boiteuse, ne pouvait rien lui refuser. Il était jeune, il voyageait, il se croyait envoûtant. Pourquoi s’ennuyer ? Il n’aimait pas seulement ramener des souvenirs, il aimait aussi en laisser. Un peu partout dans les Territoires nordiques grandissaient des enfants sans père qui avaient la chance de beaucoup lui ressembler.

			D’ailleurs, les réjouissances en son honneur lui semblaient la chose la plus naturelle au monde et il se vautrait dans les entremets en savourant d’avance la visite de la Goulotte. Là-bas, tout avait été astiqué, les armes, les barils de poudre, les artisans. Même le fameux tas de paille allait faire bonne impression. Cela dit, la Goulotte ne serait elle-même qu’un prélude à la signature du pacte d’alliance. Par une longue série d’arguments subtils, Mercenaire avait convaincu Jacquard de régler ces événements sur le calendrier lunaire. Rien de plus propice qu’une éclipse à un virage politique. Le ciel donnerait une dimension mystique à l’alliance, il y apposerait son sceau suprême. Jacquard pâlissait à chaque mention de la justice céleste, mais ne demandait pas mieux que de mordre à l’hameçon parce que Mercenaire avait le don de le réconforter.

			En attendant que la lune se remplisse, le roi faisait mariner Auguste dans l’enceinte de la forteresse, à l’abri des rebelles. Par la même occasion, il s’acharnait à faire la preuve du raffinement de Pierre d’Angle, une tâche difficile quand on mange de la viande saignante d’une seule main.

			– Ah, mon cher Jacquard ! s’écria un midi le prince de Lamotte, en repoussant une quiche où il soupçonnait une touche de froment. Viendra bien le moment où nous visiterons notre fameux atelier d’armes.

			Il parlait toujours de lui-même au nous et de la Goulotte comme de sa propriété.

			– Évidemment, Auguste.

			– Assurément, Jacquard. Notre création… Tu me fais languir. Quand ?

			– Après-demain.

			– Sa Majesté a fait coïncider la date avec un événement astronomique du plus grand intérêt, souligna Mercenaire pour le plaisir de voir blêmir le roi.

			– Ah bon ? Et lequel, plaît-il, monsieur Mercenaire ?

			Auguste connaissait déjà l’étranger à la peau lisse et aux yeux jaunes qui avait travaillé pour Lamotte à plusieurs reprises avant de prêter ses services à trois de ses ennemis.

			– La lune sanglante, prince Maximus.

			– Rouge, rectifia Jacquard.

			– Maximillien, rectifia le prince.

			– Je m’habillerai en conséquence, glissa Victoire.

			– Quoi qu’il arrive, madame, aucune éclipse ne vous éclipsera, déclara Buisson-Delahaye.

			– Vous me flattez, monsieur Buisson, marmonna Victoire, qui ne supportait plus ses pléonasmes ni la façon dont ses joues molles rebondissaient sur son double menton.

			– Ah oui, l’éclipse, approuva Auguste en disséquant le soufflé qu’on venait de lui servir. Notre propre astronome, l’un des meilleurs, nous l’a récemment annoncée. Une fois par siècle, n’est-ce pas, monsieur Mercenaire ?

			– En effet, prince Maximus.

			– Maximillien.

			– Un alignement parfait de la lune, de la Terre et du soleil, continua Mercenaire comme s’il n’avait pas entendu. Un moment d’harmonie cosmique qui nous invite à nous pencher sur l’harmonie terrestre. Si on veut bien comparer les individus à des étoiles et la société à une galaxie.

			– Nous ignorions que vous fussiez poète, se moqua Auguste.

			– Ne m’accordez aucun crédit, c’est une métaphore éculée par les philosophes.

			Piqué que Mercenaire le fasse passer pour un illettré, Auguste riposta :

			– Les philosophes étrangers, certainement. Ceux de Lamotte gardent les pieds sur terre, passez-nous le jeu de mots. Ce soufflé nous répugne. Est-ce la mode de chez vous, Jacquard, l’œuf gluant ? Qu’on nous procure un filet d’aiglefin.

			Pendant qu’on remplaçait le couvert du prince, monsieur Buisson-Delahaye essuya sa moustache sertie d’épinards. Il ne manquait jamais l’occasion d’un faux-pas.

			– Parlant de planète, dit-il, j’ai surpris nos employés à discuter d’un pamphlet au sujet de la lune, des étoiles, des astres et des corps célestes, n’est-ce pas, contremaître ?

			Mercenaire se félicita que cette révélation ne vienne pas de lui.

			– En effet, monsieur, mais je ne suis pas certain de pouvoir en discuter à table.

			– Ah bon ? s’écria Victoire, rongée par la curiosité.

			Un traité sur les astres ferait forcément mention de sa carte du ciel. Elle ajouta, cajoleuse :

			– Ne me dites pas, monsieur Mercenaire, qu’il s’agit encore d’une interdiction religieuse ?

			– Presque, madame. Ce pamphlet explore les conclusions éthiques à tirer de la perfection des astres. Comme tout ce qui touche au cosmos, il provoque un sentiment religieux.

			Victoire se désintéressa instantanément de l’ouvrage. Jacquard, en revanche, cessa de s’acharner sur sa viande.

			– Qui est l’auteur ? demanda-t-il.

			Mercenaire lui jeta un regard entendu. D’Enfer, mal à l’aise, décroisa les jambes et les recroisa en heurtant la table, ce qui la fit trembler. Il était au courant du nouveau pamphlet et avait tout fait pour le cacher au roi. Maintenant, la chose allait lui éclater au visage.

			– T. B. ? devina Jacquard en serrant son couteau si fort que son gant de cuir craqua sur ses jointures.

			Mercenaire acquiesça discrètement. Le gant faillit se déchirer. D’Enfer toussota. Auguste s’informa :

			– Et plaît-il ? Qui est ce… Thé Baie ?

			– Personne, en ce qui me concerne, rétorqua sèchement Jacquard.

			– Paroles de monarque, le complimenta Auguste avant de se cambrer : Ah non, que non. Le chou-rave est un légume vulgaire, rendez-le aux paysans, c’est tout ce qu’ils méritent.

			Il agita ses bagues en direction d’un serviteur.

			– Retirez cette chose de notre vue.

			Le repas se prolongea davantage qu’ils ne l’auraient voulu. Au moment des digestifs, seul Auguste restait mondain et seul Mercenaire restait poli. Pourtant, le conseiller du roi espérait sortir de table au plus vite. Il manquait d’appétit, d’abord, parce que chaque matin au déjeuner il engouffrait plusieurs petits pains porteurs de messages essentiels. Ensuite, il avait encore beaucoup à faire pour que l’éclipse lunaire ressemble au jugement dernier. Soucieux de préserver sa réputation, il agissait par touches légères, tendait des perches à bonne distance et attendait qu’elles soient saisies. Il calculait que Jacquard, une fois vulnérable, lui sauterait sur les genoux comme un enfant. Jamais il n’aurait eu autant d’influence sur un souverain.

		


		
			Chapitre 50

			Ema montait parfois sur la terrasse de la tour pour devancer l’aube. De là, elle voyait s’allumer les brins d’herbe au sommet de la paroi rocheuse comme autant de cheveux roses. Ce matin, ils scintillaient, chacun encagé dans son étui de glace. Tout le paysage était cristallisé, et le toit de la tour était transformé en patinoire. À califourchon entre jour et nuit, le ciel était translucide à l’est et velouté à l’ouest. Thibault apparut, à califourchon lui aussi, sur un créneau de la tour. Il portait sa robe de chambre à la ceinture lâche, il avait les cheveux très courts et la joue balafrée. Un faux mouvement et il tomberait du troisième étage – sans souci, il était déjà mort.

			– C’est aujourd’hui, sourit Ema.

			Aujourd’hui en effet.

			Il en savait long sur ce qui allait se passer aujourd’hui. Ema s’approcha en se retenant au parapet.

			– Tu as l’air lointain, ton image ondule…

			Je suis aussi ailleurs.

			– Je sais bien. Entre deux mondes.

			Ailleurs sur l’île.

			– Mais alors… Je ne suis pas la seule à… ?

			J’apparais aussi à quelqu’un qui évite à tout prix de me donner de la substance.

			– Qui ça ?

			Ema cachait mal sa déception. Elle aurait préféré avoir l’exclusivité du fantôme. Il haussa les sourcils comme si c’était l’évidence même.

			Jacquard.

			– Tu hantes Jacquard ? Parce qu’il est ton frère ?

			Non, parce qu’il m’a tué.

			– Un double lien de sang…

			Exactement. C’est assez commun. Les assassins sont toujours poursuivis par leur victime. Un extrait d’âme reste attaché à eux. Pour Jacquard, c’est pire que pour les autres parce que son mort ne peut pas tout à fait mourir. Pas sans toi.

			– Il te voit, lui aussi ?

			Non, il ne veut pas me voir. De toute façon, il ne le pourrait pas. Je pense qu’il pourrait m’entendre, mais il n’écoute pas. C’est différent, avec lui, Ema. Toi, tu me gardes dans la vie. Jacquard est entraîné dans ma mort.

			– Il s’en aperçoit ?

			La balafre s’effaça, la robe de chambre disparut.

			Je crois, oui.

			Les cheveux pâlirent, la coupure se dessina au milieu du front.

			Je suis sûr que oui, en fait. Aujourd’hui plus que jamais.

			Au même moment, dans sa chambre pourpre, Jacquard se réveilla en sursaut. Il avait mal dormi à cause de la lune presque pleine. Même en fermant les persiennes, les tentures et les rideaux du baldaquin, il la sentait encore darder ses rayons sur lui. Il sentait sa blancheur insupportable, sa rondeur saturée, sa pureté accusatrice. La blessure causée par l’épée de Pierre le faisait souffrir. Il avait l’impression que son sang prenait en glace comme la campagne environnante. Il ne pouvait même plus bouger les doigts de la main gauche. Ceux de la droite s’accrochaient à Styx, couché dans son lit.

			Sa première pensée fut pour la Goulotte, la seconde pour Victoire, la troisième pour Thibault. La Goulotte était prête pour la visite d’Auguste ; Victoire avait promis une surprise qui couronnerait la journée, mais refusé de l’inviter dans sa chambre ; le fantôme rôdait. La froidure menaçait encore et toujours de le ramener au jour des funérailles, quand la part cachée de son enfance avait tenté de refaire surface comme une baleine venue respirer hors de l’eau. L’espace de quelques secondes, Jacquard avait su la vérité ; il l’avait renvoyée aussi vite au fond de son habitat. La baleine manquait d’air, elle voulait remonter, il ne le permettrait pas.

			Sa quatrième pensée fut pour la lune rouge. Alignement céleste, apocalypse terrestre ?

			Foutaises.

			Il repoussa brutalement les draps et sonna violemment la cloche qui lui amènerait Benoît dans la seconde. Benoît faisait-il partie de l’alignement céleste ou de l’apocalypse terrestre ? Impossible à dire.

			La signature du traité d’alliance aurait lieu en fin de soirée sur une scène construite au ras du trône. Pierre d’Angle perdrait sa neutralité devant une salle comble, et ce qui avait mis des siècles à se consolider s’écroulerait en un instant. Ce spectacle aurait lieu dès le retour de la Goulotte (deux heures à l’aller, autant au retour, sans compter les cahots, mais il faut ce qu’il faut).

			La reine s’était désistée. Elle avait longuement cherché un prétexte plausible pour éviter le voyage avant de se rabattre, tout simplement, sur la vérité. Elle la dévoilerait au repas du midi (là encore, quatre heures d’allers-retours, de plats en digestifs et de ripostes en badinages). Elle ne voyait pas de meilleur moment. En cette date marquée par l’alliance historique et par la lune rouge centennale, Victoire Doré trouverait encore le moyen d’être le clou de la journée. Un seul dilemme, cependant : devait-elle se déclarer à la perdrix ou au poulet ? Aux fromages ou aux sorbets ? Mont-blanc ? Clafoutis ? Le plus tôt serait le mieux. Ensuite, la tablée n’aurait d’yeux que pour elle, et n’aurait plus de mots que pour la complimenter. À la bouillabaisse, donc.

			Une bouillabaisse magnifique, d’ailleurs, un véritable morceau d’océan. Victoire en inspira voluptueusement le fumet avant de tapoter sa coupe de cristal du bout de l’ongle. Tout le monde se tut, sauf monsieur Buisson-Delahaye qui continuait d’entretenir madame de Delorme d’un détail d’ingénierie tout à fait inintéressant. Quand il s’entendit parler tout seul, il abrégea en toussotant dans sa grosse moustache.

			– Mesdames et messieurs, déclama alors la reine.

			Le temps d’une pause dramatique, elle saisit la main gantée de Jacquard. Il ne manquait que les roulements de tambour.

			– Une ère nouvelle se lève aujourd’hui sur le royaume.

			Croyant qu’elle parlait de la signature du traité, la tablée approuva poliment. Mais alors, en bombant la poitrine, elle lâcha le morceau :

			– L’avenir se prépare en mon sein. Un héritier nous arrive, pour la gloire de notre île et celle de notre roi.

			L’impact fut immédiat. Le personnel recula jusqu’aux plinthes, les suivantes applaudirent du bout des doigts, les hommes levèrent leur verre. Philippe montrait l’entièreté de son nouveau dentier d’or. Auguste se répandait en « Bravo, bravo, est-ce bien la saison des moules ? » Le baron de Creton priait sa voisine de répéter parce qu’il était dur d’oreille et n’avait rien compris.

			Jacquard, lui, eut une réaction complètement inattendue. Il retira vivement sa main et, par réflexe, il chercha Styx. Un grognement montait de sa poitrine et la veine, sur sa tempe, menaçait d’éclater.

			– Quelle bonne nouvelle, sire, le félicita d’Enfer en se penchant vers lui, et il faillit se faire planter une fourchette dans le bras.

			L’attitude du roi les prenait tous au dépourvu. Victoire, en particulier, s’étonnait qu’il ne saute pas de joie. La grossesse assurait enfin sa lignée, elle résolvait la tension qui minait leur couple. Était-il simplement submergé par l’émotion ? Oui. Bien sûr. Il était ému, et son émoi le gênait. Il aurait préféré apprendre la nouvelle en privé, l’assimiler, puis faire lui-même l’annonce officielle. Évidemment.

			Elle se trompait. Jacquard n’était pas ému : il se retenait de toutes ses forces pour ne pas l’égorger sur place. Il se leva en faisant tomber sa chaise et sortit en arrachant la poignée de la porte, son chien sur les talons.

			– Le trouble du futur père, compatit madame de Delorme.

			Victoire, rouge tomate, posa dignement sa serviette sur la table.

			– Veuillez m’excuser, murmura-t-elle, avant de franchir le seuil à son tour.

			Elle chercha longtemps Jacquard avant de le trouver, seul dans la chambre bleu nuit, ou ce qui en restait. Il écrasait nerveusement les débris de bibelots ou les envoyait d’un coup de botte se planter dans les murs. Dès qu’elle entra, il lui sauta dessus, la prit à la gorge et la poussa contre un mur.

			– Jaaak ! Tu m’étouffes ! Pense à notre enfant, laisse-moi respirer !

			– TON enfant ! Je vais te tuer, Victoire, fais tes prières…

			La voix de Jacquard était encore plus rauque et plus basse que d’habitude. Styx haletait dans les jupons de la reine, elle sentait son souffle fétide traverser ses bas de soie. Elle luttait pour un filet d’air qui lui brûlait la gorge. Ses tympans bourdonnaient. Jacquard serrait de plus en plus fort.

			– Tu m’as trompé, rugit-il entre ses dents.

			Les lèvres de Victoire étaient violettes et ses yeux révulsés. Jacquard réalisa soudain qu’il allait vraiment la tuer et que, s’il la tuait, il ne saurait jamais quel salaud avait traîné dans son lit. Il la lâcha d’un coup.

			– Je ne t’ai pas trompé, suffoqua-t-elle en frottant sa gorge violacée.

			– CESSE DE MENTIR !

			– Je ne mens pas.

			– Tu mens, vrai comme j’existe.

			Jacquard avait raison : l’enfant n’était pas de lui. Mais comment le savait-il ? Victoire avait pourtant été un modèle de prudence. Émilie l’avait surprise en flagrant délit, mais elle avait nécessairement tenu sa langue, la petite garce.

			– Tu te frottes à n’importe qui, je t’ai vue faire.

			– Je suis une femme, Jak, et les femmes font du charme, c’est dans leur nature. Ça ne veut rien dire. Ça ne prouve rien.

			Il lui tourna le dos. Sa rage le dépassait. Il se mordit le poing au sang à travers le gant de cuir. Puis il fit volte-face. Ses traits étaient sauvages et Victoire se mit à trembler.

			– Il n’est pas de moi, s’arracha-t-il encore.

			Chaque mot l’écorchait.

			– Jak…

			– IL N’EST PAS DE MOI ! cria-t-il, la bouche distordue.

			Elle crut qu’il allait se mettre à pleurer. Ce serait pire que la colère. Elle changea de stratégie :

			– Un héritier, Jakie… Tu ne vas pas refuser un héritier qui déclasse pour de bon la Miriam de ton frère ?

			Il le prit pour un aveu. Victoire tentait de faire passer son adultère pour un cadeau, pour une preuve de loyauté. Les muscles de Jacquard se contractèrent douloureusement. Il avait aimé cette femme, il l’avait aimée à la folie. Sa beauté, sa sensualité. Avide, audacieuse, volontaire, exigeante, elle avait été son porte-bonheur tout au long de la dure ascension au pouvoir. Les mêmes qualités venaient de la jeter dans les bras d’un autre. Comment avait-il fait pour ne pas sentir sur elle l’odeur d’un autre mâle ? Le salopard lui avait laissé une créature dans le ventre, un bâtard qui grandirait chaque jour et à cause duquel, chaque jour, Victoire le dégoûterait davantage. Jacquard avait mal. Il n’avait jamais eu aussi mal de toute sa vie. Un monstre se réveillait dans sa poitrine, une chose visqueuse, sans nom, brutale, inconnue, terrifiante. Lui aussi aurait préféré la colère.

			Il se mit à hurler. Sa plainte animale résonna jusqu’au quartier des serviteurs et jusqu’à la salle à manger où les convives attaquaient le clafoutis. Puis, vidé, il revint brusquement au réel.

			Ici, maintenant. La Goulotte. Le traité. Auguste. Aujourd’hui.

			Aujourd’hui, pour la première fois depuis la désastreuse partie de chasse, il sortirait de la forteresse, affronterait les routes glacées pour exhiber le joyau de son règne et reviendrait assuré d’une alliance historique. Il ne devait penser à rien d’autre. Rien.

			Il sortit en tirant si brusquement sur le collier de Styx que ses griffes déchirèrent le tapis.

		


		
			Chapitre 51

			Le cortège quitta la forteresse avec beaucoup de retard en laissant derrière lui l’estuaire gonflé par la marée, les quais submergés par les vagues et les trois sacs de sable destinés à protéger le village du port. Dans le ciel d’un profond violet, la lune n’était encore qu’une fluorescence sur le ventre des nuages. Les carrosses négociaient lentement les routes verglacées. Ils étaient à peine à mi-chemin quand l’astre gigantesque apparut, en équilibre sur le dos d’une colline. Son reflet les précéda sur le gel en leur ouvrant une route de lumière. Les nuages s’écartaient comme des rideaux de théâtre sur sa blancheur éblouissante qui faisait briller les caparaçons ornés des chevaux et inventait des spectres dans leur haleine bleue.

			Dans le carrosse où voyageaient Mercenaire, Buisson-Delahaye et le baron de Creton, l’atmosphère était légère, presque euphorique. La quatrième place désertée par Victoire était occupée par leurs chapeaux. En revanche, dans le carrosse qui transportait Jacquard, le duc d’Enfer, le prince Auguste et Philippe baronnet d’Auteuil, on aurait pu couper l’air au couteau. Plusieurs fois, Auguste fut tenté d’ouvrir la portière, de sauter sur la route et de continuer à pied. Jacquard dégageait une tension toxique. Les longues semaines d’emprisonnement dans la forteresse l’avaient mis sous pression et la trahison de Victoire avait ouvert les vannes. Il remuerait ciel et terre pour trouver le saligaud qui l’avait fait cocu. D’ici là, il soupçonnerait tout ce qui porte une cravate.

			À sa droite, le coupable rajustait la sienne après chaque cahot. Philippe se félicitait de sa dernière prise. La reine ! Une Victoire dans tous les sens du terme et la femme la plus délicieuse jamais tombée sous son charme. Elle lui avait fait jurer de ne pas s’en vanter et, parce que son cousin Jacquard lui faisait peur, Philippe gardait le secret, sans rien laisser au hasard. Sauf mademoiselle Émilie, qui avait tout intérêt à se taire, personne ne l’avait vu ni entrer ni sortir du boudoir d’été, ni du boudoir d’automne, ni du boudoir d’hiver. Connaissant l’odorat surdéveloppé de son mari, Victoire avait bien pris soin d’effacer toute trace du baronnet sur sa peau d’albâtre. Comble de chance, il était très probablement le père du prince ou de la princesse en chantier. Prince serait préférable, au cas où la forêt aurait l’idée d’appeler une autre princesse. Mais, quoi que ce soit, il saurait en tirer profit. Un léger chantage suffirait pour obtenir le titre de duc et les terres afférentes. Il rêvassait à son avenir formidable, tandis que le roi, à ses côtés, l’assassinait à répétition.

			Une seule chose eut le pouvoir de tirer Jacquard de ses pensées meurtrières et ce n’était pas pour le mieux : un parfum flottait dans le carrosse. Un parfum vaguement familier, bien qu’unique. Agréable, bien qu’exaspérant. Complexe et profond. Il renifla une fois, deux fois, trois fois. Auguste déplora de nouveau ses mauvaises manières, mais se passa de commentaires. Puis soudain, tout s’éclaira. Jacquard se pencha lourdement vers le duc d’Enfer, en face de lui. À la faveur d’un cahot, il lui renifla directement l’épaulette. Puis il se rassit sans rien dire, les dents serrées à se rompre, le gant étiré aux jointures.

			C’était l’Odeur. Celle de la flèche de Sylvain Bonheur, celle qui flottait dans le pavillon vandalisé. L’Odeur, Jacquard en était sûr, des rebelles et de leurs gros coups. Sur l’épaulette de son propre chancelier. D’Enfer ! Bien sûr. Il l’avait roulé avec la dette, il avait empoisonné la reine, il n’avait qu’une seule hâte, le renverser. Le traître. Le sale, l’horrible traître.

			L’Odeur, ce soir, dans ce carrosse signifiait deux choses : les rebelles avaient mis au point un autre complot et, demain, d’Enfer prenait son petit déjeuner au large de la pointe du Phare, sur l’île couverte de fientes. Il portait sûrement le parfum pour que les rebelles, ce soir, le reconnaissent comme l’un des leurs et l’épargnent. Voilà. C’était lui, l’ennemi dans la forteresse. Lui qui avait fourni l’heure et le lieu de la partie de chasse en espérant que le roi crève avant le cerf. Satané d’Enfer.

			Que faire ? Tout annuler ? Jacquard était confus. La prudence lui commandait de faire demi-tour, mais son orgueil ébranlé le retenait. Il consulta le paysage à travers le carreau bordé de givre. Les lumières d’Ys se profilaient comme des lucioles entre les bras des collines. L’éclipse venait d’avaler un bout de lune, comme on mord dans une pomme. Cette lune à elle seule pouvait le rendre fou. Il le savait. Comment réfléchir avec le tiers d’un cerveau ? Il ne changea rien au programme, et se contenta de mâcher une poignée d’amandes, sans lâcher le duc des yeux.

			Visiblement perplexe, d’Enfer soutenait le regard du roi en se demandant ce qu’il avait encore fait de mal. Mercenaire l’avait parfumé à son insu, juste avant le départ, en lui posant une main gantée sur l’épaule sous prétexte de lui glisser des recommandations de dernière minute. Puis, sous prétexte de prendre un chapeau à sa chambre, il avait brûlé le gant et s’était lavé les mains à grands jets d’eau mentholée. Comme rien du duc n’était jamais sincère, Jacquard prit sa perplexité pour un mensonge de plus. Les amandes étaient amères. Il les croqua furieusement en se concentrant de toutes ses forces sur le point de contact entre ses molaires. C’est tout ce qui le retenait de tuer.

			Le cortège n’entra pas dans la ville d’Ys. Il bifurqua sur la route créée pour les besoins de la Goulotte, difficile d’accès à cause de la vallée, mais couverte de sel en prévision de leur visite. La bâtisse imprenable se dissimulait dans un repli du paysage comme la chose honteuse qu’elle était déjà quand elle servait d’abattoir. Ils stationnèrent sur une aire aplanie, à une certaine distance de leur destination.

			Au lieu de favoriser le long détour qui aurait porté les carrosses tout en bas jusqu’à l’entrée, Mercenaire avait tourné le terrain accidenté à son avantage et choisi de les faire descendre à pied un escalier à flanc de colline, pas moins de soixante-deux marches mousseuses à aborder prudemment. L’escalier débutait dans un défilé depuis lequel la Goulotte était invisible. Mercenaire avait promis que sa révélation soudaine, éclairée de mille feux, ferait une impression inoubliable. En vérité, il comptait sur le défilé pour les abriter de la pluie de pierre et de mortier qui risquait de les déchiqueter tous autant qu’ils étaient. « Pas de carnage », avait dit le chef des rebelles, quel qu’il soit.

			Plus tôt en semaine, Mercenaire avait aussi chargé Buisson-Delahaye de ratisser la bâtisse de fond en comble « par crainte d’un attentat », afin de ne pas être accusé du crime dont il était l’auteur. Son plan était à toute épreuve. Ses joueurs étaient déjà en place. La dame de cœur avait saisi toutes les perches discrètement tendues. Il avait fait et refait ses calculs. Le surplus de munitions qui risquait de faire sauter la région au complet avait été enterré, évacué, éliminé ou endommagé. Si l’explosion était ponctuelle, il n’y aurait aucune autre victime que la Goulotte elle-même.

			Les laquais ouvrirent les portières, les passagers descendirent. Tous des hommes. Tous des amants potentiels de Victoire, tous des suspects aux yeux du roi. Jacquard ne distinguait plus les silhouettes emmitouflées, ni les carrosses éblouissants de verglas, ni le morceau d’ombre dans la pomme de lune. Il oubliait tout du traité d’alliance avec Lamotte. Il ne sentait plus ses jambes, ni ses bras, ni la chaleur de son chien. Il était envahi par des choses intangibles : la froidure sur sa nuque, le monstre réveillé dans son cœur et, dans son crâne, la marée montante.

			Chacun prit la place désignée par son rang social pour amorcer la descente. Mercenaire se trouvait à la droite du roi. Pour des raisons de sécurité, Lancelot et six de ses hommes allaient en tête. Le long des soixante-deux marches, des artisans tenaient des torches et des gardes, des fusils. Le ruban de lumière vibrait, sinueux, en s’enfonçant dans le défilé. C’était une vue grandiose, un bel hommage au monarque, un suspense magistralement orchestré, chaque marche une partie du décompte qui les portait à la découverte de l’avenir du royaume. Pour Mercenaire, le décompte était d’un tout autre ordre, car l’escalier servait de chronomètre aux rebelles. Il devait admettre qu’il n’était pas tout à fait détendu. Rien à redire sur son analyse de l’onde de choc, de l’angle des projectiles, de leur vitesse, ni de l’effet d’amphithéâtre de la vallée. Tout ce qui était prévisible, il l’avait prévu. Pourtant l’erreur restait possible puisque l’erreur est humaine et qu’un être humain, à l’intérieur, devait encore mettre le feu aux poudres.

			Alexandre ne savait rien de Mercenaire qui ne connaissait pas le nom d’Alexandre. Mais l’un se tenait accroupi près de la mèche préparée par l’autre et savait également, grâce au plan, où se trouvait la seule sortie qui n’était pas aussi une entrée : le fameux tuyau des latrines, modifié précisément en vue de l’attentat. Une fois la mèche allumée, Alexandre aurait deux minutes et cinquante-six secondes pour courir jusqu’à la pièce voisine (celle du tas de paille), pour remonter jusqu’aux toilettes et emprunter un passage (celui des excréments) qui menait plus loin dans la vallée et dont le couvercle venait d’être ouvert sur la pleine campagne par Charles et Bruno, eux-mêmes planqués dans la bruyère. Alexandre devrait nager dans la merde. S’il pataugeait encore au moment de la secousse, il s’y noierait. Ema avait eu les larmes aux yeux en lui confiant sa mission, mais le batelier l’avait acceptée sans la moindre hésitation. Il voulait de l’action, il aurait de l’action. Wendie avait arrangé un lieu sûr où les trois hommes battraient en retraite et où, surtout, Alexandre pourrait se laver.

			Il ne restait de la lune qu’un fil très mince, d’un blanc d’autant plus éclatant que tout, autour, était plongé dans la noirceur mystérieuse de la lumière prise en otage. Selon les prévisions de Lemoine, la lune ressusciterait bientôt dans des teintes cuivrées. Styx l’attendait, hypnotisé, les poils de sa collerette hérissés comme une couronne, ses griffes instables sur le verglas.

			Mercenaire, lui, comptait les marches. À la dixième, il attendit le sifflement, mais rien ne se produisit. À la treizième, il commença à s’inquiéter. S’il ne voulait pas ramasser des bras et des jambes un peu partout ni perdre sa tête en plus de celle du roi, il ne pouvait pas dépasser la vingtième, où le défilé s’ouvrait enfin sur la Goulotte.

			Quinze, seize.

			Dix-sept.

			– Un instant, je vous prie, sire. Ne bougez pas, je reviens tout de suite.

			Mercenaire se faufila en tête de file. Son gilet épique brillait comme un éclair entre les pans de sa veste.

			– Lancelot !

			En bon soldat, le mousquetaire freina aussitôt et, à la vue de son supérieur, toucha la base de son chapeau, redressa le torse et joignit les talons.

			– Les prochaines marches sont particulièrement glissantes. Prenons-les lentement. Je ne veux aucun accident qui porte ombrage au monarque, c’est bien compris ?

			– Oui, monsieur.

			Lancelot, qui trouvait déjà la descente interminable, continua au ralenti.

			Mercenaire n’avait gagné que trente secondes. À la dix-neuvième marche, il se prépara calmement au pire. À la vingtième, soulagement indicible, le sifflement retentit. Comme il avait prévu de le faire, Mercenaire tendit le bras pour empêcher le roi d’avancer, mais Jacquard s’était arrêté de lui-même. Un second sifflement répondit, puis un troisième, puis leur écho. Une vague circula parmi les gardes, un cliquetis d’armes et d’éperons. Ils se tournaient dans tous les sens, alertes mais indécis, sans comprendre d’où venait le signal.

			Le reste fut indescriptible. La première détonation (les barils de poudre) résonna jusqu’aux fondations de l’île et souleva tout le fond de la vallée, suivie d’une deuxième (l’arsenal) qui déracina les arbres. Des milliers d’éclats noirs planèrent au-dessus d’eux pour aller se planter dans les coteaux. Les torches s’éteignirent comme des bougies sur un gâteau d’anniversaire, tandis qu’une gigantesque boule de feu éclatait dans la vallée. L’onde de choc rebondit contre le roc et s’engouffra dans le défilé, un mur d’air condensé qui les frappa de plein fouet, leur creva les tympans et les projeta pêle-mêle dans une pile universelle de pauvres et de puissants.

			Ils ne voyaient toujours pas la Goulotte, un tas de débris dans une orgie de flammes. Mais les lueurs s’élevaient très haut dans le ciel et la lune se ralluma d’un coup, comme une explosion de plus. Jacquard poussa Mercenaire et se releva le premier. Puis il tira son chien par la peau du cou, le remit sur ses pattes et resta là quelques secondes, immobile et asphyxié, à considérer la destruction de son œuvre.

			Par un curieux retournement, il se sentait responsable. L’explosion ressemblait beaucoup à celle qu’il avait retenue toute la journée. La lune avait la couleur du sang qui lui tachait les mains et, dans la fumée âcre, il voyait bouger l’âme de Thibault. Le choc l’avait projeté dans un calme étrange. « Comment ? » se demandait-il, sincèrement curieux. Comment les rebelles avaient-ils réussi leur coup ? Il ne trouvait pas la réponse, et revenait toujours au même point : sa rage, ses mains coupables, le fantôme de son frère. L’explosion venait de lui, elle venait du ciel, elle venait d’outre-tombe. Elle était inévitable. Cette conclusion à la fois limpide et parfaitement illogique tintait dans le silence de sa surdité. Elle en appelait une autre, dangereuse : il devait prendre le problème à la racine, et la racine avait un nom. Elle était aussi reculée que la lune, aussi froide et troublante.

			Lancelot, qui avait pris l’impact de front, était affalé sur trois de ses subalternes, chaussé d’une seule botte, sans chapeau, ni boutons, ni fusil. Le duc d’Enfer, les ongles enfoncés dans la boue, le givre et la cendre, sa grosse émeraude fendue, cherchait des yeux le refuge d’un carrosse sans pouvoir tout à fait tourner le cou. Mercenaire bondissait comme une panthère d’un dignitaire à l’autre, tout en arrachant les éclats de verre plantés dans son sourcil. Auguste cogitait un moyen de tirer profit de l’humiliation de Jacquard, sans un seul regard pour le baron de Creton qui s’accrochait à lui, terrassé par l’ostéoporose et incapable de se relever. Philippe cherchait son dentier en trébuchant dans la noblesse. Les artisans de la Goulotte se dispersaient à quatre pattes, poursuivis par les mousquetaires qui les supposaient tous en état d’arrestation. Quelqu’un tira. La fumée du fusil alla se perdre dans celle du feu.

			Jacquard joua brutalement des coudes jusqu’à l’aire de stationnement où les chevaux ruaient, affolés. Il choisit d’instinct le meilleur étalon, lui arracha ses brides d’une seule main et le retint par la crinière. Dans le grand chaos enfumé, au milieu des cris que personne n’entendait, seul le duc le vit se lancer au galop, à cru, hors piste, en direction du sud, le chien à ses trousses. Les sabots allumèrent des étincelles sur les cailloux, puis la nuit les avala tout à fait.

		


		
			Chapitre 52

			L’explosion avait été si violente qu’Ema et Lucas, du haut de la tour, avaient senti les trois étages osciller sous leurs pieds.

			– Ça y est, dit-elle.

			– Et dire que tu étais la seule à y croire…

			– Je sais.

			– Tu penses qu’ils vont s’en sortir ?

			Il parlait d’Alexandre, Charles et Bruno.

			– Ils n’ont pas le choix. On ne peut pas les perdre.

			Sur la rive gauche, la grosse lune rouillée dévorait le ciel, criblée de cratères et de crevasses comme le visage mutilé de Sylvain Bonheur.

			– Elle me donne froid dans le dos, avoua Ema.

			– Pareil ici. On se met en route, quand même ? Il est tard, Irma va enrager.

			– Tu as peur d’elle, Lucas. Un grand gaillard comme toi…

			– Avoue qu’il y a de quoi. En tout cas, la plaine doit être gelée, il nous faudrait des crampons. On pourrait faire comme Dorec au temps de l’expédition polaire.

			– C’est-à-dire ?

			– Des clous dans nos semelles.

			– Quelles semelles ?

			Lucas se mit à rire.

			– Ah oui. J’oubliais.

			Ema s’agrippa au créneau le plus proche pour ne pas glisser en regagnant la porte qui donnait à l’intérieur. Au bout de quelques pas plutôt ardus, elle entendit appeler son nom. Une volute blanche se profilait, taquine et imprécise, de l’autre côté du miroir de glace.

			Approche.

			Comme attirée par un aimant, Ema lâcha imprudemment son appui et s’avança en patinant. Par réflexe, Lucas la suivit pour l’empêcher de tomber, mais comme il lui attrapait le coude, c’est lui qui glissa. Elle voulut le retenir, mais il s’étala de tout son long en l’entraînant dans sa chute. Ils restèrent là sans bouger, à constater les dommages.

			– Ton crâne a fait plus de bruit que la Goulotte, finit par dire Ema. Tu t’es fait mal ?

			– Non, répondit Lucas, tout étourdi.

			– Sûr ?

			– Un peu quand même.

			– Fais voir ? Aïe, la belle prune…

			Lucas se tâta le crâne. Belle bosse en effet. Bien douloureuse.

			– Tu parles encore, c’est bon signe, se moqua Ema.

			– Ça dépend.

			– De quoi ?

			– De ce que je dis.

			– Tu as quelque chose de spécial à dire ?

			Il hésita. Avec Ema couchée sur lui et le mal de bloc qui gagnait du terrain, il n’avait pas l’esprit trop clair. Elle aussi était confuse. Tombée dans ses bras, littéralement. Thibault l’avait fait exprès. Il l’avait attirée sur la glace précisément dans ce but. À travers l’épaisseur du vieux manteau, elle entendait battre le cœur de Lucas, le meilleur de tous les Territoires nordiques.

			– Non. Rien à signaler, soupira-t-il en l’écartant doucement pour se relever.

			Mais Ema s’appuya sur lui davantage et se mit à le considérer avec attention, comme un sujet d’étude.

			– Ça va, Ema ?

			Elle ne répondit pas. Il commençait à se sentir mal à l’aise.

			– Qu’est-ce qui t’a pris de t’aventurer comme ça sur la glace ?

			– Thibault était là.

			– Vraiment ?

			Lucas tourna péniblement la tête. D’un côté la lune remplissait le ciel, de l’autre elle le vidait. Aucun Thibault en vue, mais Thibault étant invisible, il n’aurait pas su dire la différence. Ema, elle, était étrangement proche avec, dans ses yeux, la lueur cuivrée du ciel. Une couleur inédite, pareille aux mirages des tropiques remplis de villes fabuleuses aux dômes ambrés et aux ponts suspendus. Elle souriait d’un sourire nouveau lui aussi. Lucas eut l’impression troublante que ces yeux et ce sourire venaient d’être inventés spécialement pour lui.

			– Ne le cherche pas, il est parti. Nous sommes seuls.

			Comme pour parfaire son étude, Ema se mit à tracer le visage de Lucas du bout d’un doigt. Les sourcils droits, le front marqué par les temps trop durs, les pattes-d’oie, la joue rêche. Les tempes soucieuses, les anneaux à l’oreille. Morceau par morceau, elle s’appliqua à le dessiner tel qu’il était.

			Lucas crut d’abord être victime d’une commotion cérébrale. La caresse était douce, mais impossible. Il l’avait tant attendue qu’il croyait avoir cessé de l’attendre. C’était faux, bien sûr. Il mesurait maintenant, d’un coup brusque, combien l’attente lui avait pesé, tous ces jours, toutes ces nuits, toutes ces années. Il n’avait jamais vraiment cessé de souffrir, sauf maintenant, d’un coup, sous le poids léger d’Ema.

			Avec l’impression d’avoir les mains nues pour la toute première fois, il se mit à parcourir lui aussi le visage qu’il aimait tant, rempli par la peur que le monde finisse dans l’instant, que le mirage s’évapore ou que la lune entre en collision avec la Terre. Sans parler d’Irma-la-forte qui les attendait toujours. Au bout d’un long moment, il toucha les lèvres charnues d’Ema, gercées par le vent de la plaine, et là, il s’arrêta. Mille fois, il avait voulu l’embrasser. Mille fois, il s’était retenu. Il n’oserait jamais. Tout dépendait d’elle.

			Ils étaient tellement proches, maintenant. Il n’y avait plus entre eux que l’espace embué de leur respiration. Lucas referma ses bras sur Ema sans oser trop serrer, au cas où elle veuille encore s’enfuir. Mais cette fois, elle avait décidé de rester. Elle venait de comprendre qu’il n’y avait rien de plus naturel que de se réfugier ici, l’un dans l’autre, puisque au fond, ils étaient déjà ensemble, depuis longtemps. Quand, beaucoup plus tard, la lune se refléta dans la glace, ils étaient encore couchés où ils étaient tombés.

			Elle riait. Il pleurait.

		


		
			Chapitre 53

			Ce soir-là, Lysandre était dehors à cause de la lune. Il l’avait vue se lever, énorme, depuis la fenêtre de sa chambre. On aurait dit l’œil d’une déesse parée pour la guerre. Il était sorti au tout début de l’éclipse pendant qu’elle disparaissait une tranche à la fois. La lune ment toujours, vrai ou faux ? Même effacée, il la sentait peser sur ses épaules, soulever la mer et le pousser vers la forêt. Au moment de l’explosion, il était à mi-chemin. Loin derrière lui, des lueurs orangées bougeaient, striées de fumée noire. Charles s’était absenté sans vouloir dire où il allait. Qu’est-ce que sa bande venait de faire sauter ? Pourvu qu’il revienne avec ses deux bras, le gros et le petit…

			Lysandre piétina son ombre rouge jusqu’à l’orée de la Catastrophe. Brunante, qui détestait chasser de nuit, le survolait en de grands cercles inquiets. Ce soir plus que jamais, la forêt les terrifiait. De la mort vivante sur un ciel de sang. Immobile bien qu’électrisée. Survoltée, même, comme si ses branches serrées cherchaient à contenir une fièvre malsaine. Il allait se passer quelque chose. Lysandre le sentait partout dans son corps. L’équilibre allait basculer.

			Il sursauta en entendant le galop d’un cheval. Ici ? Bizarre, et pourtant, à l’autre bout du terrain inculte, dans une ambiance de fin du monde, un bel étalon s’approchait, sans selle ni mors, entouré de nuées roses. La cape de son cavalier claquait dans le silence, un gros chien hors d’haleine les suivait.

			Le roi ?

			Lysandre recula d’un pas et une branche lui fouetta le dos. Maudite forêt. Et qu’est-ce que le roi faisait en pleine campagne, si près de la Catastrophe, sans sa garde ? Une chose était certaine : si Jacquard le voyait, c’était fini. Lysandre devait se cacher, et vite. Mais où ? Il n’y avait nulle part où aller. Le champ était complètement découvert, il aurait fallu le traverser pour trouver un abri. En désespoir de cause, il s’allongea à plat ventre dans une ornière peu profonde, au ras des arbres. L’étrange lumière lui permettait de se confondre à la végétation. Jacquard ne s’attendait sûrement pas à le trouver là et, avec un peu de chance, il continuerait de se croire seul. C’était compter sans le chien, et Lysandre le savait.

			Mais le chien, semblait-il, avait mieux à faire. Dès que son maître sauta de selle, il lui marcha anxieusement sur les talons. Le cheval n’attendit pas une seconde pour prendre la fuite. Jacquard et Styx s’avancèrent dans une direction bien précise, en bougeant à l’unisson comme un seul et même corps, pour s’arrêter devant le groupe de bouleaux, exactement là où Lysandre avait perdu le maillon et le bout de tissu. À leur arrivée, les feuilles se mirent à bruisser doucement et à luire de l’intérieur, comme des lampes nacrées.

			Jacquard leva un bras et le laissa retomber. Le même mouvement se reproduisit parmi les branches, comme s’il leur avait jeté du vent. Puis il fit une série de gestes précis, et les bouleaux l’imitèrent. D’abord, l’écorce frissonna. Puis les troncs tanguèrent lentement de droite à gauche, pour enfin se regrouper, trois d’un côté, cinq de l’autre, autour d’un espace vide. Leurs branches entrelacées formaient des motifs d’une beauté stupéfiante et leurs cimes se terminaient en pointe effilée : une arche. Une arche superbe, et ouverte.

			Jacquard aurait pu entrer dans la forêt sans rencontrer la moindre résistance. Pourtant, à la dernière seconde, il recula.

			Les bouleaux se dénouèrent, se redressèrent et se refermèrent si violemment qu’une branche se déchira en emportant un lambeau d’écorce. Lysandre s’était tordu le cou pour ne rien manquer. Il n’en croyait tout simplement pas ses yeux. Avait-il rêvé ? À cette distance, couché dans l’ornière, la vue était mauvaise. La lune rougissait tout, il s’était sûrement trompé.

			Mais ce qui suivit fut encore plus absurde. Jacquard prit ses distances, plaça ses mains en porte-voix et se mit à crier à pleins poumons :

			– SIDRA !

			Puis encore et encore et encore :

			– SIDRA, SIDRA ! SIDRA !

			Il appelait sa mère avec rage et désespoir, comme un enfant. Le chien hurlait à ses pieds, les cimes s’entrechoquaient. Assourdi par l’explosion, Jacquard ne s’entendait pas lui-même. Il n’entendait pas non plus la Catastrophe lui répondre en craquant comme la coque d’un navire. Mais soudain, un vent arctique souffla sur lui et couvrit de givre tout ce qui se trouvait sur son passage. Les brins d’herbe devinrent durs comme des clous, les mottes de terre se mirent à briller comme des diamants. Jacquard supporta sans broncher la tempête miniature qui lui arracha sa cape et fit presque s’envoler son chien. Une volée de cailloux, de neige et de feuilles pourries s’abattit sur lui. Il cessa seulement de crier.

			Sidra le renvoyait.

			Sa mère qui l’avait fait homme et bête, puissant et stérile, qui lui avait donné le trône d’une main et lui avait enlevé sa femme de l’autre : il la détestait, la craignait et l’admirait d’autant plus. Ce soir, il l’appelait parce qu’il voulait comprendre.

			Une absence cruelle suivit la secousse. Des morceaux de Catastrophe continuaient de rouler à travers champ, mais la forêt paraissait faite de cire, morne et fausse. Par une insolite alchimie, les cristaux de givre se mirent à fondre, à s’évaporer, à s’élever en brume filante, puis à retomber en grosses gouttes noires, épaisses et collantes. Malgré ce qu’il venait de voir, ou parce que ce qu’il avait vu le dépassait complètement, Lysandre se demandait si la Catastrophe existait vraiment ou si elle émergeait d’une hallucination collective. Au fond de l’ornière, le froid traversait sa veste et rampait le long de ses os, l’eau noire serpentait vers lui. Il attendait que Jacquard reparte pour se permettre de bouger. Il étira seulement, avec d’infinies précautions, son bras endolori.

			Il serait resté invisible si Brunante n’avait pas pris son mouvement pour un signal et décidé de le rejoindre. Le roi et son chien la suivirent des yeux. Une crécerelle ? Vraiment ?

			– Va chercher.

			Un ordre familier, le chien obéit. Il trottina vers le faucon. Le cœur de Lysandre battait à tout rompre. Il ne pouvait pas rester allongé et se laisser déchiqueter sans rien faire. Il se releva sur ses jambes engourdies, tituba, faillit se retenir à une branche qui l’aurait massacré, mais réussit à reprendre son équilibre.

			Styx approchait. Son maître le suivait d’un pas rapide, une main sur le sabre, les yeux plissés pour mieux voir ce qui l’attendait. C’était le maigrichon, eh oui, mais il avait grandi, ses épaules étaient droites et ses traits mieux définis. Jacquard partit d’un rire méchant.

			– Formidable ! Juste au moment où j’ai besoin d’étriper quelqu’un, qui est-ce qui me tombe sous la main ?

			Lysandre les entendait penser, lui et son chien. Ils étaient possédés par une haine indescriptible. Le mot fatidique ne se fit pas attendre :

			– Attaque.

			Styx traversa d’un bond la distance qui le séparait de Lysandre. Les oreilles dressées, les pattes tendues et les crocs découverts, les mêmes crocs, les mêmes pattes, le même bond prodigieux qui avaient tronqué la vie de Blaise de Frenelles. Lysandre sentit alors sa main partir comme une flèche vers sa botte et la dague le rejoindre comme si Thibault la lui passait à nouveau. Quand les pattes de Styx atterrirent sur ses épaules en les disloquant presque et que ses griffes lui lacérèrent la peau, la lame se planta dans sa fourrure sans la moindre résistance. Ils tombèrent ensemble dans les bras de la forêt. Les branches s’ouvrirent et se refermèrent sur eux.

			Styx geignait. Son haleine fétide passait sur la joue de Lysandre, son poids l’écrasait, son sang le mouillait à grands jets tièdes. La forêt gémissait elle aussi. Lysandre avait tout le haut du corps plongé dans son désordre magnétique, des présences rôdaient autour de lui, perchées, tapies, proches et alertes, il entendait des froissements d’ailes, des craquements secs, des respirations. Pourtant, il sentait aussi la terre le soutenir comme l’aile d’un ange et l’air le caresser aussi doucement qu’un nuage. Les vaguelettes tièdes pulsaient de plus en plus faiblement. Puis, soudain, tout se tut.

			Styx était mort.

			Le silence ne dura qu’un instant. Un hurlement terrible lui succéda, des halètements rauques, paniqués, inhumains. Lysandre repoussa la carcasse et se releva sur un coude. À son grand étonnement, la forêt ne chercha pas à le retenir. Il écarta banalement les branches et se releva. Il avait toujours la dague sanglante au poing. À travers ses vêtements déchirés, les griffes avaient creusé des sillons dans sa peau.

			Il comprit tout de suite que son arme ne lui servirait pas. Jacquard et son sabre étaient tombés par terre. Le roi se tordait de douleur, l’air sifflait dans sa gorge. Incapable de se lever, il se traîna à quatre pattes et dépassa Lysandre comme s’il ne le voyait pas pour aller enlacer le cadavre de son chien. Ils restèrent pliés l’un dans l’autre comme des jumeaux dans un même ventre et la végétation grise les accueillit en se penchant sur eux.

			Victoire. La Goulotte. D’Enfer. Auguste. Styx. Jacquard avait tout perdu. Il sentait ses organes, sa peau et son âme se dissoudre, il sentait son intelligence s’évaporer, il sentait, surtout, son cœur lui faire mal à chaque battement comme s’il travaillait à le clouer sur place. Mais la forêt l’entourait, maternelle. Elle lui effleurait la tempe, elle l’habillait de poussière. Une araignée prit ancrage sur son oreille et se mit à filer sa toile. Des racines s’emmêlaient à ses cheveux pour l’attirer vers elles. La forêt va me reprendre, pensa-t-il.

			Tout avait si peu duré… Il chercha la blessure de Styx pour arrêter le sang. Chaque goutte enlevée au chien ralentissait son propre pouls. Il pressa son gant sur la coupure grande ouverte et, même à travers le cuir, il la sentit se refroidir. Autour, tout autour, Thibault rôdait, plus insistant que jamais, il poussait des mots vers lui, et Jacquard n’avait plus la force de les refuser.

			… monde construit sur des choses qui passent…

			Une feuille tomba sur la joue de Jacquard. Il la chassa de la main. Il allait se relever. Il allait se remettre sur ses deux jambes et continuer à vivre.

			La lumière habite ailleurs.

			– Va te faire foutre, Thibault.

			Souviens-toi.

			Tout à coup, violemment, le souvenir s’empara de Jacquard. Ses défenses étaient pulvérisées. La chambre funéraire termina de le river au sol. Les cierges amputés, l’odeur des mèches brûlées, celle de son frère en décomposition. Non non non. Tout revenait. Tout recommençait.

			Il avait soufflé sur les cierges et appelé le croquemort. Peu importe la tradition, il voulait refermer le cercueil au plus vite pour en finir avec son meurtre. Pendant qu’il attendait, le cadavre avait bougé. Avait-il bougé ? Il avait forcément bougé puisque les monnaies avaient glissé des paupières, puisque les yeux s’étaient ouverts. L’iris pâle de Thibault fixait le vide avec l’air étonné qu’il avait eu, enfant, devant les arcs-en-ciel, les coccinelles et les cerfs-volants. Jacquard avait voulu se détourner. S’était-il détourné ? Non. Il s’était approché.

			L’œil de Thibault l’avait suivi.

			L’œil de Thibault l’avait suivi, l’avait percé, l’avait fouillé, l’avait poussé dans un recoin interdit de son âme, un caveau scellé depuis des temps immémoriaux et que Jacquard avait ouvert.

			Il l’avait ouvert, il y était entré. Dans ce caveau, il avait vu la vérité au sujet de lui-même. L’enfant ligoté, bâillonné dans le néant. L’enfant qui n’avait jamais grandi. Le garçon qui attendait désespérément qu’on le trouve, mais que personne ne cherchait plus.

			Qui l’avait enlevé ? Qui l’avait enfermé ? Qui l’avait oublié à l’écart des humains ?

			Sidra.

			Sa propre mère.

			Bouleversé, Jacquard avait failli se mettre à pleurer. Il avait tourné le dos au cadavre, mais tourner le dos ne suffisait pas. La froidure s’était installée sur sa nuque et, avec elle, un choix pressant : Jacquard ou Jacquard ? L’adulte ou l’enfant ? S’il avait pleuré, ce jour-là, la suite de l’histoire aurait été complètement différente. Mais il avait reniflé, passé ses neuf doigts dans ses cheveux longs et empoché les monnaies.

			Maintenant l’eau noire imbibait ses vêtements, sa main s’enfonçait dans la blessure gluante, il avait le torse plongé dans la forêt, les cheveux enracinés, la face couverte de poussière et une toile d’araignée en travers de l’épaule. Il était loin du lit funéraire, pourtant le même choix s’imposait encore à lui, profond, pressant. Une larme involontaire lui brouillait déjà la vue. Dense comme le lait, brûlante comme le vinaigre.

			Jacquard enfouit tout son visage dans le pelage de son chien. Quand Lysandre l’entendit sangloter, il s’éloigna prudemment. Il alla récupérer le sabre et, pendant de longues minutes, il se prépara à tuer. Une pénombre épaisse enveloppait le monde comme un manteau trop lourd. La Terre était plate, le soleil froid, la lune incandescente.

			– Viens… murmura soudain Jacquard d’une voix épuisée. Viens ici… viens…

			Lysandre n’osa pas s’approcher. Il ne donnait pas cher de sa propre peau. Jacquard releva la tête et la tourna lentement vers lui. Il nota les vêtements lacérés, le sabre à la main gauche, la dague à la droite, le faucon sur l’épaule, le sang partout. La dague, quelle dague ?

			– Tue-moi, si tu veux.

			Lysandre resta sur place.

			– Ou va chercher de l’aide…

			Lysandre brandit les deux armes. À tout prendre, il préférait le tuer. La joue de Jacquard retomba sur le dos raide de Styx. Il était vidé de ses forces et luttait pour ne pas fermer les yeux. De longues minutes s’écoulèrent. Rien au monde ne semblait plus inoffensif que ce tyran allongé sur une peluche, ses lèvres pâles dans la lumière d’outre-tombe, sa paume toujours pressée sur une blessure déjà fatale.

			– Si je survis… si je… écoute. Je vais tout raconter…

			Lysandre s’avança imperceptiblement.

			– Raconter quoi ?

			Jacquard l’entendait à peine.

			– Tout. La forêt.

			Un grand spasme le secoua et le laissa mou comme une guenille, le bras ballant, les yeux vitreux. Lysandre crut que c’était fini. Le salaud était mort sans que personne n’ait eu à l’exterminer. Il s’approcha davantage. Il n’avait jamais vu le roi d’aussi près, et la forêt ne l’empêcha pas de se pencher sur lui. Un profil noble et caractériel, une sculpture de granit. Lysandre attendit un peu avant de soulever la cape pour lui poser une main sur le cœur.

			Il sentit un battement. Un battement inhabituel, imperceptible à l’expiration, mais très rapide, beaucoup trop rapide à l’inspiration. Lysandre fronça les sourcils. Ce n’était pas le pouls d’un homme. Pire encore, les pensées du roi lui parvenaient aussi aisément que celles des animaux. Ne me touche pas. Personne ne me touche. Je sais que tu m’entends, Lysandre. Enlève ta main, enlève ta main.

			Lysandre retira vivement sa main. Il voulut se relever, mais le roi le saisit brusquement par le col. Lysandre se débattit, à demi étranglé, mais Jacquard le tira avec une force étonnante jusqu’à ce que leurs fronts se cognent.

			– N’en parle à personne. Ils ne doivent pas savoir…

			Lysandre voulut répondre, mais l’air ne passait plus dans sa gorge. Il se mit à frapper à l’aveuglette avec son couteau. Jacquard le repoussa brutalement. Lysandre roula dans le champ.

			– Savoir quoi ? dit-il en se relevant aussitôt.

			Le roi hésita, comme si ce qu’il s’apprêtait à dire l’étonnait lui-même.

			– Que j’ai le sang du chien, murmura-t-il en fermant enfin les yeux.

		


		
			Chapitre 54

			Lysandre traversa le champ à longues foulées, en respirant l’air rouge comme un noyé. Il allait faire parler Jacquard, il allait le faire cracher tout ce qu’il savait avant que la forêt ne se referme sur lui et son affreux toutou. Mais il avait besoin d’aide, et vite.

			Il prit en diagonale sur une pente douce qui menait à un bois clairsemé. Passé le bois, il y avait une bergerie où il dormait souvent et dont le berger habitait tout proche. Il défonça presque sa porte à force de cogner.

			– Oh là ! Arrête, arrête, qu’est-ce qui te prend ? Tu veux encore crécher avec les moutons ? Hein ? Je suis aveugle, peut-être ? Tu penses que je m’en suis pas aperçu que tu dors ici ?

			– Le roi. Il est faible, je pense qu’il est blessé. Là-bas. Viens.

			Le berger remonta son gros chapeau de laine et considéra le sabre que Lysandre n’avait pas voulu laisser derrière. Tout son visage s’éclaira :

			– On l’achève ?

			– Non non, on le ramène, dit le garçon en déposant l’arme au mur, comme une pelle ou un râteau.

			– On le ramène où ? Ici ? s’inquiéta l’homme en jetant un coup d’œil sur la pièce où vivaient son alambic illégal, sa copie de Pouvoirs et ses derniers thibaults.

			– Viens, dépêche-toi.

			– D’accord, d’accord, allez.

			Ils trouvèrent Jacquard déjà enchâssé dans la végétation. Seules ses bottes en dépassaient. Le berger fut tenté de s’enfuir. Depuis la battue, il avait juré de ne plus jamais s’approcher de la forêt maudite.

			– Aide-moi, insista Lysandre en écartant les branches et les toiles d’araignées.

			Jacquard apparut peu à peu, collé au chien. En le tirant par les aisselles, ils terminèrent de le dégager. Il leur fallut au moins une heure pour le transporter jusqu’à la cabane du berger, une pièce unique et à peine meublée, à l’odeur oppressante de laine mouillée. Jacquard fut allongé sur deux chaises, devant le foyer. Pendant que Lysandre ranimait le feu, le berger fit disparaître l’alambic, le manifeste révolutionnaire et les pièces de monnaie.

			 – Chambellan… chuchota Jacquard au bout d’un moment.

			– Je vous croyais mort, vous, dit le berger. Le petit déjeuner, avec ça ?

			– Le chambellan…

			– Et qui va aller vous le chercher, hein ?

			– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Jacquard, toujours à moitié sourd.

			– Qui va aller vous chercher votre cham-bel-lan ?

			– Toi. J’ai interdit la forteresse à Lysandre, ils ne le laisseront pas entrer. Ou ressortir.

			Jacquard retira maladroitement son gant à quatre doigts.

			– Tiens. Montre ça aux gardes, c’est la preuve que je t’envoie. Ramène le chambellan, personne d’autre… Dis-lui d’apporter de quoi écrire.

			Le berger se mit en route de très mauvaise humeur. Heureusement, il venait d’emprunter une bonne jument à un fermier du coin, sinon il y aurait mis toute la nuit. À la forteresse, il montra le gant sanguinolent, fit réveiller Benoît, ne lui donna pas le temps de se défriser, exigea un cheval frais et repartit.

			Pendant toutes les heures que dura leur attente, Lysandre et Jacquard n’échangèrent pas une seule parole. À travers le dossier de la chaise, le roi observait le garçon qui nettoyait les longues blessures laissées par Styx sur sa poitrine en puisant dans un seau d’eau froide. Le feu faisait briller les lèvres ouvertes de ses coupures et projetait des ombres sur ses côtes saillantes. Jacquard songea que son chien ne l’avait jamais griffé ni mordu, qu’il n’avait laissé aucune trace sur lui, aucun souvenir. Il enviait presque Lysandre pour les longues cicatrices qui l’accompagneraient désormais. Surtout, il sentait qu’entre les griffes et la dague, un pacte violent venait d’être passé. Un pacte entre le pire et le meilleur.

			Lysandre surveillait lui aussi le roi du coin de l’œil. Il ne lui faisait pas confiance. Il s’attendait à ce que le vent tourne d’un moment à l’autre. Jacquard se lèverait, il le frapperait, il le condamnerait à l’exil avant de disparaître sans vider son sac. Mais, pour le moment, il restait sagement allongé sur ses chaises inconfortables. De temps en temps, il geignait. Il finit par très lentement s’asseoir, et resta penché en avant, les coudes sur les genoux, comme s’il allait plonger dans les flammes. Ses cheveux noirs s’emmêlaient sur ses épaules. Le foyer lui inventait des expressions inexistantes. Quand le berger et le chambellan arrivèrent enfin, il n’avait bougé qu’une seule autre fois pour mettre au feu une bûche trop pesante à son goût.

			– Votre Majesté Royale ! s’écria Benoît en trébuchant sur le seuil, les bras chargés d’une boîte de pin blanc.

			La chevauchée avait ravivé ses hémorroïdes. Il s’avança à petits pas pressés, pausa au milieu de la pièce et tourna sur lui-même, le temps de s’acclimater à l’ambiance sordide et à l’odeur écœurante.

			– Votre Majesté Royale ! s’écria-t-il encore, vous a-t-on offert à boire ? Et le cher Styx ? Où est-il ?

			– Mort.

			– Mm… mm… mort ? répéta Benoît en questionnant les deux autres du regard.

			Seulement alors, il reconnut Lysandre et, surpris, il fit un bond en arrière. Mais, au même moment, Jacquard donna un coup de pied dans une chaise, sa manière de la lui offrir. Benoît s’y percha, incertain. Il trouvait le roi imprévisible en général et cette situation particulièrement alarmante.

			– Les autres, vous sortez, dit Jacquard en leur tournant le dos.

			– Fait froid, dehors, protesta le berger.

			– Tu t’adresses au roi, chenapan, jeta Benoît.

			– Fait froid quand même.

			– Va voir tes moutons, suggéra Lysandre, avant de s’adresser à Jacquard : Moi, je reste. Vous avez promis des renseignements, je les veux.

			– Je n’ai qu’une seule parole, brindille. Je vais raconter, oui, mais je choisis à qui je raconte. À mon chambellan qui va tout écrire sur du beau papier. Toi, dehors.

			Lysandre ne dit rien. Il ouvrit la porte pour faire sortir le berger et Brunante, puis il la referma comme s’il venait de les suivre. Mais il resta dans la pièce et, sans un bruit, il se recroquevilla dans le coin le plus sombre, à côté de l’alambic. Benoît, qui farfouillait dans sa boîte, ne le remarqua pas. Quant à Jacquard, il semblait perdu dans les braises.

			– La reine ne saurait tarder, Votre Majesté Royale, annonça le chambellan pour meubler le silence.

			– Qui ?

			– La reine, Votre Majesté Royale.

			Jacquard lisait sur ses lèvres à défaut de l’entendre.

			– La reine ?

			– En effet, Votre Majesté Royale. La nouvelle de l’attentat est arrivée à la forteresse. Entre les branches, on disait aussi que vous aviez disparu, la reine se morfondait d’inquiétude. Je l’ai fait avertir dès que vous m’avez envoyé chercher. Rassurez-vous, des mousquetaires l’accompagnent. Le temps de se préparer, elle ne saurait tarder, mon roi.

			– Crétin.

			– Plaît-il, Votre Majesté Royale ?

			– La reine, Benoît ! C’est seulement toi que je voulais. Et puis la reine ne doit pas sortir. Les routes sont dangereuses avec les rebelles fourrés partout.

			– Ah, elle y a pensé, Votre Majesté Royale, elle se fait costumer en paysanne pour passer inaperçue. Le temps de se préparer, elle ne saurait tar… 

			– En quoi ?

			– En paysanne, Votre Majesté Royale.

			Jacquard renifla. Paysanne ou non, il y avait peu de femmes sur les routes après le couvre-feu. Il y avait seulement des hors-la-loi et des patrouilles. Le camouflage de Victoire était voué à l’échec. Tout de même, il y avait du bon dans sa ruse imbécile puisqu’elle mettrait une éternité à combiner le rustique au grand style. Qu’est-ce que Jacquard ferait d’elle ensuite ? Peu importe. Du moment qu’il réussissait à parler. Du moment qu’il expulsait les faits de sa mémoire, de sa cervelle, de sa peau, de son caveau antique.

			– Écris.

			Comme si ce premier mot l’avait déjà anéanti, il soupira profondément. Il passa les doigts dans ses cheveux sales, pleins de toiles d’araignées et de bouts de racine.

			– J’écris, sire, assura Benoît en frottant vigoureusement ses mains gelées.

			La boîte ouverte sur ses genoux pointus était une écritoire de voyage : un plan incliné recouvert de feutre, avec des entailles pour loger les plumes et des niches pour les encriers. Il suffisait de soulever un panneau pour découvrir une abondance de papier neuf, mais Benoît, nerveux et peu habitué au secrétariat, n’en tira que des feuilles aux coins pliés. La longue plume écarlate resta longtemps levée. L’encre dégouttait, un vrai gâchis, quand le roi fit entendre sa voix basse et rauque, qui, ce soir, semblait contenir l’épuisement de tout son royaume.

			– Pierre pensait laisser deux cadavres derrière lui. Il se trompait. Sa femme était morte, mais sa fille était vivante.

			Benoît n’écrivit rien du tout. La plume se mit à trembler. Il était certain d’avoir mal entendu.

			– Plaît-il, Votre Majesté royale ?

			Jacquard approcha de lui son visage ravagé. De près, il faisait peur. Il avait des cavernes sous les yeux, des rides entre les sourcils, sa barbe forte lui dévorait les joues. Sur son front, la suie de l’incendie se mêlait au sang de Styx. Surtout, une sorte d’énergie brute s’échappait de tous ses pores, comme si la structure qui l’avait retenu jusqu’ici venait de s’effondrer. Benoît se demanda comment sa ressemblance avec un animal avait pu lui échapper aussi longtemps.

			Parlant de quoi, le chien avait rendu l’âme (bon débarras), mais pas seulement le chien : le roi aussi semblait s’éteindre. Sa force s’évaporait dans la pièce, elle quittait un corps soudain trop dense aux épaules trop larges. Il s’affaissait de l’intérieur, comme les soufflés dédaignés par Auguste. Même un individu aussi superficiel que Benoît s’en étonnait. Qui était vraiment l’homme aux tripes étalées sur une mauvaise chaise, dans une pièce miteuse, devant un feu minable ? Que s’était-il passé, au juste ? Benoît n’en avait aucune idée. Il ne reconnaissait pas le tyran qu’il avait préparé la veille pour une soirée glorieuse. Il ignorait quoi faire de son flot de tristesse. Sa bestialité le terrorisait. Il se composa une sorte de sourire constipé.

			– Poursuivez, sire mon roi, Votre Majesté Royale, j’écris. J’écris.

			Jacquard jeta deux nouvelles bûches au foyer. Elles tombèrent exactement en parallèle, avec juste assez d’espace entre elles pour que le feu reprenne de lui-même. La résine grésilla et enfuma la pièce. Il toussa jusqu’à ce que les flammes s’élèvent en sifflant.

			Cette histoire, Sidra la lui avait racontée mille fois plutôt qu’une. Il s’apercevait seulement maintenant qu’elle espérait qu’il la raconte un jour à son tour. C’était l’histoire d’un souvenir secret, d’un secret dont il fallait absolument se souvenir. Il allait peut-être le regretter ensuite. Il allait forcément le regretter. Mais, hypnotisé par les flammes, il entreprit de rendre ce qu’il avait reçu.

		


		
			Chapitre 55

			– Pierre a trouvé une couverture tachée de boue et de sang. Tu connais la chanson, Benoît, tu es allé à l’école, ou je me trompe ? Pierre a trouvé un bout de couverture sale, il en a conclu que sa petite Arielle était morte et il a abandonné ses recherches. Il a tracé un cercle avec son épée en maudissant la forêt. Ce n’est pas une légende, crois-le ou non. Il souffrait. Il souffrait tellement qu’il allait en crever. Sans le savoir, il a opéré une sorte de magie, noire ou blanche, peu importe, un ensorcellement. Sa souffrance est restée là, dans le Cercle, avec sa fille. Bref, Benoît, l’histoire commence avec un cœur brisé.

			Déjà essoufflé, Jacquard fit la première de mille pauses interminables. Puis, finalement :

			– Qu’est-ce qui arrive aux blessures mal soignées ? Les bonnes coupures, les grosses plaies ?

			– Elles s’infectent, sire.

			– Elles s’infectent. Et les tumeurs ? Qu’est-ce qui arrive aux tumeurs ?

			– Elles grossissent, sire.

			– Elles grossissent. C’est exactement ce qui est arrivé à Pierre d’Angle. L’infection d’une grosse blessure mal soignée. La croissance d’une tumeur hors de contrôle. Une catastrophe, en d’autres termes.

			Jacquard se remit à fixer le feu comme si les flammes allaient lui dicter la suite.

			– La petite était vivante, donc, et son père l’a enfermée dans le Cercle. La forêt a grandi autour du Cercle et la petite a grandi avec les loups qui l’avaient enlevée. Elle a dû finir par s’apercevoir qu’elle était la seule de son espèce parce qu’un jour d’équinoxe, elle a appelé jusqu’à ce qu’on envoie une autre fille. De fille en fille, l’histoire s’est répétée. Elles grandissent, elles vieillissent, elles décrépissent, elles appellent un bébé par les nuits d’équinoxe. Elles n’ont pas de nom. Elles ne parlent pas vraiment. Elles se comprennent par signes, par sons, par la pensée.

			– Ap…pel…lent… un… bé…bé, répéta Benoît qui prenait du retard en s’appliquant à sa calligraphie.

			– Laisse tomber les fioritures, chambellan. La reine va finir par se pointer, on n’a pas une seconde à perdre.

			– Oui, sire, bien, sire.

			Benoît replaça la boîte qui glissait constamment parce qu’à chaque mention de la Catastrophe, le souvenir de son empalement le faisait se tortiller sur sa chaise.

			– Les filles grandissent dans la forêt comme… justement, dans un cœur brisé. La peine de Pierre leur colle à la peau, elle ne guérit pas. À lui, le sortilège a permis de régner en paix, on pourrait presque dire qu’au début c’était une solution. Mais les solutions d’un jour sont les obstacles du lendemain, c’est bien connu, et celle-là allait forcément devenir mauvaise. Comprends-tu, Benoît ? Pierre a refusé que la mort soit dans sa vie. Mais la mort est dans la vie. Même les légumes le démontrent. Prends le navet, tiens. Qui sait pourquoi je te regarde et je pense : navet ? En tout cas. Le navet pousse, il mature, il pourrit, il se décompose, il devient de l’engrais pour le prochain navet. C’est un cycle. Pas de mort sans vie, pas de vie sans mort. Le refuser, c’est contre nature. L’oublier, pire encore. Et quand on brise une loi naturelle, la nature se venge. Pense à la baie de la Catastrophe, par exemple. Personne n’en est revenu vivant, sauf l’équipage de Thibault, le diable sait comment il s’y est pris. Là-bas, les poissons sont monstrueux, les courants se contredisent, l’eau est toxique. La forêt nous fait peur, on a raison d’avoir peur. Qu’est-ce qu’il fait, le chien blessé, Benoît ?

			Chien blessé. Jacquard serra les dents. Il n’était rien sans Styx.

			– Euh… Il mord, sire ? supposa Benoît.

			– C’est ça, oui, il mord. La Catastrophe, pareil. Elle aboie, elle grogne, elle est sur le point de nous sauter à la gorge. Et nous ? On en a honte, on en a peur, on l’ignore du mieux possible. Plus on l’ignore, plus elle devient dangereuse, plus on la craint. C’est la même règle pour tout le monde, chambellan. Ce que tu fuis survit, grandit et te poursuit. C’est un cercle vicieux et les cercles vicieux vont toujours en s’empirant. Maintenant, des siècles plus tard, il faudrait un courage surhumain pour briser le maléfice. Prends le Passeur. Le Passeur, tiens-toi bien, est le rejeton d’une fille de mai et du dernier des renards blancs. Avoue qu’on est déjà loin dans la dénaturation. Dans l’horreur. Elles avaient peur que l’espèce périsse, les filles de mai, figure-toi donc ! Et si ça, c’est possible, imagine le reste. Imagine le reste, quand un espace damné émet un champ magnétique tellement puissant que même le temps est distordu. Trop de force dans trop peu d’espace. Tout se développe de plus en plus vite. Tout se décompose en accéléré. À l’époque où Albéric a donné Sidra au Passeur, un an là-bas valait environ trois ans au-dehors. Maintenant, c’est plutôt cinq. À ce rythme-là, on devra fournir des filles de mai à n’en plus finir. Mais ça ne peut pas continuer, parce que la pression est devenue pratiquement insoutenable. Elle va soit détruire la Catastrophe, soit défigurer le royaume, probablement les deux. Les filles de mai cherchent à l’apaiser depuis des générations. Peine perdue, jusqu’à Sidra. Parce que Sidra… Eh, Sidra, c’est une autre paire de manches.

			Jacquard s’arrêta, les lèvres entrouvertes sur ses prochaines paroles, plié en deux comme pour lire les flammes de près.

			– Un jour… Un jour, il s’est passé quelque chose d’important pour Sidra. Elle était là-bas depuis trois ans, mais elle en avait à peu près neuf.

			– Neuf, sire ? s’étonna Benoît.

			– Neuf, pour les raisons que je viens d’expliquer, un minimum d’attention, chambellan, je ne vais pas répéter. Elle avait neuf ans, allez, écris. C’était le jour du baptême de Thibault et, au beau milieu de la cérémonie, un rayon de soleil a dessiné une fleur sur son front tout rose de bébé adorable, tu le sais aussi bien que moi, on nous a assez rebattu les oreilles avec ça. Par contre, ce que tu ne sais pas encore, c’est qu’au même moment, une fleur a poussé exactement là où Pierre avait trouvé sa reine morte. Près d’un chêne spectaculaire. Une fleur blanche, extra blanche. Tant qu’elle y est restée, la tension s’est relâchée. Comme si la Catastrophe poussait un soupir de soulagement. Sidra n’a pas les bons mots pour le décrire, elle manque vraiment de vocabulaire. Elle dit : « Imagine que tu as froid et qu’on donne du feu à toi. Imagine que tu brûles et qu’on donne de l’eau à toi. Imagine que tu te noies et qu’on donne de l’air à toi. » Le fait est qu’à l’âge de neuf ans, elle avait déjà mangé tout ce qui lui était tombé sous la main. Elle savait tout ce qu’on peut savoir sur les herbes, les racines, les entrailles de rongeurs et les phases de la lune. Le vieux Frenelles avec son encyclopédie, pfff. Il connaissait ce qu’il avait étudié. Mais Sidra… Même sans nom pour les choses, elle connaît physiquement leur force, elle la maîtrise, même. Elle pense avec ses nerfs, c’est son pouls qui agit. Elle existe d’instinct, bref. Et tu sais quoi ? Elle ne se trompe jamais. Sauf, hé, devine avec qui ? Les humains. C’est parce qu’ils mentent, à son avis.

			Jacquard se tourna d’un coup vers Benoît avec un grand sourire sarcastique qui mettait ses canines en évidence.

			– Ils mentent, les humains, d’après toi, chambellan ? Oui ou non ? Dis-moi la vérité.

			– Ils mentent, sire, oui, ils mentent, répondit Benoît en piquant du nez sur son écritoire.

			Il était bien placé pour le savoir.

			– Eh oui, ils mentent. Je mens, tu mens, il ment, nous mentons, vous mentez, ils mentent.

			Jacquard hocha la tête un long moment, avant de continuer :

			– Jusqu’au jour de la fleur blanche, Sidra n’avait pas de projet. Elle devait survivre pour la forêt et dans la forêt, comme les autres avant elle. Elle était la gardienne de ce que Pierre avait laissé derrière lui. Appelons ça un deuil. Pierre avait laissé son deuil derrière lui pour aller bâtir un beau royaume prospère sur de l’oubli. Mais le deuil, c’est comme l’arbre, Benoît. On a beau le couper, si on n’enlève pas les racines, qu’est-ce qui arrive ?

			– Il repousse, Votre Majesté Royale.

			– Il repousse, exactement. Les filles de mai sont des repousses. Sidra savait qu’une autre viendrait un jour, puis une autre encore, tant qu’il y aurait un deuil à porter. Mais elle sentait aussi que l’énergie de la forêt devenait dangereuse. On comprime, on comprime et bang… ça explose. Ha ha. Tel que démontré ce soir par les rebelles. Inévitable, je te dis.

			Jacquard hocha encore la tête et consulta le feu de nouveau. Benoît en profita pour rattraper son retard dans la dictée. Devait-il comprendre que le roi approuvait les rebelles ? Quelle nuit absurde.

			– Donc, je répète, Sidra connaissait déjà parfaitement les merveilles de la nature. L’ours mangeait dans sa main. Elle buvait l’eau des ruisseaux dans des crânes de biche. Elle pouvait avaler des chardons sans problème. La nuit, elle entendait pousser les arbres. Ils poussent seulement de nuit, le savais-tu, Benoît ? Non, bon. Écoute : cette fleur-là, la fleur blanche, Sidra ne l’avait jamais vue. Elle n’avait jamais rien vu non plus d’aussi beau. Elle l’a cueillie, donc, elle l’a mangée, elle n’a pas pu faire autrement. Très sucrée, paraît-il, mais peu importe. La chose cruciale, c’est qu’en l’avalant, elle a eu une sorte d’expérience… bizarre. Un monde de cristal, un bonheur insupportable. Là encore, elle manque de mots. Elle aurait voulu que ça dure toujours, mais, presque tout de suite, c’était fini. Elle est retombée dans la peine grise habituelle. Sauf que ses arbres ressemblaient tout à coup aux barreaux d’une cage. Pour la première fois, elle voulait sortir de la Catastrophe. En sortir, ou alors, la guérir. Guérir la forêt, relâcher la tension. Elle a passé le reste de son enfance à chercher une autre fleur blanche, inutile de dire qu’elle n’en a jamais trouvé. Ce qui s’en approche le plus, ça va te surprendre, chambellan, c’est la lumière qu’elle voyait entre Thibault et son esclave. Tu voyais de la lumière, toi ? Moi, non. Passons. J’ai soif, à propos. Trouve-moi quelque chose à boire.

			Lysandre se roula en boule et se colla au mur. S’il fallait que Benoît le trouve en cherchant de quoi boire… Mais Benoît, choqué par les confidences du roi, tituba vaguement à travers la pièce et buta presque tout de suite dans le seau d’eau. Sans trop se soucier d’hygiène, il y remplit une écuelle qui traînait sur la table. Jacquard but avidement, s’essuya sur sa manche et poursuivit d’un trait :

			– Pense un peu, chambellan. La fleur et tout ça. J’ai mis des années à comprendre, mais c’est le seul événement qui se soit produit en même temps à l’intérieur et à l’extérieur de la forêt. En même temps des deux côtés. Alors, à mon avis, c’est aussi la seule explication possible : Sidra a mangé la fleur, et c’est pour ça qu’elle peut entrer et sortir de la Catastrophe. Thibault a reçu la lumière sur son front, et c’est comme ça qu’il a pu entrer dans la forêt. On parle de deux dimensions parallèles, Benoît, pas d’un lieu champêtre où aller pique-niquer si l’envie nous en prend. Sidra est la seule fille de mai à pouvoir passer d’une dimension à l’autre. Pas n’importe où, par contre, eh non. La lisière s’ouvre à un endroit précis. Je sais lequel parce qu’une nuit je l’ai suivie jusque-là. Elle s’en est aperçue, évidemment, mais elle ne m’en a pas empêché. Elle croit que c’est par là que Pierre est sorti autrefois et que la frontière est restée poreuse. Je ne te dirai pas où, chambellan, c’est trop dangereux, tout à coup il te viendrait l’idée d’aller faire une cueillette de champignons… 

			Benoît serra les fesses.

			– Toujours est-il. À quinze ou seize ans, Sidra s’est mise à faire des virées nocturnes. Un peu craintive, d’abord, parce que de notre côté, il y a des humains, pleins d’humains, plus d’humains que d’animaux. Elle les évitait de son mieux, elle les évite toujours d’ailleurs. Il a suffi d’un seul qui la surprenne pour comprendre qu’elle faisait peur à voir. Un gosse perdu dans un sous-bois qui cherchait une cabane de bûcheron. Elle a voulu l’aider, mais il a filé en se cognant partout. Ensuite, plus jamais. Inutile d’attirer l’attention.

			Jacquard s’arrêta encore. Benoît griffonnait à toute vitesse, tant pis pour sa calligraphie.

			– À cet âge-là, elle avait déjà développé des pouvoirs surprenants. Elle voit la nuit comme en plein jour, elle peut même léviter. Oui, Benoît, léviter. Tu sais comment l’épeler ? L-é-v-i-t-e-r. C’est plutôt simple à son avis, une fois qu’on a compris la vraie nature de l’air. Elle peut changer le cours de l’eau, provoquer des aurores boréales, allumer des feux à la surface des étangs, pétrifier des arbustes, faire bouger les objets à distance et j’en passe et j’en laisse. Figure-toi qu’elle peut aussi influencer le climat. Appeler le gel ou la sécheresse. Ça te dit quelque chose, peut-être, chambellan ? Eh oui, justement. Elle sent les secousses des tremblements de terre deux semaines à l’avance. Ça paraît surnaturel, je sais. En fait, c’est plutôt la nature poussée à son extrême. Les forces vitales, celles qui nous font exister et subsister, on préfère ne pas trop les sentir à l’ouvrage. Elles sont insupportablement puissantes. En revanche, ceux qui arrivent à les contrôler sont capables de tout. Pour Sidra, donc, rien d’impossible. Entends-moi bien, Benoît : rien.

			Jacquard marqua un temps d’arrêt pour laisser son chambellan pondérer l’envergure de ce « rien ». Benoît ne pondérait pas grand-chose. Il était écrasé par les révélations et par les questions sans réponses qui barbotaient dans leur sillage.

			– Remarque, tôt ou tard, Sidra a dû renoncer à trouver une autre fleur blanche. Il n’y aurait jamais de remède magique pour guérir sa forêt. Alors, elle a pris une grosse décision, énorme, en fait. Elle allait elle-même devenir le remède. Elle allait devenir la fleur. Et, comme la fleur, elle devrait forcément vivre des deux côtés à la fois.

			Jacquard renifla, se pencha plus bas sur sa chaise, jeta une autre bûche au feu.

			– Tu penses à elle, chambellan, tu la détestes, elle te fait peur. Inutile de le nier. Tu la trouves sinistre, c’est assez commun… Mais moi, je ne peux pas oublier que toute sa vie a été guidée par une fleur remarquable et par le fait d’avoir senti la paix tomber sur son monde. Moi, je suis son fils. J’ai peur d’elle, comme n’importe qui. Mais je la vois aussi dans la lumière qu’elle a tellement cherchée.

			Jacquard avait les lèvres sèches et très pâles. Jamais il n’avait autant parlé de toute sa vie, on aurait dit une purge. En livrant ce qu’il avait porté seul pendant si longtemps, il avait l’impression que son âme se vidait par sa bouche. Ses mots lui ressemblaient de moins en moins, sa voix était de plus en plus rauque et il avait tellement de mal à se tenir sur sa chaise qu’il finit par s’éloigner des flammes pour s’allonger sur la paillasse.

		


		
			Chapitre 56

			Les moutons bêlaient sans arrêt depuis que le berger les avait rejoints dans la bergerie. Brunante nichait dans un sapin des environs. Toujours accroupi près de l’alambic, Lysandre se demandait s’il réussirait ensuite à déplier ses jambes. Benoît, quant à lui, avait hâte que l’épisode se termine. Les confidences du roi étaient beaucoup trop intimes et beaucoup trop risquées. Elles le mettaient extrêmement mal à l’aise.

			Il venait de réorienter son écritoire en direction du lit. À la lumière de la lune, il pouvait tout juste distinguer la main de Jacquard, quatre doigts pendant dans le vide comme si la vie les avait définitivement quittés. Le reste était complètement inerte, étalé sur les deux planches de bois et les quelques brins de paille. Benoît crut que le point final venait d’être mis à sa rédaction et il alla même jusqu’à essuyer sa plume. Mais la paillasse parla soudain :

			– Une sauvageonne, bref.

			Il ressortit l’encrier.

			– Les ongles comme des griffes, la peau comme du cuir, les pieds comme des sabots, une bête qui marche sur deux pattes un jour et sur quatre le lendemain. Elle a fini par être vue. Elle figure même dans l’encyclopédie du vieux Frenelles. Elle m’a montré l’article. Elle le trouve drôle. Elle trouve drôles les livres en général, vu qu’elle a mené ses études du haut d’un arbre.

			Jacquard se tourna sur le côté pour faire face à Benoît. Les planches craquèrent, il gémit.

			– C’est-à-dire que, pendant deux ans, elle a épié un village des Bois du haut d’un arbre. Elle arrivait de nuit et elle restait perchée des jours entiers, sans boire ni manger, en dormant dans les branches. Les gens parlaient, elle ne comprenait rien. Elle analysait les différences entre les mâles et les femelles. Qui fait quoi, qui s’habille comment, etc. Parlant de femelle, Victoire va finir par arriver. Je parle depuis longtemps, Benoît ? Tu as tout écrit ? Oui ? Tu es moins retardé que je pensais. Je continue, alors. Tiens-toi bien, j’accélère, je dois absolument terminer.

			– Je crains fort que nous ne manquions de papier, Votre Majesté Royale, nota Benoît en soulevant le couvercle de l’écritoire.

			– Écris au dos des pages. Retardé, je disais bien.

			– Bien sûr, Votre Majesté Royale.

			– La vie du village la surprenait beaucoup. Elle la trouvait compliquée et même inexplicable. Pourquoi abattre des arbres verts et du bétail en santé, par exemple. Elle ne jugeait pas, remarque, elle observait. Elle a même appris notre langue, je lui tire mon chapeau… Je ne porte jamais de chapeau, chambellan, c’est juste une façon de parler. De fil en aiguille, elle s’est aperçue que les gens pouvaient penser une chose et en dire une autre, au contraire des animaux. Et puis, à la fin, tout est tombé en place. Elle a compris qu’il y avait un roi, que le roi avait une reine et que la reine était une femme. Elle a compris qu’être reine donnait du pouvoir sur le roi.

			Jacquard étudia son chambellan. Benoît le voyait-il venir ? Il allait parler de meurtre. Il allait parler de sexe. Mais Benoît ne voyait pas plus loin que son museau de furet au ras de la feuille.

			– Son plan était d’une simplicité enfantine. Un : éliminer la reine. Deux : la remplacer. En pratique, par contre, il y avait un tas d’obstacles. Elle a commencé par reporter son étude sur le château. Il a d’abord fallu qu’elle le trouve. Il était éloigné, c’était épuisant. Elle y allait, toujours de nuit, en circulant dans les fossés ou en sautant d’arbre en arbre. Elle explorait le jardin et essayait différentes cachettes où rester longtemps sans boire ni manger. La reine Éloïse était facile à identifier parce que les autres s’inclinaient devant elle. Son beau grand rire inquiétait beaucoup Sidra. Si c’était ça, une reine, c’était hors de sa portée. Elle pouvait marcher sur l’eau et reconfigurer les nuages, mais elle ne savait pas rire du tout. Même sourire lui fait mal aux joues. Et puis il lui fallait des vêtements. Elle s’est mise à rôder dans la campagne et à cambrioler les maisons. Ensuite, il lui fallait une arme. Là, facile, la Catastrophe est remplie de dangers mortels. Une vipère s’est presque jetée sur sa route. Pendant trois jours, Sidra l’a gardée dans une cage de quenouilles. La vipère sifflait, Sidra lui répondait en sifflant et c’est comme ça qu’elle s’est choisi un nom. Sidra, c’est le sifflement de sa vipère affamée.

			Benoît réprima un frisson. Il y avait des fissures partout dans cette cabane, en plus de celles ouvertes par Jacquard.

			– Et voilà. Elle a quitté sa forêt à quatre pattes, ébouriffée, les ongles noirs. Elle est montée dans le grand saule du bord de l’étang parce qu’Éloïse venait souvent s’asseoir là en fin de matinée. Elle a attendu. Longtemps. La journée était mauvaise et la reine ne sortait pas. Puis il y a eu une éclaircie. Une éclaircie fatale, Benoît. Éloïse s’est approchée du saule. Elle portait une robe blanche qui touchait les cailloux du sentier. Elle tenait Thibault par la main, il sautait à cloche-pied, il avait les genoux écorchés. Il parlait sans arrêt et maman l’écoutait tendrement, penchée vers lui. Imagine la belle scène.

			Benoît imagina une scène qui n’avait rien de beau.

			– Le fait est que leur bonheur ressemblait tellement à la fleur blanche que Sidra s’est mise à douter. Est-ce qu’elle devait vraiment le détruire ? Oui. Pour la forêt. Pour le royaume aussi. Thibault avait les cheveux d’un blond presque blanc. Sidra ne pouvait pas en détacher les yeux. Il la fascinait sans qu’elle sache pourquoi. Et puis tout à coup, elle a vu la lumière sur son front, même si elle n’y était plus. Elle a senti le sucre de la fleur lui remplir la bouche. Tu vois, chambellan, il y avait un lien spécial entre elle et mon frère.

			Jacquard garda pour lui-même combien ce « lien spécial » le dérangeait depuis toujours. Thibault était l’être vivant le plus proche de la fleur que Sidra avait tant cherchée. Elle l’avait constamment maltraité pour cacher sa fascination et mener son entreprise à bien. Difficile : il grandissait et son charme grandissait avec lui. Il développait non seulement les aptitudes d’un excellent monarque, mais aussi celles d’un homme heureux. Quand il riait, tout s’éclairait autour de lui. Pourtant Sidra savait qu’il devrait souffrir. Par elle, à cause de Pierre, à cause de la forêt qui détruirait bientôt le royaume. Il ne vivrait pas jusqu’à trente ans. Quand il riait, elle l’entendait mourir d’avance.

			Même si elle avait toujours déguisé son affection pour Thibault en froideur et en mépris, Jacquard avait tout deviné. Il avait pressenti les gestes avortés et les paroles ravalées, il en faisait jalousement le compte parce qu’il les voulait pour lui-même – lui-même que sa mère n’avait jamais aimé. Inutile d’en parler au chambellan.

			– Donc, la vipère sifflait, Sidra l’a tirée de sa cage. Le petit prince courait après un papillon jaune. La reine s’est assise à sa place habituelle, la vipère est tombée sur sa robe blanche, elle l’a mordue au bras, puis a filé dans l’herbe. Et hop, tout simplement.

			Benoît comprit enfin où Jacquard voulait en venir. Assassinée ? Éloïse ? Il cessa à la fois d’écrire et de respirer, et porta la main à sa bouche en la tachant d’encre.

			– Qu’est-ce qui te choque, chambellan ? Tu oublies peut-être les crimes que tu as commis ? L’inondation de la citerne royale, six victimes potentielles. Tu n’en as fait qu’une, d’accord, mais c’était la plus grosse, tu as pris le colosse… Et puis, soit dit en passant, Sidra a été tellement perturbée par son meurtre qu’elle n’a plus jamais levé le doigt sur qui que ce soit. Même les brebis égorgées par ses loups pendant le grand verglas… elles étaient malades, figure-toi donc, elles n’allaient pas passer l’hiver. Les prendre d’un seul coup, c’était un acte de clémence. Alors que toi et moi, Benoît… Toi et moi, un peu chaque jour, nous continuons de tuer. Allez, écris. Écris que le petit Thibault a levé la tête vers la cime de l’arbre et que Sidra lui a fait une grimace à défaut de sourire.

			– J’écris, sire, couina Benoît en entassant les pattes de mouche dans une marge déjà surpeuplée.

			– Elle lui a fait une grimace, puis, pendant qu’il courait chercher de l’aide, elle a trouvé le moyen de décamper dans le sous-bois de la chapelle. De loin, elle voyait les gens s’énerver, crier, pleurer. Un grand succès. Elle est retournée chez elle, dans la forêt, et a laissé passer deux longs mois. Elle s’occupait à se peigner avec des branchages, à se récurer dans les torrents et à ajuster les vêtements volés en les cousant avec du nerf de chevreuil passé dans une aiguille en bec de bécasse. Elle a limé ses ongles avec une pierre ponce. Elle s’est frotté les dents avec de la menthe sauvage. L’autre femme de la Catastrophe, celle qui l’avait appelée quand elle était bébé, ne faisait rien pour l’arrêter, elle la connaissait trop bien. Elle s’est plutôt retirée quelque part au-dessus de la baie. Elle aime regarder les naufrages.

			Jacquard reprit son souffle. Il avait mal partout.

			– Trêve de détails, parce que le fait saillant de ces mois d’interlude, c’est l’aphrodisiaque incroyablement puissant concocté par Sidra. Elle avait appris que la meilleure manière de séduire un homme est de séduire l’animal en lui. Oui. Et Sidra connaît bien les animaux. Elle essayait différentes recettes. Elle les testait sur elle-même et sur la créature la plus répugnante au monde, j’ai nommé le Passeur. Ils prenaient tous les deux une dose de potion. Le jour où elle se sentirait attirée par un mutant, sa concoction serait parfaite. Oui, mutant, Benoît. Tout est possible là-bas. Nature et contre-nature. Sidra combinait ses ingrédients, elle faisait beaucoup d’erreurs. Mais elle avait beau se tordre les boyaux plus souvent qu’à son tour, elle persévérait. Elle s’était mise au service de la forêt, et ceux qui servent obéissent, comme tu le sais si bien toi-même. Pas vrai, Benoît ?

			– Certes, mon roi.

			– Certes en effet. Un jour, elle a laissé le Passeur lui effleurer les épaules avec ses pattes toutes noires et elle a demandé qu’il lui lèche le visage. Encore. Encore. Voilà. La potion était au point. La potion qui transformerait Albéric en marionnette.

			Jacquard manquait de souffle. Le muscle sautillait sous son œil. Il devait encore aborder la partie la plus épineuse de son récit, celle dont les acteurs étaient connus de tous, mais dont la vérité avait échappé aux plus perspicaces. À la mention d’un aphrodisiaque, Benoît venait d’asperger sa page d’encre. Il la mit de côté et se prépara à écrire au revers d’une autre. Comme le silence se prolongeait, il crut encore que le roi était mort.

			Mais non : Jacquard revisitait sa naissance.

		


		
			Chapitre 57

			– Sidra s’est pointée au château de bonne heure, le premier jour du Festival d’Automne, avec une vessie de taupe remplie de poudre magique. Elle portait une robe de soirée et des bottes d’éboueur, ses cheveux étaient décorés d’orchidées sauvages, elle s’était parfumée au jasmin. Ceux qui l’ont vue s’en souviennent encore. Sur la colline du port, les gens mangeaient des amandes au caramel et des pommes glacées. Elle n’osait rien goûter. Elle avait du mal à supporter la foule. Tu sais comment sont les festivals, chambellan. Tir à la corde, jongleurs, bouffons, acrobates, prodiges et idiots, sans compter les ivrognes puisqu’on ne les compte plus. C’est indigeste pour n’importe qui, imagine pour une sauvageonne. Elle a failli rebrousser chemin. Par contre, le festival avait son avantage parce qu’il avait forcé Albéric à sortir de son trou, endeuillé ou non. Sa reine lui manquait terriblement. Il s’était placé un peu à l’écart, sous un dais, le menton dans la main, les yeux perdus dans le vide, triste et vulnérable. La proie idéale. Une partie gagnée d’avance.

			Jacquard hocha la tête avec un demi-sourire qui pouvait aussi bien dire « bravo, Sidra » que « pauvre Albéric ».

			– C’est Manfred en personne qui a fait pencher la balance. Manfred ! Imagine, Benoît, s’il savait… Il filait tout droit vers le dais avec une limonade et une part de tarte. Sidra lui a fait un croc-en-jambe, crois-le ou non. Il s’est étalé de tout son long, et tu sais comme il est long. Elle a attrapé le plateau au vol. Le temps que Manfred se relève et s’époussette un peu, elle avait fait ce qu’elle avait à faire. La limonade, un peu de poudre et le reste a suivi. Une heure plus tard, Albéric brisait la tradition en quittant brusquement la fête pour lui ouvrir son lit. Apparemment, j’ai été conçu avant le coucher du soleil. Un coucher de soleil mémorable, évidemment. Le vent soufflait par la fenêtre ouverte, il couvrait les draps de feuilles jaunes, il emportait les rideaux rouges. Le vent venait de Sidra, complètement prise à son propre jeu. Ils étaient drogués tous les deux, ils avaient les ongles et les dents plantés l’un dans l’autre. Tu m’as l’air choqué, chambellan.

			Benoît en avait des bouffées de chaleur. Il n’avait jamais voulu savoir exactement ce qui se passait dans le lit des autres, la couche royale encore moins. Les bavures se multipliaient sur son beau papier et le texte était carrément illisible. Tant mieux puisqu’il préférait censurer. Jacquard continua sans se soucier de lui.

			– Comme Albéric ne voulait plus se séparer de sa nouvelle flamme, la cour a pris son mal en patience. Sidra ne savait pas trois mots, elle n’avait jamais tenu de fourchette ni porté de jupon. Belle ? Non. Jolie ? À peine. Ses bottes d’éboueur attiraient l’attention, mais elle refusait de se montrer pieds nus. La corne l’aurait trahie, elle devait même la cacher à Albéric. Le vieux Frenelles est le seul qui ait vu anguille sous roche, c’est le cas de le dire, vu le faible de Sidra pour les anguilles crues. Elle manquait de grâce, ça, tout le monde l’avait compris. Mais Frenelles l’a aussi surprise à calmer un poulain sans dire ni faire quoi que ce soit. Il a remarqué que les chats la suivaient à la queue leu leu jusque dans le château, il l’a vue récolter des herbes qu’il croyait lui-même inutiles. Plusieurs fois, il a cherché à mettre mon père en garde. Mais l’amour rend aveugle, que veux-tu. Albéric l’a épousée dans le temps de le dire.

			Benoît consacra une fraction de seconde à se demander ce que son propre destin aurait été s’il avait pu assaisonner le lait chaud à la vanille de Madeleine avec un peu de cette poudre. Mais un gros courant d’air fit trembler la cabane. Il frissonna encore, resserra son col, laissa échapper la plume et la ramassa en mettant de l’encre partout.

			– Sidra avait assez d’aphrodisiaque pour entretenir l’intérêt d’Albéric jusqu’à ma naissance, mais elle faisait face à un gros imprévu. Je te le donne en mille, Benoît : le bonheur. Albéric la bouleversait. C’était une passion fabriquée de toutes pièces, elle le savait. Elle connaissait par cœur les soixante-sept ingrédients de sa recette et le temps qu’il fallait pour les moudre et les faire macérer, mais elle ne s’était jamais endormie sur l’épaule de quelqu’un qui l’aimait et elle n’avait pas planifié d’être heureuse. Elle flanchait, bref. Elle a failli renier sa forêt. Pour garder l’esprit clair, elle a dû renoncer à son lit enchanté. Tout simplement, elle a cessé d’administrer sa potion et elle n’a plus remis les pieds dans la chambre d’Albéric. Elle comptait sur moi pour leur servir de trait d’union puisque, quoi qu’il arrive, elle resterait la mère du prince. Eh oui, chambellan. Leur passion a été la plus intense et la plus brève de toute l’histoire du royaume. Albéric a passé le reste de ses jours à se demander ce qui lui avait pris et Sidra s’est isolée dans l’aile nord. Isolée, c’est le mot, même si sa solitude à elle était d’un genre particulier. C’était la solitude de quelqu’un qui, au fond, a toujours été seul. Une manière d’être, ni plus ni moins.

			Il soupira.

			– Tu vois, Benoît, tout le monde croyait que Sidra ne sortait jamais, mais elle passait souvent ses nuits dehors. Elle tolère mal les murs. Pourquoi vivre dans une boîte ? Bonne question. Et puis elle était constamment tentée de manger avec ses mains, de se mettre à grogner, de se promener toute nue ou de libérer veaux, vaches, cochons, poulets. Elle enfilait une épingle à coudre sur le revers de sa robe pour se discipliner. L’épingle lui rappelait de bouger lentement. À ses yeux, tout était toujours trop lent, à cause du temps distordu de la Catastrophe. Pour ceux qui sont habitués au rythme de la forêt, la vie du royaume traîne vraiment en longueur. Ils vieillissent même au ralenti. Prends Styx : il est resté chiot pendant des années. Sidra, elle, se coupait les ongles une fois par saison. Les cheveux, jamais.

			Jacquard se recoucha sur le dos en laissant pendre sa main au bord du lit.

			– Bref, une vraie torture. Parfois je me dis qu’elle s’est isolée pour ne pas nous détruire. Encore une fois, chapeau. Elle a préféré l’enfer au bonheur. Quiconque aurait un aphrodisiaque aussi puissant à portée de main n’y penserait pas à deux fois avant d’en faire une production industrielle. Mais pas Sidra. Parce que Sidra est très au-dessus du commun des mortels. Parlant de commun des mortels, je me demande ce que Victoire fabrique… Je parie qu’elle se fait maquiller. Tant mieux, tant mieux. Je dois terminer. Le meilleur reste à venir, Benoît, tiens-toi bien. Il s’agit de moi.

			Benoît pataugeait dans les feuilles à la recherche d’un espace disponible et ne tenait pas particulièrement à connaître la suite. Jacquard enchaîna trop vite à son goût :

			– Une naissance facile. Sidra m’a mis au monde sans assistance et a mangé le placenta comme elle avait vu d’autres femelles le faire. Les imbéciles de Fauteux et Lelouche l’ont trouvée du sang plein la bouche avec, dans les bras, son petit tout chaud et bien gluant. Le poupon idéal, à ce qu’on dit. Je faisais mes nuits, et puis plein de sourires, gaga gougou, tout ça. Mais Sidra me voulait absolument sur le trône et, donc, elle avait besoin d’un prince capable d’écarter les autres de son chemin. Le poupon idéal n’était pas très prometteur. Elle devait lui donner un caractère plus fort, plus… sauvage. Elle a puisé dans son répertoire habituel. Elle a d’abord obtenu un chien-loup en faisant s’accoupler un chien des Bois avec une louve de la forêt. Il aurait forcément une longévité incroyable. Il deviendrait mon éternel compagnon, mais pas seulement. Pas seulement, Benoît, écoute bien : il aurait mon sang et j’aurais le sien. Il boirait le lait de ma mère et moi le lait de la sienne. Bref, chambellan : moi et le chien, nous ferions partie des deux mondes.

			Benoît laissa encore échapper la plume et Jacquard poursuivit sans l’attendre.

			– Sidra a inventé des alchimies macabres en faisant beaucoup de dégâts. Elle voulait un gamin prédateur et un chien obéissant. Elle y a travaillé pendant tout un hiver, au fond de l’aile nord, avec l’aide d’Amandine qui s’est sali les mains elle aussi, mais qui a su tenir sa langue. Elle adorait ma mère, en passant. Elle a préféré crever sous les décombres du tremblement de terre plutôt que de vivre sans elle. Et puis, voilà, à la fin : je suis bel et bien sur le trône. D’ailleurs la forêt se comporte beaucoup plus civilement depuis que j’ai pris la relève. Des saisons normales, un hiver amical, de l’eau en abondance. Le royaume est déjà récompensé. Mais ce n’est pas tout. Tiens-toi bien, Benoît : mon règne sera le premier sans sacrifice d’enfant. Je vais nous libérer du maléfice. Comment ? Aucune idée.

			Benoît était sceptique. Il ne voyait aucun rapport possible entre un tyran cruel et le sauveur tant attendu. Et puis les chirurgies macabres le dépassaient complètement.

			– Eh oui. Eh oui, Benoît. Je te sens perplexe. Le sang d’un chien, le lait d’une louve… Ça paraît incroyable, je sais. Mais pense au Passeur, encore une fois. Sidra a ajouté d’autres échanges invisibles, elle a travaillé sur notre enveloppe éthérique et non, même si tu en meurs d’envie, ne me demande pas de te l’expliquer, je n’y ai rien compris. Évidemment, elle risquait de finir avec un chien dangereux et un enfant en recherche de maître, mais encore une fois, la chance était de son côté. J’ai bu le lait de la louve. J’ai échangé mon sang avec celui du chien une fois, deux fois, trois fois et plus. Le sang circule partout, figure-toi, il transforme le cœur, il nourrit les organes. J’aurais pu y laisser ma peau, évidemment, mais j’étais fort, que veux-tu, je venais d’elle. Et voilà, en bout de ligne, j’ai le pouls du chien. J’ai son odorat, son ouïe, ses canines et je te passe les détails plus intimes. Tout a fonctionné. Ou presque.

			Jacquard s’arrêta alors, comme un coureur qui heurte un mur. Ce qui restait à dire, il ne le dirait pas. Il avait même du mal à le penser. Sidra avait remplacé son beau bébé dodu par un homme bestial, aussi vigoureux que la forêt, aussi stérile qu’une mule. Un homme qui n’écarterait pas seulement son frère du chemin, mais aussi son père, et qui ferait brûler vif le vieux sage qui le soupçonnait de meurtre. En revanche, Sidra n’avait pas le pouvoir de faire disparaître l’âme avec laquelle son petit prince était venu au monde. Tous les jours de toutes les années, Jacquard avait été quelqu’un qu’il n’était pas tout à fait, sans jamais être celui qu’il était vraiment. Tous les jours, il l’avait su sans vouloir le savoir. Mais tout à l’heure, couché sur les restes de Styx, il avait compris que l’enfant abandonné dans le caveau n’avait jamais cessé d’attendre que quelqu’un vienne le chercher. Il était intact, il réclamait sa vie.

			Un silence si profond tomba sur la pièce que, cette fois, Benoît fut certain du trépas de Jacquard. Il rassemblait le courage d’approcher sa dépouille, quand le mort ramena sa main pendante sur son cœur de chien et termina à voix basse :

			– Je n’ai pas d’excuses pour ce que je suis devenu, sauf que ma mère est une sorcière, et moi, sa créature. Maintenant Styx est fini et le charme est rompu.

			Il se sentait complètement vidé, aussi mou que la couverture miteuse placée sous sa tête, aussi calme et stagnant que les eaux d’un marais. Il avait terminé son récit sans pourtant l’avoir conclu. Il ne connaissait pas la fin, tout simplement. Sidra poursuivait une logique effrayante. Elle l’avait dirigé vers le trône, mais il ignorait pourquoi et pour combien de temps. Quand il avait voulu profiter du choléra pour écarter Miriam, elle l’en avait empêché. Quand il avait fait fabriquer un hochet empoisonné, elle l’avait jeté à l’eau. Le soir de l’équinoxe d’automne, elle avait appelé Miriam dans la forêt. Il faut toujours deux filles dans la Catastrophe, et la femme qui avait élevé Sidra avait fini par mourir. Appeler un bébé était dans l’ordre des choses, mais pourquoi la princesse ? Pour lui enlever définitivement sa couronne ou pour la mettre hors de danger ?

			Comme le silence s’éternisait, Benoît rangea sa plume et se frotta le poignet. Il souffrait certainement d’une tendinite et n’en pouvait plus de ces secrets collants. Aphrodisiaque, placenta, mutants, il suait à grosses gouttes. En revanche, il voyait dans cette situation un dénouement extrêmement favorable. Les confidences du roi, sa main pendante, sa tristesse abyssale et la fin de son cabot – tout pointait vers une nouvelle phase de la tyrannie. En homme ambitieux, Benoît fut le premier à tirer la conclusion à laquelle plusieurs autres arriveraient bientôt : un monarque faible a besoin de soutien, et qui soutient le monarque porte un peu la couronne.

			Cette nuit, à sa presque dernière heure, qui Jacquard avait-il fait appeler ? Nul autre que son chambellan. Ce tête-à-tête au chevet du grabat était le signe irréfutable que Benoît allait encore monter en grade. Il s’imaginait déjà en confident permanent, en bras droit, en bras gauche, en tentacules innombrables. Il voyait déjà le duc d’Enfer se retirer la queue entre les pattes et Mercenaire repartir pour des contrées lointaines avec sa collection de gilets brodés. Ah oui. Benoît ne se contenterait pas d’être le chambellan le plus jeune de tous les Territoires nordiques, il serait aussi le plus illustre.

			Il s’affairait à mettre de l’ordre dans sa liasse de papier, exalté, les cheveux en tire-bouchon et les lèvres tachées d’encre, quand Jacquard termina de le combler.

			– Voilà, Benoît, c’est tout réfléchi, annonça-t-il, sans prendre la peine de se tourner vers lui. Je te mets dès aujourd’hui à la tête de l’île. Le grand patron.

			Benoît tomba en apnée. Cette promotion dépassait ses ambitions les plus folles. Il joua quand même la carte de la fausse modestie.

			– Moi, Votre Majesté Royale ? demanda-t-il, les mains pressées sur sa poitrine creuse.

			– Eh oui, qui d’autre ? Le maître absolu, l’éminence grise. Tu seras parfait.

			– Ah ! C’est trop, Votre Majesté Royale, je ne peux pas accepter. Décidément, non. Toute l’île, vous dites… ?

			– L’île Blanche, on s’entend.

			Benoît retomba en apnée, cette fois profonde et prolongée.

			– Tu pars à l’aube avec le prochain lot d’abrutis.

			Du coin de l’œil, Jacquard savoura la chute de son chambellan, symbole vivant de toutes les bassesses commises pour accéder au trône. Il le méprisait à défaut de se mépriser lui-même, et briser sa carrière de lèche-cul le soulageait infiniment. Au prix d’un grand effort, il s’assit au bord du lit. Puis, agrippé à la paillasse, il s’adressa au fond de la pièce :

			– La forêt s’ouvre devant les siens. Mais il faut bien masquer notre odeur et toujours suivre notre ombre à la lumière de la lune. Si on s’égare, c’est tragique.

			Benoît se tourna vers le coin sombre et ne vit rien du tout. Mais Jacquard savait très bien que Lysandre n’était pas sorti de la cabane, il n’avait même jamais douté qu’il y resterait. À cause de ses tympans endommagés, il n’avait pas pu l’entendre, mais il l’avait senti. Odeur de plumes et de chair fraîche. D’alambic, aussi.

			C’est pour lui qu’il avait tout raconté.

			Il voulait l’aider à franchir la frontière interdite, mais sans en avoir l’air. C’était un acte irrationnel, purement instinctif : il l’envoyait chercher la fin de l’histoire, la conclusion qui lui manquait. Bien sûr, il aurait pu choisir de lui parler en privé, mais il avait préféré le faire devant témoin. Pourquoi ? Parce qu’il n’était pas certain de survivre à la perte de Styx et moins certain encore que Lysandre survivrait à la Catastrophe. Quelqu’un devait savoir tout en étant bâillonné. D’où Benoît. D’où l’île Blanche.

			Lysandre resta tapi dans son coin. Il se demandait s’il devait bouger ou non quand la porte s’ouvrit toute grande sur la paysanne la moins crédible au monde. Victoire entra dans une bouffée d’hiver qui annula d’un coup la chaleur patiemment dispensée par les bûches.

			– JAK ! JAK, OOH, JAAAK ! s’écria-t-elle en s’élançant vers lui.

			Elle portait des bas de soie dans des sabots de bois, une mante de vison sous un manteau de jute et un bonnet assorti aux mouflons. Jacquard leva la main pour la freiner. Il n’avait pas encore décidé ce qu’il ferait d’elle, ni de sa trahison, ni du bâtard qui incubait dans son ventre. En moins de vingt-quatre heures, toute sa vie avait basculé. Il préférait laisser retomber la poussière que de faire un geste brusque, une preuve de sagesse qui l’étonnait lui-même.

			Deux mousquetaires restaient plantés sur le seuil, mais un autre visiteur se permit d’entrer : le duc d’Enfer, venu contrôler la situation. Il avait eu le temps de se changer (velours et velours), mais il avait de la cendre plein la barbichette. Jacquard le toisa de l’autre bout de la pièce. Encore un traître, encore une décision à reporter. Il ne s’était jamais senti aussi épuisé de toute sa vie.

			– J’ai fait appeler mon chambellan et rien que mon chambellan, leur reprocha-t-il à tous les deux. Je suis fatigué et vous êtes fatigants. Allez viens, Benoît, on rentre. Tu ne parles à personne, ni cette nuit ni demain. Ensuite, là où tu seras, bavarde à ta guise.

			Il tira de sa poche deux pièces de monnaie qu’il déposa sur la table.

			– Pour le berger. Qu’il s’achète une meilleure paillasse, de meilleures chaises, de meilleures bûches. Du beau bois d’érable bien sec, tiens. L’alambic, par contre, qu’il s’en débarrasse au plus vite. C’est illégal.

			D’Enfer s’approcha de la table. Il trouvait les pièces suspectes.

			– À propos d’illégal, sire… Des thibaults ?

			– Vous avez vraiment l’œil, d’Enfer, vous auriez dû faire banquier.

			– Mais, sire, des thibaults… 

			– Des thibaults, d’Enfer. Pourquoi pas ?

			Jacquard avait gardé les pièces sur lui depuis le jour où elles avaient glissé des paupières de son frère. Il les conservait pour sauvegarder ce qu’il avait vu alors, un petit prince jeté aux oubliettes. Maintenant que l’enfant s’apprêtait à occuper l’espace déserté par Styx, il n’en avait plus besoin.

			– Benoît ? L’écritoire. Donne.

			Benoît lui présenta religieusement la boîte et, sous son regard effaré, Jacquard la jeta dans le foyer. Le récit dicté par les flammes illumina toute la pièce en retournant d’où il venait.

		


		
			Chapitre 58

			« La forêt s’ouvre devant les siens » : Styx.

			« Suis ton ombre à la lumière de la lune » : la lune ne serait jamais plus pleine, ni plus proche, ni plus lumineuse que maintenant, purifiée par l’éclipse.

			Le message était clair.

			Il était deux heures du matin et Lysandre avait faim, comme d’habitude. Mais il partit sans saluer le berger et retraversa le champ en sifflant pour que Brunante le rejoigne. Il trouva le cadavre du chien là où il l’avait laissé. Les branches l’enserraient comme un panier et il était déjà en décomposition. La Catastrophe le réclamait.

			Les pattes arrière qui dépassaient dans le champ étaient restées intactes, avec leurs griffes puissantes et leurs jarrets solides. Lysandre tira dessus comme il pouvait, mais la carcasse semblait fixée au sol, comme si elle avait planté des racines. Quand il voulut couper les branches, elles se mirent à fouetter l’air dans toutes les directions. Il revint aux pattes, en rassemblant toutes les forces développées à la forge et toute l’impatience des nuits passées à arpenter la lisière du bois. Styx était son billet d’entrée. Il avait besoin de lui.

			C’était une sorte de tir à la corde, le garçon d’un côté, la forêt de l’autre. À la fin, la Catastrophe libéra le chien qui se déchira au passage.

			Une horreur.

			Les organes se devinaient à travers la chair terreuse, la graisse jaune et le sang noirci. À certains endroits, le crâne luisait sous la lune, avec un seul œil globuleux, enchâssé comme un joyau dans l’écrin de l’orbite. Le tout empestait la fosse septique. Lysandre eut un haut-le-cœur.

			Il ne prit pas le temps de réfléchir parce qu’il aurait décampé. Il termina plutôt d’éventrer la bête. Les intestins se déployèrent sur ses bottes. Il plongea les mains à l’intérieur pour l’évider, en s’arrêtant deux fois pour vomir. Les formes molles lui échappaient, elles se remettaient d’elles-mêmes en place, là où elles avaient toujours vécu. Il les arracha une à une, les reins, la vessie, l’estomac, le foie, les poumons. Ensuite, il entreprit d’écarter les pattes raides. Les muscles étaient secs et les tendons comme du cordage. Lysandre brisa les os et entailla le reste avec la dague.

			Couvert jusqu’aux coudes de sang, d’excréments et autres fluides non identifiables, il recula pour évaluer le résultat. Séparée de sa pile d’entrailles, l’enveloppe de Styx contemplait la lune. Lysandre respira un bon coup avant de l’enfiler comme une cape, et trouva un confort étrange dans sa puanteur mouillée. La tête du chien reposait sur la sienne. Les pattes de devant s’appuyaient sur ses épaules et celles de derrière pendaient le long de ses cuisses. La lune projetait devant lui une ombre monstrueuse, deux bras, quatre jambes, la mâchoire insolite qui lui poussait sur le front. Elle montrait aussi Brunante qui, perplexe, faisait du surplace. Quand Lysandre alla se placer devant le groupe de bouleaux, la crécerelle s’éloigna tout à fait.

			C’était forcément le portail dont avait parlé Jacquard. Déjà, l’écorce frissonnait. Les arbres allaient-ils vraiment céder le passage au chien-loup ? Lysandre se souvint alors que, le soir de la battue, Styx était resté attaché à un pieu de l’autre côté du champ tandis que Jacquard gardait soigneusement ses distances… La forêt se serait-elle ouverte s’ils s’étaient approchés ? Les troncs se mirent à scintiller comme de la nacre. C’était presque trop facile. Mais Lysandre portait encore les marques du jour où il avait réussi à passer un bras (rien qu’un bras) dans la Catastrophe, et il préférait se méfier.

			Pas de courage sans peur, lui dit Thibault, qui rôdait par là sans pouvoir être entendu.

			Le courage de Lysandre vivait dans sa colère. Le sachant, il se mit à se provoquer lui-même avec un répertoire d’injustices récentes. Miriam enlevée à ses parents. Les cheveux blancs de Thibault. Le soir où Ema avait failli redevenir une esclave. Blaise égorgé, Félix noyé. Il enrageait efficacement, parfait. Un signe de la main et le groupe de bouleaux se mit à onduler avec une élégance intentionnelle qui culmina dans l’apparition du portail gothique aux motifs entrelacés. Comme un printemps miniature au milieu du verglas, les bourgeons rougirent, s’ouvrirent et se déplièrent en feuilles argentées à la forme de cœur parfait. Mais ce n’était pas tout. Le portail donnait sur un sentier bordé de cristaux de quartz qui sinuait à perte de vue dans l’épaisseur bleue d’un monde enchanté. Des flocons lumineux, en chute très lente, tissaient un rideau de chaque côté. Le cœur de Lysandre cognait dans ses oreilles et rebondissait sur le crâne vide du chien. Il n’avait jamais vu de bleu aussi bleu ni de lumière aussi attirante. Sans même s’en apercevoir, il fit son premier pas dans la forêt.

			Le portail se referma aussitôt derrière lui. Lysandre ne se retourna pas. Émerveillé, il avança entre les flocons avec l’impression de parcourir la Voie lactée. Des glaçons dressés sur leur pointe formaient une rangée de colonnes transparentes. Des milliers de perce-neige penchaient leur corolle au bout de tiges fluorescentes. La voûte dentelée d’arbres vénérables se miroitait dans la glace, si bien qu’il semblait marcher sur des rameaux. À chacun de ses pas, l’image se brisait pour se réparer aussitôt.

			Il avait craint l’enfer et trouvé le paradis. Sous ses semelles, il sentait vibrer des strates géologiques riches et prometteuses, gorgées de croissances et de sources secrètes. Il sentait l’esprit des épines et celui des graines cachées par la mésange dans des fissures d’écorce. Il sentait tourner la planète, il sentait le temps s’évaser dans son cycle éternel. Il suivit le sentier en somnambule, sans penser au conseil de Jacquard.

			De tous les ennemis que Lysandre s’était attendu à combattre, l’enchantement était le moins prévisible et le plus dangereux. Thibault cherchait vainement à mettre de l’ombre dans son ombre et à rendre la lune plus lumineuse. Mais il était trop tard. Le bleu commençait à noircir. La voûte des arbres se refermait sur le sentier.

			Dans son état de demi-transe, Lysandre mit longtemps à s’apercevoir que ses tempes se serraient, que ses membres devenaient rigides et qu’un chuchotement inquiétant glissait vers lui de partout à la fois. Les sillons creusés par les griffes de Styx s’allumaient sur sa poitrine comme des lignes de feu. Tout à coup, la surface du miroir craqua sous la pression des racines. La neige immaculée se changea en poussière de charbon. Les nœuds des arbres s’ouvrirent comme des yeux malveillants et, tout près, des bêtes haletaient bruyamment. Une terreur sans fond aspira Lysandre et, comme en réponse, tout ce qui l’entourait devint angoissant.

			L’enfer, bel et bien.

			Lysandre avait perdu son ombre. Styx pourrissait à toute vitesse sur son dos, ses crocs tombaient un à un, ses griffes se détachaient des pattes, et les pattes, du corps. Chaque morceau de chien qui touchait le sol était saisi par la glace et se dissolvait en elle. Quand le crâne roula par terre, Lysandre voulut se détourner, mais l’œil jaune le transperça comme celui d’un juge. Coupable. Le reste du cadavre lui glissa des épaules. En un instant, la forêt digéra sa bête et Lysandre se retrouva seul et mouillé, sans masque, glacé.

			« Si on s’égare, c’est tragique. »

			Sa tête allait éclater. Les arbres allaient le ligoter. Les bêtes allaient le déchiqueter. C’était fini. Lysandre se gifla le visage et se claqua les cuisses pour se ressaisir, mais rien ne ferait taire le chuchotement qui sinuait vers lui, par lui, en lui, pareil à l’incantation brumeuse de la baie de la Catastrophe et à l’appel de l’équinoxe. La forêt était un gigantesque organisme vivant, invincible et hostile. Une bête monstrueuse. Presque malgré lui, Lysandre se souvint alors qu’il savait écouter les animaux. Il se souvint aussi de la rengaine de Blaise : « Être écouté, c’est à moitié guérir. »

			Il écouta.

			Un chaos insupportable l’engouffra totalement. Des sons s’en détachaient avec une horrible clarté – les dents de l’écureuil, la queue du castor, le pas du loup, les ailes de la chouette, le rêve du raton laveur au fond d’un tronc pourri et celui des grenouilles dans la boue des étangs. Il les entendait chasser, manger, craindre, dormir, il les entendait l’épier derrière les troncs, par les fissures, dans les tanières. Au-dessus, en dessous et de chaque côté, monde animal, peur animale, pulsion animale, et aussi : la sève des arbres, la faim des racines, le sommeil des bulbes, la décomposition des feuilles, l’impatience du printemps sous l’hiver, le silence tendu des pierres, le bouillonnement de la lave sous la croûte terrestre, l’infinité du cosmos. C’était trop. Trop plein, trop fort, trop confus, trop vivant.

			Lysandre se tassa en une petite boule compacte, les coudes sur les oreilles et le front sur une souche. Mais, les oreilles bouchées, il percevait encore mieux le bourdonnement sourd des bêtes et des plantes, un timbre bas comme le fond d’une vague qui emportait tous les sons, les dédoublait, les ramifiait, les multipliait, les réunifiait pour les diviser encore. Lysandre se mit à gémir pour enterrer le bruit et c’est alors qu’il entendit la seule chose qu’il y avait à entendre : Reviens.

			Reviens reviens reviens.

			Un seul et même mot répété d’une multitude de façons, sur tous les tons possibles, par toutes les bouches de la chaîne alimentaire, de l’écosystème et des nappes phréatiques. Lysandre fut envahi par une tristesse sans bornes, une tristesse si profonde qu’elle devait forcément contenir celle du monde entier. En un éclair, il vit s’aligner devant lui toutes les morts que sa vie contenait déjà. Un long chapelet de disparus qui, chacun, avait contribué à la force qui le portait jusqu’ici. Ils se mirent à défiler comme des ombres et à le quitter encore et encore. Ses parents se noyaient, le chagrin emportait sa grand-mère. Son grand-père malade de pauvreté s’éteignait à petit feu, le Gringalet passait par-dessus bord, Blaise refusait qu’on le soigne, Félix se sacrifiait, Thibault recevait une flèche dans la gorge. Deuil par-dessus deuil par-dessus deuil. Lysandre les avait repoussés, il les avait enfoncés dans un grand nulle part, il en avait fait des fossiles, des empreintes creuses dont il ne pouvait pas souffrir. Pourtant, ce qu’il aurait vraiment voulu dire à chacun d’entre eux, c’était tout simplement : Reviens.

			Ici, maintenant, il aurait pleuré s’il avait su comment. Il se frappa plutôt le front sur la souche. Fort, encore plus fort. Ensuite il se traita de couillon et fit l’effort de se lever. Il était congelé. Il avait mal partout. Autour de lui, l’obscurité compacte, aucune forme nette, impossible de s’orienter.

			Il marcha au hasard en endurant la pression sur ses tympans, l’inconsolable tristesse et la peur viscérale qui lui nouait le ventre – la peur que la forêt lui ressemble, la peur de ressembler à la forêt, la peur que la clef du mystère repose vraiment dans ce Reviens. La Catastrophe appelait à l’aide. Elle n’était pas à combattre, mais à soigner. Il ne pouvait pas la soigner s’il souffrait du même mal. Il avait la certitude d’être observé, traqué, directement ciblé, il avait froid et faim et peur peur peur.

			Obstacles, noirceur, panique. Il avança longtemps en trébuchant souvent et sans beaucoup progresser. Quelque part près de rochers verglacés, il trouva un ruisseau et, en l’absence d’autre chemin, il décida de le suivre. Puisque le courant l’aurait mené à la baie de la Catastrophe, il remonta en amont. Sa phobie de l’eau s’était diluée dans les autres peurs. Il entra sans même y penser dans la masse glaciale qui lui arrivait jusqu’aux hanches et le repoussait puissamment. Il dut escalader des cascades en s’accrochant comme il pouvait à des rochers glissants et à des crêpes de glace. Surtout, il avait l’impression troublante de s’enfoncer en lui-même à mesure qu’il approchait du cœur de la forêt. Lequel des deux abîmes allait le détruire ?

			Au bout d’une éternité, la nuit se mit à pâlir. La végétation se solidifia, un merle chanta. Lysandre était étourdi, engourdi, épuisé. Le champ magnétique gagnait en force ou alors lui-même, en faiblesse. Quand, sur sa droite, il aperçut une clairière derrière un rideau d’arbres moussus, il quitta spontanément le ruisseau et pataugea dans ses bottes jusqu’au tronc le plus proche auquel il s’appuya de tout son poids.

			Ce qu’il avait devant lui était si étrange qu’il crut d’abord halluciner. Partout où son regard se posait, il devinait des visages de femmes : dans la mousse, dans l’écorce, sur les fougères. La rondeur parfaite de la clairière n’avait rien de naturel, ni la cendre qui la tapissait, ni la lumière verte qui s’en dégageait. Même le chêne monumental qui poussait au milieu paraissait fabriqué de toutes pièces. Ses racines rayonnaient comme d’énormes serpents en déformant le sol autour de lui. Une plaque de granit bleu était encastrée parmi elles. Sur sa surface polie, Lysandre voyait passer les premiers nuages.

			Ce n’était pas une hallucination. Il le sut dès qu’il vit Sidra de l’autre côté du Cercle.

			Elle avait énormément vieilli. De longues mèches blanches parcouraient ses cheveux noirs et deux lignes profondes encadraient durement sa bouche. Ses vêtements sans couleur tombaient en lambeaux. Elle restait là, immobile comme les troncs qui l’entouraient, et Lysandre ne bougea pas non plus. Le Cercle, il le savait d’instinct, était un lieu sacré. Le territoire des filles de mai.

			Sidra était complètement inexpressive, pourtant Lysandre sentit qu’elle l’attendait. C’est elle qui l’avait appelé ici. Le maillon et le bout de tissu avaient été des indices sur la façon d’ouvrir le portail, bel et bien une invitation. Il aurait voulu soutenir son regard, mais il employait déjà toute son énergie à rester debout et entier. Il enlaça le peuplier pour lui emprunter de la force mais, au frottement de sa veste, il réalisa qu’il glissait vers le sol. Ses genoux flanchaient, il n’y pouvait rien. Il se laissa tomber.

			Sidra traversa alors le Cercle en traçant dans la cendre son diamètre exact. Elle s’arrêta tout près de lui.

			– Tiens. Te voilà.

			Il aurait juré que la scène l’amusait et qu’elle aurait souri si elle l’avait pu. Pourtant, au bout d’un moment, elle parut contrariée.

			– Tu sais.

			Elle lisait l’esprit de Lysandre et y décelait beaucoup trop d’informations. D’où venaient-elles ? Ah oui, bien sûr :

			– Jacquard. Jacquard sans le chien.

			Pendant le long silence qui suivit, Sidra rumina la fin de son secret et décida qu’elle dominait malgré tout la situation, puisqu’elle demeurait la seule à connaître les règles du jeu.

			– Tu veux la princesse ?

			Lysandre ouvrit la bouche, mais il était étranglé par la peur. La cendre lui couvrait la langue, son cerveau ne répondait plus.

			– Tu n’es pas prêt. Plus tard. Peut-être.

			Elle serra ses lèvres minces. En vérité, elle n’était pas prête non plus. Dans le drame antique qu’elle comptait recréer pour le résoudre, il y aurait une princesse, une reine, un roi et tous ceux qui servaient à faciliter leur rencontre. Chaque acteur devait d’abord dénouer son propre drame ; c’était la condition nécessaire pour défaire l’enchantement. La petite Miriam collait déjà à son rôle, mais les autres bûchaient encore sur le texte. Sidra ne faisait pas exception.

			– Apprends à perdre, Lysandre, pour gagner.

			Comme si quelque chose attirait soudain son attention, elle fit volte-face sans même bouger. De l’autre côté du Cercle, une silhouette blanche venait de passer. Agile et ténue, à peine un filet de brume, elle s’arrêta une fraction de seconde pour observer Lysandre, avant d’aller se confondre avec le bois. Une ombre blanche, rien de plus.

			Miriam.

			Sidra ne laissa pas à Lysandre le temps de s’étonner. Elle fit un geste impératif et la nature entière se cambra. Chaque particule de végétation se mit en mouvement. Comme s’il se décrochait de lui-même, Lysandre entra brusquement dans un savoir gigantesque, un monde impersonnel d’orages et de galaxies, un univers infini. Il devenait Tout. Il n’était personne.

			Un loup hurla, puis deux. Un rideau noir tomba sur lui.

			Il cessa tout à fait d’exister.

		


		
			Chapitre 59

			Un nuage teinté de rose dans un grand ciel désert. C’est ce que vit Lysandre en soulevant ses paupières. Il avait mal partout, du fond des os à la racine des cheveux. Il grimaça et ses gerçures se rouvrirent. Au loin, il entendait des semelles cogner contre les cailloux, puis se taire, amorties par l’herbe ou la terre en friche. Quelqu’un approchait. De quel côté ? Impossible de le savoir sans tourner la tête, et tourner la tête était hors de question. Se redresser, rien à faire. Il était en miettes.

			Les semelles s’arrêtèrent et une grande masse obscure lui cacha le ciel. Chapeau large, cheveux emmêlés, des yeux vifs sous des paupières tombantes, une longue barbe séparée en tresses grises. Un vagabond.

			Il tâta Lysandre du bout d’une botte à la semelle décousue.

			– Mort ou vivant ?

			Lysandre voulut répondre, mais sa bouche se remplit de sang.

			Le vagabond se redressa, croisa les bras et considéra le corps brisé qui gisait à ses pieds. Puis il releva le chapeau sur son front et regarda au loin, comme si l’horizon allait lui porter conseil. Lysandre eut peur qu’il l’abandonne.

			Mais non. L’homme lui glissa une main sous la nuque, une autre sous les genoux, et le souleva prudemment, puis il prit à travers champs, en boitant. Lysandre sentait hurler toutes ses articulations. La bile refluait dans sa gorge. Trois dents roulaient sur sa langue.

			Les jours suivants furent un ramassis d’images hachurées, de bruits perçants et d’absence totale. Toujours trop chaud trop froid trop soif. Miriam passait entre ses cils, blanche et fuyante. Il lui tendait la main, il l’appelait, mais l’effort de la retenir était insoutenable et le Cercle se refermait sur elle.

			Le vagabond lui épongeait le visage. Il crevait ses pustules, arrachait ses échardes et l’enveloppait dans des lainages rudes, lourds et humides. Il le forçait à avaler du bouillon, puis ramassait les vomissures. Il posait des herbes vertes sur ses plaies, lavait chaque jour les bandages et les suspendait comme des drapeaux blancs aux branches du plafond. Les branches du plafond ? Lysandre revérifiait constamment. Oui, le plafond avait des branches. Des branches ? La buée s’échappait des bandages, les gouttes tombaient en flaques à la géographie changeante. Une carte maritime, un atlas. Il révisait les noms des royaumes et des mers, mais l’eau les leur enlevait en s’évaporant.

			Il sentait encore les racines lui briser les côtes, il cherchait l’oxygène dans la fumée résineuse, dans la chambre close. Miriam était blonde comme Thibault. Le plafond se disloquait et se raboutait, Lysandre pareil. Les bottes de l’inconnu traînaient sur la terre battue, leurs semelles se détachaient comme de grandes gueules ouvertes, il discutait avec lui-même d’une voix rassurante. Par moments, le délire de Lysandre lui ouvrait de longues plages de calme blanc et, sans savoir pourquoi, il priait alors, reviens reviens reviens. Des choses couraient à sa rencontre, viole et bernache arrachées par Lavande, pain rouge-noir de Mathilde, forge torride de Charles et le bouillon du barbu qui le faisait boire en le prenant sur ses genoux.

			Combien d’heures, de jours, de semaines ? Les perce-neige et les primevères avaient cédé la place aux crocus, puis aux jonquilles, puis aux tulipes, puis aux lilas. Les fourmis suçaient le nectar des boutons de pivoine. Les sternes arctiques étaient en route vers l’île Blanche, le vent était doux. Mais la chambre restait sans raison ni saison, jusqu’au matin où Lysandre ouvrit enfin les yeux sans être attaqué par le plafond.

			Il n’avait plus de fumée dans la gorge. Il avait des mains au bout des bras et des pieds au bout des jambes. Il réussit à se soulever sur un coude. Ses côtes lui faisaient mal, mais c’était supportable. Il put rester ainsi une ou deux minutes, assez longtemps pour se demander où il était. Un espace réduit, dense et profondément silencieux. Le plafond était réellement soutenu par des branches encastrées les unes dans les autres. Les murs étaient ronds, faits d’un mélange de paille, de boue, peut-être aussi de bouse. Une banquette circulaire (paille, boue, bouse) faisait office de lit, de chaise, de table et d’étagère. Étaient-ils sous terre ? Pas de fenêtre.

			Les braises mourantes éclairaient une paire de bottes usées à la corde, un vieux chaudron cabossé et le vase de terre cuite qui servait de pot de chambre. Son sauveur était endormi sur la banquette d’en face, drapé dans un manteau autrefois bourgogne, la tête posée sur son chapeau mou. Lysandre tendit le cou pour mieux voir le visage dévoré par la barbe grise. Le front était profondément ridé, comme chez les miséreux ou les grands malades, qui sont souvent les mêmes. La main robuste avait des ongles très courts et une alliance au doigt.

			Les ongles courts, l’alliance… Vagabond, vraiment ? L’homme remua un peu et un bouton de son manteau attrapa la lueur des braises. Un bouton en forme de renard.

			Lysandre retomba lourdement sur le côté. Il y croyait à peine. Les yeux fermés, il écouta le vent souffler par le trou qui servait de cheminée. De l’autre côté de la pièce, Guillaume Lebel s’agitait dans son sommeil.

		


		
			Chapitre 60

			Quand Lysandre se réveilla de nouveau, il était seul. Jour ou nuit ? La seule façon de connaître l’heure était de jeter un coup d’œil par le trou du plafond. Il réussit à se traîner jusque-là et vit un morceau de ciel bleu. Midi, printemps, soleil. Il avait encore la tête dans le foyer quand la porte s’ouvrit.

			– Vivant, donc.

			Le capitaine referma la porte d’un coup de pied, les bras chargés de bûches. Tout à coup étourdi, Lysandre s’écrasa dans les cendres. Sans lui prêter attention, Guillaume se mit à empiler le bois dans un coin.

			– Tu as changé, constata-t-il, le dos tourné. Ça te fait quel âge ?

			– Quatorze.

			Lysandre était à peine audible.

			– Je ne t’aurais pas reconnu sans la dague. Les rubis, comme ça, en pleine campagne… Tu as eu de la chance que je passe par là le premier.

			– Capitaine, je… 

			– Ne m’appelle pas comme ça.

			Lysandre se sentit écrasé par la fatigue. Il voulait sa banquette, ses laines lourdes et moites, mais n’avait plus la force de quitter le sol. Il s’appuya tout juste contre le mur tiède et ferma les yeux. Le capitaine se mit à cuisiner. Le toc-toc-toc, métal contre bois et bois contre métal, arrivait à Lysandre d’un horizon lointain. Il sentait vaguement l’odeur des légumes et la chaleur du feu. Par crainte de repartir dans le grand trou noir de la fièvre, il fit un effort démesuré pour ouvrir la bouche.

			– Merci.

			– De quoi ? 

			– De l’aide.

			– J’allais peut-être te laisser attraper le rhume en plus du reste ?

			Lysandre s’apprêtait à répondre, mais il dut s’endormir parce qu’un instant plus tard, Guillaume lui secouait l’épaule.

			– Avale-moi ça.

			Vague de nausée.

			– Selon ma mère, il faut trois potages à un homme malade pour pouvoir pisser debout.

			Guillaume lui tendait un bol de noyer grossièrement sculpté. Lysandre considéra les bouts de lapin qui nageaient entre les choux et les carottes. Un peu de sable s’accumulait au fond. Par pure politesse, il le posa sur ses genoux, tandis que Guillaume trempait un roseau dans de la graisse animale, l’allumait au foyer et le fichait dans le mur. C’était la chandelle des pauvres, une lumière chiche, mais gratuite. Il en profita pour remonter sa montre.

			– Pense aux avantages de pisser debout, dit-il sans quitter le cadran des yeux.

			Lysandre but lentement. La soupe lui faisait mal partout où elle passait. Aussitôt dans l’estomac, elle voulut en ressortir. Guillaume l’examinait maintenant comme une bête de cirque. Il avait beau s’être creusé une tanière et avoir enfoui son visage dans une masse de poils, son regard, lui, était toujours le même : noir, contondant, beaucoup trop perspicace. Sa belle voix n’avait pas changé non plus.

			– C’est vraiment bizarre à quel point tu lui ressembles… observa-t-il pour lui-même.

			– À qui ?

			– Thibault.

			Lysandre renversa la tête, dégoûté par la soupe et vidé par l’effort. Il n’avait rien de Thibault. Ni la blondeur ni les yeux clairs, encore moins le charme, surtout pas le sang bleu.

			– C’est ton expression, je pense. Tu as un plan… Tu as une idée folle, tu ne vas reculer devant rien. En plein son genre.

			– Vous aussi.

			– Hmm ?

			– Vous l’aidiez toujours.

			– Peut-être. Mais sans lui, je suis seulement moi.

			Guillaume fit machinalement tourner son alliance sur son doigt. En vérité, il était moins que lui-même. Il avait perdu son roi, sa femme et toute forme d’avenir. Un jour, sa mère avait lu une grande cassure dans les lignes de sa main. Voilà. Il n’y avait plus rien à casser.

			– Il y a des choses qui ne se réparent pas, conclut-il en se levant.

			– Tout se répare.

			– Et qu’est-ce que tu en sais ?

			Lysandre montra la montre d’un coup de menton. C’était celle laissée par Thibault aux bons soins de Guillaume, et qui avait longtemps patienté au fond d’une poche.

			– J’y ai mis un temps fou…

			– Quand même. Tout se répare.

			– J’attends les preuves.

			– Je pisserai debout ce soir même.

			Le capitaine sourit peut-être, parce que sa barbe s’anima un peu. Il enleva ses bottes pour bouger librement les orteils, puis les renfila pensivement.

			Le soir même, Lysandre accomplit les trente pas jusqu’à l’anfractuosité rocheuse qui servait de toilette. Il en profita pour jeter un coup d’œil à la ronde. De l’extérieur, la tanière du capitaine se confondait parfaitement à la colline où elle avait été creusée. La porte (de jeunes troncs assemblés avec de la ficelle) était presque invisible. Le toit suivait la courbe naturelle de la pente et Guillaume y avait planté de l’herbe pour mieux l’isoler, l’imperméabiliser et le solidifier. L’herbe avait si bien poussé qu’elle camouflait même la cheminée. Il avait aussi disséminé des légumes un peu partout, une sorte de potager en diaspora qu’il partageait forcément avec les taupes et les limaces.

			– Tu te demandes où nous sommes.

			– Peut-être, oui.

			– Quelque part. Tu verras.

			Au cours des jours suivants, ils échangèrent très peu. Ils s’observaient mutuellement en cherchant à deviner les morceaux de vie qui leur manquaient, en s’habituant à ce que l’autre était devenu. Guillaume, taciturne et vieilli, bavardait sans cesse avec lui-même. Dès qu’il se souvenait qu’il avait un hôte, il s’interrompait et bourrait plutôt la pipe qu’il avait autrefois trouvée dans le tunnel de l’aile nord. Il était devenu fumeur par excès de temps libre.

			Il n’avait rien à faire, et rien à être non plus. Lysandre s’acharnait à l’appeler « capitaine », pourtant, à ses propres yeux, Guillaume ne méritait plus ses galons. Il avait été le bouclier du roi, et le roi était mort. Il avait été le mari d’Élisabeth, mais Élisabeth était restée seule avec leur gâteau de mariage. Il se terrait dans sa cachette comme un enfant mis au coin. Il méprisait l’étoile brodée sur la manche de son vieux justaucorps et lui préférait l’entaille laissée sur l’épaule par la flèche de Jacquard. L’étoile était illusoire, l’entaille était réelle.

			Le soir fatidique, quand Ema et Lysandre avaient suivi Thibault dans la Cascade-au-Lièvre, Guillaume s’était accordé douze secondes pour évaluer la situation. Cinq lui avaient suffi pour conclure qu’il serait accusé du meurtre du roi, et sept pour comprendre qu’il était fichu. Tout pointait dans sa direction : il avait quitté son mariage sans s’expliquer, il avait volé un cheval à l’écurie, il était quasiment le seul à connaître l’existence de la chambre secrète. Il ne devait jamais revenir au château ni communiquer avec qui que ce soit. Il devait couper les ponts, tous les ponts, tout de suite. Sinon, il donnerait raison à la carte de tarot qu’il avait pigée une heure avant son mariage : le Pendu. Littéralement.

			Il avait plongé, lui aussi, mais contrairement à Ema et Lysandre, il ne s’était pas laissé emporter plus loin en aval. Il avait quitté la rivière et profité de la noirceur presque totale pour filer dans la campagne. Il avait marché de nuit et s’était caché de jour pendant deux semaines, jusqu’à atteindre la partie la moins habitée de la région des Bois, celle qui jouxte la Catastrophe. Là, il avait choisi une pente ravagée par les galeries des taupes, sachant qu’elles aiment rester au sec dans les terrains bien drainés.

			Guillaume avait disparu sans rien d’autre que le contenu absurde de ses poches. Son canif de marin auquel il s’adressait comme à un vieux copain, le prestigieux astrolabe de Thibault et sa montre brisée, un ruban d’Élisabeth et un fragment de poème, trois bouts de ficelle qu’il employait à toutes les sauces, un vieux mouchoir extrêmement utile, la pipe de la femme du maçon qu’il bourrait avec n’importe quoi et un vieux cœur de pomme dont il avait planté les pépins à tout hasard, sans succès. Il avait aussi son alliance qu’il faisait constamment tourner autour de son doigt.

			Quoi d’autre ? Deux bons bras, une bonne tête. Quatre outils lui avaient suffi pour édifier son logis : l’ami canif, un maillet de sa fabrication, une pelle et une hache « empruntées » à la ferme la plus proche (deux heures de marche). La pelle était déjà retournée chez elle, mais la hache s’attardait un peu. Il avait trouvé le chaudron dans un fossé. Pour les pierres des fondations, pour la paille et la bouse qui isolaient les murs et les tenaient bien en place, il avait chapardé dans les champs. En l’absence de clous, il avait emboîté et lié les branches entre elles (la fibre d’ortie fait d’excellentes ficelles). Bref, le capitaine avait travaillé aussi fort sur son trou de fugitif que sur la cabane du gardien de parc qui aurait dû lui servir de maison familiale. Le résultat était sombre et rustique, mais étonnamment confortable. Toujours étanche, tiède en hiver, frais en été. Quand il allumait un feu, c’était pour passer le temps, pour manger chaud, pour chasser l’humidité ou la solitude. En fait, la cheminée servait surtout de bouche d’aération.

			Entre toutes ces tâches modestes, il préférait la pose de collets dans le duché de d’Enfer. Il aimait aussi jouer avec l’astrolabe qui lui donnait un ciel fidèle et des voyages imaginaires. Mais il se livrait aussi à une activité beaucoup moins innocente : il espionnait le Passeur. 

			Quand Thibault lui avait parlé de la créature moitié renard moitié homme, Guillaume n’avait pas voulu le croire. Maintenant, au contraire, il s’accrochait de toutes ses forces au potentiel de ce mystère. Le Passeur appartenait aux deux mondes. Il était le seul lien observable entre le royaume et la forêt, il connaissait l’entrée et la sortie. Guillaume comptait sur lui pour le guider à l’intérieur parce qu’il en était venu à la même conclusion que Lysandre : Miriam était l’antidote au règne de Jacquard. Il fallait absolument la récupérer.

			Depuis un an et demi, avec la discipline d’un homme qui n’a aucune autre raison de vivre, le capitaine surveillait, notait, analysait et chronométrait les habitudes du mutant, grâce à la montre réglée sur le soleil de midi (une étoile fiable dans un monde renversé). À la longue, il s’était inspiré de sa diète, du mulot à l’écureuil, et du ver au grillon. Il avait appris ses techniques de chasse et mesuré l’étendue de son territoire marqué par l’urine. Il savait interpréter ses glapissements, ses gémissements ou ses cliquètements, il connaissait sa peur des ours et son caractère solitaire. Parfois, il se surprenait à éprouver de l’affection pour lui, ce qui ne serait jamais réciproque.

			Le Passeur vivait très peu dans sa chaumière. De jour, il se reposait dans un fossé, un éboulis ou un talus. Il avait, surtout, un terrier qui justifiait à lui seul la patiente surveillance de Guillaume. Le capitaine avait compté trois accès respectivement cachés sous les herbes, les branchages et un vieux tronc pourri, mais il soupçonnait qu’il y en avait autant de l’autre côté, dans la Catastrophe. Le Passeur n’avait aucun besoin de passer l’orée de la forêt. Il voyageait par en dessous.

			Le plan de Guillaume était troué d’incertitudes et, avant de ramasser Lysandre en plein champ, il avait plus de questions que de réponses. Maintenant, il attendait sa guérison complète pour l’inclure dans son programme.

			– Tu as vu Miriam, dit-il un soir.

			C’était une constatation bien plus qu’une question. Lysandre se gratta la nuque, surpris.

			– Et qui vous dit que je suis entré dans la forêt ?

			– Le pus vert, la fièvre qui vient avec. Les épines. J’ai vu les mêmes après la battue.

			– Bon… Et qui vous dit que j’ai vu Miriam ?

			– Les empreintes.

			– Quelles empreintes ?

			– Tu saignais de partout. Ceux qui t’ont tiré de là se sont forcément sali les mains.

			– Qui ça ?

			– À tes chevilles, le Passeur. Quand il se croit seul, il marche à quatre pattes et laisse des traces de la grosseur d’une main d’homme, avec une paume et seulement quatre doigts, disposés comme ceux du renard et terminés par des griffes. Il y a seulement deux mains comme celles-là dans tout le royaume et elles t’ont pris par les chevilles. Le Passeur t’a amené dans le champ, mais quelqu’un d’autre t’avait déjà traîné par les poignets à travers la forêt.

			– Comment vous savez tout ça ?

			Guillaume se mit à bourrer sa pipe. Il n’avait plus l’habitude de parler autant. Il fit languir Lysandre avant de continuer :

			– Si le Passeur t’avait tiré à travers champ par les poignets, tu aurais eu les culottes remplies de terre. Mais tu avais les culottes remplies d’épines. C’est une fille qui t’a tiré à travers la forêt.

			– Une fille ? Pourquoi pas Sidra ?

			– Une fille. Une main petite, délicate, bien formée. Ni les longs doigts de Sidra ni son majeur recourbé.

			– Je sais bien que vous remarquez tout, capitaine, mais vous n’avez pas pu voir tout ça sur mes poignets, je pense.

			– La main était aussi imprimée sur ta joue. Comme une signature.

			Profondément perplexe, Lysandre porta la main à sa joue. Il tâchait de reconstituer l’épisode étrange de la Catastrophe et n’arrivait qu’à un souvenir vague et vert, beaucoup trop angoissant.

			– Les coupures sur ta poitrine, par contre, je n’ai pas compris qui te les a laissées.

			– Styx.

			– Styx ?

			– Il est mort.

			– Mort ? Styx ?

			Lysandre montra la dague qu’il avait laissée dans un coin. Guillaume croisa les bras, visiblement impressionné.

			– Bravo.

			Puis, sans explications, il boitilla vers la porte et sortit. Il mit longtemps à revenir avec un panais tordu et s’occupa ensuite à faire du feu. Dehors, en cherchant son légume, il venait de pondérer la fin de Styx par dague royale et le fait que Lysandre semblait toujours se trouver par hasard dans les charnières historiques de Pierre d’Angle. Il repensait à ce que sa mère avait vu dans la paume de sa main avant que Thibault n’interrompe sa lecture. Un destin capital, c’est ce qu’elle avait vu. Un être précieux. Elle avait conseillé au roi de prendre bien soin de Lysandre, et Thibault, par erreur, par tension, avait conclu qu’une menace mortelle pesait sur son garçon.

			Le capitaine grattait le panais avec son canif pour enlever le gros de la terre. Son hygiène culinaire était approximative, tous ses repas craquaient sous la dent.

			– Je peux vous aider ? offrit Lysandre, certain de faire mieux.

			– Hmm.

			Guillaume ne dit pas comment. En général, il fournissait seulement des bribes de sa pensée et il fallait de la patience pour rabouter les fragments. Quand Lysandre tendit la main vers le panais, il l’éloigna.

			– Explique-moi plutôt ce qui s’est passé.

			Lysandre raconta ce qu’il pouvait. La nuit de la lune rouge, les confidences de Jacquard, le cadavre de Styx. Il n’alla pas plus loin. Sa mémoire glissait, des images aveuglantes entraient en collision, il ne restait que l’ombre blanche de Miriam et une fraction des paroles de Sidra, « apprends à perdre », juste avant d’être broyé par les arbres et recraché dans le champ.

			– Tu espérais ramener Miriam ? demanda Guillaume comme s’il s’agissait d’une idée tout à fait raisonnable.

			– Je ne sais pas. Jacquard m’a fourni une occasion d’entrer, j’ai sauté dessus.

			– Une impulsion. Du Thibault tout craché.

			Guillaume lâcha le panais pour jouer avec son alliance, soudain plongé dans l’un de ces silences si profonds que Lysandre n’osait jamais les interrompre.

			– Tu crois qu’elle sait sourire ? finit-il par demander.

			– Qui ? Miriam ? Aucune idée. Tout est flou.

			– Et toi ?

			– Quoi ?

			– Tu sais sourire ou non ?

			Lysandre répondit par un sourire forcé. Quoi qu’il fasse, il n’avait jamais l’air détendu. Il n’avait jamais l’air non plus d’un garçon de son âge, avec une vie devant lui. Guillaume hocha la tête, insatisfait.

			– Je manque un peu de pratique, peut-être, admit Lysandre.

			– Un peu beaucoup, oui. Elle a quoi, maintenant ? Un an et demi ?

			– Huit ou neuf ans, on dirait. Le temps est différent, là-bas.

			– Huit ou neuf ans… Incroyable.

			Guillaume hocha encore interminablement la tête, puis :

			– Tu comptes y retourner, pas vrai ?

			– Peut-être.

			– Je peux t’aider.

			– Vraiment ?

			– Je t’accompagne, même.

			– Mais, capitaine… Vous avez vu dans quel état je suis revenu. Êtes-vous certain de vouloir venir aussi ?

			– Tu es revenu, c’est ce que je retiens, murmura Guillaume en reprenant le grattage du panais. Et puis, regarde-moi un peu, tu vois bien que je n’ai rien à perdre.

			Les jours suivants passèrent sans événements remarquables, sauf pour le jeu d’échecs qu’ils sculptèrent ensemble – rien de comparable à celui du souterrain d’autrefois. Brunante manquait terriblement à Lysandre et il sifflait souvent dans toutes les directions en espérant qu’elle le retrouve. Il devait se contenter de partager le quotidien du capitaine, y compris les taupes qui débouchaient dans leur logis par erreur, le sable au fond de la soupe et les fourmis en surface. Il le dérangeait le moins possible et tâchait de se rendre utile côté métal en rafistolant le chaudron, en aiguisant la hache et en fabriquant des clous avec un vieux cerceau de roue ramassé dans un champ. Il ne disait rien de Charles, ni de Mathilde, ni d’Ema, ni, surtout, d’Élisabeth. Guillaume ne posait pas de question, comme si ceux qu’il avait laissés ailleurs sur l’île ne l’intéressaient plus. De temps en temps, il faisait allusion à Thibault, mais jamais il n’évoquait les vivants. À croire qu’il se comptait lui-même parmi les fantômes.

			En revanche, il élaborait volontiers au sujet du Passeur et de l’idée dangereusement simple d’emprunter un terrier pour passer la frontière. Le plan se compliquait du fait que la Catastrophe rejetait les visiteurs et que les terriers, par conséquent, risquaient de se refermer sur eux. C’était du moins ce qu’il craignait jusqu’à ce que Lysandre révèle que « la forêt s’ouvre devant les siens », tel que démontré par la carcasse de Styx. Il fallait répéter l’expérience avec le Passeur.

			Avec le Passeur, nouvel obstacle. Il devrait se trouver dans le terrier en même temps qu’eux, et il se battrait de toutes ses forces pour protéger son territoire. Mais Guillaume avait aussi une solution à ce problème. L’essentiel était de la garder pour lui. Il ne montra même pas les trois entrées à Lysandre, pour la simple et bonne raison qu’elles étaient terrifiantes.

			Malgré son intention ferme de retourner dans la forêt, Lysandre n’était pas du tout chaud à l’idée de voyager sous terre dans le domaine du mutant. Un jour qu’ils cherchaient de l’ail sauvage, ils avaient trouvé les restes d’un lapin sous un tas de feuilles. La fourrure était retournée comme un gant sur les pattes arrière.

			– Regarde-moi ça, avait dit Guillaume. Typique du renard.

			Depuis, Lysandre s’imaginait non seulement enterré vivant, mais aussi retroussé sur lui-même. À chacune de ses objections, le capitaine répondait pourtant :

			– Tu vas réussir, je te le garantis.

			Les garanties de Guillaume ne suffisaient pas. Lysandre était entré une fois dans la forêt maudite, il en était ressorti de justesse et avait mis des semaines et trois pénibles soupes à pouvoir pisser debout. Dans son souvenir confus, les cristaux de quartz se mêlaient au ruisseau glacial et au grincement des branches. Une seule chose résonnait avec une clarté limpide : « Apprends à perdre. »

			Il n’était pas prêt. S’il retournait là-bas maintenant, il en reviendrait encore plus amoché. Il gâcherait le seul portail en vue. Il le savait d’instinct, pourtant il ignorait comment se préparer. Que devait-il apprendre au juste ? Que lui restait-il à perdre ?

			Le capitaine acceptait mal ses hésitations. Il attendait depuis des mois la pièce manquante que Lysandre venait d’apporter, et n’avait pas l’intention de reporter davantage. Il avait même une date précise en tête. Il l’annonça un soir, en apprêtant un chou troué par les limaces. D’abord il marmonna un peu, comme d’habitude. Il parlait peut-être à Lysandre, peut-être au chou, peut-être aux murs, jusqu’à ce que trois mots se précisent :

			– L’équinoxe de printemps.

			– Pardon ?

			– Pour réparer les dommages de l’équinoxe d’automne. Ensuite les jours rallongent, la lumière l’emporte. Fin mars, dans trois semaines. C’est parfait.

			– Non, c’est idiot.

			– Tu veux peut-être attendre que Miriam soit octogénaire ? Au rythme où vont les choses…

			Jusque-là, Lysandre avait gardé pour lui les paroles de Sidra, parce qu’il en avait honte. Il se frotta la nuque et prit une bonne inspiration :

			– Je ne suis pas prêt.

			– Qu’est-ce qui te manque ?

			– J’ai… quelque chose à apprendre. Selon Sidra.

			– Ah, parce qu’elle t’a parlé ?

			– Je pense, oui.

			– Pas prêt, pas prêt… Apprendre quoi ?

			– À… perdre. Elle a dit, apprends à perdre.

			– Et qu’est-ce que ça signifie ?

			– Justement, aucune idée.

			Guillaume frappa sa pipe contre son talon pour la vider sur le sol. Ensuite il la bourra, mais au lieu de l’allumer, il la laissa sur la banquette. Il avait eu amplement le temps d’étudier Lysandre, tout comme le Passeur avant lui.

			– Est-ce qu’elle a un chat ? demanda-t-il soudain.

			De qui parlait-il ? De Sidra ? Non. D’Élisabeth, bien sûr. Guillaume n’avait encore jamais parlé d’elle, il ne réussissait même pas à prononcer son nom. Mais qu’est-ce que le chat venait faire dans le décor ?

			– Pas aux dernières nouvelles.

			– Elle m’attend encore, donc… 

			Guillaume hocha longuement la tête, prit la pipe, voulut la bourrer, mais s’aperçut qu’elle était déjà pleine. Il la reposa sur la banquette.

			– Apporte-lui un chat.

			– Pardon ?

			– Commence par lui apporter un chat. Ensuite, on pourra procéder.

			Profondément perplexe, Lysandre tâcha en vain de comprendre où le capitaine voulait en venir. Pourtant, la réponse était toute simple. Le chat confirmerait à Élisabeth que son mari était vivant, mais n’avait pas l’intention de revenir. Le chat était un adieu et Lysandre, le messager. Guillaume lui faisait boucler une boucle terriblement douloureuse. Il lui donnait un exemple à suivre.

			Boucler la boucle.

			Laisser aller.

			Perdre et perdre encore. Accepter.

			– Et comment je vais m’y prendre pour entrer dans la forteresse ? protesta Lysandre.

			– Forteresse ? Parce que vous l’appelez forteresse ? s’étonna Guillaume.

			Il se mit à rire doucement et sortit fumer sa pipe. 

		


		
			Chapitre 61

			Le triste sort de Styx avait infiniment soulagé la cour. Plus personne n’avait à se protéger les mollets et l’air ambiant devenait enfin respirable. De temps à autre, Victoire se remémorait la victime en s’exclamant : « Son haleine, aaah, son haleine ! » Seul Jacquard en souffrait, et il en souffrait énormément. Le changement qui s’opérait en lui était aussi profond qu’inattendu : sa volonté s’atrophiait. Il était mélancolique, apathique, indécis. On aurait dit une molaire dont les nerfs pourrissent un à un, et que plus rien ne retient à la gencive.

			Il passa les premiers jours à fixer le damas rouge aux murs de son bureau, la bouche molle, sans jamais réclamer le superbe sabre resté chez le berger. Sa main cherchait la tête de son fidèle compagnon et finissait toujours par tapoter son genou. Elle lui semblait vide, d’un vide si effrayant qu’il ternissait le monde entier, aspirait l’air du ciel et le sel de la mer. Parfois il allait caresser ses animaux empaillés tout en se demandant comment il avait pu tuer avec autant de joie. Dans la même ligne, il chargea Mercenaire de redéfinir son menu personnel : il voulait devenir végétarien.

			Jacquard avait pourtant aussi des soubresauts de colère qui venaient comme des ouragans, balayaient tout sur leur passage et s’en allaient aussi vite. Entre ses deux tempéraments, il ne trouvait pas d’équilibre. Jacquard ou Jacquard ? Le tyran habituel ou l’enfant à peine tiré des limbes ? La création de Sidra ou celle de la nature ? Il n’arrivait pas à les réconcilier ni même à les garder en même temps dans la même pièce.

			Dans sa grande confusion, il ne savait pas non plus comment traiter Victoire. D’un côté, elle l’avait trompé et il la détestait franchement, absolument et sans retour. De l’autre, elle demeurait la seule personne qu’il ait jamais aimée, et il s’agrippait à son amour en tant qu’amour, en tant que vérité vraie, en tant que phare lumineux dans la brume des faussetés. Victoire avait opéré le miracle de s’attirer à la fois la passion de l’homme vain et cruel (parce qu’elle était cruelle et vaine) et l’adoration éperdue de l’homme tendre (puisqu’elle avait gagné son cœur). Elle était la synthèse. Elle était la chambre secrète où Jacquard et Jacquard avaient su coexister et, par conséquent, trop précieuse pour qu’il la répudie.

			De son côté, Victoire le trouvait pitoyable. Elle le méprisait chaque jour davantage. Elle s’en plaignait même à Philippe, entre leurs draps de satin :

			– Il est doux comme un agneau, l’imbécile. Il mange de la laitue !

			Depuis le soir de la lune rouge, elle n’avait plus rien à craindre de Jak. Oui, il avait failli l’étrangler, mais les marques violettes avaient disparu, ainsi que le danger. Il était tellement ramolli qu’elle pouvait librement s’approprier tout ce qui lui plaisait et se mettre ainsi à l’abri des contrecoups du destin. Si Jak la répudiait, tant pis. S’il tombait de son trône, qu’à cela ne tienne. Si T. B. lui succédait, pareil. Du moment qu’elle était riche, tout irait pour le mieux.

			Le duc d’Enfer voyait la situation exactement de la même façon : quelle belle occasion de consolider sa fortune. Il avait risqué gros à cause du parfum des rebelles laissé sur son col (par qui ? quand ? comment ?), mais il avait reçu le pardon royal en convainquant Victoire d’intercéder en sa faveur.

			– En bout de ligne, madame, le trésor de la couronne, c’est le chancelier, et le chancelier, c’est moi, lui avait-il rappelé.

			Victoire détestait d’Enfer, mais raffolait du trésor de la couronne. Elle s’était arrangée pour que le coup du parfum soit mis sur le dos d’un serviteur. Jacquard avait mordu à l’hameçon sans aucune résistance. Le serviteur avait écopé de l’île Blanche et d’Enfer s’était remis à manœuvrer pour accélérer le remboursement de son prêt tout en augmentant le taux d’intérêt. Il escroquait le roi une main sur le cœur, et Jacquard le laissait faire, complètement désintéressé.

			Lancelot de Beauvais profitait lui aussi de la situation pour élargir son champ d’activités. Déjà, il avait obtenu le droit pour ses gardes de tirer à vue, la gestion du couvre-feu dans les régions rebelles, le dernier mot sur l’écurie royale et le privilège d’emprisonner les mousquetaires qui le vexaient. Ce n’était qu’un début, puisqu’il voulait aussi le contrôle des armes.

			D’Enfer à l’administration, Lancelot à la défense et Philippe dans le lit de la reine : il fallait trois hommes pour remplacer Jacquard, mais, incroyablement, il était remplaçable. Pourtant, malgré sa faiblesse, il demeurait le seul en droit de siéger sur le trône et de tenir le sceptre. Mercenaire, conscient du péril, se dépêcha lui aussi d’entrer en action. Son but consistait à soutenir le chicot de roi et à gonfler son moignon d’autorité tout en profitant de son étrange maladie pour adoucir le sort du peuple et, ultimement, miner la monarchie. En apparence, Mercenaire combattait comme les autres pour obtenir sa part du gâteau, tout en étant le seul à espérer que le gâteau moisisse.

			Il obstrua ainsi la signature des documents par lesquels Jacquard faillit déléguer des pans entiers de son gouvernement à Lancelot et à d’Enfer. Il reporta indéfiniment la signature du traité d’alliance avec Lamotte et refusa le versement de la compensation exorbitante exigée par Auguste pour l’explosion de « notre » usine d’armements. Il s’arrangea même pour que le personnel serve au prince de Lamotte tellement de farine de blé, de froment et d’avoine, de produits laitiers, de sauces grasses, d’omelettes gluantes et de poisson mal cuit qu’il finit par s’en aller avec Buisson-Delahaye en jurant de ne plus jamais remettre les pieds « sur une terre aussi fruste ». Adieu, Maximus.

			Mercenaire avait l’avantage d’être fin psychologue. D’abord, la transformation de Jacquard ne le surprenait pas vraiment. Il avait noté dès le départ les bibelots de verre qui décoraient son fumoir si viril et toujours suspecté qu’il y avait deux hommes à l’intérieur d’un seul. Maintenant que Jacquard ressemblait davantage aux objets fragiles qu’aux boiseries obscures, il ressentait un besoin que ni Victoire, ni d’Enfer, ni Lancelot ne pouvaient satisfaire : un besoin de compassion. Pour cette raison, Mercenaire passa des jours entiers et de très longues nuits à réitérer ses condoléances, à l’assurer qu’il comprenait son trouble et à lui suggérer des petites douceurs (cognac, eau-de-vie ? un chiot tout neuf ?). Jacquard refusait tout et s’exprimait peu, mais il dépendait de plus en plus de son semblant d’amitié.

			L’anéantissement du roi n’était pourtant qu’une phase de sa transformation. Au bout de quelques semaines, il commença à se raffermir. Il demanda, par exemple, à s’entraîner avec les mousquetaires de Lancelot. Moins énergique parce que moins bestial, son physique faisait néanmoins l’envie des gardes.

			– Vous reprenez du poil de la bête, Votre Majesté, le félicita un jour d’Enfer, amèrement déçu.

			– Poil de la bête, d’Enfer ! Vous le faites exprès pour retourner le couteau dans la plaie. Ravalez vos paroles ou je vous mords le jarret.

			– Pardon, sire, très bien. Je ravale.

			Très décevant, donc. Jacquard récupérait non seulement des forces, mais aussi de la confiance. Il eut même un regain de cervelle, comme Mercenaire s’en aperçut un matin en recevant cette confidence :

			– Je dois faire disparaître mon sceptre.

			– Ah, sire ? Et pourquoi ?

			– Parce que tout le monde veut me le prendre. Victoire la première. Je l’ai vue tourner autour. Je n’aurais jamais dû lui dire où je le range, où tous les rois l’ont rangé avant moi. Elle est la seule qui sache où le trouver et, à coup sûr, elle veut s’en servir pour aller piller la voûte. Je n’aurais jamais dû lui dire non plus que le renard du sceptre contient la clef, ni lui expliquer comment fonctionne la foutue serrure. Figurez-vous donc, Mercenaire, qu’elle a un mécanisme de sécurité absurde. Un cadran qui compte le nombre de fois où la voûte a été refermée. Au nombre de cent tout se bloque et il faut… Je ne vous dis pas ce qu’il faut faire pour remettre le mécanisme en marche et le cadran à zéro. Mais, bon sang, je l’ai dit à Victoire, quel idiot. C’était l’époque où je cherchais encore à l’impressionner… 

			– Elle convoite quelque chose en particulier, sire ?

			– Elle convoite toute la voûte, Mercenaire, mais, oui, elle a spécialement l’œil sur un saphir énorme que je n’aurais jamais dû lui montrer non plus. D’ailleurs, d’Enfer doit en rêver aussi, parce qu’il en a fait une garantie de son prêt, le salaud. Pour faire court, Mercenaire, si Victoire met la main sur le sceptre, elle va aussi vouloir l’hermine, et si elle prend l’hermine… 

			– Elle va aussi vouloir le trône, sire, effectivement, compléta Mercenaire qui avait pris l’habitude de terminer les phrases que Jacquard laissait en suspens, trop fatigué pour mener ses pensées à terme. J’ai une solution toute prête, Votre Majesté.

			– Ah, là, c’est vous tout craché. Laquelle ?

			– Avec votre autorisation, sire, je pourrais placer le sceptre en sécurité. Vous vous en servez peu, puisque vous ne recevez pas d’audiences et que les procès se font rares. Si jamais vous en avez besoin, il vous suffira de m’aviser une demi-heure à l’avance pour que je le récupère.

			– Où allez-vous le mettre ?

			– Dans un endroit, sire, où personne ne pensera à le chercher. Où personne, qui plus est, ne voudra aller le prendre.

			– Où, Mercenaire ? insista Jacquard en se tapotant nerveusement le genou.

			– Sire, avec tout le respect que je vous dois, je me permets de garder ce petit secret pour moi-même. Ceux qui veulent vous voler votre sceptre pourraient aussi essayer de vous arracher sa cachette.

			Jacquard le considéra un moment avec l’air désabusé qui ne le quittait plus.

			– Procédez, mon ami.

			Son ami procéda le soir même. Prudemment, pour ne pas être surpris en possession du plus haut symbole du pouvoir, mais aussi et surtout parce que sa cachette pouvait facilement se retourner contre lui. Il y mit exactement une demi-heure, revint avec une main légèrement boursouflée et se paya une séance de yoga supplémentaire avant le coucher.

			Le lendemain, nouvelle preuve de lucidité, Jacquard lui présenta un autre souci bien fondé :

			– Ah, Mercenaire, j’ai un dilemme, un satané dilemme. La reine est… 

			– Enceinte, sire ?

			– Enceinte, oui, bon, ça vous le savez. Ce que j’espère vous apprendre, par contre, c’est que son petit n’est pas de moi.

			Mercenaire haussa à peine le tiers d’un sourcil.

			– Donc, mon dilemme, poursuivit Jacquard. Est-ce que je laisse un bâtard me succéder sur le trône, ou est-ce que je le renie ? Si je le renie, tout le monde saura… 

			Encore une phrase en suspens.

			– Que vous êtes cocu, sire, compléta Mercenaire sans passer par quatre chemins. Je vois. Embêtant, j’avoue. Mais si je peux me permettre, sire, êtes-vous certain que l’enfant n’est pas de vous ?

			– Oui.

			– Sire, avec toute la discrétion possible : vraiment certain ?

			– Sûr et certain, Mercenaire.

			Jacquard n’avait pas l’intention d’élaborer sur le sujet. Il était infertile parce qu’il était un peu chien, un chien un peu loup. Ce fait bizarre en appelait tellement d’autres qu’il aurait dû, pour bien l’expliquer, répéter son interminable confession de la lune rouge. Non. Ce qu’il avait à dire, il l’avait dit à qui de droit. Ses révélations avaient disparu dans les flammes et dans l’exil de Benoît. Quant à Lysandre, qui sait ce qu’il allait en faire ? Jacquard l’avait laissé filer dans un moment de faiblesse extrême. Sous le choc d’avoir perdu Styx, il s’était rendu, comme un animal se couche sur le dos, la gorge exposée, en signe de défaite. Il l’avait traité en maître le temps d’une nuit. C’était peut-être une erreur, peut-être pas, mais d’une manière ou d’une autre, il ne pouvait plus reprendre ses paroles.

			Mercenaire aurait beaucoup aimé savoir comment le roi était si sûr que la reine l’avait trompé puisqu’il n’avait lui-même rien soupçonné. Mais qu’à cela ne tienne.

			– Je n’ai pas besoin d’en savoir plus pour vous proposer une solution, Votre Majesté.

			– Vraiment, mon ami, vous êtes sans égal. Laquelle ?

			– La fausse couche, Votre Majesté.

			Jacquard se tapota le genou, pensif. Lui qui n’avait pas hésité un instant à vouloir gâcher la grossesse d’Ema, l’idée d’attaquer directement Victoire le révulsait. En tant que femme, il se fichait bien d’elle. Mais il préservait sous cloche le souvenir d’avoir aimé, et, pour le meilleur ou pour le pire, ce souvenir était rattaché à Victoire. Le voyant hésiter, Mercenaire précisa :

			– Les meilleures solutions sont celles qui éliminent le problème, sire. Sans atteinte à la santé de la reine, bien sûr. Un trauma émotionnel pourrait suffire.

			– Elle n’a pas de cœur, Mercenaire, je vois mal comment vous aller traumatiser ses émotions.

			L’étranger lissa lentement le sourcil qu’un morceau de verre avait coupé le soir de l’explosion. La cicatrice blanche parachevait sa perfection en lui donnant une allure d’aventurier.

			– Les émotions n’habitent pas toujours le cœur, sire, dit-il.

			– Ah ?

			– Nous pourrions viser son sens esthétique, par exemple, Votre Majesté.

			– Ah, là, vous me dépassez. Son sens esthétique ? Parce que vous savez où ça habite, ça, vous ?

			– Oui, sire, j’ai ma petite idée.

			Jacquard fit un geste las.

			– Carte blanche, soupira-t-il.

			Le plan de Mercenaire s’échelonna sur quelques jours. D’abord, il dut passer par Esmée qui dut passer par Manfred qui dut passer par le verger plusieurs fois avant de trouver celui qu’il cherchait sans en avoir l’air. Mais la suite fut fidèle à l’intention de départ. Bientôt, la reine commença à tomber régulièrement nez à nez avec le jardinier défiguré, de loin l’homme le plus laid du royaume, sinon du monde entier. Il la répugnait tellement qu’elle avait souvent exigé son renvoi.

			Dans la roseraie :

			– Il m’incommode.

			Au bord de l’étang :

			– Je vais vomir.

			En route de la salle d’habillage au boudoir d’hiver :

			– Fermez les volets, je ne veux pas le voir !

			À l’occasion d’une promenade aux environs de la chapelle :

			– Mais qu’il est laid, qu’il est laid, QU’IL EST PROFONDÉMENT LAID !

			Elle avait peur qu’il soit contagieux et laisse une empreinte sur le bébé. Elle se mit à en rêver la nuit, à éviter toute sortie de jour et à faire fermer les volets d’avance dans les corridors qu’elle devait emprunter. Bref, la laideur de Sylvain Bonheur valait bien ses flèches. Un matin, au petit déjeuner, il fut chargé par Manfred de présenter à la reine une magnifique corbeille de fruits. En le voyant se matérialiser entre potiches et dorures, elle hurla à pleins poumons :

			– RENVOYEZ-LE ! AAAAAH ! RENVOYEZ-LE ! QU’ON LE RENVOIE !

			Elle renvoya aussi la corbeille et refusa tous les fruits quels qu’ils soient, malgré l’insistance des médecins pour une saine alimentation. Mercenaire la sentait mûre pour le coup final. Le même soir, il s’arrangea pour endiguer une partie de la garde nocturne vers le poulailler où le renard commettait des meurtres en série. Sylvain eut ainsi le champ libre pour escalader la palissade du jardinet privé de la reine. Manfred avait bien spécifié l’heure à laquelle elle buvait d’ordinaire une tisane de menthe pour alléger son foie engorgé par excès de millefeuilles tout en contemplant son propre reflet dans la porte-fenêtre.

			N’importe quel visage éclairé par en dessous paraît inquiétant. Celui de Sylvain Bonheur était hallucinant. Des crêtes et des fjords, des cratères et des bulbes, une masse difforme si peu humaine que Victoire, en le voyant flotter comme une bulle dans la nuit du jardinet, se demanda d’abord ce que c’était. Les lèvres de Sylvain s’étiraient comme celles d’un serpent. C’était peut-être un sourire, sans aucun doute malveillant.

			Le diable, décida-t-elle.

			Ses cheveux rouges se dressèrent sur sa tête, la tisane se répandit sur son peignoir de soie et pas un son ne sortit de sa bouche. Pour un instant fulgurant, elle vit défiler l’ensemble considérable de toutes ses mauvaises actions et de toutes ses mauvaises pensées. Elle faillit admettre qu’elle méritait sa descente en enfer. Mais le remords ne tombait pas dans un sol fertile. Elle se cambra. Non ! Personne ne la punirait. Oui ! Elle était digne du luxe dans lequel elle se vautrait et pour lequel elle était née.

			Et puis… le diable ? Mais non. Cette horreur, c’était forcément le jardinier. Elle sonna sa femme de chambre tout en criant si fort le nom de Jacquard qu’il l’entendit à travers les murs de l’aile sud et se sentit obligé de venir la rejoindre. Elle passa les deux jours suivants au lit à exiger qu’on lui livre la tête de Sylvain Bonheur sur un plateau d’argent (mais sans la lui montrer). Elle se plaignait de contractions, excellente nouvelle, mais elles cessèrent presque aussitôt.

			– Flatulences, décréta alors Ricard. Le chou farci, sans doute. Ne vous inquiétez pas, sire, votre héritier est sain et vigoureux.

			Ce que Jacquard traduisit plus tard pour Mercenaire :

			– Elle pète, mais le bâtard s’accroche.

			Mercenaire ne se laissa pas démonter.

			– Ne nous décourageons pas, sire, ce n’était qu’un premier essai. Surtout, ne congédiez pas le jardinier comme la reine l’exige. Il peut encore vous être utile.

			Mercenaire était conscient que la présence d’un rebelle dans l’enceinte de la forteresse relevait plus ou moins d’un miracle. Les doigts des deux mains suffisaient pour compter ceux qui fomentaient de l’intérieur. Ils étaient trop précieux pour qu’on en perde un seul.

			Jacquard resta pensif un long moment. S’il n’arrivait pas à éliminer le bâtard, il devrait avoir recours à une solution extrême. Extrême, impossible, impensable. Il tapota son genou, puis annonça qu’il allait se coucher. Vingt heures seulement, mais il ne dépassait plus l’heure des poules.

		


		
			Chapitre 62

			Depuis l’explosion de la Goulotte, les rebelles avaient diminué leurs activités. L’attentat, un grand succès, avait détruit les armes et la poudre stockées à l’atelier, il avait empêché la signature du traité d’alliance et humilié le roi. Mais il avait aussi provoqué le resserrement de la surveillance et multiplié les arrestations. Grâce à d’Enfer et à Lancelot, la couronne semblait plus féroce que jamais. La moindre activité illégale représentait un risque énorme. C’est pourquoi l’hôpital de campagne avait été évacué et les chefs des cinq régions avaient suspendu leurs rencontres clandestines.

			Un soir de mars, les rencontres reprirent pourtant, parce qu’il le fallait bien. En route, Ema et Lucas s’arrêtèrent au mélèze pour se ravitailler en écorce et en résine. Le vent tiède amenait le parfum de vergers lointains. Thibault les accompagnait, un astre parmi d’autres dans le ciel limpide. Lucas pouvait détecter sa présence à une certaine lueur sur le front d’Ema. Puisqu’il aimait Ema, il aimait aussi cette lumière.

			De tous les événements de sa vie, aucun n’avait autant transformé Lucas que sa chute sur la glace, la nuit de la lune rouge. Il était comme un homme qui gravit sans le savoir une pente interminable et qui se retrouve soudain sur un sommet splendide. Tout, même la pauvreté, la tyrannie, l’injustice, lui paraissait endurable et réparable. Chaque douleur contenait aussi de l’espoir, et il choisissait de voir l’espoir d’abord, envers et contre tout. Il ne ressentait plus la peur ni la privation. Il ne tanguait plus en marchant.

			Il aurait beaucoup voulu épouser Ema, mais elle refusait. Toute sa vie, elle resterait la femme de Thibault. Le fantôme se moquait d’elle, il proposait même de leur servir de témoin. Ema l’envoyait promener. Il s’en allait, mais jamais bien loin. En fait, elle ne voyait pas ce qu’un mariage pouvait ajouter au bonheur que lui offrait Lucas. Elle avait fait son nid dans l’arbre le plus solide au monde. Ses yeux avaient pris pour lui une teinte de bleu qui ne variait plus. À quoi bon une cérémonie ?

			Ils approchaient peu à peu de la ferme abandonnée. Le carillon ne tintait pas, donc la route était libre. La brave petite Siri était venue en reconnaissance. Elle ne craignait pas la police de Jacquard puisqu’elle était connue depuis longtemps pour se réfugier n’importe où. Les rebelles l’envoyaient souvent à droite et à gauche, elle était même leur agent le plus actif. Ema et Lucas lui donnèrent des galettes et des pommes avant de descendre dans la cave où Charles les avait précédés. Il était arrivé tôt avec une omelette pour Siri et aussi un sac de sable pour qu’elle puisse jouer à la marelle sans sonner l’alarme. Ils attendirent les autres, puis l’assemblée s’ouvrit de la manière habituelle.

			– Ema.

			– Lucas.

			– Wendie… et, hum… Albert, annonça Gwendoline, à court de solutions côté gardiennage.

			– Présent ! confirma gaiement Dorec.

			– Bon, dit Ema. Les autres ?

			– Charles.

			– Alexandre.

			– Philémon.

			– Bruno.

			Thibault, ajouta Thibault pour la faire sourire.

			Ils étaient au complet, avec l’amiral en bonus. Pourtant, une voix plus surprenante encore s’éleva aussi du fond de la cave :

			– Lysandre.

			– AARGH ! hurla Charles en se ruant sur lui.

			– Lysandre, Lysandre… ça me dit quelque chose, tiens, réfléchit l’amiral tandis que Charles écrasait le garçon contre le mur et le soulevait par le collet.

			– Petit morveux, attends un peu que je te donne la raclée que tu mérites ! D’où que tu sors, hein ? DES SEMAINES ! Des semaines que ton oiseau est revenu tout seul à la maison, des semaines que Mathilde fait de l’insomnie, DES SEMAINES QU’ON TE CHERCHE PARTOUT, DES SEM… 

			– Ça suffit, Charles, ici on chuchote, chuchota Wendie.

			Mais Charles n’avait pas fini de se défouler. Il chuchota le plus fort possible :

			– Et puis qu’est-ce que tu fabriques ici ? Par où tu es entré, hein ? Attends rien qu’un peu, tu vas voir… 

			Malgré la noirceur, tout le monde devinait que son gros bras gauche était prêt à s’abattre. Lucas et Philémon voulurent l’arrêter, mais Bruno décida aussi de s’en mêler. Il empoigna Philémon par erreur et le jeta sur Alexandre en bousculant Lucas. Charles comprit tout de même le message. Il lâcha Lysandre qui glissa jusqu’à terre le long du mur humide.

			– Je suis entré par la sortie, répondit-il en replaçant son col.

			– Par la sortie ? s’énerva encore Charles. Ah, je te jure ! Qui entre par la sortie ressort bien vite par l’entrée !

			– Retenez-le un peu, le temps que je m’explique… 

			– On le tient, dit Lucas.

			– Merci. Bon, voilà, c’est tout simple. Je sais que vous vous rencontrez au premier quart de lune. Je t’ai suivi, Charles, de la forge jusqu’ici. J’ai emprunté des transports, je me suis arrangé.

			– DE LA FORGE ! Parce que tu es venu à la forge sans te faire voir ! Ah, le petit salopard ! Le petit sal… 

			– On ne crie pas, insista Wendie.

			– Calme-toi, Charles, ordonna Ema, vous réglerez vos comptes plus tard.

			Elle était la seule dont l’autorité avait du pouvoir sur le forgeron. Il soupira, le bruit d’une cruche d’eau froide sur une lame chauffée à blanc.

			– Tu es arrivé tôt, Charles, continua Lysandre comme si de rien n’était, et tu es allé tenir un peu compagnie à Siri. Je me suis fié au brin de paille que tu as ramené de votre dernière réunion secrète et je suis passé par la grange. C’est une sortie de secours, ou je me trompe ? En tout cas, le passage est facile à trouver, faites attention, je ne l’ai même pas cherché deux minutes.

			Charles se remit à bouillonner. Il s’en voulait terriblement d’avoir traversé la moitié du royaume sans se rendre compte qu’il était suivi. En plus, s’il n’avait pas pris le temps de munir Siri d’une omelette et d’un sac de sable, s’il ne lui avait pas recommandé six fois de garder le caillou dans sa poche, il aurait surpris Lysandre en train de pousser l’étagère ou de la replacer. Il aurait pu lui donner librement la fessée.

			– Maintenant qu’on sait comment tu es entré, dit Wendie, explique-nous un peu ce que tu fais ici.

			– Explique-nous aussi, tant qu’à y être, où tu étais fourré pendant toutes les semaines où on t’a cherché, pendant que Mathilde se faisait du sang de punaise, des semai… 

			– Charles.

			C’était Ema, et Charles se tut. Lysandre reprit, certain cette fois d’être écouté :

			– Je suis entré dans la Catastrophe.

			– Nom d’un chien, lâcha Bruno.

			– Oh, mais c’est formidable, ça ! apprécia l’amiral.

			– Quand ? demanda Lucas.

			– Le soir de la lune rouge.

			– Et comment ? Encore par la sortie, je suppose ? se moqua Charles.

			Lysandre préféra l’ignorer.

			– Ema ? J’ai vu Miriam.

			Ema resta muette. Le cœur lui battait dans la gorge et elle avait trop de questions pour n’en poser qu’une seule.

			– Je l’ai vue très rapidement et… je ne me souviens pas de tout. Elle grandit bien. Je pense qu’elle a huit ou neuf ans. Elle a l’air en parfaite santé.

			Voilà. C’était l’essentiel de son message. Il avait d’autres sujets à aborder, mais il était surtout venu ici, ce soir, pour rassurer Ema au sujet de sa fille. Puisqu’il allait bientôt retourner dans la forêt et risquait de ne jamais en revenir, elle devait savoir ce qu’il était le seul à pouvoir lui dire.

			– Merci, Lysandre, murmura-t-elle, au bord des larmes.

			Lucas se rapprocha instinctivement. Ils étaient tous déjà en pleine commotion quand Lysandre ajouta :

			– J’ai aussi rencontré le capitaine Lebel.

			– LE QUOI ? QUI ? cria Charles.

			– Guillaume Lebel ? vérifia Bruno.

			– À proprement parler, précisa Dorec, Guillaume Lebel n’est pas capitaine. Il est second maître tant que je n’ai pas haussé son gra… 

			– Il faut absolument informer Élisabeth, l’interrompit Ema.

			– Ah oui, absolument, c’est son mari tout de même, renchérit Wendie.

			– Mais… Il est marié, maintenant, celui-là ? s’étonna l’amiral. Quelle heureuse nouvelle ! Bravo ! Bravo !

			Il applaudit à tout rompre.

			– Calme-toi, Albert, chhut, tt-tt-chhhhuuut.

			– Où tu l’as déniché, alors, Lebel ? demanda Philémon.

			– Dans la forêt ? supposa Bruno.

			– Mais non, répondit Alexandre en roulant les yeux au plafond.

			– Où ? coupa Lucas.

			– Il ne veut pas qu’on le trouve, répondit Lysandre, il ne veut pas non plus qu’on le cherche.

			– Ah ça, on l’avait déjà compris, ronchonna Philémon. Quoi de neuf, alors ?

			– Il va bientôt m’accompagner dans la Catastrophe. Il a repéré un nouveau portail.

			Personne ne réagit. Lysandre leur avait cloué le bec, mais il n’avait pas terminé.

			– Vous savez que le chien du roi est mort ?

			– Il y a une rumeur, oui… admit Alexandre.

			– Elle est vraie. Vous savez aussi que le roi est très affecté ?

			– On n’a vu aucune différence pour l’instant, rapporta Philémon.

			– Ah bon ? Sur le coup, il pensait pourtant en crever… 

			– Ah parce que tu y étais, peut-être ? railla Charles.

			– Oui, j’y étais, c’est la dague qui l’a tué. La dague de Thibault.

			Lysandre refusait de prendre le crédit de son exploit. Il n’était pas certain que sa main ait saisi la dague avant que la dague ne s’y jette. Il n’était pas certain de l’avoir plongée dans la poitrine du chien avant que le chien ne s’y empale. Tout s’était passé trop vite, avec et sans lui.

			– Et quoi encore… lâcha Alexandre.

			Lysandre aurait pu raconter ce qui s’était passé ensuite dans la cabane du berger, mais quelque chose le retenait. Le roi avait brûlé l’écritoire et renvoyé Benoît. Lysandre avait l’impression que la confession avait eu lieu pour lui, et pour lui seul. Que Jacquard, d’une certaine façon, l’avait envoyé en mission. Sans pour autant le respecter, il voulait honorer sa confiance. Il relata seulement les événements qui lui appartenaient personnellement, un magma de bouleaux et de cristaux, entre glace et ruisseau, choc et amnésie.

			– J’ai mis des semaines à me remettre debout. Des semaines, Charles.

			– Si tu le dis.

			– Bon, voilà. Guillaume Lebel m’a ramassé dans le champ, on a élaboré un plan d’attaque et on verra ce qu’on verra.

			– Surveiller la forêt, passe encore… réfléchit Philémon. Mais vouloir y retourner, c’est vivre dangereusement, je trouve.

			– Non, c’est vivre, tout simplement.

			– Lysandre, es-tu bien certain de ce que tu fais ? s’inquiéta aussi Lucas. Tu veux que je vous accompagne ?

			– Non non, docteur, toi tu restes, tu as tes patients à soigner. Moi… bof.

			Les objections se mirent à pleuvoir sur Lysandre. Elles venaient de tous les côtés et sur tous les tons. Charles était furieux, Alexandre jaloux, Wendie maternelle et Philémon perplexe. Bruno désirait lui aussi rencontrer de nouveaux animaux, mais il avait peur qu’Irma l’en empêche. Quant à Dorec, il anticipait une belle récolte de chanterelles. Lysandre les laissa parler comme on laisse passer l’averse. Il était venu dans le but précis de leur transmettre des informations et d’en obtenir à son tour. Il ne comptait pas s’attarder.

			L’averse passa. Quand on n’entendit plus que la poche de sable de Siri, il conclut sobrement :

			– Rien n’y changera rien. Je sais comment entrer dans la forêt et je vais entrer dans la forêt. Est-ce que je suis le seul à vouloir libérer Miriam ?

			– Non, bien sûr que non, protesta Lucas.

			– C’est trop ambitieux, objecta Wendie.

			– Plus ambitieux que nos projets, ça, c’est sûr, déplora Alexandre.

			– Nos projets ont l’avantage d’être réalistes, rétorqua Charles.

			– Tant pis pour vous, conclut Lysandre.

			Thibault éclata de rire. Ema sursauta. Dans le feu de l’action, elle l’avait complètement oublié.

			– Quand même, qu’est-ce qu’on fait de tout ça, nous ? demanda Philémon. On fait équipe avec Lysandre ?

			Non, surtout pas, intervint Thibault.

			– On le laisse faire, dit Ema.

			– Et entre-temps, quoi ? On se tourne les pouces ? rechigna encore Alexandre.

			– On continue de faire ce qu’on a à faire.

			– Qu’il nous explique au moins comment il va s’y prendre, insista Wendie.

			– Je suis prêt, c’est tout ce qui compte, mentit Lysandre.

			C’était faux, il le savait. N’ayant aucune idée de ce que signifiaient les paroles de Sidra, il risquait fortement de se heurter au mur encore une fois.

			Il ment, déclara justement Thibault.

			Ema le chercha des yeux, mais aucune image ne brillait dans la pénombre, pas le moindre filet transparent. La raison était simple : Thibault tentait d’interférer avec le cours des choses, ce qui lui était strictement interdit. Par conséquent, il n’était pas le bienvenu ici-bas et il avait du mal à apparaître. Le message pour Lysandre devait passer par Ema et dépendait entièrement de sa capacité à le percevoir malgré tout.

			Il sait écouter les bêtes. Il a su écouter la forêt. Maintenant, il doit s’écouter lui-même, c’est la condition.

			Ema s’efforça de comprendre les paroles brouillées. Thibault ne pouvait pas faire mieux. Il risquait déjà d’être renvoyé dans les limbes, mais il aurait fait n’importe quoi pour Lysandre. Il voyait très bien que la survie de son royaume reposait sur les deux étrangers ramenés d’expédition, deux orphelins qui valaient mille fois les artefacts amassés dans la cale. Ema avait déjà fait sa part en survivant à la cruauté de Jacquard et en canalisant le courage du peuple. Lysandre, lui, tenait la clef de la forêt. Mais cette clef ne lui servait à rien tant qu’il ne tenait pas aussi celle de son cœur.

			Ema, dis-le-lui : il doit s’écouter. Il doit entendre les choses qu’il ne veut pas entendre.

			– Tu dois t’écouter toi-même, Lysandre, répéta Ema, incertaine.

			– Pardon ?

			– Tu dois mieux t’écouter toi-même.

			– Mais je déteste les gens qui s’écoutent parler.

			– Ah là, moi aussi, approuva Bruno.

			– Moi aussi, firent tous les hommes en écho.

			Wendie ne se prononça pas, étant donné sa forte tendance à s’écouter parler.

			– Ce n’est pas ce que je veux dire, protesta Ema. Enfin, je ne crois pas que ce soit ce que je veux dire… 

			Lucas comprit tout de suite qu’elle parlait pour Thibault.

			– Qu’est-ce que tu veux dire, alors ? demanda-t-il en s’adressant vraiment au fantôme.

			Étonnamment, Bruno répondit à sa place :

			– Peut-être qu’elle veut dire de t’écouter comme s’il y avait un petit animal à l’intérieur de toi. Il y a toujours un petit animal à l’intérieur de nous qui veut être écouté de temps en temps et toi, Lysandre, tu sais comment faire pour entendre, je t’ai montré comment, tu te débrouilles bien, va.

			Exactement, fit Thibault.

			– Exactement, répéta Ema.

			Bravo, Bruno.

			– Bravo, Bruno.

			De fait, les paroles du dresseur d’ours eurent un impact immédiat sur Lysandre. Elles résonnèrent quelque part, dans une zone reculée de lui-même qui ressemblait beaucoup à la cave clandestine. Là, dans la noirceur secrète, il sentait rôder la présence d’un animal pas si petit que ça. Plutôt énorme, en fait, et assez menaçant. L’écouter ? Non. Il se rabattit plutôt sur une question pragmatique :

			– Je dois trouver le moyen d’entrer dans la forteresse.

			Alexandre ricana :

			– Tu sais comment entrer dans la forêt, mais pas dans la forteresse ? Et puis pourquoi, d’abord ?

			– Alexandre, c’est ta région, aide-le, dit Ema d’un ton sans appel.

			– Justement, c’est ma région. Je dois savoir ce qu’il complote. Et puis si j’étais lui, je me méfierais. Le roi a juré de l’écarteler s’il remet les pieds dans la forteresse. Je gage que la Catastrophe est plus sûre.

			– Tu n’as pas besoin d’en savoir plus, Alexandre. Tu as la réponse à sa question, allez, crache le morceau.

			Alexandre mit si longtemps à se décider que Dorec lui coupa l’herbe sous le pied :

			– Forteresse… forteresse, on parle du château, là ? L’escarpement rocheux a toujours été un point faible, je le répète constamment à Albéric. Si on ne veut pas être vu sous l’arche ou sur la colline, on grimpe et c’est tout.

			Encore plus insulté, Alexandre compléta les instructions le plus rudement possible.

			– C’est ça, oui. Au sommet de l’escarpement, le mur d’enceinte s’interrompt à cause du sous-bois de la chapelle. C’est le seul passage possible. Vas-y de nuit, place-toi au pied de la falaise, là où deux gros cailloux forment une sorte de V, et lève bien la tête. Les mousquetaires font des rondes, mais ils ont seulement une vue partielle. Ils vont deux par deux, un avec une torche, l’autre avec un mousquet déjà bourré, tu verras passer la lumière. Il y a huit minutes d’intervalle entre les équipes, c’est le temps dont tu disposes pour monter. N’essaie pas de pousser jusqu’à la chapelle, monte plutôt dans un arbre jusqu’à ce que la ronde suivante soit passée. Ensuite, va où ça te chante, mais fais gaffe, parce qu’il y a autant de mousquetaires à l’intérieur de l’enceinte que sur les murs. Ils s’embusquent dans les endroits les plus absurdes, ça complique tout.

			– Parfait.

			Lysandre était prêt à tenter le coup sur-le-champ, mais il se trouvait à l’autre bout de l’île, la nuit était déjà très avancée et il devait d’abord… trouver un chat.

			– Bon, je vous laisse, alors. Vous avez sûrement un tas de trucs à discuter en privé. Salue Mathilde de ma part, forgeron.

			– Et ta crécerelle ? Qu’est-ce qu’on en fait, de ta Brunante ? demanda Charles, tellement dépité que les autres mesurèrent toute l’affection que contenait sa colère.

			– Laissez-la voler, elle viendra sûrement me rejoindre.

			– Tu es certain qu’on ne peut pas t’aider un peu plus ? offrit Lucas.

			– Oui, quand même, Lysandre, laisse-nous t’aider… supplia presque Wendie.

			– Faites-moi sortir par l’entrée, si ça ne vous dérange pas trop.

			Ils s’écartèrent pour le laisser passer, convaincus qu’il serait bientôt rayé de la carte. La forêt l’avalerait avec Miriam, c’était inévitable. C’est sûrement ce qu’il prévoyait lui aussi, parce qu’avant de soulever la trappe, il ajouta :

			– Charles, Bruno, Lucas, Ema… Je vous en dois une, je le sais, je vous remercie.

			Puis il disparut dans la nuit tiède.

			La gorge serrée, Ema attendait un bon mot de la part de Thibault. Mais il avait trop parlé, il n’arrivait plus à la rejoindre. Elle mettrait des jours, des semaines, des mois et des années à réapprendre à vivre sans lui. Il en mettrait autant à accepter son exil.

		


		
			Chapitre 63

			La ronde de nuit qui patrouillait le sous-bois de la chapelle ne s’aventurait pas toujours jusqu’au bord de l’escarpement. Les pieds coincés dans le grand V, Lysandre attendait de voir luire une torche, mais rien ne venait. Dans le sac jeté sur son épaule, le chat s’énervait, griffait, miaulait. Lysandre l’avait retrouvé dans le fossé mouillé de ses rencontres avec Lavande. Le beau matou gris en recherche d’affection s’était volontiers laissé prendre, mais il se comportait maintenant comme un tigre.

			Toujours pas de lumière. Tant que Lysandre ne voyait pas passer la ronde, il ne pouvait pas risquer de monter. S’il choisissait le mauvais moment, il tomberait nez à nez avec un mousquet déjà bourré. Et ensuite ? Il ne craignait plus tellement Jacquard, mais sa poudre à feu, par contre… Il allait perdre patience quand il finit par apercevoir une lueur orangée, là-haut, sur le revers des branches. Pas grand-chose, mais comme ça, en pleine nuit, c’était la ronde à coup sûr.

			Huit minutes.

			Il fit le décompte tout en grimpant. Les nuages cachaient entièrement la lune et il cherchait des appuis à tâtons. L’escalade n’était vraiment pas sa spécialité, la paroi était beaucoup plus abrupte que prévu et une pluie stupide la rendait glissante. Après six minutes, il était seulement à mi-chemin. Inutile de rejoindre le sommet avant le passage de la prochaine équipe. Il décida d’attendre, la roche froide imprimée dans la joue et les griffes du chat plantées dans le dos, complètement dépendant de muscles dont il n’avait jamais soupçonné l’existence (orteils, phalanges). Le message du capitaine lui miaulait dans le dos. Si Lysandre tombait, il laissait aussi tomber Guillaume.

			De là où il était, il ne verrait pas la torche. Il devait se fier aux instructions d’Alexandre, en espérant qu’elles ne soient pas une approximation. Il compta attentivement les cent-vingt secondes restantes. Devait-il le faire plus vite ? Ou plus lentement ? Ses doigts allaient bientôt lâcher.

			Théoriquement, on y était. Lysandre ajouta quelques secondes avant de se remettre à monter, mais, à son grand désespoir, il provoqua un éboulis de cailloux. Des voix s’approchèrent aussitôt.

			– Tu vois quelque chose ?

			– Non, rien.

			– Encore le renard, je parie.

			– Attends qu’on l’attrape, celui-là.

			– Beh. Avant qu’on attrape un renard… 

			– Allez, viens, on perd du temps.

			Les mousquetaires allaient repartir quand le chat se mit à miauler comme un dément.

			– C’est un chat, ton renard.

			– Hé hé. Oui. Un chat sauvage, peut-être ? Est-ce que ça mange les poules, les chats sauvages ?

			– Bof. Viens-t’en.

			Ils s’éloignèrent dans un bruit de métal, le clic-clic-cloc typique de leur attirail. Lysandre reprit son escalade en se demandant s’il aurait dû assommer le chat avant de partir. Pourvu qu’il ne lui vienne pas l’idée de s’exprimer dans le sous-bois… La paroi offrait de moins en moins d’appuis. Quand Lysandre finit par atteindre le sommet, les doigts en sang et les ongles retournés, il avait perdu le compte des minutes. Selon le conseil d’Alexandre, il grimpa dans un arbre pour voir arriver la prochaine équipe.

			Il choisit un pin particulièrement facile, s’installa à califourchon sur une branche et prit le sac dans ses bras pour calmer son passager. D’en haut, il pouvait facilement prendre ses repères. Le clocher de la chapelle, sur sa droite ; devant lui, la cabane du gardien de parc. Pourvu qu’Élisabeth y habite toujours. Pourvu qu’elle soit seule. Pourvu que le chat…

			Il entendit quelque chose bouger, tout près, derrière lui. C’étaient, inévitablement, une torche, deux moustachus et le canon brillant d’un mousquet. Ils passèrent sous son arbre et, grâce au Ciel, le matou resta tranquille. Lysandre attendit qu’ils se soient suffisamment éloignés pour descendre, le sac bien encastré dans le creux du coude, quitte à attraper les branches d’une seule main. Tout fonctionna très bien jusqu’à la branche la plus basse. Le chat gigotait. Lysandre l’enserra mieux pour le rassurer et l’imbécile le mordit à travers le sac. Lysandre endura stoïquement, mais son pied glissa et il eut le réflexe de se retenir à deux mains.

			Le sac tomba par terre. Le chat fila comme un éclair.

			Lysandre le vit courir entre les troncs et se confondre avec la nuit, gris sur gris. Allez, merde. Si proche du but. Il se lança à sa poursuite, sans prêter attention aux feuilles mortes qui craquaient sous ses pieds. Comme il ne voyait presque rien, il finit par s’accroupir derrière un tronc dans l’espoir de l’entendre miauler. Il entendit : clic-clic-cloc.

			Les mousquetaires revenaient sur leurs pas. Lysandre vit d’abord le grand maigre qui tenait la torche, puis son collègue qui souriait méchamment dans sa moustache jaune, le mousquet sous un bras et, au bout de l’autre, le chat suspendu par la peau du cou.

			– C’est ça que tu cherches, Lili ?

			Lysandre sentit son cœur lui tomber dans les talons. Baptiste. De tous les innombrables mousquetaires de Jacquard, il fallait qu’il soit tombé sur Baptiste. Merde, décidément. Il se releva, certain de bientôt retomber. Les bleus du passé se réveillaient un peu partout.

			– Salut, Lili. Ça fait un brin qu’on t’a pas vu. T’as grandi, on dirait.

			La moustache de Baptiste le vieillissait beaucoup et elle avait l’avantage de cacher ses mauvaises dents. Il prit le temps d’apprécier la façon dont la forge avait changé Lysandre. Pas vraiment costaud, non, mais solide. Solide, droit et disposé à se battre.

			En évaluant Lysandre, Baptiste pensa aussi forcément à Florian. Ils avaient été tous les trois une sorte de triangle isocèle, inséparables à leur manière toxique. Maintenant, Florian croupissait sur l’île Blanche, après un acte de courage qui faisait encore jaser toute la baraque des mousquetaires. Le fils pâlot de l’architecte s’était accusé d’un crime qu’il avait peut-être commis, peut-être pas. D’une manière ou d’une autre, il avait généreusement volé au secours de la petite Lavande, et plusieurs en parlaient comme d’un héros. L’île Blanche, sacrée punition. Un sacrifice pur et simple. Florian héros, Florian martyr. Et Baptiste ? Un moins que rien voué à se taper des rondes de nuit minables pour un salaire minable pendant une éternelle éternité. Ce soir, pour la première fois depuis très longtemps, il tenait le gros bout du bâton. Qu’allait-il en faire ? Il n’en était pas certain. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il se sentait terriblement fatigué d’être lui-même.

			Il souleva le chat qui se débattait comme un fou furieux dans son poing. L’intimidation lui donnait un vertige sucré, mais toujours suivi d’un brin d’amertume. Il y a des fruits comme ça.

			– Tu réponds pas, Lili. J’ai dit salut.

			– Salut, Baptiste.

			– Donne-moi une bonne raison de risquer ta peau pour courir après un minou dans la forteresse.

			– Oh là ! s’écria soudain son coéquipier, c’est le fameux Lysandre, ça, ou je me trompe ? Ah, c’est le charcutier qui va être content ! On l’amène au chef ?

			– On est des vieux copains, nous, dit Baptiste. Pas vrai, Lili ?

			Il lui passa le chat sous le nez. Les griffes partirent d’un coup et labourèrent le menton de Lysandre qui resta parfaitement impassible.

			– Amène-moi donc directement chez le roi, qu’on en finisse au plus vite.

			– Ah ah ! Le roi ! T’es fou ou quoi ? Le roi !

			Baptiste se moquait, mais il était impressionné. Au mieux, le roi allait envoyer Lysandre chez le charcutier, d’abord, et sur l’île Blanche, ensuite. Au pire, il allait le lancer du haut de la pointe de l’Oubli. Dans un cas comme dans l’autre, un autre côté du triangle allait finir chez les héros, tandis que Baptiste resterait dans le camp des minus. C’était intolérable. Il devait faire quelque chose. Quelque chose de chevaleresque. Il se stupéfia lui-même en plaquant le matou sur Lysandre.

			– Tiens.

			Lysandre referma ses bras sur la petite bête qui se mit absurdement à ronronner.

			– L’autre équipe s’en vient, va-t’en vite.

			Lysandre mit un moment à réagir.

			– De rien, Lili. Bouge, maintenant.

			– Eh oh, on peut pas le laisser partir comme ça, protesta le grand maigre.

			Baptiste l’arrêta de sa grosse main pataude.

			– Boucle-la, toi. Je t’ai vu te servir dans le cellier du chef, tu as intérêt à te la fermer.

			Même son action chevaleresque était intimidante. Il n’allait pas changer de style du jour au lendemain.

			– Va-t’en tout de suite, Lili, avant que je change minou en saucisse.

			Lysandre partit à la course. Baptiste le regarda s’éloigner en souriant dans sa moustache. Son acte de bravoure était modeste, aucun barde n’allait chanter ses louanges, mais peu importe : pour une fois, il était content de lui-même. Pas d’arrière-goût. Poire, pêche, un fruit honnête.

			Lysandre rejoignit la cabane du gardien de parc et se plaqua contre un mur. La lumière qui s’échappait des rideaux de dentelle dessinait des fleurs jaunes sur l’herbe, presque à ses pieds. Il tendit un bras pour frapper au carreau du revers de la main. La fenêtre s’ouvrit.

			– Qui… ? appela Élisabeth, incertaine.

			– C’est moi, c’est Lysandre.

			Elle s’étira le cou pour voir dehors.

			– Ly… ? Qu’est-ce que… ? Entre, vite, tu vas te faire prendre… 

			– Je me suis déjà fait prendre, chuchota Lysandre, toujours collé au mur.

			Il voulait à tout prix éviter de se placer dans la lumière. Il n’allait pas non plus se présenter à la porte, devant la vaste étendue de pelouse qui donnait sur le jardin. Il avait été chanceux une fois, c’était déjà trop. Élisabeth le comprit et éteignit sa chandelle. Lysandre lui tendit le chat.

			– Ooooh, s’exclama-t-elle en le recevant comme un bébé. Oooh, oooh !

			– Chut, chut, pas si fort !

			– Oooh, qu’il est doux, qu’il est mignon, mais… Qu’est-ce que… ? Pourquoi ?

			– C’est un cadeau.

			– De… ?

			Elle fronça ses beaux sourcils et se mordit la lèvre. Puisque Lysandre ne disait rien, elle tira ses conclusions d’elle-même.

			– De Guillaume. C’est ça ? Tu l’as vu ? Il est vivant, tu l’as trouvé ? Où est-il ? Est-ce qu’il… 

			Les questions déferlaient, elle en aurait enfilé une centaine d’autres si Lysandre ne l’avait pas interrompue.

			– Tu lui manques, Élisabeth. Il m’a demandé de t’apporter un chat.

			Elle se mordit la lèvre plus profondément. Elle saisissait d’emblée la signification du cadeau. Elle aurait voulu en savoir plus, beaucoup plus, elle aurait surtout voulu que Lysandre la guide jusqu’à son mari. Mais le message était clair : Guillaume et ses allergies ne reviendraient plus. Jamais plus.

			– Merci, hoqueta-t-elle, en larmes. Tu vas le revoir, Lysandre ? Dis-lui… Dis-lui que je vais traiter son chat, mon chat, notre chat comme un prince. Dis-lui… 

			Elle se mit à sangloter en s’accrochant à la boule de poils.

			– Je lui dirai.

			Lysandre ne pouvait plus s’attarder. Une autre ronde venait de passer sans les entendre et, s’il devait se casser le cou dans l’escarpement, ce devait être avant la prochaine. Il s’écarta de la fenêtre.

			– Attends, attends ! Tu ne peux pas repartir par là, c’est beaucoup, beaucoup trop dangereux ! Entre, entre. Viens ici.

			Lysandre revint sur ses pas. Il s’était bien sûr fait la même réflexion en escaladant la paroi. Impossible de redescendre sans se casser sérieusement quelque chose. Élisabeth se sépara du chat pour lui tendre les mains. Elles étaient froides et blanches, trop fragiles pour l’aider vraiment, mais il réussit quand même à grimper par la fenêtre en salissant le mur amoureusement blanchi par Guillaume, et à se laisser tomber tant bien que mal dans l’évier en arrachant la moitié du rideau de dentelle.

			– Ici, tu ne risques rien, assura Élisabeth en refermant cette fois les volets.

			Le cadeau de Guillaume trottina vers le foyer et commença à faire sa toilette, heureux comme un pacha.

			– Tu as faim, Lysandre ?

			– Toujours.

			– Attends.

			Pendant qu’elle lui cherchait quelque chose (elle ne mangeait presque plus), il alla s’asseoir sur l’un des deux fauteuils identiques, des meubles jumeaux choisis pour des âmes sœurs qui ne vivraient jamais ensemble. Ici, comme dans la tanière du capitaine, la tristesse était palpable et les objets parlaient d’absence. Lysandre feuilleta au hasard un livre laissé ouvert (l’ennuyeux journal de bord d’un obscur gabier de misaine pendant le voyage duquel il ne s’était rien passé du tout). Enfin, Élisabeth revint avec du fromage, du pain et du hareng fumé. Le chat interrompit brusquement sa toilette pour exiger la plus belle part du poisson et l’obtint sans grand effort.

			– Passe la nuit ici.

			– Et ensuite ? demanda Lysandre, la bouche pleine.

			– On va s’arranger pour te faire évacuer. Dis-moi… tu es venu spécialement pour le chat ?

			– Hmmoui.

			Il ne prenait même pas la peine de mâcher.

			– Merci, Lysandre, merci infiniment. Il est gris, gris comme Guillaume… Exactement comme lui.

			– Je l’ai choisi exprès.

			– Tu sais comment je vais l’appeler ?

			– « Capitaine », j’imagine.

			– Tu as un don, ou quoi ?

			– Non, c’est logique. Il reste encore du fromage ?

			Lysandre mit le garde-manger complètement à sec avant d’accepter de dormir dans la chambre matrimoniale. Élisabeth, qui lisait souvent jusqu’au matin, se contenterait volontiers d’un fauteuil. Il plongea sous le duvet d’oie, posa la tête sur un oreiller magnifiquement bourré et s’endormit sans avoir le temps de réfléchir au fait qu’il se trouvait dans le lit de Guillaume tandis que Guillaume se brisait les os sur une banquette de bouse.

		


		
			Chapitre 64

			Étant donné le confort du lit, Lysandre dormit plus profondément que d’habitude et rêva avec plus d’intensité. Il rêva que son grand-père lui donnait un serin enveloppé dans un vieux drap. Lysandre ne voyait pas l’oiseau, mais il le sentait bouger. Léger, chaud, vivant. Il luttait pour respirer, mais Lysandre serrait le drap contre lui. Il serrait et serrait, il étouffait le serin, il sentait même son squelette fragile se rompre entre ses doigts. Quand Élisabeth le secoua pour le réveiller, il ne savait plus du tout où il était.

			– Tu as dormi toute la journée.

			– Hein ?

			Le soleil couchant inondait la chambre. Le lit trop douillet le retenait comme du sable mouvant, mais Élisabeth lui tendait anxieusement une pile de vêtements.

			– Tu t’habilles en ramoneur. Il y en a un plus ou moins de ta taille qui travaille par ici, c’est le copain de Sabine. Dans le noir, tout le monde va te prendre pour lui. Lève-toi, maintenant.

			En s’arrachant à l’oreiller, Lysandre prit conscience du fumet qui flottait dans la maison. Civet, pain frais, son estomac se mit à gargouiller. Pour la première fois depuis son mariage, madame Lebel avait cuisiné. La table était mise pour trois. Il y avait des tulipes jaunes dans un vase et une nappe flambant neuve qui sortait tout droit de son trousseau. Capitaine, qui lapait bruyamment son lait près d’un empire de coussins, semblait parfaitement acclimaté à son nouvel habitat.

			– Qui vient souper avec nous ?

			– Quelqu’un qui veut beaucoup te voir. Qui t’attendait, même, incroyablement.

			– Qui ça ?

			– Ils étaient plusieurs à t’attendre, en fait. Alexandre a parlé à Pigeon qui a parlé aux autres. J’étais la seule à ne rien savoir, figure-toi.

			Élisabeth fit semblant d’être offensée tout en continuant de sourire. Elle paraissait rajeunie, presque joyeuse. Lysandre pensa que c’était grâce au chat. Capitaine avait mis fin à son tourment. L’adieu, même douloureux, était une libération.

			Adieu.

			Brusquement, Lysandre sentit le serin suffoquer entre ses mains et son petit squelette se briser sous le drap. Non non. Il se frotta les yeux, se gratta la nuque, puis se leva brusquement pour enfiler la tunique tachée et le pantalon trop lâche, retenu de justesse par un bout de ficelle, comme au temps de l’Isabelle. Le déguisement n’aurait pas été complet sans la casquette qui caractérisait le métier et dont la longue visière protégeait les yeux de la suie. En revanche, il n’incluait pas les chaussures, qui coûtent cher et qu’on ne partage pas. Lysandre garda ses bottes, depuis longtemps trop petites et que ses orteils supportaient encore grâce à des trous bien placés.

			Il terminait de s’habiller quand Lavande entra sans frapper. Elle fonça droit sur lui, mais s’arrêta net en se retenant de lui sauter dans les bras (il aurait détesté). Elle se contenta d’un clin d’œil, et chuchota :

			– Je n’apporte pas de page de livre, vu qu’on soupe chez la bibliothécaire. Dis donc, tu es sale.

			Il était sale, oui, et contrastait beaucoup avec la jolie table d’Élisabeth, mais il y avait longtemps qu’il n’avait rien mangé d’aussi bon en aussi bonne compagnie. Lavande était consumée par la curiosité, pourtant Lysandre la fit plutôt parler d’elle-même. Sa sœur aînée lui donnait beaucoup de fil à retordre. Alors que tout le quartier des serviteurs avait célébré le départ de Benoît, Hilaria, elle, en était mortifiée. Elle avait menacé de s’exiler à son tour et personne ne l’avait retenue. Par dépit, elle était restée et, depuis, elle se vengeait quotidiennement sur Lavande. Les joues roses, les yeux allumés, la petite bonne décrivit son supplice de façon tellement comique qu’Élisabeth se promit de l’inviter plus souvent.

			– Si jamais tu trouves un moyen de me désennuyer, Lysandre, ne te gêne surtout pas. Mon père m’a mis la laisse au cou, je ne sors plus jamais. Qui c’est, celui-là ?

			Capitaine venait de sauter sur les genoux d’Élisabeth.

			– C’est sac à puces, tu te souviens ?

			– Le chat du fossé ! Ça alors… Lui qui se cherchait un peu d’amour… Je vois qu’il est comblé.

			– Comblé et comblant, sourit Élisabeth. C’est le plus beau cadeau du monde. Je vais aussi envoyer quelque chose à Guillaume. Je sais que tu voyages léger, Lysandre, alors, voilà, j’ai pensé…

			Elle lui présenta le cadeau avec d’infinies précautions. Ce n’était pourtant qu’une feuille pliée en quatre.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Une page de livre.

			– Alors là ! s’exclama Lavande.

			– Je peux demander lequel ? s’intéressa Lysandre.

			– Encyclopédie du monde naturel. La dernière page du neuvième et dernier volume.

			– Ça alors ! s’exclama encore Lavande.

			L’Encyclopédie de Clément de Frenelles était ce qui, à Pierre d’Angle, s’apparentait le plus à un ouvrage sacré.

			– Mais, Élisabeth, tu as… arraché la page ?

			– Oui. Devine d’où je tiens l’idée ? Il me fallait quelque chose de… vraiment précieux. Guillaume comprendra.

			– Il comprend tout, approuva Lysandre.

			– Tu l’as recopiée, au moins ? demanda Lavande.

			Élisabeth sembla surprise de ne pas y avoir songé.

			– Ce n’est pas toi qui vas me faire la morale, petite vandale, se défendit-elle.

			Lavande, rouge tomate, plongea le nez dans son assiette. Élisabeth jugea qu’elles étaient aussi coupables l’une que l’autre et qu’il valait mieux changer de sujet.

			– Allez, assez discuté, tu dois filer maintenant, Lysandre, il fait déjà nuit. Pigeon va te rejoindre au cimetière dans une vingtaine de minutes. Personne ne prend la peine de surveiller les morts.

			– C’est qui, Pigeon, au juste ?

			– Esmée, répondit Lavande.

			– Esmée ? Je croyais qu’elle avait trahi Thibault.

			– Oh, bien sûr que non, c’était de la frime ! Par contre, elle se trahit elle-même à longueur de journée. 

			– C’est un secret, évidemment, avertit Élisabeth.

			– Évidemment, répondit Lysandre en nettoyant son assiette avec un bout de pain.

			Il n’entrevoyait aucun autre repas décent dans le futur immédiat.

			– Tu reviendras ? demanda inutilement Lavande, qui connaissait déjà la réponse. La prochaine fois, apporte-moi aussi un cadeau. Un bijou, tiens. Papa me les interdit. Un bracelet. J’aimerais beaucoup un bracelet.

			Elle plaisantait parce qu’elle avait le cœur gros. Au moment de laisser aller Lysandre, elle ne put s’empêcher de se jeter dans ses bras. Il la serra un peu contre lui, mal à l’aise, et la laissa toute tachée de suie. Ensuite, pressé d’en finir, il se dirigea vers la porte.

			– Non non, pas par là, l’arrêta Élisabeth, les gens vont jaser. Tu es ramoneur, souviens-toi.

			– Je ne vais tout de même pas passer par… 

			– Eh oui.

			Découragé, Lysandre entra dans le foyer éteint. Toute sa vie se résumait maintenant à des entrées et sorties plus bizarres les unes que les autres. Il monta le long de la cheminée encrassée en appuyant son dos sur une paroi et ses pieds sur une autre. Ce fut long et pénible. Chacun de ses mouvements envoyait une pluie noire dans le salon.

			– Tu aurais vraiment besoin d’un bon ramonage, lança-t-il d’en haut.

			– C’est ton maquillage, répondit Élisabeth d’en bas.

			Il émergea sur le toit effectivement noirci des pieds à la tête. Il se laissa glisser au sol en s’écorchant bien les coudes, puis traversa rapidement le parc et sauta par-dessus le mur du cimetière. Une fois au pied du grand platane dont les racines disloquaient les pierres tombales (probablement aussi les squelettes), il eut un coup au cœur.

			Styx était là, assis dans l’herbe, les oreilles dressées. Lysandre resta paralysé. Il mit un long moment à s’apercevoir que le chien ne bougeait pas, lui non plus. Pas du tout.

			C’était une sculpture. Un bronze grandeur nature, aussi terrifiant que l’original. Jacquard l’avait fait ériger dans la lignée des tombes récentes, juste à côté de Malaquias Del Puente Saez, lui-même tristement voisin de Thibault. Lysandre s’en approcha. Il en fit deux fois le tour. L’œuvre était si réaliste qu’il ne put résister à la tentation de plonger son poing dans la gueule ouverte.

			– Bon chien, tout doux, chuchota-t-il en frottant ses jointures contre les crocs de bronze.

			Il sentit alors une présence derrière lui et se retourna d’un coup sec. Rien. Le cimetière était calme et désert. Un endroit de repos. Les branches du platane s’entrechoquaient doucement dans la nuit. Pourtant la présence était réelle, et de plus en plus intense. Elle l’attirait vers la tombe de Thibault, un lopin particulièrement négligé. L’herbe longue cachait son nom et la pierre ne disait rien de ce qu’il avait été. Qu’à cela ne tienne, il était le seul fantôme encore capable de hanter les lieux.

			Hanter les lieux, c’était exactement ce que Thibault cherchait à faire. Coûte que coûte, il voulait arriver jusqu’à Lysandre. Il n’avait plus la permission, il ne l’avait jamais eue. Il avait déjà perdu le contact avec Ema. Pour lui, dorénavant, pénétrer la dimension matérielle serait aussi difficile que de percer la croûte terrestre à l’aide d’un cure-dent. Où trouverait-il la force ? Il avait considéré Lysandre comme son propre fils. Il regrettait profondément de lui avoir laissé un héritage aussi tragique. C’est là qu’il trouverait la force : dans l’amour et le regret.

			De là où il était, Thibault voyait très bien la ligne d’arrivée se profiler dans le point de départ. Quand, à Bergerac, le grand-père de Lysandre était décédé sous leurs yeux, c’est Ema qui avait recouvert son visage et qui avait éteint les braises. Lysandre, lui, avait déjà le dos tourné, il était prêt à quitter la pièce. Thibault avait-il pressenti alors ce qu’il avait en commun avec Pierre ? Avait-il vu dans le garçon pouilleux un roi capable d’abandonner sa reine dans un banc de neige ? Avait-il compris qu’il y avait, dans la forêt et dans Lysandre, le même nœud à dénouer ? Peut-être. Peut-être, sans le savoir, Thibault avait-il pressenti que le dénouement de l’un pouvait devenir le dénouement de l’autre.

			L’orphelin de Bergerac qui avait retrouvé la dague et l’épée était sans doute le seul à pouvoir sauver la princesse. Il fallait venir d’ailleurs pour résoudre le casse-tête encrassé par des siècles de déni. Il fallait savoir écouter pour entendre, et se taire pour écouter. Il fallait pouvoir prendre le risque de ne jamais revenir. Dans une strate obscure de sa conscience, Thibault avait choisi Lysandre pour sauver son royaume et Lysandre se comportait comme s’il l’avait toujours su.

			Le garçon s’approchait de la tombe. Un pas après l’autre, en retirant sa casquette.

			– Thibault ? murmura-t-il sans trop y croire.

			Les couronnes funéraires terminaient de pourrir. Il n’en restait que des tiges sèches encore liées par du fil d’or. Lysandre se pencha pour les toucher et, au même moment, les dernières forces de Thibault le lâchèrent brusquement. D’un coup sec, le fantôme fut propulsé hors du monde et renvoyé au grand nulle part d’où il ne pourrait plus rien pour personne. Lysandre sentit alors un vide tellement vaste autour de lui et un vide tellement atroce à l’intérieur qu’il faillit perdre l’équilibre.

			– Reviens, appela-t-il instinctivement.

			Reviens ? Une avalanche d’images l’emporta brusquement. Quartz, flocons, crêpes de glace. Un chemin comme un miroir, des bêtes cachées, une vie dense, trop dense, trop riche et le murmure… le murmure ?

			Reviens reviens reviens.

			C’était Arielle qui appelait Pierre. Reviens.

			C’était le cri que Pierre n’avait jamais crié.

			C’était la gangrène du deuil mal fait qui rongeait le royaume, la grande erreur du bonheur bâti sur de l’oubli.

			Le souvenir de sa nuit dans la forêt écrasa soudain Lysandre. Comme alors, il tomba à genoux, les coudes sur les oreilles, pour se protéger de la tristesse monstrueuse qui le dévorait. Mais cette fois, c’était plus déchirant encore. Le murmure infernal se mêlait au piaillement du petit oiseau de son rêve et à celui que Bruno lui avait suggéré d’écouter. Lysandre ne pouvait pas y échapper. La voix, c’était la sienne. Impossible de la fuir.

			Il posa le front sur l’herbe grasse qui avait si bien profité de la décomposition du corps de Thibault. En le perdant, il avait perdu son père une deuxième fois. Il ne pouvait plus reporter le moment de lui dire adieu. Il devait suivre l’exemple de Guillaume. Il devait tirer ses morts fossilisés de là où ils drainaient sa force vitale. Les morts qui ouvraient en lui de grandes lignes de faille alors qu’il s’acharnait à rester entier. Dans la forêt, ils avaient affleuré en surface, Lysandre s’en souvenait maintenant. Il les avait aussitôt refoulés. Le moment était venu de les aligner devant lui et de les saluer un à un, pour de bon.

			Il ne l’avait jamais fait. La mort de ses parents avait été trop vite suivie de celle de sa grand-mère et la mort de sa grand-mère par la maladie de son grand-père. Lysandre était occupé à fouiller les poubelles, il n’avait pas eu le temps d’y penser et il ne l’avait pas voulu. La mort du Gringalet avait été suivie d’un naufrage, celle de Félix par une fuite dans la campagne et celle de Thibault par la tyrannie de Jacquard. Blaise avait été le seul à s’éteindre lentement, le seul à fournir une occasion d’au revoir, mais il était trop tard : Lysandre avait déjà oublié comment pleurer, comment sentir, comment parler. Un cœur analphabète. Sidra avait raison : il n’avait pas appris à perdre.

			Dans le vieux cimetière, le temps se mit à passer à la fois très vite et très lentement. Quelque chose se liquéfiait à l’intérieur de Lysandre. Quelque chose passait comme une vague brûlante qui le recouvrait des pieds à la tête, puis s’en allait, puis revenait. Les disparus inventaient chacun leur façon de l’abandonner. Ils brisaient un par un tous les âges de sa vie. Ils lui gâchaient son enfance, ils le laissaient démuni, sale et affamé. Il les détestait parce qu’ils l’abandonnaient, il les détestait parce qu’il les avait aimés. Ils lui manquaient, il leur en voulait, il les cherchait, il les appelait.

			Reviens.

			Peu à peu, doucement, les défunts commencèrent à fusionner. Ils devinrent une seule et même figure aimée, envolée. La colère devint autre chose, une sensation moins violente, mais beaucoup plus douloureuse. Les vagues étaient froides, soudain, elles étaient glaciales, même. Lysandre avait mal, mal, mal et peur aussi. Endurer le cimetière était mille fois plus difficile qu’affronter la forêt. Pourtant il resta et les vagues continuèrent à passer, de moins en moins froides, de plus en plus supportables. Ils étaient partis, tous. Il devait accepter, complètement. La colère ne servait qu’à les éloigner. La tristesse ne les ramenait pas non plus. Seule l’acceptation pouvait encore améliorer sa vie.

			Au bout de très longtemps, il ne resta que de l’écume. Lysandre se sentit extrêmement léger. Il bougea un peu les mains et y trouva des poignées d’herbe arrachée. Il s’aperçut qu’il était couché à plat ventre sur la tombe de Thibault. Les joues mouillées, les yeux gonflés, de la rosée plein la tunique.

			Il se mit à genoux et contempla la pierre tombale. Pour la première fois, il la vit pour ce qu’elle était : un bout de roche. Roche sans Thibault. C’était une constatation très simple qui le fit se sentir intensément vivant. Oui, Thibault était mort. Mort pour toujours. Non, Lysandre n’avait pas à le traîner comme un boulet. Il le libérait, il s’en libérait.

			Au même moment, il reçut un caillou sur l’épaule. Par-dessus le mur, du côté du platane, une main bronzée lui faisait des signes impatients.

		


		
			Chapitre 65

			Lysandre franchit maladroitement le mur et atterrit presque sur Esmée. À cause des cheveux courts, il ne la reconnut pas tout de suite, mais quand elle le fit s’accroupir en le tirant brutalement par la tunique, il n’eut aucun doute sur la personne.

			– J’avais dit derrière le cimetière, pas dedans… Jacquard vient souvent rendre hommage à son chien.

			Lysandre ne dit rien. Le cimetière venait de changer sa vie, il n’allait pas s’excuser de son erreur. De toute façon, Pigeon n’avait pas de temps à perdre. Elle ouvrit la bouche sur un flot d’instructions :

			– Écoute attentivement, je ne répéterai pas. La seule sortie praticable, c’est l’arche. C’est par là que tu vas passer, sur le pont-levis, comme un dignitaire. Mais contrairement à un dignitaire, personne ne va te voir. Voilà : après l’explosion, on a commencé à produire la poudre noire à l’intérieur de la forteresse pour la distribuer ensuite à travers le royaume. Le premier chargement va partir cette nuit. L’inspection des tonneaux vient tout juste de se terminer. Évidemment, les gardes de l’arche examinent aussi tout ce qui passe par là, mais la poudre est une marchandise royale et les tonneaux sont scellés, ils n’ont pas le droit d’y toucher. Dans la cargaison à destination du Plateau, il y a un tonneau vide. Le couvercle est scellé, mais le fond est amovible. C’est le seul avec un cerceau de cuivre au lieu d’un cerceau de fer. Tu sauras faire la différence ? Oui ? En bon forgeron… Parfait. Premier chariot sur la gauche derrière la baraque des mousquetaires. Tu seras un peu à l’étroit, désolée… J’avais prévu une cachette à maigrichon, ça fait une mèche que je t’ai pas vu. La baraque est là-bas.

			Esmée marcha à quatre pattes jusqu’au coin du mur et, de là, elle tendit le bras en direction d’une grande bâtisse plate érigée à proximité de l’écurie, laide et massive, pareille à un dragon endormi. Lysandre supposa qu’elle grouillait de mousquetaires, mais Esmée devança ses craintes :

			– Paradoxalement, c’est là qu’on trouve le moins de gardes puisqu’ils sont occupés partout ailleurs. Il te suffira d’être rapide et puis je ferai diversion.

			– Quand est-ce que je sors du tonneau ?

			– C’est tout arrangé. J’accompagne moi aussi le convoi parce que j’ai un message à porter à Roque-en-Faille. Tant que les rebelles jouent aux bandits de grand chemin, les gens de Jacquard voyagent en groupe, c’est logique que j’y sois. Tu voulais aller sur le Plateau ? Non ? On ne connaissait pas ta destination, on a choisi au hasard. De toute façon, à mon avis, plus tu t’éloignes d’ici, mieux c’est. Dès que la voie sera libre, je frapperai trois fois sur le chariot pour que tu déguerpisses. J’essaierai de te faire sortir avant Roque-en-Faille. Mais tends l’oreille, surtout. J’ai sifflé sans arrêt tout à l’heure, tu jouais les sourds couché dans l’herbe. Fais gaffe, ta marge d’erreur est inexistante. On s’arrête, je cogne trois fois et tu files dans la campagne. Remboîte bien le fond du tonneau, surtout. Compris ?

			– Et quand ils vont s’apercevoir qu’il est vide ?

			– C’est notre problème, pas le tien. Salut, Lysandre. Bonne chance.

			En fait, Esmée se posait la même question, mais devait s’en remettre de nouveau à la créativité de Mercenaire. C’est lui qui contrôlait la qualité de la poudre, c’est lui qui avait scellé les tonneaux, c’est lui qui avait écrit le message qu’elle porterait à Roque-en-Faille. Elle s’en alla d’un pas assuré. Lysandre se releva pour la suivre, mais avant de partir, il jeta un dernier coup d’œil dans le cimetière. Il se rabaissa aussitôt : Jacquard s’amenait vers la grille, encadré de gardes. Il avait maigri et marchait lentement. Comme Esmée, tout le monde croyait qu’il venait rendre hommage à son chien. Incroyablement, il venait méditer sur la tombe de son frère.

			D’une manière ou d’une autre, Lysandre l’avait échappé belle. S’il avait fallu que le roi le surprenne en pleine crise existentielle… Il se dépêcha de s’éloigner, penché d’abord, debout ensuite. Il devait traverser le parc des daims, le sous-bois de la chapelle, la rocaille et la roseraie, puis la grande pelouse, un vaste terrain découvert où sa seule protection tenait à une tunique sale et à beaucoup de suie.

			Il tâcha d’imiter l’assurance d’Esmée, les épaules bien droites, le regard fixé devant lui, certain de sa destination. En réalité, il manquait de repères. Le parc des daims était entièrement occupé par les bâtiments de la ferme. Le beau jardin aux sentiers sinueux et aux enclos poétiques avait cédé la place à des constructions banalement fonctionnelles, ainsi qu’à l’ombre écrasante du mur d’enceinte. Il ne reconnaissait plus rien. En fait, il ne se reconnaissait pas non plus de l’intérieur. Ce qui s’était passé dans le cimetière avait tout changé.

			Esmée avait une bonne longueur d’avance sur lui. Il ne se pressait pas trop, pour lui laisser le temps de « faire diversion ». Quand elle trébucha dans rien du tout et se mit à gémir de douleur, les mains sur la cheville, il paniqua. Elle allait tout gâcher. Il se trouvait encore à cent pas de la baraque. Autour de lui, pelouse et pelouse, sauf pour le grand tilleul et son banc rouillé, plus loin sur la gauche. En se sentant très stupide, il alla s’asseoir pour évaluer la situation. Pourvu que personne ne le remarque. Pourvu qu’Esmée se relève.

			Mais non. Elle se lamentait de plus en plus bruyamment jusqu’à attirer l’attention de deux mousquetaires que Lysandre distinguait mal parce qu’ils allaient sans torche. Ils arrivaient de derrière la baraque et semblaient hésiter à s’en éloigner. Sans torche… Il devait s’agir des gardes affectés aux chariots puisque la moindre flamme risquait de mettre le feu aux poudres. Lysandre comprit enfin qu’Esmée cherchait à les écarter de leur poste. À lui maintenant de trouver son tonneau.

			– Aïe aïe aïe, merde alors… !

			– Qu’est-ce qui te prend, messagère ? Encore blessée ?

			C’était Aimé qui faisait toujours équipe avec Fidèle. Mercenaire ayant le souci du détail, il s’était arrangé pour confier le chargement aux mêmes gardes qui avaient espionné la tour Dordogne et qui en étaient revenus avec un rapport cousu de mensonges. S’ils avaient désobéi une fois, pourquoi pas deux ? Depuis qu’ils avaient vu la messagère arriver en lambeaux chez le docteur Corbières, ils ne s’étaient plus jamais mêlés de ses affaires. Ce soir, pourtant, elle se mêlait des leurs. Ils pensèrent tous les deux qu’elle devait avoir ses raisons et décidèrent de jouer le jeu.

			– Besoin d’aide ?

			– Allez-vous-en, fichez-moi la paix !

			Comme ils ne prenaient pas d’ordres d’une femme, c’était la meilleure façon de les faire insister.

			– Fais voir, alors, le gros bobo ?

			Pendant ce temps, derrière la baraque, Lysandre comptait les chariots. Le premier à gauche… Quelle gauche, exactement ? Vue de l’arrière ou de l’avant ? De l’arrière, décida-t-il en sautant sous la bâche qu’il supposait la bonne. Le nez collé sur les cerceaux, il tenta de les différencier à l’odeur. Celle du cuivre était douce et celle du fer plutôt âpre. Ici, fer, fer, fer, fer… Pas de cuivre.

			Il s’était trompé de chariot. « Ta marge d’erreur est inexistante », l’avait averti Esmée. De fait, il entendit crier au loin :

			– À VOTRE POSTE ! TOUT DE SUITE !

			Lancelot de Beauvais venait de surprendre les gardes loin de leur poste, en train de « secourir à deux une cheville à peine foulée », pendant que l’un des « chargements les plus précieux du royaume » restait à découvert. Il les poussa vers les chariots, sans cesser de leur gueuler dessus. En se souvenant pourtant qu’il les avait placés ailleurs en début de soirée, il parut confus.

			– Et qu’est-ce que vous faites ici, pour commencer ? Je vous avais assignés au mur d’enceinte, qu’est-ce que vous fabriquez derrière la baraque ?

			– Boh, je sais pas, chef, bafouilla Aimé, ceux du mur d’enceinte ont pris notre tour et nous on a pris le leur… 

			– On obéit, nous, c’est tout, chef, assura Fidèle.

			Lancelot reconnut la marque du maudit étranger qui venait constamment marcher sur ses plates-bandes sous prétexte qu’il était son supérieur. Il ne pourrait jamais attaquer directement Mercenaire, et c’est pourquoi il se vengea sur les gardes.

			– ATTENDEZ QUE JE VOUS FASSE OBÉIR, MOI ! À VOTRE POSTE, ET QUE ÇA SAUTE ! Oubliez votre jour de repos, en passant. Oubliez la ration de tabac et le petit coup du vendredi soir !

			Lysandre eut tout juste le temps de descendre par l’avant et de se cacher sous l’attelage auquel les chevaux manquaient encore. De là, il roula sous le chariot et resta allongé dans la poussière. Il retint son souffle tandis qu’au-dessus de sa tête, Lancelot inspectait de nouveau le chargement en faisant un vacarme épouvantable et en serrant très fort sa mâchoire héroïque. Il bousculait rageusement les tonneaux, les plumes de son chapeau empêtrées dans la bâche. Une fois le matériel passé en revue, il sauta à l’extérieur, retomba gaillard sur ses jambes robustes, alla enfoncer un index dans la poitrine de Fidèle et un autre dans celle d’Aimé en leur promettant quatre heures d’entraînement supplémentaires pour une période indéterminée. Puis, saoulé de haine pour Mercenaire, il examina hâtivement les autres véhicules avant de quitter les lieux en roulant les épaules et en déplaçant beaucoup de gravier.

			Lancelot s’était éloigné, pourtant le gravier continuait de se déplacer. Couché à plat ventre, Lysandre vit s’approcher une forêt de jambes. Soixante exactement : dix chevaux, cinq palefreniers, cinq cochers. Cette fois, il était trop tard pour faire quoi que ce soit. Il venait de gaspiller les quelques minutes que lui avait gagnées Pigeon. Tôt ou tard, quelqu’un allait le ramasser, comme minou, par la peau du cou, et l’envoyer directement chez le charcutier. Ou alors (préférablement), il serait piétiné par les sabots et écrasé par les roues. La seule alternative était très mauvaise : quitter sa cachette, courir dans un coin attendre que les chargements prennent la route, repasser ensuite par la fenêtre d’Élisabeth et trouver refuge dans son évier – la honte. À moins que…

			Il risqua le tout pour le tout en rampant vers le chariot dans lequel il aurait dû monter dès le départ, c’est-à-dire à l’autre bout du stationnement. Le gravier lui lacérait les mains, sa tunique se déchira généreusement, mais, au moins, le bruit des sabots enterrait complètement les siens. Chaque fois qu’il traversait l’espace entre deux véhicules, il se croyait perdu, mais il faisait très sombre et tout le monde était très occupé. Il atteignit sa destination en même temps que le palefrenier qui, une bride dans chaque main, guidait les chevaux de chaque côté de l’attelage. De là où il était, Lysandre voyait seulement les fanons à longs poils, mais il entendait aussi l’homme parler aux animaux comme à de vieux collègues. C’était Gabriel.

			Gabriel ! Pour quel camp travaillait-il ? Si seulement Lysandre avait pu être certain qu’il soutenait les rebelles… Gabriel le laisserait gagner le confort de son tonneau sans poser de questions. Le connaissant, les chances étaient bonnes, mais qui sait ? Émilie était la suivante favorite de la reine et Gabriel marchait peut-être dans le rang pour l’amour de sa fille. Dans le doute, abstiens-toi, pensa Lysandre en restant aplati au sol.

			Il étudia de nouveau ses options, un éventail assez pauvre. Sans être la meilleure, la moins pire consistait à se suspendre au châssis en croisant les jambes par-dessus la traverse centrale et en s’agrippant des mains à l’essieu des roues arrière. Combien de temps pourrait-il tenir ? Certainement pas jusqu’au Plateau du Nord. Jusqu’à l’arche, maximum. Mais s’il réussissait à alerter Esmée, qui faisait partie du convoi, elle trouverait peut-être un moyen de le faire monter sous la bâche.

			Lysandre commença par récupérer la ficelle qui lui servait de ceinture. Il avait bien serré le nœud pour éviter l’humiliation de perdre son pantalon. Très bien serré, même. Les palefreniers s’interpellaient d’un attelage à l’autre, tout était prêt. Maudit nœud. Lysandre prit la dague pour couper la ficelle. Avec la pointe, il perça la visière de sa casquette et y enfila son bout de corde. Il procédait à l’aveuglette, de plus en plus nerveux. Déjà, le cocher s’installait sur la banquette. Lysandre attacha à toute vitesse le chapeau au châssis de façon à ce qu’il pende à l’arrière du chariot. C’était risqué : qui sait ce que les gardes de l’arche en penseraient ? Il misait sur la prévoyance d’Esmée qui voyagerait sans doute tout près. Il pria pour que la casquette soit suffisamment visible, croisa les jambes sur la traverse et s’accrocha à l’essieu.

			Il avait dû prier trop fort, parce que la casquette fut remarquée juste avant le départ, et non par Esmée.

			Par Gabriel.

			Le palefrenier faisait un dernier tour du chariot, en amoureux du travail bien fait. Il n’était pas à la tête de l’écurie par hasard. Il vit quelque chose pendouiller dans le noir, et se pencha pour vérifier ce que c’était. Une casquette de ramoneur, bizarre. Il mit un genou à terre et écarquilla ses grands yeux bleus. Bon sang, un fou, là, accroché à l’essieu. Et quoi encore ? Il échangea un long, très long regard avec le garçon maintenant certain d’être perdu. Puis il se releva et donna le signal du départ.

			– On roule doucement, les gars, marchandise précieuse !

			Lysandre se demanda s’il parlait de lui ou de la poudre. En tout cas, il poussa un soupir de soulagement qui faillit le faire tout lâcher. Les chariots roulèrent doucement jusqu’à l’arche. Le premier à partir de la gauche se révéla être le dernier du convoi et quand il s’ébranla à la suite des autres, Lysandre fatiguait déjà. Il n’avait jamais vu d’aussi près le gravier de la cour. Des milliers de cailloux blancs au bruit infernal lui écorchaient le derrière dès qu’il se détendait un peu. Quand ils s’arrêtèrent devant la herse, il avait les bras en compote et des crampes aux cuisses.

			Les gardes de l’arche prirent la peine de visiter chaque véhicule. Comme le sceau royal leur interdisait d’ouvrir la marchandise, ils contrôlèrent l’authenticité du sceau lui-même et prirent note de l’inventaire avant d’autoriser le passage. Encore une fois, Lysandre entendit l’inspection se dérouler au-dessus de sa tête. Une pluie de poussière lui tombait sur le visage à travers les fentes de la plate-forme. Clic-clic-cloc, raclement de tonneaux. Derrière eux, il entendit aussi Esmée envoyer quelqu’un remplir sa gourde (qu’elle venait de vider contre le flanc de Zodiaque) sous prétexte qu’elle avait trop mal à la cheville pour y aller elle-même. En revanche, elle n’avait pas trop mal pour se mettre tête en bas et arracher la casquette à l’essieu.

			– Tout est en règle, annonça un garde presque en même temps.

			– Contrôlé aussi en dessous ? demanda un autre.

			Le cœur de Lysandre cessa de battre.

			– Fabrice, pendant que je t’ai sous la main, roucoula bizarrement Esmée, ça fait une mèche que je veux t’inviter à l’auberge du port.

			Fabrice devait être stupéfait parce qu’il y eut un long silence.

			– Ah ouais, ouais, pour sûr, demain alors ? finit-il par répondre d’un ton adorateur. Tu es libre, demain ? Dis oui, Esmée.

			– Oui.

			– Tu vas porter ce chapeau-là ? se moqua l’autre garde.

			Ne sachant pas où mettre le chapeau de Lysandre, elle l’avait enfoncé par-dessus le sien. La ficelle lui pendait le long du visage.

			– Quel chapeau ? sourit-elle pour continuer à les distraire.

			– La chiffe molle, là, style ramoneur. Je dois réfléchir un peu avant de décider si ça te va bien.

			– Laisse-la tranquille, s’interposa noblement Fabrice. Demain, alors, Esmée ? Tu peux mettre tous les chapeaux que tu veux.

			– Demain, promis, mais pour le moment on est pressés et il vous reste encore quatre chargements à voir.

			Fabrice et son coéquipier s’éloignèrent en oubliant complètement de contrôler le dessous du chariot. Aussitôt, trois coups francs résonnèrent sur la remorque. Lysandre se laissa tomber sur le dos, se retourna comme une crêpe et leva la tête pour évaluer de quel côté sortir. L’endroit était si bien illuminé qu’il faisait clair comme en plein jour. À l’arrière, il reconnut les cuissardes d’Esmée, les jambes tachetées de Zodiaque et celles, musclées, d’un autre cheval. C’était le moment où jamais.

			Esmée ne lui laissa pas le temps de sortir tout à fait de sa cachette. Dès qu’elle put l’attraper, elle le tira violemment sur le gravier. C’était la mort de ses bottes et il avait le pantalon aux genoux. Elle lança furieusement la casquette dans le chariot en rageant entre ses dents :

			– Dire qu’on a pris la peine de t’organiser une place assise ! Allez, monte, grouille-toi parce que ma gourde arrive dans trois secondes.

			Lysandre avait à peine touché le marchepied qu’Esmée le poussa à l’intérieur. Il atterrit entre deux tonneaux au moment même où revenait le gars de la gourde et où Fabrice repassait en sifflotant.

			– Demain, alors, hein ?

			Il adulait Esmée. Elle ne le supportait pas. Le lendemain, elle devrait trouver une excuse (indigestion ?) ou alors crever d’ennui.

			– Fabrice ? Fabrice, Esmée ? ricana l’autre. Tiens, ta gourde.

			La herse se releva, les chariots repartirent. Au son des roues, Lysandre devina les planches du pont-levis, puis, un peu plus loin, les pierres du pont de la Constante. Le chargement destiné au village du Port les quitta tout de suite, les quatre autres véhicules continuèrent vers la croix des Quatre-Chemins. Lysandre mit du temps à retrouver son chapeau. Ensuite il frappa sur les tonneaux pour identifier celui qui sonnait creux et le souleva facilement puisque le fond n’était pas fixé. Il n’eut qu’à s’asseoir sur la base et à laisser retomber le reste sur lui. Dix secondes plus tard, il était asphyxié. Pour créer un filet d’air, il glissa ses pieds sous le corps du tonneau. Il avait les orteils écrasés, le menton dans les genoux et les genoux dans le ventre. Les cahots lui soulevaient l’estomac, mais en même temps il commençait à avoir faim.

			Ce n’était rien en comparaison des sueurs froides d’Esmée. Maudit Lysandre. Qu’est-ce qu’il était venu faire dans la forteresse, d’abord, hein ? Qu’est-ce qui lui avait pris de mettre les autres en danger ? Un chat ? Vraiment ?! Dire qu’en récompense pour ses bons services, elle allait devoir endurer une soirée avec Fabrice. Fabrice !!! Il ne la laisserait plus jamais tranquille.

			– Fabrice, alors, hein ? persista celui qui chevauchait à ses côtés.

			– Mmm.

			– Et qu’est-ce que tu lui trouves, on peut savoir ?

			– Non. On ne peut pas savoir.

			– Oh, messagère, la route est longue, bavarde un peu. Qu’est-ce que tu lui trouves, alors ?

			– Mystère.

			– En effet.

			Le thème de Fabrice n’étant pas un succès, le cavalier passa à autre chose. Esmée jouait son rôle à merveille, assez rustre pour vivre parmi les hommes, assez directe pour inspirer le respect, assez drôle pour paraître enjouée. Impossible de deviner l’effort qu’elle mettait dans chaque minute vécue à rebrousse-poil.

			Elle tenta plusieurs fois de suggérer une pause. Chaque bifurcation menant à une auberge lui servait d’excuse pour souligner qu’il faisait froid, que sa cheville lui faisait mal et qu’elle avait l’intention de payer une tournée générale. Mais les gardes craignaient les rebelles autant que les rebelles craignaient les gardes. Le convoi devait arriver à destination le plus vite possible et le chef du groupe ordonnait toujours de pousser plus loin. Ils poussèrent tant et si bien qu’ils ne s’arrêtèrent pas de toute la nuit. Quand ils se décidèrent enfin à souffler un peu, les chevaux étaient crevés et Roque-en-Faille était déjà en vue. Ils se trouvaient le plus loin possible de la tanière du capitaine.

			Les cochers et les cavaliers guidèrent les chevaux vers un repos bien mérité, puis allèrent s’attabler. Lysandre entendait une enseigne grincer dans le vent, une porte s’ouvrir et claquer à répétition. Enfin, les trois coups tant attendus retentirent sur son chariot. Il souleva le tonneau à bout de bras, se contorsionna pour en sortir et prit bien soin de replacer le fond. Il avait mal partout. Son corps refusait de se déplier. Avec beaucoup de maladresse, il se faufila entre les réserves de poudre, jeta un œil dehors et vit Esmée passer le seuil à son tour en boitant pour la forme. La route était libre, tel que promis.

			Il sauta dehors sans la grâce de Lancelot. Il s’étala même de tout son long, les culottes à terre. Il avait aussi faim et soif, comme les autres, hommes et chevaux, mais il se releva tout de suite, frappa sur ses cuisses engourdies et se mit à courir en laissant derrière lui la lumière chaude et le ragoût bien gras de Chez la duchesse.

		


		
			Chapitre 66

			Même quand il se trouvait seul dans le grand bureau pourpre, Mercenaire ne se permettait jamais de prendre place au pupitre royal. Il choisissait le siège aux pieds de lion et, comme s’il faisait face à Jacquard, il s’entretenait calmement avec lui-même. La situation se présentait de plus en plus souvent : le roi le laissait entrer, puis se retirait dans sa chambre à coucher. Mercenaire, de son côté, simulait la bonne marche du royaume en classant le plus de dossiers possible avant l’arrivée du duc d’Enfer. Par bonheur, le duc se levait tard, déjeunait lentement et prenait le temps d’enfiler ses habits de velours, de les faire brosser et rebrosser – c’est fou ce que la poussière aime le luxe. Sa femme le retenait souvent pour une raison ou une autre. Quand il se pointait au bureau royal pour « assurer l’intérim », la matinée était déjà plutôt avancée.

			Trente-six heures avaient passé depuis l’évasion de Lysandre, et Mercenaire supposait que tout s’était déroulé comme prévu. Son plan avait été conçu en vitesse, avec les moyens du bord et beaucoup de données inconnues. Il avait déjà imaginé toutes les façons dont il pouvait échouer, et c’est pourquoi il ne fut pas surpris outre mesure quand, ce matin-là, les gardes plantés dans le corridor annoncèrent la visite de Lancelot.

			Au lieu de recevoir le chef des mousquetaires, Mercenaire eut la prudence de sortir à sa rencontre.

			– Bien le bonjour, mon cher Lancelot !

			Le beau grand blond répondit d’un signe de menton.

			– Malheureusement, le roi se repose. Je peux m’informer de ce qui vous amène ?

			– Une doléance.

			Mercenaire prit un air faussement contrarié, faussement intrigué. Il devinait aisément le motif de la plainte.

			– J’insiste pour voir le roi, dites-lui que c’est moi.

			Parce que Jacquard s’entraînait maintenant avec sa garde, Lancelot le considérait comme un compagnon d’armes et s’attendait à ce que la porte du sanctuaire s’ouvre magiquement pour lui. Il se trompait, car si Jacquard présentait ses muscles aux entraînements, le reste de sa personne demeurait inaccessible.

			– Bien sûr, bien sûr, agréa tout de même Mercenaire. Veuillez patienter un moment, je vous prie.

			Il rentra dans le bureau et en fit deux fois le tour à pas lents. Il n’avait pas l’intention d’impliquer le roi, mais, de sa chambre, Jacquard demanda qui avait frappé.

			– Manfred qui s’inquiète toujours du manque de chambellan, répondit Mercenaire le plus naturellement du monde.

			C’était un mensonge crédible puisque Manfred s’inquiétait tous les jours du manque de chambellan. Une inquiétude mensongère, elle aussi. La promotion de Benoît sur l’île Blanche avait laissé le poste ouvert, Manfred s’y était installé et, tout en insistant pour que Jacquard trouve quelqu’un d’autre, il espérait s’incruster éternellement.

			Rassuré, le roi retourna se coucher. Mercenaire, quant à lui, ressortit dans le corridor où Lancelot commençait à piaffer.

			– Désolé, monsieur de Beauvais, le roi s’habille encore. Si vous lui adressez une note, il promet de lui donner la priorité absolue.

			Mercenaire avait déjà remarqué le renflement sous l’uniforme de Lancelot, certainement une plainte écrite en bonne et due forme. Il feignit tout de même la stupéfaction la plus complète quand le grand blond lui tendit le rouleau chiffonné.

			– Je savais bien que vous vous placeriez entre le roi et moi. Voyez ? J’ai tout prévu.

			– Dans ce cas, je vous cède la place, sourit Mercenaire, plus sympathique que jamais. Le roi a beau être tout nu, il peut quand même lire votre document… Je reviens tout de suite, ne bougez surtout pas.

			Mercenaire rentra dans le bureau, défit le rouleau, prit connaissance de son contenu, puis le jeta au feu. À Jacquard qui passa la tête dans le bureau, il expliqua que Manfred persistait et se risqua même à suggérer de l’admettre pour aider à l’habillage. Jacquard rétorqua qu’on ne l’aiderait à s’habiller que pour ses funérailles. Mercenaire ressortit et, à la grande satisfaction de Lancelot, il annonça :

			– Le roi juge votre plainte contre la messagère extrêmement sérieuse. Il vous recevra demain matin à dix heures précises à la salle du Trône, avec l’accusée et tous les témoins que vous trouverez contre elle. Espérons seulement qu’il sera vêtu, termina-t-il avec un clin d’œil complice.

			Le lendemain matin, à dix heures, Jacquard était loin d’être habillé. Il portait une chemise délacée avec rien en dessous et fixait un point indéterminé par la fenêtre de sa chambre. Sa main reposait distraitement sur la tête d’un faon empaillé. Comment avait-il osé tuer un faon ? Énigme insoluble. Mercenaire lui avait dit qu’il avait à faire côté poudre à feu, d’Enfer se débattait entre les griffes de sa femme et Victoire était probablement au lit avec quelqu’un d’autre. Tôt ou tard, Manfred viendrait s’inquiéter du manque de chambellan et, alors seulement, Jacquard s’habillerait.

			Lancelot et ses témoins patientaient déjà à la salle du Trône, face à Esmée que Mercenaire avait fait arrêter et, même, menotter. Plusieurs des mousquetaires qui allaient témoigner contre elle le feraient en échange de tabac, alcool et jours de congé. Lancelot n’avait pas lésiné sur la dépense. La messagère n’avait aucune chance de s’en sortir. Il l’avait vue de ses propres yeux distraire les gardes de la baraque. On lui avait rapporté qu’elle avait insisté mille fois pour arrêter le convoi. Le cocher qui s’était attardé dehors pour pisser contre l’étable de Chez la duchesse l’avait surprise à cogner sur le chariot dans lequel, surtout, on avait ensuite trouvé un tonneau vide. Elle n’aurait franchement rien à dire pour sa défense, d’ailleurs elle se présentait seule, sauf pour les menottes et la police qui l’encadrait.

			En réalité, Lancelot se fichait bien d’Esmée. À travers elle, il visait l’intouchable Mercenaire, l’ange maléfique qui gagnait du terrain un peu plus chaque jour. La responsabilité du tonneau vide retomberait nécessairement sur l’expert en poudre noire, le grand inspecteur, le conseiller royal. Si Lancelot pouvait finir par le déloger, il prendrait enfin le contrôle des armements.

			Sa mâchoire carrée se décrocha presque quand les laquais annoncèrent le roi, mais qu’il vit plutôt s’avancer Mercenaire en personne, vêtu de l’un de ses insupportables gilets brodés et, horreur, le sceptre à la main.

			– Pardonnez mon retard.

			L’étranger vint se placer devant le dais et prit le temps de sourire aimablement à la ronde. Il avait beau agir au nom du roi, il eut la décence de ne pas toucher le trône. Une fois de plus, Esmée s’émerveillait de son génie. D’abord, le sceptre lui allait à merveille. Comment l’avait-il obtenu ? Et où avait-il fourré Jacquard ? Quand Mercenaire se tourna vers elle, elle ne voulut pas baisser les yeux, mais admirer, comme elle en avait si peu l’occasion, son beau visage imberbe, sa peau lisse et dorée, la ligne de son sourcil si parfaitement interrompue. Comme chaque fois qu’il allait récupérer le sceptre, il était revenu avec une mystérieuse piqûre, ce jour-là au milieu du front. On aurait dit un troisième œil. Le troisième œil d’un homme capable de prendre une cause perdue et de la retourner sur elle-même.

			– Le roi ? s’informa Lancelot.

			– Le voici, répondit Mercenaire en montrant le sceptre.

			– Je veux le roi, pas vous, monsieur.

			– Du pareil au même. Le roi m’a délégué.

			Jacquard avait habitué tout le monde à des procès sans juge ni débat et à des verdicts à l’emporte-pièce. Lancelot n’osa pas contester cette nouvelle irrégularité. D’ailleurs, Mercenaire frappait déjà le sol avec le plus haut symbole du pouvoir afin d’ouvrir la session. Dans la salle qui avait abrité tant de mensonges, il comptait simplement en ajouter quelques-uns.

			– Messagère, commença-t-il. Hélas, votre cas est lourd. Écoutons la plainte de monsieur Lancelot de Beauvais, chef des mousquetaires, ainsi que le témoignage des gens qui l’accompagnent.

			Lancelot exposa son grief de manière rude mais cohérente, et fut confirmé en tout par ses témoins. Puisqu’ils ne pouvaient pas le nier, Fidèle et Aimé admirent avoir aidé la messagère à se relever alors qu’elle criait de douleur. Le docteur Ricard, auquel on avait amené Esmée de force le matin même, certifia qu’elle n’avait pas de foulure. Lancelot n’insista pas sur le fait que Fidèle et Aimé auraient dû être postés ailleurs qu’aux chariots puisqu’il soupçonnait Mercenaire de les avoir déplacés et qu’il valait mieux ne pas contrarier le détenteur du sceptre.

			Le cavalier qui était allé remplir la gourde d’Esmée parla à son tour. Il l’avait vue monter facilement en selle en s’appuyant sur sa cheville prétendument blessée, et puis il n’avait pas encore compris ce qu’elle trouvait à Fabrice. Enfin, le cocher, que l’urgence de pisser avait retenu à l’extérieur de l’auberge, confirma les trois coups bizarres. Par bonheur, il avait tout de suite rejoint les autres à l’intérieur sans voir Lysandre sauter du chariot. Enfin, les hommes du Plateau expliquèrent qu’au moment de décharger les tonneaux, ils en avaient trouvé un beaucoup plus léger que les autres, pour la simple et bonne raison qu’il était vide.

			– Bref, résuma Mercenaire quand ils eurent terminé, vous accusez la messagère de plusieurs actions louches autour d’un même convoi. Dans quel but, croyez-vous ?

			– Vol de poudre à feu, monsieur, évidemment. Elle s’est arrangée pour que les rebelles viennent vider le tonneau.

			– Un crime très grave, sans contredit. Passable de la prison à vie. Messagère, votre cas est lourd, répéta Mercenaire en la toisant de son œil fauve. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

			Esmée serra ses poings menottés. Elle n’avait absolument rien à dire pour sa défense. Elle ne craignait pas vraiment l’île Blanche. Elle la risquait depuis si longtemps que la peur avait été dépassée. Par contre, elle craignait beaucoup de mettre en danger tous ceux qui avaient facilité l’entrée et la sortie de Lysandre.

			– Je n’ai rien à dire, parce que je n’ai rien fait de mal.

			– Et les trois coups sur le chariot, hein ? la défia le pisseur.

			– Je nettoyais mes bottes avant d’entrer dans l’auberge. Elles étaient pleines de boue.

			– Trois coups vous ont suffi, mademoiselle ? demanda Mercenaire.

			– Amplement, monsieur. J’ai de l’expertise en bottes boueuses.

			– Rien d’autre à dire pour votre défense ?

			Elle hocha la tête. Mercenaire laissa ensuite passer un long moment qu’elle trouva extrêmement cruel et au bout duquel elle se sentit prête à le détester. Elle se ravisa quand il reprit :

			– Eh bien, puisqu’il s’agit d’un procès et que l’accusée n’a rien d’autre à déclarer, personne ne m’en voudra de procéder moi-même à un contre-interrogatoire.

			Sans attendre, il se mit à cribler Lancelot et ses hommes de questions si évidentes et si logiques qu’ils se mirent tous à douter de leur propre cervelle. Des questions telles que :

			Si le vol de poudre devait avoir lieu en pleine campagne, pourquoi la messagère aurait-elle pris la peine de se fouler la cheville dans la forteresse ?

			Si le convoi était attendu par une équipe de rebelles, il devait y avoir un point de rendez-vous. Pourquoi insister si souvent pour s’arrêter en route ? Y avait-il autant de rendez-vous qu’il existe d’auberges ?

			Quant au vol de poudre : pourquoi les rebelles auraient-ils transvidé un tonneau au lieu de le décharger tout simplement ? Comment l’avaient-ils vidé sans briser le sceau ? Pourquoi un seul tonneau, tant qu’à y être ? Et pourquoi pas le tonneau le plus accessible ?

			D’ailleurs : avons-nous la preuve que le tonneau était plein au départ du château ? Il était scellé, d’accord, mais était-il plein ?

			Quand Mercenaire eut terminé, tout le monde, y compris la police, avait le vertige. Il s’appuya sur le sceptre comme un berger sur sa houlette, mais le soleil filtré par les fenêtres d’albâtre l’auréolait de manière si étrange qu’il semblait venu de l’espace.

			– J’ai aussi des questions pour vous, messagère. D’abord, pourquoi voyagiez-vous en compagnie du chariot de poudre ?

			– Je portais un courrier sur le Plateau, monsieur.

			– Très juste. Et, bien sûr, il ne vous viendrait pas à l’idée d’ouvrir le courrier qui vous est confié.

			Son ton était tellement sérieux qu’Esmée faillit éclater de rire.

			– Bien sûr que non, monsieur. Jamais de la vie. Je connais ma place.

			– Évidemment. Par conséquent, vous ignorez le contenu de la lettre. Vous souvenez-vous cependant de son destinataire ?

			– Oui, monsieur. L’officier en charge de la garde régionale.

			– Tout juste. Eh bien, vous lui ameniez un courrier de ma part. Je l’avisais que le convoi apportait – je cite – « un tonneau vide destiné au renvoi de la poudre défectueuse de son entrepôt » ; que « tel que prévu par la loi, chaque grain de poudre est catalogué » ; que « les échantillons défectueux doivent être rappelés sans faute à la forteresse » ; que « le transport de poudre doit se faire exclusivement dans des tonneaux de chêne blanc approuvés par les autorités » (c’est-à-dire moi-même). Et finalement qu’un inspecteur du roi (toujours moi-même) lui rendrait « bientôt visite pour s’assurer que l’entreposage se faisait dans les règles de l’art ».

			Mercenaire s’accorda un moment pour observer la messagère et nota cette fois encore combien son visage l’intéressait. Le nez escarpé, les yeux mousseux, le front vaste, un ensemble à la fois solide et mouvementé. Il y voyait du vent, de la plaine et beaucoup de courage, il y voyait un paysage grandiose. Il se tourna plutôt vers Lancelot.

			– Quel dommage, monsieur de Beauvais, que vous n’ayez pas pris le temps de vous informer auprès de l’officier régional. Il vous aurait montré ma lettre, j’en suis certain, et vous n’auriez pas perdu un temps précieux à accuser la messagère. Le tonneau était vide parce qu’il nous reviendra plein. Au fond, tout est de ma faute, je dois l’admettre… Si je n’avais pas scellé le tonneau vide au départ, il n’y aurait pas eu lieu de s’inquiéter. Je l’ai scellé pour une seule raison, toujours la même : gagner du temps. Si je l’avais laissé ouvert, la garde de l’arche aurait insisté pour l’extraire du chariot et l’examiner à la pleine lumière, ce qui aurait retardé un convoi qui partait déjà très tard pour aller très loin. Je voulais épargner vos hommes. Veuillez accepter mes excuses les plus sincères.

			C’étaient les excuses les moins sincères au monde et la mâchoire de Lancelot devint plus carrée que jamais. Mercenaire frappa trois fois du sceptre avant de poser son verdict.

			– Non coupable. Qu’on enlève immédiatement ses menottes à l’accusée. Mademoiselle, encore une fois, nos excuses. Les miennes et, j’en suis certain, celles de monsieur de Beauvais. Nous devrions d’ailleurs lui verser une compensation, mon cher Lancelot, non ? Voilà : dix pour cent de votre prochain salaire, ainsi que du mien, sera versé à votre compte. D’accord ? Excellent. Marché conclu.

			Mercenaire savait très bien que l’argent irait tout droit dans les coffres des rebelles. S’il se réjouissait de pouvoir contribuer à leurs crimes, il se réjouissait encore plus que le chef des mousquetaires les finance aussi. L’enthousiasme n’était pas unanime : Lancelot fulminait. Lui qui s’était présenté à la salle du Trône convaincu de gagner en pouvoir en ressortait diminué en orgueil et en économies.

			– Je souhaite à votre cheville un prompt rétablissement, mademoiselle, termina gracieusement Mercenaire. Le roi se fera un plaisir de vous confier aux soins d’un médecin compétent.

			Le docteur Ricard ouvrit la bouche, la referma, puis s’enfonça dans son goitre. Il n’avait rien à dire pour sa défense, lui non plus, et de toute façon Mercenaire faisait déjà évacuer la salle. Vite fait bien fait : le roi ne saurait rien de ce procès. Esmée garderait tout pour elle, Ricard ruminerait l’humiliation en privé, Lancelot voudrait oublier l’épisode au plus vite et le faire oublier aussi à ses hommes.

			Il ne restait plus à Mercenaire qu’à ramener le sceptre là où il l’avait pris, là où lui seul savait le trouver, là où lui seul avait l’audace de mettre les mains. Mais quand tout le monde fut sorti, y compris les laquais, il se paya le petit luxe de vivre un moment sur le trône. Le siège de pierres fines était plutôt inconfortable, mais l’estrade rehaussée par Jacquard donnait une vue imprenable sur la salle splendide.

			Mercenaire ne voyait pas la salle, pourtant. Il continuait d’admirer un certain paysage.

		


		
			Chapitre 67

			Esmée passa les heures suivantes à jouer et rejouer mentalement la scène de la salle du Trône. Elle l’avait échappé belle, formidable. Elle le devait à Mercenaire, encore mieux. Elle allait le cœur léger, heureuse que le bel étranger ait volé à son secours. Tant qu’Arash œuvrait à Pierre d’Angle, il était permis d’espérer. Pour une fois, elle laissa l’espoir prendre toute la place, elle alla même jusqu’à imaginer le bout du tunnel. Elle fit galoper Zodiaque dans la plaine tant qu’il y eut du soleil, s’offrit un bain interminable au quartier des serviteurs et se resservit trois fois du dessert au souper. Puis elle dormit comme une bûche et se réveilla enchantée. Elle avait l’estomac dans les talons, mais même sa faim était joyeuse.

			Malheureusement, son bonheur fut de courte durée. Elle aurait de loin préféré l’île Blanche à ce qui se passa ensuite. Elle descendait à la cuisine en planifiant son petit déjeuner quand quelqu’un l’attrapa par la manche.

			– Lavande ? Tu en fais une tête, qu’est-ce qui se passe ?

			– Gabriel te cherche partout.

			– Pourquoi ?

			Lavande replaça son bonnet. Le bout de son nez devint tout rose.

			– Va le voir, c’est tout.

			La petite bonne tourna sur ses talons à la manière de Manfred (c’était de famille). Esmée fit le plein de petits pains avant de se rendre à l’écurie. Si elle avait su ce qui s’y passait vraiment, elle aurait perdu l’appétit, mais elle prenait bien son temps, convaincue que Gabriel allait l’envoyer chercher un autre message clandestin chez madame Lebel. La routine, quoi.

			Du seuil de l’écurie, pourtant, elle sut que la routine était brisée. Les palefreniers baissèrent la tête en la voyant. Gabriel, lui, s’avança les bras ouverts, ses beaux yeux bleus remplis de détresse.

			– Esmée, je suis… Je ne sais pas quoi dire, Esmée. Une fois c’est la queue, maintenant… 

			La messagère n’attendit pas la suite. Elle le contourna pour se précipiter dans la stalle de Zodiaque qui était allongée par terre. Elle se pencha pour la toucher, mais la jument frissonna et donna un grand coup de tête, les oreilles pointées vers l’arrière. Elle avait mal, donc.

			– Les jambes, dit doucement Gabriel.

			– Les jambes, quoi les jambes ? Qu’est-ce qu’elles ont, ses jambes ?

			– … Cassées.

			Esmée lui sauta carrément à la gorge.

			– LES JAMBES CASSÉES ? COMMENT, LES JAMBES CASSÉES ? QU’EST-CE QUE ÇA VEUT DIRE, LES JAMBES CASSÉES ? COMMENT ELLE S’EST CASSÉ LES JAMBES, HEIN, GABRIEL ? COMMENT, COMMENT, COMMENT, COMM… ?

			Elle s’étrangla dans les larmes qu’elle voulait refouler. Gabriel posa deux mains solides sur ses épaules dans l’espoir vain de la tranquilliser.

			– Quelqu’un est venu.

			– QUI ÇA ? QUAND ?

			– Si je le savais, Esmée… On n’a rien vu. Quelqu’un est venu pendant la nuit et je l’ai trouvée comme ça, ce matin. En plus ils ont pris les genoux, les sauvages, à coups de bâton. Ou de gourdin, ou de pieu…

			Il s’interrompit. Ses mains s’alourdirent.

			– C’est inutile, il n’y a rien à fai… 

			– On va la soigner, Gabriel, déclara Esmée en se dégageant de lui.

			– Mais tu sais comme moi ce qui arrive aux chevaux qui se cassent les jambes.

			– Pas Zodiaque.

			– Regarde-la, Esmée ! Elle souf… 

			– PAS ZODIAQUE, J’AI DIT ! hurla Esmée en se jetant par terre pour enfouir son visage dans la crinière de sa jument.

			Gabriel resta appuyé au montant de la stalle, les bras ballants. Un cheval aux jambes cassées… S’il réussit à se lever, il peut encore s’en sortir, mais à quel prix, et pourquoi ? S’il ne peut pas supporter son propre poids, il faut aussi trouver le moyen de le soulever et ses soins coûtent une fortune. Zodiaque n’avait pas seulement une jambe cassée, elle en avait deux. Pire encore, à l’articulation. Bref, elle était finie.

			– Elle n’est plus très jeune… mentionna-t-il.

			– ET QU’EST-CE QUE TU VEUX DIRE PAR LÀ, HEIN ? cria Esmée, les yeux rougis. Ta mère non plus n’est plus très jeune à ce que je sache ! Vas-tu l’abattre elle aussi ? HEIN ?

			Peu importe l’âge de Zodiaque, peu importe si elle devait cesser de travailler, elle était sa meilleure amie. La seule, d’ailleurs.

			– On ne tue pas nos amis non plus, murmura Esmée en replongeant dans la crinière.

			Gabriel resta là un bon moment à se demander quoi faire, puis il se remit au travail. La journée s’écoula, puis la soirée. La messagère et sa jument restaient allongées dans la paille et leur présence ajoutait du poids à tout ce qu’il faisait. La fourche était pesante, la paille était pesante, l’atmosphère était pesante. Les autres courriers se distribuèrent les messages d’Esmée pour ne pas la déranger. Ils avaient beau la trouver énervante, ils avaient un cheval eux aussi. Eux aussi savaient ce que c’était qu’un ami.

			Elle passa la nuit dans la stalle. Elle ne porterait pas plainte, elle n’aurait pas recours à la justice, elle n’irait pleurnicher sur l’épaule de personne. Elle s’était fait beaucoup d’ennemis en travaillant pour Jacquard : autant de suspects. Elle ne trouverait jamais le coupable sans s’attirer d’autres ennuis et, dans sa situation précaire, elle risquait trop à se venger. Non non. Elle se contenterait d’envoyer promener tout le monde et de miser tout son salaire sur la guérison de Zodiaque.

			Les yeux secs, les dents serrées et le cœur bien rangé dans sa poche, elle passa les jours suivants à harceler le vétérinaire. Les choses en seraient restées là si Gabriel n’avait pas reçu la visite de Mercenaire. Le conseiller du roi « passait dans les parages », comme à son habitude. Il tenait à entretenir des relations cordiales avec les gens de la ferme dont il tirait souvent de précieuses informations. Il cultivait particulièrement l’amitié des rebelles, sans leur laisser comprendre qu’il connaissait leurs vraies couleurs. Gabriel figurait en tête de liste.

			Mercenaire se pointa juste avant l’heure du souper alors que le palefrenier se trouvait seul à fermer boutique. Même Esmée était partie manger un morceau avant sa nuit dans la paille.

			– Cher Gabriel, bien le bonsoir, salua-t-il en s’emplissant les poumons de l’odeur bénéfique du purin.

			Gabriel non plus n’avait pas osé rapporter l’incident puisque, sous Jacquard, la justice se caractérisait par son injustice. Mais Mercenaire mit moins de trente secondes à remarquer, dans la stalle de Zodiaque, le système de sangles aussi coûteux qu’un lit à baldaquin.

			– Ah mais, la pauvre… Qu’est-ce qu’elle a ?

			– Les genoux cassés.

			Mercenaire fit semblant de ne pas comprendre ce qu’il comprenait déjà. Un rare nuage obscurcit ses yeux fauves.

			– Saut d’obstacle ?

			– Non, non… Non.

			– Comment elle s’y est pris, alors ?

			– Elle a été attaquée.

			– Attaquée ? Où donc ?

			Le palefrenier plongea les mains dans ses poches.

			– Ici ? Dans l’écurie royale, Gabriel ?

			Le palefrenier baissa la tête, honteux.

			– Elle appartient à… ? continua de feindre Mercenaire.

			– Esméralda.

			– Esméralda… Esméralda… La messagère ?

			– Oui.

			– Quand ?

			– La semaine dernière.

			– Quel jour exactement ?

			– Jeudi.

			– À quelle heure ?

			– De nuit. Ils l’ont prise à coups de bâton, je pense, ou de gourdin… 

			– De matraque, décida Mercenaire.

			– Peut-être… Je ne comprends pas, monsieur, je ne comprends vraiment pas… On est en sécurité ici pourtant, les mousquetaires ont leur baraque juste à côté, ils gardent toujours un œil sur l’écurie… 

			– Justement.

			Aucun mystère pour Mercenaire. Comme tous les lâches qui se prennent pour des dieux, Lancelot de Beauvais s’était vengé sur une créature plus faible que lui. Il rêvait de balancer le sceptre royal dans les genoux du conseiller royal, mais, puisque c’était impossible, il s’était rabattu sur ceux de Zodiaque. Rien de surprenant.

			En revanche, ce qui surprit Mercenaire, ce fut sa propre réaction. Il sortit sans saluer pour se rendre juste à côté, à la baraque où la moitié du régiment s’empiffrait, les coudes sur la table. Il s’agissait d’un grand espace ouvert, un peu comme un hangar. Une table courait le long d’un mur et les armes étaient suspendues à celui d’en face. Tout au fond, le bureau de Lancelot était perché sur une estrade. Ses hommes buvaient de la bière et lui, du vin ; ils mangeaient du ragoût, et lui, de l’oie farcie. Il venait de calculer les salaires qu’il s’apprêtait à distribuer et les piles de monnaie entouraient son couvert comme une petite cité chatoyante.

			Quand Mercenaire entra, toutes les têtes se tournèrent vers lui, mais il n’en regarda qu’une seule, la plus belle et la plus blonde, celle du chef droit devant. Il retira son justaucorps, l’accrocha au mur et retroussa lentement ses manches de chemise. Les dragons dorés de son gilet faisaient étinceler chacun de ses mouvements, mais, pour le reste, il se comporta ensuite comme un courant d’air. Il traversa la salle en choisissant une épée au passage, monta d’un bond sur l’estrade, dépluma le chapeau de Lancelot et lui vida sa cruche au visage sans que qui que ce soit ne voie quoi que ce soit. Lancelot dégoulinait. Il se leva en faisant tomber sa chaise, dégaina son épée, se mit en garde et s’engagea dans le combat le plus bizarre de toute sa carrière.

			Personne n’avait jamais imaginé Mercenaire l’arme au poing. Il les stupéfia. Yoga par-ci, yoga par-là, il se pliait comme un roseau, il bougeait comme un ruisseau et semblait mener plusieurs actions simultanément. Aussi à l’aise sur une jambe que sur deux, il sautait par-dessus l’épée de Lancelot, se glissait en dessous, se transportait derrière lui ou n’importe où ailleurs, sur la longue table entre les brocs de bière, sur le pupitre entre les pièces de monnaie, le long du mur où pendaient les armes qu’il échangeait si vite entre elles que Lancelot ne savait plus à quoi s’attendre – poignard ? matraque ? épée ?

			Le chef des mousquetaires se considérait comme un as de l’escrime, mais son art se limitait aux techniques traditionnelles. Les acrobaties de Mercenaire le désorientaient et, à plusieurs reprises, la pointe de son épée s’enfonça maladroitement dans le plancher, dans les poutres de soutien ou même dans l’oie farcie. Il était à bout de souffle et, quand sa lame vola au-dessus de sa tête, personne ne vint lui en offrir une autre. Au contraire, ses hommes l’avaient complètement abandonné à son sort. Très vite, il se retrouva agenouillé derrière son bureau, un glaive sur le cœur et une fourchette sur la gorge, les cheveux collés aux tempes et la mâchoire tremblante. Plus acéré encore que le glaive, le regard jaune de Mercenaire le transperçait.

			– Ce que vous avez fait est bas, mesquin, médiocre, exactement à votre image. Cinquante pour cent de votre salaire versé à vie au maintien de la jument.

			Mercenaire préleva de lui-même la pile de monnaie la plus élevée. Puis il retraversa calmement la salle en se délestant des armes que personne ne l’avait vu prendre – la fourchette et le glaive, mais aussi le couteau à pain glissé dans sa chemise, la machette à sa ceinture et le poignard dans son gilet.

			Il laissa la baraque en état de choc. Humilié, Lancelot se dépêcha d’acheter le silence de ses troupes. Les hommes ne se firent pas prier pour le lui vendre et, bien avant que les salaires soient payés, il ne resta plus une seule pièce sur le bureau du chef.

		


		
			Chapitre 68

			Mercenaire s’éloigna dans le soir mauve, son justaucorps sur une épaule, les manches toujours relevées sur ses bras parfaitement lisses, les derniers rayons du jour captés par les dragons de son gilet. Au lieu de se joindre à la table royale comme il l’avait promis, il préféra rentrer à sa chambre. Il allait se livrer à son activité favorite : réfléchir. Très nécessaire, maintenant qu’il venait d’agir sans le faire. Les conséquences de son geste le laissaient indifférent. C’est plutôt sur sa cause qu’il comptait se pencher.

			Il commença par se réprimander lui-même : « On n’a jamais recours à la violence, jamais, jamais, jamais. Arash, au nom du ciel, qu’est-ce qui t’a pris ? »

			Comme toujours, il tenait d’emblée la réponse, mais, exceptionnellement, il ne la voulait pas. Une longue heure passa avant qu’il puisse regarder les choses en face et établir son rapport complet sur les événements.

			 Il s’était emporté.

			 Les causes apparentes de son emportement avaient été la colère et le mépris (à proportions égales).

			 Il avait maintes occasions de ressentir colère et mépris, mais, avec le temps, il y était devenu imperméable. Il y avait donc un autre élément dans cette chimie explosive.

			 Élément nouveau : il avait voulu protéger quelqu’un. Quelqu’un qui méritait d’être protégé. Quelqu’un qui, d’ailleurs, ne demandait jamais protection.

			 En fait, il désirait protéger cette personne depuis longtemps. Longtemps signifiait une accumulation de pression. L’accumulation de pression était la cause véritable du dérapage.

			 Mais pourquoi voulait-il autant protéger cette personne et depuis si longtemps ? Terrain glissant : parce que cette personne l’avait touché.

			 Qu’est-ce qu’elle avait touché, au juste ? Terrain de plus en plus glissant : elle avait touché son cœur. Cœur fermé à triple tour. Cœur remisé pour les besoins du métier.

			Un individu plus simple et moins scrupuleux que Mercenaire aurait mené cet examen de conscience beaucoup plus rapidement, tout en aboutissant à la même conclusion :

			 Il aimait.

			Très mauvaise nouvelle.

			Mercenaire n’était pourtant pas homme à se morfondre. Puisqu’il ne pouvait pas revenir en arrière et modifier son acte, il se pencherait maintenant sur la marche à suivre. Tout d’abord et sans attendre, il devait mettre le roi au courant de son duel avec le chef des mousquetaires avant que les rumeurs ne s’échappent de la baraque.

			Jacquard le reçut au fumoir.

			– Ah ! Mercenaire. Je vous attendais au souper, vous avez mangé ?

			– Non, sire, je préfère parfois jeûner.

			– Ah ? Eh bien. Le verre d’eau, au moins ?

			– Non merci, sire.

			Jacquard était pris au dépourvu. Mercenaire n’avait refusé son verre d’eau qu’une seule fois, le soir où d’Enfer avait empoisonné la cruche.

			– Liqueur de framboise, peut-être, alors ? suggéra-t-il en blague.

			– Et pourquoi pas, sire ? l’étonna encore Mercenaire.

			C’était une liqueur capable d’incendier un banc de neige, mais Mercenaire la but d’un seul trait. Il se lança ensuite dans le récit de son « intervention ». Jacquard paraissait émerveillé. Son seul commentaire :

			– Lancelot est un imbécile.

			À la mention des jambes de Zodiaque, il offrit une variante :

			– Un profond idiot.

			Encouragé, Mercenaire parla aussi de l’amputation de son salaire pour les besoins de la jument. Jacquard releva les coins de sa bouche :

			– Un salaire qu’il ne mérite pas, le crétin consommé. Vous saignez, en passant, mon ami. Ici.

			L’écorchure suivait la ligne de cheveux noirs qui reculait professionnellement sur le front de Mercenaire. Il s’essuya avec un mouchoir immaculé, puis profita de la bonne humeur du roi pour pousser sa chance.

			– Esméralda est votre meilleur courrier, sire, mais sans cheval, elle ne peut rien.

			– Eh non, admit banalement Jacquard.

			– Pensez à ce qu’elle pourrait faire avec un étalon à la hauteur de son talent, sire.

			Cette pensée réjouit Jacquard. Il s’imagina lui-même en messager supérieur sur un étalon suprême et il sourit comme un enfant.

			– Eh oui.

			– Le pur-sang idéal se trouve à l’écurie, sire. Il est sous-employé, il s’ennuie et, moins il bouge, plus sa valeur décline.

			– Ah ?

			– Igor, sire.

			– Igor ? Quel Igor ? demanda distraitement Jacquard avant de se frapper le front d’une main gantée. Ah ! Igor ! Hé hé. Igor… 

			Son propre Igor, le pur-sang noir aux jambes semblables à des aiguilles à tricoter, aux muscles nerveux et aux reflets d’acier, était une bête incomparable. Oui, Jacquard le négligeait. Pour tout dire, il avait même oublié son existence.

			– La solution contenterait tout le monde, sire, poursuivit Mercenaire. La messagère pourrait maintenir votre cheval en forme et vous le rendre dès que vous en aurez besoin.

			Mercenaire comptait faire d’une pierre deux coups : un plaisir pour Esmée, d’abord, mais aussi la preuve publique que la messagère était dans les bonnes grâces du roi. Jacquard approuvait justement de la tête. Il ne résistait pas plus qu’une motte de beurre. Mercenaire poussa un peu plus loin :

			– Il s’agit bien sûr d’une solution à court terme, Votre Majesté. Je propose qu’on fasse faire un poulain à Igor, spécialement pour la messagère. Vous rehausserez beaucoup votre écurie en le faisant se reproduire.

			– Ah là, pour une fois, je vous ai devancé, mon ami. Le poulain est déjà en route, il naîtra au printemps. Juste un peu avant le bâtard de la reine, d’ailleurs. Buvons à sa santé.

			– Je ne bois pas à la santé du bâtard, sire.

			– Ha ha, Mercenaire, vous le faites exprès ! Bien sûr que non. On boit au poulain d’Igor. Approchez votre verre que je verse.

			Ils trinquèrent. Incendie, banc de neige. Jacquard proposait une nouvelle tournée quand le duc d’Enfer se fit annoncer.

			– Mon roi ! s’exclama-t-il en passant le seuil. Ah ! Grabuge, grabuge du côté de la caserne… 

			Il bombait le torse, exultant, les pouces enfoncés dans les goussets de son gilet de velours. Malgré leur bonus, les mousquetaires n’avaient pas tenu leur langue plus de deux minutes. Le duc avait cueilli la rumeur au vol et croyait enfin tenir une raison de congédier Mercenaire.

			Jacquard leva les yeux au plafond.

			– Pour que vous m’appreniez quelque chose de nouveau, d’Enfer, j’attends la semaine des quatre jeudis.

			– Vous êtes au courant, donc, sire. Monsieur Mercenaire est venu s’excuser, je suppose ?

			– Vous supposez mal, d’Enfer. Monsieur Mercenaire est venu me divertir, il sait que j’adore les histoires de cape et d’épée. D’ailleurs, Lancelot est un imbécile qui se comporte en crétin et, s’il a eu sa leçon, nous sommes tous plus tranquilles. Il n’y a aucun blessé, c’est l’essentiel, sauf pour une jument, vraiment très dommage.

			– Une jument, sire ?

			– Ma foi, d’Enfer, il vous manque la moitié de l’épopée.

			À Jacquard, bien sûr, il manquait tout le chapitre initial, celui du procès qui avait eu lieu en son absence et qui lui resterait toujours caché. Il termina de resservir Mercenaire sans rien offrir au duc qui, frustré, dardait ses petits yeux bleus à travers la pièce sombre.

			– Eh, d’Enfer, je vous connais. Vous attendez impatiemment le jour où notre ami Mercenaire commettra une erreur, dit Jacquard. Détendez-vous, le jour est encore lointain. Une erreur de Mercenaire est une contradiction dans les termes.

			D’Enfer se mit à bouder. D’abord, le roi qui faisait cul sec n’était plus une mauviette sur le point d’égarer sa couronne. Sa guérison allait bon train. Ensuite, l’étranger rempli de compassion en ressortait plus apprécié que jamais, blason redoré sur gilet flamboyant, « mon ami » par-ci par-là. Le duc ignorait, bien sûr, à quel point Mercenaire lui-même était atteint par le doute. Plus la liqueur lui enflammait les tripes, plus son problème intime le hantait. Une erreur de sa part était non seulement possible, mais désormais probable. Il avait beau combattre aussi bien sur une jambe que sur deux, il ne trouvait pas la chute libre particulièrement confortable.

			C’est pourquoi Esmée ne sut jamais d’où lui arrivait le pur-sang noir de jais ni la pluie d’argent qui lui tomba dessus. Les sous servirent à améliorer le système de sangles de Zodiaque, à lui consacrer un palefrenier à temps plein et à louer un joli pré pour sa convalescence. Igor avait ses avantages, nommément rapidité, élégance et une queue digne de ce nom. Sur son dos, Esmée dominait l’horizon comme depuis une tour de garde. En revanche, ses jambes étaient trop fines pour les raccourcis casse-cou. Et puis, en bout de ligne, le plus beau destrier du monde ne pourrait jamais remplacer la fidèle jument tachetée. Esmée était reconnaissante, mais triste.

			De son côté, Mercenaire produisait des rapports de moins en moins convaincants. Du genre :

			 1. Il n’avait pas le temps d’être amoureux.

			 2 .Il n’avait aucune expertise dans le domaine.

			 3. Ce n’était pas dans les termes de son (ses) contrat(s).

			 4. C’était contre la prudence la plus élémentaire.

			 5. C’était incompatible avec son plan de carrière.

			Il resta résolument embusqué dans sa solitude, si plaisante jusque-là, mais désormais comparable au fromage qui dépasse sa date de péremption. Fromage, quoi qu’il en soit, absolument nécessaire à tout agent double.

		


		
			Chapitre 69

			En détalant à travers la campagne du Plateau, son pantalon retenu d’une main, Lysandre avait continué d’entendre grincer l’enseigne de Chez la duchesse. Il mettait une botte éculée devant l’autre, obsédé par les lumières chaudes qu’il avait laissées derrière lui. Lorsqu’il s’était risqué à quêter un peu de nourriture dans une ferme isolée, le paysan l’avait pris en pitié et lui avait offert sa ceinture. Lysandre était aussitôt reparti. Tant pis pour les ampoules et pour les crampes, il avait toute l’île à traverser.

			Il regagna la tanière du capitaine au bout d’une semaine et le trouva qui dormait bouche ouverte. En prenant garde de ne pas le réveiller, il engouffra tout ce que la pièce contenait de comestible. Au matin, Guillaume le trouva à son tour endormi. Ils ne partagèrent le même fuseau horaire qu’au coucher du soleil.

			– Le chat ?

			– Un succès.

			Guillaume approuva de la tête. Il attendait peut-être plus de détails.

			– Elle vous envoie ceci.

			Lysandre lui tendit la feuille noircie et froissée.

			Que valent ces pages remplies de ma propre main, la somme d’un demi-siècle de recherches passées au moulinet d’une réflexion soutenue ? Que révèlent-elles du monde, une fois exposées les merveilles de la chimie, de la physiologie, de la botanique, de la géologie, de la cartographie et de l’astronomie ? En l’absence du verbe aimer, elles omettent l’essentiel, puisque avoir aimé, sur cette Terre, ne serait-ce qu’une seule minute, c’est avoir vraiment vécu.

			Sans cette dernière note, donc, ces pages ne valent rien.

			Une larme longtemps retenue roula dans la barbe de Guillaume. Il passa la page à Lysandre qui, incroyablement, avait résisté à la tentation de la lire, se disant qu’il s’agissait davantage d’une lettre intime que d’un morceau d’ouvrage célèbre. Il sourit un peu. Sacré Clément. Son sourire lui fit mal, sur le point tendre où il continuait de laisser mourir ses morts.

			Guillaume fit tourner son alliance sur son doigt. L’adieu était consommé. Pas une seule goutte d’espoir dans l’air terreux. Beaucoup d’amour, en revanche, intact et douloureux, la preuve brûlante qu’il avait vécu.

			– Si on réussit à ramener Miriam, capitaine, vous pourrez rentrer chez vous… évoqua Lysandre pour dire quelque chose.

			– Hmm.

			Miriam ou non, Guillaume ne rentrerait jamais chez lui. Son plan était clair, sa décision était prise. Il bourra sa pipe. Il tressa sa barbe. Vingt minutes plus tard, il marmonna :

			– L’équinoxe de printemps, c’est demain. Je commençais à me demander si tu allais revenir à temps.

			– Demain ?

			Lysandre avait marché si longtemps au son du grincement de l’enseigne qu’il avait complètement perdu le compte des jours. Guillaume prit une bouffée, puis le perça de son regard le plus pénétrant.

			– Dis donc, tu es vraiment sale. On n’a rien d’autre à te mettre sur le dos… Es-tu prêt, au moins ?

			Lysandre fit oui de la tête et, cette fois, c’était la vérité.

			– Viens, on sort.

			– Où ?

			– Tournée de reconnaissance.

			Guillaume mena Lysandre vers la chaumière du Passeur. À trois cents pas de distance, ils s’allongèrent à plat ventre dans l’herbe longue. Ils allaient sous le vent pour masquer leur odeur, mais celle du mutant leur arrivait de plein fouet, forte et âcre. Sur le sentier de la maison décrépite, les vers étaient si gros et les cafards si nombreux qu’ils les voyaient grouiller de loin.

			– Dans deux minutes, il sort. Il est très routinier. Fin mars, par temps nuageux, c’est vingt heures seize, observa Guillaume, montre en main.

			À vingt heures seize précises, le Passeur apparut, au plus grand dégoût de Lysandre. Il chassait toujours nu. Ses vertèbres saillantes se terminaient sur une queue touffue. Ses membres étaient rachitiques. Sa bouche avait un bec-de-lièvre si prononcé qu’elle se confondait avec son nez. Ses babines étaient retroussées en permanence sur une rangée de petites dents acérées, nettement écartées les unes des autres. Ses oreilles étaient humaines, mais plus hautes que la normale et terminées en pointes capables de bouger dans tous les sens. Il passait sans effort du bipède au quadrupède, le dos toujours un peu courbé.

			– Il se lève pour scruter les environs, expliqua Guillaume, mais quand il veut courir ou suivre une trace, il fonctionne le museau à terre. Lysandre, tu es tout vert. Je sais, c’est atroce. On va devoir s’en contenter, on n’a pas d’autre passeur à portée de main. Ça va ?

			– Mouais.

			– Tu dois savoir qu’il n’hésitera pas une seconde à défendre son terrier.

			– Donc ?

			– Donc, tu passes en premier et je couvre les arrières.

			– Pardon ? C’est ça votre idée de génie ? Vous vous laissez déchiqueter pendant que je m’échappe ?

			– Parle moins fort. S’il nous surprend, on n’ira nulle part. Regarde-le.

			Le mutant venait de plonger dans la haie qui séparait deux prairies. Il en ressortit une perdrix dans la gueule. D’un coup de patte, il la décapita, puis il enterra soigneusement les deux portions à distance l’une de l’autre.

			– Typique.

			– Il ne la mange pas ?

			– Il viendra revisiter sa cachette plus tard. Il attend d’être seul.

			– Mais il est seul.

			– Non.

			Guillaume montra le ciel où un rapace volait sur place. Sur place ? Et puis ce petit V formé entre les plumes de sa queue…

			– Brunante ! 

			Lysandre allait se lever, mais Guillaume l’attrapa par le fond de culotte.

			– Es-tu fou ?

			Trop tard. Brunante avait repéré ce qu’elle cherchait. Elle fondit sur son grand ami comme un boulet de canon. Il aurait dû mieux réfléchir : le soir de la lune rouge, elle avait attiré l’attention de Styx exactement de la même façon. Au loin, le Passeur se mit sur deux pattes pour savoir quelle proie elle allait prendre. Guillaume et Lysandre s’aplatirent dans l’herbe. Ils se trouvaient sur une butte, donc difficiles à voir et, par bonheur, un lièvre traversa la prairie. Le mutant se lança à sa poursuite.

			Au même moment, Brunante laboura l’épaule de Lysandre et se mit à lui picorer férocement l’oreille. Une vraie scène de ménage.

			– Aïe, aïe, mais arrête !

			Lysandre tendit bravement la main et se fit pincer le doigt, mais il réussit à la ramener contre lui. Il allait devoir se faire pardonner sa longue absence. Pour l’instant, il la calma d’un échange de regards et d’une promesse de viande fraîche qu’il aurait du mal à tenir.

			Guillaume les ignorait totalement.

			– Dans vingt-deux minutes, il va rentrer chez lui pour s’habiller, dit-il en poursuivant le fil de sa pensée. Sept minutes plus tard, il va emprunter un de ses tunnels et disparaître pour la nuit.

			– Dans la forêt ?

			– C’est ce qu’on espère.

			Vingt-deux minutes plus tard, le mutant rentra chez lui, s’habilla en sept minutes, et ressortit pour aller s’enfoncer dans une pile de feuilles mortes. Guillaume attendit un autre quart d’heure.

			– Tu veux voir le trou ? demanda-t-il alors.

			– Pas vraiment, non.

			– Viens quand même.

			Guillaume n’entraîna pas Lysandre vers le tas de feuilles, mais plutôt à l’autre bout de la prairie, là où un tronc achevait de pourrir.

			– Voilà.

			L’aubier s’était désintégré en évidant l’écorce. Lysandre passa la tête à l’intérieur. Saisi par l’odeur intense de pourriture et de champignons, il mit un moment à mesurer l’ouverture et le regretta instantanément : facile de s’imaginer coincé jusqu’à la fin des temps.

			– Ici ? vérifia-t-il en se redressant.

			– Hmm.

			– Pourquoi pas là où il est allé ce soir ? C’est tout proche de la forêt… 

			– Parce qu’il alterne. S’il est passé par là-bas ce soir, demain il passera par ici et après-demain… 

			Guillaume tendit le bras en direction d’un groupe de buissons.

			– On pourrait attendre un jour ou deux ?

			– Non. L’équinoxe de printemps. Et puis, crois-le ou non, les autres trous sont encore pires.

			Lysandre inspecta de nouveau le tronc d’arbre.

			– On a vingt-quatre heures pour rétrécir au lavage…

			– Mais non, ça va aller. Je n’ai jamais été très costaud et toi, on t’attrape juste avant que tu grandisses trop. Si tu t’attardes dans la forêt, par contre, tu vas devoir trouver une autre sortie.

			La remarque n’amusa pas du tout Lysandre. Mais le capitaine s’était déjà remis en marche et il le suivit, Brunante au poignet. Ils ne dirent plus rien. De toute façon, ils pensaient la même chose : ce trou noir, qui était peut-être suffisamment large et qui menait peut-être à la Catastrophe, ressemblait assurément à un tombeau. De toutes les entrées difficiles empruntées par Lysandre au cours des derniers mois, c’était de loin la moins prometteuse. Il avait envie de tout laisser tomber.

			Tout, sauf Miriam.

		


		
			Chapitre 70

			Le jour de l’équinoxe de printemps, Guillaume se mit à consulter sa montre dès le coucher du soleil. Il avait tout misé sur la routine du mutant et refait cent fois ses calculs en fonction de toutes les variables (saison, météo, phase de la lune, distance entre le terrier et la forêt, difficulté d’y entrer et d’y avancer, l’élément peur, le facteur asphyxie). À la fin, il était tombé d’accord avec lui-même pour s’aventurer dans le trou avec vingt-huit minutes d’avance sur le Passeur, c’est-à-dire à vingt et une heures quatre précises.

			Une heure plus tôt, il entreprit de vider ses poches. Du jamais-vu. À l’exception du couteau et de la montre, il aligna l’ensemble de son avoir sur la banquette : ruban, poème, ficelle, mouchoir, l’astrolabe et la dernière page de l’Encyclopédie. Il hésita un moment avant d’enlever aussi son alliance. Il eut du mal, à cause des engelures, et parce que les travaux manuels avaient grossi ses doigts. Il l’embrassa avant de l’ajouter à la série, comme un point final.

			Lysandre l’observait avec angoisse. C’était le rituel d’un candidat au suicide.

			– Change de tête, Lysandre. Je connais ses techniques de chasse, je saurai me défendre.

			« Techniques de chasse », oui… Elles le laisseraient décapité ou alors toute la peau du corps retournée sur ses bottes. « Je saurai me défendre »… Comment ? Avec des prises d’art martial ? Non. L’homme de mer s’en allait mourir dans un terrier. C’était intolérable.

			Aux yeux de Guillaume, pourtant, tout tombait en place. Autrefois, il avait voulu protéger Thibault qui ne pensait lui-même qu’à protéger son garçon. Thibault étant tombé, Guillaume héritait logiquement de la protection de Lysandre. Il ne voyait pas d’autre sens à sa vie, mais manquait de mots pour l’expliquer.

			Ils quittèrent la maison de terre à vingt heures quarante-deux. La pluie très fine qui traversait leur chemise signifiait un horaire légèrement devancé pour le Passeur. Leurs bottes ramassaient des mottes de boue et Guillaume boitait de plus en plus. Ils traversèrent un pré, passèrent le dos d’une colline et coupèrent par un sous-bois clairsemé. Les oiseaux nocturnes leur semblaient assourdissants, la bruine inoffensive les faisait frissonner et le temps s’écoulait beaucoup trop vite à leur goût. Ils quittèrent le sentier, et voilà. Entouré de pousses tendres, l’arbre vaincu se laissait digérer par la nature, comme ils le feraient sans doute eux-mêmes un peu plus tard en soirée.

			– Pas de courage sans peur, comme dirait l’autre, sourit Guillaume, blanc comme un drap.

			Leurs chances de survie étaient minces. Leurs chances d’entrer dans la forêt étaient pratiquement nulles. Leurs chances de libérer Miriam se passaient de commentaires. Lysandre cherchait des paroles de circonstance dans sa tête complètement vide.

			– Bonne chance, lui dit Guillaume.

			Ils n’avaient pas une minute à perdre, la pluie risquait d’amener le Passeur trop tôt. Ils avaient besoin de lui pour que la forêt s’ouvre, mais devaient déjà parvenir à s’en approcher. Ils avaient un retard de soixante secondes sur l’horaire prévu, et Lysandre semblait paralysé. Guillaume frappa le tranchant d’une main dans la paume de l’autre.

			– Allez, le mousse, dégage le pont.

			Lysandre passa les bras dans l’ouverture, puis la tête, sans même songer à prendre une dernière bonne respiration. Tout le poussait à changer d’idée, mais il plongea néanmoins dans le noir. La poitrine à peine engagée, l’air lui manquait déjà. Il pouvait encore reculer. C’était tentant, mais derrière lui Guillaume consultait sûrement sa montre et, pour l’amour de Guillaume, il se laissa glisser.

			Il n’alla pas bien loin : il resta coincé presque tout de suite. Le sang lui remplissait la tête. Il gigota tant qu’il put. Sa tunique finit par céder et, d’un coup, il se remit à glisser dans la terre friable. Creux, beaucoup trop creux. Quand la pente s’adoucit enfin, il avait le torse à l’horizontale et les jambes presque à la verticale, le bas du dos courbé au maximum, le souffle coupé. Il tira de toutes ses forces sur ses coudes pour attirer ses jambes en terrain plat. Ensuite, l’enfer.

			Le plafond était trop bas pour qu’il puisse lever la tête et il avançait en tirant sur ses ongles, le nez dans la poussière, la bouche remplie de terre. Tombeau en effet, sans couronnes de fleurs, ni épitaphe, ni lanternes colorées. La masse du sol le pressait de tous les côtés, la panique l’épuisait, il luttait pour le moindre mouvement et tentait vainement de garder l’esprit vide. Pour se vider l’esprit, il faut se calmer. Pour se calmer, il faut respirer. Pour respirer, il faut de l’air. Pas d’air. Il allait mourir. Il mourait déjà. Le battement de son cœur remplissait tout l’espace. Est-ce que Guillaume suivait ? Impossible à dire. Tout autour, la terre la terre la terre, rien d’autre – sauf lui-même, un damné, un ver, un idiot qui venait de clouer son propre cercueil, trop jeune pour en finir, et pourtant.

			Guillaume suivait. Il était même tout proche, fidèle à sa parole et à son destin de Pendu. Son canif venait le premier, six ou sept pas derrière Lysandre. Il réussissait, même ici, à garder le nord, certain qu’ils allaient dans la bonne direction, certain aussi que la route serait interminable. Leur progrès était beaucoup plus lent qu’il ne l’avait calculé. Les vingt-huit minutes qui les séparaient du Passeur ne leur donnaient pas la longueur d’avance sur laquelle il avait misé. Il allait perdre tout espoir quand le tunnel s’ouvrit soudain sur une chambre ronde.

			Le sol était tapissé de poils et de feuilles mortes, et la vieille urine avait viré à l’ammoniac. La chambre s’ouvrait sur une autre, puis sur une autre encore. C’était le clapier où, en temps normal, la renarde met ses petits au monde. Dans le cas présent (celui d’un mutant infertile), c’était plutôt une architecture instinctive, un endroit où, peut-être, passer les nuits les plus froides en rêvant d’une renarde impossible.

			Lysandre et Guillaume profitèrent de l’espace pour respirer à fond, malgré l’odeur cinglante. Techniquement, tous les tunnels devaient aboutir sur le même clapier et, de fait, ils notèrent plusieurs passages. S’ils empruntaient le mauvais, ils ressortiraient dans la prairie ou dans les buissons, sans avoir quitté un instant le royaume. Lysandre emprunta spontanément le tunnel le plus facile d’accès, mais Guillaume l’attrapa par la cheville et le tira en arrière. Dans sa panique, Lysandre crut que c’était le Passeur. Il se mit à crier comme un déchaîné et à lui défoncer le visage à coups de botte.

			– Arrête, Arrête ! Arrête, bon sang ! Pas par là.

			Le capitaine n’avait aucun autre instrument de mesure que la boussole intérieure qui ne l’avait jamais trompé. Si elle l’orientait maintenant vers la droite, c’est à droite qu’ils iraient. Il ramena Lysandre dans le clapier et ils se retrouvèrent emmêlés comme des pelotes de laine, un bras dans le front, une jambe sous le bras. Ils durent se tâter l’un l’autre beaucoup plus qu’ils ne l’auraient voulu avant que Guillaume ne retrouve l’ouverture qu’il avait choisie. Il poussa le derrière de Lysandre dans la bonne direction. Il supposait qu’ils se trouvaient maintenant à mi-chemin entre le tronc pourri et l’orée de la forêt. À mi-chemin seulement, déjà exténués. Le Passeur ne tarderait plus.

			Le Passeur tardait pourtant. Les deux tiers, les trois quarts, calculait Guillaume. Les quatre cinquièmes, pensa-t-il quand ils durent s’arrêter. Le tunnel s’était encore rétréci. Quelque chose leur serrait les tempes, une pression à faire éclater n’importe quel baromètre. Des insectes leur couraient tout à coup sur la peau, comme s’ils sortaient de l’œuf par centaines, par milliers. Ils les recouvraient tout entiers, ils les piquaient partout. Lysandre s’empêcha de hurler parce qu’il en aurait eu plein la bouche. Il s’enfouit la tête dans le coude et se mordit la manche, tout en cherchant quand même à avancer. Des racines lui bloquaient le chemin. Quand il voulut les couper, elles s’enroulèrent autour de son bras. Elles poussaient à toute vitesse, elles ondulaient comme des couleuvres. À l’arrière, Guillaume ne pouvait plus bouger du tout. Les racines entraient dans ses vêtements et dans ses oreilles, elles lui faisaient craquer les côtes, le prenaient à la gorge, l’étranglaient sauvagement. Il allait bel et bien mourir pendu.

			Pendu, avec un seul énorme regret : Lysandre n’entrerait pas dans la Catastrophe. Si proches du but. Tellement proches que la forêt les repoussait. Juste avant de s’évanouir, pourtant, le capitaine sentit le vent tourner. Rêvait-il ? Les racines se relâchaient. Un filet d’air infime lui arrivait aux poumons, un filet à peine, un filet vital. Il ne rêvait pas, non : les racines se dénouaient vraiment, elles s’atrophiaient, et la terre les réabsorbait avec un bruit de succion. Même les murs s’écartaient, et les insectes s’enfuirent en masse. Une odeur bizarre emplit le tunnel, infecte et familière.

			La forêt s’ouvre devant les siens : le Passeur venait d’arriver.

			Il y eut le glapissement, d’abord. Une sorte d’aboiement éraillé, un bruit de démence et de carnage, un avertissement enragé. L’envahissement du territoire est une offense impardonnable.

			Ça y est, pensa Guillaume en appelant sur lui l’image d’Élisabeth, la seule qu’il désirait emporter avec lui.

			Ça y est, pensa aussi Lysandre qui entendait le mutant formuler une seule pensée, abominablement simple : tuer.

			Tuer tuer tuer.

			Tuer.

			Le capitaine ne se faisait aucune illusion. Il n’allait pas survivre, mais il comptait se défendre pour donner du temps à Lysandre. Il repoussa le Passeur à coups de pied jusqu’à ce que son mollet soit arraché. Ensuite, il le sentit grimper sur son dos pour le prendre à la nuque, comme un agneau. Les nerfs incendiés, les tendons déchirés, les vertèbres en miettes, Guillaume réussit pourtant à se retourner pour planter son canif où il pouvait tout en évitant la gorge, la gueule, la tête. Le mutant lui bavait sur le visage, il lui lacérait le front, il lui pissait dessus, mais il était précieux, essentiel, crucial. Il était le laissez-passer de Lysandre. Sans lui, la Catastrophe bloquerait définitivement le tunnel. Guillaume ne devait pas l’éliminer : il devait se laisser abattre le plus lentement possible.

			Une torture.

			À entendre les râles bestiaux et les gémissements étouffés, Lysandre se faisait une idée assez nette de ce qui se passait derrière lui. Il était terrifié pour le capitaine, et pire encore à l’idée de devoir l’abandonner aux griffes du Passeur. C’est pourtant ce que Guillaume attendait de lui. Rempli d’angoisse, Lysandre continua d’avancer. Il tirait sur ses coudes, il poussait sur ses genoux, il prenait la terre par grosses poignées humides, il s’échappait le plus vite possible en abandonnant son compagnon.

			Guillaume Lebel résista longuement, bravement, de toutes ses forces et de toute son intelligence. Quand les forces lui manquèrent, il continua de se battre, et quand son intelligence comprit que la fin arrivait, il la replia dans l’image d’Élisabeth. Le sang s’échappait de lui à grands flots, absorbé par le sol comme de l’encre par un buvard. Ses mains étaient lourdes et son corps insensible, il n’entendait plus grogner le renard, il ne sentait plus son odeur fauve, il ne goûtait plus la peur métallique au fond de sa gorge. Ses sens s’éteignaient peu à peu. Seuls restaient, lumineux dans la noirceur, le visage de sa femme, son dos nu sous son voile de mariée, ses cheveux ambrés dénoués pour lui.

			Vaguement, il sentit le Passeur le délester de son poids, le quitter, s’éloigner. Il allait passer au cas de Lysandre, il devait déjà s’en approcher, déjà peut-être l’attraper, le griffer, le mordre. Guillaume avait encore échoué. Il s’était placé entre Thibault et la flèche, et la flèche avait tué Thibault. Il s’était placé entre Lysandre et le Passeur, et le Passeur allait tuer Lysandre. Échec et mat. Mais soudain, comme dans la brume d’un rêve, une voix résonna à l’autre bout du tunnel.

			Une voix joyeuse, une voix d’enfant.

			Elle aboyait.

			Le tout dernier morceau de monde à percuter Guillaume Lebel fut aussi le plus improbable : Miriam appelait son ami le renard.

			Lysandre allait s’en tirer.

		


		
			Chapitre 71

			Rose.

			Tout était rose autour de Miriam. L’aube naissante, les pointes du gui, les mûriers en fleur. Des papillons venaient boire la rosée dans ses longs cheveux blonds, un mélange de tresses récentes, de tresses passées et de tresses en ruine. Mais Lysandre la vit à peine.

			Ses tympans allaient crever.

			Son crâne allait éclater.

			Son ventre allait se dissoudre.

			Il fit l’effort surhumain de rester debout, et mit longtemps à s’apercevoir que Miriam attirait les vibrations à elle pour les atténuer. L’atmosphère s’allégea peu à peu. Le magnétisme devint moins étouffant. L’électricité quittait les veines de Lysandre pour aller courir dans la sève des arbres. Étrangement, il ne se sentait pas séparé de la forêt. Il avait même l’impression d’être cousu à tout ce qui l’entourait et, donc, sans limites. Même étourdi, quelque chose l’empêchait de tomber. Quelque chose comme de l’air solide. Il respira à fond. Il se stabilisa. Sa vision s’éclaircit. Miriam était là, devant lui, cheveux ailés, peau foncée, pieds nus.

			Une tourterelle chantait.

			Alors seulement, il vit le Passeur roulé en boule tout près de la princesse, la gueule barbouillée du sang de Guillaume. Ses yeux ambrés, pupille verticale, ne perdaient pas un seul de ses mouvements. Même ses oreilles étaient tournées vers lui. Clairement, il aurait aimé lui sauter à la gorge, mais Miriam l’encourageait à rester tranquille. Lysandre le comprit sans qu’un seul mot ne soit prononcé.

			Dans sa robe de lapin, avec son collier de noisettes, c’était une fillette singulière, un morceau de nature aux yeux de Thibault et à la bouche d’Ema. Elle dévisageait Lysandre en haussant les sourcils. Tout paraissait la fasciner. Son attention revenait sans cesse sur la dague qu’il tenait encore bien serrée dans son poing. Au bout de ce qui sembla une éternité, elle annonça presque gaiement :

			– Ton ami, mort.

			Elle montra le Passeur.

			– Il m’a dit. Aussi, regarde.

			Elle ouvrit grand les bras pour montrer la lumière rose qui les entourait, alors que tout le reste demeurait plongé dans la noirceur.

			– L’aube dans la nuit.

			Lysandre était confus. Miriam se mit à le fixer avec intensité, comme si elle allait le perforer. Ici, il y avait mille façons de communiquer et les mots n’étaient que l’une d’entre elles. Sidra lui avait expliqué qu’il savait entendre les animaux et que c’était l’une des raisons pour lesquelles il avait aussi entendu ce que disait la forêt. L’autre raison, c’est qu’il n’était pas né sur l’île dont les habitants reniaient leur histoire, ne reconnaissaient que les voix familières et ne comprenaient que les choses déjà sues. De trop proche, on ne voit rien : il fallait venir de loin. Si le visiteur avait vraiment toutes ces qualités, Miriam se disait qu’elle pouvait sûrement lui parler sans parler.

			En général, Lysandre avait du mal à saisir les pensées des gens parce que les gens ont toujours quelque chose à cacher. Miriam, au contraire, était aussi limpide que le ruisseau qui coulait tout près d’eux. Une ligne droite et honnête, sans ornement ni détour.

			L’aube rose dans la nuit, c’est une vie qui s’en va. Ton ami avait un but : toi, ici, maintenant. Il est content. Laisse-le partir.

			Lysandre sentit un drôle de mouvement dans sa poitrine, comme si le capitaine se séparait de lui. Son esprit s’envolait très haut, très vite, et Lysandre ne l’en empêcha pas. Il ressentait au contraire une paix inconnue. La mort lui apparaissait soudain comme une évidence parfaite, la conclusion nécessaire de toutes les naissances. En laissant ses talents lumineux retomber sur le monde, Guillaume leur donnait une aube rayonnante. Lysandre se détendit. Rassuré, le Passeur se frotta à la cheville de Miriam et baissa les paupières. Ses yeux n’étaient plus qu’une fente très mince.

			Miriam sourit. Elle savait sourire, donc. Il était même facile de deviner de qui elle tenait son expression amusée. Lysandre espéra que le capitaine trouvait, de là-haut, la réponse à la question qu’il avait un jour posée. Elle montra alors la tunique de ramoneur en tapotant sa propre hanche. À tout hasard, il se tapota aussi la hanche et s’aperçut qu’elle ne s’intéressait pas à ses vêtements, mais à la chose qui y pendait : la montre.

			La montre de Thibault grâce à laquelle Guillaume avait chronométré le Passeur et mis au point son plan fatal. Comment était-elle arrivée là ? Il n’y avait qu’une seule explication : le capitaine avait dû profiter du moment où ils étaient coincés dans le clapier pour l’accrocher à sa ceinture. Miriam s’approcha. De toute évidence, elle brûlait de la toucher. Lysandre la lui tendit. C’était la montre de son père, après tout, même si Thibault l’avait lui-même pratiquement volée à Manfred. Miriam la prit, la soupesa, la fit passer d’une main à l’autre, puis appuya presque par erreur sur le bouton qui la faisait s’ouvrir. Surprise, elle fit un bond en arrière en allongeant le bras. Elle resta ainsi un moment avant de se pencher sur le cadran pour l’examiner de plus près. Elle referma le couvercle, le rouvrit et, enfin, elle porta la main à son cou et tira de son vêtement le médaillon d’Ema. Le médaillon dans une main et la montre dans l’autre : sa mère, son père.

			– Garde-la, dit Lysandre.

			Miriam bougea la tête d’une drôle de façon, puis elle s’agenouilla, creusa un trou à toute vitesse avec ses ongles sales et enterra les deux objets ensemble comme un pirate cache un trésor, et le renard, sa nourriture. Elle voulait les protéger de la pie voleuse. Quand elle eut refermé le trou et bien pressé la terre, la lumière rose devint d’un jaune presque aveuglant. Des dizaines de jonquilles se mirent à éclore d’un coup et toutes les corolles se tournèrent vers Miriam. Lysandre renvoya la tête en arrière, époustouflé.

			Je suis contente.

			Miriam était contente, donc les fleurs s’ouvraient ? Elle se frappa doucement le cœur du bout des doigts, puis montra les arbres, le ruisseau et les morceaux de ciel découpés par les branches. Elle regarda vivement autour d’elle et renifla les environs. Sa pensée était moins facile à saisir tout à coup. La lumière changeait encore de teinte, comme si la nuit allait rattraper l’aube. Miriam choisit de parler tout haut et de ne révéler qu’une partie de ce qu’elle savait.

			– Quand avant toi ici, peur beaucoup. Les arbres méchants parce que la peur.

			Son approximation de la langue du Nord avait le même débit caillouteux que Sidra. On aurait dit une poignée de clous lancés au hasard et retombés pêle-mêle, rien à voir avec l’eau vive de sa pensée.

			– Je sais, admit-elle en baissant les yeux.

			Lysandre comprit qu’il devrait faire très attention à ce qui lui passait par la tête. Miriam avait un don télépathique hallucinant, elle savait qu’il venait de juger son langage primaire. Si jamais il réussissait à la faire sortir d’ici, elle souffrirait le martyre : le monde est un bain de fausseté, de vanité et d’égoïsme.

			– Je sais, dit-elle encore.

			C’était stupéfiant.

			Le mutant se mit à quatre pattes pour lui lécher le dos de la main parce qu’il la sentait triste, puis se tourna vers Lysandre en retroussant les babines comme si c’était de sa faute.

			Tranquille, ordonna-t-elle mentalement.

			Le Passeur grogna un peu, puis il leur tourna le dos pour filer dans l’obscurité, l’air de quelqu’un qui sait exactement où il a caché son prochain repas. Sa longue queue touffue disparut la dernière. Vu sous cet angle, il avait tout d’un renard et rien d’un homme. Lysandre en profita pour s’asseoir sur une souche. Il avait les jambes molles, tout à coup. Il se sentait vidé.

			Un peu plus tôt, dans le terrier, le Passeur lui avait déjà attrapé la cheville quand Miriam s’était mise à l’appeler. Le mutant avait répondu en se précipitant vers la sortie et Lysandre était resté seul dans le tunnel qui s’était mis à rétrécir, à se combler de racines et à grouiller d’insectes. Il aurait suffoqué pour de bon si Miriam n’avait pas posé sa petite main au bord du trou pour caresser le sol. La forêt, qui s’ouvrait aussi devant elle, avait libéré le passage. Mais la sortie du terrier étant une pente abrupte, Lysandre avait eu du mal à grimper. Tout ce qu’il attrapait s’effritait sous ses ongles et déboulait dans ses manches. Il avait mis plusieurs minutes pénibles à parcourir la distance insignifiante qui le séparait de l’air libre et que le Passeur avait franchie d’un bond.

			Maintenant, le mutant avait disparu et l’épuisement submergeait Lysandre. Le paysage lui semblait d’une beauté irréelle, presque trop intense pour être reçue. Tout s’enchevêtrait de manière complexe mais parfaite, trilles et groseilliers, les oiseaux du matin et la fille aux pieds nus. L’enchantement n’allait pas virer au cauchemar comme la dernière fois, puisqu’elle était là.

			Miriam, la princesse perdue, était vraiment là, devant lui, avec son collier de noisettes, avec son regard sage et sauvage. Tout était possible, donc. Il parut même à Lysandre que les problèmes les plus insolubles étaient déjà, depuis toujours, résolus.

			– J’attendais toi, dit soudain Miriam.

			– Moi ?

			– Il a choisi toi.

			– Qui ?

			– Mon père.

			Miriam désignait la dague que Lysandre avait posée sur ses genoux. Il la souleva sans savoir qu’en faire.

			– Mon père a dit quelqu’un vient avec ça.

			Un tourbillon confus s’empara de Lysandre. Le champ magnétique le pressait de nouveau dans son poing gigantesque. Comme s’il voyageait dans le temps, il se retrouva soudain derrière la Cascade-au-Lièvre. Il entendait l’eau tomber comme une masse au bas de la falaise. Thibault cherchait une main dans le noir, il trouvait la sienne et y mettait sa dague, comme un avenir inévitable à cacher dans une botte.

			– Il me l’a donnée par accident.

			Miriam fit non de la tête. Avant sa naissance, son père était venu ici. Son père avait parlé avec Sidra. La dague était un signe de reconnaissance.

			– Il a promis, assura-t-elle.

			– Mais il n’avait aucun souvenir de son passage dans la forêt, protesta Lysandre.

			– Il souvenait assez.

			Elle disait juste. Thibault, ou du moins sa main, avait respecté l’entente passée avec Sidra. Lysandre avait reçu la dague, il avait cherché le portail, il l’avait trouvé, il était venu. Tel que prévu.

			– Qu’est-ce qu’il a promis, au juste ?

			– Quelqu’un vient ici, un jour, avec… ça.

			Elle ne savait pas comment appeler la dague. Elle s’aperçut qu’elle ne savait pas non plus comment appeler son visiteur.

			– Ton nom ?

			– Lysandre, répondit quelqu’un d’autre.

			Ils se tournèrent tous les deux vers le tronc qui venait de parler. Retirée dans une marge de nuit, Sidra n’avait rien perdu de leur rencontre. Elle fit un pas dans l’aube et la vie de Lysandre se transforma pour toujours.

		


		
			Chapitre 72

			Sidra ne se donna pas la peine de parler puisqu’elle venait de constater la qualité du don télépathique de Lysandre. À la différence de Miriam, cependant, elle avait longtemps vécu au château, et donc appris à dissimuler ses pensées les plus intimes. Ainsi, elle cacha à Lysandre la vraie raison pour laquelle la forêt l’avait rejeté, le lendemain de la lune rouge. Il n’était pas parfaitement prêt, d’accord, mais Sidra, elle, ne l’était pas du tout.

			Elle avait consacré sa vie à des forces magnifiques. Elle savait que la nature domine l’humain, une espèce animale qui se considère à tort comme le nombril du monde, comme une sorte de projet divin. Sidra, au contraire, tenait ses pouvoirs de l’humilité et ses connaissances de la dévotion. Elle savait léviter parce qu’elle savait s’incliner. Elle savait commander parce qu’elle savait servir. Elle savait aimer parce qu’elle avait renoncé à l’amour.

			Deux fois, elle avait renoncé.

			La première, en abandonnant le grand lit d’Albéric et sa belle passion d’homme triste.

			La deuxième, en refusant l’émotion extraordinaire qu’elle avait ressentie en mettant son garçon au monde. Rien de plus précieux ne lui serait jamais confié que ce bébé tout neuf aux grands yeux noirs. Mais Jacquard ne pouvait être à la fois son fils et ce qu’elle voulait qu’il devienne.

			Renoncer : elle savait renoncer. Pourtant, le soir de l’équinoxe d’automne, Miriam était venue.

			Sidra n’avait pas pu s’empêcher de l’aimer. Juste un peu, pensait-elle au départ, mais très vite, elle s’était laissée emporter, elle avait déversé son cœur dans la fille qui ne serait jamais la sienne et qu’elle devrait tôt ou tard rendre au royaume. Malgré sa volonté de fer, Sidra était devenue, complètement et absolument, la mère de Miriam.

			Miriam réparait tout.

			Miriam guérissait tout.

			Miriam mettait de la joie dans chaque moment. Elle riait comme Thibault et le ramenait à la vie. Elle était la vie.

			Jacquard croyait que les saisons s’étaient calmées grâce à son couronnement. Il avait tort. Le temps était clément parce que Sidra puisait dans la meilleure part d’elle-même. Miriam avait apaisé sa colère et adouci sa dureté. Les jours avaient passé trop vite. En repérant Brunante au-dessus des cimes, Sidra avait compris que Lysandre approchait. C’est presque malgré elle qu’elle l’avait interpellé. Un chaînon du médaillon, un morceau d’étoffe : c’étaient des indices, des signes de vie et, oui, une sorte d’invitation. Forcément, Lysandre était venu. Mais quand elle l’avait trouvé à l’orée du Cercle… Non.

			Miriam avait déjà plus ou moins dix ans. Il ne fallait plus reporter le moment de la laisser partir. Jusque-là, le plan de Sidra avait fonctionné au-delà de ses espérances. Les étapes les plus improbables avaient été réalisées : être admise au château, accoucher d’un prince, en faire un roi et faire aussi d’une princesse la dernière fille de mai. Le dernier obstacle était logé à l’intérieur d’elle-même. En levant la main, en laissant les arbres démolir Lysandre, elle avait failli tout gâcher. Elle avait continué de s’enfoncer dans sa seule erreur – l’erreur d’aimer.

			Elle l’avait beaucoup regretté. Lysandre était l’envoyé choisi par Thibault. Il était venu avec la dague, tel que promis, il était venu au péril de sa vie. C’est pourquoi, quand Miriam avait insisté pour lui toucher la joue, Sidra lui avait suggéré d’y laisser une empreinte pour l’encourager à revenir.

			Mais s’il ne revenait pas ? S’il devait mourir dans le champ ?

			Elle l’avait attendu.

			Il était là, maintenant. Il avait même réglé ses comptes avec son passé, la différence crevait les yeux. Elle lui devait d’être prête, elle aussi. Ce serait difficile.

			Sidra cacha soigneusement sa vulnérabilité à Lysandre. En revanche, elle lui montra tout le reste. D’abord, le Cercle antique tracé par l’épée de Pierre. Couvert de cendres stériles, entouré d’arbres mousseux et de champignons phosphorescents, il était dominé par un chêne gigantesque dont les racines enlaçaient un bloc de granit bleu. Ce bloc était le caillou autrefois déposé par Pierre sur le corps de sa reine. Depuis, chaque fois que mourait une fille de mai, elle y était couchée, et le minéral l’intégrait en grandissant. Au fil des siècles, il avait acquis la taille du pupitre royal et une surface d’un bleu profond, presque indigo, aussi polie qu’un miroir. Dans le Cercle vibrait une force primale. Ailleurs dans le monde, la même force sert simplement à faire naître et grandir les vivants, mais ici, elle débordait par tous les pores de la nature, elle rendait l’air épais comme de la mélasse. Lysandre n’y entra jamais.

			La végétation subissait constamment l’effet de cette énergie pure. Les saisons se succédaient en croissances rapides et en déclins instantanés. Tout était une création constante et fluide, capable de produire des monstres marins, du vent coloré, des rochers lumineux, un mutant, comme si la forêt née d’un traumatisme n’était au fond qu’une extension des filles de mai, la matérialisation de leurs émotions. La tristesse faisait pleuvoir, la colère faisait tonner. La joie provoquait des arcs-en-ciel.

			Au départ, Lysandre avait constamment la nausée. Il était insomniaque. Penser lui était aussi difficile que retenir de l’eau entre ses mains ouvertes. Sidra et Miriam devaient absorber pour lui l’excès d’énergie. Dès qu’elles s’éloignaient, il avait peur de se dissoudre et, à cause de la peur, tout autour de lui devenait menaçant. Des feux s’allumaient à ses pieds, des cafards lui grimpaient sur les jambes ou des guêpes bourdonnaient autour de sa tête. Peu à peu, il apprit à se contrôler. Il reprit de l’appétit, il retrouva le sommeil, mais c’était au prix d’une transformation si radicale que Brunante, qui le cherchait encore, ne le reconnaissait plus. Il l’attendait, pourtant, il s’était même fabriqué un nouveau sifflet dans une branche de saule. Elle suivait l’appel sans retrouver son Lysandre, celui qui avait tant besoin d’elle. Un jour, à bout de patience, elle reprit sa liberté. Il la sentit s’en aller comme si ses ailes battaient tout près de son visage.

			Sidra ne lui laissa pas le temps de la regretter. Elle accaparait complètement son attention. Elle lui enseignait tout ce qu’elle savait des plantes, celles qui tuent comme celles qui guérissent. Elle l’initiait à la chaleur des animaux et à la simplicité de leurs lois. Pendant des jours, des semaines, des mois, elle le mit en contact avec de l’innommable, de l’inimaginable et de l’indescriptible. Elle lui fit découvrir une terre où chaque pas est sacré, où tout ce qui respire cache un mystère, où tout ce qui existe contient un cosmos.

			En échange, elle ne lui demanda qu’une seule chose : préparer la princesse à vivre de l’autre côté, dans un monde où les éclats de rire ne font pas s’envoler des pétales. Quand la force de vie se disperserait autour de Miriam, elle aurait du mal à se tenir debout. Il lui faudrait pourtant prendre la couronne sans perdre la forêt, comprendre les humains sans renier les arbres et garder toujours vivante, où qu’elle soit, quoi qu’elle fasse, la mémoire des filles de mai. C’était, précisément, sa mission : porter ensemble le royaume et la Catastrophe, les rendre l’une à l’autre et ramener sur le trône le cœur que Pierre avait laissé derrière lui.

			Le temps fila. De toute manière, il n’avait rien à voir avec le calendrier. Lysandre fit de son mieux pour transmettre à Miriam ce qu’il savait du royaume. Ce ne fut pas facile. À quoi sert l’argent ? Comment fonctionnent les livres ? Plusieurs questions restaient sans réponse. Pourquoi les corsets des femmes et les talons des hommes ? De quel droit les serviteurs ? Miriam partait de zéro. Culturellement, elle était neuve. Aucune des fictions autour desquelles les sociétés s’organisent n’avait encore capturé son intelligence. Lysandre la fit s’exercer à parler. Elle s’appliqua tellement qu’elle finit par prendre l’accent de Bergerac. Elle ramènerait aussi sur le trône le parler de son ancêtre, c’était parfait.

			En juin, Lysandre eut quinze ans. À cause du temps multiplié par cinq, il en avait vraiment seize. Il bougeait bien, alerte, assuré. Son visage était ouvert, à la fois calme et mobile, intensément présent, toujours prêt à sourire. À sourire ! Il ne trouvait plus sa colère. Il ne se considérait plus comme un orphelin. Quinze, seize, dix-sept ans, peu importe, le moment était venu pour Sidra de lui offrir un cadeau sans prix : la vérité.

			Elle choisit d’abord un endroit reculé où elle fit tomber le vent et taire les oiseaux, avant de diriger sa pensée vers lui, comme elle le faisait toujours, même s’il préférait lui répondre en paroles.

			Tu as entendu, mais tu n’as pas compris.

			– Compris quoi ?

			Ce que dit la forêt.

			– Reviens.

			Oui, reviens. À qui elle s’adresse ?

			– À une fille de mai.

			Non.

			– Non ?

			Chaque fois que la forêt appelle, ils envoient une fille. Mais la seule fille que la forêt ait vraiment voulue, c’est Miriam, parce que je l’avais décidé. La forêt ne veut pas une fille. Elle accepte les filles pour qu’il y ait toujours quelqu’un qui continue d’appeler.

			– Appeler qui ?

			Celui qui n’est jamais venu.

			– Je ne comprends pas.

			Arielle, qui l’a abandonnée ?

			– Son père ?

			Son père. Son père le roi. Les filles veulent un père. La forêt veut un roi. Tu connais la légende, c’est la seule chose vraie qu’ils cultivent, de l’autre côté. Qu’est-ce qu’elle raconte ?

			– Comment Pierre a oublié sa fille et sa femme.

			Sa fille, sa femme et sa peine. Sa fille vivante. Sa femme morte. Sa peine insupportable. Les siècles ont passé. La blessure est restée ouverte. La forêt est devenue trop dense, elle va éclater, elle va tout détruire.

			– Qu’est-ce qu’il faut faire, alors ?

			Le remède est dans la maladie, je te l’ai appris, c’est vrai partout dans la nature.

			– Donc ?

			Le roi doit revenir en arrière. Il est le seul à pouvoir briser le sortilège. On ne peut plus attendre.

			Lysandre, pourtant habitué aux choses les plus étonnantes, était vraiment pris de court.

			C’est toi le pont, Lysandre.

			– Le pont ?

			Apporte-nous Jacquard.

			Le soir de la lune rouge, la Catastrophe avait presque reçu Jacquard à l’improviste. Il avait secoué le portail, il voulait entrer. Tout aurait pu se régler la nuit même. Mais non. Il avait reculé. Il s’était éloigné. Sa rage était sans courage. Lysandre, au contraire… Lysandre était d’autant plus nécessaire que Jacquard ne viendrait pas de lui-même.

			– Et si je l’amène ici, qu’est-ce qui va lui arriver ?

			Je sais seulement qu’il doit venir.

			Lysandre hocha la tête. Jacquard ne se laisserait jamais convaincre de mettre les pieds ici. Et puis comment saurait-il briser l’enchantement, alors que Sidra elle-même ignorait le mode d’emploi ? Il serait écrasé par les arbres avant d’avoir pu faire quoi que ce soit.

			Lysandre. J’ai inventé un roi pour qu’il se donne. Il doit venir.

			Sidra savait d’instinct, depuis des lustres, qu’il lui fallait un roi, que ce serait son fils et qu’il devrait lui-même trouver la clef de l’énigme. C’est pourquoi elle avait fabriqué un roi de toutes pièces. Un mauvais roi que personne ne retiendrait du côté du royaume. Un roi infertile qui resterait sans descendance. Un sacrifice, ni plus ni moins. C’était cruel, c’était ainsi. Elle balaya l’air de la main.

			Apporte-nous Jacquard, le jour du solstice d’été, avec tous les symboles de la royauté.

			– Mais…

			Il n’y a pas d’autre solution.

		


		
			Chapitre 73

			À peu près au même moment, aussi incroyable que cela puisse paraître, Jacquard arriva à une conclusion similaire par un chemin tout à fait différent. Le ventre de Victoire était énorme. Le docteur Ricard prévoyait « l’heureux événement » pour le mois de juillet, c’est-à-dire très bientôt. Grâce aux bons soins de Manfred, Sylvain Bonheur continuait de se matérialiser aux endroits les plus inattendus, mais c’était peine perdue : le bâtard était bien accroché.

			Y en avait-il un seul, d’ailleurs ? Jacquard observait la gigantesque planète qu’était devenue sa femme et se posait sérieusement la question. Et s’il y en avait deux, ou même trois ? Trois bâtards qui se battraient pour le trône et s’assassineraient entre eux, alors que pas une goutte de sang royal ne coulait dans leurs veines. Les idiots. À l’abri du fumoir, ce soir-là, il se confia une fois de plus au conseiller dont il ne se passait plus.

			– Je l’ai déjà dit et je le répète, Mercenaire, si je ne renie pas le môme, il va monter sur le trône. C’est inévitable, la loi de succession est claire comme l’eau de roche : l’aîné d’un monarque est le prochain en ligne. À moins de…

			Cette fois, Mercenaire était bien en peine de compléter la phrase, d’ailleurs Jacquard était redevenu plus ou moins autonome à cet égard.

			– À moins de changer la lignée avant sa naissance, termina-t-il effectivement. Si ça continue, ouvrez bien vos oreilles, je devrai rétablir la lignée de mon frère et annuler la mienne. Bon sang.

			Bien que stupéfait, Mercenaire lissa calmement son sourcil d’aventurier. Ce plan d’action réglerait tout de manière inespérée. Après tant d’efforts de la part des rebelles, tant de risques et de souffrances, une abdication spontanée ! L’ironie du sort, quand même… Jacquard déposerait sa couronne pour se venger de Victoire. Le même orgueil qui l’avait fait monter sur le trône le faisait maintenant songer à en redescendre.

			Mais cette solution miracle était-elle viable ? Mercenaire ignorait toujours où se trouvait la lignée de Thibault. Il n’avait obtenu aucune information au sujet de la fameuse princesse, et ce n’était pas faute d’avoir essayé. Jacquard recala justement sa propre idée :

			– Bien sûr, c’est impossible. D’ailleurs, soit dit entre nous, mon ami, je préfère cent fois trouver moyen de renier le bâtard et garder la couronne bien enfoncée sur ma tête. Il me faudrait des preuves solides, par contre, gros problème. Même si je m’abaisse à crier que la reine a couru la galipote, comment convaincre le peuple que son marmot n’est pas de moi ?

			– Il nous faudrait un témoin de la galipote, sire, avec des dates précises et des calculs concluants.

			– Un témoin ! Des dates ! Si ni vous ni moi n’avons rien vu, Mercenaire, qui va savoir quoi que ce soit ?

			– Sire, selon mon expérience, il est très rare qu’une affaire de ce genre reste parfaitement secrète.

			– Ah parce que vous avez aussi de l’expérience en adultère ? Moi qui vous croyais célibataire endurci… 

			Mercenaire garda ses sentiments pour lui-même (1. Oui, célibataire encroûté. 2. Il devait absolument le rester. 3……).

			– Je parle strictement en observateur, Votre Majesté.

			– Un excellent observateur sûrement. Mais comment allez-vous me dénicher un témoin ?

			– J’ai ma petite idée, sire.

			– Sacré génie.

			– Il ne me manque que votre assentiment, sire. Nous pouvons certainement trouver un témoin sans exposer votre situation maritale, mais dès que nous rendrons son témoignage public, tout le monde sera au courant de ce qu’a fait la reine. Pensez-y bien, sire.

			Jacquard se déplaça un peu sur le tapis de scène de chasse. Depuis la lune rouge, il faisait attention où mettre les pieds, préférant les arbres aux fruits d’or ou les buissons en retrait, loin des chasseurs et de leurs chiens. Il se comportait en proie.

			– Et j’y ai bien pensé, Mercenaire, déclara-t-il enfin. Je dois choisir entre deux maux. Qu’est-ce qui va me peser le plus ? Passer ma couronne au bâtard ou montrer le roi cocu sur la place du marché ? Le cocu est pénible, mais le bâtard, ah ! Le bâtard est proprement insupportable… 

			– Remarquez, il n’aurait accès au trône qu’après votre décès, Votre Majesté. À strictement parler, vous n’assisterez pas à son couronnement.

			– Et vous croyez que ça me rassure ? Si ça se trouve, il va s’arranger pour abréger mes jours… Si ça se trouve, ma propre femme va m’enlever du chemin pour régner en régente avec son poupon. Hé hé, Mercenaire, facile. On élimine le roi et hop ! On prend l’hermine, le sceptre et tout le reste. Ça s’est vu.

			Il fronça les sourcils. C’est exactement ce qu’il avait fait à son frère. Le régicide était moins alléchant du point de vue de la victime.

			– De toute manière, conclut-il, que j’y sois ou non, c’est du pareil au même, parce que même l’idée du couronnement du bâtard est insupportable.

			– Compris, sire, s’inclina Mercenaire.

			Le lendemain soir les trouva à la table pompeuse de la grande salle à manger en compagnie des parasites habituels. En plus du constant défi de manger d’une seule main, Jacquard était devenu un inadapté social. Les repas l’énervaient terriblement, tout comme la présence de Victoire à sa droite. Son ventre la tenait si loin de son assiette qu’elle ne pouvait l’atteindre que du bout des ongles. Elle réclamait constamment des plats différents de ceux qu’elle avait mis au menu le matin même. Elle insistait pour que ses suivantes la suivent partout, ce qui condamnait la tablée à des conversations spectaculairement superficielles. Elle n’osait pas non plus refuser à Philippe son invitation quotidienne. En tant que père du bébé, il lui faisait constamment du chantage : s’il n’obtenait pas ceci ou cela, il dévoilerait tout au roi. Bien sûr, c’était faux. Philippe ne se dénoncerait jamais puisque Jacquard lui ferait sûrement trancher la tête dans la demi-heure. Tout de même, il tenait Victoire dans sa poche et en tirait le plus de privilèges possible. Par exemple, de simple baronnet, il était devenu comte, avec toutes les terres afférentes.

			Comme toujours, les viandes abondaient. C’était la saison des agneaux de lait et la cuisine en avait préparé trois. Pour sa part, Jacquard était dégoûté : les petites créatures bêlaient dans sa tête, il les imaginait bondir et trébucher joliment dans les prés verts. Son estomac se retournait. Comment avait-il pu être carnivore ? Même ses canines éprouvaient du remords.

			– Qu’il est tendre, cet agneau, appréciait justement madame de Delorme, j’en reprendrais volontiers.

			– Ne vous privez pas, ma chère, l’encouragea Victoire.

			– Parlant d’agneau… commença Mercenaire.

			Tous les autres se tournèrent vers lui. L’étranger n’ouvrait la bouche que pour des remarques captivantes, surprenantes ou divertissantes. Sa compagnie était très recherchée. Cette fois encore, il aiguisa leur curiosité en mentant avec le plus grand naturel :

			– Saviez-vous que dans certains royaumes, on fait la généalogie des agneaux ? C’est même porté au rang d’art. On commence par marquer d’une même couleur le père, la mère et, cinq mois plus tard, la portée.

			– Ah bon, ah bon, fit madame de Meuray.

			– Les pâturages sont très colorés, broda Mercenaire.

			– Ce doit être mignon, commenta Émilie pour rappeler son existence.

			– Très. Les boucs, en particulier, parce qu’ils sont bariolés.

			Le duc d’Enfer ricana dans sa barbichette et, sans le savoir, tomba directement dans le panneau :

			– Hé hé, imaginez si on faisait la même chose avec les hommes !

			Le gant de Jacquard grinça sur son poing. Victoire agita son éventail. Philippe fit preuve d’un beau sang-froid en plaisantant à son tour :

			– Il y aurait bien des surprises dans bien des familles, je pense.

			Son dentier miroitait à la lumière des vingt candélabres. Victoire repoussa son assiette :

			– Cette gelée de menthe m’écœure.

			Mercenaire ne se laissa pas dévoyer :

			– Évidemment, pour la paternité des humains, on peut parfois se fier à la ressemblance… 

			– Alors que les moutons sont interchangeables, compléta d’Enfer.

			– Les experts le contestent, monsieur le duc, mais, personnellement, je suis de votre avis : les moutons ressemblent à des moutons. Cela dit, étonnamment, on peut attester de leur paternité avec beaucoup plus de certitude que dans le cas des hommes. L’espèce humaine présente des obstacles presque insurmontables.

			– Lesquels, monsieur ? s’enquit naïvement madame de Delorme.

			– Ah, je crains de trop abaisser le niveau de la conversation, résista Mercenaire.

			– Abaissez, abaissez, l’encouragea Jacquard.

			– Eh bien, tout simplement, les boucs et les brebis se laissent surprendre dans l’acte.

			– Quel acte ? persista madame de Delorme.

			– Ils procréent devant témoins, madame.

			D’Enfer hocha la tête, amusé. Il avait beau le détester, il devait admettre que Mercenaire savait divertir une tablée. Victoire, elle, ne s’amusait pas du tout. Son corsage l’étouffait, ses joues bouffies gonflaient encore et elle ne put s’empêcher de jeter un regard en coin vers Émilie. Sa plus jeune suivante, la plus gracieuse et la plus remarquée, l’avait un jour « surprise dans l’acte ». Jusqu’ici, la petite garce avait su tenir sa langue, mais maintenant elle était d’un rouge tomate qui parlait presque à sa place. Pourvu qu’elle passe inaperçue. Victoire reporta très vite les yeux sur sa gelée de menthe.

			Jacquard n’avait rien vu : il était occupé à couper sa laitue. Les autres non plus : ils imaginaient des prés colorés et autres scènes moins innocentes. Mais Mercenaire, lui, n’avait pas cessé d’observer la reine et son coup d’œil en coin ne lui avait pas échappé. Il l’avait suivi comme une flèche jusqu’à la suivante écarlate.

			Il tenait son témoin.

			Ce soir-là, au fumoir, il attendit patiemment que le duc d’Enfer se retire avant d’aborder le sujet. Le banquier s’était enfoncé dans un fauteuil de cuir brun avec l’intention, semblait-il, de ne jamais en ressortir. Quand la conversation tarissait, il enlevait une à une les ennuyeuses poussières au velours de son costume. De toute évidence, il espérait un tête-à-tête avec le roi, mais puisque Mercenaire était increvable, il finit par se retirer le premier. Il était tard dans la nuit, donc, quand Jacquard apprit la nouvelle.

			– Émilie ? Le témoin ? s’écria-t-il. Alors là, mon ami, je ne suis pas fort sur les compliments, mais vous êtes vraiment exceptionnel !

			Il prit soin de refermer les fenêtres ouvertes sur la belle brise de juin. Discrétion absolue.

			– Exceptionnel, répéta-t-il. Je vous en dois une.

			– Rassurez-vous, sire, sourit modestement Mercenaire, vous ne me devez rien, mon salaire est amplement adéquat. Concentrons-nous plutôt sur la prochaine étape.

			– C’est-à-dire ?

			– Faire parler le témoin, sire.

			– Facile. Le charcutier.

			Mercenaire feignit de pondérer cette suggestion médiocre. Jacquard recourait constamment à la torture, par habitude et par commodité. Mais, vu sa nouvelle personnalité, on pouvait aisément le faire changer d’avis.

			– Si vous le permettez, sire, je propose de faire levier sur le point faible d’Émilie.

			– Parce que vous connaissez son point faible, vous ?

			– C’est celui de toutes les suivantes du monde, sire. La vanité.

			– Ah, là-dessus je ne peux pas vous contredire, Mercenaire. Pour être vaines, elles sont vaines.

			De façon étonnante, il ajouta :

			– Je sais que vous me trouvez vain, moi aussi.

			Il leva la main pour empêcher Mercenaire de protester.

			– Non non, inutile de nier. Mais, à la différence des suivantes de ma femme, vous ne me feriez jamais plier par là.

			– Évidemment pas, sire, vous êtes trop solide, approuva Mercenaire, qui connaissait tous ses autres points faibles. Confiez-moi Émilie. Je m’engage à lui soutirer des confidences avec le minimum de dommages.

			– C’est bon, elle est toute à vous, dit Jacquard en bâillant. Tirez-lui les vers du nez. Gros bonus quand vous me nommerez l’abruti qui a mis ma femme enceinte. Sa tête va rouler dans la demi-heure.

			Mercenaire s’inclina. Même si la nuit était très avancée, il se mit immédiatement à l’ouvrage parce qu’il soupçonnait Victoire de l’avoir précédé. Elle avait forcément convoqué sa suivante favorite, elle l’avait menacée ou soudoyée, ou peut-être les deux. Mercenaire devait la suivre de près pour jeter Émilie dans la confusion.

			Malgré toute sa perspicacité, pourtant, Mercenaire n’avait pas deviné jusqu’où Victoire était allée. Quand, au beau milieu de la nuit, il cogna à la porte de Gabriel pour demander sa fille, il le trouva tout habillé, sa femme en larmes. La réponse précéda la question :

			– Vous arrivez trop tard. Ils l’ont déjà emmenée.

			– Où ça ?

			– L’île Blanche.

			Mercenaire fit l’effort de garder contenance. Ses calculs avaient tenu compte de l’affection de Victoire pour Émilie. Une erreur, de toute évidence. L’affection n’avait pas pesé bien lourd dans la balance. Tout de même, il pouvait encore agir :

			– La barque des condamnés ne part jamais avant l’aube, je cours la libérer.

			– La barque est partie, monsieur. J’y étais, figurez-vous.

			Gabriel montra sa femme noyée dans les sanglots.

			– Nous y étions tous les deux.

			Le palefrenier baissa la tête. Il allait se mettre à pleurer lui aussi, et Mercenaire n’osa pas s’attarder. Il leur fit ses condoléances les plus sincères, puis regagna sa chambre pour réfléchir à la suite des choses. Mais il n’était pas au bout de ses surprises car il trouva assise sur le pas de sa porte la personne qu’il évitait soigneusement (parce que 1. Les termes de son contrat, blabla. 2. Sa réputation professionnelle, etc. 3. … Les arguments avaient du plomb dans l’aile).

			Esmée cessa de lisser le tapis du plat de la main pour se lever d’un bond, épousseter son pantalon à grandes claques et saluer Mercenaire d’un grand sourire, visiblement ravie de le voir. Femme, paysage. Son surcot parlait d’endurance, ses cuissardes de dynamisme, ses cheveux emmêlés… Stop.

			– Messagère.

			Elle le trouva froid. Il se méfiait peut-être des gardes postés dans le corridor.

			– Un message pour vous, sourit-elle encore.

			Elle lui présenta un vieux bout de papier plié à la hâte et adressé, avec plusieurs bavures, au roi. Sachant qui le lui avait confié et dans quelles circonstances, elle avait cru bon de l’apporter à Mercenaire plutôt qu’à Jacquard.

			– Drôle d’heure pour les messages, vous devriez être au lit, nota Mercenaire pour dire quelque chose.

			Au lit. Il se mordit la langue. Vraiment, Arash, ressaisis-toi.

			– J’étais au lit, répondit-elle, mais la reine m’a fait réveiller pour m’envoyer au port.

			Sans qu’elle en dise plus, Mercenaire tira une série de conclusions exactes : Victoire avait confié à Esmée la condamnation écrite d’Émilie, un document à l’intention des autorités de l’île Blanche qui accompagnait toujours les prisonniers. Puisque la sentence avait été prononcée sans procès, ni sceptre, ni roi, Victoire avait voulu tout régler de nuit pour mettre la justice devant un fait accompli. En trouvant Esmée au port, et sachant qu’elle avait accès au roi, quelqu’un en avait profité pour lui refiler un message. Qui ? Les conclusions de Mercenaire n’allaient pas jusque-là.

			– Merci, dit-il seulement, tout en repêchant sa clef dans un autre gilet formidable.

			Il ouvrit sur ce qui avait autrefois été la suite de Lucas. Sans les notes et manuels de médecine éparpillés sur le plancher ni la guitare dans le meilleur fauteuil, c’était un endroit tout à fait différent. Il salua d’un signe de tête et referma la porte. Esmée resta sur place, perplexe, déçue.

			À l’intérieur, tout proche, Mercenaire respira un bon coup pour ravaler son embarras. Puisque l’embarras persistait, il déplia plutôt le message. Un seul mot : Philippe.

			Très bien. Très très très bien. Émilie s’était vengée de Victoire. Elle avait craché le morceau sans l’aide du moindre charcutier.

			La tête de Philippe, qui aurait dû rouler dans la demi-heure, resta bien en place. Son nom n’arriva jamais jusqu’à Jacquard, parce que Mercenaire avait cherché un témoin dans le seul but de le faire taire. Son raisonnement était simple : si le roi ne trouvait pas celui qui l’avait fait cocu, il ne pourrait pas renier le bébé de sa femme, et son seul choix serait de laisser le trône à Miriam (où qu’elle soit). L’illustre conseiller des grands de ce monde voyait s’approcher à grands pas la fin de sa mission. Fénélon l’avait chargé de protéger Pierre d’Angle de la tyrannie et Jacquard détrôné servirait de point final.

			Le lendemain, Mercenaire se fit trouver de bonne heure au bureau royal. Comme il fallait s’y attendre, Jacquard prit très mal la nouvelle de l’île Blanche.

			– Victoire s’est permis de quoi ? De la condamner ? Mais je rêve ! Et puis, prison à vie pour avoir rougi à table, c’est un peu charrié, non ? Mercenaire ?

			Jacquard faisait craquer son gant et cherchait sans la trouver la tête de son chien. Puis il cria presque :

			– On rapatrie la suivante aujourd’hui même, on l’interroge ici même, de toute façon sa sentence ne vaut même pas une crotte de bique !

			– Je recommande la prudence, sire… Rapatrier un prisonnier contredirait l’idée que le peuple se fait de l’île Blanche. Après tout, on l’a dit haut et fort : on n’en revient jamais.

			– On envoie le charcutier sur l’île, alors. On l’envoie par le prochain bateau.

			– Le charcutier, dans le cas qui nous occupe, sire… Vous connaissez mon opinion. On pourrait peut-être faire appel à Benoît ? Il pourrait interroger Émilie sur place ?

			– Benoît, Benoît… Je ne suis pas chaud à l’idée, j’avoue.

			– Dans ce cas, sire, j’irai moi-même. Je m’en occupe.

			Jacquard considéra un moment son conseiller, alias « mon ami ». En son absence, il se retrouverait tout seul avec Victoire la salope et d’Enfer le banquier. Non.

			– Benoît, alors, se résigna-t-il. Que Benoît la fasse parler.

			– Je lui écris immédiatement, sire, s’inclina Mercenaire sans intention de tremper sa plume.

			Il végéta le temps qu’auraient pris ses instructions pour rejoindre Benoît, le temps qu’aurait mis Benoît à tirer quelque chose d’Émilie, à composer son rapport et à l’expédier. Une semaine, plus ou moins. Le moment venu, il prit une tête d’enterrement pour communiquer au roi que tous leurs efforts étaient restés inutiles. Émilie n’avait pas parlé et, selon Benoît, elle n’avait rien à dire.

			– Il a vraiment fait pression, vous croyez ? Il l’a tabassée, au moins ?

			– Il a certainement fait tout le nécessaire, sire. D’ailleurs, Émilie n’a aucune raison de garder le secret. L’île Blanche, on ne peut pas descendre plus bas. Elle doit en vouloir à la reine, en plus. Si elle avait vraiment su quelque chose, d’après moi, elle aurait craché le morceau par vengeance.

			– Eh oui, vu comme ça, votre témoin ne vaut pas grand-chose.

			– Effectivement, sire, j’admets m’être trompé.

			– Bah, une fois n’est pas coutume. Mais qu’est-ce qui a pris Victoire de l’exiler ?

			– La pauvre a quand même rougi au mauvais moment, sire, mais je suspecte aussi un autre motif : elle est devenue trop jolie.

			– Ah là, dans le mille. Elle est restée trop mince, surtout. La reine en veut à tous ceux que la crème au beurre épargne, même d’Enfer, même Fauteux, même vous d’ailleurs, en passant. Il faut quand même continuer de chercher. Il doit bien y avoir un témoin quelque part, bon sang.

			– J’ai beaucoup travaillé en ce sens, sire, et malheureusement, je n’ai trouvé personne.

			– Les bonnes ?

			– Rien non plus, Votre Majesté.

			Jacquard hocha longuement la tête.

			– Et si on fabriquait un témoin ?

			– Faisable, Votre Majesté, mais je vous le déconseille. Les témoins fabriqués sont de véritables bombes à retardement. Ils risquent de se dédire ou de vous faire chanter jusqu’à la fin des temps.

			Jacquard se remit à hocher la tête en ne s’arrêtant que pour renifler un coup.

			– Bon sang, Mercenaire, bon sang de bordel. Merde alors. Il n’y a plus qu’une seule chose à faire.

			Les mots lui écorchaient la gorge.

			– Laquelle, sire ? demanda innocemment Mercenaire.

			– Mettre ma nièce sur le trône. Il n’y a pas d’autre solution.

		


		
			Chapitre 74

			Les chefs rebelles des cinq régions, tous plus démotivés les uns que les autres, dirigeaient des troupes plus démotivées les unes que les autres. L’explosion de la Goulotte leur avait peut-être évité la guerre civile, mais il en faudrait plus pour faire tomber Jacquard. Son chien avait péri, d’accord, sa majesté s’était ramollie, peut-être. Mais ceux qui tenaient les rênes à sa place le faisaient aussi durement que lui. Pour le peuple, il n’y avait ni répit ni justice, et tout juste assez de nourriture pour prolonger une existence misérable. Trop de rebelles se recyclaient en bandits de grand chemin. Marthe la cuisinière dirigeait même une bande qui terrorisait la région des Bois. Ceux qui avaient encore des idéaux complotaient surtout pour assassiner Jacquard et, parce qu’elle s’entêtait à leur interdire la violence, Ema avait perdu sa popularité.

			Le soir de la première réunion clandestine de juin, ils tenaient à peine dans la cave étroite à cause de Wendie qui engouffrait toutes ses économies dans le marché noir de sucreries. Ils commencèrent dans les règles :

			– Ema.

			– Lucas.

			– Wendie.

			– Dorec, Albert, présent !

			– Charles.

			– Alexandre.

			– Philémon.

			– Bruno.

			Ema eut un pincement au cœur. Normalement, Thibault aurait choisi ce moment pour se nommer. Mais il ne se présentait plus jamais, ni ici ni ailleurs. Un autre revenant parla à sa place :

			– Lysandre.

			– Encore lui ? geignit Alexandre.

			– Qui ça ? fit Bruno.

			– Lysandre, répéta Lysandre.

			– Ah, bien le bonsoir ! salua l’amiral.

			– C’est pas Lysandre, ça, marmonna Charles. C’est Corbières qui fait une mauvaise blague.

			Lysandre avait mué. Personne n’avait reconnu sa voix et, de toute façon, ils le croyaient mort depuis le mois de mars. Madame Lebel les avait informés que Guillaume n’avait pas survécu. Elle le savait grâce au phénomène par lequel les défunts apparaissent sous une autre forme à la personne qui a le plus besoin d’eux. Le lendemain de l’équinoxe de printemps, elle avait reçu l’étrange visite d’une souris grise. Venue sur le dos du chat (qui ne la voyait pas), la souris avait sauté sur un livre ouvert pour gruger des lettres choisies : j, e, t, a, m, e (elle n’avait pas trouvé de i). Ensuite, elle avait disparu par un trou qui n’existait pas. Ce n’était pas une souris, donc. C’était Guillaume. Qui d’autre ? Guillaume mort.

			Les semaines passées sans nouvelles de Lysandre les avaient forcés à conclure qu’il avait connu le même sort tragique à cause du même plan stupide. Ema avait fait son deuil du fragile espoir de retrouver Miriam.

			– Je n’ai rien dit, protesta Lucas.

			– C’est moi, c’est Lysandre, vraiment.

			– AAAARGH ! s’étouffa Charles, en levant son gros bras.

			Cette fois, Lysandre se défendit tout seul. Il le repoussa avec tellement de force que Charles aplatit Bruno sur le mur d’en face.

			– DES MOIS QUE TU AS DISPARU ! se mit à hurler le forgeron, des MOIS que Mathilde se morfond… 

			– On ne crie pas ! cria Wendie.

			– DES MOIS, DES… continua Charles.

			– Un an, coupa Lysandre.

			– Comment ça, un an ? demanda Bruno en se grattant la tête.

			– Le temps passe quatre ou cinq fois plus vite dans la forêt.

			– UN AN ?! s’écria Charles. UN AN À LAISSER MATHILDE SE MORFO… 

			– SILENCE ! hurla l’amiral. ON SE CALME SUR-LE-CHAMP ET QUE ÇA SAUTE, SINON C’EST CORVÉE DE VAISSELLE POUR LE RESTE DU VOYAGE !

			Par un réflexe d’antan, Ema et Lucas se mirent au garde-à-vous. Par exaspération, Charles se tut.

			– Alors, Lysandre, c’était comment ? s’informa Bruno comme si le garçon rentrait de vacances. C’est Irma qui va être contente, dis donc, attends que je lui raconte. Tu es revenu tout d’une pièce ou démoli comme l’autre fois ?

			– Tout d’une pièce.

			– Et qu’est-ce que tu as vu, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Wendie.

			– C’est inutile de raconter, vous ne me croiriez pas. Quand même, Ema, à propos de Miriam… Elle est stupéfiante.

			– Dis-moi tout, Lysandre, dis-nous tout ce que tu sais d’elle, s’écria Ema, assoiffée de détails. Elle grandit bien ? Qu’est-ce qu’elle fait ? Qu’est-ce qu’elle dit ? Sa santé ?

			– Elle est plutôt indescriptible, vous allez voir…

			– Comment ça, on va voir ? l’interrompit Bruno. On va tous entrer dans la forêt ?

			– Mais non. Miriam va en sortir.

			– Quand ça ? Comment tu le sais ? s’agita Alexandre.

			– Mais laissez-le parler à la fin ! s’interposa Lucas.

			– Bientôt. On doit d’abord régler des comptes avec la Catastrophe.

			Bientôt ! Le cœur d’Ema se mit à battre tellement fort qu’elle ne réussit pas à insister de nouveau pour obtenir une description de Miriam.

			– Régler des comptes avec la Catastrophe… raillait déjà Charles. On lui envoie le banquier d’Enfer ? 

			– Tu y es presque. Un cran plus haut. On lui envoie ton petit-fils.

			– Mon qui ?

			– Jacquard. Le roi.

			Cette fois, personne n’osa parler. Boum, faisait la poche de sable de Siri. Bam bam bam, ses semelles.

			– Jacquard est ton petit-fils, Charles ? bafouilla Bruno.

			– Mouais, admit Charles sans enthousiasme.

			Il avait tenu sa langue, tel que promis. La vérité n’était jamais sortie au grand jour.

			– Alors là, siffla Bruno, attends que je le dise à Irma. Ton petit-fils ? Ton petit-f… 

			– J’ai besoin de votre aide, abrégea Lysandre.

			Il les entendait penser, tous autant qu’ils étaient. Philémon et Wendie doutaient de sa santé mentale, Charles lui en voulait, Alexandre était jaloux et Bruno éberlué. Lucas attendait simplement la suite. Ema espérait, le cœur déchaîné. L’amiral Dorec s’inquiétait du bruit des poulies trop lâches et des cordages trop mous – boum, bam bam bam.

			– Je dois parler à Jacquard et j’ai besoin de votre aide, répéta Lysandre.

			– Lysandre, écoute, dit Lucas. On a déjà eu du mal à te faire sortir de la forteresse l’autre fois… Pigeon a été accusée de trahison, elle a risqué gros… 

			– Elle risque constamment gros, la pauvre, nota Wendie.

			– Mais je ne veux pas entrer dans la forteresse.

			– Ah non ? s’étonna Bruno.

			– Non. Je veux faire sortir le roi.

			– Il sort jamais, c’est peine perdue, riposta Alexandre.

			– Il va venir à ma rencontre, assura Lysandre. Tu t’occupes du Port, Alexandre, pas vrai ? Donne-moi ta main, prends ça.

			Alexandre tendit la main et trouva d’abord les pectoraux de Charles. Le forgeron s’écarta pour le laisser prendre un objet étroit enroulé dans une fourrure épaisse.

			– Donne ça à Pigeon et dis-lui de le passer à Lavande, la fille de Manfred. Pigeon en fait trop, si j’ai bien compris, et Lavande veut en faire plus. Qu’elle l’apporte à Jacquard en précisant que je vais l’attendre à minuit, la veille du solstice, là où on s’est vus la dernière fois.

			– Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Bruno, plus confus que jamais.

			Il n’était pas le seul. Une avalanche de questions suivit : « Où est-ce que vous vous êtes vus, la dernière fois ? Qu’est-ce qu’il y a dans le paquet ? C’est quand, le solstice ? As-tu perdu la boule ? »

			Il finit par les faire taire :

			– Le roi comprendra. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.

			– Mais on veut en savoir plus, insista Wendie.

			– Vous vous parlez en codes depuis bientôt deux ans, vous n’allez pas me reprocher de faire pareil.

			– Il a raison, dit Lucas.

			– Merci, docteur. J’aurais aussi besoin de vêtements.

			– Ah ? Quand ça, quel style ? s’intéressa Wendie, qui aimait s’occuper des déguisements.

			– Tout de suite. Ordinaires.

			– Alexandre, fit Ema d’un ton entendu.

			– Oh et puis quoi encore ? râla Alexandre en commençant à se déshabiller.

			Il heurta tout le monde avec ses coudes en échangeant ses vêtements avec Lysandre.

			– Qu’est-ce que je suis en train d’enfiler, au juste ? se fâcha-t-il en cherchant les manches d’un amalgame de peaux de renard. Ça sent bizarre ton truc.

			– C’est seulement un mauvais moment à passer, assura Lysandre qui avait voyagé dans ce que lui avait fourni la forêt. Ensuite, tu pourras revendre les fourrures.

			– Fourrures ! Tu rigoles ? Je vais crever de chaleur ! C’est crasseux, c’est… 

			– Alexandre, s’il te plaît, coupa Ema. Habille-toi, qu’on en finisse. Tu as besoin d’autre chose, Lysandre ? On va tout faire pour t’aider.

			Elle aurait volontiers mis sa propre vie en jeu pour ramener Miriam, et elle souffrait terriblement de ne pouvoir se jeter dans le feu de l’action. La tour Dordogne allait redevenir une prison, celle de l’impuissance.

			– Si vous voulez m’aider, restez tranquilles, répondit justement Lysandre. Évitez les gros coups dans les prochaines semaines.

			– Des gros coups, comme si on en faisait, des gros coups… marmonna Alexandre.

			– On peut quand même te protéger, Lysandre, suggéra encore Ema. On pourrait te confier à… 

			– Non.

			– Certain ?

			Ema avait déjà décidé de le faire suivre, elle savait déjà par qui, elle savait déjà comment.

			– Certain.

			– Mais Jacquard a juré de t’éliminer, évoqua Philémon.

			– Il va te trouer de balles, supposa Wendie.

			– Ça serait dommage, quand même, regretta Bruno.

			– C’est un risque à prendre, dit Lysandre.

			Sa voix était vraiment changée. Elle avait de l’ampleur et de l’assurance, elle semblait même venir de haut.

			– Qu’est-ce que je vais dire à Mathilde, moi ? se plaignit Charles.

			– Dis-lui que je rentre bientôt à la maison, et que j’arriverai à l’heure du repas.

			– Ah, brave garçon, va, apprécia Dorec.

			– Mouais.

			Tout était dit. Lysandre allait partir quand il se souvint de quelque chose. Les autres l’avaient distrait avec toutes leurs interruptions, il se demandait même comment ils faisaient pour mener leurs réunions clandestines. Un vrai cirque.

			– Alexandre, tiens, dit-il en lui passant encore autre chose.

			Cette fois, sa main était facile à trouver puisqu’il tenait une lueur dorée dans sa paume.

			– Pour Lavande.

			– Oh ! Mais qu’est-ce que c’est beau ! s’émerveilla l’amiral.

			– Et… c’est quoi, au juste ? s’inquiéta Alexandre.

			– Le bracelet qu’elle m’a demandé.

			Alexandre le prit, l’approcha de son visage pour mieux l’examiner, puis, soudain, il voulut le lui rendre.

			– Il… vibre, ton machin.

			– Mets-le dans ta poche s’il te dérange.

			– Oh oh, un instant ! s’intéressa Charles. Quelle sorte de métal… ?

			– C’est un morceau de soleil.

			– Pardon ?

			– Les reflets du soleil qui tombent au fond de l’eau deviennent un peu comme de l’or blanc.

			– Pfff, échappa Bruno.

			– Voyons, c’est impossible… murmura Philémon.

			– Je savais bien que vous ne me croiriez pas.

			– Et il est tombé comme ça, en forme de bracelet, ton… bout de soleil ? demanda gentiment Wendie.

			– Non, je l’ai travaillé.

			Ils se penchèrent au-dessus de la main d’Alexandre qui n’arrivait plus à refermer ses doigts. L’assemblage était si fin qu’on ne voyait pas les maillons. La lumière pâle oscillait légèrement, comme une respiration. Lysandre avait bel et bien fabriqué le bijou, mais sans l’aide de Sidra il n’y serait pas arrivé. Elle avait joué avec les éléments pour les travestir. À strictement parler, le bracelet était un liquide qui se comportait en solide. Il ne suffirait pas à ouvrir la Catastrophe si Lavande s’en approchait, mais il ferait certainement frémir les bouleaux. Sidra avait accepté pour remercier Lysandre et parce qu’elle était certaine que la Catastrophe n’en avait plus pour très longtemps.

			– Je t’avais fait forgeron, toi, pas orfèvre, bougonna Charles.

			– C’est un peu la même chose, avoue. Tu feras la commission, Alexandre ?

			Commission, encore une commission. Alexandre s’offensa.

			– Alors, entre toi et mignonnette… insinua-t-il.

			– Oh la ferme, guenillou, intervint Charles, qui tenait beaucoup au monopole des insultes.

			– Bon, je vous laisse à vos chicanes. Je compte sur vous, hein ? J’attendrai Jacquard à minuit, la veille du solstice, à l’endroit convenu. Ema ? Ne me faites pas suivre, surtout. Par où je sors, cette fois ?

			– Par l’entrée, comme tout le monde, sourit Lucas.

		


		
			Chapitre 75

			Jacquard ne se méfia pas un instant de la petite Lavande, sans doute envoyée par Manfred pour lui rappeler la « question épineuse du manque de chambellan ». Mais quand elle entra dans le bureau royal, il remarqua tout de suite le bracelet de soleil et le paquet poilu. Le bracelet : il connaissait cette lumière. La fourrure : il l’aurait reconnue entre mille. Avec l’impression que Sidra en personne venait d’apparaître entre les quatre murs rouges, il recula brusquement dans son siège.

			– Qu’est-ce que tu veux ?

			Mercenaire tempéra d’un aimable sourire, mais Lavande, nerveuse, laissa échapper le paquet par terre. Cette fois, Jacquard bondit pour le ramasser.

			– Qui t’envoie ?

			– Lysandre, sire.

			Jacquard imposa un long regard noir à la petite bonne rose. Elle avait l’air d’une elfe. Elle portait un bracelet enchanté. Il n’aimait pas la situation.

			– Il y a… aussi… aussi un message, sire… barbota-t-elle.

			– Vas-y.

			– Il vous attendra la veille du solstice… 

			– Où ça ?

			– Là où vous l’avez vu… 

			Lavande avait le cerveau liquéfié. Liquéfié, tremblotant. Ouf, qu’est-ce qui lui prenait ?

			– Là où vous l’avez vu la dernière fois… À minuit.

			Le roi lui-même semblait dépassé.

			– Lysandre ? vérifia-t-il.

			Elle fit oui de la tête.

			– Dis donc. Il en a, du culot.

			Malgré elle, elle approuva encore.

			Jacquard serrait le paquet à deux mains. Lavande espérait beaucoup qu’il le déballe sous ses yeux. Bien sûr, elle avait essayé de l’ouvrir, comme Alexandre et Esmée avant elle. Mais la peau de loup enserrée dans le nerf de loup ne serait ouverte que par un loup. Typique de la magie de Sidra.

			– Sors, la renvoya Jacquard avant de se tourner vers Mercenaire : Sortez.

			Mercenaire offrit son bras à Lavande et Jacquard attendit que la porte se referme sur eux. En fait, il avait déjà deviné ce qu’il tenait entre les mains. Le nerf de loup ne lui résista pas un instant. Le nœud parut se défaire de lui-même et la fourrure s’ouvrit sans qu’il la touche. À l’intérieur, la dague royale.

			La dague royale, c’était Lysandre. La peau de loup, c’était Sidra. La dague royale dans une peau de loup, c’était Lysandre messager de Sidra.

			Il avait réussi, le petit saligaud. Il était entré dans la forêt, il en était ressorti. Maintenant, il lui donnait rendez-vous, mais il déposait d’abord son arme. Venait-il en ami ? Il lui rendait l’attribut royal manquant, tant recherché, jamais retrouvé… Pourquoi ? Une chose était sûre, l’emballage ne mentait pas : Sidra le voulait elle aussi dans la cabane du berger, à minuit, la veille du solstice.

			Jacquard savait d’expérience qu’il était malavisé de désobéir à sa mère. Quand même, la tentation était forte. Le seul avantage qu’il voyait à cette rencontre était la possibilité de parlementer avec la Catastrophe pour récupérer Miriam. Maintenant que planète Victoire était sur le point d’éclater, il ne pouvait pas refuser ce genre d’occasion. Sans la naissance imminente, Jacquard aurait sans doute envoyé Lancelot chez le berger, avec une épée, des flèches, un mousquet et un canon – de quoi exterminer une ville entière. Il avait peur de Lysandre depuis la nuit de la lune rouge. Il avait peur de sa mère depuis toujours. Mais parce que la naissance approchait, il décida d’accepter le rendez-vous.

			À minuit, la veille du solstice, dans la cabane du berger, Lysandre l’attendait calmement, les mains à plat sur la table. Il avait placé les chaises face à face et allumé une chandelle au milieu. Il ne bougea pas quand la porte s’ouvrit sur la nuit étoilée et que le chef des mousquetaires envoyé en reconnaissance se profila dans l’entrée.

			Le grand blond dut se baisser pour faire passer ses plumes dans le cadre de la porte. Il fit signe à Lysandre de se lever, et Lysandre se leva. Il lui fit signe de tourner sur lui-même, et Lysandre tourna. Il lui fit signe de s’approcher, et Lysandre s’approcha. Il le tâta de haut en bas et ne trouva aucune arme. Il lui fit signe de se rasseoir, et Lysandre se rassit. Ensuite, Lancelot passa la cabane en revue. Sa lanterne révéla chaque recoin miteux, chaque petit bout de pauvreté, même les écarts entre les lattes du plancher et le dessous de la paillasse en désintégration. L’alambic s’était absenté, comme le berger, et c’était tant mieux, parce que Lancelot était très pointilleux sur les termes de la loi. Il enleva son chapeau pour ressortir.

			– Le chemin est libre, sire, annonça-t-il à Jacquard qui patientait dehors. Je reste ici. Au moindre pépin, surtout, vous appelez et j’arrive.

			Jacquard entra à son tour et referma la porte. Un coup d’œil sur Lysandre et il se raidit, puis il tourna légèrement la tête pour l’observer de biais. D’abord, le morveux ne s’était pas levé en signe de respect. D’accord. Il fallait s’y attendre. Ensuite, il portait des vêtements de batelier. Étrange, mais pourquoi pas. Surtout, il avait énormément changé. Il avait le visage d’homme avec lequel il allait désormais traverser sa vie. L’ossature de sa mâchoire était ferme, ses traits ouverts, sa bouche à la fois décidée et sensible, avec une drôle de vague au milieu. Enfant, il avait eu le regard d’un adulte qui s’est trompé de peau, il avait aujourd’hui celui d’un ancien qui a déjà tout vu.

			Jacquard ne passa aucun commentaire, il ne salua pas. Seulement, il fit oui de la tête comme si quelque chose lui paraissait maintenant parfaitement évident. Il vint poser la dague sur la table, tout près de la chandelle. D’une certaine manière, elle leur appartenait à tous les deux. Brillante et affilée, elle traçait une frontière de violence et de rubis entre eux.

			Jacquard se défit ensuite de sa cape et pivota sur lui-même pour montrer qu’il était désarmé. Enfin, il prit place sur la chaise libre, les coudes sur la table et le menton sur les poings. Lysandre n’avait encore rien dit. Qu’est-ce qu’il lui voulait, au juste ? Qu’était-il devenu ? Jacquard avait rarement été aussi fasciné par qui que ce soit. C’était peut-être l’effet de la cabane où il avait failli rendre l’âme. C’étaient peut-être les traces visibles de la forêt sur celui qui avait réussi l’exploit impensable d’y entrer et d’en ressortir amélioré. Bon sang. Des feuillages bougeaient dans la respiration de Lysandre. Il avait le calme des heures les plus noires de la nuit et l’attention vivace des très petits oiseaux. Il termina de le stupéfier en se frottant machinalement la nuque. Thibault en personne. Thibault qui, comme tous ceux qui ont su se faire aimer, continuait son chemin parmi les vivants. Jacquard laissa retomber ses poings sur la table.

			– Tu m’as appelé, je suis venu.

			Sans le savoir, il venait de résumer toute l’histoire de l’île, celle qui aurait dû avoir lieu. Lysandre sourit un peu :

			– C’est la seule chose à faire.

			– Quoi ?

			– Répondre à l’appel.

			Jacquard fronça un sourcil et en souleva un autre, se gratta la tempe et renifla.

			– La forêt appelle depuis des siècles, ajouta Lysandre.

			– Et on lui envoie toujours la fille qu’elle demande.

			– Justement.

			– Quoi ?

			– Elle ne veut pas de fille.

			– Elle n’en veut plus ?

			– Elle n’en a jamais voulu.

			Jacquard montra victorieusement ses canines.

			– Sidra disait bien que les sacrifices allaient finir. Ha ha ! Chose promise, chose due.

			– Elle veut le roi.

			– Qui ?

			– La forêt.

			– Quel roi ?

			– Il y en a un seul, je pense.

			Jacquard se redressa dans sa chaise. D’un geste infiniment candide, il se montra lui-même du bout d’un doigt ganté. Puis il se mit à rire, incrédule d’abord, révolté ensuite. Il roula des épaules.

			– Pour quoi faire ?

			Lysandre se pencha vers lui. Son visage frôlait la flamme. La partie était gagnée d’avance, il le savait, parce qu’il lisait aisément les pensées de Jacquard. Beaucoup de peur, peu de force et un souhait que seule la forêt pouvait exaucer.

			– La Catastrophe a un compte à régler.

			– Pas avec moi.

			– Avec aucun d’entre nous personnellement. Avec le royaume, plutôt. Avec le premier roi. Elle demande que tu lui rendes tous tes attributs.

			Jacquard se recula dans son siège et réfléchit sans quitter Lysandre du regard. Au-delà du tutoiement, il y avait un principe tellement limpide dans cette équation qu’il avait du mal à lui résister.

			– Seulement les attributs ?

			– Je dis ce qu’on m’a dit.

			Lysandre mentait sans mentir tout à fait, dans l’espoir de rendre la pilule plus facile à avaler. La forêt exigerait sûrement davantage que les attributs. Qu’avait-elle à faire d’une dague, d’une hermine, d’un sceptre et d’une couronne ? Pourtant Jacquard ne demandait pas mieux que de tomber dans le panneau, il entendait même négocier les conditions de son excursion. S’il acceptait d’y laisser quelques rubis et un peu de grenat, ce serait en échange de Miriam.

			– La princesse rentre au château, bien sûr, le devança Lysandre.

			Jacquard renifla encore. Ce qui suivit fut un moment étrange, une sorte de duel sans épée, sans argument ni vainqueur. Lysandre regardait Jacquard et Jacquard voyait soudain la logique toute simple du sortilège s’appliquer à sa propre existence. Pourquoi possédait-il les attributs du roi ? Parce que Sidra l’avait élevé pour qu’il les dépose à ses pieds. Il s’était cru un champion de la réussite personnelle, mais, depuis le départ, sa mère l’avait manipulé. Devait-il lui faire confiance ? Voudrait-elle seulement les attributs ?

			Il finit par fermer les yeux. Le vrai combat n’avait rien à voir avec Lysandre : c’était Jacquard contre Jacquard. Il mesura d’emblée l’étendue de l’épreuve, sa profondeur et son danger, puis il rouvrit les yeux pour voir autre chose. Il renifla une dernière fois, se leva et endossa la cape. Ravagé par son dilemme, il était d’une beauté stupéfiante. Il allait sortir sans l’ombre d’un adieu quand Lysandre le rappela.

			– Jacquard.

			Il s’était approché sans bruit, il lui tendait la dague. Non seulement il le dépassait d’une demi-tête, mais il l’appelait par son prénom, ce que, dans les circonstances, Jacquard prit pour une marque de respect.

			Les rubis scintillaient. Chaque facette taillée à la perfection reflétait la nuit dans la paume de Lysandre. C’était la main choisie pour la dague, elle avait du mal à la quitter.

			– Tu en auras besoin, c’est un attribut.

			– Je n’ai pas encore pris ma décision, protesta Jacquard en la passant à sa ceinture.

		


		
			Chapitre 76

			Jacquard versus Jacquard : la nuit serait longue.

			Il voulut marcher. Lancelot, son étalon fringant et ses trois mousquetaires durent le suivre à pas de tortue. Ils avaient éteint la lanterne pour ne pas attirer l’attention des bandits qui s’attaquaient à tout ce qui bouge. La nuit se déroulait devant eux, noir sur noir, noir dans noir, à l’image du drame qui se jouait à l’intérieur du roi.

			Jacquard n’était même pas certain de pouvoir refuser l’invitation de Sidra. Il connaissait les pouvoirs de la forêt. Sécheresses, blizzards, grêlons, raz-de-marée et ainsi de suite, elle pouvait mettre en un instant le royaume à genoux. Il ne faisait pas le poids. Au fond, la décision avait été prise pour lui. Mais les attributs… Il la trouvait louche, cette requête.

			Jacquard se sentait impuissant face à la forêt, mais pire encore, il se sentait inexistant par rapport à lui-même. Il était l’endeuillé de son chien et l’endetté de son banquier, le pantin de sa mère et le cocu de sa femme. Un roi sur le point de céder son trône à une sauvageonne. Le Jacquard avide et cruel avait tout perdu. Que lui restait-il ? Tout juste le petit garçon récemment libéré du caveau, à peine un embryon d’identité. Un embryon pur, quand même, et rempli de potentiel.

			Dans l’absence totale de repères (noir sur noir, noir dans noir), Jacquard se rabattit sur la part de lui-même qui demeurait blanche d’innocence et se surprit à lui demander conseil.

			Le roi : Irais-tu dans la forêt ?

			L’enfant : Oui.

			Le roi : On n’est jamais entrés dans la forêt.

			L’enfant : Non.

			Le roi : Mais tu irais quand même…

			L’enfant : Oui.

			Le roi : Pourquoi ?

			L’enfant : Parce que c’est nécessaire.

			Le roi : À qui ?

			L’enfant : Au royaume.

			Le roi : Le royaume, on s’en balance du royaume, pense plutôt à sauver ta peau. Et si tu ne revenais pas ?

			L’enfant : Revenir vers quoi ?

			Ah là, touché. Revenir vers une forteresse vide de sens et des richesses sans bonheur. Même sous l’angle de son propre confort, Jacquard préférait la Catastrophe.

			– Tu as raison, admit-il tout haut.

			– Vous dites, sire ? s’enquit Lancelot en se penchant dangereusement sur sa selle.

			– Rien.

			Le roi referma son dialogue intérieur et retomba dans l’obscurité la plus totale. Il oscillait entre la peur de crever là-bas et celle de crever ici. Complètement désorienté, il dépendait de l’enfant qu’il n’avait pas été, et qui, incroyablement, insistait pour entrer dans la forêt.

			Entrer dans la forêt. C’était la seule résolution possible à sa crise personnelle.

			Il se sentit triomphant, alors, comme s’il avait déjoué les plans de Sidra. Elle croyait le forcer à obéir, mais il répondrait à l’appel parce que c’était mieux pour lui. Parce qu’il le voulait. Parce qu’il le décidait. Il était de nouveau solide et puissant, le Jacquard complet, la somme totale de toutes ses parties.

			C’était le raisonnement douteux d’un individu fragile. C’était pourtant un raisonnement crucial pour le destin de Pierre d’Angle. Sans ce train de pensée, Jacquard se serait barricadé dans son bureau pourpre et n’en serait plus jamais ressorti. Mais ainsi, l’orgueil regonflé, convaincu d’agir dans son propre intérêt, il accomplirait ce qu’aucun autre monarque n’avait su faire avant lui.

			Au grand soulagement de Lancelot, il sauta alors sur son cheval et se lança au galop. Vivement les attributs. Vivement qu’on en finisse. Parlant d’intérêt personnel, il avait besoin d’un bon cognac, puis d’un bon repos. Vivement son lit. Il boirait le cognac sous le grand baldaquin rouge, il dormirait comme un loir, puis, dès le réveil, il programmerait son excursion à tête reposée. Il en reviendrait peut-être ou peut-être pas, mais au moins il irait en homme libre.

			Les choses ne se passèrent pourtant pas comme prévu. Loin de là. Il n’y eut ni cognac, ni baldaquin, ni repos. Premier obstacle, Jacquard trouva Manfred à sa porte, en train de tortiller ses gants blancs.

			– Qu’est-ce que vous fichez ici au milieu de la nuit, vous ? J’en ai soupé du manque de chambellan.

			Manfred jeta un coup d’œil discret sur la porte.

			– Si vous permettez, sire, je dois vous parler en privé.

			Jacquard leva les yeux au plafond.

			– Est-ce que je vais pouvoir finir par aller me coucher ?

			– J’en doute, sire.

			Jacquard grogna, le précéda dans le bureau et attendit en vain qu’il lui parle.

			– Accouchez, Manfred, je bâille déjà.

			– Justement, Votre Majesté… commença Manfred en s’interrompant aussitôt.

			Ce genre de sujet le mettait extrêmement mal à l’aise. Ses gants blancs n’avaient aucun espoir de survie.

			– Justement quoi ?

			– La reine, sire… Le docteur Ricard… comment dire ? Il parle de… Elle a… comment dire ? Des… contractions, Votre Majesté.

			– QUOI ? rugit Jacquard.

			– J’ose croire que vous m’avez bien entendu, Votre Majesté.

			– Bordel de nom d’un chien ! Merde, alors.

			À la fois surpris et choqué, Manfred mit sa grossièreté sur le compte de l’émotion. En fait, Jacquard s’était très adéquatement exprimé. Il pensait et ressentait précisément « bordel de nom d’un chien, merde alors ». Dire qu’il était à deux doigts de ramener la princesse, de la coller sur le trône et de jeter le bâtard de sa femme aux poubelles… Et voilà que la garce décidait de mettre bas trois semaines à l’avance. Il n’y avait pas une seconde à perdre. Pas une seule. S’il était encore roi au moment de la naissance, tout ce qui ressemblait de près ou de loin à sa descendance aurait légalement droit à la couronne. Vite, les attributs, la forêt. Advienne que pourra.

			– Manfred, s’il vous plaît, faites-moi une faveur.

			– Mais bien sûr, Votre Majesté, tout ce que vous voulez, agréa Manfred, étonné que le roi s’adresse à lui poliment.

			– Allez réveiller Mercenaire. Je le veux ici dans la minute. Tout de suite, au pas de course. Revenez aussi, j’ai besoin de vous pour une commission hors de l’ordinaire.

			Quand Manfred revint avec Mercenaire, Jacquard endossait déjà son hermine. C’était bizarre, mais Manfred se dit qu’il comptait peut-être accueillir le nouveau-né avec décorum et déférence. Il ne pouvait pas être plus loin de la vérité.

			– Ensuite, Manfred, vous allez me chercher la couronne.

			– Mais… hésita Manfred en remuant ses narines, la couronne est dans la voûte, je n’ai pas le droit d’y entrer, d’ailleurs j’ignore comment.

			– Non non. Tout ce qui vous manque pour entrer dans la voûte, c’est le sceptre, et tout ce qui me retient de vous donner le sceptre, c’est que je ne sais pas où il est. Mercenaire ?

			– Le sceptre, absolument, sire. Donnez-moi une demi-heure.

			– Je vous donne toujours une demi-heure. Pas une seconde de plus, par contre. Rejoignez-nous au fumoir.

			Mercenaire s’inclina. En vrai professionnel, il était frais comme une rose, même au beau milieu de la nuit. La situation l’intriguait beaucoup, mais puisqu’il sentait l’urgence transpirer par tous les pores du roi, il ravala ses questions. Pour le sceptre, il procéda avec prudence. À cette heure de fous, il ne risquait pas d’être surpris en route vers sa cachette (la cheminée d’un four à pain en ruine, derrière les anciens bâtiments de ferme), mais il risquait beaucoup de déranger ses occupantes (une colonie d’abeilles sauvages). La nuit, elles se trouvaient toutes au bercail, gros désavantage. Il décida de les chasser avec de la fumée, ce qu’il ne faisait jamais de jour pour ne pas attirer l’attention.

			Mercenaire était fils d’apiculteur. Enfant, il connaissait déjà tous les trucs du métier. Là où Félix serait mort mille fois, il plongea sereinement les deux bras. Une nuée d’abeilles se mit à bourdonner autour de sa tête ; il apprécia les harmoniques. Il repartit en se léchant les doigts, avec une piqûre au menton et le sceptre enveloppé dans un tissu tout collant.

			Entre-temps, le roi continuait de traumatiser Manfred. D’abord, il tira du double-fond de l’affreux bahut le baudrier récupéré sur la dépouille de Thibault. Malgré sa croisière sur la Constante, la ceinture incrustée de pierres fines était restée intacte. Manfred aida Jacquard à l’enfiler, puis il le vit passer la dague royale dans l’une des ganses. Tout le monde croyait pourtant la dague quelque part au fond de la rivière. D’où sortait-elle ? 

			La discrétion de Manfred le retint d’éclaircir ce mystère. Il se rassura en pensant que l’autre ganse resterait libre. Il avait tort, bien sûr, puisque Jacquard lui demanda de le suivre jusqu’au fumoir où, d’un coup de coude, il fracassa la vitrine qui contenait l’épée de Pierre qu’il décrocha en humant son alliage antique.

			Est-ce qu’elle comptait parmi les attributs ? Si on ne l’avait pas égarée pendant des siècles, on se la serait sûrement passée de génération en génération. Et puis on lui devait l’ensorcellement de la forêt. Elle qui l’avait créé, pouvait-elle le défaire ? Il n’y avait qu’une seule façon de le savoir. Jacquard la passa dans la ganse libre. Un baudrier, deux lames. Des pierres fines, des rubis et la splendide poignée d’argent : il avait l’air d’un mousquetaire de luxe. Manfred n’avait jamais rien vu de semblable, sauf Thibault le soir tragique de son assassinat. Et maintenant, l’assassin lui-même… Il n’eut pas le temps de philosopher davantage puisque la porte s’ouvrit sur Mercenaire et sur le sceptre bien astiqué. Nouvelle surprise :

			– Manfred, prenez-le.

			Le serviteur n’avait jamais touché le bâton d’ébène à cerceaux d’argent ni vu de près le renard de jade. Une fois encore, pas le temps de s’émouvoir puisque Jacquard lui déballait déjà d’un trait le fonctionnement de la voûte :

			– La serrure est dans un des bas-reliefs, celui avec la bergère au pied d’un arbre fleuri. Vous faites basculer son bonnet, la houppette va bouger, en dessous, vous verrez un bouton, pressez-le, le gros mouton obèse va trottiner en laissant derrière lui la serrure. Surtout, ne me demandez pas pourquoi mon frère a perdu son temps à concevoir une chose du genre. Pour la clef, vous l’avez en main, Manfred, c’est le renard du sceptre. Il suffit de le dévisser. Compris ?

			– Oui, sire, assura Manfred, en tâchant de démêler boutons et moutons.

			– Bravo. Allez me chercher la couronne, maintenant.

			Une fois Manfred parti, Jacquard se dirigea à son tour vers la sortie.

			– Je peux demander où vous allez, sire ?

			– Chez la reine, Mercenaire.

			– Ah. Et ensuite, Votre Majesté ?

			– Qui vous dit que je vais ailleurs ?

			– Votre accoutrement, sire.

			– Attendez-moi ici, ne bougez surtout pas, répondit seulement Jacquard.

			Il dévala le corridor, sa garde sur les talons. Mercenaire ne l’attendit pas dans le fumoir, comme il l’aurait dû, mais prit le risque d’alerter Esmée. Comme personne ne surveillait le quartier des serviteurs, il passa encore inaperçu. Il eut aussi la chance de choisir la bonne porte. Il frappa légèrement et, au bout de quelques secondes éternelles, la messagère lui apparut dans sa vieille chemise flottante, les jambes nues. Il eut un coup au cœur.

			Qu’est-ce qui l’attirait, au juste, chez cette femme si différente de lui ? Elle une cavalière, vêtements usés, cuissardes finies ; lui, un penseur, gilets brodés de fil d’or dessinés de sa propre main. Elle, une force de la nature qui ne coupait jamais les cheveux en quatre ; lui, un être raffiné qui les divisait en millions de sous-poils. Elle, spontanée, émotive, instinctive, gourmande. Lui, discret, prudent, stratège, frugal. Justement. Puisqu’ils n’avaient rien en commun, ils étaient parfaitement complémentaires. Damnation. Il dut produire un rapport expéditif (1. 2. 3.) avant de l’aviser en une demi-phrase qu’il allait se passer quelque chose.

			– Quoi ? demanda-t-elle en se frottant les yeux, mais il était déjà reparti, soucieux d’être trouvé par Jacquard sur le coin de tapis duquel il n’aurait pas dû bouger.

			De son côté, le roi fut accueilli par le docteur Ricard dans le boudoir bleu nuit de Victoire.

			– Vous venez prendre des nouvelles de la reine, sire… supposa le médecin, décontenancé par sa tenue.

			– Non, Ricard, je viens lui donner des nouvelles de moi.

			Il le poussa pour entrer dans la chambre. Victoire fut si surprise de le voir qu’elle en oublia d’avoir mal. D’un mouvement du menton, il fit déguerpir la femme de chambre, puis il referma la porte. De longs mois venaient de passer sans tête-à-tête royal, et celui-ci serait le dernier. La reine avait les joues rouges, le front luisant, le col échancré sur sa poitrine pulpeuse et, toujours, ces cheveux fauves et ces yeux couleur fin de vague. Le roi magnifique semblait habillé pour la guerre, mais venait les mains nues, une phrase délicate au bout de la langue. Tout ce qu’il avait perdu était irrécupérable, et Victoire faisait partie du lot. Pourtant il lui restait encore une chose à quitter. Un souvenir précieux, un fait vital.

			– Je t’ai beaucoup aimée, dit-il.

			Puis il tourna les talons.

		


		
			Chapitre 77

			La nuit interminable céda la place au jour le plus long de l’année. Jacquard aurait préféré partir sous le couvert de la noirceur, mais les aubes des étés nordiques sont très précoces. De plus, Manfred avait eu du mal à ouvrir la voûte et mis du temps à repérer la couronne dans la masse de richesses inconcevables. Il venait de la saisir quand le duc d’Enfer, qui souffrait d’insomnies, s’était amené à la chancellerie dans sa robe d’intérieur de velours jade pour recalculer les intérêts de son prêt bancaire. En trouvant Manfred entre deux diadèmes, il avait failli l’envoyer chez le charcutier. En somme, quand la couronne compléta l’attirail du roi, le premier oiseau chantait déjà.

			Il ne faut pas traiter les attributs royaux à la légère et, de fait, ils ne sont pas légers. Jacquard avait l’impression de peser le double de son propre poids, comme s’il portait un homme mort sur ses épaules. Le temps pressait, les attributs pesaient, le bon sens aurait voulu qu’il saute sur Igor et se laisse porter en coup de vent jusqu’à la Catastrophe. Mais le bon sens avait quitté Jacquard, et il décida plutôt de marcher. À Manfred et à Mercenaire, qui s’en étonnaient, il expliqua :

			– Si vous alliez où je vais, vous avanceriez le plus lentement possible.

			– Et où allez-vous, sire ? demanda Mercenaire.

			– Droit sur la Catastrophe.

			– Votre Ma… bégaya Manfred, vous ne voulez pas dire, pas dire, pas… 

			Jacquard se tourna vers lui. Il l’avait toujours trouvé insupportable ; aujourd’hui il le trouvait presque attachant. Il décida qu’il lui devait une réponse franche en récompense pour toutes ses années de service.

			– Oui, Manfred, c’est exactement ce que je veux dire.

			Confus, Manfred alternait entre la pitié, l’horreur et le soulagement. Il venait de passer vingt mois à se retenir de l’assassiner par respect pour les vœux de la dame de cœur… Maintenant que le roi courait à sa perte, il avait presque le réflexe de l’en empêcher.

			Parce que Jacquard venait de dévoiler sa destination, mais aussi parce qu’il emportait la moitié du trésor de Pierre d’Angle, il ne partit pas incognito tel qu’il l’avait souhaité. Au contraire, la forteresse se vida à sa suite. Les mousquetaires, d’abord, tirés du lit par Lancelot, lui-même tiré du lit par d’Enfer ; les domestiques, tirés du lit par Manfred qui pressentait une autre charnière historique ; le personnel des cuisines, les gens de la ferme et tous les métiers libéraux, tirés du lit par le bruit que faisaient les autres. Seule Victoire resta derrière avec son docteur et sa femme de chambre, ainsi que Philippe qui ne voulait pas rater la naissance et les suivantes qui avaient reçu l’interdiction de sortir en cas d’accouchement. Le roi serait déjà loin quand ils découvriraient qu’ils venaient simplement d’assister à une autre indigestion.

			Hors les murs, Esmée avait alerté Alexandre qui avait alerté les pêcheurs qui avaient réveillé les villageois du Port. Dès le pont de la Constante, Jacquard s’aperçut que son pèlerinage absurde aurait lieu en présence non seulement de la cour, mais d’une marée de sujets.

			– La forêt, il va à la forêt, dans la forêt je te dis !

			– Impossible… 

			– Et pourtant oui, regarde-le avec tous ses atours, c’est la fin, la fin, je te dis, il n’en reviendra pas.

			– Personne n’en revient jamais.

			– Personne n’y va non plus, pour dire.

			– Sauf Thibault, fais gaffe.

			– Sauf sa princesse.

			– Si elle pouvait revenir, celle-là… 

			– Mais Jacquard… qui va le remplacer, hein ? Qui ?

			– Mais tu es sûr qu’il va dans la forêt ?

			– Sûr et certain.

			Ils étaient jeunes et vieux, hommes et femmes, tous marqués par la faim et les hivers sans feu. Plus ils étaient pauvres, plus la forteresse était riche, c’était le principe incontournable de ce triste règne. Leur maigreur parlait des buffets de la cour et leurs haillons reflétaient ses soieries. Mercenaire, qui marchait derrière Lancelot, prêtait l’oreille dans l’espoir d’enfin comprendre ce qu’était la Catastrophe. Il cherchait aussi Esmée des yeux, sans réussir à la trouver. Elle venait de prendre le risque énorme de profiter du grand désordre pour pousser jusqu’à la tour Dordogne, avec deux chevaux en plus. Si Jacquard entrait dans la Catastrophe, il fallait qu’Ema le sache. Le grand jour du retour de Miriam était peut-être venu, et la tour Dordogne n’était plus une prison. En l’absence de la messagère, Mercenaire recueillait des bribes d’information plus inutiles les unes que les autres.

			– Qui va le remplacer ? 

			– Tu sais bien, la reine est enceinte… 

			– De quoi ?

			– Comment, de quoi ? D’une autre brute, pardi.

			– Bonnet blanc et blanc bonnet.

			– Eh oui, c’est toujours du pareil au même.

			Contrairement à Mercenaire, Jacquard n’accordait aucune attention aux bavardages. Il avait déjà soif. Il se maudissait lui-même de remorquer tous les attributs, mais pas une seule goutte d’eau. Sa nuit blanche l’avait laissé à bout de souffle. Les contractions de Victoire lui avaient mis les nerfs à vif. Il n’arrivait plus à bomber le torse, enfin pas comme avant, et, bon sang, il dépendait totalement de la gourde tiède de Lancelot. Malgré la somptueuse hermine, le sceptre magnifique, la couronne éblouissante, le flamboyant baudrier et les lames légendaires, le tyran paraissait minuscule. En fait, il ressemblait étrangement à l’enfant qu’il avait toujours caché. Quand il passa sous sa propre statue, elle le domina de haut.

			Ainsi diminué, Jacquard ralentissait constamment et ceux qui le suivaient se piétinaient les orteils. Il aurait dû prendre un cheval. Une gourde et un cheval. Le soleil aveuglant ajoutait une chaleur atroce au poids des métaux et, plus il montait dans le ciel, plus il se comportait comme une sentence divine. Sentence, oui. Divine.

			Il ne reviendrait pas.

			Déjà, il voyait le paysage d’un autre œil. La pointe de l’Oubli, la croix des Quatre-Chemins, la borne en direction des Bois de l’Ouest. Ici, il avait défié son frère en duel, ici, il avait vécu clandestinement, ici, il avait promis mers et mondes à Victoire. Plus jamais. Terminé. Tout en lui se révoltait. Tout en lui voulait vivre, chaque muscle, chaque cellule, chaque atome, l’essence de son être, sa substance. Si, par une chance inouïe, il devait surmonter l’épreuve que lui réservait la forêt, rien ne serait plus jamais pareil de toute façon. Plus jamais. Terminé. La vie telle qu’il l’avait vécue prenait fin au bout de cette route.

			La foule bordait le chemin comme une rampe mobile et s’amassait derrière lui comme un troupeau de moutons. Il faisait semblant d’être seul. Jusqu’à la frontière des Bois, il y crut quasiment, mais, là, une femme se dressa brusquement devant lui. Elle était sale et déguenillée, comme l’enfant qu’elle tenait sur sa hanche. Jacquard s’arrêta net, chercha l’épée de la main et Lancelot des yeux. Mais la femme, étrangement, lui offrit un bouton de pivoine. Il le prit, étonné.

			Elle s’écarta aussi vite pour rentrer dans la foule, et Jacquard se remit en marche. Cette fois, il ne pouvait plus ignorer la présence de ses sujets. Il les voyait. Il voyait leurs traits tirés par l’effort de survivre sur une terre caillouteuse, sous un règne cruel. Au temps d’Albéric, il aurait fallu longtemps fouiller le royaume pour trouver un visage aussi usé. Aujourd’hui, c’était celui d’un peu tout le monde. La femme lui avait offert une fleur. Une fleur ! Ah ! Et lui ? Il lui avait probablement enlevé tout ce qu’elle possédait. La somme de ses injustices l’assomma soudain, et les attributs s’alourdirent en proportion. Chaque maudit sujet pressé au bord de la route le surchargeait encore. Pendant une seconde ou deux, Jacquard s’évalua par leurs yeux et ressentit une haine incroyable. De quoi pardonner Sylvain Bonheur en personne. De quoi le comprendre, même, de quoi sympathiser avec lui. Eh oui, si Jacquard l’avait trouvé ici, maintenant, il lui aurait serré la main au lieu de l’étrangler. Sylvain était là, juste derrière, mêlé aux mousquetaires et aux gens de la ferme. Jacquard ne le saurait jamais. Sylvain ne saurait jamais non plus que, dans la pensée du roi, ils venaient de se réconcilier.

			Épuisé, Jacquard commença à se servir du sceptre comme d’une canne. Quand, en fin de matinée, il passa l’intersection qui menait à la cabane du berger, il se mit à sombrer dans des micro-sommeils où il rêvait tout en marchant. Il rêvait qu’il tuait une perdrix avec ses dents et se réveillait encore plus affamé. Il rêvait qu’il se noyait dans l’Anse-aux-Moutons et se réveillait encore plus assoiffé. Il rêvait qu’en traçant un cercle avec l’épée de Pierre, il apportait la paix qu’on n’espérait plus – et il se réveillait avec une joie nouvelle, la saveur paisible du pouvoir légitime. Était-ce un rêve ? Pour la première fois, Jacquard faisait cap sur le bien de tous, qui coïncidait exceptionnellement avec son intérêt personnel. Pour la première fois, peut-être, il était vraiment roi.

			Heureusement, la foule s’étiolait. Il restait une demi-heure de marche jusqu’à la Catastrophe, et il la passerait vraiment seul en compagnie de lui-même, une compagnie désagréable, soit, mais rien de comparable à celle des galeux. La demi-heure s’allongea indéfiniment et il s’aperçut que la compagnie de lui-même s’étiolait aussi. Il se désintégrait.

			Midi sonnait à une tour lointaine quand il s’arrêta devant le champ en jachère qui confinait avec la Catastrophe. Il venait de mettre huit heures à parcourir une route qui en prenait normalement quatre. De l’autre côté du terrain vague, le rideau gris de la forêt était fermé comme celui d’un théâtre interdit. Envers et contre sa volonté, ses jambes avancèrent mécaniquement sur la terre rouge.

			Les mousquetaires ne le suivirent pas. Le duc d’Enfer, qui le talonnait depuis des années, n’avait pas non plus l’intention de s’aventurer plus loin. Une main sur le cœur, pour la forme, il le regarda s’éloigner (couronne et col d’hermine, le sceptre planté dans le sol inculte) en regrettant qu’autant de joyaux disparaissent avec lui. Pour ce qui était du pouvoir, aucun souci : la reine allait accoucher de l’héritier du trône qui aurait besoin d’un régent, et il était lui-même le candidat parfait. En fait, les choses ne pouvaient pas mieux aller : au lieu d’une fesse précaire sur le trône, il pourrait commodément poser les deux.

			Les compagnons de Jacquard l’avaient abandonné à son sort, mais la forêt, elle, l’attendait bel et bien. L’écorce des bouleaux battait déjà contre les troncs, les feuilles en forme de cœur frétillaient, les oiseaux piaillaient. Lysandre attendait aussi, caché dans l’ornière où Styx avait péri.

			Jacquard fit le dernier pas sans trembler. Doucement, il leva la main et toucha un bouleau au hasard. Les branches s’écartèrent, se rejoignirent, se tressèrent entre elles. Les troncs s’ouvrirent comme une arche gothique et leurs racines formèrent un bel escalier. Il laissa tomber la pivoine qui s’était ouverte dans sa main. Elle appartenait au royaume et devait y rester.

			Il n’hésita pas un seul instant puisque tout menait jusqu’ici, jusqu’à maintenant. Né d’une sorcière et d’un roi, jumelé à un chien, parricide, fratricide, deux fois régicide, menteur, tricheur, voleur – sa biographie entière aboutissait devant cet étrange portail et lui montrait le seuil à traverser. La forêt s’ouvre devant les siens : il entra sans faux ni hache, avec seulement son sang de loup.

			L’hermine se couvrit immédiatement de poussière, l’épée refléta un champignon bleu. Derrière lui, le portail se démantela si vite qu’il sembla n’avoir jamais existé. Pour ceux qui restaient de l’autre côté, Jacquard avait disparu.

			Son règne était terminé.

		


		
			Chapitre 78

			Tout était calme.

			Tout était tendu.

			Les siècles d’attente bouillonnaient en silence.

			Entre les arbres sinuaient plusieurs sentiers accueillants. Jacquard ignorait lequel choisir. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau que cette cathédrale d’écorce rouge et de mousse verte. En se disant qu’au fond, la beauté ne coûte rien du tout, il emprunta le chemin qui paraissait le plus frais. Une petite foule animale se forma aussitôt derrière lui, comparable à la foule humaine qui l’avait suivi plus tôt. Écureuils, renards, loups, biches et chevreuils, sangliers, faisans, chouettes, belettes, castors et ours – côte à côte, les prédateurs et leurs proies. Il n’y a pas si longtemps, il se serait payé une bonne partie de chasse… Plus maintenant. Il était végétarien. Surtout, la soif le torturait.

			Dans la bouche de Jacquard, il n’y avait plus de salive, que de la craie sèche et amère. À force de chercher de quoi boire, il finit par remarquer une énorme goutte dans la corolle d’un liseron. On aurait dit une boule de cristal dans une coupe rose tendre. Il se pencha pour y boire. À elle seule, la goutte étancha sa soif et nettoya son esprit en lui rendant une pureté telle qu’il la trouva intolérable.

			Alors seulement, il devint conscient du champ magnétique. Sidra lui avait expliqué le phénomène, pourtant il fut surpris par son intensité. Les grenats enchâssés dans la couronne se mirent à vibrer comme pour s’en échapper. Terriblement oppressé, Jacquard dut s’asseoir sur une souche, puis s’allonger par terre. Il se sentit aussitôt cloué au sol. Un sommeil irrésistible le prenait d’assaut. Non, non. Il ne devait pas dormir, pas maintenant. Il n’allait jamais se réveiller. Mais c’était plus fort que lui. Il ramena l’hermine sur son visage et ferma les yeux. Un museau humide le frôla, quelque chose lui grignotait le mollet, tant pis. Il se sentait dériver dans les fourrures et les plumes, il dormait déjà.

			Il rêva que l’épée de Pierre se réparait et que sa lame parfaite se soudait à sa cuisse, un métal si lisse que les oiseaux s’y reflétaient en plein vol. Il se réveilla en sursaut, convaincu d’être mort. Mais non. Il était vivant, il avait faim, mal aux jambes, mal au crâne. La veine de sa tempe battait contre la couronne. Son visage suait sous l’hermine. Il se releva.

			Autour de lui, le décor s’était complètement transformé. Il se trouvait à présent dans une crypte végétale aux voûtes parfaitement symétriques et au feuillage trop dense pour laisser passer le moindre rayon de soleil. Il se mit à marcher au hasard. Des chambres basses s’ouvraient les unes sur les autres, à l’infini, d’un vert toujours plus sombre et toujours plus opaque. La force magnétique semblait le pousser dans une direction précise. Il avançait en somnambule, incertain de s’être bien réveillé. Était-il même entré dans la forêt ? Était-il vraiment roi ? Avait-il un jour épousé Victoire et tué Thibault ? Sa vie déjà si friable s’effritait encore, la réalité s’en échappait à grands flots.

			Au milieu d’une chambre particulièrement réduite, il sentit soudain des racines l’attraper par les chevilles. Avant qu’il puisse réagir, elles lui avaient ligoté les jambes et il se retrouva face contre terre. Sa couronne roula loin devant, comme si elle allait continuer sans lui. Les racines le menottèrent, elles emprisonnèrent ses bras et ses épaules. Elles le saucissonnaient. Elles le momifiaient. Sous son corps paralysé, l’herbe s’ouvrit comme une gueule effrayante qui l’avala. Il tomba dans un trou sans fond.

			Pendant qu’il tombait et tombait et tombait, la bile lui remontait dans la gorge, une bile jaune et acide faite de peur absolue. Pas la sienne, non : la peur des autres, ceux qui avaient souffert à cause de lui. Chaque victime du charcutier, chaque condamné en route vers l’île Blanche, chaque rebelle embusqué dans un fossé. Peur, peur, peur et toutes ses nuances, la pointe du couteau, la pointe de l’Oubli, l’amputation à froid, les ongles arrachés un à un, l’angoisse de Thibault forcé de le combattre, l’humiliation absolue de Benoît. Les feux de l’enfer. L’enfer du remords. Et puis la faim. La faim famine féroce, comme une horde aux abois, comme une charge de cavalerie. La haine aussi. La haine viscérale qui défigure les jours, les nuits, les pensées et leurs mots et leurs gestes. Jacquard continua de sombrer pendant des vies entières, coincé dans une dimension psychique sans sortie de secours, sans sortie tout court.

			Quelque chose finit pourtant par l’éjecter au-dehors. Il revint du jugement dernier sans s’être déplacé d’un seul poil. Il était toujours couché par terre. La couronne reposait un peu plus loin sur sa gauche et, à droite, une cascade filait joyeusement. La source surgissait d’un rocher blanc sculpté par l’érosion. Jacquard rampa jusqu’à elle. Il retira ses gants pour la toucher, puis s’immergea complètement la tête. Il resta là longtemps à se rafraîchir le visage et les bras, à se laver de sa terreur, à remercier la force qui l’avait ramené dans le monde. Mais l’eau bienfaisante ne pouvait pas le laver du cauchemar des autres qui restait collé à l’intérieur, dans ses poumons, dans sa rate, sur sa langue épaisse et brûlante.

			Quand il finit par se relever, le décor avait de nouveau changé : cette fois, il était sur une route si droite et si large qu’elle semblait pressée d’arriver à destination. Le sol était pavé de roches volcaniques. De chaque côté, des bosquets d’aubépine formaient un mur infranchissable. Tout disait : « Par ici. »

			La couronne sous un bras, le sceptre sous l’autre, Jacquard obéit. Il avait laissé ses gants derrière, vaguement conscient qu’ici, il devrait toucher à mains nues. Le magnétisme s’intensifiait. Sa vision se brouillait, ses jambes fourmillaient, des tambours battaient dans ses oreilles, le contour des choses se tordait comme sous la surface agitée d’un torrent. Chaque fois que son talon touchait la pierre noire, une vibration le traversait jusqu’au sommet du crâne.

			Tiens bon. Tiens bon.

			Il ne reconnaissait aucune de ses sensations. Les choses familières avaient largué les amarres. La forteresse, la bouche de Victoire, les petits et grands complots, l’ivresse du pouvoir, son propre nom. Les destins non accomplis s’en allaient aussi, comme l’enfant qui l’avait convaincu d’entrer dans la forêt. Ni Jacquard ni Jacquard n’existaient plus. La pierre volcanique les aspirait, l’aubépine en faisait des lambeaux.

			La pierre, la pierre.

			Les talons sur la pierre.

			La vibration entre les talons et le crâne, une foudre exténuante qui le consumait à chaque pas.

			Tiens bon.

			La route était longue. Il devait la parcourir entièrement. Le tracé tortueux de sa vie se redressait dans cette ligne droite et finale, lancée comme une flèche vers une cible inévitable. Le Cercle, bien sûr.

			À bout de forces, Jacquard parvint à la clairière entourée d’arbres mousseux, éclairée par la lueur malade des champignons phosphorescents. Au milieu, le chêne vénérable tenait le sarcophage entre ses racines. Tout était exactement comme l’avait décrit Sidra, avec, en plus, une atmosphère indescriptible, sacrée peut-être. Le magnétisme était si intense qu’il dut s’agenouiller.

			– Toi, à genoux, ici.

			Parce qu’il avait tout perdu, la voix de sa mère fit du bien à Jacquard. Elle semblait proche, pourtant il ne la voyait pas.

			– Le temps est venu, dit-elle encore, et il l’aperçut alors, de l’autre côté du Cercle.

			Elle tenait la main d’une fille blonde à la peau foncée, habillée de peaux de lièvre.

			– Qu’est-ce que tu vois ?

			– Une princesse, répondit-il avec ce qui lui restait de voix.

			– Et ?

			– Toi.

			– Moi je suis… ?

			– Une reine.

			– Et ?

			Il ne comprenait pas. Un chêne ? Un sarcophage ? Un beau gâchis ? Mais Sidra le montrait, lui.

			 Un roi ?

			– Une princesse, une reine, un roi. Une famille enfin réunie.

			Jacquard imagina un instant qu’ils se mettaient à vivre tous les trois en famille dans ce palais d’écorce. L’image le dégoûta. Puis, d’un coup, il comprit où elle voulait en venir. Ils étaient les personnages de la tragédie antique sur les lieux de la tragédie antique. Depuis des siècles, la Catastrophe rêvait de cette mise en scène. Oh non.

			– Qu’est-ce que tu veux, Sidra ?

			– Rien.

			Elle prit le temps de vraiment le regarder. Son fils superbe. Il tenait d’elle sa fibre sauvage et, à travers elle, de toutes les filles de mai. Drainé par la traversée du royaume, brisé par celle de la forêt, il était parfait : parfaitement disponible pour endosser l’erreur de Pierre. Si elle avait accouché d’une princesse, Sidra aurait dénoué le drame une génération plus tôt. Elle-même, Albéric et leur fille auraient recréé la famille d’antan. Mais elle avait accouché d’un prince et ajusté son programme en conséquence. Personnellement, elle ne voulait rien. La forêt, en revanche…

			– La forêt veut un roi.

			– Pourquoi tu n’as pas pris Thibault ? demanda Jacquard en craignant de connaître la réponse. Il est venu ici, tu aurais pu le garder… 

			Jacquard avait raison : Thibault se serait volontiers sacrifié pour son peuple. Sidra aurait obtenu de lui une princesse et un roi. La fleur de lumière du jour de son baptême l’avait même sans doute désigné pour guérir son royaume. Pourtant, précisément à cause de cette lumière, Sidra n’avait pas pu le sacrifier.

			– J’ai pris sa fille, c’est assez.

			Jacquard encaissa en silence. Il voulut se relever, mais ses genoux étaient rivés au sol. Sa mère allait-elle finir par s’expliquer ? Que lui voulait-elle, bon sang ?

			– Trouve le remède, répondit-elle sans qu’il ait à poser la question.

			– Bordel, Sidra.

			La quadrature du cercle, tant qu’à y être. Il était complètement pris au dépourvu. Il venait de déboucher dans un monde symbolique, il était même venu en croulant sous les symboles du pouvoir. C’était un langage qu’il ne connaissait pas. Les couteaux, les flèches, les poings, oui. Les fusils, à la limite. Les fées des bois, non merci. En désespoir de cause, il décida de commencer par se défaire de ses parures. Ce serait peut-être suffisant. Il allait les déposer comme on dépose les armes. Où ? Sur le sarcophage, bien sûr. Sur l’autel macabre, à l’épicentre du drame.

			Il se coiffa de la couronne et, alors seulement, il parvint à se lever. Il croyait ensuite pouvoir entrer tout bonnement dans la clairière, mais il se heurta à un mur invisible qui le repoussa comme un coup de massue. Il recommença trois fois, en bélier, les épaules d’abord. Autant déplacer une montagne. Il eut alors l’idée d’utiliser l’épée. Comme si de rien n’était, la lame transperça la frontière qu’elle avait créée, et Jacquard entra à sa suite.

			Encore un choc. À l’intérieur du Cercle, le magnétisme était si fort qu’il voyait à peine à deux pas devant lui. Ses dents se déchaussaient, sa tête explosait, il avait l’estomac retourné. Ses jambes étaient poussées en avant et son torse en arrière, ses reins se déchiraient, il était parcouru de décharges électriques. Il n’arriverait jamais au bout de granit sans se casser en deux.

			Sidra et Miriam ne faisaient rien pour l’aider. Elles le regardaient lutter et chercher des appuis qui n’existaient pas. Jacquard n’avait jamais été aussi seul de toute sa vie. Seul, il finit par arriver au chêne et à lui tomber dans les bras. Une branche bougea pour le retenir.

			Sans la branche, il serait tombé sur le sarcophage, mais il resta suspendu au-dessus, si proche qu’il pouvait voir son propre reflet sur la surface polie. Il crut du moins que c’était son reflet avant de remarquer que la couronne manquait. Il regarda mieux. Les formes bleutées ondulaient, floues d’abord, puis de plus en plus précises, pour enfin s’arrêter sur les traits d’un autre homme. Jacquard renvoya violemment la tête en arrière et se cogna au tronc.

			– Laquelle de tes victimes ? demanda Sidra.

			Jacquard jeta un coup d’œil à Miriam. À cause de lui, elle ne connaîtrait jamais son père. Il n’arrivait pas à prononcer son nom devant elle.

			– La plus récente.

			– Partout avec eux les meurtriers traînent des âmes.

			– Je ne veux pas le voir.

			Aussitôt, la branche le rejeta et il atterrit loin dans la cendre. Il se releva péniblement, forcé de réassembler une à une toutes les parties de son corps. En s’appuyant sur l’épée pour ne pas vaciller, il étudia à distance le bloc de granit. Comment pouvait-il servir de tombeau ? Il semblait beaucoup trop lourd pour être déplacé. Jacquard pensa que l’arbre l’avait sûrement retenu pour l’empêcher d’y toucher. Que se passait-il quand on le touchait ? Il y lança une poignée de cendres. Les particules grésillèrent à la surface, étincelèrent un instant, puis disparurent tout à fait. Il savait à quoi s’en tenir : ses attributs seraient pulvérisés.

			Tant bien que mal, il s’approcha de nouveau et sacrifia sans cérémonie la couronne qu’il avait tant convoitée. Les grenats furent les premiers à se dissoudre dans le granit. Le métal précieux rougit, blanchit puis se liquéfia, s’éparpilla comme une crêpe et s’évapora dans un soupir. Jacquard offrit alors l’hermine qui se comporta en friture. Elle crépita, sauta, grilla et se replia sur elle-même en une petite boule dense, intensément rouge, puis jaune, puis rien. Pressé d’en finir, il lança ensemble le sceptre et la dague qui se mirent à tournoyer dans une valse maniaque, avant de s’unir en un seul et même objet plus magnifique encore que les originaux. Le jade brilla comme les yeux d’un chat dans la nuit, les rubis rayonnèrent comme le phare de la pointe. Puis le bleu les engouffra.

			Jacquard eut froid, soudain. Les quatre attributs avaient été sacrifiés, mais rien n’avait encore changé autour de lui. Cendres, racines, lueur verdâtre. Le magnétisme insupportable demeurait insupportable. Tympans siphonnés, gencives déformées. Avait-il vraiment le pouvoir d’apaiser la forêt ?

			Il lui restait l’épée.

			Jacquard la prit solidement entre ses mains. Elle frissonnait de haut en bas et de bas en haut, comme si elle avait quelque chose à lui dire. Sans prendre la peine de l’écouter, il l’approcha du sarcophage. Mais il avait beau insister, la lame restait à distance du granit comme si les deux matières se repoussaient mutuellement. Jacquard s’entêtait, l’épée refusait, puis, tout à coup, elle s’arracha à sa prise, vola par-dessus son épaule et alla se planter à la verticale entre deux racines, en vibrant, en sifflant. Elle ne voulait pas du sarcophage. Le sarcophage n’en voulait pas.

			Et… ? pensait Jacquard en tournant à vide. Qu’est-ce que… ? Plus que jamais, il désirait avoir Mercenaire ici, à portée de la main, pour conclure sa phrase par une idée de génie. Mais précisément alors qu’il se croyait à bout de ressources, la marche à suivre lui parut soudain évidente. Elle avait même précédé le problème, il l’avait rêvée avant d’entrer dans la forêt : il devait tracer le Cercle, lui aussi, avec l’épée. C’était d’une simplicité enfantine, comme le sont souvent les vérités vraies.

			Il se dégonfla pourtant aussitôt. À quoi bon ? S’il fallait qu’il superpose un maléfice à un autre, on n’avait pas fini de doublement en pâtir. Inutile d’additionner quand on doit soustraire.

			Soustraire !

			Sans être particulièrement fort en mathématiques, Jacquard comprit avec une clarté absolue qu’il n’y avait d’avenir que dans la soustraction. Il allait tracer le Cercle à l’envers. Il allait reculer dans le temps. Il allait forcer l’épée à ravaler son mauvais sort.

			Jacquard n’était pas pour autant au bout de ses peines. D’abord, malgré son physique d’athlète, il ne réussit pas à retirer la lame du sol. Il suait abondamment et tomba deux fois sur le dos. Deux fois, il se releva avec la sensation de n’être qu’une masse de bronze fondu. Sidra suivait ses tentatives dans un silence absolu, sans lever le petit doigt, sans la moindre expression. Sa peau paraissait épaisse et rugueuse, presque rigide, les jointures comme des noix, les pieds enfoncés dans le sol comme la maudite épée qui semblait ne devoir jamais en sortir, qui voulait rester là où elle était tombée. Pourquoi ? Jacquard resta penché sur elle un long moment, à l’interroger du regard. Ce qu’il vit alors le sidéra.

			Il n’y avait pas de cendres, mais de la neige. Le chêne était très jeune, on aurait pu encercler son tronc avec les doigts d’une seule main. Sur ce point précis du monde, le temps n’avait jamais passé. La lame touchait le front pur de Lydia et une mèche de ses cheveux clairs. Ses lèvres étaient entrouvertes. Ses yeux verts ne lâchaient pas le morceau de dentelle serré dans son poing. Déchiré, taché de sang et de boue. Jacquard perçut tout avec une acuité qui le terrifia. Il devenait Pierre. Il devenait la peine de Pierre.

			Peine peine peine atroce. Elle le plia en deux.

			Il posa un genou à terre et s’appuya de tout son poids au pommeau de l’épée. Sans qu’il puisse le contrôler, son corps se cambra pour laisser passer un cri sauvage qui lui déchira la gorge, lui arracha les poumons et remplit la forêt. Il hurla hurla et hurla encore et encore et encore jusqu’à devenir incapable de produire un seul son. Alors, son menton retomba sur sa poitrine et sa poitrine sur sa cuisse. Il ne savait plus comment respirer.

			Pourtant, il n’avait même pas commencé à tracer le Cercle en sens inverse, et il restait convaincu que c’était la seule chose à faire. En fait, il n’avait même pas tiré l’épée du sol. Il fit l’effort d’avaler une grande bouffée d’air étouffant, s’accrocha à la poignée d’argent et, incapable de soulever l’arme, il tenta de la faire glisser.

			Elle glissa.

			Jacquard ne se posa même pas la question de la direction à prendre pour réparer le dégât de son ancêtre parce qu’en bon gaucher, il avait toujours dessiné ses cercles à l’envers. D’abord, tout lui sembla sur le point de s’arranger. La lame redécouvrait le sillon original caché sous la cendre, et le suivait tout simplement. Mais, peu à peu, la puissance de la clairière se rassembla sur sa pointe comme la foudre sur un paratonnerre. Jacquard reçut un choc qui faillit l’achever. Il lâcha l’épée. Il tomba encore.

			Il se releva.

			Oui, il allait probablement finir carbonisé. Non, il n’allait pas renoncer. L’arme vibrait entre ses mains, le long de son seul bras valide, dans ses épaules et d’une vertèbre à l’autre. Il n’était plus qu’une sorte de pantin disloqué, un paquet d’os articulé par la seule force de sa volonté. Son cœur gonflé avait besoin d’une ponction, ou d’un sanglot, ou d’un autre hurlement, ou même de l’une des satanées saignées de Lelouche, mais c’était peine perdue. La souffrance était cristallisée comme une pierre aux reins, une pierre au foie, une pierre… d’angle.

			Même la cendre lui résistait. Il se battait contre des éléments invisibles, de la glace et du feu, l’aubier de tous les arbres, le silence des minéraux. Un homme moins solide aurait baissé les bras, d’ailleurs il ne serait même pas entré dans le Cercle. Mais l’homme-loup n’était pas comme les autres. Il persévéra, maintenant à genoux, les muscles tendus à claquer, la main gauche plus inutile que jamais, la droite fusionnée avec l’aile repliée de la poignée d’argent. Le sillon se remplissait de sa sueur et, quand il se mit à saigner du nez, une épaisse traînée rouge le suivit.

			Un Cercle de cendre, de sueur et de sang. Au tiers, Jacquard avait tellement de crampes qu’il dut s’arrêter. Il voulait vomir, mais c’était le néant dans ses tripes. Il leva la tête vers le ciel. Le sang lui reflua dans la gorge. Il avait beau être un salaud, il n’avait qu’une seule parole : s’il avait commencé, il allait finir. Mais comment ? Il pria pour recevoir de l’aide, sans trop savoir à qui s’adresser. La généreuse lumière de juin vint toucher son visage. Ensuite, quelque chose changea.

			Partout où l’épée était passée, un voile se leva en créant une ouverture capable d’évacuer la tension hors du Cercle. Jacquard reprit l’épée. Il rencontrait moins de résistance, mais, parce que l’air cherchait violemment la sortie, la pression atmosphérique chuta brusquement et les éléments se déchaînèrent. La cendre se souleva en brume opaque, puis en nuages orageux. Il avait de la poussière dans les yeux, dans la bouche, sous les ongles, partout. Il s’acharnait en aveugle, heurté par des tornades miniatures, entouré d’éclairs bleus, tandis qu’à toute vitesse les feuilles jaunissaient, séchaient, tombaient au sol, se couvraient de gel, se décomposaient, et qu’aux branches nues des milliers de bourgeons apparaissaient, se dépliaient, s’étiraient, devenaient des feuilles gorgées de chlorophylle. Il faisait chaud, froid, chaud, froid, paquets de neige, grêle, pluie cinglante, comme si toutes les saisons du passé se libéraient en même temps du sortilège qui les avait contenues dans un espace aussi restreint.

			Elles emportaient avec elles le corps de Jacquard, l’oxygène de ses poumons, les cellules de son sang, la densité de son squelette, la résistance de ses nerfs, la couleur de ses cheveux, la chaleur de son ventre. Mais lorsqu’il arriva aux trois quarts du Cercle, un calme soudain remplaça la tempête infernale. Un son amical courut à sa rencontre. Rossignol ? Rouge-gorge ? Il tremblait de tous ses membres. Le temps venait de passer sur lui à un rythme impossible. Ses tempes étaient grises, il était courbé, il avait maigri, il avait des taches brunes sur les mains et le front labouré par les rides.

			La lumière verte se mit à pâlir et à chanceler, avant de s’éteindre tout à fait. Enfin, enfin, le sortilège s’évanouit, en sifflant d’abord, puis d’un grand coup final qui secoua les branches et déboucha sur un silence tout blanc. Jacquard ferma les yeux et s’allongea sur le dos, les bras en croix. Il avait réussi, peut-être. Seulement aux trois quarts, pour l’instant. Il roula sur le côté. En s’appuyant de tout son poids sur l’épée, il se releva une dernière fois. Ce qu’il avait commencé à genoux, il voulait le terminer debout.

			La lame glissa doucement, tendrement, jusqu’au point précis où elle s’était d’abord posée. Là où le Cercle débute, le Cercle finit.

			Début et fin pour Jacquard aussi. Il était complètement vide. Vide d’énergie, vide de pensées, vide de lui-même. Neuf. Vrai.

			Le charme était brisé. Il ne restait que du réel.

			Du réel ?

			Qu’est-ce que le réel, au juste ?

		


		
			Chapitre 79

			À mi-chemin entre le Centre et le Port, Ema fut prise d’une sensation étrange. Elle avait l’impression que l’empreinte de chaleur laissée par Miriam le soir de l’équinoxe se formait de nouveau sur sa poitrine, dans ses bras.

			– Elle revient, murmura-t-elle.

			Dans la forêt, la suite allait de soi. Tout était clair, plus que clair. Et Jacquard était enfin roi, plus que roi.

			Le roi est un symbole de son royaume et son royaume, c’est le peuple, et le peuple, c’est le bouton de pivoine dans la main d’une femme dont le mari subit l’île Blanche et dont l’enfant mange des miettes de n’importe quoi. Les visages du bord de route se succédaient dans son esprit, les derniers qu’il ait vus, les premiers, peut-être. Il n’y avait aucune différence entre eux et lui.

			Sidra l’avait créé pour le détruire. Sa propre mère. Elle avait réussi. Tant mieux, tant pis. Trop tard.

			Il la chercha des yeux et vit Miriam, maintenant seule, qui enlaçait un peuplier. Il n’avait pas besoin d’explications. Sidra avait profité des derniers moments d’alchimie possible pour se confondre avec la forêt qu’elle avait tant aimée. Il eut envie de la toucher, mais il n’osa pas s’avancer, à cause de Miriam.

			Il avait pris une décision lui aussi. Il était prêt à tout, maintenant, il ne résisterait pas. Il se coucherait sur le granit et se laisserait disparaître, avec l’épée. Personne ne regretterait sa perte, au grand contraire. Il s’avança à pas mesurés, se pencha sur le sarcophage et n’y vit aucun reflet. Il y déposa l’épée qui s’y enfonça doucement, comme dans l’écrin idéal. Au lieu de se désintégrer, elle demeura telle quelle, avec la longue fente qui séparait sa lame en deux, la marque du conflit entre deux frères égaux en force. Elle avait trouvé son repos.

			Jacquard toucha bravement le granit pour voir s’il se passerait quelque chose, mais la surface bleue demeura fraîche et lisse, agréablement compacte, comme celle de n’importe quel caillou. Il se redressa. Sonné, vieilli, perdu. Il avait envie de rire, mais sa gorge lui faisait mal. Il hocha la tête au ralenti. Incroyable, pensait-il. Incroyable : la Catastrophe le relâchait sans le punir des manquements de son ancêtre ni de sa propre cruauté. Au moment où il se sacrifiait volontiers, elle le laissait filer. Bon sang. Lui qui s’était cru mort, il était vivant. Lui qui avait renoncé à tout, il retrouvait sa liberté. Bordel.

			Qu’allait-il en faire ?

			Il se tourna vers Miriam qui ne le lâchait pas des yeux. Les yeux de Thibault, évidemment. Elle portait de longues tresses retenues par des aiguilles de hérisson, et elle était libre, elle aussi.

			Il n’eut pas besoin de réfléchir bien longtemps. Il avait défait l’enchantement en traçant un cercle à rebours, et terminerait maintenant l’histoire en l’écrivant comme il faut. Elle avait commencé par une blessure et se terminerait sur une promesse. Elle aurait une belle et bonne symétrie, une boucle parfaitement bouclée : la princesse reviendrait au château, le méchant roi resterait derrière. Il se payerait une belle ballade et on ne le reverrait plus.

			– Rentre chez toi, Miriam, dit-il dans un reste de voix. Ils t’attendent.

			Il allait ajouter « Fais vite parce que la reine accouche d’un bâtard qui va te mettre des bâtons plein les roues », mais il songea qu’elle avait suffisamment de pain sur la planche sans qu’il en rajoute. Elle semblait d’ailleurs ne jamais devoir s’arracher au peuplier. Elle avait perdu Sidra. Sa forêt n’était plus sa forêt. Elle ne connaissait rien du royaume. En se disant qu’il pouvait au moins l’accompagner jusqu’à la sortie, il lui tendit la main :

			– Viens.

			Elle considéra sans bouger la main mutilée. Jacquard avait des pensées trop complexes pour qu’elle les saisisse. Elles étaient dures et tortueuses, entachées de regrets et de déchets, vaguement illuminées de pousses fragiles. Le doigt manquant n’inspirait pas confiance non plus.

			– J’en avais cinq, moi aussi. Tu sais compter ? Oui ? Non ? Peu importe. J’avais cinq doigts, comme tout le monde, devine qui m’en a coupé un ?

			Elle ne répondait pas. Il sourit :

			– Ton père, Miriam. Ton père m’a coupé le doigt et c’était mérité. Il était très brave, il a très bien combattu. Viens, on y va.

			Elle frissonnait sous ses peaux de lièvre. Elle ne voulait pas partir, mais elle ne pouvait pas rester. La lumière du jour le plus long de l’année commençait à décliner. Les feuillages bruissaient et eux non plus elle ne les comprenait pas. Elle sentait les animaux s’éloigner, elle savait qu’ils ne viendraient plus manger dans sa main. Au fond, elle n’allait pas vraiment quitter la forêt, puisque la forêt l’avait déjà quittée.

			Elle tourna le dos à Jacquard et s’en alla toute seule, sans un mot. Pas à pas, elle traversa son domaine d’épines et de mousse, de bleuets et de cerises, en direction du monde pour lequel Lysandre l’avait préparée de son mieux. Des moineaux sautillaient à la recherche de graines et s’envolaient à son approche. Un daim qu’elle avait vu naître au printemps détala lui aussi. Pas de sentiers. Ses vêtements s’accrochaient dans les ronces, les moustiques la piquaient, des souches encombraient son chemin. La nature ne s’ouvrait plus sur son passage, elle ne chantait plus pour elle, elle lui présentait une embûche après l’autre. Miriam dut inventer son propre parcours en se guidant aux lueurs de l’ouest. Elle les gardait sur sa gauche, de façon à marcher vers le nord. Le premier soir d’été la faisait claquer des dents. L’univers entier était un exil.

			Là-bas, tu manqueras de tout, l’avait prévenue Sidra. Mais c’est ton royaume. Les gens y naissent, les gens y meurent, ils font des fêtes interminables. Ils me détestent et ils t’aimeront. Je leur rendrai la mémoire et ils m’oublieront aussitôt.

			Quand la végétation s’espaça enfin et que le rideau des arbres devint presque transparent, Miriam sut qu’elle arrivait à la frontière longtemps infranchissable et qui maintenant n’existait plus. Là, elle s’arrêta. Elle voulait d’abord voir ce qu’il y avait de l’autre côté. Elle s’accroupit, souleva une branche souple et ravala ses larmes.

			Le champ était beaucoup trop vaste. Il ne restait du jour qu’une traînée de lumière rouge sur la terre immense, aussi large qu’un ciel, pareille à un désert. Elle allait tomber dans le vide.

			Dans le vide ? Pas tout à fait.

			Lysandre était là. Il l’avait vue soulever la branche, il s’approchait, il souriait.

			– J’ai froid, dit-elle sans quitter son buisson.

			– Je sais.

			Comme Jacquard, il lui tendit la main, mais, cette main-là, Miriam n’hésita pas à la prendre. Elle la tenait même très fort en quittant son buisson pour affronter l’horizon grand ouvert. Ils se mirent en marche.

			Ema, Lucas et Esmée les interceptèrent un peu plus loin. Miriam entendit leurs chevaux la première et sut tout de suite qui venait à leur rencontre. Les chevaux l’intriguaient presque autant que les humains. Elle cessa d’avancer.

			La première image qu’elle eut de sa mère ressemblait beaucoup à la dernière image qu’Ema avait de la sienne : une femme usée par la souffrance et prête à tout pour sa fille. Ema sauta à terre pour courir vers elle, mais fit l’effort extraordinaire de ne pas l’embrasser. Il leur faudrait du temps. Elles s’observèrent d’abord à distance avec une expression identique, faite de bonheur hésitant et de tristesse informe. Les années perdues ne reviendraient pas. Il fallait regarder devant. Devant, ensemble.

			Ema s’avança d’un pas et Miriam recula d’instinct.

			– Elle t’attendait, chuchota Lysandre en la poussant doucement.

			Miriam s’approcha un peu à sa manière de faon. De longues minutes passèrent avant qu’elle n’accepte les bras ouverts d’Ema, là où le fil s’était rompu, mais où l’avenir restait possible.

		


		
			Épilogue

			Pierre d’Angle ne restait jamais plus de douze jours sans monarque. Il en fallut dix pour faire descendre la princesse du grand tilleul où elle s’était réfugiée afin de la faire monter sur le trône. Ema était la seule à pouvoir mener cette entreprise à bien et elle y mit toute la patience nécessaire. Elle apprivoisa sa fille farouche comme Thibault l’avait elle-même apprivoisée au temps de l’Isabelle, tout en sachant qu’elles resteraient toujours, toutes les deux, étrangères au royaume.

			Le couronnement fut singulier. D’abord, il n’y avait plus de couronne. Miriam et Esmée en bricolèrent une avec des marguerites. Le sceptre était une branche de sapin, l’hermine, la vieille peau de lièvre et la dague, un canif de Lucas. Comme Miriam ne supportait pas les espaces clos, les lourdes portes de bronze restèrent béantes. C’était mieux ainsi, puisque l’assemblée débordait dans la cour aux mosaïques, sur l’entrée de gravier blanc et jusqu’à la herse démantelée.

			En route vers les cinq jours et les cinq nuits de fête qui allaient suivre, Mercenaire se laissa porter par la foule en liesse. Il se félicitait lui-même (mission accomplie), mais, pour la première fois, sa réussite l’attristait. Mission accomplie signifiait au revoir. Il n’avait plus rien à faire ici. Pierre d’Angle lécherait ses blessures et trouverait un nouvel équilibre. Il oscillait entre le triomphe et le regret quand quelque chose attira son attention. Un parfum. Courage ? Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour trouver Esmée qui lui marchait sur les talons avec un sourire total qui mettait en vedette sa dent rebelle. Dans l’euphorie du moment, elle lui prit le bras. Ils continuèrent d’avancer, pressés l’un contre l’autre par les familles nombreuses, les rires, les cris et les appels, le désordre joyeux, la fièvre collective.

			Il pensa :

			 Danger.

			 Relever le pont-levis, rétablir la herse.

			 Allez, tant pis.

			– Tant pis, dit-il dans sa langue natale.

			– Pardon ?

			Il s’arrêta brusquement et elle s’arrêta avec lui. La foule les contournait comme la rivière un rocher. En entourant la taille d’Esmée, Arash renonça au principe fondamental de sa carrière. En la prenant dans ses bras, il se prépara au pire. Autour d’eux, tout le monde s’embrassait et lui, qui n’était pourtant comme personne, fit exactement comme les autres.

			Le règne de la reine Miriam fut presque aussi bref que celui de son oncle. Jacquard avait mis vingt-deux mois à tout détruire ; avec le soutien d’Ema, elle en mit vingt-quatre à tout réparer. Les titres de noblesse furent éliminés, et les terres rendues aux paysans. Les écoles rouvrirent leurs portes, les médecins se remirent à travailler aux frais de la couronne. La nourriture et le bois de chauffage furent redistribués équitablement. Les troupes de théâtre furent rapatriées et, peu après, les musiciens. Dans la musique, Miriam découvrit la seule denrée essentielle qui manquait à la forêt.

			Pour financer le retour à la justice et au bien de tous, il fallut aussi renflouer les coffres. Facile. Thibault avait imposé une clause supplémentaire au contrat du fameux prêt bancaire : il n’y aurait pas de remboursement tant que lui-même ou sa descendance étaient en vie. D’Enfer, qui savait Miriam dans la Catastrophe et Thibault sur le point d’être assassiné, n’avait pas hésité une seule seconde à accepter ce compromis. Il venait maintenant d’assister au nouveau couronnement en se mordant les dix doigts et en espérant de toutes ses forces que personne ne relirait le contrat.

			Inutile d’espérer : Ema éplucha le document qu’elle avait toujours trouvé louche. Elle fit annuler la formidable dette et exigea du banquier le remboursement de son remboursement, avec les intérêts. Il était ruiné. Pas un sou ne lui serait dû avant la prochaine génération de monarques, c’est-à-dire pas avant qu’il ne soit lui-même mort et enterré. Maître Merlin se porta à son secours en l’engageant comme comptable de sa parfumerie. Il lui offrit le salaire le plus bas possible.

			Les prisonniers de l’île Blanche furent libérés sans attendre. Ils avaient les cheveux rasés à cause des poux et les lobes d’oreilles amputés pour être reconnaissables en cas d’évasion. Parmi eux se trouvaient Madeleine et Florian, deux tendres bien endurcis. Il y avait aussi Émilie, moins jolie et plus irritable. Plusieurs années plus tard, quand il aurait passé l’âge de courir les jupons et s’apercevrait qu’il ne savait rien faire d’autre, Philippe la demanderait en mariage. Ils n’étaient pas particulièrement compatibles, mais ils avaient en commun d’avoir été beaux. Benoît fut le seul occupant de l’île Blanche à ne pas en revenir. Il haïssait tellement l’espèce humaine qu’il décida d’y rester seul avec les sternes arctiques et passa le reste de ses jours à mourir de faim.

			Les ex-détenus durent se réinventer une vie et les sujets qui avaient été loyaux à Jacquard durent se créer une place parmi ceux qui l’avaient combattu. Le royaume s’était réconcilié avec la forêt, mais il devait encore se réconcilier avec lui-même. La vengeance appelle la vengeance. La haine engendre la haine. Pour briser ce cycle infernal, Ema chargea Lucas de mettre sur pied un tribunal de paix dans chacune des régions, une arène sécuritaire où accuser, se défendre, s’expliquer, s’excuser, pardonner, peut-être, et être pardonné. Les juges offriraient des compensations, mais aucune condamnation. Après tout, la grande coupable, c’était la tyrannie ; le principal motif des crimes, c’était la peur.

			Victoire n’attendit pas le grand pardon collectif. Elle s’embarqua très vite sur un navire marchand avec Lancelot, que personne n’avait envie de pardonner. Ses suivantes refusèrent de la suivre. Elle accoucha en pleine mer d’une version rousse de Philippe et le chapeau à plume servit de landau. Une fois débarquée à Lamotte, elle fut accueillie au château en faisant passer son bâtard pour un prince et elle-même pour une veuve éplorée. Dans le temps de le dire, elle trouva le moyen d’épouser Auguste Maximillien et tous les Territoires annexés. Un seul désagrément, mais de taille : Sylvain Bonheur s’embarqua lui aussi pour la même destination. Grâce à l’excellence de ses flèches, il devint un favori de la cour et sa laideur figura dans tous les banquets.

			À Pierre d’Angle, les murs réels et fictifs de la forteresse s’abaissèrent un à un. Le château redevint un manoir rose greffé de gargouilles et de girouettes dépareillées. En l’absence du sceptre, la voûte devint inaccessible. Miriam exigea que la statue de Jacquard reste au sommet de la colline parce que, sans lui, l’île aurait sombré. Le dernier roi avait incarné toute la gamme possible des comportements, de l’égoïsme suprême au sacrifice de soi. Son monument servait de rappel.

			Au bout de deux ans, la justice était si bien rétablie et tellement de sujets y avaient contribué que la monarchie ne tenait plus qu’à un fil. Un fil que Pouvoirs, par Theodorus Budwig, trancha d’un coup sec. Miriam abdiqua. Dominer la nature lui paraissait absurde, dominer les humains, pire encore. Elle fit ce que son père lui-même aurait fait si le cours de sa pensée n’avait pas été interrompu.

			Laurent Lemoine fut le premier élu à la tête de leur république expérimentale. Sa présidence (un défi constant) fut saluée comme un succès à travers tous les Territoires nordiques. Lysandre lui succéda. Bien que très jeune, il fut élu par une vaste majorité pour la simple et bonne raison que le pouvoir ne l’intéressait pas. Il voulait servir, il savait écouter, qualités aussi rares que précieuses chez un dirigeant. Malgré tout, sa vie personnelle continua d’être remplie d’embûches. Il comprit sur le tard que les obstacles se présentaient à lui en réponse à sa façon d’apprendre : il ne progressait qu’en les surmontant. Il comprit presque en même temps que Lavande (son bras droit) lui offrait depuis longtemps le repos qu’il cherchait, mais que, par habitude de lutter, il ne l’avait pas remarqué. Ils se marièrent à soixante ans.

			Manfred servit tant qu’il y eut des serviteurs. Quand son époque fut révolue, Hilaria prit soin de lui avec tout le respect dû aux anciens. Elle n’eut pas la tâche facile. Il percevait la moindre poussière à travers ses cataractes, et exigeait des vêtements prêts la veille pour le surlendemain. Mais Hilaria, le dernier spécimen d’une espèce en voie de disparition, n’avait pas trouvé d’autre raison de vivre.

			Élisabeth continua d’importer des livres dont elle lisait d’abord la dernière page, et à porter l’alliance de Guillaume pour le garder tout proche. Un jour, par fatigue ou par défi, elle appliqua enfin l’idée qu’il avait eue autrefois : elle se mit à écrire et ne s’arrêta plus.

			Le Duke of Oats écrivait lui aussi. Il retravailla tellement de fois son épitaphe que lorsque son cœur de poète succomba à ses palpitations imaginaires, Margot ne sut pas retrouver la version la plus récente dans sa masse de brouillons. Sur sa tombe, elle fit inscrire, tout simplement : Thésaurus Budwig, le duc aubergiste, un homme aimé.

			Mercenaire prit bel et bien la mer en recherche de nouvelles aventures, mais, pour la toute première fois, il ne partait pas seul. D’abord, il amenait Zodiaque et le poulain d’Igor. Ensuite et surtout, Esmée l’accompagnait. Ils se mirent à travailler ensemble dans les pays les plus invraisemblables et le bel Arash découvrit qu’il pouvait aimer sans renoncer au succès. Il suffisait de choisir la partenaire idéale.

			Ema et Lucas furent heureux ensemble tous les jours de leur vie. Il continua d’être médecin, elle continua de lui servir d’assistante. Le moment venu, il mit lui-même ses enfants au monde (garçon, garçon, garçon), trois métisses libres. Il les berça, les promena sur ses épaules, leur imposa son infâme gruau et leur apprit à nager dans un ruisseau secret, au milieu des bois de la route du Centre. Miriam fut choisie comme marraine du premier, et servit à tous les trois de grande sœur exceptionnelle. Dès qu’ils surent marcher, elle les fit courir. Dès qu’ils surent courir, elle les fit grimper. Dès qu’ils commencèrent l’école, elle les fit disparaître régulièrement pour des cours de survie en forêt. Elle disparaissait seule aussi, très souvent. Jamais elle ne comprit tout à fait le monde tel qu’il était, et le monde tel qu’il était ne la comprenait pas non plus. Elle trouvait sa paix dans la complexité toute simple de la nature, là où rien de superflu ne venait la troubler.

			Thibault attendit patiemment Ema dans sa marge invisible. Quand elle mourut, très vieille, il était penché sur elle et, dès qu’elle quitta son corps, il l’aida à monter doucement jusqu’à l’endroit où tout était limpide, où ils ne s’étaient jamais quittés. Au moment exact où ils laissèrent l’entre-deux-mondes pour passer dans l’infini, la colline du château se couvrit de fleurs blanches et sucrées que personne ne vit puisque les animaux n’en firent qu’une bouchée.

			Lucas s’arrangea pour qu’Ema soit enterrée près de Thibault. Il se réserva d’avance un lopin, pas trop loin ni trop proche où, son tour venu, on déposa aussi sa guitare. Il ne connut jamais l’arrière-petite-fille chez laquelle son talent fabuleux refit enfin surface.

			Quant à l’Encyclopédie du monde naturel de Clément de Frenelles, elle retrouva sa toute dernière page qui, bien que noircie et froissée, continue encore aujourd’hui de lui donner tout son sens.

			À Pierre d’Angle comme ailleurs, les siècles ont passé. Mais dans un parc du sud de l’île, une épée reste enchâssée dans un bloc de granit, près d’un gros chêne aux racines saillantes et d’un peuplier au tronc étonnamment droit. En regardant bien, on peut voir des filles dans l’écorce et, en prêtant l’oreille, on entend parfois parler les feuilles.

			Elles disent : « N’oublie pas. »
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			Maître Merlin (Rossignol), parfumeur
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			Siri, une enfant du Plateau
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			Les animaux

			Ajax, l’étalon de Lucas

			Benoît, un étalon de Jacquard
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