
        
            
                
            
        

    












NICOLAS BOUVIER 

 Nicolas Bouvier est né en 1929 à Genève. Licencié en droit et en 

 lettres de l’Université de Genève. Pendant ses années d’études, Nicolas 

 Bouvier inaugure une série de voyages (Laponie, Europe centrale, Asie 

 Mineure) qui tendent bientôt à devenir l’essentiel de sa vie.  

 En 1953 il part vers l’Est avec Thierry Vernet.  

 En 1955 est en Inde et à Ceylan, en 1956 au Japon. De 1958 à 1961 

 il exerce diverses activités temporaires durant la rédaction de son livre 

 “L’Usage du Monde”.  

 De 1961 à 1963 il est documentaliste et photographe des Éditions 

 Rencontre puis repart début 1964 pour le Japon où il compte passer deux 

 ans.  



 Nicolas Bouvier a vu publier ses reportages photographiques et ses textes dans des magazines de Tokio et dans nombre de quotidiens et revues, 

 parmi lesquels “Du” (Zurich), “Il Mondo” (Rome), “Harper’s magazine”, la 

 “N.R.F”.  

 © René Julliard Éditeur, Paris 

 Édito-Service S.A., Genève, Éditeur 

 I shall be gone and 

 live or stay and die.  

Shakespeare 



NOTE POUR 

CETTE NOUVELLE ÉDITION 

 Les deux premières éditions de ce livre 

 comportaient quarante-huit dessins à la plume de mon 

 compagnon de voyage Thierry Vernet. Je suis très 

 heureux qu’une partie importante de cette il ustration 

 ait pu être retenue dans la présentation actuel e, 

 conservant à  L’Usage du Monde   le caractère 

 d’entreprise commune et de dialogue que nous 

 souhaitions, dès l’origine, lui donner. Pendant dix-huit 

 mois, même aux moments les plus ingrats de cette 

 équipée, nous nous sommes extrêmement bien 

 entendus et ce voyage autant qu’une découverte de 

 l’Orient a été la confirmation d’une amitié déjà 

 ancienne. Pendant dix-huit mois, il a dessiné son 

 voyage tandis que je commençais à écrire le mien. Son 

 travail introduit dans le livre une dimension – je pense 

 à une sorte de jubilation – que j’aurais été incapable d’y 

 mettre. Souvent, des lecteurs m’ont écrit et 

 demandaient à la fin de leur lettre “… et qu’est devenu 

 votre ami?”. À cette question, je réponds d’avance en 

 paraphrasant le titre du spectacle Jacques Brel qui fait 

 aujourd’hui fureur à New York : “Thierry Vernet is wel  

 and alive and he lives in Paris.”  

N. B. 

AVANT-PROPOS 

J’avais quitté Genève depuis trois jours et 

cheminais à toute petite al ure quand, à Zagreb, poste 

restante, je trouvai cette lettre de Thierry : 

Travnik, Bosnie, le 4 juil et. 

«Ce matin, soleil éclatant, chaleur; je suis monté 

dessiner dans les col ines. 

Marguerites, blés frais, calmes ombrages. Au retour, 

croisé un paysan monté sur un poney. Il en descend et 

me roule une cigarette qu’on fume accroupis au bord 

du chemin. Avec mes quelques mots de serbe je 

parviens à comprendre qu’il ramène des pains chez lui, 

qu’il a dépensé mille dinars pour aller trouver une fille 

qui a de gros bras et de gros seins, qu’il a cinq enfants 

et trois vaches, qu’il faut se méfier de la foudre qui a 

tué sept personnes l’an dernier. 

» Ensuite je suis allé au marché. C’est le jour : des 

sacs faits avec la peau entière d’une chèvre, des 

faucilles à vous donner envie d’abattre des hectares de 

seigle, des peaux de renard, des paprikas, des sifflets, 

des godasses, du fromage, des bijoux de fer-blanc, des 

tamis de jonc encore vert auxquels des moustachus 

mettent la dernière main, et régnant sur tout cela, la 

galerie des unijambistes, des manchots, des 

trachomeux, des trembleurs et des béquil ards. 

» Ce soir, été boire un coup sous les acacias pour 

écouter les Tziganes qui se surpassaient. Sur le chemin 

du retour, j’ai acheté une grosse pâte d’amande, rose 

et huileuse. L’Orient quoi ! » 

J’examinai la carte. C’était une petite ville dans 

un cirque de montagnes, au cœur du pays bosniaque. 

De là, il comptait remonter vers Belgrade où 

l’«Association des peintres serbes» l’invitait à exposer. 

Je devais l’y rejoindre dans les derniers jours de juillet 

avec le bagage et la vieille Fiat que nous avions retapée, 

pour continuer vers la Turquie, l’Iran, l’Inde, plus loin 

peut-être… Nous avions deux ans devant nous et de 

l’argent pour quatre mois. Le programme était vague, 

mais dans de pareil es affaires, l’essentiel est de partir. 

C’est la contemplation silencieuse des atlas, à 

plat-ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui 

donne ainsi l’envie de tout planter là. Songez à des 

régions comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire, 

aux musiques qui y 

résonnent, aux regards qu’on y croise, aux idées qui 

vous y attendent… Lorsque le désir résiste aux 

premières atteintes du bon sens, on lui cherche des 

raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, 

c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous 

pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les 

amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, on s’en 

va pour de bon. 

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à 

prouver qu’il se suffit à luimême. On croit qu’on va faire 

un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou 

vous défait. 

… Au dos de l’enveloppe, il était encore écrit : 

«mon accordéon, mon accordéon, mon accordéon ! » 

Bon début. Pour moi aussi. J’étais dans un café 

de la banlieue de Zagreb, pas pressé, un vin blanc-

siphon devant moi. Je regardais tomber le soir, se vider 

une usine, passer un enterrement – pieds nus, fichus 

noirs et croix de laiton. Deux geais se querellaient dans 

le feuil age d’un til eul. Couvert de poussière, un piment 

à demi rongé dans la main droite, j’écoutais au fond de 

moi la journée s’effondrer joyeusement comme une 

falaise. Je m’étirais, enfouissant l’air par litres. Je 

pensais aux neuf vies proverbiales du chat; j’avais bien 

l’impression d’entrer dans la deuxième. 

UNE ODEUR DE 

MELON 

Belgrade 

Minuit sonnait quand j’arrêtai la voiture devant 

le café  Majestic.  Un silence aimable régnait sur la rue 

encore chaude. À travers les rideaux crochetés 

j’observai Thierry assis à l’intérieur. Il avait dessiné sur 

la nappe une citrouil e grandeur nature qu’il 

remplissait, pour tuer le temps, de pépins minuscules. 

Le coiffeur de Travnik n’avait pas dû le voir souvent. 

Avec ses ailerons sur les oreilles et ses petits yeux bleus, 

il avait l’air d’une jeune requin folâtre et harassé. 

Je restai longtemps le nez contre la vitre avant 

de rejoindre sa table. On trinqua. J’étais heureux de 

voir ce vieux projet prendre forme; lui, d’être rejoint. Il 

avait eu du mal à s’arracher. Il avait fait sans 

entraînement des marches trop longues et la fatigue 

l’assombrissait. En traversant, les pieds blessés et la 

sueur au front, ces campagnes peuplées de paysans 

incompréhensibles, il remettait tout en question. Cette 

entreprise lui paraissait absurde. D’un romantisme 

idiot. En Slovénie, un aubergiste remarquant sa mine 

défaite et son sac trop lourd n’avait rien arrangé en 

disant gentiment :  Ich bin nicht verrückt, Meister,  ICH  

 bleibe zu Hause. 

Le mois passé ensuite à dessiner en Bosnie 

l’avait remis d’aplomb. 

Lorsqu’il avait débarqué à Belgrade, ses dessins sous le 

bras, les peintres d’ULUS 1  l’avaient reçu comme un 

frère et lui avaient déniché en banlieue un atelier vide 

où nous pourrions loger à deux. 

On reprit la voiture; c’était bien en dehors de la 

vil e. Après avoir franchi le pont de la Save, il fal ait 

suivre deux ornières qui longeaient les berges jusqu’à 

un lopin envahi de chardons où s’élevaient quelques 

pavillons délabrés. Thierry me fit arrêter devant le plus 

grand. En silence, on coltina le bagage dans un escalier 

obscur. Une odeur de térébenthine et de poussière 

prenait à la gorge. La chaleur était étouffante. Un 

ronflement puissant s’échappait des portes 

entr’ouvertes et résonnait sur le palier. Au centre d’une 

pièce immense et nue, Thierry s’était installé, en 

clochard méthodique, sur une portion de plancher 

balayée, à bonne distance des carreaux brisés. Un 

sommier rouillé, son matériel de peinture, la lampe à 

pétrole et, posés à côté du primus sur une feuil e 

d’érable, une pastèque et un fromage de chèvre. La 

lessive du jour séchait sur une corde tendue. C’était 

frugal, mais si naturel que j’avais l’impression qu’il 

m’attendait là depuis des années. 

J’étendis mon sac sur le sol et me couchai tout 

habil é. La ciguë et l’ombel e montaient jusqu’aux 

croisées ouvertes sur le ciel d’été. Les étoiles étaient 

très brillantes. 

Fainéanter  dans un monde neuf est la plus 

absorbante des occupations. 

Entre la grande arche du pont de la Save et la 

jonction du Danube, la banlieue poudroyait sous les 

feux de l’été. Elle devait son nom :  Saïmichte (la foire) 

aux reliefs d’une exposition agricole transformée par 

les nazis en camp de concentration. Pendant quatre 

ans, juifs, résistants et tziganes y étaient morts par 

centaines. La paix revenue, la municipalité avait 

sommairement recrépi ces lugubres «folies» pour les 

artistes boursiers de l’État. 

La nôtre – portes qui jouent, fenêtres crevées, 

chasse d’eau rétive – comptait cinq ateliers al ant du 

dénuement complet à une bohème cossue. Les plus 

démunis des locataires, ceux du premier étage, se 

retrouvaient chaque matin, blaireau en main, devant le 

lavabo du palier, en compagnie du concierge –  un 

mutilé de guerre, la casquette vissée au crâne – auquel 

il fal ait pincer la peau du menton pendant que de sa 

main unique il y passait prudemment le rasoir. C’était 

un homme souffreteux, plus méfiant qu’une loutre, 

sans rien d’autre à faire que surveiller une fille en âge 

de fauter, et glaner dans les toilettes – des latrines à la 

turque où l’on vide ses poches avant de s’accroupir – 

les bricoles : mouchoirs, briquets, stylos, que les 

usagers distraits avaient pu oublier. Milovan le critique 

littéraire, Anastase le céramiste, et Vlada, un peintre 

paysan, occupaient les ateliers du rez-de-chaussée. 

Toujours prêts à nous aider, à nous servir d’interprètes, 

à nous prêter une machine à écrire, un morceau de 

miroir, une poignée de gros sel, ou à convier la 

maisonnée entière, lorsqu’ils avaient vendu une 

aquarel e ou un article, à un banquet vociférant – vin 

blanc, poivrons, fromage – suivi d’une sieste col ective 

sur le plancher ensoleil é et nu. Dieu sait pourtant qu’ils 

vivaient chichement, mais les années noires de 

l’occupation et de la guerre civile leur avaient enseigné 

le prix de la douceur, et Saïmichte, à défaut de confort, 

avait une bonhomie bien à el e. C’était une jungle de 

pavots, de bluets, d’herbes fol es qui montait à l’assaut 

de ces bâtiments dégradés, et noyait dans son vert 

silence les cambuses et les campements de fortune qui 

avaient poussé tout autour. Un sculpteur habitait le 

pavil on voisin du nôtre. Le menton sali de barbe, ses 

marteaux à la ceinture comme des colts, il dormait sur 

une pail asse au pied de la statue qu’il était en train 

d’achever : un partisan torse nu, le poing fermé sur une 

mitraillette. C’était l’homme le plus riche de la zone. 

L’époque lui était clémente; en monuments aux morts, 

en étoiles de granit rouge, en effigies de maquisards 

aux prises avec un vent de deux cents kilomètres, il 

avait pour quatre ans de commandes au moins. C’était 

naturel; après avoir été l’affaire des Comités secrets, les 

révolutions s’installent, se pétrifient et deviennent 

rapidement cel e des sculpteurs. Dans un pays qui, 

comme la Serbie, n’a cessé de se soulever et de se 

battre, ils disposent déjà d’un large répertoire héroïque 

–  chevaux cabrés, sabres au clair, comitadjis –  dans 

lequel il suffit de puiser. Mais cette fois, c’était plus 

difficile. Les libérateurs avaient changé de style; ils 

étaient à pied, tondus, soucieux, rébarbatifs, et la 

cuillère de confiture que le sculpteur nous offrait, selon 

la coutume serbe, lorsqu’on lui rendait visite, suggérait 

un univers moins martial et plus doux. 

À l’autre bout du terrain vague, une glacière 

flanquée d’un débit d’alcool servait de boîte postale et 

de rendezvous à ceux qui vivaient ici entre ciel et 

broussaille avec leurs poules et leurs chaudrons. On en 

emportait de lourds blocs terreux d’une glace à gros 

grains et des sorbets au lait de chèvre dont le goût suri 

restait jusqu’au soir dans la bouche. Le bistrot n’avait 

que deux tables autour desquel es les chiffonniers de la 

zone – des vieux, les yeux rouges et mobiles, qui à force 

de flairer l’ordure ensemble avaient pris l’air de furets 

grandis dans le même sac – s’instal aient aux heures 

chaudes pour dormir ou trier leur récolte. 

Derrière la glacière s’étendait le domaine d’un 

brocanteur ukrainien qui logeait dans une niche très 

propre au milieu de ses trésors; un homme de poids, 

coiffé d’une casquette à oreil es, qui possédait une 

col ine de chaussures hors d’usage, une autre 

d’ampoules fusées ou éclatées, et menait son affaire en 

grand. Un monceau de bidons percés et de chambres à 

air cuites complétait son fonds de commerce. 

L’étonnant, c’était le nombre de clients qui quittaient 

son dépôt, leurs «emplettes» sous le bras. Passé un 

certain degré de pénurie, il n’est rien qui ne se négocie. 

À Saïmichte, UN  soulier  –  même percé –  pouvait 

constituer une affaire, et la colline de l’Ukrainien était 

souvent gravie par des pieds nus, sondée par des 

regards brillants. 

Vers l’ouest, le long de la route de 

Zemoun,  Novi-Beograd 

élevait 

audessus 

d’une mer de chardons les fondations d’une cité 

satellite que le gouvernement avait voulu bâtir, malgré 

l’avis des géologues, sur un sol mal drainé. Mais une 

autorité – même auguste – ne prévaut pas contre un 

terrain spongieux et Novi-Beograd, au lieu de sortir de 

terre, persistait à s’y enfoncer. Abandonnée depuis 

deux ans, elle dressait entre la grande campagne et 

nous ses fausses fenêtres et ses poutrel es tordues où 

perchaient les hiboux. C’était une frontière. 

À cinq heures du matin, le soleil d’août nous 

trouait les paupières et nous al ions nous baigner dans 

la Save de l’autre côté du pont de Saïmichte. Sable doux 

aux pieds, quelques vaches dans les vernes, une gamine 

en fichu qui gardait des oisons, et dans un trou d’obus 

un mendiant endormi recouvert de journaux. Le jour 

levé, les mariniers des chalands et les gens de la zone y 

venaient laver leur linge. En bonne compagnie nous 

frottions nos chemises, accroupis dans l’eau terreuse, 

et tout le long de la berge, face à la ville endormie, ce 

n’étaient qu’essorages, bruits de brosses et chansons 

soupirées pendant que de grandes banquises de 

mousse descendaient au fil de l’eau vers la Bulgarie. 

L’été, Belgrade est une ville matinale; à six 

heures l’arroseuse municipale balaie le crottin des 

charrettes maraîchères et les volets de bois claquent 

devant les boutiques; à sept, tous les bistrots sont 

bondés. L’exposition ouvrait à huit. Un jour sur deux 

j’al ais la tenir pendant que Thierry relançait jusque 

chez eux les acheteurs rétifs ou dessinait dans la vil e. 

Vingt dinars l’entrée, pour ceux qui les avaient. La 

caisse ne contenait qu’une poignée de monnaie et, 

oublié par le dernier exposant,  Variétés V  de Valéry, 

dont le style maniéré prenait ici une allure exotique qui 

ajoutait au plaisir de lire. Sous le pupitre, une demi-

pastèque et une fiasque de vin attendaient les amis 

d’ULUS  qui venaient en fin d’après-midi proposer un 

plongeon dans la Save ou traduire un brin de critique 

paru dans un journal du soir. 

—  … M. Verrmettt’e… a certes bien vu nos 

campagnes et ses croquis sont amusants… mais, il est 

trop sarcastique et manque encore de… manque 

encore de –  comment dites-vous donc, faisait le 

traducteur en claquant ses doigts – … ah ! j’y suis, de 

sérieux ! 

La vérité, c’est que le sérieux est la denrée 

préférée des démocraties populaires. Les journalistes 

de la presse communiste qui venaient de bonne heure 

le matin faire leur papier en avaient à revendre. 

C’étaient de jeunes officiels aux chaussures craquantes, 

sortis pour la plupart des maquis titistes et qui tiraient 

de leur importance nouvel e une satisfaction bien 

légitime, encore qu’elle les rendît un peu rogues et 

incertains. Ils passaient, le front barré, d’un dessin à 

l’autre, censeurs sévères mais perplexes, car comment 

savoir si l’ironie est rétrograde ou progressiste ? 

Entre onze heures et midi, l’affiche de la porte – 

soleil jaune sur fond bleu – attirait tous les mioches de 

l’avenue Terazié, retour de l’école. Une exposition de 

tartines n’aurait pas eu plus de succès : des gamines aux 

sourires  ébréchés longeaient les cimaises à cloche-

pied; des gosses tziganes empoussiérés payaient d’une 

grimace, se coursaient d’une salle à l’autre avec des cris 

stridents et laissaient sur le parquet ciré l’empreinte de 

minuscules pieds nus. 

Cinq à six, l’heure creuse, nous amenait 

quelques revenants des beaux quartiers. Pitoyables et 

doux «cidevant» dont le français léger et les visages 

d’un effacement plein d’égards trahissaient l’origine 

bourgeoise : vieillards aux moustaches tremblantes 

chargés d’énormes cabas et matrones en chaussures de 

tennis, bronzées comme des paysannes, qui tiraient 

leur chaise jusqu’à la caisse, nous tendaient une main 

sèche et sondaient prudemment pour trouver l’écho de 

leurs ruminations mélancoliques. Beaucoup d’entre 

eux, revenus au pays après l’amnistie d’octobre 1951, 

occupaient la plus petite pièce de leur ancien logis et 

les situations les plus imprévues. Un vieil avocat 

mélomane copiait des partitions pour un orchestre de 

jazz, une muse des salons d’autrefois pédalait au point 

du jour vers de lointaines casernes pour y enseigner le 

solfège ou l’anglais. Ils ne jetaient aux murs qu’un 

regard distrait mais, trop seuls pour s’en al er tout de 

suite et trop fiers pour le dire, ils se lançaient – de façon 

à tenir jusqu’à la fermeture –  dans de harassants 

monologues sur le tombeau du roi Alexandre ou sur les 

couvents désaffectés de Macédoine que nous qui 

 pouvions comprendre  devions voir absolument. Et ils 

restaient là, pressants, lassés, confidentiels, multipliant 

les conseils. Mais le cœur n’y était plus. Pour le courage 

on se force, pas pour l’entrain. 

À la tombée du jour c’était toute la rue qui 

passait par l’exposition. Les Belgradois avaient trop peu 

de distractions pour en négliger aucune. La vie était 

encore assez frugale pour que chacun fût affamé de 

tout et cet appétit suscitait bien des découvertes. Des 

théologiens suivaient les courses de motos, des 

paysans – après une journée d’emplettes dans l’ Ulitza 

 Marshala Tita –  venaient ici découvrir l’aquarelle. Ils 

déposaient contre la porte un sac d’engrais, un licou 

neuf, une serpe au tranchant graissé, lorgnaient les 

billets d’un œil perçant et sortaient l’argent de leur 

ceinture ou de leur calot. Puis ils croisaient d’un dessin 

à l’autre à larges enjambées, mains dans le dos, et 

regardaient posément, bien résolus à en avoir pour 

leurs dinars. Leur œil, formé par les clichés pâteux du 

«Journal de Mostar» ou de «L’Écho de Cettigné», avait 

du mal à saisir d’emblée ce dessin linéaire. À partir d’un 

détail familier – dindon, minaret, guidon de bicyclette 

– ils démêlaient le sujet, se mettaient soudain à rire ou 

à soliloquer et tendaient le cou pour voir s’ils 

reconnaissaient leur gare, leur bossu, leur rivière. 

Devant un personnage débraillé ils vérifiaient leur 

braguette. J’aimais cette manière de rapporter les 

choses à soi, de les examiner lentement, patiemment, 

en pesant le travail. D’ordinaire ils restaient là jusqu’à 

la dernière, à l’aise dans leurs larges braies et leur 

fumet campagnard, puis passaient courtoisement à la 

caisse pour serrer la main de l’artiste ou lui rouler une 

cigarette qu’ils col aient d’un grand coup de langue. À 

sept heures, Prvan, le manager d’ULUS, venait aux 

nouvel es. Non, les acheteurs de l’État qui constituaient 

sa principale clientèle ne s’étaient pas encore décidés. 

—  Eh bien, disait-il, nous irons les chercher 

demain par l’oreille – et il nous emmenait manger la 

tarte aux épinards chez sa mère. 

À défaut de clients, les amis sortaient de terre 

sous nos pieds. Il y a en Serbie des trésors de générosité 

personnelle, et malgré tout ce qui y manque encore, il 

y fait chaud. La France peut bien être – comme les 

Serbes se plaisaient à nous le répéter – le cerveau de 

l’Europe, mais les Balkans en sont le cœur, dont on ne 

se servira jamais trop. 

On nous invitait dans de sombres cuisines, dans 

de petits salons d’une laideur fraternelle pour 

d’énormes ventrées d’aubergines, de brochettes, de 

melons qui s’ouvraient en chuintant sous les couteaux 

de poche. Des nièces, des ancêtres aux genoux 

craquants  –  car trois générations au moins se 

partageaient ces logis exigus – avaient déjà préparé la 

table avec excitation. Présentations, courbettes, 

phrases de bienvenue dans un français désuet et 

charmant, conversations avec ces vieux bourgeois férus 

de littérature, qui tuaient leur temps à relire Balzac ou 

Zola, et pour q ui  J’accuse  était encore le dernier 

scandale du Paris littéraire. Les eaux de Spa, 

«L’Exposition coloniale»… quand ils avaient atteint le 

bout de leurs souvenirs, quelques anges passaient et 

l’ami peintre al ait quérir, en déplaçant force vaisselle, 

un livre sur Vlaminck ou Matisse que nous regardions 

pendant que la famille observait le silence comme si un 

culte respectable auquel el e n’avait pas part venait de 

commencer. Cette gravité me touchait. Pendant mes 

années d’études, j’avais honnêtement fait de la 

«culture» en pot, du jardinage intellectuel, des 

analyses, des gloses et des boutures; j’avais décortiqué 

quelques chefs-d’œuvre sans saisir la valeur 

d’exorcisme de ces modèles, parce que chez nous 

l’étoffe de la vie est si bien tail ée, distribuée, cousue 

par l’habitude et les institutions que, faute d’espace, 

l’invention s’y confine en des fonctions décoratives et 

ne songe plus qu’à faire «plaisant», c’est-à-dire : 

n’importe quoi. Il en allait différemment ici; être privé 

du nécessaire stimule, dans certaines limites, l’appétit 

de l’essentiel. La vie, encore indigente, n’avait que trop 

besoin de  formes et les artistes – j’inclus dans ce terme 

tous les paysans qui savent tenir une flûte, ou 

peinturlurer leur charrette de somptueux entrelacs de 

couleurs – étaient respectés comme des intercesseurs 

ou des rebouteux. 

Thierry n’avait encore rien vendu. Je n’avais rien 

écrit. Si modique que fût la vie, nos dinars fondaient 

rapidement. J’allai chercher du travail du côté des 

journaux où, grâce aux voisins de Saïmichte, je pus 

placer quelques miettes. Les rédactions payaient peu, 

mais l’accueil y était chaleureux. Ce qui mettait aussitôt 

à l’aise, c’est que dans presque chacune d’el es on 

trouvait, en bonne place, un piano à queue ouvert pour 

les  urgences – comme si ici le besoin de musique était 

aussi impérieux qu’un besoin naturel – et une buvette 

où, dans l’odeur tonique du café turc, on pouvait 

bavarder très librement. Il n’existait pas de censure 

préalable et les opinions les plus hétérodoxes 

pouvaient en principe être publiées… et suivies de 

sanctions. Aussi le rédacteur en chef retirait-il 

prudemment du marbre tout ce qui sentait le fagot, et 

la moitié au moins de la copie n’était-elle pas utilisée. 

Parfois, pour nous faire bonne impression, les 

responsables s’exagéraient inconsciemment la latitude 

qui leur était laissée. –  «Chez vous, les femmes ne 

votent pas. Faites-nous une page là-dessus. Votre 

sentiment. Al ez-y carrément.» Je n’avais pas d’opinion 

arrêtée, j’écrivis pourtant que c’était bien ainsi, peut-

être parce qu’après quelques semaines de Yougoslavie, 

j’aurais souhaité voir les femmes militer un peu moins 

et se soucier de plaire un peu plus. J’appelai même La 

Fontaine au secours de «la grâce, plus belle encore que 

la beauté». Ces dames – il 

s’agissait d’un magazine féminin –  s’en trouvèrent 

certes flattées, car si toutes n’étaient pas belles, toutes 

étaient gracieuses, mais ce n’était pas la littérature qu’il 

fal ait. 

— Nous avons bien ri, me dit la rédactrice d’un 

air embarrassé, mais pour la Ligne, c’est encore un 

peu… comment diriez-vous… frivole. Nous risquons des 

ennuis. 

Je proposai d’écrire un conte. 

— C’est une idée : un conte sans prince. 

— Le diable ? 

— Si vous y tenez… mais pas de saint. J’ai besoin 

de ma place. 

El e secoua ses cheveux noirs en éclatant d’un 

rire amical. 

Belgrade est nourrie d’une magie rustique. 

Pourtant, el e n’a rien du vil age, mais un influx 

campagnard la traverse et lui donne du mystère. On y 

imagine volontiers le diable sous les traits d’un 

maquignon cossu ou d’un sommelier à la veste râpée, 

s’épuisant à tisser des trames ou à tendre des pièges 

constamment déjoués par la formidable candeur 

yougoslave. Tout l’après-midi, je rôdai au bord de la 

Save, essayant sans succès de trouver une histoire sur 

ce thème. Comme l’affaire pressait, je passai la soirée à 

taper une petite fable où le diable n’était plus pour rien, 

qu’on alla livrer aussitôt à la rédactrice, au sixième 

étage d’un immeuble lézardé. 

Bien qu’il fût tard, el e nous fit entrer. Je n’ai aucun 

souvenir de la conversation, mais ce qui me frappa 

surtout c’est qu’el e portait des mules à talon et une 

superbe robe de chambre rouge. À Belgrade ces 

choses-là tirent l’œil. Je lui étais reconnaissant d’être si 

joliment harnachée parce que de tous les aspects de la 

pénurie, un des plus affligeants m’a toujours paru être 

celui qui enlaidit les femmes : chaussures de prix 

unique aussi massives que des prothèses, mains 

gercées, tissus à fleurs dont les couleurs coulent et se 

brouillent. Dans ce contexte, cette robe de chambre 

était une victoire. Elle nous réchauffait le cœur comme 

un drapeau. J’avais envie de l’en féliciter, de boire à la 

santé de ce colifichet. Je n’osai être aussi explicite. On 

la quitta avec une profusion de remerciements dont 

el e parut un peu surprise. 

Quatre mil e dinars. Il en faudrait faire dix fois 

autant avant de quitter la vil e, mais c’étaient déjà 

quelques jours de gagnés pour la retraite que nous 

comptions faire en Macédoine. Pour travailler, pour 

fuir Belgrade qui commençait à nous déborder. 

Pavés du quai de la Save, petites usines. Un 

paysan, le front appuyé a la vitrine d’un magasin, qui 

regarde interminablement une scie toute neuve. 

Buildings blancs de la haute vil e sommés de l’étoile 

rouge du Parti, clochers à oignons. Lourde odeur d’huile 

des trams du soir, bondés d’ouvriers aux yeux vides. 

Chanson envolée du fond d’un bistrot…  sbogom Mila 

 dodje vrémé  (adieu ma chère, le temps s’enfuit…). 

Distraitement, par l’usage qu’on en faisait, Belgrade 

empoussiérée nous entrait dans la peau. 





Il y a des vil es trop pressées par l’histoire pour 

soigner leur présentation. Lorsqu’il avait été promu 

capitale yougoslave, le grand bourg fortifié s’était élargi 

par rues entières, dans ce style administratif qui déjà 

n’est plus moderne et semble ne jamais devoir être 

ancien. Grand-Poste, Parlement, avenues plantées 

d’acacias et quartiers résidentiels où les villas des 

premiers députés avaient poussé sur un sol arrosé de 

pots de vin. Tout était allé trop vite pour que Belgrade 

ait pu pourvoir déjà aux cent détails qui font la finesse 

de la vie urbaine. Les rues paraissaient occupées plutôt 

qu’habitées; la trame 

des incidents, des propos, des rencontres, était 

rudimentaire. Aucun de ces recoins subtils, ombreux 

que toute ville véritable offre à l’amour ou à la 

méditation. L’article soigné avait disparu avec la 

clientèle bourgeoise. Les vitrines offraient des 

marchandises à peine finies : souliers déversés comme 

des bûches, pains de savon noir, clous au kilo ou poudre 

de toilette empaquetée comme de l’engrais. 

Parfois un diplomate qui passait par l’exposition 

et nous invitait à dîner nous permettait de retrouver 

cette patine citadine dont la ville manquait tant. Vers 

sept heures, nous posions dans la Save la poussière de 

la journée, nous nous balafrions en hâte devant le 

miroir du palier, et vêtus de complets défraîchis, nous 

nous laissions béatement couler vers les beaux 

quartiers, les robinets chromés, l’eau chaude et les 

savonnettes, dont nous profitions – sous prétexte de 

disparaître – pour laver une provision de mouchoirs et 

de chaussettes. Lorsque celui qui s’était chargé de cette 

corvée finissait par revenir, la sueur au front, l’hôtesse 

disait  maternel ement  :  « Vous  n’êtes  pas  bien?  Ah, 

cette nourriture serbe… personne n’y échappe, nous 

tous, et récemment… » 

— Moi-même – ajoutait le ministre en élevant 

les mains. 

Nous n’écoutions qu’à demi la conversation, 

consacrée aux mauvaises routes, à l’incompétence des 

bureaux, bref, à des carences et pénuries qui ne nous 

gênaient en rien, gardant toute notre attention pour le 

moelleux du cognac, le grain de la nappe damassée, le 

parfum de la maîtresse de maison. 

La mobilité sociale du voyageur lui rend 

l’objectivité plus facile. Ces excursions hors de notre 

banlieue nous permettaient, pour la première fois, de 

porter un jugement serein sur ce milieu dont il fal ait 

s’éloigner pour distinguer les contours. Ses habitudes 

verbales, ses ridicules et son humour, sa douceur et – 

lorsqu’on avait montré patte blanche –  son naturel, 

fleur rare dans tous les terrains. Son sommeil aussi et 

cette incuriosité qu’engendre une vie déjà meublée 

jusque dans ses moindres recoins par les générations 

précédentes, plus avides et plus inventives. Un monde 

de bon goût, souvent de bon vouloir, mais 

essentiellement consommateur, où les vertus du cœur 

étaient certes entretenues mais comme une argenterie 

de famille qu’on réserve aux grandes occasions. 

Au retour, nous retrouvions notre baraque 

chauffée à blanc par le soleil de la journée. En poussant 

la porte nous retouchions terre. Le silence, l’espace, 

peu d’objets et qui nous tenaient tous à cœur. La vertu 

d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir. 

Nouveau voisin. Français d’origine serbe, Anastase qui 

trouvait la vie trop dure à Montparnasse avait choisi 

de rentrer au pays. Il venait d’emménager ici avec une 

douce épouse parisienne que chacun dans la maison 

avait secrètement espérée facile et qui ne l’était pas. 

Anastase savait à peine le serbe. Il avait du mal à se 

faire à Saïmichte et à ses mœurs. Un fort accent 

parigot et une sorte de gouaille timide lui tenaient 

lieu d’aplomb. Par crainte de faire bourgeois il ne 

quittait pas les mail ots d’apache et sa femme s’était 

taillé une robe de bure d’une coupe austère qui 

surprenait beaucoup ici. Elle n’avait pas eu l’occasion 

de la porter longtemps. Au bout d’une semaine, 

 papadatchi le moustique à fièvre l’avait piquée et 

maintenant el e était sur son lit, fondant à vue d’œil 

et pleurant comme une Madeleine dans un cercle de 

voisines bourrues et secourables. 

Bref, Anastase allait de déboires en 

surprises. 

Les 

femmes 



même 

le 

déroutaient complètement : certain que sa qualité de 

Français lui vaudrait quelque indulgence il avait 

bravement entrepris dans les douches la fille du 

concierge qui l’avait à moitié assommé. «Tout juste, 

murmurait-il avec  dépit, si j’ai pu envoyer la main.» 

Milovan le critique en faisait des gorges chaudes. 

— La précipitation vous perdra, 

Anastase.  Pauvre   fil e… 

Français, Français… 

elle devait s’attendre à des merveilles, un brin de cour, 

des mots galants, un siège! Et vous lui tombez dessus 

pour faire l’amour sur-le-champ, comme tout le 

monde ! 

Pendant les premières semaines, 

Anastase avait senti le sol se dérober sous lui. Tout était 

si  différent.  Jusqu’à  la  politique!  Au  début,  pour 

montrer patte blanche et faire preuve de bon esprit, il 

s’était répandu en critiques furieuses contre le Vatican. 

Sans éveiller le moindre écho. Pourquoi le Vatican? On 

ne lui en demandait pas tant, et le sujet n’intéressait 

personne à Saïmichte; il y avait à Belgrade dans la 

presse d’extrême-gauche des journalistes payés pour 

tenir ce genre de propos, pourquoi faire gratuitement 

le travail à leur place? Ses interlocuteurs le regardaient 

avec une surprise qui lui coupait sa verve et l’invitaient 

gentiment à se calmer et prendre un verre. Le désarroi, 

la solitude sont des choses que les Serbes 

reconnaissent au premier coup d’œil, et ils sont là tout 

de suite avec une bouteil e, quelques petites poires 

meurtries et leur bonne présence à vous offrir. 

Anastase avait, tout comme nous, bénéficié de 

ces dispositions merveil euses; Milovan, Vlada le 

peintre naïf, les gens d’ULUS  lui avaient 

fraternellement tenu la tête hors de l’eau. 

Quand il avait compris le genre de circuit dans lequel il 

était tombé, il s’y était jeté avec une reconnaissance 

éperdue. À présent, il voulait à toute force distribuer le 

café qu’il avait rapporté de France. On le voyait passer 

dans les couloirs, un plateau fumant à la main. Pour 

être aimé. Enfin il tombait juste; le café était rare, 

Anastase le préparait à merveille. On l’aimait. C’était 

aussi simple que ça. 

Office du vendredi à la petite église orthodoxe 

qui se dissimule derrière la poste. Quelques tournesols 

contre une palissade vermoulue et des peaux de lapins 

bourrées de paille accrochées au mur de la sacristie. À 

l’intérieur, une douzaine de vieil es aux sandales 

poussiéreuses chantaient la liturgie derrière un 

paravent. Deux cierges plantés dans un seau de sable 

éclairaient faiblement l’autel. C’était doux et désuet. 

L’obscurité, le ronron des voix frêles donnaient à  la 

cérémonie une irréalité presque pénible; j’avais 

l’impression qu’un metteur en scène peu soigneux 

venait de la reconstituer à l’instant. Cette église 

paraissait moribonde. El e n’avait pas pu s’adapter, el e 

n’avait pu que souffrir. Le rôle qu’elle avait joué dans la 

formation du royaume de Serbie, les secours 

qu’elle   avait 

fournis   aux 

résistants lui évitaient d’être persécutée, mais si le Parti 

ne faisait rien pour l’achever, il en faisait moins encore 

pour la guérir et chacun savait que l’assiduité au culte 

ne faisait guère progresser les carrières. 

Chez les morts au moins, elle pouvait s’affirmer 

sans crainte de leur nuire. Dans les cimetières de 

Belgrade, sur les tombes de partisans sommées de 

l’Étoile Rouge, la famille venait déposer des croix de 

perles violettes, ou allumer le dimanche ces cierges 

minuscules dont la flamme se couche sans s’éteindre. 

La 

concurrence des emblèmes se poursuivait 

silencieusement jusqu’ici. 

Celui du Parti s’étalait partout; au minium sur les 

palissades, à l’entrée des  magasins, estampé sur les 

pains d’épices, parfois même dans des vil ages perdus 

de Bosnie où la section du chef-lieu voisin venait 

dresser face à la mosquée un «arc triomphal du 

coopérateur», grosse imposture de 

carton-bois qui passait sans transition de la peinture 

fraîche à une décrépitude lépreuse. Au bout d’une 

semaine les paysans attachaient leurs charrettes aux 

montants, y découpaient discrètement de quoi 

aveugler leurs carreaux brisés, le vernis éclatait sous un 

soleil de plomb et le lourd totem s’étiolait comme une 

greffe qui n’aurait pas pris. 

Il est vraiment curieux que les révolutions qui 

font profession de connaître le peuple fassent si peu 

cas de sa finesse et recourent pour leur propagande à 

des mots d’ordre et à des symboles d’un conformisme 

encore plus benêt que celui qu’el es prétendent 

remplacer. Élaborée par les plus brillants esprits de 

l’Encyclopédie, la Révolution française était 

rapidement descendue à une niaise parodie de la 

république romaine, à «pluviôse», «decadi», à la 

déesse Raison 2. Même dégringolade lorsqu’on passait 

du socialisme chaleureux et réfléchi de Milovan à la 

 machine du Parti : hautparleurs, ceinturons, Mercédès 

pleines de ruffians, bondissant sur le pavé défoncé – 

tout un appareil déjà curieusement démodé et aussi 

arbitraire que ces pesantes mécaniques de scène qui 

font descendre des cintres, pour le final, les dieux morts 

et les nuages en trompe-l’œil. 

Personne à Saïmichte ne parlait du passé. On 

pouvait supposer sans risque de se tromper qu’il avait 

été partout difficile. Comme des chevaux 

couronnés, mais de courte mémoire, la petite 

population de la zone puisait dans cet oubli le courage 

de revivre. 

À Belgrade, les gens en place le passaient  sous 



silence 

comme  un 

vieil ard douteux dont le procès eût mis trop de gens en 

cause. Il existe cependant une glorieuse histoire serbe, 

des chroniques croates ou monténégrines, des gestes 

macédoniennes pleines de princesévêques 

machiavéliques, de philologues conspirateurs, de 

comitadjis au tromblon couvert d’encoches; 

personnages admirables, mais d’un emploi délicat, 

encore impropres à la consommation –  comme ces 

viandes qu’il faut bouil ir longtemps pour en faire 

dégorger l’amertume – puisqu’ils avaient 

généralement mis à profit les brefs répits que leur 

laissait l’adversaire turc ou autrichien pour se tomber 

dessus. 

En attendant de retrouver ce patrimoine encore 

«sous scellé», on faisait commencer l’histoire officielle 

avec l’invasion nazie. Les vingt mil e morts du 

bombardement de Belgrade, les maquis, la montée 

titiste, la guerre civile, la révolution, la brouille avec le 

Kominform et l’élaboration d’une doctrine nationale 

s’étaient succédé en moins de huit ans. C’était de ces 

brèves et violentes séquences qu’on tirait tous les 

exemples, les mots et les mythes nécessaires au 

sentiment national. Cette période ne manquait certes 

ni de héros authentiques ni de martyrs; il y en avait 

assez pour rebaptiser toutes les rues du pays, mais rien 

ne ressemble autant à un partisan qu’un autre partisan 

et ces références perpétuelles à la résistance finissaient 

par donner la nausée, d’autant plus que les Serbes 

n’avaient pas attendu 1941 pour posséder les qualités 

qui nous séduisaient tant. 

Quand ce passé tronqué nous manquait, il 

suffisait d’ouvrir notre  Manuel de conversation franco-

 serbe  pour être renvoyé droit comme une flèche dans 

un monde révolu. 

Voilà une occasion de médire de ces petits précis 

à l’usage des touristes; au cours de ce voyage j’en ai 

possédé plusieurs, également inutilisables, mais aucun 

n’approchait le  Manuel de conversation franco-serbe 

du professeur Magnasco, Gênes, 1907. Tout en 

anachronismes à donner le vertige, en dialogues 

badins, de ceux qu’imagine un auteur qui aurait rêvé la 

vie d’hôtel sans quitter sa cuisine. Ce n’étaient que 

bottines à tiges, pourboires infimes, redingotes et 

propos superflus. La première fois que j’y recourus – 

chez un coiffeur du quai de la Save, parmi les crânes 

tondus et les ouvriers en salopettes – je tombai sur : 

 Imam, li vam navoštiti brk?   –  doisje cirer vos 

moustaches?  –  question à laquel e il convenait de 

répondre aussitôt : 

 Za volju Bozyu nemojte puštam tu modu kikošima – à 

Dieu ne plaise! je laisse cette mode aux damoiseaux. 

Ce n’était déjà pas mal, mais dans la recherche 

du passé, les admirables antiques du musée de 

Belgrade offraient bien d’autres ressources. Il est vrai 

qu’il fal ait d’abord payer son plaisir en traversant une 

salle consacrée aux œuvres du vieux sculpteur 

Mestrovitch. Toutes héroïques par le sujet ou par 

l’attitude. Tourments, espoirs, sursauts. Des 

musculatures michelangélesques renforcées par un 

régime de lard double et de choux, contractées 

jusqu’aux tempes comme pour expulser le petit noyau 

qui empêchait ces athlètes de penser. 

Mais ensuite l’émerveillement commençait : on 

tombait sur une série de bustes d’époque hadrienne – 

consuls, préfets de Mésie ou d’Illyrie – d’une présence 

mirifique. Nul e part je n’avais vu la statuaire classique, 

si souvent rhétorique et glacée, se déchaîner à ce point. 

Dans la poursuite de la 

ressemblance et de la vie, l’exactitude chicanière des 

Romains, leur acidité, leur cynisme avaient fait 

merveil e. Baignant dans une lumière de miel, une 

douzaine de vieux magistrats roués, vifs comme des 

matous, se dévisageaient en silence. Fronts obstinés, 

pattes d’oie sarcastiques, lippes de noceurs qui 

laissaient éclater avec une impudence fantastique la 

maladie, la ruse ou la cupidité, comme si le séjour dans 

ces étranges collines les avait délivrés pour toujours du 

fardeau de dissimuler. Avec ça, malgré ces stigmates et 

les balafres récoltées sur la frontière du Danube, ces 

visages avaient un fond serein. On les sentait en paix 

avec les détours d’une vie à laquel e ils avaient dû 

goulûment s’accrocher, et les autels mithriaques 

retrouvés en Serbie du sud montraient qu’ils n’avaient 

rien négligé pour mettre, dans cette partie, le 

surnaturel de leur côté. 

Puis nous retrouvions la rue ensoleillée, l’odeur 

des pastèques, le grand marché où les chevaux portent 

des prénoms d’enfant, et ce désordre de maisons 

éparses entre deux fleuves, ce campement très ancien 

qui, aujourd’hui, s’appel e Belgrade. 

Le soir, pour réserver les moments de solitude 

qui sont si nécessaires, j’allais rôder de mon côté. Un 

cahier sous le bras, je passais l’eau et remontais 

l’avenue  Nemanjina, noire et déserte, jusqu’au  Mostar, 

un bistrot paisible, éclairé comme un paquebot, où tous 

les «pays» bosniaques se retrouvaient pour entendre 

leur magnifique musique à l’accordéon. Je n’étais pas 

plutôt assis que le patron m’apportait un godet d’encre 

violette et une plume rouillée. De temps en temps, il 

venait voir par-dessus mon épaule si la besogne 

avançait. Qu’on puisse couvrir une page d’affilée lui 

paraissait prodigieux. À moi aussi. Depuis que la vie 

était devenue si divertissante j’avais le plus grand mal à 

me concentrer. Je prenais quelques notes, comptais sur 

ma mémoire et regardais autour de moi. 

Il y avait d’impérieuses fermières musulmanes 

qui ronflaient sur les banquettes entre  leurs paniers 

d’oignons, des camionneurs au visage grêlé, des 

officiers assis tout droits devant leur verre qui 

tripotaient des cure-dents, ou bondissaient pour vous 

offrir du feu et tenter d’engager la conversation. Et 

chaque nuit, à la table voisine de la porte, quatre jeunes 

putains qui mâchaient des graines de pastèque en 

écoutant l’accordéoniste caresser d’arpèges délirants 

son instrument flambant neuf. El es avaient de beaux 

genoux lisses, bronzés, un peu terreux lorsqu’el es 

venaient d’exercer leurs  offices sur un talus du 

voisinage, et de fortes pommettes où le sang battait 

comme un tambour. Parfois el es s’endormaient d’un 

coup et le sommeil leur rendait un air d’extraordinaire 

jeunesse. Je regardais ces flancs tendus de cotonnades 

violettes ou vert pomme soulevés par un souffle 

régulier. Je les trouvais belles à leur manière brutale, et 

troublantes jusqu’à l’instant où el es s’ébrouaient et se 

raclaient abominablement la gorge avant de cracher 

dans la sciure. 

Au retour, la sentinelle du pont me cherchait 

parfois querel e. Le type nous connaissait pourtant 

bien, mais notre insouciance l’aigrissait, et il exerçait la 

seule vengeance à sa portée : faire perdre un moment 

aux passants. Il balançait lourdement sa tête tondue, 

fleurant l’ail et le raki, et  demandait des permis 

imaginaires. Mon passeport étranger me permettait de 

m’en tirer sans peine et de passer outre, mais sa rogne 

ne désarmait pas, et Vlada qui franchissait le pont bien 

après nous, et très souvent pompette, en subissait les 

conséquences.  Il était en train de sauter comme un 

gosse d’une traverse à l’autre en pensant à la peinture 

merveil euse qu’il pourrait faire s’il n’était pas Vlada, s’il 

n’avait pas grandi ici, si… quand la voix de la sentinel e 

le ramenait brutalement sur terre. Ils se fâchaient et, 

par bouffées, l’écho de leurs querelles parvenait 

jusqu’à l’atelier. 

—  Cinq cents dinars d’amende –  glapissait le 

soldat que Vlada d’une voix obstinée renvoyait aussitôt 

dans le ventre de sa mère. Puisque le monde était si 

dur, la sentinel e n’al ait pas laisser passer ça. On 

l’entendait hurler : cinq mil e. Un silence abattu 

succédait à ce chiffre, puis les pas traînants de Vlada 

dégrisé qui regagnait la maison à travers les hautes 

herbes et venait gratter à notre porte. Il maudissait son 

emportement; avec ce qu’il gagnait par mois, jamais il 

ne pourrait payer. Demain, il faudrait retourner au 

poste, s’excuser, faire la bête, arranger les choses avec 

des finasseries de paysan et une bouteil e de pruneau 

dans la poche. 

Nous le réconfortions tant bien que mal, mais 

ces soirs-là, la vil e nous tombait dessus. On aurait 

voulu balayer d’un revers de main les misérables 

appentis de la zone, la grosse haleine des miliciens, la 

pouil erie tragique des uns, la lenteur soucieuse des 

autres. Nous avions  soudain besoin de regards 

heureux, d’ongles propres, d’urbanité et de linge fin. Au 

pochoir, Thierry peignit deux couronnes sur les 

«quarts» de ferblanc avec lesquels nous trinquions. Ce 

fut notre seule forme de sédition. 

D’ail eurs, nous étions rois. 

Batchka 

L’exposition était fermée. Nous avions 

maintenant assez d’argent pour songer à un voyage 

dans le nord du pays. L’ami Mileta, un jeune peintre 

d’ULUS, s’offrit comme interprète et nous y poussa; si 

nous voulions enregistrer de la musique tzigane, c’est 

dans ces régions-là qu’il fal ait la chercher. 

Il y a aujourd’hui environ cent mille 

tziganes dans les campagnes yougoslaves. Moins 

qu’autrefois. Beaucoup ont péri pendant la guerre, 

massacrés ou déportés par les Al emands. Beaucoup 

d’autres ont 

rejoint avec leurs chevaux, leurs ours et leurs 

chaudrons les misérables banlieues de Nish ou de 

Subotica et sont devenus citadins. Cependant il existe 

encore quelques rares villages de tziganes cachés au 

fond des provinces qui longent la frontière hongroise. 

Vil ages de glaise et de pail e qui apparaissent et 

disparaissent comme par enchantement. Un beau jour, 

leurs habitants s’en lassent, les abandonnent et vont 

s’établir ail eurs, dans un coin plus solitaire. Mais 

personne à Belgrade ne saurait vous dire où. 

Un après-midi d’août, le patron d’une 

guinguette de la grand’route Belgrade-Budapest, 

proprement cuisiné par Mileta, nous apprit le nom d’un 

de ces campements fantômes : Bogoiévo en Batchka, 

au sud de la frontière hongroise, à quelque cent 

kilomètres de la tonnel e où nous sirotions du vin blanc. 

Nous avons vidé nos verres et pris la route de Bogoiévo, 

Batchka. 

L’été s’en allait doucement vers l’automne et les 

dernières cigognes tournaient au-dessus des prés. 

 

Les 

chemins  

de 



Batchka 

appartiennent aux furets, aux meneuses d’oies, aux 

carrioles noyées de poussière, et sont les plus mauvais 

du Balkan. Tant mieux pour la Batchka qui, à l’abri de 

ses ornières, n’a quasiment pas vu passer la guerre, et 

tant mieux pour nous qui n’étions pas pressés d’en finir 

avec ce paysage. C’est déjà la plaine à chevaux, 

l’horizon de pâtures vertes percé çà et là par un noyer 

solitaire ou l’antenne d’un puits à balancier. La province 

est de langue hongroise. Les femmes y sont belles et 

portent le dimanche un costume d’une opulence 

mélancolique; les hommes, petits, bavards, obligeants, 

fument de minces pipes à couvercle et vont encore à la 

messe en souliers à boucles d’argent. L’ambiance est 

capricieuse et triste. En un après-midi on est ensorcelé. 

Il faisait nuit quand nous avons atteint Bogoiévo. 

Le village, cossu et silencieux, se groupait autour d’une 

lourde église fraîchement blanchie à la chaux. Pas de 

lumière, sauf à l’auberge d’où parvenaient les bruits 

feutrés d’une dernière partie de bil ard. Dans la sal e, 

trois paysans  en complet noir combinaient sans mot 

dire des coups rapides, astucieux et leur ombre dansait 

agrandie sur le mur blanc. Face à un crucifix, un ancien 

portrait de Lénine –  Lénine en cravate lavallière – 

pendait accroché au-dessus du comptoir. Seul à une 

table, un berger en pelisse trempait du pain dans sa 

soupe. L’ensemble était assez singulier, mais pas trace 

de tziganes. Nous nous étions trompés de Bogoiévo. Il 

y a deux vil ages voisins : 

Bogoiévo-des-Paysans et Bogoiévo-desTziganes. Un 

côté Ramuz et un côté Stravinski qui ne semblaient 

d’ailleurs pas faire trop bon ménage. Les trois joueurs 

interrogés sur le pas de la porte nous désignèrent d’un 

geste vague une boucle du Danube qui bril ait à une 

portée de fusil. Notre méprise leur restait sur le cœur. 

Le temps de retenir la seule chambre de l’auberge et 

nous étions repartis. 

Derrière la berge du fleuve, Bogoiévo-des-

Tziganes dormait déjà, mais, à quelques pas du camp, à 

l’orée d’un pont rompu, dans une cabane couverte de 

liserons, nous avons surpris quelques-uns de ses 

hommes qui passaient la nuit à boire et à chanter. De la 

cuisine éclairée au pétrole montait une musique d’une 

gaîté canaille. On se poussa pour guigner au carreau : 

près de la lampe, un pêcheur vidait des anguil es tandis 

qu’une grosse campagnarde tournait pieds nus dans les 

bras d’un soldat. Assis en rang derrière une table 

chargée de litres à moitié vides, cinq Tziganes dans la 

quarantaine, cinq 

Tziganes pouil eux, guenil eux, finauds, distingués, 

grattaient leurs instruments rapiécés et chantaient. Des 

visages à larges pommettes. Des cheveux noirs, plats, 

longs sur la nuque. Des têtes d’Asiates, mais frottées à 

tous les petits chemins d’Europe, et cachant l’as de 

trèfle ou la Clé des champs au fond de leurs feutres 

mités. Il est très rare de surprendre les Tziganes au gîte; 

cette fois-ci, nous ne pouvions pas nous plaindre, 

c’était vraiment le terrier. 





Lorsqu’on apparut sur la porte, la musique 

s’arrêta net. Ils avaient posé leurs instruments et nous 

fixaient, stupéfaits et méfiants. Nous étions nouveaux 

venus dans ces campagnes où rien n’arrive; il fal ait 

montrer patte blanche. On s’assit à leur table qu’on fit 

regarnir de vin, de poisson fumé, de cigarettes. Lorsque 

le soldat disparut avec la fille, ils reprirent leurs aises, 

comprenant que nous étions entre chemineaux, et se 

mirent à nettoyer les plats avec beaucoup de 

coquetterie. Entre les tournées nous parlions; en 

français à Mileta qui s’adressait en serbe au patron qui 

traduisait en hongrois aux Tziganes, et retour. 

L’ambiance était redevenue cordiale. Je branchai 

l’enregistreur et la musique recommença. 

D’ordinaire, les Tziganes jouent le folklore de la 

province dans laquel e ils se trouvent;  czardas  en 

Hongrie,  oros   en Macédoine,  kolo  en Serbie. Ils 

empruntent leur musique, comme tant d’autres 

choses, et la musique est sans doute la seule qu’ils 

restituent après l’avoir empruntée. Il va sans dire qu’il 

existe aussi un répertoire proprement tzigane sur 

lequel ils sont très discrets et qu’on n’entend que 

rarement. Mais ce soir-là, dans leur repaire et sur leurs 

instruments bricolés, c’était justement leur musique 

qu’ils jouaient. De vieil es complaintes que leurs 

cousins des vil es ont oubliées depuis longtemps. Des 

chansons frustes, excitées, vociférantes qui racontent 

en langue  romani  les avatars de la vie quotidienne : 

larcins, petites aubaines, lune d’hiver et ventre creux… 

 — Jido helku repu rošu 

 Fure racca šiku košu 

 Jido helku peru kreč 

 Fure  racca  denkučec 

 Jano ule ! Jano ule !  

 Supileču pupi šore… 

— Le Juif à la tignasse rousse, 

Vole un coq rouge et un canard, 

Le Juif roux avec ses bouclettes, Dérobe un 

canard dans un coin. 

Tu leur as plumé les pattes 

Pour ta mère qui les mangera, 

Plus tendres que le cœur des roses rouges. Holà 

Janos ! Holà… 





Nous écoutions. Pendant que Janos disparaissait 

avec ses volailles plumées et que les Tziganes 

scandaient sa fuite sur leurs crincrins avec une 

turbulence de gosses, un vieux monde sortait de 

l’ombre. Nocturne et rustique. Rouge et bleu. Plein 

d’animaux succulents et sagaces. Monde de luzerne, de 

neige et de cabanes disjointes où le rabbin en caftan, le 

Tzigane en loques et le pope à barbe fourchue se 

soufflaient leurs histoires autour du samovar. Un 

monde dont ils changeaient l’éclairage avec 

désinvolture, passant sans crier gare d’une gaîté de 

truands à des coups d’archet déchirants… 

 Tote lume ziši mie, Simiou fate de demkonšie… – 

et pourtant, tout le monde m’avait dit : épouse la fil e 

du voisin… 

La nouvelle mariée a-t-elle  filé  avec  un  autre? 

Était-elle  moins  vierge  qu’on  ne  l’avait  promis?  Peu 

importait l’histoire; il leur plaisait tout d’un coup d’être 

tristes et n’importe quel thème aurait fait l’affaire. Le 

temps de quelques cigarettes, ils al aient faire gémir 

leurs cordes pour le simple plaisir de se mettre l’âme à 

l’envers. 

Langueur toute provisoire. L’instant d’après, les 

deux plus acharnés, que nous avions dû –  pour les 

besoins de l’enregistrement –  reléguer avec 

ménagement derrière leurs collègues, menaient un 

train d’enfer. Un retour au style gaillard était à craindre 

et se produisit en effet au moment de notre départ, 

sans égard au pêcheur et propriétaire de la cabane qui 

bail ait dans un coin, les poings sur les yeux. 

Il était tard  lorsque les cloches de la grand-

messe nous réveillèrent à toute volée. Les colombes 

picoraient dans la cour de l’auberge, le soleil était haut. 

Café au lait sur la place dans de larges bols blancs à 

bords dorés, en regardant les femmes en route vers 

l’église toute tendue d’oriflammes. Elles portaient des 

escarpins, des bas de fil blanc, des jupes brodées, en 

forme de corolle, gonflées par les jupons de dentelle, 

des corsages lacés et, sur le sommet du chignon, un flot 

de rubans fixés à un petit calot. Bel es, élancées, d’un 

seul jet. 

—  Elles se serrent tant la taille, nous souffla 

l’aubergiste, que chaque dimanche vous en avez deux 

ou trois qui s’évanouissent avant l’Élévation. 

Il baissait la voix avec respect. Il faut vraiment 

qu’une civilisation campagnarde soit dans sa fleur pour 

qu’on vous y parle des femmes avec ce ton de mystère. 

Avec ses fil es hâlées, son linge frais empesé, ses 

chevaux au pâturage et le voisinage des Tziganes pour 

servir de levain à cette pâte, Bogoiévo-des-Paysans 

avait bien de quoi être heureux. 

Vers midi, retour à la cabane du pont où deux 

des virtuoses de la veil e nous attendaient pour nous 

conduire au campement. Ils étaient attablés, frais 

comme des goujons, en compagnie d’un vieux paysan 

hongrois auquel ils essayaient de vendre un cheval. On 

leur fit passer les enregistrements. C’était excellent : 

ces voix d’abord timides qui dégénéraient bientôt en 

beuglements rustiques d’une gaîté irrésistible. Ils 

écoutaient les yeux fermés de plaisir avec des sourires 

en lame de couteaux. Le vieux lui-même commençait à 

s’épanouir au bout de la table. L’enregistreur, et notre 

présence, lui faisaient redécouvrir cette musique 

familière avec un cœur neuf. Quand ce fut terminé, il se 

leva et se présenta à la ronde avec beaucoup d’aisance; 

il voulait chanter lui aussi, des chansons hongroises. Il 

relevait le gant, il daignait 

concourir. Nous  

n’avions   plus  

de  bande? 

aucune importance; c’est juste chanter qu’il voulait. Il 

défit la brisure de son col, posa les mains sur son 

chapeau et entonna d’une voix forte une mélodie dont 

le déroulement, absolument imprévisible, paraissait, 

une fois qu’on l’avait écouté, parfaitement évident. La 

première parlait d’un soldat qui au retour de la guerre 

se fait pétrir une galette «blanche comme la chemise 

de cet homme », la seconde disait : 

— Le coq chante, l’aube apparaît 

Je veux à tout prix entrer dans l’église 

Les cierges brûlent depuis longtemps déjà 

Mais ni ma mère ni ma sœur ne sont là 

On m’a volé les anneaux de mariage… 

Tout à sa chanson, le vieux prit un visage 

lamentable pendant que les Tziganes se 

balançaient en ricanant, comme s’ils étaient 

pour quelque chose dans cette disparition. 

Bogoiévo-des-Tziganes est en contrebas de la 

digue, dans un pré solitaire verdi par un ruisseau. 

Autour du vil age, de petits chevaux paissaient à 

l’attache sous des bosquets de saules ou de tournesols. 

Deux rangées de chaumières formaient une rue large et 

poussiéreuse où une portée de gorets noirs chargeaient 

et culbutaient, ventre au soleil. On venait de faire 

boucherie; 

devant  

chaque 

seuil 

un 



paquet 

d’entrail es bleues fumait dans un pot de grès. Le 

vil age était silencieux, mais au milieu de la rue 

déserte, trois chaises étaient préparées pour nous 

autour d’une table boiteuse qu’un mouchoir rouge 

couvrait comme un carré de sang frais. Nous avons 

installé l’appareil, et en relevant la tête rencontré cent 

paires d’yeux magnifiques; toute la tribu sur la pointe 

des pieds était autour de nous. Visages terreux, 

enfants nus, vieil es fumeuses de pipe, fil es couvertes 

de perles en verre bleu qui rajustaient leurs haillons 

sales et dorés. 





Quand ils reconnurent la voix des maris, des 

frères, le violon du 

«Président», il y eut une grande rumeur surprise puis 

quelques hurlements de fierté que les taloches des 

vieilles transformèrent promptement en silence. 

Jamais Bogoiévo n’avait entendu sa musique sortir 

d’une machine; très tendrement entourés, les artistes 

du campement savouraient leur heure de gloire. Il fallut 

bien sûr photographier tout ce monde. Les filles 

surtout. Chacune voulait être seule sur l’image. Elles se 

poussaient et se pinçaient. Une bagarre rapide 

s’ensuivit – ongles, malédictions, gifles, lèvres fendues 

– qui se termina dans une gaîté tournoyante et dans le 

sang. 

Le «Président» violoneux et un jeune adjoint à 

tête de fouine nous accompagnèrent jusqu’à la digue. 

Un dahlia piqué sur l’oreil e, ils marchaient lentement, 

tout absorbés par leur concert-surprise. En serbe, ils 

nous demandèrent de revenir. 

À Bogoiévo-des-Paysans, tout le monde devait 

banqueter ou dormir derrière les volets bleus. 

Personne sur la place, sauf une haute trombe de 

poussière rouge qui dansait toute droite et finit par 

s’écraser contre la façade de l’église. À quinze à l’heure 

on s’engagea dans les chemins qui rejoignent le bac de 

Batchka-Palanka. Le pays silencieux reposait dans la 

lumière lourde et fruitée d’une fin d’été. 

Un jour, j’y retournerai, à cheval sur un balai, s’il 

le faut. 

Batchka-Palanka 

De l’autre côté du Danube, derrière 

l’embarcadère du bac, le pays redevient montueux. 

Dans une forte côte bordée de champs de maïs, un 

homme surgi d’entre les épis nous barra la route : 

livide, une complexion de boucher, hurlant des choses 

en croate. On lui fit signe de monter. Il s’inséra de force 

entre les sièges et la banquette arrière et se mit à se 

recouvrir de tout ce qui lui tombait sous la main – sacs, 

couvertures, imperméables –  jusqu’à avoir 

complètement disparu. 

— C’est à la police qu’il veut être conduit, dit 

Mileta; il a défloré une fil e et comme il est marié, voilà 

déjà deux dimanches que la famil e lui donne la chasse. 

Des Monténégrins comme il y en 

a beaucoup ici, auxquels le gouvernement a donné de 

la terre. Depuis le lever du soleil, il n’a pas cessé de 

courir. 

En approchant du vil age, nous croisâmes en 

effet une petite troupe de moustachus secs et tannés, 

la carabine en bandoulière, qui pédalaient sur de 

hautes bicyclettes en sondant les champs du regard. 

Échanges de saluts courtois qui mettaient notre 

protégé au supplice. Lorsqu’on atteignit la hauteur du 

Poste, il bondit hors de la voiture en bousculant 

Mileta et s’engouffra dans l’embrasure. 

À présent que notre homme était en sûreté, je 

commençais à trouver ces Monténégrins sympathiques 

: cette escouade d’oncles et de cousins solidaires, à leur 

affaire, résolus à peigner le pays, et aussi cette 

correction un peu distante dans la manière de saluer. 

J’avais grande envie de descendre dans le sud. 

De retour à Saïmichte, nous passâmes une partie 

de la nuit à consulter la carte. Au sud-ouest de Nish, un 

chemin bordé de noms crochus et ensoleillés 

descendait sur le Kossovo et la Macédoine. Nous 

prendrions par là. 

Retour à Belgrade 

De la haute vil e aux quais de Save, le chemin 

passe par un flanc de col ine couvert de maisons de 

bois, de palissades vermoulues, de sorbiers, de touffes 

de lilas. Un coin agreste, doux, peuplé de chèvres à 

l’attache, de dindons, d’enfants en tablier qui font de 

silencieuses  marelles ou tracent sur le pavé, d’un 

charbon qui marque mal, des graffitis tremblés, pleins 

d’expérience, comme dessinés par des vieillards. J’y 

suis souvent venu traîner au coucher du soleil, la tête à 

rien, le cœur en fête, poussant du pied des trognons de 

maïs, respirant l’odeur de la vil e comme s’il fal ait 

mourir demain et cédant à ce pouvoir de dispersion si 

souvent fatal aux natifs des Poissons. Au pied de la 

col ine un bistrot minuscule alignait trois tables en 

bordure du fleuve. On y servait un pruneau parfumé qui 

tremblait dans le verre au passage des charrettes. La 

Save roulait paisiblement son flot brun sous le nez des 

buveurs qui attendaient la nuit. De l’autre côté de l’eau 

on distinguait les broussail es poudreuses et les 

cabanes de Saïmichte, et quand le vent soufflait du 

nord je parvenais parfois même à entendre l’accordéon 

de Thierry,  Ça gaze ou  L’Insoumise, des airs d’un autre 

monde dont la tristesse frivole détonnait un peu ici. 

J’y retournai le dernier soir. Sur le quai, deux 

hommes nettoyaient d’énormes tonnes qui 

empestaient le soufre et la lie. L’odeur de melon n’est 

bien sûr pas la seule qu’on respire à Belgrade. Il y en a 

d’autres, aussi préoccupantes; odeurs d’huile lourde et 

de savon noir, odeurs de choux, odeurs de merde. 

C’était inévitable; la ville était comme une blessure qui 

doit couler et puer pour guérir, et son sang robuste 

paraissait de taille à cicatriser n’importe quoi. Ce 

qu’el e pouvait déjà donner comptait plus que ce qui lui 

manquait encore. Si je n’étais pas parvenu à y écrire 

grand-chose, c’est qu’être heureux me prenait tout 

mon temps. D’ail eurs, nous ne sommes pas juges du 

temps perdu. 

La route de Macédoine 

La route de Macédoine passe par Kraguiévač en 

Chumadia où notre ami 

Kosta l’accordéoniste nous attendait chez ses parents. 

La Chumadia, c’est la Cocagne de Serbie. Une mer de 

col ines plantées de maïs et de colza. Du blé, des 

vergers où les prunes brûlantes tombent en couronne 

sur l’herbe sèche. Une province de fermiers riches, 

têtus et dépensiers qui peignent en lettres d’or  sbogom 

– adieu – à l’arrière de leurs charrettes et distillent le 

meil eur pruneau du pays. De hauts noyers s’élèvent au 

centre des villages et l’ambiance bucolique est si forte 

qu’elle imprègne même les fils de bourgeois qui vont à 

Kraguiévač,  au  lycée  du  chef-lieu. Kosta avait ainsi 

constamment des entêtements rustiques, des 

mouvements du cou ou de l’épaule qui exprimaient un 

embarras campagnard. Des silences aussi. Nous n’en 

savions pas long sur sa famille; son père était médecin 

à l’hôpital du district – un bavard, ajoutait-il avant de 

retomber dans son mutisme – sa mère : grosse, gaie et 

quasiment aveugle. 

À Kraguiévač, par contre, chacun semblait déjà savoir 

où nous étions attendus. Une grappe de gamins 

perchés sur la voiture nous dirigea jusqu’à la porte. 

Avec des cris de bienvenue, des mains jointes, des 

regards très bleus et quelques postil ons, on nous fit 

entrer dans un appartement spacieux et délabré. 

Peluche, piano noir, un portrait de Pouchkine, une 

table formidablement servie et, instal ée dans un 

rayon de soleil, une grand-mère cassée par l’âge qui 

nous broya la main dans une poigne de fer. L’instant 

d’après le docteur arrivait au pas de course : un 

chaleureux ce docteur, un lyrique, l’œil myosotis et la 

moustache candide. Il connaissait 

Genève, parlait français avec une voix de stentor et 

nous remerciait de JeanJacques Rousseau comme si 

nous l’avions fait nous-mêmes. 

 Bière pour ouvrir l’appétit, salami, gâteau au 

 fromage couvert de crème aigre.  

Nous n’étions pas attablés depuis une heure que 

Kosta avait son instrument en bretel es et que le 

docteur accordait un violon. Près du dressoir où elle 

empilait les assiettes, la servante s’était mise à danser, 

gauchement d’abord, le haut du corps immobile, puis 

de plus en plus vite. Kosta tournait lentement autour 

de la table, ses doigts carrés volaient sur les touches. La 

tête penchée, il écoutait son clavier comme on écoute 

une source. 

Lorsqu’il cessait de marcher, seul le pied gauche 

marquait la mesure, le visage placide semblait à peine 

concerné par le rythme. C’est cette retenue qui fait les 

vrais danseurs. Nous qui ne savions pas danser, cette 

musique nous montait à la figure et s’y défaisait en 

tiraillements sans profit. Le docteur faisait rendre gorge 

au violon; l’archet emmenait les cordes sur deux bons 

centimètres pendant qu’il soupirait, transpirait, se 

gonflait de musique comme un champignon sous 

l’averse. Jusqu’à la grand-mère, pourtant 

complètement percluse, qui repliait un bras derrière sa 

nuque, étendait l’autre – la position des danseurs – et 

dodelinait en mesure, souriant de toutes ses gencives. 





 Côtelettes pannées, rissoles à la viande, vin blanc.  

Le  kolo, c’est la danse en rond qui fait tourner 

toute la Yougoslavie, de la Macédoine à la frontière 

hongroise. 

Chaque province a son style, il existe des centaines de 

thèmes et de variantes et il suffit de quitter les grandes 

routes pour les voir danser partout. Petits  kolo  tristes, 

improvisés sur les quais de gare, entre les volailles et 

les paniers d’oignons, pour un fils qui part au régiment. 

 Kolo  endimanchés sous les noisetiers, abondamment 

photographiés par la propagande titiste qui prend 

grand soin de cet art national et envoie au fond des 

campagnes des fonctionnaires «spécialistes» relever en 

mesures de 

9/4 ou de 7/2 les astuces rythmiques de paysans 

rompus aux plus légères syncopes, aux plus ingénieuses 

dissonances. Les musiciens profitent évidemment de 

cette exaltation du folklore, et ici, le bon style à la flûte 

ou à l’accordéon constitue un véritable capital. 







 Lard, crêpes à la confiture, pruneau deux fois distil é.  

À quatre heures, nous étions encore 

à table. Le docteur, qui avait posé son violon, chantait 

à tue-tête et versait à boire avec transport. C’était un 

de ces hommes d’une cordialité tonitruante qui 

s’étourdissent de leur propre bruit et finissent par faire 

de bonnes dupes. Quant à la mère qui, effectivement, 

n’y voyait presque plus, el e nous touchait le visage du 

bout des doigts pour s’assurer que nous étions bien là 

et riait comme si elle allait s’envoler. À croire que c’était 

el e l’invitée. Pendant les pauses, j’entendais au bout 

du corridor l’eau goutter dans la baignoire remplie de 

flacons et de pastèques à rafraîchir. En al ant pisser je 

fis le compte : une semaine de salaire au moins. 

Les Serbes sont non seulement d’une générosité 

merveilleuse, mais ils ont encore conservé le sens 

antique du banquet : une réjouissance doublée d’un 

exorcisme. Quand la vie est légère : un banquet. Est-elle 

trop lourde? un autre banquet. Loin de «dépouil er le 

vieil 

homme»  

comme 

nous  

y 



engage 

l’Écriture, on le réconforte par de formidables rasades, 

on l’entoure de chaleur, on le gorge de musique 

admirable. 

Après le fromage et la tarte, nous nous croyions 

au bout de nos peines, mais déjà le docteur, très rouge 

dans le crépuscule, faisait glisser dans nos assiettes 

d’énormes tranches de pastèque. 

—  Ce n’est que de l’eau, criait-il pour nous 

encourager. 

Nous n’osions refuser, crainte de lui porter 

malchance. À travers une sorte de brume j’entendis 

encore la mère murmurer :  slobodno…  slobodno!   – 

servez-vous, tapez dedans! – et m’endormis tout droit 

sur ma chaise. 

À six heures, nous reprîmes la route de Nish que 

nous voulions atteindre avant la nuit. La fraîcheur 

s’instal ait. Nous quittions la Serbie comme deux 

journaliers, la saison finie, de l’argent frais en poche, la 

mémoire remplie d’amitiés toutes neuves. 

Assez d’argent pour vivre neuf semaines. Ce 

n’est qu’une petite somme mais c’est beaucoup de 

temps. Nous nous refusons tous les luxes sauf le plus 

précieux : la lenteur. Le toit ouvert, les gaz à main 

légèrement tirés, assis sur le dossier des fauteuils et un 

pied sur le volant, on chemine paisiblement à vingt 

kilomètres-heure à travers des paysages qui ont 

l’avantage de ne pas changer sans avertir ou à travers 

des nuits de pleine lune qui sont riches en prodiges : 

lucioles, cantonniers en babouches, modiques bals de 

village sous trois peupliers, calmes rivières dont le 

passeur n’est pas levé et le silence si parfait que le son 

de votre klaxon vous fait tressaillir. Puis le jour se lève 

et le temps ralentit. On a trop fumé, on a faim, on passe 

au large d’épiceries encore cadenassées en mâchant 

sans l’avaler un morceau de pain retrouvé au fond du 

coffre, dans les outils. Vers les huit heures, la lumière 

devient meurtrière et il faut ouvrir l’œil au passage des 

hameaux à cause de ces vieux éblouis, en bonnet de 

police, enclins à traverser la route d’un grand saut 

maladroit juste devant la voiture. Vers midi les freins, 

les crânes, le moteur chauffent. Si désolé que soit le 

paysage, il y a toujours un bouquet de saules sous 

lequel on peut s’endormir, les mains derrière la nuque. 

Ou une auberge. Imaginez une sal e 

aux murs bombés, aux rideaux déchirés, fraîche comme 

une cave où les mouches bourdonnent dans une forte 

odeur d’oignon. Là, la journée trouve son centre; les 

coudes sur la table on fait l’inventaire, on se raconte la 

matinée comme si chacun l’avait vécue de son côté. 

L’humeur du jour qui était répartie sur des hectares de 

campagne se concentre dans les premières gorgées de 

vin, dans la nappe de papier qu’on crayonne, dans les 

mots qu’on prononce. Une salivation émotive 

accompagne 

l’appétit, qui prouve à quel point dans la vie de voyage, 

les nourritures du corps et celles de l’esprit ont partie 

liée. Projets et mouton grillé, café turc et souvenirs. 

La fin du jour est silencieuse. On a parlé son 

saoul en déjeunant. Porté par le chant du moteur et le 

défilement du paysage, le flux du voyage vous traverse, 

et vous éclaircit la tête. Des idées qu’on hébergeait sans 

raison vous quittent; d’autres au contraire s’ajustent et 

se font à vous comme les pierres au lit d’un torrent. 

Aucun besoin d’intervenir; 

la route travaille pour vous. On souhaiterait qu’elle 

s’étende ainsi, en dispensant ses bons offices, non 

seulement jusqu’à l’extrémité de l’Inde, mais plus loin 

encore, jusqu’à la mort. 

À mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens 

qui n’étaient pas partis, pour me dire qu’avec un peu 

de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout 

aussi bien sans lever le cul de leur chaise. Je les crois 

volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop besoin 

de cet appoint concret qu’est le déplacement dans 

l’espace. Heureusement d’ailleurs que le monde 

s’étend pour les faibles et les supporte, et quand le 

monde, comme certains soirs sur la route de 

Macédoine, c’est  la lune à main gauche, les flots 

argentés de la Morava à main droite, et la perspective 

d’aller chercher derrière l’horizon un village où vivre les 

trois prochaines semaines, je suis bien aise de ne 

pouvoir m’en passer. 

Prilep, Macédoine. 

Il n’y avait que deux hôtels à Prilep. 

Le  Jadran pour les gens du Parti, et le 

 Macedonia  pour d’improbables voyageurs, où nous 

passâmes la première soirée à marchander notre 

chambre. À moins d’être pressé, j’aime beaucoup cette 

pratique. Elle est après tout moins cupide que cel e des 

prix fixes et entretient l’imagination. C’est d’ail eurs 

plutôt d’explications qu’il s’agit; de part et d’autre il y a 

des exigences qu’il faut confronter sobrement pour 

atteindre la solution sur laquel e personne n’aura 

ensuite envie de revenir. C’était d’autant plus facile que 

le   Macedonia  était presque vide. Un samedi soir, 

pourtant, et le gérant s’était mis en peine; la cour-

restaurant était tendue d’ampoules de couleur et là, 

parmi les feuil es tombées, un prestidigitateur en 

smoking se produisait pour une poignée de paysans 

distraits et fatigués. Le vent du soir lui coupait son 

boniment au ras des lèvres et les colombes qui 

jail issaient de son gibus n’arrachaient pas un sourire à 

la compagnie. Comme si ce maigre miracle n’était pas à 

la mesure de leurs soucis. On attendit qu’il eût terminé 

pour monter le bagage. Deux lits de fer, papier à fleurs, 

une petite table, une cuvette d’émail bleu et par la 

fenêtre ouverte l’odeur de pierre des montagnes qui 

tendaient leur échine contre le ciel noir. Attendre 

l’automne ici. Bon. 

Dans cette ville remplie d’artisans, faire forger le 

porte-bagages dont notre voiture a besoin devrait être 

facile. Détrompez-vous. D’abord, il faut se faire 

entendre du serrurier qui ne comprend pas le serbe. En 

dessinant. Mais j’ai oublié mon crayon, le serrurier n’en 

possède pas et les curieux déjà nombreux autour de la 

voiture tâtent leurs poches… pas davantage. Les 

crayons ne sont pas des choses qu’on transporte ainsi 

à la légère. Pendant qu’un spectateur va m’en quérir un 

au bistrot voisin, la foule ne cesse de grossir et de 

commenter : il va faire un dessin… il a vingt-trois ans. 

Les uns touchent le pare-brise d’un doigt timide, 

d’autres pouffent pour des riens. Je me lance dans un 

croquis aussi exact que possible et le visage noir du 

serrurier s’éclaire puis se rembrunit lorsqu’il se rappelle 

qu’il n’a pas de lampe à souder. Il en dessine une sur 

mon papier, la trace d’une croix et me regarde. Une 

rumeur désappointée parcourt l’assistance, puis un 

vieux se pousse au premier rang; il connaît un garçon 

rentré hier d’Allemagne avec sa camionnette, qui 

possède une lampe à souder. Je vais donc la chercher 

chez ce camarade, à l’autre bout de la ville, conduit par 

le vieux. Il est complètement chauve, des yeux fous, un 

nez crochu, et trotte pieds nus dans un complet noir 

rapiécé. L’air d’un défroqué misérable. Il parle assez 

bien l’américain et dit s’appeler Matt Jordan. Il a vécu 

trente ans en Californie. Charlie Chaplin était un copain 

d’école. Tout en clopinant, il exhibe pour appuyer ses 

dires de vieilles cartes postales américaines, cuites par 

la transpiration. J’ai quand même l’impression qu’il ne 

cesse de mentir, et quand je m’avise qu’il est suivi à 

quinze mètres par une bande de gamins persifleurs je 

commence à craindre que ses offices ne fassent 

échouer la négociation. Heureusement l’homme-à-la-

lampe parle un al emand intel igible et nous pouvons 

nous passer d’intermédiaires. C’est un prisonnier de 

guerre, marié en Bavière, qui vient de rentrer au pays 

avec femme et enfants. Il a trop fêté son retour la veille, 

se tient les tempes à deux mains et gémit sans arrêt. 

Non pas qu’il ait tel ement bu, ditil,  aber es hat 

 gemischt. Sa lampe à souder est toute neuve, il la manie 

aussi délicatement qu’une icône et consent à la prêter 

si je lui fournis des bons d’essence pour sa 

camionnette. Entendu. Retour chez le serrurier qui 

paraît d’accord. La foule, toujours aussi dense, pousse 

quelques cris encourageants; el e prend grand plaisir à 

voir avancer l’affaire. Mais lorsqu’on en vient au prix, il 

lui faut déchanter. L’homme demande cinq mille 

dinars, ce qui est exorbitant, sans aucun rapport avec le 

travail. Il le sait aussi, mais ici, la ferrail e est rare et 

l’État lui prendra au moins la moitié de ce qu’il touche. 

Il rentre navré dans son échoppe et l’assistance se 

disperse. J’ai perdu ma matinée, lui la sienne, mais 

comment lui en vouloir? Que faire quand tout 

manque? La frugalité élève la vie, c’est entendu, mais 

cette pénurie continuelle l’endort. Pas la nôtre; nous 

pouvons nous passer de porte-bagages, nous pourrions 

évidemment aussi renoncer à la voiture, à tous nos 

projets et aller méditer au faîte d’une colonne… sans 

faire avancer d’un pas les problèmes du serrurier. 







Prilep est une petite ville de 

Macédoine, au centre d’un cirque de montagnes fauves 

à l’ouest de la vallée du Vardar. La route de terre qui 

vient de Velez la traverse et s’interrompt quarante 

kilomètres au sud devant une barrière de bois couverte 

de liseron; c’est la frontière grecque de Monastir, 

fermée depuis la guerre. Vers l’ouest, quelques 

mauvais chemins conduisent à la frontière albanaise, 

peu sûre et hermétiquement close. 

Dans sa ceinture de champs cultivés, Prilep étale 

ses pavés frais, élève deux minarets blanc-lessive, des 

façades à balcons ventrus mangés de vert-de-gris, et de 

longues galeries de bois où l’on fait sécher, août venu, 

un des meil eurs tabacs du monde. Sur la Grand-Place, 

entre les pots blancs et or de la pharmacie et le bureau 

de tabac, un milicien somnole l’arme aux pieds devant 

le magasin «Liberté». Les deux hôtels rivaux se font 

face dans le fracas des haut-parleurs du  Jadran  qui 

diffusent trois fois par jour l’«Hymne des Partisans» et 

les nouvel es, sans réveil er les paysans endormis dans 

leur charrette. 

L’étranger qui pour une nuit confie sa tête aux 

oreillers du  Macedonia   emportera  –  outre la puce 

familière  –  l’image d’une bourgade insouciante, 

parcourue d’ânes rôdeurs, parfumée au tabac flétri et 

au melon trop mûr. S’il reste, il s’apercevra que tout est 

bien plus compliqué parce que depuis mil e ans, en 

Macédoine, l’histoire s’ingénie à brouiller les races et 

les cœurs. Pendant des générations les Ottomans y ont 

divisé pour régner en dressant les uns contre les autres 

des vil ageois écrasés d’impôts. Lorsque l’Empire turc a 

faibli, les «grandes puissances» ont pris la relève; c’était 

commode ce pays brûlé où l’on pouvait vider ses 

querelles par personnes interposées. On armait les 

terroristes ou les contre-terroristes, les cléricaux ou les 

anarchistes, et tant pis si les Macédoniens ne pouvaient 

plus souffler. 

À Prilep on trouve des Turcs instal és depuis 

Soliman, qui vivent entre eux, s’accrochent à leur 

mosquée ou à leurs champs et ne rêvent que Smyme 

ou Stamboul; des Bulgares que, pendant la guerre, la 

Wehrmacht enrôlait de force et qui n’ont plus de quoi 

rêver; des réfugiés albanais, des Grecs de l’armée 

Markos au statut incertain, qui attendent au bistrot 

l’aumône de la journée; les caïds du Parti qui siègent 

sous les col e-mouches du  Jadran  sans ménager les 

petits verres, et des paysans macédoniens silencieux et 

durs qui courbent l’échine et pensent non sans raison 

qu’ils font depuis toujours les frais de toutes les 

affaires. Pour étoffer cette Babel en miniature, 

ajoutons encore la caserne, à l’entrée de la ville, où les 

conscrits venus du nord ne comprennent goutte au 

dialecte local et consultent à la dérobée des photos de 

fiancées ou de parents villageois. 

Sur un versant ensoleil é, à un quart 

d’heure de marche, se trouve l’emplacement d’une 

ancienne cité. El e s’appelait Markovgrad. Quand la 

source qui l’alimentait s’est tarie, ses habitants l’ont 

abandonnée pour construire Prilep. On peut y voir un 

baptistère et plusieurs couvents du XIVe  et du XVe 

siècles. Presque tous fermés à double tour ou convertis 

en logements bon marché où sèchent les lessives, mais 

personne à 

Prilep 

ne 

vous  donnera 

d’éclaircissements là-dessus; ces temps sont révolus. 

Depuis qu’il nous a rencontrés, le vieux Matt 

Jordan est à nos trousses. Il s’embusque dans l’ombre 

des porches pour nous couper la route ou nous coince 

au café pour nous débal er dans un slang mélancolique 

des souvenirs qui n’ont jamais l’accent de la vérité. 

—  One day,   I  wil  tel  you my big secret… nobody knows… chchtt!  Un 

secret politique, paraît-il, à ébranler le pays, et il nous 

tire par la manche avec ce regard quêteur des 

mythomanes qui ont besoin de faire avaler leurs 

bourdes pour en jouir pleinement. Je sais par l’hôtelier 

que ce sont les gendarmes qui lui ont si bien rasé la 

tête, à la prison locale où il vient de tirer une semaine 

pour avoir prophétisé contre le régime. À bien des 

égards on comprend son amertume, mais ce n’est pas 

tant au régime qu’à la vie qu’il en a. Avec son crâne en 

pain de  sucre, son teint de pierre ponce, ses yeux 

enfoncés, il rayonne littéralement de malchance ; à se 

demander s’il ne remplit pas dans la vil e quelque 

fonction sacrée en concentrant sur lui toutes les formes 

de guignon. Il n’a pourtant rien d’autre à faire de la 

journée que chauffer sa carcasse au soleil. Il a même un 

bout de jardin et une maison dans laquel e à force 

d’insistance et de supplications il a fini par nous attirer. 

Lugubre villa entourée d’acacias, 

qui sent les soins dentaires gratuits. Il nous attend sur 

le perron pour nous serrer la main puis la resserrer, une 

fois passé le seuil, comme la coutume le veut ici. 

Aussitôt assis, je regrette d’être venu. Les contrevents 

sont tirés, la pièce éclairée au pétrole donne sur une 

cuisine obscure où l’on entend chuchoter et mastiquer. 

Des voisins venus du jardin s’y engouffrent pour en 

ressortir aussitôt, les joues gonflées, en passant devant 

Matt qui multiplie les courbettes. Il est ravi d’être le 

centre de ce va-et-vient étouffé; c’est le banquet 

funéraire de son père qui dure sans faiblir depuis deux 

jours déjà. Quand il nous juge suffisamment édifiés par 

ce défilé, il frappe dans ses paumes et deux gamins 

malingres sortent de l’ombre pour nous baiser les 

mains. Ce sont ses fils. Il leur bourre un peu les côtes 

pour les faire bredouiller quelques mots d’anglais. 

Visiblement, ils ont peur du vieux. Jamais ils ne 

regardent en face. Le plus petit parvient à s’esquiver 

sous prétexte d’al er mettre la table, mais l’aîné qui n’a 

pas eu cet à-propos reste sur la sellette. Comme son 

père l’empêche de suivre l’école, bien qu’il ait passé 

treize ans, il consume ses journées à un travail de 

couture qu’il doit nous montrer surle-champ. C’est un 

grand drapeau serbe sur lequel il est écrit, en lettres de 

feutre :  Love thy king… love thy country. Une broderie 

de laine, appliquée et maladroite, entoure la devise. 

Matt se rengorge et lui flatte la tête jusqu’à ce que le 

gamin, honteux de ses besognes de fil e, s’enfuie au 

bord des larmes, son ouvrage sous le bras. 

On passe à table. Choux aigre, soupe au pain, 

patates grumeleuses qui ont dû cail er dans la terre 

sous l’empire d’un maléfice. À peine si je parviens à 

avaler  une  bouchée ;  toute  l’assiette  sent  la  mort  à 

plein nez. On doit pourtant s’y faire, parce qu’à la 

cuisine, une demi-douzaine de terribles vieilles dont les 

mèches jail issent hors des fichus noirs s’agrippent 

autour de la table depuis deux heures au moins et 

plaisantent en mangeant des cassoulets. Ce sont les 

pleureuses. Je n’ai pas compris si le corps est encore 

dans la maison et n’ai aucun désir d’être éclairé. Matt a 

rempli nos verres d’un liquide transparent et nous 

invite à trinquer. 

—  Home made whisky, précise-t-il en souriant 

de toutes ses gencives. C’est un tord-boyaux meurtrier, 

sans chaleur ni rayonnement, avec de nouveau cette 

puanteur doucereuse qui inonde la bouche de salive et 

que l’âme, de science innée, ne peut associer qu’au 

malheur. À peine si j’ose maintenant regarder vers la 

cuisine, crainte d’y voir une de ces vieilles péteuses 

chevaucher un balai. 

Maintenant que nous avons franchi son seuil, et 

mangé son pain, il nous tient pour une heure au moins. 

Le temps de nous soumettre certains documents 

«confidentiels» : des cartes postales du début du siècle 

: des trams verts sous les premiers gratte-ciel,  Garden 

 party at Bel e-Isle, Michigan, des femmes en bottines 

sous des orangers. Puis des photographies : un jeune 

homme en uniforme sur un fond d’ombres luxueuses. 

— Moi à West-Point. 

Mais à y regarder de plus près ces galons 

ressemblent à s’y méprendre à ceux de l’Armée du 

Salut. Le revoilà au milieu d’hommes en bonnets 

pointus au banquet annuel d’un club de magiciens; ce 

visage blême dont l’ombre mange une joue, au second 

rang, c’est Chaplin. 

Depuis qu’il nous croit «ferrés», il ne ménage 

plus la vraisemblance; les histoires se succèdent, l’une 

plus folle que l’autre : la police l’épie jour et nuit, il 

conspire, le véritable Tito est mort depuis longtemps. 

D’ail eurs, voici ses preuves : ce sont, cachées dans une 

vieil e boîte de biscuits, des vœux de Noël sur lesquels 

on peut lire par exemple :  Merry Xmas 1922 from Mr. 

 & Mrs. Boshman. 

L’arrivée d’une visite interrompt cette pénible 

séance. C’est un pasteur méthodiste qui vient rendre 

ses devoirs au défunt. Un coup d’œil lui suffit pour saisir 

la situation. 

— Je vois que notre ami Matt est repris par ses 

lubies, dit-il en al emand. 

Le pasteur a fait ses études à Zurich et semble 

avoir encore toute sa tête, ou peu s’en faut, mais la 

vieillesse, la solitude, l’exercice d’un ministère tout 

juste toléré l’ont rendu plus craintif qu’une blatte. Il a 

quelques famil es de méthodistes à Prilep, et une 

demidouzaine d’autres disséminées dans le Kossovo. 

Nous l’interrogeons sur cette paroisse plus grande 

qu’une province sans en tirer autre chose qu’une 

allusion lassée a Sodome et Gomorrhe. 

Je me demande si dans la cueillette 

des âmes, ses concurrents réussissent mieux que lui : le 

pope qui épluche prudemment ses sermons et paie 

tribut à la Caisse du Parti; l’imam musulman qui, le soir, 

sur le pas des portes, prise dans la tabatière de ses 

fidèles en jardinant une foi amincie par l’exil, et les 

marxistes qui, avec la chorale, le DDT et la nouvelle 

piscine font sans trop de peine des recrues. Chacun, 

avec les moyens dont il dispose, combat l’opinion des 

autres; il y a cependant un sentiment que tous 

partagent :  Bog  3 a quitté la vil e. 

—  Si vous voulez connaître Prilep, ajoute le 

ministre, voilà un proverbe local : «Chacun soupçonne 

chacun mais nul ne sait qui est le Diable. » 

Et les deux vieux s’étouffent de rire dans leur 

mouchoir. 

— N’al ez pas voir le pope, m’a dit l’hôtelier, il 

n’est pas intel igent. 

Ce n’est pas son intel igence qui m’intéresse, 

mais sa fonction. Il représente du sacré, et le sacré – 

tout comme la liberté – il faut qu’on le sente menacé 

pour qu’on s’en préoccupe. En outre, le pope fait 

marcher un commerce de cierges dont la flamme 

tremblante s’associe aisément à tout ce que l’on 

souhaite, et détient les clés d’une église de bois qui 

n’est que pénombre et silence. Pour l’ouvrir, il 

tarabuste longuement une serrure sonore de la taille 

d’un fourneau, vous soulage d’un peu de monnaie puis 

vous abandonne dans l’azur, l’or sombre et l’argent. 

Quand l’œil s’est fait à la nuit, il distingue, au-dessus de 

l’autel, un coq de bois, gonflé et pathétique, les ailes 

étendues et le bec ouvert pour chanter la trahison de 

saint Pierre. Quelque chose de chaud et de vaincu : 

comme si le péché, l’enfance et la faiblesse humaines 

constituaient un capital dont Dieu, par le pardon, 

touche les intérêts. 

La mosquée des Turcs exprime plus de placidité 

dans l’adoration. C’est un bâtiment trapu, encadré par 

deux minarets où nichent les cigognes. L’intérieur est 

crépi à la chaux, les dalles couvertes de tapis rouges, les 

murs décorés de versets coraniques en papier découpé. 

Une fraîcheur affable et une absence de gravité 

qui n’exclut pourtant pas la grandeur.  Rien comme 

dans nos églises ne suggère le drame ou l’absence, tout 

indique entre Dieu et l’homme une filiation naturelle, 

source de candeur dont les croyants sincères n’ont pas 

fini de se réjouir. Une pause dans cette demeure, les 

pieds nus sur la laine rugueuse, fait l’effet d’un bain de 

rivière. 

Ici, les Turcs sont peu nombreux mais bien organisés. 

C’est par Eyoub, le barbier, que nous sommes entrés 

dans leur société. Il a notre âge et sait quelques mots 

d’al emand. On s’est lié. Depuis qu’on lui a dit aimer 

Smyrne dont sa famille est originaire, il insiste pour 

nous raser à l’œil. Tous les deux jours, nous al ons 

donc nous étendre, la gueule pleine de savon, dans le 

fauteuil aux cuirs crevés, face aux chromos de 

Stamboul qui encadrent la glace. De fil en aiguil e, on 

se fait admettre et l’autre jour, Eyoub et ses copains 

nous ont invités à passer le dimanche aux champs 

avec eux. Vin, musique, noisettes… on irait en 

charrette… il y aurait un chamois braconné par le 

meunier. Tout cela, il nous l’explique par gestes, son 

al emand ne va pas si loin dans le merveil eux. 

Au point du jour, nous nous sommes retrouvés à 

la sortie de la vil e avec quantité d’inconnus qui nous 

connaissaient  –  c’est ça «être étranger».  Salaams 

enroués, complets bleus, cravates à pois énormes, 

bonnes têtes ensanglantées par le rasoir matinal, et 

une carriole remplie de mangeailles entre lesquelles on 

avait coincé un violon et un luth. À l’écart, un gamin 

tenait deux vélos verts et violets empruntés par Eyoub 

pour nous honorer. Une fois la compagnie au complet, 

chacun – comme c’est l’usage ici le dimanche – a lâché 

la colombe qu’il avait apportée, et nous avons pris la 

route de Gradsko sur nos vélos 

versicolores suivis par une charretée de fêtards. 

Ici, les bicyclettes sont rares. C’est un luxe que 

seuls les gens cossus peuvent s’offrir, et un intarissable 

sujet de conversation. Au café, on entend des hommes 

rassis discuter passionnément les marques, la mol esse 

de la selle ou la dureté du pédalier. Les heureux qui en 

ont une la peignent en plusieurs tons étudiés, passent 

des heures à la faire reluire, la remisent dans leur 

chambre, à côté du lit, et en rêvent. 

Au bout de quelques kilomètres, on a passé dans la 

trouée d’une haie jaune de mirabelles et débouché 

dans une prairie bordée de peupliers. Au fond du pré, 

devant son moulin, le meunier assis en tail eur 

achevait de retailler sa meule. Il attendait la 

compagnie pour replacer la pierre qui pèse bien trois 

cents kilos. À six, on l’a remise dans son alvéole, le 

meunier a réglé la chute d’eau, versé le grain, et la 

mouture a commencé à blanchir les solives. Puis il a 

étendu des peaux sur l’herbe autour d’une corbeille 

de tomates et d’oignons, et rempli de raki une 

cafetière d’émail bleu. Nous avons commencé à faire 

ripail e, assis sur nos talons, pendant qu’Eyoub, le luth 

entre les cuisses, les veines du cou gonflées par 

l’effort, nous berçait de sanglots suraigus. Il faisait 

bon. Pendant les pauses, on entendait soupirer au 

cœur du moulin; c’était le chaudron où le chamois 

mitonnait sur un lit d’aubergines qui lâchait vers le 

ciel d’automne une bouffée de vapeur. 

Les cris, les refrains, les  amane 4  stridents du 

coiffeur qui s’entendaient jusqu’à Gradsko attiraient 

vers notre pré tous les chasseurs en vadrouille. Les 

musulmans rejoignaient le cercle, se fourraient aussitôt 

un poivron dans la bouche et tiraient quelques charges 

de chevrotine en signe de satisfaction. Les 

Macédoniens, moins bien accueil is, s’instal aient à 

quelques pas sur une souche, la carabine entre les 

genoux, attrapaient au vol les cigarettes que le meunier 

leur lançait et lâchaient à l’écart –  timide essai de 

communion – une ou deux salves solitaires. Le raki ne 

cessait plus de circuler. Il fallait boire à la santé des 

Turcs, à la nôtre, à celle des chevaux, à la confusion des 

Grecs, Albanais, Bulgares, miliciens, militaires et autres 

sans-Dieu. Toutes les rognes qui traînent entre les 

col ines de Macédoine s’assouvissaient en propos 

d’une obscénité vertigineuse. 

C’était un dimanche réussi. Le meunier très gai a 

bourré quelques cartouches et foudroyé à bout portant 

la moitié de ses poules qu’il est al é en titubant plumer 

dans son moulin, pendant que les copains, un sourire 

d’élu aux lèvres, se passaient des fusils qui partaient 

dans tous les sens. 

Le chamois nettoyé jusqu’à  l’os, on s’est tous 

allongés dans le trèfle pour une de ces siestes où l’on 

sent la terre vous pousser dans le dos. Vers six heures, 

comme aucun des dormeurs ne bronchait, nous 

sommes rentrés à Prilep. Nos vélos jetaient mille feux. 

Les jambes coupées, mais la tête claire, et grande envie 

de travailler. C’était satisfaisant, cette gonflée rustique 

sur ces ventres pleins, et rien ne vaut le spectacle du 

bonheur pour vous remettre en train. 

Les Turcs faisaient bien de profiter du dimanche 

et des champs parce  qu’à la vil e, les Prilépois leur 

menaient la vie dure. Les Macédoniens, qui se disaient 

exploités par Belgrade, se rattrapaient sur cet Islam 

dont autrefois ils avaient tant pâti. À tort, évidemment; 

les quelques Turcs de la vil e constituaient une famil e 

candide et très unie dont l’âme était moins troublée 

que la leur. 

Entre leur minaret et leurs jardins salvateurs, ils 

formaient un îlot agreste bien défendu contre le 

cauchemar; une civilisation du melon, du turban, de la 

fleur en papier d’argent, de la barbe, du gourdin, du 

respect filial, de l’aubépine, de l’échalote et du pet, 

avec un goût très vif pour leurs vergers de prunes où 

parfois un ours, la tête tournée par l’odeur des jeunes 

fruits, venait la nuit attraper de formidables coliques. 

Les Prilépois préféraient pourtant les tenir à 

l’écart, se priver de leurs services et les brimer 

discrètement comme toutes les populations qui, ayant 

trop souffert, se font justice avec retard, à contre-

temps et sans souci de leur propre intérêt. 

Le dialecte macédonien comprend des mots 

grecs, bulgares, serbes et turcs, sans compter les 

vocables locaux. Le débit est plus rapide qu’en serbe, 

l’interlocuteur moins patient; c’est dire que les 

quelques phrases apprises à Belgrade ne nous mènent 

pas loin. 

Quand le fabricant de cercueils demande l’heure à 

Thierry, c’est chaque fois pareil; l’un fait signe qu’il ne 

peut pas la dire et montre le cadran; l’autre, qu’il 

ne 

peut 

pas  

la 

lire. 



Pour 

les 

impossibilités au moins, il y a toujours moyen de 

s’entendre. 

Tout en rabotant ses lattes, le marchand de 

cercueils discute avec son frangin qui occupe la 

boutique voisine et, par un heureux concours de 

circonstances, fabrique justement des fusils. La mort 

n’entre pour rien dans leur conversation, tout émaillée 

d’éclats de rire et de ces mots qu’à force de voir dans 

les pissoirs en toutes lettres ou en pictogrammes on 

finit quand même par connaître. Quant aux cercueils, 

ce sont de simples clayonnages de liteaux couverts de 

contreplaqué ou même de papier fort superbement 

décoré. Orange, noir, et bleu avec de grandes coulées 

d’or et des croix tréflées à la peinture d’argent. C’est un 

toc somptueux qu’un enfant crèverait d’un coup de 

pied. Mais ici où les arbres sont rares à quoi sert 

d’emporter du bon bois sous la terre ? 

À force de travailler pour la mort le menuisier 

finit par lui ressembler. À l’heure de la sieste, il dort 

étendu sur une planche supportée par deux chevalets, 

le menton levé, ses grosses pattes jointes sur l’estomac. 

À peine le voit-on respirer. Les mouches ellesmêmes s’y 

trompent. La planche est étroite, s’il bougeait il 

tomberait; s’il tombait il mourrait. 

Les jours de fête, il expose sa marchandise sur la 

rue tout comme le fleuriste ou le pâtissier. Dans tous 

les prix et pour tous les âges. L’étalage est un peu 

macabre mais aucun dans la vil e n’a de plus bel es 

couleurs. Parfois une paysanne noir vêtue s’y arrête, 

marchande vivement et s’en va d’un pas décidé, un 

petit cercueil sous le bras. Cela ne frappe pas, parce 

qu’ici la vie et la mort s’affrontent chaque jour comme 

deux mégères sans que personne intervienne pour 

rendre l’explication moins amère. Les pays durs et qui 

rattrapent le temps perdu ne connaissent pas ces 

ménagements. Ici, quand un visage ne sourit pas c’est 

qu’il somnole ou qu’il grince. Les instants qui ne sont 

pas déjà donnés à la fatigue ou aux soucis, on les bourre 

aussitôt de satisfaction comme un pétard qui doit 

s’entendre loin. On ne néglige rien de ce qui aide à 

vivre; d’où l’intensité de la musique qui est une des plus 

puissantes du pays : ces voix tendues, inquiètes, 

soudain ensoleillées et l’espèce d’urgence impérieuse 

qui précipite les musiciens vers leurs instruments. Bref, 

c’est l’alerte perpétuelle… la guerre où il ne faut ni 

gaspil er ni dormir. 

J’avais tout loisir d’y penser la nuit, aux prises 

avec les puces. J’étais dévoré. En ville, j’en voyais 

partout : l’épicier se penchait pour tailler du fromage… 

une puce sortait de sa chemise, passait sur la mâchoire 

sans qu’il bronche, redescendait par la pomme d’Adam 

et disparaissait sous la flanel e. Si je la perdais de vue 

un instant je n’avais plus qu’à me résigner; el e était 

pour moi. Le soir en ouvrant mon drap, c’était une 

poussière rouge qui me volait à la figure et contre 

laquel e le DDT ni la grande eau n’avaient d’effet. À 

l’autre bout de la chambre, Thierry, les mains sous la 

nuque, faisait des nuits de dix heures, sans une piqûre. 

Ces insectes, le vin trop lourd que j’avais bu pour 

m’abrutir un peu, ou le bonheur d’être parti me 

réveillaient avant l’aube. La chambre baignait dans 

l’ombre et dans l’odeur de la térébenthine et des 

pinceaux. J’entendais Thierry, enfoui dans son sac, 

rêver à haute voix : « … pas chier sur mon tableau… 

hein! les mouches!… » Il s’était remis à peindre avec un 

calme dont j’étais jaloux – moi, j’en étais encore à des 

simulacres d’écriture paniques, trembleur devant mes 

notes comme un gamin devant un flic. Je descendais 

l’escalier, mes souliers à la main. L’estomac serré, 

l’esprit à vif, je foulais la poussière froide des rues qu’un 

parfum de pierre venu des montagnes balayait par 

bouffées. Le jour n’était pas levé, mais des formes 

grises et ployées travaillaient déjà dans les champs de 

tabac. On entendait les ânes braire autour de la ville, le 

chant des coqs au bord des chemins, puis les pigeons à 

la pointe des minarets, et le soleil touchait les 

premières crêtes. On surprenait alors la ville naviguant 

dans les brumes d’une aube de septembre avec une 

candeur adorable, une sorte de courage neuf. Bien 

volontiers je la tenais quitte de ses puces, de son 

apathie, de sa duplicité et de ses peurs rentrées pour 

lui souhaiter un meilleur avenir. 

En rentrant par la cour de l’hôtel, je tombais sur 

la servante chargée de vidanger les tinettes. Une 

gaillarde épaisse et rouge, plantée sur de larges pieds 

nus, qui coltinait de la merde en soliloquant, et me 

saluait au passage avec un enjouement rauque et 

matinal. Un jour que je lui avais par mégarde répondu 

en al emand, el e s’arrêta brusquement, posa ses seaux 

qui débordèrent et me sourit, découvrant des dents 

cassées. J’aurais préféré qu’el e se délestât un peu plus 

loin, mais c’était un très beau sourire avec quelque 

chose de féminin et de mutin si surprenant chez cette 

grosse truie. 

—   So… du bist Deutsch?   fit-elle en levant les 

sourcils. 

— Non. 

Les mains qu’elle croisait sur son tablier avaient 

perdu leurs ongles et je remarquai que ceux des pieds 

étaient vilainement écrasés. 

—  Ich bin Jüdin und Makedonin, dit-elle…  aber 

 Deutschland kenn uh gut. Drei Jahre… – elle leva trois 

doigts –  während des Krieges, im Lager 

 Ravensbrück… 

 sehr  schlecht,  

 Kameraden kaput.   Verstanden?… aber 

 Deutschland kenn ich doch gut  –  conclut-elle 

avec  

une 

sorte 

de satisfaction. 

Par la suite, nous ne nous sommes jamais croisés 

sans qu’el e ni adresse un signe ou un clin d’œil de 

connivence; avoir tous deux vu l’Allemagne –  bien 

différemment pourtant –  nous avions au moins ça à 

partager. Jamais non plus je n’ai pu oublier cette 

femme, ni sa façon d’accommoder les souvenirs. Passé 

un certain degré de coriacité ou de misère, la vie parfois 

se réveille et cicatrise tout. Le temps passe, la 

déportation devient une forme de voyage et même, 

grâce à cette faculté presque terrifiante qu’a la 

mémoire de transformer l’horreur en courage, un 

voyage dont on reparle volontiers. Toutes les manières 

de voir le monde sont bonnes, pourvu qu’on en 

revienne. Paradoxe bien mortifiant pour ses bourreaux 

d’autrefois : le séjour d’Allemagne était devenu son 

principal sujet d’orgueil, une aventure que pouvaient 

lui envier tous les malheureux de Prilep qui avaient dû 

se contenter d’être tourmentés chez eux. 

À midi : un oignon, un poivron, pain bis et 

fromage de chèvre, un verre de vin blanc et une tasse 

de café turc amer et onctueux. Le soir, les brochettes 

de mouton et le petit luxe du coup de pruneau sous les 

sorbiers élèvent un peu le prix du repas. En ajoutant les 

excellentes cigarettes locales et la poste, c’est la vie 

pour deux, à sept cents dinars 5 par jour. 

Pour la soif, mieux vaut recourir aux pastèques 

qu’on choisit en les faisant craquer contre l’oreille. 

L’eau, il faut s’en méfier. Les Prilépois ne font d’ailleurs 

pas grand cas de la leur. Ils lui trouvent un goût pauvre 

et commun. Je n’ai rien remarqué, mais qui dans nos 

climats  se  soucie  du  goût  de  l’eau?  Ici  c’est  une 

marotte; on vous engage à faire dix kilomètres à pied 

pour une source dont l’eau est excellente. La Bosnie, 

par exemple, qu’on n’aime pas trop ici, l’honnêteté 

oblige à reconnaître qu’el e a une eau incomparable, 

ravigotante, etc. et un silence rêveur se fait, et les 

langues claquent. 

Il y a d’autres choses auxquel es il faut prendre 

garde : les fruits meurtris visités par les mouches, 

certains morceaux de gras que, d’instinct –  quitte à 

vexer  –  on laisse dans son assiette, des poignées de 

main après lesquelles – à cause du trachome – on évite 

de se frotter les yeux. Des avertissements, mais pas de 

lois : rien qu’une musique du corps, perdue depuis 

longtemps, qu’on retrouve petit à petit et à laquelle il 

faut s’accorder. Se rappeler aussi que la nourriture 

locale contient ses propres antidotes – thé, ail, yaourt, 

oignons – et que la santé est un équilibre dynamique 

fait d’une suite d’infections plus ou moins tolérées. 

Quand el es ne le sont pas, on paie un radis douteux ou 

une gorgée d’eau polluée par des journées de coliques-

cyclone qui nous précipitent, la sueur au front, vers les 

cabinets à la turque où bientôt on se résigne à 

s’installer tout à fait, malgré les poings qui martèlent la 

porte, si brefs sont les répits que la dysenterie vous 

accorde. 

Lorsque je me retrouve ainsi diminué, alors la 

vil e m’attaque. C’est très soudain; il suffit d’un ciel bas 

et d’un peu de pluie pour que les rues se transforment 

en bourbiers, le crépuscule en suie et que Prilep, tout à 

l’heure si bel e, se défasse comme du mauvais papier. 

Tout ce qu’el e peut avoir d’informe, de nauséabond, 

de perfide apparaît avec une acuité de cauchemar : le 

flanc blessé des ânes, les yeux fiévreux et les vestons 

rapiécés, les mâchoires cariées et ces voix aigres et 

prudentes modelées par cinq siècles d’occupation et de 

complots. Jusqu’aux tripes mauves de la boucherie qui 

ont l’air d’appeler au secours comme si la viande 

pouvait mourir deux fois. 

Tout d’abord, c’est logique, je me défends par la 

haine. En esprit, je passe la rue à l’acide, au cautère. 

Puis j’essaie d’opposer l’ordre au désordre. 

Retranché dans ma chambre, je balaie le plancher, me 

lave a m’écorcher, expédie laconiquement le courrier 

en souffrance et reprends mon travail en m’efforçant 

d’en expulser la rhétorique, les replâtrages, les trucs : 

tout un modeste rituel dont on ne mesure 

probablement pas l’ancienneté, mais on fait avec ce 

qu’on a. 

Lorsqu’on reprend le dessus c’est pour voir par 

la fenêtre, dans le soleil du soir, les maisons blanches 

qui fument encore de l’averse, l’échine des montagnes 

étendue dans un ciel lavé et l’armée des plants de tabac 

qui entoure la vil e de fortes feuil es rassurantes. On se 

retrouve dans un monde solide, au cœur d’une grande 

icône argentée. La ville s’est reprise. On a dû rêver. 

Pendant dix jours on va l’aimer; jusqu’au prochain 

accès. C’est ainsi qu’el e vous vaccine. 

Le voyage fournit des occasions de s’ébrouer 

mais pas – comme on le croyait – la liberté. Il fait plutôt 

éprouver une sorte de réduction; privé de son cadre 

habituel, dépouil é de ses habitudes comme d’un 

volumineux 

emballage, le voyageur se trouve ramené à de plus 

humbles proportions. Plus ouvert aussi à la curiosité, à 

l’intuition, au coup de foudre. 

Ainsi, un matin, sans savoir pourquoi, nous 

emboîtâmes le pas à une pouliche qu’un paysan venait 

d’aller laver à la rivière. Une pouliche haute sur jambes, 

les yeux comme des marrons dans leur coque 

entrouverte, et une robe sans défaut sous laquel e les 

muscles jouaient avec une coquetterie souveraine. Ce 

que j’avais vu de plus femme en Yougoslavie. Dans la 

rue, les boutiquiers se retournaient sur elle. Les pieds 

au frais dans la poussière nous l’avons suivie en silence, 

comme deux vieux «marcheurs» éperdus, le  cœur 

entre les dents. Nous nous étions littéralement rincé 

l’œil. Parce que l’œil a besoin de ces choses intactes et 

neuves qu’on trouve seulement dans la nature : les 

pousses gonflées du tabac, l’oreil e soyeuse des ânes, la 

carapace des jeunes tortues. 

Ici la nature se renouvelle avec tant de force que 

l’homme, à côté, paraît sans âge. Les visages durcissent 

et s’altèrent tout de suite, comme des coins enfoncés 

au cœur de la bagarre : tannés, cicatrisés, labourés par 

la barbe, la variole, la fatigue ou le souci. Les plus 

tranchants, les plus beaux, même ceux des gosses, sont 

comme si une armée de bottes avait passé dessus. 

Jamais on ne voit, comme chez nous, de ces visages 

lisses, ruminants, inexistants à force de santé et sur 

lesquels tout reste à inscrire. 

Seuls les vieux ont de la fraîcheur, une fraîcheur 

au second degré, conquise sur la vie. 

Dans les jardinets qui ceinturent la vil e, on 

tombe ainsi au point du jour sur des musulmans aux 

barbes soignées, assis sur une couverture entre les 

haricots, qui hument en silence l’odeur de la terre et 

savourent la lumière naissante avec ce talent pour les 

moments bien clos de recueillement et de bonheur que 

l’Islam et la campagne développent si sûrement. 

Lorsqu’ils vous aperçoivent, ils vous hèlent, vous font 

asseoir, tirent un canif de leur culotte et vous préparent 

une de ces tranches de pastèque qui impriment de la 

bouche aux oreilles une marque rose et poisseuse. 

C’est ainsi que nous avons rencontré le Mollah 

de la mosquée, qui sait quelques mots d’al emand. Il 

nous roule des cigarettes puis se présente 

courtoisement en désignant le minaret. Et nous ? 

— Peintre et journaliste… 

—  Ganz nie Sie wol en  –  (tout à fait comme il 

vous plaira) – rétorque poliment le Mollah auquel ces 

deux professions ne disent pourtant rien qui vail e, puis 

il reprend sa méditation. 

Un autre matin que j’étais accroupi dans le 

jardin municipal en train de photographier la mosquée, 

un œil fermé, l’autre sur le viseur, quelque chose de 

chaud, de rugueux, sentant l’étable, se pousse contre 

ma tête. J’ai pensé à un âne – il y en a beaucoup ici, et 

familiers, qui vous fourrent le museau sous l’aissel e – 

et j’ai tranquil ement pris ma photo. Mais c’était un 

vieux paysan venu sur la pointe des pieds col er sa joue 

contre la mienne pour faire rire quelques copains de 

soixante-dix – quatre-vingts ans. Il est reparti, plié en 

deux par sa farce ; il en avait pour la journée. 

Le même jour j’ai aperçu par la fenêtre du café 

 Jadran  un autre de ces ancêtres en bonnet fourré, 

quelques pépins de  passa-tempo 6 dans la barbe, qui 

soufflait, l’air charmé, sur une petite hélice en bois. Au 

Ciel pour fraîcheur de cœur ! 

Ces vieux plaisantins sont ce qu’il y a de plus 

léger dans la vil e. À mesure qu’ils blanchissent et se 

cassent, ils se chargent de pertinence, de détachement 

et deviennent semblables à ces  bonshommes que les 

enfants dessinent sur les murs. Des  bonshommes, ça 

manque dans nos climats où le mental s’est tel ement 

développé au détriment du sensible; mais ici, pas un 

jour ne passe sans qu’on rencontre un de ces êtres 

pleins de malice, d’inconscience et de suc, porteurs de 

foin ou rapetasseurs de babouches, qui me donnent 

toujours envie d’ouvrir les bras et d’éclater en sanglots. 

L’accordéoniste qui fait danser, le samedi soir, 

dans le jardin du 

 Macedonia, s’en tire assez bien, mais le soufflet crevé 

de son instrument lui envoie à la figure un jet d’air froid 

qui l’oblige pratiquement à jouer les yeux fermés. 

Thierry lui a prêté le sien : un «cent-vingt-basses» 

puissant à réveiller les morts, et l’autre a tant joué et 

tant bu qu’il a fal u se mettre à plusieurs, dans les rires, 

pour le lui retirer avant qu’il ne s’étale avec. 

Ici, comme en Serbie, la musique est une 

passion. C’est aussi un «Sésame» pour l’étranger : s’il 

l’aime, il aura des amis. S’il enregistre, tout le monde, 

même la police, s’emploiera à lui racoler des musiciens. 

Ainsi, à quelques jours du départ, le professeur 

de chant est venu de bon matin crier sous nos fenêtres 

qu’il avait pu enfermer dans sa classe le meil eur 

cornemusier du pays. Nous lui avons emboîté le pas, un 

peu gênés tout de même. Nous n’en demandions pas 

tant, mais la prise avait l’air de tail e : c’était 

un vieux borgne et déplumé, l’œil mouillé de malice, 

qui somnolait sous le tableau noir, sa cornemuse entre 

les genoux. Il s’appelait  Lefteria, ce qui à une lettre près 

signifie «liberté», et courait depuis trente ans les 

chemins de Macédoine pour faire les noces et les 

baptêmes. L’air mortifié de s’être ainsi laissé coincer 

par le professeur. Il fal ut l’inviter au  Jadran et lui offrir quatre tournées pour l’amener à composition. Entre 

temps une véritable cour s’était rassemblée pour 

l’écouter : le marchand de cercueils, le postier, le 

secrétaire du Parti, tous des garçons dans la trentaine 

qui lui témoignaient de grands égards. 

Le soleil était au plus haut et la chaleur terrible. 

La cornemuse puant le suint et le cuir mal tanné attirait 

des myriades de mouches qui formaient des auréoles 

bourdonnantes sur les crânes perlés de sueur. C’était – 

cette cornemuse –  la peau entière d’un mouton, 

terminée vers le haut par une embouchure, et dessous, 

par un bourdon et un pipeau à cinq trous sur lequel les 

doigts modelaient le jet d’air acide que la pression 

chassait du sac. Il jouait une chanson de noce que la 

mariée adresse à l’époux en franchissant le seuil de sa 

nouvelle demeure : 

— Tu m’as séparée de mon père et de mon frère 

Tu m’as séparée de ma mère 

Ah ! pourquoi t’ai-je aimé ? 



D’ordinaire  

les  mélodies 

macédoniennes ont quelque chose de savant et d’orné 

qui rappel e la musique d’église. Même dans les plus 

vigoureuses il flotte un peu de mélancolie chrétienne. 

On se dit qu’à l’époque où tout n’était que broussail es, 

les moines des couvents byzantins devaient chanter 

leurs cantiques et leurs neumes avec ces mêmes voix 

rêches, perçantes, bourrées de sang. Mais la 

cornemuse fait exception. Son emploi n’a pas dû 

changer beaucoup depuis les Atrides. C’est antique, la 

cornemuse, et 

fait pour exprimer des choses immémoriales : le cri du 

geai, la chute d’une averse, la panique d’une fil e 

poursuivie. Et c’est bien de Pan qu’il s’agit, parce que le 

cœur du souffleur, le poil et la peau du sac, son 

embouchure cornée appartiennent à son règne. Le 

vieux modulait de plus en plus vite. Nous étions 

transportés. Lorsqu’il attaqua la danse finale : un 

caquetage impérieux sorti du fond des âges, la salle 

était noire de monde et tous les derrières, tous les 

orteils du café étaient en mouvement. 

Depuis ce jour, l’opérateur de Radio-Prilep qui 

compose les programmes à sa guise nous envoie, pour 

nous obliger, un peu de musique française sur les haut-

parleurs de la place. À l’heure où le soleil abandonne la 

rue bouillante et où la ville vous regarde de ses yeux 

meurtris, les frémissements du quatuor de Ravel 

s’envolent en tremblant au-dessus des charrettes et 

des toits, et nous savourons ce quart d’heure 

d’émission «talonrouge» aimablement offert par un 

marxiste bon teint. 

Il y avait beaucoup de militants à Prilep. Les plus 

heureux  s’élevaient en bronze dans la poussière des 

places, la main sur un livre de doctrine, ou siégeaient à 

Skoplje dans le gouvernement de Macédoine. Les 

autres : quelques potentats de la Milice dont on 

prononçait le nom dans un souffle et quantité d’enfants 

du pays, s’étaient bravement jetés dans la Résistance 

et semblaient parfois désemparés d’avoir fait la 

Révolution. 

Ce n’était pourtant pas la première fois. Prilep n’a 

jamais cessé d’être une vil e frondeuse qui faisait ses 

coups d’État à l’échelle de la commune ou du district. 

Depuis le Xe siècle au moins, les hommes y prenaient 

le maquis à propos de bottes et tenaient avec 

honneur des montagnes qui parfois conservaient leur 

nom. Le statut 

d’irrégulier avait toujours été le recours des 

mécontents. Maintenant c’était fini : depuis que le 

Maquis avait pris le pouvoir il n’était plus question de 

prendre le maquis. Mais cela, c’était le passé, et les 

communistes de la vil e ne s’occupaient pas du passé. 

La jeunesse les retenait davantage, et la 

propagande où ils étaient très actifs. 

La chorale : c’était eux. L’équipe de football, les 

compétitions dominicales, les autobus bourrés de 

sportifs à l’œil obscur : encore eux. La nouvelle piscine 

aussi, qui dans ce pays sec et brûlé leur avait valu des 

points. Dès six heures, la jeunesse s’y écrasait. Tout 

d’abord on se réjouissait de la voir si bien portante, des 

muscles jusqu’aux joues. Puis on trouvait à beaucoup 

un air de jeunes brutes toutes pareil es qu’on imaginait 

déjà gendarmes. On se murmurait alors les mots «État-

machine» et cette formule éculée nous apaisait un 

peu… jusqu’à ce qu’on s’avise qu’el e était – après tout 

– bien séduisante pour une jeunesse qui n’avait encore 

eu ni machines, ni état. 

La veille de notre départ pour la Grèce, Eyoub, le 

barbier turc, nous a invités chez lui. Pour nous montrer 

sa radio. C’est un superbe poste qu’après plusieurs 

années d’économies il a commandé à Salonique, et 

qu’à défaut d’or massif il a fait recouvrir de miroirs. Il 

nous a obtenu sans peine la Suisse romande… il n’y a 

guère que six semaines que nous sommes partis mais la 

voix gourmée et didactique des speakers nous fait 

sursauter. Ces voix de tableaux noirs, tellement de chez 

nous. J’ose à peine ouvrir la bouche de peur de 

m’entendre, moi aussi. Je me demande combien de 

temps il faudrait passer sur les routes et dans quel es 

canailleries il faudrait se lancer pour perdre ce ton 

pastoral. 

Eyoub est ravi de notre attention; il a fait 

mouche, sa radio ne l’a pas trahi. D’ail eurs chez lui tout 

fonctionne à merveille : le café est bouil ant, 

l’aliboron dans la cour, bien étrillé, et il nous assure que 

sa femme est parfaite, ce qu’on croit sur parole 

puisqu’en bonne musulmane el e refuse d’apparaître. 

— Et son père ? 

—   Er sitzt und raucht  (il reste assis et fume), 

répond Eyoub,  complétant l’image idyl ique qu’on se 

fait de la famil e. 

Retour à l’hôtel. La lune est sur le dos. Eyoub 

nous accompagne et ses cheveux savamment ondulés 

répandent par vagues dans l’obscurité un parfum de 

plat à barbe légèrement écœurant. À l’instant où nous 

atteignons le jardin municipal où le cinéma local 

projette un western en plein air, les plombs de la 

centrale sautent, la ville s’éteint comme une chandelle, 

l’écran aussi et une grande rumeur frustrée monte de 

l’assistance. 

—   Elektricität Prilep… extra  –  prima, soupire 

Eyoub. 

Nous, bien sûr, la gaîté nous est facile : nos valises 

sont faites et nous partons demain. 





LA ROUTE D’ANATOLIE 

Frontière gréco-yougoslave 

Lorsqu’on quitte la Yougoslavie pour la Grèce, le 

bleu – la couleur des Balkans – vous suit, mais il change 

de nature; on passe d’un bleu nuit un peu sourd à un 

bleu marin d’une intense gaîté, qui agit sur les nerfs 

comme de la caféine. Et c’est heureux, parce que le 

rythme des conversations et des échanges s’est 

beaucoup précipité. On avait pris l’habitude d’expliquer 

lentement – et plutôt deux fois qu’une – en s’attardant 

sur les mots le temps que la compréhension chemine. 

Dès la 

frontière c’est superflu : l’interlocuteur vous 

interrompt au milieu des phrases d’un geste impatient 

– il est au fait – et vous parlez encore, qu’il s’est déjà 

lancé dans l’espèce de pantomime emportée qui 

contient sa réponse. 

Parfois même, les Grecs en comprennent plus 

long qu’on ne le souhaite : au poste frontière, pour 

avoir mis dans ma voix un peu plus d’autorité qu’el e 

n’en a d’habitude, j’ai aussitôt été traité avec 

l’indulgence spéciale qu’on réserve aux timides. 

Les deux premiers jours, cette rapidité prend de 

court. On est en retard d’une réplique au moins, ou 

d’un geste, puis on ramène son intel igence à fleur de 

peau, on s’adapte, et le plaisir commence. 

Alexandropolis 

Après la fournaise de la route Salonique-

Alexandropolis, le bonheur que c’est de s’asseoir 

devant une nappe blanche, sur ce petit quai aux pavés 

lisses et ronds. Pendant un instant, les poissons frits 

bril ent comme des lingots dans nos assiettes, puis le 

soleil s’abîme derrière une mer violette en tirant à lui 

toutes les couleurs. 

Je pense à ces clameurs lamentables qui dans les 

civilisations primitives accompagnaient chaque soir la 

mort de la lumière, et elles me paraissent tout d’un 

coup si fondées que je me prépare à entendre dans 

mon dos toute la ville éclater en sanglots. 

Mais non. Rien. Ils ont dû s’y faire. 

Constantinople 

Le matin même de l’arrivée, nous avions passé 

la voiture sur la rive d’Asie et nous rôdions dans les 

ruelles  du quartier de Moda en quête d’un logis qui 

nous fasse signe, quand une voix faible mais impérieuse 

qui nous interpel ait en français nous fit retourner. 

C’était une grosse femme aux cheveux de neige qui 

portait une lourde broche d’améthyste sur un deuil 

élégant. Du haut 

de 

son  

perron 

elle 



examinait 

pensivement notre bagage, comme s’il lui rappelait 

quelque chose, et nous demanda ce que nous 

cherchions. Nous nous expliquâmes. 

— J’ai fini ma saison la semaine dernière, mais 

j’ai gardé mes gens et j’aime assez les voyageurs. Vous 

pourrez loger ici. Et de son fumecigarettes elle désigna 

au-dessus de l’entrée une petite inscription en lettres 

d’or  Moda-Palas. 

En silence, on transporta le bagage à travers une 

sombre salle à manger victorienne. Sur le dressoir, un 

chat moutarde dormait entre de flamboyantes théières 

de christofle. La chambre, qui donnait sur un jardin 

flétri, avait une légère odeur d’encaustique et de moisi 

distingué. Excepté une chambrière, le maître d’hôtel, et 

Mm e Wanda, la patronne, l’hôtel était désert et, avec 

ses contrevents fermés, plus intimidant qu’un sépulcre. 

Nous nous surprenions déjà à baisser la voix, mais 

puisque le voyage passait par le  Moda-Palas il n’y avait 

plus qu’à s’incliner. D’un côté, l’hôtel donnait sur la 

Marmara et l’île des Princes où l’on envoyait autrefois 

les prétendants turbulents en exil. De l’autre, il 

s’adossait à une colline d’où l’on apercevait la rive 

d’Europe étendue sous un ciel mauve, la Tour de Pera, 

et les bâtisses de la vieille ville avec leurs glycines en 

fleurs et leurs façades délabrées couleur de bois flotté. 

— Qu’espérez-vous donc vendre ici? demanda 

encore la vieille en regardant l’enregistreur et le 

chevalet. 

— De la peinture, des articles… une conférence 

peut-être. 

— Avez-vous de la chance dans la vie ? 

— Jusqu’à présent, oui. 

— Ici, vous n’en aurez jamais trop, croyez-moi. 

C’est madame Wanda qui vous le dit. 

Il y avait comme une trace de compassion dans 

sa voix. 

Pendant une semaine on prospecta la vil e. 

Thierry cherchait un local où exposer ses dessins. Je 

courais les rédactions, la radio, les clubs culturels pour 

tâcher d’y placer quelque chose. J’essayai même le 

lycée français d’Usküdar dans l’espoir d’y trouver des 

cancres et des leçons. Sans résultat. Nous trottions 

toute la journée, un fort soleil sur les épaules, dans ces 

torrides complets de flanelle que nous jugions 

indispensables au succès de nos démarches. Le soir, 

nous nous retrouvions harassés et bredouil es avec 

pour toute consolation les singulières orthographes 

turques :  Fileminyon… Agno alobergine… Kudefer &  

 Misenpli… que l’œil, entre deux visites, relevait au vol 

sur le menu d’un restaurant ou dans la vitrine d’un 

coiffeur. 

Un succès de caf’ conc’ qui faisait alors fureur en 

vil e nous semblait d’ail eurs sonner le glas de nos 

modestes entreprises. Cette chanson s’intitulait  Kübik 

 Nikel Mobilialar…  Tout un programme. Effectivement, 

les bourgeois d’Istanbul ne se souciaient guère de 

peinture moderne, ni de reportages sur l’étranger. 

Non; ils voulaient du quotidien. Des meubles nickelés 

justement, et de fortes chanteuses rousses, et 

d’interminables parties de tric-trac pleines d’effusions 

sous les platanes. Un peu de poésie, beaucoup de 

boustifaille, des voitures américaines, et l’avenir tel 

qu’on le lit dans le marc de café. Quant à l’art, ils étaient 

convaincus d’avoir déjà fourni plus que leur part; ils 

n’avaient qu’à regarder leurs merveilleuses mosquées 

– celle d’Ali qui est bleue, celle de Suleiman qui a la 


couleur du tabac, ou celle d’Ortaköy qui est blanche et 

or – pour s’en convaincre; ou aller voir dans les vitrines 

du «Vieux Sérail» les somptueuses porcelaines offertes 

par les empereurs de Chine, pour mesurer 

l’estime dans laquel e on avait autrefois tenu leur pays 

à l’autre bout du monde. Ils trouvaient le temps venu 

d’être pratique et s’y employaient jovialement. C’était 

leur droit, bien sûr, mais nos affaires pâtissaient 

énormément de ce bonheur. La ville était chère; au 

bout de dix jours nous n’y avions pas encore gagné un 

 kurus.  





Nous en étions maintenant réduits à l’épi de 

maïs grillé ou à la gargote de mauvaise mine. Sur 

la rive d’Asie, el es ne manquaient pas, ni 

l’occasion d’y attraper des infections 

foudroyantes. D’abord la tête vous brûle, puis 

un jaune pisseux monte du foie jusqu’aux yeux, 

puis viennent les vomissements interminables 

et la fièvre. Il vous reste juste la force de 

décommander les rendez-vous du lendemain et 

de gagner le lit d’où, pendant une semaine, on 

va compter les fleurs du papier en cherchant à 

retrouver dans sa mémoire l’assiette qui vous a 

empoisonné. Dans un sens, cela me convenait 

plutôt de tomber malade ici; une fois sur les 

routes d’Anatolie, pendant un mois au moins, ce 

ne serait plus possible. 

Les jours où il ne dessinait pas, 

Thierry continuait bravement à tourner dans la ville 

comme un jouet détraqué. Je le voyais partir chaque 

matin, une chemise lavée par ses soins lui séchant sur 

le dos, avec sous le bras ses dessins qui se couvraient 

peu à peu de doigts indifférents, et qu’à force de 

montrer dans des circonstances si ingrates, il finissait 

par détester. Il rentrait hors de lui, et tout en 

s’épongeant debout dans la cuvette, racontait sa 

journée. Une patronne de galerie qu’il avait eu mille 

peines à joindre et sur laquel e il fondait beaucoup 

d’espoirs lui avait chaleureusement expliqué comment 

et pourquoi, à Istanbul, un peintre crevait forcément de 

faim. 





Des hommes d’affaires qui se donnaient pour collectionneurs lui 

tendaient dix Lirettes sans même regarder son travail, mais quand Thierry 

mortifié leur offrait un dessin en échange, ils s’animaient, chaussaient leurs 

lunettes, comparaient 

minutieusement et choisissaient avec beaucoup de pénétration le meilleur 

et le plus cher. Le porte-à-porte chez les commerçants suisses dont il s’était 

procuré l’adresse lui réussissait à peine mieux. On le faisait attendre comme 

un colporteur à l’office où il prenait le thé avec la cuisinière – une émigrée 

russe blanche ou ukrainienne – qui lui racontait des histoires vertigineuses 

en regardant ses croquis d’un œil rond. Cela faisait toujours passer un peu 

de temps, et lui reposait les pieds. La patronne refusait d’apparaître – un 

compatriote qui vient ainsi vendre sa peinture à la porte, à cinq mille 

kilomètres de Berne, on sait où cela commence, on ne sait jamais où ça vous 

mène – finalement, elle lui faisait remettre un peu de monnaie que nous 

retournions le soir même accompagnée de billets cornéliens et fort 

insolents auxquels ces braves ménagères ne devaient comprendre goutte. 

Une  que nos déboires n’étonnaient pas, c’était la chambrière du 

 Moda. Une femme amère et fine, polonaise comme sa patronne, qui portait 

sur ses cheveux gris un de ces diadèmes empesés comme on en trouve 

encore dans les palaces de Montreux, et faisait tout son  service une 

cigarette à la bouche. Chaque matin, après avoir apporté le thé, elle 

s’asseyait au bout du lit et se faisait raconter par le menu nos échecs de la 

veille. La chambre était encore grise, on 

entendait mugir les bateaux du Bosphore. Elle m’écoutait les yeux baissés, 

en secouant sa cendre dans la sous-tasse et en saluant chaque détail 

lamentable d’un vigoureux hochement de tête. Ça lui faisait même plaisir, 

ces difficultés qu’on lui racontait, comme de réentendre une chanson qu’on 

a souvent chantée soi-même. J’ignore quels démêlés elle avait eus avec la 

vie, mais les nôtres lui paraissaient bien naturels et bénins. De temps en temps, el e se tournait vers nous avec un geste des deux mains qui voulait 

dire : évidemment. C’était sa manière à elle de nous encourager. 

Elle passait ses journées à l’office en compagnie d’Osman, le maître 

d’hôtel, à faire reluire interminablement les timbales, les samovars et les 

théières. Le soir, ils se mettaient à deux pour servir Mme Wanda qui dînait 

seule sans prononcer un mot. La vaisselle terminée, ils la rejoignaient pour 

une partie de whist qui se prolongeait très avant dans la nuit. Si tard que 

nous rentrions, nous les trouvions assis tout droits sous la suspension de 

soie jaune, absorbés par leurs cartes et ne levant la tête que pour montrer 

du doigt, sur le dressoir, l’assiette de gâteaux au miel qu’ils avaient préparée 

pour nous. 

J’étais guéri, mais nos affaires n’al aient pas mieux. Un long papier 

sur la Laponie, avec photos, que j’avais dû cal igraphier en majuscules 

grosses comme des sucres pour le traducteur qui avait la vue basse, m’avait 

rapporté quinze Lirettes seulement. Deux repas. 

Mme Wanda avait raison : Stamboul était une noix dure à casser. 

Et la saison avançait. Par vent d’ouest, on entendait péter les fusils des 

chasseurs. Dans les grandes friches brunes qui longent la route d’Edirne, 

des taxis peints en tons vifs, entourés de carabines, de gibecières, de 

bécasses mortes en grappe, étaient semés comme des cailloux de couleur. 

Les bancs d’espadons aux reflets turquoise passaient silencieusement les 

Détroits en route vers le sud. Les riches bourgeois de la ville descendaient, 

dans des Cadillac bourrées de sucreries, vers leurs propriétés de Brousse 

ou de Smyme. Sur la rive d’Asie, les 

étourneaux ricanaient tendrement dans le feuillage des sorbiers. Le long des 

rues étroites qui montent vers Moda, dans des tavernes éclairées à 

l’acétylène, les portefaix et les chauffeurs, assis devant leur lait caillé, 



épelaient lentement le journal, lettre par lettre, faisant retentir tout le 

quartier d’une incantation murmurée d’une extraordinaire tristesse. 

L’automne putride et doré qui avait saisi la ville nous remuait le cœur. C’est 

que le nomadisme rend sensible aux saisons : on en dépend, on devient la 

saison même et chaque fois qu’elle tourne, c’est comme s’il fallait s’arracher 

d’un lieu où l’on a appris à vivre. 



Ce soir-là, en revenant du journal, je m’arrêtai devant la gare 

d’Haïdarpacha pour regarder les trains qui donnaient sur les voies. Les 

wagons étaient marqués « BAGDAD»… « BEYROUT »  ou  « KONYA-ANA-

DOLU». Ici, c’était l’automne, à Bagdad l’été, et peut-être l’hiver en 

Anatolie. On décida de partir la nuit même. 

A u  Moda-Palas, les domestiques étaient, pour une fois, couchés. 

Nous fîmes le bagage en silence. Il y avait encore de la lumière chez la 

patronne. On passa la tête par la porte entrebâillée pour lui dire adieu et 

merci. Mme Wanda ne nous vit pas tout de suite. El e était assise immobile 

dans un lit à colonnes à côté d’une veilleuse allumée, un livre ouvert devant 

elle – du Mérimée, je m’en souviens – dont el e ne tournait plus les pages. 

Jamais nous ne l’avions vue tout à fait éveillée et présente aux choses, 

comme si des voix d’ail eurs étaient constamment venues l’en distraire. 

Nous ne la connaissions presque pas. On l’appela doucement pour ne pas 

l’effrayer. Elle nous vit, vit nos habits de voyage et dit : «Dieu vous bénisse, 

mes petits pigeons… la Madone vous protège, mes agneaux… », puis el e se 

mit à parler polonais, longtemps, sans s’interrompre, avec des inflexions 

d’une tendresse si désolée qu’il nous fal ut un moment pour nous rendre 

compte qu’el e ne nous regardait plus, qu’el e ne s’adressait plus à nous, 

mais à une de ces ombres très anciennes, et chères, et perdues, qui 

accompagnent les vieilles gens en exil et tournoient au fond de leur vie. On 

referma la porte… 

À moins de rencontrer la pluie, en quittant Stamboul vers deux heures du 

matin, nous pourrions atteindre Ankara avant la nuit. 

Route d’Ankara 

 Octobre 

Au nord-ouest d’Ankara, la piste traverse de grands plateaux nus 

comme la main. Pour apercevoir des cultures, il faut baisser les yeux : elles 



sont logées en contrebas dans des failles creusées et élargies par les 

torrents. Au fond de ces entonnoirs de verdure, on voit briller des saules et 

de la vigne, un peu de bétail – buffles et moutons – qui bouge entre les tas 

de fumier, quelques maisons autour d’une mosquée de bois, et des fumées 

qui montent toutes droites jusqu’au niveau du plateau où le vent les couche 

et les emporte. Parfois, la peau d’un ours fraîchement écorché sèche, clouée 

contre la porte d’une grange. 



Il faut, après des heures de conduite, être allé faire la sieste au fond 

de ces petites Arcadies feutrées pour comprendre le sens du mot  bucolique. 

Étendu sur le dos dans l’herbe qui bourdonne d’abeil es, on regarde le ciel, 

et plus rien, sinon la vitesse fantastique des nuages, ne rappel e la 

bourrasque d’automne qui pendant toute la matinée nous a ronflé aux 

oreilles. 

Dans ces combes, les vil ages sont cossus et les cultures soignées. 

Mais jamais nous n’aurions le cœur d’y marauder une noix; jamais non plus 

on ne nous en offrit une : elles doivent être comptées sur l’arbre. C’est bien 

naturel. Cette agriculture en «îlots», ces minuscules labours vous font des paysans ménagers, et même regardants. 

Il a d’ail eurs dû toujours en être ainsi; tout près d’ici, dans les fouil es 

hittites d’Hattouscha-Bogasköy, on a retrouvé sur des tablettes vieilles de 

plus de trois mil e ans des inventaires de biens-fonds d’une minutie 

touchante, qui ne vous font pas grâce d’un plant de houblon, ni d’un goret 

nouveau-né. 

Route de Sungurlu 

Seules une légère différence de matière et la trace des camions 

distinguent la route de terre de la terre brune qui l’entoure et s’étend à 

perte de vue. Les pieds au chaud dans les bottes, une main sur le volant, de 

la terre plein le regard, on entame cet immense paysage en se disant : cette 

fois, le monde a changé d’échelle, c’est bien l’Asie qui commence ! 

Parfois, on distingue la tache beige plus pâle d’un troupeau contre le 

flanc d’une colline, ou la fumée d’un vol d’étourneaux entre la route et le 

ciel  vert. Le plus souvent, on ne voit rien… mais on entend –  il faudrait 

pouvoir «bruiter» l’Anatolie – on entend un lent gémissement inexplicable, 

qui part d’une note suraiguë, descend d’une quarte, remonte avec 

beaucoup de mal, et insiste. Un son lancinant, bien fait pour traverser ces 

étendues couleur de cuir, triste à donner la chair de poule, et qui vous 

pénètre malgré le bruit rassurant du moteur. On écarquille les yeux, on se 

pince, mais rien! Puis on aperçoit un point noir, et cette espèce de musique 

augmente intolérablement. Bien plus tard, on rattrape une paire de bœufs, 

et leur conducteur qui dort la casquette sur le nez, perché sur une lourde charrette à roues pleines dont les essieux forcent et grincent à chaque tour. 

Et on le dépasse, sachant qu’au train où on chemine, sa maudite chanson 

d’âme en peine va vous poursuivre jusqu’au fond de la nuit. Quant aux 

camions, on a affaire à leurs phares une heure au moins avant de les croiser. 

On les perd, les retrouve, les oublie. Brusquement ils sont là, et pendant 

quelques secondes nous éclairons ces énormes carcasses peintes en rose ou 

en vert pomme, décorées de fleurs en semis, et qui s’éloignent en tanguant 

sur la terre nue, comme de monstrueux bouquets. 

Il nous arrive aussi d’être intrigués par deux mignonnes lanternes 

d’or qui s’allument, s’éteignent, clignotent, et semblent reculer devant 

nous. On pense – à cause de leur écartement – à une petite voiture de 

tourisme… et lorsqu’on est dessus, c’est un hibou qui dormait au bord de la 

piste sur la pile d’un pont, et ce lourd flocon s’enlève en criant dans le vent 

de la voiture. 

Ces charrettes à roues pleines, il paraît qu’il en fut retrouvé 

d’exactement 

semblables dans des sépultures babyloniennes. Il y aurait donc quatre mil e 

ans que leurs essieux tourmentent le silence anatolien. Voilà qui n’est pas 

mal, mais sur la piste qui relie Bogasköy à Sungurlu, nous sommes tombés 

sur plus ancien encore. L’après-midi était avancé, le ciel clair, nous 

traversions une plaine absolument vide. L’air était assez transparent pour 

qu’on distingue un arbre qui se dressait tout seul à une trentaine de 

kilomètres. Et tout d’un coup… toc… toctoc… tac… une grêle de légers chocs 

clairs et irrités qui s’amplifiaient à mesure que nous avancions. Un peu 

semblables aux craquements d’un feu de bois sec ou à ceux du métal 

chauffé à blanc et qui travaille. Thierry arrêta la voiture en blêmissant; 

j’avais eu la même crainte que lui : nous avions dû perdre de l’huile et les 

pignons du différentiel se «mangeaient» en chauffant. Nous nous 

trompions, car le bruit n’avait pas cessé. Il augmentait même, tout près sur 

notre gauche. On alla voir : derrière le talus qui borde un côté de la piste, la 

plaine était noire de tortues qui se livraient à leurs amours d’automne en 

entrechoquant leur carapace. Les mâles employaient la leur comme un 

bélier pour bousculer leur compagne et la pousser vers une pierre ou une 

touffe d’herbe sèche à laquel e ils l’acculaient. Ils étaient un peu plus petits 

que les femelles. Au moment de l’accouplement, ils se dressaient 

complètement pour les atteindre, tendaient le cou, ouvraient une gueule 

rouge vif et poussaient un cri strident. Quand nous sommes partis, de toutes 

les directions de la plaine on voyait des tortues se hâter lentement vers ce 

rendez-vous. Le jour tombait. On ne s’entendait plus. 

Sungurlu 

À six heures, le jour n’est pas levé, 

que les paysans sont déjà attablés à l’auberge devant un verre de thé posé 

sur une soucoupe d’émail bleu. Bruit confus de voix et de pas dans la boue. 

De lourds molosses imprécis vont 

renifler d’une table à l’autre. Lorsque la lumière augmente légèrement, ce 

sont d’abord les pointes de leur collier et les plateaux de cuivre qui se 

mettent à briller, de façon indépendante, alors que la terre, les hardes et les 

visages sont encore obscurs. Sur la place passent casquettes brunes, 

chemises safran sombre et les hail ons plus vifs de quelques tziganes. Les 

chevaux portent un collier fait d’une branche écorcée qui forme un grand 

cerceau derrière leurs oreilles; leurs attelages et quelques hauts camions dévernis s’élèvent autour du café. Deux vieux aux barbiches laineuses 

viennent de quitter leur table et pataugent en riant dans le demi-jour pour 

écraser un rat qui longe la maison. Dans la salle, on peut voir une affiche 

représentant un paysan mexicain coiffé d’un sombrero, avec cette légende 

: «Par la radio turque, découvrez le monde!» Il y a bien une radio ici, que 

des consommateurs tarabustent depuis vingt minutes sans pouvoir 

accrocher Ankara. 

Puis la glaise et la boue s’al ument de mille feux et le soleil d’automne 

se lève sur les six horizons qui nous séparent encore de la mer. Tous les 

chemins autour de la vil e sont tapissés de feuil es de saule que les attelages 

écrasent en silence et qui sentent bon. Ces grandes terres, ces odeurs 

remuantes, le sentiment d’avoir encore devant soi ses meilleures années 

multiplient le plaisir de vivre comme le fait l’amour. 

Merzifon 

 Douzième heure de conduite 

À neuf heures du soir, le seul restaurant encore ouvert à Merzifon 

est le Club des Pilotes militaires. Il y a une base juste à côté de la vil e. 

Nappes blanches, lauriers en pots, garçons en livrée rouge. Il existe une 

manière oblique et cependant assurée de regagner la sortie lorsqu’on s’est 

fourvoyé dans ce genre de trappe. Nous la connaissons bien; mais ce soir 

nous nous accordons un peu de luxe : nous conduisons depuis cinq heures 

du matin et il faudra rouler cette nuit encore pour gagner la neige de vitesse. 

Dîné et vidé chacun une grande chope de vin doux à demi remplie de glaçons terreux, en regardant une douzaine de pilotes danser entre eux au 

son d’un piano désaccordé. Comme ils sont à peu près de même tail e, ils 

tiennent à la main leur casquette qui les gêne pour danser serrés. Je crois 

volontiers qu’ici les distractions sont rares, et les danseuses plus rares 

encore; tout de même, ils mettent un peu trop de langueur dans leurs 

simulacres. Ceux qui ont vu l’accordéon et la guitare dépasser de notre 

bagage nous demandent bien poliment de leur jouer quelque chose. Valses 

et javas : les militaires se déhanchent, tendrement enlacés. 

 Treize à vingtième heure de conduite 

Vers minuit nous repartons nourris et reposés. Le toit est ouvert sur un 

ciel criblé d’étoiles. Nous franchissons deux cols bruns en bavardant 

calmement puis une de mes questions reste sans réponse et je m’assure 

d’un coup d’œil que Thierry s’est endormi. Jusqu’à l’aube je conduis 

lentement, tous feux éteints pour ménager la batterie. Dans le dernier col 

qui nous sépare de la côte, la route de terre est glissante, et les rampes 

trop fortes pour le moteur. Juste avant qu’il ne cale, je secoue Thierry qui 

saute, et pousse tout en dormant. Au prochain replat, j’attends qu’il me 

rattrape. Au bas de la descente, une dernière rampe très brusque nous 

oblige à répéter cette manœuvre qui laisse Thierry loin en arrière. J’arrête 

la voiture et vais, 

titubant de fatigue, pisser interminablement contre des saules dont les 

branches me caressent les oreilles. Au sommet nous avons eu la neige, mais 

ici c’est encore l’automne. L’aube est humide et douce. Une lueur citron borde le ciel au-dessus de la mer Noire, des vapeurs bougent entre les 

arbres qui s’égouttent. Couché dans l’herbe 

brillante, je me félicite d’être au monde, de… de quoi au fait? mais à ce point 

de fatigue, l’optimisme n’a plus besoin de raisons. 

Un quart d’heure plus tard, Thierry sort de la nuit, arrive à ma 

hauteur et me dépasse à grandes enjambées, dormant debout. 

Route d’Ordu 

 Vingtième heure de conduite 

C’est mon tour de dormir. Dormir dans la voiture, dormir, rêver sa 

vie, le rêve changeant de cours et de couleur à chaque cahot, menant 

rapidement l’histoire à son terme lorsqu’un cassis plus profond vous 

ébranle, ou un changement soudain dans le régime du moteur, ou enfin le 

silence qui déferle quand le conducteur a coupé le contact pour se reposer 

lui aussi. On presse sa tête meurtrie contre la vitre, on voit dans les brumes 

de l’aube un talus, des bosquets, un gué où une bergère en babouches, un 

rameau de noisetier à la main, fait passer un troupeau de buffles dont 

l’haleine chaude, sentant fort, vous réveille cette fois tout à fait; et on ne 

perd rien à débarquer dans cette réalitélà. 

La bergère approche prudemment sa tête de la vitre, prête à s’enfuir. 

Elle a douze ou treize ans, un fichu rouge sur la tête et une pièce d’argent 

suspendue au cou. Ces deux morts mal rasés l’intriguent énormément. 

 Un peu plus tard 

Sur une plage de sable noir, nous nous faisons gril er un petit poisson. 

Sa chair rose prend la couleur de la fumée. Nous récoltons des racines 

blanchies par la mer et de menus éclats de bambou pour alimenter la 

flamme, puis nous mangeons accroupis contre le feu sous une douce pluie 

d’automne en regardant la mer s’en prendre à quelques barcasses, et un 

immense champignon d’orage s’élever très loin dans le ciel du côté de la 

Crimée. 

Col d’Ordu 

Ce n’est pourtant qu’un centimètre 

sur notre carte, entre les vil ages de Fatsa et de Babali, et cinq cents mètres 

au plus de dénivel ation; mais dès les premières rampes, il a fal u sauter et 

pousser. La piste étroite et grasse grimpait tout droit à travers un maquis de 

noisetiers et de sorbiers. Quand la pente devenait trop forte, le conducteur 

tirait les gaz-à-main, sautait lui aussi et aidait la voiture de l’épaule tout en 

conduisant par la fenêtre. Quand le moteur calait tout de même, il fallait 

aussitôt plonger sur le frein à main, ou placer une pierre sous les roues 

arrière pour éviter que la voiture lourdement chargée ne brise un pignon de 

vitesse en reculant. Il n’y avait alors plus d’autres recours que de siffler et 

d’appeler jusqu’à ce qu’un ou deux paysans arrivent, la houe sur l’épaule. 

Lorsqu’ils comprenaient qu’il s’agissait de 

pousser, ils s’il uminaient tout de suite, faisaient deux trous dans la route 

pour caler leurs pieds, empoignaient la voiture et nous projetaient 

littéralement dans la pente. Ils n’acceptaient pas d’argent; c’est pousser qui les intéressait. Quelques parties de lutte à main plate leur auraient fait plus 

plaisir; cet exercice les avait mis en train. Tout ce qu’on a pu dire de la force 

des Turcs me semble en dessous de la vérité. Mais on ne trouve pas de 

paysans partout, et le plus dur, on le fit nous-mêmes; six heures pour vingt-

deux kilomètres. 

Au sommet du col, entre quelques maisons de bois délabrées, une 

trentaine de vil ageois dansaient dans la boue au son d’une musique 

aigrelette. Ils tournaient lentement sous la pluie qui noyait ces collines 

touffues, se tenant par le coude ou par la manche de leurs vieux vestons 

noirs rapiécés à la ficelle. Leurs pieds étaient entourés d’emplâtres de jute 

ou de chiffons. Nez crochus, méplats bleus de barbe, visages de tueurs. Le 

gros tambour et la  clarinette ne se pressaient pas mais ne marquaient 

aucune pause. Une sorte de pression montait. Personne ne disait mot, et 

j’aurais bien préféré qu’ils parlent; la controverse, même irritée, 

m’apparaissait soudain comme la plus paisible des occupations. J’avais 

l’impression déplaisante qu’on chargeait méthodiquement un fusil par la 

gueule. Le vil age rival, s’il existait quelque part dans cette jungle brumeuse, 

ferait bien de ne dormir que d’un œil. 

La musique el e aussi n’était que menaces et coups de fléau. Quand 

nous tentions d’approcher pour mieux voir les instruments, une houle 

d’épaules et d’échines tendues nous repoussait vers l’extérieur. Personne 

n’avait répondu à nos saluts; on nous ignorait 

complètement. J’avais l’enregistreur sur l’épaule mais cette fois-ci je n’osai 

pas m’en servir. Au bout d’une heure, nous sommes redescendus vers le 

brouillard qui couvrait la mer Noire. 

Il est temps de faire ici un peu de place à la peur. En voyage, il y a 

ainsi des moments où el e survient, et le pain qu’on mâchait reste en travers 

de la gorge. Lorsqu’on est trop fatigué, ou seul depuis trop longtemps, ou dans l’instant de dispersion qui succède à une poussée de lyrisme, el e vous 

tombe dessus au détour d’un chemin comme une douche glacée. Peur du 

mois qui va suivre, des chiens qui rôdent la nuit autour des vil ages en 

harcelant tout ce qui bouge, des nomades qui descendent à votre rencontre 

en ramassant des cail oux, ou même, peur du cheval qu’on a loué à l’étape 

précédente, une brute vicieuse peut-être et qui a simplement caché son jeu. 

On se défend de son mieux, surtout si le travail est en cause. 

L’humour, par exemple, est un excellent antidote, mais il faut être deux 

pour s’y livrer. Souvent aussi, il suffit de respirer à fond et d’avaler une 

gorgée de salive. Quand cela demeure, on renonce alors à entrer dans cette 

rue, dans cette mosquée, ou à prendre cette photo. Le lendemain, on se le 

reproche romantiquement et bien à tort. La moitié au moins de ces malaises 

sont – on le comprend plus tard – une levée de l’instinct contre un danger 

sérieux. Il ne faut pas se moquer de ces avertissements. Avec les histoires 

de bandits et de loups, bien sûr, on exagère; cependant, entre l’Anatolie et 

le Khyber-Pass il y a plusieurs endroits où de grands brail ards lyriques, le 

cœur sur la main, ignorants comme des bornes, ont voulu à toute force se 

risquer, et ont cessé de donner de leurs nouvel es. Pas besoin de brigands 

pour cela; il suffit d’un hameau de montagne misérable et isolé, d’une de 

ces discussions irritées à propos d’un pain ou d’un poulet où, faute de se 

comprendre, on gesticule de plus en plus fort, avec des regards de plus en 

plus inquiets jusqu’à l’instant où six bâtons se lèvent rapidement au-dessus 

d’une tête. Et tout ce qu’on a pu penser de la fraternité des peuples ne les 

empêche pas de retomber. 

Giresun 

Au bout de la rue qui donnait sur la mer, de grosses bonbonnes de 

vin ambré, de citronnade, filtrait une lumière chargée d’orage. Les glycines 

sentaient fort et s’effeuillaient. De la fenêtre de la chambre, on voyait des 

pêcheurs aux jambes torses traverser et retraverser la place en bavardant 

et en se tenant pas le petit doigt. De forts matous dormaient sur le pavé au 

milieu des arêtes et des déchets de poisson. Des rats couleur de muraille 

filaient le long du caniveau. 

C’était un monde complet. 

Dans ces bourgades de la côte, il y avait trois choses dont les gens 

étaient fiers : leur force physique, leurs noisettes, et la pénétration de leur 

police. Le «policier», généralement un jeune homme têtu comme une 

bourrique et sanglé dans un veston trop petit, était à l’auberge, puis 

derrière notre porte dans le quart d’heure qui suivait notre installation. 

Étendus sur nos lits, ou occupés à nous décrotter de la boue de l’étape, nous 

laissions d’abord sans réponse ses grattements discrets qui, enflés par la 

frustration, se transformaient bientôt en une avalanche de coups de poing. 

Excédés, nous 

allions finalement ouvrir à cet intrus qui prenait maladroitement l’air louche 

et, sans trop ménager la vraisemblance, nous proposait tout à trac d’aller 

changer nos dollars au marché noir. Si on n’est pas un peu provocateur, dans 

ces patelins sans histoire, on n’arrive à rien et jamais Ankara n’entendra 

parler de vous. Au marché noir? on se récriait, 

évidemment. Rassuré sur ce point capital, le flic nous disait alors sans malice 

«c’est moi la police secrète». On le complimentait d’une affiliation si 

flatteuse en le reconduisant jusqu’à la porte. 

Parfois, il venait timidement nous retrouver dans la soirée avec un kilo de pommes et son album de photographies. Obscurs clichés tirés par le 

droguiste : une excursion en autocar, la moitié d’un cargo, la statue 

d’Ataturk à Samsun, un beau-frère ou un oncle devant son magasin, sous la 

pluie. Il fallait jouer à le retrouver, lui, tondu, au milieu de vingt recrues 

toutes pareilles. On se trompait. Rires bêtes et bienfaisants. Il avait notre 

âge, ne savait presque rien du monde. Pour un peu, il nous aurait confié 

tous les secrets de la vil e. Il n’était plus du tout question de police. 

Trébizonde 

Ici notre route quittait la côte, franchissait deux chaînes de 

montagnes par les cols de Zigana et du Cop, et rejoignait à Erzerum le niveau 

du hautplateau anatolien. 

À la Poste où j’étais allé m’informer, on me dit «jusqu’à 

Erzerum, c’est bon, la route est sèche. Au-delà, nous ne savons pas. Nous 

pourrions bien télégraphier dans l’est mais vous perdriez du temps à 

attendre la réponse, et cela coûterait… allez plutôt demander au lycée; ils 

ont en internat des gamins de toute l’Anatolie qui sauront bien le temps 

qu’il fait chez eux ». 

Au lycée où j’exposai mon affaire, le professeur de français 

interrompit sa leçon et posa la question à sa classe, lentement et en 

français. Personne ne broncha. Il la répéta en turc, avec un peu d’embarras, 

et aussitôt plusieurs lettres froissées sortirent des tabliers et les petites 

mains aux ongles noirs se levèrent l’une après l’autre… il n’avait pas encore 

neigé à Kars… ni à Van, ni à 

Kagisman… 

un  

peu  

seulement 

à 

Karaköse, mais ça n’avait pas tenu. L’opinion générale, c’était que pendant 

une quinzaine encore nous passerions sans peine. 

Sur la place, je retrouvai Thierry absorbé dans la toilette du moteur. Il travail ait sans lever la tête au milieu d’une bonne centaine de curieux. 

C’était ainsi depuis que nous avions quitté Stamboul et nous avions eu le 

temps de nous y accoutumer. Nous retrouvions toujours la même foule : 

des ahuris, des donneurs de conseils, des aimables, des vieil ards en 

pantoufles qui fouil aient leurs poches et nous tendaient un canif ou un 

bout de toile d’émeri pour aider à notre travail. Il fallait graisser les lames 

de ressorts pour les rendre moins cassantes, souffler dans les gicleurs, 

décrasser les bougies, la delco, et régler l’avance que les cahots et les 

secousses de la veil e avaient chaque fois déplacée. Depuis que les routes 

étaient devenues mauvaises, nous répétions chaque jour cette opération 

pour gagner un peu de puissance et mettre la chance avec nous. Les deux 

cols qui nous séparaient encore de l’Anatolie nous donnaient du souci. 

Nous avions tort. La route traverse d’abord les vallons vert 

émeraude, les villages de chaume, les paradis d’oliviers et de noisetiers qui 

s’étendent derrière la ville. Puis elle suit une vallée en pente douce bordée 

de montagnes rondes et bleues. Au bout de la vallée, les premières rampes 

du col grimpent à travers des forêts de hêtres géants dont les feuillages 

jaunes éclataient comme des fanfares à vingt mètres au-dessus de nos têtes. 

Les sousbois étaient rouges de fraises sauvages mais nous n’osions nous 

arrêter de peur de ne pouvoir repartir dans la pente. Nous avons fait tout le 

col en première, debout sur les marchepieds, prêts à sauter. La nuit tombait 

quand nous avons dépassé la limite des arbres. Sous nous, dans d’immenses 

combes herbues, on voyait des troupeaux bouger autour des tentes noires, 

et des chameaux débâtés couchés entre les feux des campements nomades. 

Gümüsane 

 Le même soir 

Ici, c’était la montagne et l’hiver. De solides maisons de pierre avec 

des toits très inclinés pour supporter la neige, des mules dont les naseaux 

fumaient, des complets de laine brune, des bonnets de fourrure, et le 

pépiement des perdrix engourdies dans leur cage au-dessus d’épiceries 

éclairées au pétrole, pleines d’objets lourds, colorés et brillants. 

Nous n’avions pas arrêté la voiture qu’un gamin vint nous chercher 

pour nous conduire chez le directeur de l’école que les professeurs de 

Trébizonde avaient averti de notre passage. C’était un gros homme cordial 

qui nous attendait, assis en pyjama 7, entre une corbeille de pommes et un 

poêle chauffé au rouge. Il ne savait pas un mot d’al emand, d’anglais ou de 

français. Nous, vingt mots de turc à peine et nous étions trop fatigués pour 

nous lancer dans les gestes ou dans les dessins. Nous avons donc de part et 

d’autre mangé les pommes en nous regardant sourire. Puis il nous montra 

la peau d’un ours qu’il avait tué la semaine passée, et cel e d’un renard 

argenté. Comme on l’admirait, il nous l’offrit. Ses mains nous tendaient la 

fourrure en tremblant un peu pendant que ses yeux bruns suppliants la 

retenaient. On refusa avec force. Il s’habil a, nous conduisit jusqu’à 

l’auberge, nous fit donner la meilleure chambre, et pendant qu’on sombrait 

tout habil és dans un sommeil sans rêve, paya notre addition. Le lendemain 

matin, il revint accompagné d’un nabot contrefait, un Stambouli qui soignait 

ici ses poumons perdus, et lui servait d’interprète. Il voulait nous inviter 

quelques jours dans son école et, pour nous retenir, se mit à énumérer les 

qualités de son vil age en comptant sur ses doigts : l’air était bon, les 

maisons bien chauffées, les mines d’argent qu’on exploitait depuis Byzance 

étaient les meilleures du pays, le tribunal n’avait pas enregistré de plaintes 

pour vol depuis 1921, enfin, il y avait ce miel plein de petites pail ettes de cire qui donnait de la force. Tout cela est vrai, et je lui promis de le répéter. 

C’est chose faite. Mais nous, nous voulions passer l’hiver en Perse. 

Col du Cop 

Une petite voiture encadrée par deux 

coureurs qui la manœuvrent de l’extérieur, ça retient quand même 

l’attention. Les camions qui venaient d’Erzerum la connaissait déjà par les 

récits de ceux qui nous avaient dépassés la  veil e. D’aussi loin qu’ils 

l’apercevaient, ils saluaient au klaxon. 

Parfois, au moment de croiser, ces monstres lancés dans la descente 

s’arrêtaient sur cinquante mètres en arrachant leurs pneus et les chauffeurs 

descendaient pour nous offrir deux pommes, deux cigarettes, ou une 

poignée de noisettes. 

L’hospitalité, l’honnêteté, le bon vouloir, un chauvinisme candide sur 

lequel on peut toujours faire fond : voilà les vertus qu’on trouve ici. Elles 

sont simples, et bien palpables. On ne se demande pas – comme il arrive en 

Inde – si on les a vraiment rencontrées, ni si ce sont bien des vertus. Elles 

frappent, et si par hasard on n’a rien remarqué, il se trouve toujours 

quelqu’un pour vous dire 

«voyez,  tout  

cela… 

cette 

gentillesse, cette correction, etc. ce sont nos bonnes qualités turques ». 

La route du Cop est excellente parce que les militaires l’entretiennent 

soigneusement. Mais elle est très raide et monte à trois mille mètres. Il nous 

fallut pousser et courir constamment; on atteignit le sommet, le cœur près 

d’éclater. Le ciel était bleu et le spectacle d’une splendeur inimaginable : d’énormes ondulations de terre descendaient en moutonnant à perte de 

vue vers le sud; vingt fois au moins on perdait et on retrouvait la trace claire 

de la route; au fond de l’horizon, un orage occupait une insignifiante portion 

de ciel. Un de ces paysages qui à force de répéter la même chose 

convainquent absolument. 

Une lourde cloche suspendue à une potence indique le sommet du 

col. On la sonne encore quand la neige est tombée, pour les voyageurs qui 

ont perdu la route. Comme je m’en approchais, un aigle qui était perché 

dessus s’envola en frappant le bronze de ses ailes et une vibration éperdue, 

interminable, descendit en s’élargissant sur ce troupeau de montagnes dont 

la plupart n’ont pas même de nom. 

Bayburt 

— Ici, fit Thierry, on dirait que le pays refuse absolument «d’avoir un 

vil age ». 

C’en était un pourtant; étendu, jaune lépreux, se distinguant à peine 

de la terre du plateau. Des casquettes noires, des pieds nus, des chiens 

scorbutiques, du trachome, et, sortant d’une bâtisse comme un essaim de 

mouches bourdonnantes, des groupes de petites fil es noirâtres, l’air «en 

dessous», qui portaient des bas noirs, des sarreaux noirs, des nattes bien 

serrées et de grands cols blancs en cel uloïd. Des cols absurdes, laids et très 

réconfortants, parce qu’ils représentaient l’école. Et si minable qu’elle fût, 

ces gamines y apprenaient quand même un peu de calcul, l’alphabet, à se 

tenir propre, à ne pas frotter leurs yeux avec des paumes sales, à prendre 

régulièrement la quinine que leur donnait la maîtresse. C’étaient déjà des armes. On sentait que, là aussi, Ataturk avait passé, avec sa verge 

d’instituteur, son air de loup et son terrible tableau noir. Dans le misérable 

bistrot-à-thé où nous nous reposions, on pouvait voir, a côté de son portrait 

en couleur, un fly-tox suspendu comme un glaive. 

Il est bien naturel que les gens d’ici n’en aient que pour les moteurs, 

les robinets, les haut-parleurs et les commodités. En Turquie, ce sont 

surtout ces choses-là qu’on vous montre, et qu’il faut bien apprendre à 

regarder avec un œil nouveau. L’admirable mosquée de bois où vous 

trouveriez justement ce que vous êtes venu chercher, ils ne penseront pas 

à la montrer, parce qu’on est moins sensible à ce qu’on a qu’à ce dont on 

manque. Ils manquent de technique; nous voudrions bien sortir de 

l’impasse dans laquel e trop de technique nous a conduits : cette sensibilité 

saturée par l’information, cette Culture distraite, «au second degré». Nous 

comptons sur leurs 

recettes pour revivre, eux sur les nôtres, pour vivre. On se croise en chemin 

sans toujours se comprendre, et parfois le voyageur s’impatiente; mais il y 

a beaucoup d’égoïsme dans cette impatience-là. 

Erzerum 

Une ville couleur de terre, avec de lourdes coupoles basses sur 

l’horizon et de belles fortifications ottomanes rongées par l’érosion. La terre 

brune l’entoure de toute part. Elle fourmille de soldats terreux, et l’étranger 

y voit ses papiers contrôlés dix fois par jour. Il n’y a que quelques vieux 

fiacres bleu lavande et le plumet jaune des peupliers pour y mettre de la couleur. 

En fin d’après-midi, nous sommes allés au lycée du district pour voir 

danser un «jeu de Bar». C’est une danse guerrière d’origine turco-mongole 

que chaque district anatolien pratique à sa mode. Les partenaires, vêtus 

d’un gilet à brandebourgs, d’une large ceinture rouge et d’un pantalon blanc 

soutaché de noir tournoient lentement en se menaçant de leur sabre et 

parodient le combat. Dans les provinces de l’est où cette danse est 

populaire, la plupart des garçons ont leur costume, et le jeu peut 

s’improviser sur-le-champ. 

Cinq minutes après notre arrivée, les équipes se mirent à danser sous 

les arbres du préau. Il faisait froid et la nuit s’instal ait. La danse était bel e, à cause de la force enfermée dans chaque geste, mais la musique était plus 

belle encore. Deux instruments seulement : la  zourna  –  la clarinette 

orientale – pour stimuler les sentiments héroïques, et surtout le  dahour, 

une gigantesque timbale qu’on frappe par le côté. Cette même timbale que 

les Parthes employaient pour ouvrir le combat, et dont les Hiong-Nou 

avaient fait cadeau à la Chine. Un instrument bien fait pour la steppe, avec 

un son lourd qui voyage, plus grave qu’une sirène de remorqueur, comme 

un lent battement de cœur auquel le cœur finalement se ral ie, pareil aussi 

au vol pelucheux – si bas qu’il est à la limite du silence – des grands oiseaux 

de nuit. 

La danse une fois finie, on s’attarda à regarder tourbil onner les 

gosses des petites classes. Les professeurs, mains dans le dos, nous 

entouraient en silence. De temps en temps, ils poussaient un cri rauque 

pour faire cesser un pugilat. Les vieux, le crâne tondu et le poil grisonnant, 

avaient l’air de policiers retraités. Les plus jeunes paraissaient harassés. Le 

maître de français s’isolait de temps en temps pour composer une phrase 

et se la répéter avant de nous l’adresser. Il bégayait un peu, il avait aussi peine à nous comprendre. Pour lui, c’était pire qu’un examen, cette 

entrevue; un peu comme si nous, avec notre latin d’école, devions donner 

la réplique à deux voyageurs surgis de l’époque alexandrine. Pourtant ici, 

dans cette solitude, ce peu de français appris presque sans livres lui faisait 

grand honneur. 



C’était  

de 

cette 

catégorie 

d’instituteurs mal payés et mal vêtus que sortaient les idées nouvel es, les 

initiatives, le réalisme si nécessaires après l’exaltation d’une révolution 

nationale. Avec une obstination d’artisans, ils travail aient cette paysannerie 

anatolienne noueuse, réticente, mais au fond avide d’apprendre, qui est la 

force du pays. Plus loin encore, dans des coins plus perdus, accablés par la 

neige ou la tuberculose, d’autres collègues encore plus mal partagés – et 

parmi eux quelques  jeunes femmes –  luttaient pour arracher les 

campagnards à la crasse, aux superstitions cruelles, à la misère. L’Anatolie 

en était à la civilisation des instituteurs de village, du degré primaire, et du 

livret. On ne peut pas sauter cette étape, et il fallait bien ces dévouements 

pour que tout puisse commencer. Il n’y avait peut-être pas en Turquie de 

métiers plus ingrats, ni de plus utiles. 

Une lourde odeur de pâtée montait du réfectoire. Dans le préau 

obscur on entendait encore des cris, des claquements de socques sur la 

terre détrempée. On voyait passer des cavaliers sans cheval, des sabres de 

bois, et de lugubres casquettes de laine noire sur de petites têtes tondues. 

C’est toujours déconcertant, ces voix d’enfants dans une langue étrangère. 

On a 

l’impression – pas si fausse peut-être – qu’ils l’inventent à mesure. Pourtant 

c’étaient probablement les mêmes cris suraigus qui font retentir tous les 

préaux du monde : des «rends-moi ma paume» et, quand on s’empoigne, des «pas par les habits… ». 

À Stamboul, on n’entend guère 

parler de ces obscurs éducateurs; on les ignorerait même complètement si 

parfois ils ne publiaient dans une revue littéraire des morceaux de folklore 

anatolien d’une saveur et d’une âpreté inouïes. Avec quelques militaires et 

quelques «jeunes Turcs» d’Ankara, ce sont les derniers tenants de l’austère 

esprit kémaliste. On n’est pas trop 

reconnaissant à ces spartiates d’être ce qu’ils sont : les représentants d’une 

époque de drill impitoyable que la Turquie officielle célèbre, en souhaitant 

qu’elle ne revienne jamais. Après la mort d’Ataturk, le train des innovations 

brutales, mais nécessaires, qu’il avait mis en marche, s’est beaucoup ralenti. 

Certains fonctionnaires dont la peur avait fait des modèles de vertu ont 

retrouvé sans déplaisir le goût des «accommodements» et du bakchich. 

Dans les campagnes, le clergé, qui a repris de l’influence, pousse parfois les 

fidèles à souiller ou détruire les statues du «Père des Turcs», les ramène à 

de sordides superstitions médicales 8, les monte contre l’instituteur – cet ennemi de Dieu –  et surtout l’institutrice –  cette putain qui dévoile son 

visage. Tous les mol ah ne sont pas ainsi, bien sûr, mais pour quelques bons 

pasteurs il y a quantité d’ignorants rapaces et 

tyranniques qui rêvent d’étriper tout ce qui touche à la Turquie nouvelle, et 

d’avoir leur revanche. Celle qu’ils ont à prendre est de taille : la Guerre 

Sainte qu’ils avaient lancée contre Ataturk aux abois a tourné court, et dans 

les atroces représailles qui suivirent, bien des mosquées et des medressé 

anatoliennes ont entendu les échines et les crânes craquer sous le gourdin. 

Maintenant, par place, ils se reprennent et beaucoup de paysans les suivent; 

c’est si doux, les vieil es habitudes, même cel es qui vous oppriment. Plutôt 

un malheur familier que ces nouveautés insolites, et cet effort encore pour comprendre, lorsqu’on atteint, rompu, la fin de la journée. 

Et c’est à ces espèces de sergents scolaires, à l’étroit dans leur vie 

indigente, mal nourris et affreusement seuls, d’empêcher ce recul et de 

dispenser ces lumières souvent si mal accueil ies. En les voyant piétiner dans 

ce préau boueux, je me rappelais la réponse désespérée d’un de leurs 

col ègues de la mer Noire auquel j’avais demandé ce qui lui manquait le plus 

dans son enseignement… «douze douzaines de Voltaires ». 

Toute la soirée, nous avions travaillé avec deux chauffeurs de camion 

bénévoles à réparer l’al umage qui ne donnait plus. À minuit, c’était fait et 

la voiture tirait comme un tracteur. Un col seulement nous séparait encore 

de la Perse, et sept cents kilomètres de la prochaine poste restante. La nuit 

était froide et splendide, la piste –  on nous l’assurait –  sèche, et nous 

n’avions presque plus d’argent turc; on décida de passer à la Police d’armée 

toucher notre escorte 9 et de partir tout de suite. Dans une cour de caserne glaciale, on attendit en battant la semelle que l’officier convoyeur, 

l’interprète et le chauffeur de la jeep qui devaient nous accompagner 

jusqu’à Hassankale aient passé un uniforme sur leur pyjama. 

La piste était mauvaise. Thierry avait pris les devants à fond de train 

avec l’officier comme passager. J’étais en arrière, avec l’interprète, dans la 

jeep qui suivait péniblement. Le vent nous tranchait la figure et les 

secousses étaient telles qu’il fallait parler les dents serrées pour ne pas se 

couper la langue. D’ailleurs, l’interprète – un jeune homme blême perdu 

dans une tunique trop grande – n’était guère bavard. Il nous en voulait de 

l’avoir fait lever et évitait mes questions en feignant de dormir. Au kilomètre 

cinq, il dit pourtant : «J’ai appris le français au lycée d’Usküdar. Je suis 

fourreur au civil… en fail ite… les usuriers grecs m’ont mis dedans, mais tant 

que je suis sous l’uniforme ils ne peuvent pas grand-chose… d’ail eurs les 

Grecs, ajouta-t-il en guise de conclusion, on leur cassera la gueule… » et il referma les yeux. Au kilomètre vingt-cinq j’avais déjà les oreilles à moitié 

gelées mais je parvins encore à entendre : « … au lit, les femmes, nous les 

voulons très grosses. Ça ne vous a pas frappé?… en avoir plein les bras, très 

grasses, la peau blanche, c’est le goût turc… moi, de toute façon… » le vent 

emporta le reste. 

À l’entrée de Hassankale je demandai si Erzerum n’avait pas été 

autrefois une des capitales kurdes. Il éclata d’un vilain rire qui semblait 

annoncer une plaisanterie, mais c’était : 

« … Ils n’y reviendront plus de longtemps. On leur a cassé la gueule… on leur 

a bien cassé la gueule… 10» Il continua à marmotter ainsi en frappant du 

poing dans sa paume. Je remarquai alors seulement qu’il avait des mains 

gigantesques, une carrure d’ours, des poignets comme des bûches. Moi qui 

l’avais pris pour un gringalet! C’était cet uniforme trop grand – un géant ne 

l’aurait pas rempli. 

Il reprit : «Tous les jours après mon travail, je vais faire de la lutte 

grécoromaine… nous avons une bonne équipe dans ma rue, et le dimanche, 

aux compétitions, on triche un peu; il faut voir ça : les torsions, les 

étouffements… il y a chaque fois des blessés. Et vous? 

Vous savez lutter ? » 

À Hassankale, l’officier quitta la voiture, nous souhaita bonne 

chance, et remonta dans la jeep qui fit demi-tour. Je serrai prudemment la 

main de l’interprète. On roula jusqu’au matin sans croiser un camion. 

À l’est d’Erzerum, la piste est très solitaire. De grandes distances 

séparent les vil ages. Pour une raison ou une autre, il peut arriver qu’on 

arrête la voiture et passe la fin de la nuit dehors. Au chaud dans une grosse 

veste de 

feutre, un bonnet de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute l’eau bouillir sur le primus à l’abri d’une roue. Adossé contre une colline, on regarde les 

étoiles, les mouvements vagues de la terre qui s’en va vers le Caucase, les 

yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en thés brûlants, en 

propos rares, en cigarettes, puis l’aube se lève, s’étend, les cailles et les 

perdrix s’en mêlent… et on s’empresse de couler cet instant souverain 

comme un corps mort au fond de sa mémoire, où on ira le rechercher un 

jour. On s’étire, on fait quelques pas, pesant moins d’un kilo, et le mot 

«bonheur» paraît bien maigre et particulier pour décrire ce qui vous arrive. 



Finalement, 

ce  

qui 

constitue 

l’ossature de l’existence, ce n’est  ni la famille, ni la carrière, ni ce que 

d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette 

nature, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de l’amour, 

et que la vie nous distribue avec une parcimonie à la mesure de notre faible 

cœur. 



LE LION ET LE 

SOLEIL 

Frontière iranienne 

Nous avions cheminé une heure et la nuit était faite lorsqu’on tomba, 

au centre d’un val on piqueté de saules, sur une sorte de pavil on Empire, 

crépi en rose et un peu décati. Dans le pinceau des phares, nous vîmes une 

silhouette s’encadrer en bâil ant dans la porte, disparaître, et une lumière 

s’allumer. La douane iranienne… 

Au-dessus de la lampe-acétylène, l’officier élevait un visage sombre 

où bril aient deux yeux lourds. Il portait sous sa tunique ouverte une 

chemise de flanelle à raies pointillées, comme les paysans de chez nous. Il 

considérait la voiture en souriant. 

— Je suis désolé, les amis, dit-il en français, il vous faut un soldat 

d’escorte jusqu’à Maku, c’est la loi. Ce n’est pas loin… d’ail eurs, je vais vous 

en donner un tout petit. 

Où al ait-il le prendre? le poste était silencieux et paraissait désert. Il 

disparut avec la lampe, nous laissant dans la nuit, et revint au bout d’un 

instant avec une espèce de nain mongoloïde, en bandes molletières, le 

visage fendu par un sourire très doux. 

— Et voilà! dit-il en le poussant vers nous comme s’il l’avait tiré de sa 

pantoufle. 





Nous assîmes le nabot sur le capot. 

Je conduisais très lentement sur une piste étroite et moelleuse. Thierry, 

perché sur le siège du passager, allumait des cigarettes pour le soldat qui 

chantait, les yeux mi-clos, une petite ritournelle, et émettait par bouffées 

une forte odeur de mouton. À notre gauche, les flancs de l’Ararat tendaient 

dans la nuit un mur de plus de cinq mil e mètres. À mesure que nous 

approchions du défilé, l’air devenait plus chaud. Des nuages parisiens 

couraient sur une lune de soie. Les roues en écrasant le sable faisaient une 

interminable et profonde respiration pendant que les souvenirs de la dure 

Anatolie fondaient comme sucre dans le thé. 

Maku 

L’auberge de Maku était jonchée de barbus assoupis parmi lesquels nous découvrîmes le patron, prosterné sur son tapis de prière. Il 

s’interrompit pour nous débarrasser une table sur laquel e on dormit. Le 

matin venu, nous n’eûmes qu’à en descendre pour y déjeuner. Les autres 

clients avaient disparu. Deux grandes images coloriées, accrochées contre 

le mur, représentaient, l’une, le Shah, l’autre… Jésus à Tibériade. Il faisait 

bon; par la porte ouverte, on apercevait la ville étagée en fer à cheval sur 

les deux côtés  du défilé qui sépare la Perse du plateau anatolien : des 

maisons de terre aux douces arêtes rongées, des portes peintes en bleu, des 

carreaux de vigne et des rideaux de peupliers plus légers que fumée. Une 

galette mince comme du journal avait remplacé le pain turc; et le petit lait, 

le café. Plus moyen de déchiffrer une enseigne ou une borne milliaire; c’était 

l’écriture persane qui marche à reculons. Le temps aussi : en une nuit nous 

avions passé du vingtième siècle du Christ au XIVe de l’Hégire, et changé de 

monde. 

Après avoir perdu la matinée à la Police pour obtenir des «permis de 

route » 11 que personne ne songeait à nous refuser, nous laissâmes notre 

soldat d’escorte endormi sur un banc, le fusil entre les genoux. Sa tunique 

rapiécée portait à l’épaule gauche un petit lion vert d’une finesse 

merveilleuse, brodé sur un soleil en fil d’or. 



TABRIZ- 

AZERBÂYJÂN 

 Le palais du mendiant c’est l’ombre des 

 nuages 

Hafiz 

La vie nomade est une chose surprenante. On fait quinze cents 

kilomètres en deux semaines; toute l’Anatolie en coup de vent. Un soir, on 

atteint une ville déjà obscure où de minces balcons à colonnes et quelques 

dindons frileux vous font signe. On y boit avec deux soldats, un maître 

d’école, un médecin apatride qui vous parle allemand. On bâille, on s’étire, 

on s’endort. Dans la nuit, la neige tombe, couvre les toits, étouffe les cris, 

coupe les routes… et on reste six mois à Tabriz, Azerbâyjân. 

Pour repartir vers l’est, il aurait fallu une jeep ; mais pour rester, il 

fallait un permis, parce que Tabriz est zone militaire. Et pour le permis, des 

appuis. Paulus – le docteur rencontré la veille – nous adressa à un colonel 

de police qu’il avait délivré d’une tumeur. C’était un militaire sanglé, le 

cheveu rare, avec un profil d’épervier, auquel deux pommettes trop roses 

donnaient un air ambigu. Il avait étudié en Prusse et nous interrogea 

longuement dans un al emand soupçonneux et très sec. L’après-midi nous 

avions sa réponse. Son ton avait changé ; il nous couvait des yeux. 

— J’ai vu le général, vous pouvez rester ici autant que vous voudrez, 

puis, rougissant jusqu’aux cheveux et d’une voix mal assurée… j’ai passé 

deux heures à la Mosquée et j’ai prié pour que nous soyons bons, très… très bons amis. 

Trop sans doute pour notre goût. La semaine suivante, il fut muté, et 

nous ne l’avons jamais revu. Comme l’écrivait un poète,  les projets des 

 souris et des hommes parfois n’aboutissent pas.  

— As-tu remarqué, fit Thierry en repassant la porte, cette couperose 

bronzée qu’ils ont toujours ? 

Ce qui me rendait plus perplexe, c’était la candeur de cette prière; 

quel 

bon  Dieu!  auquel  on  pouvait   tout   demander. Mais le colonel avait tenu parole, et nos permis furent visés. Le lendemain, nous louions deux 

chambres blanches et basses dans une courette du quartier arménien. Nous 

étions à Tabriz, et pour longtemps. 

Première soirée dans la cuisine des locataires : une veuve – infirmière 

à l’hôpital missionnaire – qui savait un peu d’anglais, sa vieil e mère, et deux 

gamins aux yeux de choucas, lavés jusqu’au fond des oreil es, qui faisaient 

leurs devoirs sous la lampe à pétrole. Concombres au sel, noix vertes 

confites, galettes et vin blanc au goût de fumée. Les voisins venaient 

s’asseoir un moment dans la cuisine pour faire connaissance et examiner 

curieusement ces chrétiens étrangers, échappés d’un monde plus doux. 

Petits négociants engoncés dans des tricots sombres, aux voix étouffées, 

aux visages gonflés et anxieux, qui répondaient à toutes nos questions sur 

la ville avec le sourire protecteur de ceux qui  savent souffrir. 

Notre ruelle formait la frontière du quartier arménien. Au «mauvais bout», on trouvait quelques famil es turques et une petite cour dont la 

porte fermée laissait parfois filtrer la perfide odeur de l’opium.  Bad 

 people, disait la veuve en baissant pudiquement les yeux. El e aurait sans doute rangé le vieux M… dans cette catégorie. C’était un  arbab  12 turc dont les Arméniens nous avaient dit tant de mal qu’on lui rendit visite par 

simple curiosité. Le désir d’entreposer notre voiture dans la remise qu’il 

possédait à deux pas de chez nous y était aussi pour quelque chose. Il 

accepta aussitôt et nous reçut courtoisement, très amusé par cette 

démarche de 

«l’ennemi»; puis il fit atteler sa calèche et nous proposa de pousser avec lui 

sur la route de Turquie jusqu’au hameau de Sophian dont il possédait la 

moitié. On traversa au trot le faubourg des teinturiers; sur les toits plats, 

d’énormes écheveaux aux couleurs somptueuses séchaient en se balançant 

contre le ciel pâle. Puis la route s’enfonçait dans un océan de terre rouge et 

bouleversée, coupée de murs bas et d’arbres dépouillés où nichaient les 

corneilles. La campagne avait encore l’odeur amère des feuilles foulées et 

l’attelage soulevait des nuées de grillons noirs qui culbutaient, traversaient 

les ornières, chantaient et mouraient par milliers. La neige de l’avant-veil e 

avait presque entièrement fondu. 

— Alors l’hiver ? 

— Ce n’était qu’une giboulée, répondit doucement le vieux, il viendra 

dans un mois… et toujours assez tôt. 





Il conduisait à toute al ure, sans cesser de nous interroger dans un 

français presque parfait. Comme beaucoup de fumeurs, il négligeait sa mise, 

et sans ses manières souveraines, on l’aurait pris pour le cocher. Il 

m’expliqua avec bonhomie que parmi les arbabs de sa génération, l’opium 

était plutôt une habitude qu’un vice. Il ne dépassait jamais ses trois pipes 

quotidiennes, et pouvait aisément s’en passer. Ses paysans lui plantaient un 

peu de pavot13, de la même façon qu’ils lui fournissaient son vin, son huile ou sa laine. Il nous fit ensuite cent questions naïves sur la France avant de 

confesser qu’il y  avait vécu cinq ans. Ces réticences me séduisaient 

beaucoup; le vieux sphinx devait en savoir sur tout bien plus long qu’il n’en 

voulait montrer. En tout cas, il connaissait sa vil e, et nous en parla 

longuement. Lorsqu’il était gamin, c’était encore la plus grande cité d’Iran. 

Chaque vendredi – le dimanche des Musulmans – on organisait sur la grand-

place des combats de loups que les paysans venaient voir de très loin. Le vin 

blanc coulait alors à flots sans qu’aucun mollah y trouve à redire. Le Bazar était célèbre, non seulement pour ses tapis qui atteignaient parfois quinze 

mil e tomans – environ cinq mille francs or – au mètre carré, mais aussi 

parce qu’on y trouvait les meilleurs faucons de chasse du Moyen-Orient : 

des oiseaux de Tartarie, venus d’un vol à travers la Caspienne, et qui 

s’abattaient épuisés sur le nord-est de la province. Tabriz était alors plus 

riche et plus peuplée qu’aujourd’hui, et ses négociants avaient pignon sur 

rue aux foires de Leipzig et de Nijni-Novgorod. Puis, la Révolution 

bolchevique et la fermeture de la frontière russe plongèrent la ville dans 

une léthargie mortelle. La bourgeoisie marchande émigra vers Beyrouth ou 

Stamboul et l’esprit aventureux du Bazar disparut. De 1941 à 1945, les 

Russes occupèrent la province et tous ceux qui avaient encore quelque 

chose à perdre firent en hâte leurs paquets. L’occupation fut draconienne 

mais disciplinée. Les mendiants furent ramassés dans la rue et forcés de 

travail er pour un quignon de pain. En quittant la vil e, les Soviets laissaient 

derrière eux quelques rues asphaltées, une filature ultra-moderne, une 

Université fourmillante de sympathisants, et les éventaires encombrés 

d’éditions bon marché de Marx, Lénine, ou Ehrenbourg, traduits pour la 

circonstance en dialecte turcazéri. Ils laissaient aussi et surtout une 

«République 

démocratique 

de 

l’Azerbâyjân», république improvisée, dont le gouvernement, débordé, 

sombra promptement dans l’anarchie et la vodka. Début 1947, les troupes 

iraniennes récupérèrent la ville sans tirer une cartouche. 

— Ils ont édité un timbre pour célébrer leur reconquête… puis ils ont 

pil é les campagnes, ajouta âprement le vieux… j’y ai laissé bien des 

moutons. 

Rentrés dans la vil e par Shâhanas Street, une large avenue 

mélancolique, bordée de murs de terre qui dérobent entièrement les 

maisons. Un croissant de lune brillait dans le ciel encore clair. Il faisait froid, on sentait dans l’air une attente de neige. Accroupis sur le seuil des 

échoppes, les marchands de bois, de charbon, d’entrail es, de raves bouil ies 

bavardaient par-dessus la rue. Crânes rasés, hautes pommettes, barbiches 

clairsemées, bonnets de laine ou de fourrure. 

— Voyez-vous… la vil e n’est ni turque, ni russe, ni persane… el e est 

un peu tout cela, bien sûr, mais au fond d’el e-même elle est centre-

asiatique. Notre dialecte turc, difficile pour un 

Stambouli, 

se 

parle 

pratiquement 

jusqu’au Turkestan chinois. Vers l’ouest, Tabriz est le dernier bastion de 

l’Asie centrale, et quand les vieux lapidaires du Bazar parlent de 

Samarkande où ils al aient autrefois chercher leurs pierres, il faut voir de 

quelle oreille on les écoute… l’Asie centrale, dit-il encore, cette chose à 

laquelle, après la chute de Byzance, vos historiens européens n’ont plus rien 

compris. 

Nous sommes montés chez lui pour boire les derniers thés de la 

journée. Par les fenêtres à cadre bleu, j’ai longtemps regardé la ville étendue 

: une énorme assiette de terre ocre, séparée en deux à la hauteur du Bazar 

par la boucle noire de la rivière Atchi-tchâi  14. Le doux renflement de 

quelques coupoles émergeait d’une mer de toits boueux. Dans le faubourg 

est, on voyait des paysans pousser devant eux leurs chameaux et leurs ânes, 

et des camions aux couleurs de sorbet parqués dans des cours obscures. 



Dans  

les 

géographies 

arabes 

d’autrefois, la vil e passait pour avoir –  avec Kaboul –  un des meil eurs 

climats du monde. Elle était si belle que les Mongols émerveillés n’osèrent 

la détruire, et que Ghazan Khan, descendant de Gengis-Khan, y instal a une 

des plus bril antes cours d’Asie. Aujourd’hui rien ne subsiste de ces fastes 

anciens, sinon l’énorme citadel e qui s’effondre sous le poids des neiges, le 

labyrinthe du Bazar, et une mosquée célèbre dans tout l’Islam, dont le porche d’émail bleu luit encore doucement. 

La nuit était presque tombée, le ciel s’était couvert. Comme je me 

levais pour voir par la fenêtre si l’averse menaçait, le vieux M…, qui a poussé 

très loin l’art de vivre tranquille, me retint gentiment par la manche… «s’il 

pleut, le chat rentrera. » 

Tabriz nourrissait –  plutôt, aurait dû nourrir –  environ deux cent 

soixante mille âmes, parmi lesquelles : les Arméniens, une trentaine 

d’étrangers, et deux lazaristes français. Pourquoi ces pères, alors qu’il n’y 

avait pratiquement ici ni Français, ni convertis musulmans. Comment? On 

ne savait plus bien, mais ils étaient là, et nulle solitude n’était plus amère 

que la leur. J’al ai les voir dans l’idée de leur emprunter quelques livres; 

depuis Belgrade, je ne m’étais plus mis une page de français sous la dent. La 

Mission se cachait derrière le Consulat français. Vers midi, j’y trouvai les 

deux compères, se promenant, mains dans le dos, le long d’un rayon de 

soleil. On eut vite fait connaissance. Le Supérieur, un géant alsacien, 

sanguin, lent et barbu, venait d’arriver. Son second, le père Hervé, était là 

depuis cinq ans déjà; un Breton dans la quarantaine, dégingandé, avec une 

petite tête de chanterelle, des yeux fiévreux et l’accent de Quimper. Il me 

fit entrer dans une chambre en désordre : fusils de chasse, mégots, une pile 

de romans policiers et des copies d’élèves furieusement annotées au crayon 

rouge. Des cartouches de chevrotine traînaient sur une soutane reprisée. 

— J’ai tous les vices, dit-il avec un sourire las, et c’est mieux ainsi. 

Ses mains tremblaient en al umant ma cigarette. Sans doute avait-il fait de brillantes études en France, et ici, pour l’amour de Dieu ou de la 

Maison-mère, il passait ses nuits à corriger les misérables dissertations des 

étudiants de l’Université qui, la plupart du temps – ce n’était pas leur faute 

–  ne comprenaient même pas le sujet proposé. Il n’avait plus guère 

d’il usions sur la vil e. 

—  L’Islam  ici,  le  vrai?  c’est  bien  fini…  plus  que  du  fanatisme,  de 

l’hystérie, de la souffrance qui ressort. Ils sont toujours là pour vociférer en 

suivant leurs bannières noires, mettre à sac une ou deux boutiques, ou se 

mutiler dans des transports sacrés, le jour anniversaire de la mort des 

Iman… Plus beaucoup d’éthique dans tout cela ; quant à la doctrine, n’en 

parlons pas! J’ai connu quelques véritables Musulmans ici, des gens bien 

remarquables… mais ils sont tous morts, ou partis. À présent… Le fanatisme, 

voyez-vous, reprit-il, c’est la dernière révolte du pauvre, la seule qu’on n’ose 

lui refuser. El e le fait brail er le dimanche mais baster la semaine, et il y a ici des gens qui s’en arrangent. Bien des choses iraient mieux s’il y avait moins 

de ventres creux. 

Le Supérieur hochait la tête en silence. 

— Notre travail ici ne sert à rien, dit encore le Breton; à la dernière 

Messe de Noël, j’étais presque seul dans l’église… mes quelques paroissiens 

n’ont pas même osé venir. C’est la fin. 

Et puis, pourquoi viendraient-ils? 

Pauvres gens ! 

Pauvre Père! J’aurais voulu lui déboucher une bouteille de Muscadet 

sous le nez, poser un paquet de 

Gauloises sur la table, et le faire parler de sa province, de Bernanos, de saint 

Thomas, de n’importe quoi, parler, parler, vider un peu son cœur de tout ce 

savoir inemployable qui l’aigrissait. 

— Pour les livres, reprit-il, al ez voir à la Bibliothèque de la Faculté; ils ont reçu quelques vieux lots de France – tout ce qu’on jetait sous Jules 

Ferry – vous trouverez d’excellentes choses. Quant aux policiers, ajouta-t-il 

avec un peu d’embarras en désignant ceux qui couvraient son lit, je ne peux 

pas vous les prêter, ce sont ceux du Consul qui les relit sans cesse. Que 

voulez-vous, il n’a rien à faire et le temps lui dure ici. 

Le vendredi, le père Hervé s’en allait seul à la chasse, passer 

chrétiennement sa colère sur les loups : «Venez avec moi après-demain, si 

vous voulez, j’avertirai le brave homme de la camionnette.» Mais cette 

proposition était faite avec si peu d’entrain que je n’y donnai jamais suite. 

Le Supérieur me raccompagna jusqu’à la porte. Il posait timidement la main 

sur mon épaule, comme pour s’excuser de l’amertume de son subordonné. 

Il ne disait mot. L’air d’être un patient, un roc, avec des nerfs lents à 

s’émouvoir. Celui-là, la vil e et l’exil ne l’auraient pas. 



Notre  

instal ation était parfaite. 

Deux chambres, deux boyaux voûtés plutôt, blanchis à la chaux, qui 

donnaient sur la cour où un grenadier et une touffe de tagettes luttaient 

contre les premières gelées. Les murs étaient creusés de niches pour les 

icônes, le samovar et les lampes à pétrole. Dans le bûcher minuscule qui 

séparait nos chambres logeaient des rats couleur de lune. Nous avions 

chacun une table, une chaise, et un petit fourneau de tôle gaufrée comme 

du bricelet. Le loyer était payé pour six mois; nous étions parés. Thierry 

tendait des toiles; j’avais ramené une rame de papier blanc du Bazar et 

décrassé ma machine à écrire. Jamais le travail n’est si séduisant que 



lorsqu’on est sur le point de s’y mettre; on le plantait donc là pour découvrir 

la vil e. 

Large, terreuse, à l’abandon, el e se ressentait de ses infortunes 

passées. Excepté les avenues principales, c’était un réseau de venelles 

bordées de murs de terre fauve, qui débouchaient sur des ronds-points 

ombrés d’un platane sous lequel les vieux venaient, le soir, fumer et 

bavarder. Une foule rude et engourdie défilait dans les artères du Bazar : 

manteaux rapiécés, lugubres casquettes, soldats couleur de terre, et 

femmes ensevelies  dans  

leur  tchador  15 à fleurettes. 



Des fiacres silencieux, des troupeaux d’ânes, de moutons, de 

dindons, coulaient à travers les places. Les samovars fumaient sur le seuil 

des échoppes. Les milans dérivaient au large des toits dans un ciel toujours 

gris. Les peupliers perdaient leurs dernières feuilles. C’était patibulaire, mais 

fascinant. 

Voici la situation de la vil e. 

Quatre-vingt-dix kilomètres au nord : la frontière russe. Une fois la 

semaine, un train de quatre wagons quitte Tabriz pour gagner Djulfa puis 

Erivan, capitale de l’Arménie 

soviétique. Ce train est presque toujours vide. Des contreforts de l’Ararat 

aux plages désertes de la Caspienne, la frontière offre une ligne continue de 

barbelés doublés d’une bande de sable fin où les pas des fugitifs sont 

immédiatement décelés. Elle n’est pourtant pas hermétique; les comparses 

que les Soviets ont laissés ici passent et repassent discrètement. Pour eux, 

cet impressionnant dispositif d’alarme reste silencieux. Comme le dit 

excellemment un proverbe local :  le sabre ne coupe pas son fourreau. Ainsi, les Russes sont parfaitement informés de ce qui se trame dans la vil e, et 

Radio-Bakou prend parfois la liberté d’interrompre un programme de 

musique caucasienne pour annoncer le résultat des élections de Tabriz, 

deux semaines avant le scrutin. 

Trois cents kilomètres à l’ouest, la calotte de glace de l’Ararat domine 

une mer de montagnes bleues qui descendent en vague vers la Russie, la 

Turquie et l’Iran. C’est là, au cœur de l’ancienne 

Arménie, 

que 

Noé, 

dans  

un 

bouil onnement d’eaux hostiles, échoua l’Arche dont nous sommes tous sortis. Son passage a laissé des traces, et la première bourgade du versant 

russe s’appel e Nakhitchevan : en vieil arménien « les gens du navire ». 

Loin au sud, au-delà des roseaux de l’immense lac d’Urmia, les hautes 

vallées et les crêtes du Kurdistan ferment l’horizon. C’est une région 

magnifique et peu parcourue dont l’armée iranienne contrôle pratiquement 

tous les accès. Les tribus d’éleveurs qui l’habitent ont dans la vil e une 

réputation de brigandage et de rapines, aussi solide qu’injustifiée. Que les 

Tabrizi les détestent, n’empêche pas les Kurdes de descendre parfois ici, 

bardés de cartouches, avec des sourires dévorants, pour d’énormes 

bombances de volaille et de vodka. 

Vers l’est, une route de terre franchit le col du Chibli à plus de trois 

mille mètres, et s’éloigne vers Téhéran. Audelà de Myané, on passe la rivière 

Kizil-uzum sur les bords de laquel e Israël captif «pleurait en se souvenant 

de Sion», et on change de monde et de langage. On quitte le dur pays de 

race turque pour les terres millénaires, les paysages ensoleillés du plateau 

iranien. Excepté cette route souvent fermée par la neige ou par les boues 

du printemps, et l’autobus vert amande qui met parfois quatre jours pour 

atteindre Téhéran, rien ne relie la ville au monde extérieur 16. Dans son 

berceau de peupliers, de terre fauve et de vent, elle vit pour elle, à part. 

Un séjour perdu et sans commodités, on le supporte; sans sécurité ni 

médecins, à la rigueur; mais dans un pays sans postiers, je n’aurais pas tenu 

longtemps. Pendant des années, à travers la neige, le sable ou la boue, le 

chemin de la poste fut un chemin rituel. À celle de Tabriz, les lettres poste-

restante parvenues à bon port étaient exposées – comme le fruit d’autant de miracles – dans une vitrine grillagée dont le sousdirecteur conservait la 

clef, passée dans sa chaîne de montre. On ne s’en tirait donc jamais sans 

une visite à ce personnage, et les quelques thés de rigueur. C’était un 

vieillard amical, râpé, et fort cérémonieux qui tuait le temps en étudiant le 

français dans un abécédaire orné de vignettes figurant l’«A - rrosoir», la «B 

- oîte» ou le «CH - eval», et comptait sur nous pour corriger les exercices 

auxquels la rareté du courrier lui laissait tout loisir de se livrer. En échange 

de quoi, il prenait luimême soin de nos lettres, et jamais il ne s’en perdit 

une. Quant aux cartes postales d’Europe – surtout celles qui représentaient 

des femmes ou des fleurs 

– 

il 

avait 

d’emblée 

dégagé 

sa 

responsabilité; el es faisaient, paraît-il, des heureux en chemin. 

Quand l’autobus de Téhéran n’était pas resté bloqué sur la route et 

nous apportait quelque chose, nous transportions précieusement cette 

manne jusqu’à une gargote du Bazar où les portions de riz bril aient comme 

neige sous des cages remplies d’oiseaux engourdis par la fumée des pipes 

et la vapeur des thés. Là seulement, le ventre plein et les mains lavées, nous 

épelions lentement, sans en perdre une syl abe, ces messages d’un autre 

monde. J’aurais trouvé ces lectures plus agréables encore si je n’avais pas 

toujours été le premier à terminer. Thierry recevait de son amie Flo de 

véritables volumes que, pour tromper ma faim, j’essayais vainement de 

déchiffrer à l’envers. J’avais des attachements du genre qui n’écrit pas, et 

j’étais  le plus souvent celui qui, retour du guichet, reçoit dans le dos la 

bonne tape consolatrice. 

La mi-octobre était passée quand eut lieu le  Moharam, l’anniversaire 

du meurtre de l’Iman Hussein, le Vendredi Saint des Musulmans shi’ites17. 

Pour une journée, la ville retentit de clameurs, de sanglots, et bouillonne de 

fureur fanatique contre des assassins morts depuis treize siècles. La vodka et l’arak coulent à flots, la foule se sent en force, les esprits sont bientôt 

confus et la journée pourrait bien se terminer par l’émeute, ou le sac de 

quelques boutiques arméniennes. La police tient donc la rue, les Kurdes qui 

sont sunnites évitent de se montrer, et les quelques chrétiens de la ville ont 

avantage à rester chez eux. 

Nous rôdions prudemment aux abords du quartier arménien quand 

le vieux M… nous héla de sa voiture et nous y fit monter. C’était la fin de 

l’après-midi. 

— Venez voir comme, en Perse, nous pleurons mieux sur les morts 

que sur les vivants, nous dit-il en riant. 

Il n’y avait pas de quoi rire; on entendait déjà le cortège de deuil 

descendre l’avenue Pahlevi en poussant des cris déchirants. Derrière les 

bannières noires triangulaires défilaient trois groupes de pénitents. Les 

premiers se contentaient de se frapper la poitrine en sanglotant; ceux du 

deuxième groupe se déchiraient le dos avec un fouet terminé par cinq 

chaînettes de fer. Ils y allaient carrément; la peau éclatait et saignait. Les 

derniers, vêtus de tuniques blanches, portaient de lourds coutelas avec 

lesquels ils entail aient leur crâne rasé. La foule soulignait chaque blessure 

par des cris d’admiration. La famille et les amis qui entouraient ces sacrifiés 

veil aient à ce qu’ils ne se blessent pas trop gravement, en maintenant un 

bâton au-dessus de leur tête pour amortir l’élan du couteau. Malgré quoi, 

chaque année, un ou deux fanatiques s’effondrent, le crâne ouvert, et 

quittent ce monde trompeur. Le défilé terminé, les plus excités se réunirent 

encore derrière le bâtiment de la Poste pour une sorte de ronde rythmée 

par les hurlements des spectateurs. De temps en temps, l’un des danseurs 

s’interrompait pour s’enfoncer son couteau dans le crâne avec un grand cri. 

On voyait mal le coup parce que la nuit était presque tombée, mais à vingt 

mètres on entendait distinctement la lame entailler l’os. Vers les sept heures, la frénésie était devenue telle qu’il fallut arracher leur arme aux 

danseurs pour les empêcher de se tuer sur place. 

Dans les vil ages du voisinage, la mortalité infantile est très forte au 

moment du sevrage, puis la dysenterie vient prélever son lot; aussi, les 

mères qui ont déjà perdu plusieurs fils en bas âge engagent-elles à Al ah 

celui qu’el es attendent. S’il atteint ses seize ans, l’enfant deviendra Mol ah, 

ou fera le pèlerinage shi’ite de Kherbellah18, ou s’acquittera envers le Ciel en défilant au 

Moharam. Le vieux M… qui avait 

reconnu plusieurs de ses vil ageois dans le cortège nous assura que la 

plupart des pénitents étaient dans ce cas. 

Ce soir-là, le vieux nous fit rencontrer un des rares étrangers de la 

ville : Roberts, un Texan, ingénieurconseil au «Point IV» 19. Arrivé depuis six semaines seulement, il s’était déjà bravement mis au turc-azeri, sortait 

quelques phrases, se trompait, riait et faisait rire de lui. Il était chargé 

d’étudier la construction de dispensaires et d’écoles dans les gros bourgs du 

voisinage. Encore plein d’optimisme, avec ce trait américain si plaisant mais 

si exotique ici, qui est de faire confiance tout de suite. Il croyait aux écoles, 

ne devait pas croire au Diable, et regarda passer le cortège en silence avec 

quelques légers sifflements incrédules. Le vieux qui l’avait presque entraîné 

de force au Moharam ne cessa, de tout l’après-midi, d’observer ses 

réactions d’un œil vert et sardonique. 

Il y avait peu d’étrangers dans la vil e. C’est étonnant un étranger. À 

travers le jardin, par-dessus le mur des courettes, du haut des toits en 

terrasse, nos voisins arméniens nous observaient. Gentiment. Pendant nos 

absences, il arrivait qu’un balai mystérieux nettoie notre maison ou que des 

mains invisibles posent sur notre table un bol de soupe amère. 

Voici un siècle, les Arméniens avaient été près d’un mil ion dans cette province; c’était à peine s’il en restait quinze mille, à s’accrocher dans la 

vil e. Ils vivaient entre eux, s’épaulaient, se réunissaient chaque soir dans les 

sombres cuisines de l’Arménistan, autour de la lampe à pétrole, pour 

débattre les affaires de la communauté, ou déterminer soigneusement leur 

stratégie au Bazar. C’était un petit monde chaud, noir vêtu, laborieux et 

secret, avec un respect dévot de son prestigieux passé et une infinie 

résistance au malheur. Parfois, une famille «réussissait» et montait vers 

Téhéran tenter sa chance. C’était l’exception, et pour ceux d’ici, la vie était 

dure; mais ils savaient l’aménager avec l’expérience des vieilles races, et lui 

conserver sa saveur. En semaine, les femmes, bien gardées par leurs portes 

closes, fredonnaient en maniant le balai d’admirables complaintes qui 

volaient par-dessus les toits; le dimanche  à l’église, on chantait tout 

naturel ement à quatre voix : depuis le temps qu’ils se connaissaient, on 

savait bien que le clan des Arzrouni donnait plutôt des basses, et que les 

Mangassarian étaient dans les ténors. 

C’étaient pour la plupart des chrétiens monophysites dont le chef 

spirituel, le Catholikos d’Echtmiadzin, résidait en Arménie soviétique. Un 

vieillard coupé du monde chrétien, dont l’élection faisait ici l’objet de 

discussions interminables, et qui, à chaque Noël, envoyait à ses frères d’Iran 

sur les ondes de Radio-Bakou de faibles mais politiques encouragements. 

Beaucoup d’entre eux avaient encore en URSS de la famille dont ils étaient 

pratiquement sans nouvelles, et à laquelle il leur arrivait d’envoyer – bien 

qu’ils fussent très ménagers de leurs sous – un paquet de vêtements chauds. 

Parfois, ils avaient la surprise de recevoir en retour un colis de friandises mal 

embal ées et quelques lignes d’une compassion prudente, parce que la 

propagande était ainsi faite que, de part et d’autre de la frontière, on croyait 

avoir en face plus malheureux que soi. Pourtant, nos voisins parlaient 

volontiers de leurs misères, s’enorgueillissant de ce qu’ils avaient subi, de ce qu’il faudrait subir encore : «et vous verrez… ça n’est pas fini… » avec 

cette vanité plaintive des peuples trop injustement étril és par l’histoire, si 

remarquable dans la diaspora juive d’autrefois. À propos de Juifs : sept 

familles israéliennes, déçues par TelAviv, venaient précisément de s’établir 

ici et d’ouvrir boutique au Bazar. Tout l’Arménistan en parlait avec de 

mauvais sourires. Pour une fois, les marchands azéris et arméniens s’étaient 

mis d’accord, et s’apprêtaient, main dans la main, à leur mener la vie dure. 

Nous n’étions pas trop seuls. En fin de matinée, une silhouette 

massive et grise traversait parfois le jardin, et une grêle de coups 

ébranlaient notre porte. C’était Paulus, le médecin grâce auquel nous avions 

obtenu les permis de séjour, qui passait aux nouvel es entre deux visites. Il 

posait vivement ses cent kilos sur la plus solide de nos chaises, tirait de son 

pardessus un esturgeon fumé enveloppé de journal et une bouteille de 

vodka qu’il ouvrait d’un coup de pouce. Il balayait la chambre d’un regard 

ironique, et se lançait – tout en mastiquant – dans une sorte de chronique 

locale qui débutait presque toujours par : « … Écoutez une fois… je peux rire 

seulement.» Paulus était Balte et parlait avec un lourd accent germanique 

un français imprévu qu’il semblait inventer à mesure. Après avoir fait, dans 

la Wehrmacht, la campagne de Russie, il avait fui son pays envahi, émigré, 

et pratiquait ici depuis deux ans. Il connaissait son métier à merveil e, 

guérissait beaucoup, gagnait en conséquence, mangeait énormément et 

buvait davantage encore. Ses yeux vairons et mobiles éclairaient un large 

visage blême, pétri d’astuce et 

d’intel igence. Avec ça, une vitalité de sanglier, une bonne dose de cynisme, et un rire effrayant qui montait du ventre, lui noyait joyeusement la figure 

et ponctuait les histoires les plus noires. C’était d’ailleurs un conteur 

prodigieux. La vil e, il l’avait soignée assez longtemps pour la comprendre, 

et toute la rude saga de Tabriz passait à travers lui sans s’altérer. Il ne la 

jugeait pas et n’en «rajoutait» jamais, mais dans sa bouche, les morts 

suspectes, les manœuvres cocasses ou sordides dont il avait été le témoin, 

devenaient aussitôt fables, mythes ou archétypes, et prenaient l’espèce 

d’autorité que deux mille ans d’âge, par exemple, parviennent à conférer 

aux plus vilaines affaires 20. 

Ce matin-là, il revenait du quartier de Chich-kélan où la police l’avait 

appelé sur le corps d’un vieux mol ah, trouvé à moitié nu dans sa courette, 

à côté de son magot – un sac d’écus – autour duquel il avait, paraît-il, tourné 

toute la nuit en psalmodiant d’une atroce voix cassée. Les voisins terrifiés 

par ces litanies s’étaient bien gardés d’intervenir. Quand ils l’avaient 

entendu tomber, puis râler, ils l’avaient laissé crever sans autre, parce qu’ils 

soupçonnaient le vieux de se livrer à la magie et lui imputaient la moitié au 

moins des fausses couches et des infirmités du quartier. Cette histoire piqua 

notre curiosité et ne nous porta pas bonheur. L’après-midi même, nous 

allâmes explorer Chich-kélan, un faubourg rustique au pied d’une col ine de 

nord de la vil e : des impasses boueuses, des amandiers rabougris, des murs 

de terre, et quelques vieux sournois en passe-montagne qui paissaient leurs 

chèvres dans des combes couvertes de givre, ou somnolaient sur le seuil 

d’échoppes souil ées de fiente de pigeon. Au sommet de la col ine, une 

mosquée en ruine et semée d’étrons, qui servait de repaire aux rôdeurs, 

dominait l’étendue de la ville. Le lendemain, Thierry, qui y était retourné 

pour dessiner, rentra blême, couvert d’écorchures, ses habits déchirés. À la 

descente, une douzaine de vauriens l’avaient entouré, jeté par terre et 

délesté à la pointe du couteau de l’argent du mois que nous avions changé le matin même au Bazar. 

Lorsqu’on raconta cette mésaventure à Paulus, il eut un de ses accès 

d’hilarité irrépressibles qui nous rapprocha beaucoup. Il n’avait été dévalisé 

qu’une fois, lui, sur la route d’Urmia… par des gendarmes laissés un peu trop 

à euxmêmes. C’est très dangereux, un gendarme armé. Il «pouvait rire 

seulement» et il ne s’en priva pas. Quand il nous quitta, ça le tenait encore; 

les yeux pleins de larmes et le souffle coupé. On entendit son pas lourd 

décroître entre les murs de terre; il était obligé de s’arrêter de temps en 

temps, pour reprendre haleine. C’était juste avant la neige. 

Novembre 

 Les grenades ouvertes qui saignent sous une mince et pure 

 couche de neige le bleu des mosquées sous la neige les camions 

 rouil és sous la neige les pintades blanches plus blanches encore 

 les longs murs roux les voix perdues qui cheminent sous la neige 

 et toute la vil e jusqu’à l’énorme citadel e 

 s’envole dans le ciel moucheté C’est Zemestan, l’hiver.  

Sur le plateau d’Azerbâyjân, il vient tard mais il vient bien. Un soir les 

étoiles paraissent toutes proches dans un ciel royal, et les gens du quartier 

sortent l e ur s  korsi  21. Dans la nuit, le  thermomètre  tombe à  − 30°; le lendemain, l’hiver est dans la vil e. Un vent coupant descend du nord en 

rafales, brasse la neige et glace les champs. Les loups s’enhardissent et les 

sans-travail des faubourgs s’organisent en bandes pour détrousser les 

paysans. Les barbes et les moustaches se givrent, les samovars fument, les mains restent au fond des poches. On n’a plus que trois mots en tête :  thé… 

 charbon… vodka. Sur la porte de notre cour, les gamins arméniens ont 

dessiné à la craie une grande garce bottée, aux innombrables jupes, qui 

porte un petit soleil à l’endroit du bas-ventre. Tout cela ne manque pas de 

poésie, aussi longtemps qu’on peut bourrer son poêle et payer le marchand 

de bois. 

Le nôtre savait un seul mot  d’al emand :  Guten Tag, qui dans sa 

bouche édentée était devenu  huda daa ; peu importait : un mot étranger, 

nous étions étrangers, nous devions comprendre. C’était un menu vieil ard 

aux yeux noyés, aux mains crevées d’engelures, qui arrosait en tremblotant 

ses bûches pour les rendre plus lourdes : du figuier, du saule, du jujubier à 

veines violettes; des bois bibliques et qui pompaient bien. Lorsque je le 

surprenais dans cette opération, il éclatait d’un rire candide et m’observait 

par-dessus sa moustache pour savoir si j’allais me fâcher pour de bon. Les 

commères arméniennes du quartier lui représentaient bien que sa conduite 

offensait Dieu, et essayaient parfois de lui faire honte de sa marchandise; 

mais elles finissaient toujours par repartir avec. Le bois était rare; mouillé 

ou pas, c’était une affaire. 

Pendant que Thierry travaillait aux toiles qu’il comptait vendre à 

Téhéran, j’avais pris des élèves pour assurer la subsistance. Ils arrivaient à 

la tombée du jour, par le jardin, de la neige jusqu’aux hanches. 

— Ah! monsieur le professeur… 

dans le Tabriz, elle est bien noire, notre vie… 

—  À Tabriz… à Tabriz, monsieur Sepabodhi. Vous n’y êtes pas du 

tout ; on dit  à Paris,  à Vienne,  en Italie… 

C’était le pharmacien. Il savait assez de français pour discuter  les 

événements de la ville, m’expliquer sans erreurs les trois stades de la 

syphilis qu’il avait prudemment étudiés dans le  Larousse médical, ou 

savourer lentement  Peau d’Âne, Le Chat botté, ou tout autre de ces contes 

cristal ins qui réconcilient logique  et poésie et ne connaissent d’autre 

fatalité que cel e du bonheur. Par exemple, j’avais du mal à lui expliquer les 

fées, parce que rien ici ne correspondait à ces apparitions fugaces, à ces 

hennins pointus, à cette féminité aiguisée mais abstraite. Les 

enchanteresses du folklore local étaient bien différentes : c’étaient ou les 

péri, les servantes du Mal de la tradition mazdéenne, ou les robustes Génies 

femelles des contes kurdes, qui dévoraient les voyageurs attirés par leurs 

charmes après les avoir proprement épuisés dans un lit. 

Cela plaisait, pourtant. Au bout d’un chapitre, le pharmacien essuyait 

ses lunettes, murmurait : «j’aime Perrault… c’est si doux» et sur cet aveu, 

piquait dans son cahier, rouge comme une pivoine. Pendant que Carabosse 

ou Carrabas, syl abe par syl abe, livraient prestiges et secrets, la nuit 

descendait sur la ville, puis la laine de la neige sur les rues noires. Mes vitres se couvraient de plumages de givre et les premiers chiens parias 

commençaient à hurler. Je mouchais la lampe à pétrole. Nous avions bien 

travaillé. Le pharmacien remettait sa pelisse, me tendait cinq tomans que 

nous al ions tantôt convertir en vodka et me quittait sur le seuil en soupirant 

: «Ah! monsieur le professeur, quel hiver perdu, atroce, ici… dans le Tabriz. » 

En vodka, ou en bil ets du cinéma  Passage,  toujours bondé parce qu’il 

y faisait chaud. Étrange local : des chaises de bois, un plafond bas, un large 

poêle chauffé au rouge, parfois plus brillant que l’écran. Et merveilleux 

public : des chats transis, des mendiants qui jouaient aux dames sous la 

veil euse des lavabos, des gosses pleurant de sommeil, et un gendarme chargé d’assurer l’ordre au moment où l’on diffusait l’hymne national en 

projetant le portrait de l’Empereur, souvent la tête en bas. 

Sur les listes des distributeurs, Tabriz était sans doute mal placé, 

puisqu’on pouvait voir ici – outre les films iraniens et les westerns du Point 

IV – en première vision, des bandes vieilles de vingt-cinq ans.  City lights, Le Kid, Greta Garbo; nous aurions eu tort  de  nous  plaindre!  c’étaient  des classiques admirables. Mais, comme la lumière des étoiles lointaines, les 

réputations des acteurs atteignaient la ville avec une génération de retard. 

Des vedettes mortes depuis longtemps survivaient ici en secret; les garçons 

en pinçaient pour Mae West, et les filles pour Valentino. Parfois, quand le 

spectacle était trop long, l’opérateur, pour en finir, augmentait la vitesse du 

film. L’histoire s’achevait à un rythme inquiétant : les caresses avaient l’air 

de claques, des impératrices en hermine dévalaient les escaliers. Le public 

occupé à rouler des cigarettes ou craquer des pistaches n’y voyait aucune 

objection. 

À la sortie, un froid saisissant vous prenait le souffle. Avec ses murs 

bas, ses ombres blanches, ses squelettes d’arbres décharnés, la ville tassée, 

tapie sous la neige et la Voie lactée, avait quelque chose d’envoûtant. 

D’autant plus qu’une chanson sauvage résonnait dans les rues siphonnées 

par le vent; la police avait laissé branchés les hautparleurs de la place et 

Radio-Bakou était sur les ondes. On reconnaissait aussitôt cette voix 

inégalable : c’était  Bulbul – le rossignol – le meilleur chanteur en langue turque de toute l’Asie moyenne. Autrefois il vivait ici, était même une des 

gloires de la vil e. Puis les Russes, qui savaient pourquoi, l’avaient attiré chez eux avec un cachet royal. Depuis, bien des postes iraniens prenaient Bakou 

pour l’entendre… et entendaient le reste. Ses chansons étaient d’ailleurs 

prodigieuses; il y a quatre folklores différents dans la vil e, tous déchirants, 

et personne ne s’y prive de musique, mais rien n’égale en lyrisme et en cruauté ces vieilles complaintes transcaucasiennes. 



Nous  

remontions 

lentement 

Chahanas. À l’entrée de l’Arménistan une poignée de mendiants étaient 

installés, comme chaque soir, autour d’un feu de pétrole. C’étaient de vieux 

fantômes grelottants, rongés par la vérole, mais sagaces, mais gais. Ils 

faisaient rôtir quelques betteraves déterrées aux champs, tendaient leurs 

mains vers la flamme et chantaient. Le peuple d’Iran est le plus poète du 

monde, et les mendiants de Tabriz savent par centaines ces vers de Hafiz ou 

de Nizhami qui parlent d’amour, de vin mystique, du soleil de mai dans les 

saules. Selon l’humeur, ils les scandaient, les hurlaient ou les 

fredonnaient; quand le froid pinçait trop fort, ils les murmuraient. Un 

récitant relayait l’autre; ainsi jusqu’au lever du jour. Le soleil de mai était 

encore loin et il ne s’agissait pas de s’endormir. 

À côté de ces « familles » organisées qui mettaient en commun leurs 

aubaines, on trouvait quelques proscrits solitaires dont le sort était moins 

enviable encore. Une nuit, au sortir d’une  tchâikhane  22,  une espèce d’ombre chauve et malade nous aborda. Il neigeait. On lui donna ce qui nous 

restait – l’argent de deux ou trois jours – et el e s’évanouit aussi subitement 

qu’elle était apparue. Puis la neige se mit à tomber si serré qu’on tourna 

plus d’une heure en rond dans le labyrinthe du quartier arménien avant de 

retrouver notre porte. C’est en sortant la clef de ma poche que j’aperçus le 

vieux tapi dans l’encoignure; il nous avait suivis et devancés dans l’espoir de 

nous taper encore. Comme nous l’ignorions, il se redressa rapidement, me 

noua les bras autour du cou et fit un saut maladroit pour m’embrasser. 

Comme dans un cauchemar, je vis monter vers moi ce crâne couvert de 

neige fondante, ces yeux clos, cette bouche offerte; avec une sorte de 

panique je me débarrassai de ce paquet d’os tremblant, entrai et refermai 

la porte. Thierry riait aux larmes : «Vous auriez dû vous voir, vous aviez l’air de danser le tango.» On aurait bien surpris ce vieil homme en lui reprochant 

la nature de ses 

propositions; passé  un certain degré de misère, ces subtiles distinctions 

s’abolissent et, au point où il en était, il n’avait plus que sa carcasse à 

négocier. Il essayait… avec persévérance : nous n’avions pas secoué la neige 

de nos habits qu’on l’entendit revenir et frapper aux battants, des coups 

faibles, monotones, frustrés, comme si la terre entière lui devait encore 

quelque chose. Sur ce point il n’avait certainement pas tort; il fallut tout de 

même ressortir, le prendre par les épaules et le repousser dans la nuit dont 

il était si imprudemment sorti. 

Le procès Mossadegh qui venait de s’ouvrir à Téhéran laissait 

craindre ici quelques échauffourées 23. El es n’eurent pas lieu parce que le matin même, le Gouverneur avait montré à la ville ce qu’il avait sous la main 

: cinq automitrail euses, quelques mortiers et vingt 

camions de troupe qui, pour la circonstance, avait reçu des souliers neufs. 

Le Gouverneur était un vieillard rusé, cruel, farceur, curieusement 

estimé des adversaires mêmes du 

Gouvernement qu’il représentait. On lui pardonnait beaucoup, parce que 

chacun savait qu’il n’avait pas de convictions politiques et consacrait 

entièrement son mandat à l’édification de sa fortune personnelle avec une 

finesse qui lui valait bien des admirateurs. Tabriz a toujours été une vil e 

frondeuse mais on sait y être «fair-play». On salue les coups bien ajustés. 

Ce défilé inattendu, par exemple, qui jugulait la ville à son réveil, était tout 

à fait dans la manière de celui qu’elle appelait familièrement par son prénom. Un despote, bien sûr, dont la disparition serait accueillie avec 

soulagement, et dont on guettait un possible faux-pas. En attendant, 

renseigné, patelin, sans pitié, efficace, il en imposait. La vil e, qui s’y 

connaissait en despotisme, lui reconnaissait du talent. 

Pourtant cette parade matinale contrecarrait bien des projets. La 

majorité des Tabrizi qui restaient favorables à Mossadegh suivirent les 

étapes de son procès avec une amertume coupée d’éclats de rire quand les 

réparties de l’accusé pulvérisaient l’accusation. En fait, Mossadegh était 

bien plus populaire que la presse occidentale ne l’avait laissé croire. Mes 

élèves m’en parlaient tendrement. Devant les tchâikhane, les mendiants et 

les portefaix éclataient à son propos en palabres hystériques, ou en 

sanglots. Parfois même, on trouvait à l’entrée du Bazar, fumant dans la 

boue, le cadavre d’un mouton propitiatoire nuitamment sacrifié. Pour 

l’homme de la rue, 

Mossadegh restait le Renard iranien plus rusé que le Renard anglais, qui 

avait arraché le pétrole à l’Occident et habilement défendu son pays à La 

Haye. 

Son talent de Protée, son courage, son patriotisme, sa duplicité géniale 

avaient fait de lui un héros national, et les nombreux vil ages qu’il possédait 

âprement ne changeaient rien à l’affaire. Qu’après son succès, la production 

d’Abadan  –  faute de techniciens –  fût tombée en flèche, et que le 

boycottage du pétrole iranien eût mis les finances en péril importait peu au 

petit peuple dont la situation n’aurait, de toute façon, pu s’améliorer que 

lentement. À défaut de production, au moins avait-on les raffineries dont la 

désaffection profitait au petit commerce d’une manière imprévue : 

certaines installations légères étaient démontées de nuit par de mystérieux 

rôdeurs, et les robinets, volants, câbles, boulons, tuyaux, vendus à bas prix dans les bazars du Khuzistan. 

Décembre 

Le ciel était bas. À midi déjà on allumait les lampes. La suave odeur 

du pétrole et le tintement des pelles à neige enveloppaient les journées. 

Parfois, les chansons et les flûtes d’un mariage arménien nous parvenaient 

d’une cour voisine à travers les flocons. Le thé bouillant, à longueur de 

journée, nous conservait les tripes au chaud et la tête claire. À mesure que 

la vil e s’enfonçait dans l’épaisseur de l’hiver nous nous y trouvions mieux. 

Cette idée semblait tracasser la veuve Chuchanik, notre logeuse, qui nous 

rendait souvent visite : qu’on vienne – d’aussi loin et de plein gré – s’instal er ici lui paraissait saugrenu. Au début, el e avait pensé que si nous étions ainsi 

sur les routes, c’était sûrement qu’on nous avait chassés de chez nous. El e 

s’installait dans un coin de ma chambre, grosse caille en tablier noir, et 

regardait avec une réprobation morose le lit de camp, le sol nu, la fenêtre 

calfatée par de vieux journaux, le chevalet ou la machine à écrire. 

— Mais que faites-vous donc ici ? 

— J’ai ces élèves. 

— Mais le matin ? 

— Vous voyez bien, je prends des notes, j’écris. 



— 

Mais 

moi 

aussi 

j’écris… 

l’arménien, le persan, l’anglais – fit-el e en comptant sur ses doigts – ce n’est 

pas un métier. 

Nous abandonnions bientôt ce terrain délicat, pour les nouvel es du quartier dont elle était très informée : le crieur de journaux était mort du 

ventre… le fils de l’épicier venait d’achever un grand portrait de l’Empereur, 

tout en vieux timbres-poste, qui lui avait pris presque deux ans et voulait 

aller l’offrir luimême à Téhéran… Sat., le tanneur de l’avenue Chahanas, 

avait perdu l’autre soir au jeu trente mille tomans sans broncher. Là, je 

tendais l’oreille; c’était 

une somme, et les rumeurs de l’Arménistan ne trompaient jamais sur les 

chiffres. 

La ville avait encore ses derniers riches, bien cachés, et dont elle ne 

profitait guère. C’étaient, pour la plupart,  de grands propriétaires qui, 

comme le vieux M…, dissimulaient sous des dehors râpés l’étendue de leur 

fortune. Craignant de se trahir en 

investissant sur place, ils thésaurisaient, dirigeaient l’excédent de leur 

revenu sur les banques étrangères, ou le jouaient, toutes portes closes, à 

des taux fabuleux. Le tanneur Sat… qui avait perdu si bravement possédait 

une centaine de villages au moins entre Khoy et Myane. Un village moyen 

rapporte environ vingt mille tomans; il pouvait donc compter sur une rente 

annuel e de deux mil ions de tomans et sa perte était insignifiante. 

Pendant que l’histoire faisait le tour du Bazar, que se passait-il dans 

la tête des indigents qui forment l’immense majorité de la ville et lui 

donnent  son  vrai  visage?  Pas  grand-chose. Ils savaient que Sat… avait 

l’estomac plein trois fois par jour, qu’il dormait quand il lui chantait avec 

une – ou deux – femmes sous suffisamment de couvertures, et roulait dans 

une voiture noire. Au-delà, leur imagination s’égarait; le luxe abordait un 

monde dont ni les livres qu’ils ne pouvaient lire, ni le cinéma qui relève 

d’une mythologie étrangère ne leur donnaient d’exemple. Lorsqu’ils 

pénétraient dans la maison d’un riche, c’était par le quartier des 

domestiques, à peine mieux fourni que leurs galetas.  Ils étaient aussi incapables de penser trente mil e tomans que nous un mil iard de dol ars. 

L’envie de ceux qui n’avaient rien ne dépassait donc pas la peau et le ventre; 

nourris et vêtus ils n’auraient plus d’envie. Mais ils n’étaient pas nourris, 

trottaient pieds nus dans la neige, et le froid empirait sans cesse. 

À cause de cet écart fantastique, les riches avaient même perdu leur 

place dans l’imagination populaire. Ils étaient si rares ou si lointains qu’ils 

ne comptaient plus. Jusque dans ses songes, la vil e restait fidèle à son 

dénuement : les diseurs de bonne aventure qui partout ailleurs promettent 

l’amour ou les voyages vous prédisent ici, plus modestement –  encore 

fal ait-il tirer un excellent poème 24 – trois marmites de riz au mouton et une nuit dans des draps blancs. 

Dans une vil e qui connaît la faim, le ventre n’oublie jamais ses droits 

et la nourriture est une fête. Les jours fastes, les commères du quartier se 

levaient matin pour éplucher, piler, désosser, touiller, hacher, pétrir, 

souffler la braise, et les minces vapeurs qui montaient des cours trahissaient 

l’esturgeon à l’étouffée, le poulet au jus de citron grillé sur charbon de bois, 

ou cette grosse boule de hachis remplie de noix, d’herbettes, de jaunes 

d’œuf, et cuite dans le safran, qu’on appel e  kufté.  

La cuisine turque est la plus substantiel e du monde; l’iranienne, 

d’une subtile simplicité; l’Arménistan, inégalable dans le confit et 

l’aigredoux; nous, nous mangions surtout du pain. Un pain merveil eux. Au 

point du jour, l’odeur des fours venait à travers la neige nous flatter les 

narines; celle des miches arméniennes au sésame, chaudes comme des 

tisons ; cel e du pain  sandjak qui fait tourner la tête; celle du pain  lavash en fines feuil es semées de brûlures. Il n’y a vraiment qu’un pays très ancien 

pour placer ainsi son luxe dans les choses les plus quotidiennes; on sentait 

bien trente générations et quelques dynasties alignées derrière ce pain-là. 

Avec ce pain, du thé, des oignons, du fromage de brebis, une poignée de cigarettes iraniennes, et les longs loisirs de l’hiver, nous étions du bon côté 

de la vie. La vie à trois cents tomans par mois 25. J’avais maintenant assez d’élèves pour y suffire. Deux d’entre eux, même, fils de boucher, 

amélioraient parfois notre ordinaire en apportant quelques déchets raflés 

sur l’étal paternel. C’étaient des jumeaux rouquins, timides jusqu’à la 

panique, qui ne savaient rien, n’apprenaient rien, mais qui nous plaisaient 

bien lorsqu’ils tiraient de leur serviette un poumon de chèvre, grosse 

éponge sanguinolente, ou quelques bas-morceaux de buffle encore semés 

de poils noirs. Chaque samedi soir nous al ions au restaurant  Djahan Noma 

bondé de Kurdes et de sombres fêtards en casquette, manger un plat de 

mouton dont nous reparlions la semaine. De temps en temps, Thierry qui 

peignait dans une demi-pénombre et croyait sentir sa vue baisser, s’isolait 

pour se cuire un kilo de carottes. À ce caprice près, il n’était pas plus 

exigeant que moi : un jour que je nettoyais avec un couteau les bords de 

notre marmite il me suggéra, l’œil brillant, de confectionner avec ces 

raclures une «sorte de grosse croquette ». 

— Pas de lettre ? 

—  Elles se chauffent au bord de la route, répondait le postier en 

soufflant dans ses doigts. 

Le courrier ne passait plus depuis dix jours. C’était vraiment la lune 

ici. Nous nous y trouvions bien. Mes élèves me laissaient quand même du 

temps pour travailler. J’essayais d’écrire, péniblement. 



Le départ est comme une nouvelle naissance et mon monde était 

encore trop neuf pour se plier à une réflexion méthodique. Je n’avais ni 

liberté ni souplesse; l’envie seulement, et la panique pure et simple. Je 

déchirais et recommençais vingt fois la même page sans parvenir à dépasser 

le point critique. Tout de même, à force de me buter et de pousser 

j’obtenais parfois pour un petit moment le plaisir de dire sans trop de 

raideur comme j’avais pensé. Puis je décrochais, la tête chaude, et regardais 

par la fenêtre notre dindon Antoine, une volaille décharnée que nous nous 

flattions d’engraisser pour Noël, tourner dans le jardin enneigé. 



Quand le travail ne marchait pas, ou 

quand l’odeur de ma chemise commençait à me gêner, je mettais le cap sur 

le  Bain Iran chargé d’un bal ot de linge sale. C’était, à dix minutes de chez nous, un  hamam tenu par une vieille bougresse fort propre qui fumait à 

travers son voile des cigarettes à bout doré. Les cafards qui, ordinairement, 

fréquentent ces lieux humides étaient morts de froid avant l’automne. La 

vermine, elle aussi, avait péri sous les gelées. L’eau bouillante y coulait à 

flots, et la gaîté s’y donnait libre cours. Pour un toman on avait droit à une 

cel ule munie de deux robinets, d’un baquet, et d’un bas-flanc de pierre 

polie sur lequel je commençais par faire ma lessive en écoutant les 

sifflotements, les soupirs d’aise et les bruits de brosse qui montaient des 

cellules voisines. Pour un toman supplémentaire, le laveur venait s’occuper 

de vous. C’était un gail ard silencieux, et squelettique comme si les vapeurs 

dans lesquel es s’écoulait sa vie lui avaient dévoré les chairs. Il commençait 

par vous al onger sur la banquette de pierre et vous savonnait des pieds à 

la tête. Puis il vous sortait la poussière du corps en travaillant la peau au 

gant de crin et au savon de sable. Vous arrosait d’eau chaude. Enfin, il vous 

massait longuement, tirant sur la tête, faisant craquer les vertèbres, pinçant 

les tendons et foulant les articulations, les côtes et les biceps avec ses poings 

et ses pieds nus. Il 

connaissait son affaire et ne laissait pas un muscle noué. Ça ne ratait pas; 

sous ces flots d’eau chaude et ces pressions expertes, je sentais les nerfs se 

détendre un à un, les réticences disparaître, et se rouvrir mille vannes 

secrètes fermées par le froid. Puis je restais là, étendu dans le noir, à griller 

une cigarette et regarder dans ma tête jusqu’à ce que des poings impatients 

qui martelaient la porte m’obligent à céder la place. 

J’en ressortais vers six heures, léger, lavé jusqu’à l’âme et fumant 

dans le froid comme un torchon mouillé. Le ciel d’un vert intense et pur se 

reflétait dans les flaques gelées. Le long de la rue, les commerçants prosternés au fond de leur boutique, la casquette tournée visière sur la 

nuque, priaient bien fort au milieu des pots de mélasse, des navets, des 

pains de sucre, des sacs de lentilles et des papiers colle-mouches, que le Ciel 

les conserve dans toutes ces possessions. Noël approchait, et dans 

l’Arménistan les marchands de volail e passaient déjà de porte en porte, le 

dos emplumé de bêtes engourdies et sanglantes dont les ailes battaient 

faiblement : vieillards floconneux, coiffés d’une sorte de mitre, au nez 

cireux, aux longues houppelandes, qui sil onnaient la neige comme les 

Génies de cette cage enchantée où nous étions coincés jusqu’au printemps. 

Apparitions de bon augure. Ça me remettait en tête le début d’un poème 

baroque que j’avais déniché pour mes élèves : 

 Adoncques Fil es de l’air 

 De cent plumes couvertes 

 Qui de serf que j’étais 

 M’ont mis en liberté… 

Ces soirs-là, je travaillais sans contrainte, je rêvassais les mains sur 

les genoux. Le poêle ronflait. Le dindon Antoine somnolait au pied du lit et 

sa torpeur faisait plaisir à voir. Dehors, le ciel régnait sur les maisons 

obscures. La vil e était plus calme qu’un tombeau. On entendait seulement, 

de loin en loin, l’agent de veil e, vieux gril on pathétique, chantonner d’une 

voix rauque pour se donner du courage. 

Vers la mi-décembre, la fil e d’un des voisins s’empoisonna par 

amour. Elle aimait un Musulman et tout était vraiment trop compliqué. Elle 

avait avalé du  shiré  26 et le garçon s’était pendu de son côté. Capulets et Montaigus. Longs cris de femmes audessus du quartier. Des affichettes 

vertes et noires placardées sur toutes les portes annonçaient l’heure du culte mortuaire… À la chapelle arménienne, la fille reposait mains jointes 

dans son cercueil ouvert. Elle portait une robe de velours presque neuve et 

des anneaux d’or aux oreilles. Au fond de l’église, les vieilles formaient un 

groupe d’une extraordinaire noblesse : une phalange de Parques drapées 

dans leurs châles noirs, silencieuses, dures, féminines, les yeux comme des 

soleils. Jamais, sauf chez quelques vieil es Tziganes, je n’avais vu cette 

dignité de Sphinx, poignante et puissante. C’étaient vraiment les gardiennes 

de la race, cent fois plus belles que les filles à marier. Le service terminé, 

toute l’église défila devant la morte puis les portes furent ouvertes et, sous 

l’œil des passants, deux femmes dépouil èrent ostensiblement le cadavre 

de ses bijoux, de ses chaussures, et déchirèrent la robe à coups de ciseaux. 

Nous étions en hiver, saison de la disette et des pil eurs de tombe; on 

espérait par ce geste éviter des profanations. 

Cette même semaine, un Kurde 

mourut dans la vil e sans que sa famil e fût là pour l’emporter. Pas de 

chance!  Il  serait  «mal  enterré». Entre ces montagnards sunnites et ces 

citadins shi’ites, il existait une rogne vivace que mil e incidents se 

chargeaient d’alimenter. Mais les Kurdes sont de dangereux bagarreurs et 

les Tabrizi les craignaient trop pour les attaquer vivants; ils  prenaient 

malicieusement leur revanche à l’heure de la mort. Les Kurdes trépassés 

dans la ville couraient grand risque d’être enterrés à plat et face contre 

terre, au lieu d’être installés dans la fosse, le visage tourné contre 

La Mecque, comme l’exige la coutume. 

Ainsi Azraël, l’Ange de la Mort, blessé par cette posture inconvenante, leur 

refuserait l’accès du Paradis. Aussi arrivait-il parfois qu’un Kurde, malade à 

l’hôpital du district, et sentant ses forces décroître, disparaisse, vole un 

cheval et rentre, bride abattue, mourir en Kurdistan. 

Un soir, devant le  Bain Iran  justement, un jeune Kurde m’aborda pour me demander avec beaucoup d’insistance l’adresse d’une fil e du 

quartier. Il portait un turban de soie blanche et une ceinture d’étoffe neuve 

d’où dépassait un poignard de mil e tomans au moins. Manifestement, il 

sortait des mains du laveur et se proposait d’aller faire sa cour. Je 

connaissais l’adresse, et la fil e, que nous avions enregistrée quelques jours 

plus tôt; une pecque qui se piquait de chanter le beau folklore arménien 

«comme au conservatoire» avec des simagrées qui nous avaient gâché une 

bande entière. Je lui en voulais donc un peu, mais pas au point de conduire 

jusqu’à sa porte un prétendant à l’air aussi déterminé. Je l’envoyai dans la 

direction opposée et continuai mon chemin. 

Comme on peut s’y attendre, les 

Tabrizi faisaient courir sur les Kurdes toutes sortes de rumeurs malveillantes 

: … c’étaient des sauvages, des coupeurs de bourses, qui vendaient leurs 

fil es à bas prix, qui s’en prenaient à celles des autres, etc. Les Arméniens 

faisaient chorus, mais du bout des lèvres 

seulement; en fait, leurs rapports avec les Kurdes étaient meil eurs qu’ils ne 

voulaient le laisser croire. Les marchands de bois du Bazar traitaient avec 

plusieurs tribus, depuis longtemps déjà et sur un pied d’entière confiance. 

On prétendait bien que, de loin en loin, autour de Rézaïé, les Kurdes se 

permettaient encore d’enlever une de ces Arméniennes dont ils sont si 

friands, mais c’étaient surtout les fil es qui répétaient ces histoires pour 

montrer à quels extrêmes leur beauté pouvait conduire, et je n’ai jamais eu 

vent d’un seul cas précis. Quoi qu’il en soit, les affaires n’en pâtissaient pas. 

Comme les Perses l’avaient déclaré voici longtemps déjà à Hérodote : 

 Enlever les femmes, évidemment, c’est malhonnête; mais prendre  les choses à cœur au point de vouloir les venger, quel e folie! les gens sérieux ont autre chose à faire 27.  

«Pour la naissance de votre Prophète» expliquait Moussa dans 

l’embrasure de la porte. Il tenait deux cail es sanglantes à la main et ses yeux 

souriaient au-dessus de sa pelisse de chasse. Nous étions à la veil e de Noël 

et il était le premier dans la ville à y avoir pensé. Nous avions justement 

envie de viande; il tombait bien. Il resterait pour manger ses oiseaux avec 

nous. 

Moussa était l’unique enfant d’un arbab turc du bout de notre rue, 

un jeunot cordial et désœuvré qui passait son temps à chasser, peindre des 

miniatures, et relire indéfiniment en traduction 

p e r s a n e  Les Misérables qui l’enflammaient de chimères héroïques et de passions égalitaires. Il n’avait plus que Paris en tête et voulait nous 

persuader qu’il détestait la Perse, mais nous n’en croyions rien – il brûlait 

seulement de la réformer, sabre au clair. Ses dix-sept ans y étaient bien pour 

quelque chose. Sa chronique familiale aussi : sous les Khadjar, son 

arrièregrand-père qui désapprouvait le 

Gouverneur était parvenu à s’emparer de la ville avec une cinquantaine 

d’hommes de main, et à y tenir le pouvoir quelques mois. À la suite de cette 

initiative, il avait été abattu lors d’un banquet donné en son honneur. Le 

grand-père, qui menaçait de reprendre l’affaire, avait reçu une bombe en 

temps utile, et sauté avec. L’oncle avait été truffé de plomb par des 

conspirateurs dépités auxquels il refusait de se joindre. Quant au père, il 

avait renoncé aux aléas de la politique pour administrer soigneusement ses 

domaines, et amasser une fortune qui laissait à son fils tout loisir de rêver 

plaies et bosses et de chevaucher dans l’imaginaire. Moussa comptait aussi 

aller peindre à Montmartre, pauvrement. Il entendait même, pour réaliser 

ce projet, extorquer à son père le revenu de plusieurs villages, car la 

«pauvreté à Paris» lui apparaissait comme un statut si enviable qu’il 

l’imaginait plus coûteux encore que la richesse à Tabriz. 

En attendant d’être dépouillé, son père, qui l’aimait, commençait à l’admettre le soir dans la compagnie de quelques vieux finauds de ses amis, 

pour lui former le jugement, lui apprendre à rouler proprement les dés, à 

boire sans tomber, à ne parler qu’à son tour. Comme en outre il le savait 

étourdi, il lui avait attaché un enfant trouvé que le quartier connaissait sous 

le nom de kütchük – petit – et qui lui servait à la fois de factotum et de 

Sancho Pança. Très futé pour ses huit ans, le «petit» marchandait aussi serré 

qu’une vieil e arménienne, s’acquittait des commissions les plus délicates, 

et trottait dur à travers le bazar. Mais c’était un kütchük heureux : son âge 

lui permettait encore d’habiter le quartier des femmes qui le gavaient de 

confit ou de foie grillé. Un paletot neuf, une casquette, des bourrades 

amicales protégeaient du froid son âme coquine et gaie. Surtout, il n’avait 

jamais peur. 

Jamais peur, à Tabriz, pour un orphelin : c’est considérable. Cela lui donnait, 

en tout cas, quelque chose de particulier et d’engageant, et les mémères 

qui le croisaient dans Chahanas ne se retenaient pas de lui flatter la tête en 

murmurant des mots sucrés, auxquels il répondait d’ordinaire par quelques 

compliments d’une obscénité qui les laissait pétrifiées. 

Moussa venait souvent nous voir. Comme, depuis notre instal ation, 

il avait tout fait pour nous obliger, il s’était acquis le droit de nous resservir à chaque visite les mêmes histoires de  Mol ah Nasser-ed-Dine 28, et ses vues personnel es sur la peinture : «D’abord apprendre à peindre classique, puis 

impressionniste, et enfin seulement, moderne… » Il parlait, assis sur le lit de 

camp. Je l’écoutais d’une oreille distraite. J’avais entendu tout cela dix fois 

au moins. Et ce qui m’occupait ce jour-là, c’était Noël, le pivot de l’année. 

Ainsi, nous y étions déjà… où serionsnous au Noël suivant? quel tour aurait 

pris l’existence? Je regardais les cailles 

se gonfler en chantant dans notre casserole cabossée, avec un bouquet de menthe et un litre de vin blanc d’Arménie, ce vin biblique qu’on trouve au 

bazar en flacons scellés d’un frêle cachet de cire rouge. 

Mince fumée sacrificielle au-dessus de la maison, sur les sages 

grimoires des écoliers arméniens, sur les toits de la ville, sur les friches 

gelées qui l’entourent, sur les terriers des loirs et les nids des corbeaux, sur 

ce tendre et vénérable monde ancien. 



Les 

quelques  

Américains 

du 

«Point IV» formaient, un peu en marge de la ville, un petit groupe solidaire, 

sympathique, et isolé. Pour la nuit du Réveil on, ils invitèrent dans une de 

ces demeures patriciennes qui, depuis le départ des grands bourgeois 

arméniens avaient, en dépit des rideaux de chintz et des tourne-disques de 

ces nouveaux venus, conservé une poignante atmosphère d’abandon. Nous 

nous réjouissions de passer l’année en compagnie; lavés, brossés, émus, on 

entra dans la salle. La soirée était en train; ruisselants de cordialité, des 

bonnets de papier sur la tête, les Américains serraient des mains, brisaient 

leurs verres, chantaient. Un bon tiers d’entre eux étaient ivres et, dans leurs 

yeux mouillés d’alcool et de bienveil ance, passaient quelques lueurs 

affolées : panique d’être si loin, si mal compris, si différents dans un jour 

pareil. Puis le chahut reprenait de plus bel e. De l’autre côté du bar, les 

invités iraniens formaient une phalange muette et souriante. Nous les 

rejoignîmes; ce soir-là, nous nous sentions plutôt des leurs. Au sortir de 

notre ermitage cette cohue nous déconcertait. On dansait. J’invitai une 

jeune femme éméchée et bien faite. La tenir contre moi me parut soudain 

chose si remarquable et digne d’attention que j’en oubliai la musique et demeurai parfaitement immobile, serrant de plus en plus fort. Au bout d’un 

instant, el e leva sur moi des yeux stupéfaits, puis révoltés, se dégagea et 

disparut. Je bus beaucoup et Thierry de même; aux choses faites comme 

aux choses à faire, mais nous avions perdu l’habitude de l’alcool qui eut 

bientôt raison de nous. On fila juste à temps pour ne pas s’endormir sur 

place. La nuit était dure et splendide, la neige épaisse, la marche difficile. 

Nous nous tenions par les épaules pour ne pas tomber. Nous n’avions pas 

envie de rentrer et, pendant longtemps, les milans et les chiens de 

l’Arménistan purent nous entendre sil onner les venel es en appelant des 

prénoms aux consonances étrangères. 

Tourné en braillant pendant une heure au moins. C’était trop. En 

atteignant la maison j’avais la gorge enflée et les dents qui claquaient. Il 

gelait dur dans ma chambre; j’étendis sur mon lit tout ce que je pus trouver 

de vêtements, de chiffons, de papiers d’emballage, et m’endormis… Une 

mélodie frivole et singulière me réveilla bien avant l’aube : à travers une 

sorte de brume, j’aperçus à mon chevet une silhouette chancelante, le 

chapeau sur les yeux, qui me regardait en sifflotant du Schubert. 

 Glückswünsche ! … fit-elle avec un plongeon ironique en me tendant la 

bouteil e qui gonflait sa poche. C’était Paulus. Il avait passé la nuit dehors, 

trouvé notre porte ouverte, et venait «présenter ses vœux». Je bus un coup 

sans parvenir à me réveiller tout à fait et lui demandai s’il avait bien fini 

l’année. — Au  Djahan Noma… une beuverie,  grausam… grausam Herr 

 Nicolas !  Je peux rire seulement. 

Il n’aimait pas les pochards; 

l’alcool était pourtant son faible, mais, à sa manière, il le dominait. Même 

sur des flots d’arak, il manœuvrait calmement, comme une barge 

insubmersible, plus lui-même et saisissant que jamais. Il s’était assis; 

pendant un moment il me parla de l’autobus de Téhéran qu’il était al é, je ne sais pourquoi, voir partir : ces valises ficelées, ces voyageurs dans la 

neige, ne savent pas quand ils partiront, ni s’ils arriveront jamais…  wirklich grausam. Après tout, lui aussi, il était coincé dans la vil e. Ensuite, je l’entendis de très loin compter en tenant mon pouls, et beaucoup plus tard, 

le premier coq de l’année. Je me réveillai le surlendemain avec une fièvre 

de cheval et la gorge pleine de peaux blanches. Paulus avait déjà fait le 

nécessaire : la veuve Schuchanik était dans ma chambre en train de remplir 

une seringue hypodermique. El e avait mis tout exprès sa blouse 

d’infirmière et paraissait enchantée… 

Janvier 

… sur ce lit de camp en équilibre instable, plusieurs couches de vieux 

journaux sous les fesses, entre le jardin grisé de nuit et la lueur du poêle 

disjoint, j’attendais l’effet de la piqûre. Au fond du quartier une radio 

diffusait des chansons persanes; les gosses de l’Arménienne se disputaient 

dans la cour et j’entendais Thierry, dans la chambre voisine, décliner :  rosa, la rose. Il s’était mis au  Latin sans peine de l’abbé Moreux, pour écourter l’hiver et, dans tout ce blanc, dans l’écho de ces langues augustes, dans 

cette vieille province d’Atropatène que les légions d’Antoine n’avaient 

jamais pu conquérir, la  Regina parthorum  et le  pugnare scytham  des premières leçons prenaient un sens amplifié, mystérieux, boréal, qui berçait 

délicieusement la fièvre. El e n’avait pas baissé. Depuis plusieurs jours, je 

cherchais le point faible de la maladie, sa fissure, pour y enfoncer un coin. 

Ce n’était pas l’arak; il ne passait plus et me brûlait le ventre sans m’al éger. 

Ni même le latin de manuel. Je carrai prudemment mon dos contre le mur 

de pierre et, tout en regardant tomber la 

neige, je me mis à pleurer, méthodiquement, comme on nettoierait une 

cheminée ou un chaudron. Ainsi pendant une heure. C’était ça. Je sentais 

tous  les barrages de la maladie céder et se dissoudre, et finis par 

m’endormir, assis au cœur de l’hiver comme dans un moelleux cocon. 

En me soignant, Thierry avait attrapé lui aussi cette sorte de faux-

croup, et je me relevai juste à temps pour m’occuper de lui. C’était facile. 

Malade, il était à son affaire, comme en train de couver ou de s’opérer lui-

même. Il répondait à peine aux questions, pas par humeur, non, mais par 

concentration : mieux il était malade, moins longtemps il le serait. En fait, il 

profitait de la moindre grippe pour faire peau neuve, se remettait 

rapidement et menait sa convalescence à coups de plaisirs modiques et bien 

dosés : un verre de thé sous les peupliers, une promenade de cinquante 

mètres, une noix, penser dix minutes à la vil e de Stamboul ou encore, lire 

de vieux numéros de  Confidences,  prêtés par une de mes élèves, et qui lui valaient bien des satisfactions. Le «Courrier du cœur» surtout. Il y trouvait 

des perles signées «Juliette éplorée (Haute-Saône)» ou «Jean-Louis surpris 

(Indre)»… «je ne l’ai pourtant pratiquement jamais trompée, exception faite 

d’aventures de voyage  qui ne m’ont presque rien coûté… » 

Pour traverser l’hiver il faut aussi des habitudes. 

J’avais pris les miennes au coin du quartier arménien, à la gargote 

des portefaix. Avec les mendiants, ils formaient bien la bande la plus 

dépossédée de la ville. C’est pourquoi ils occupaient cette tchâikhane où, à l’exception d’un flic qui buvait son thé au comptoir, ils étaient certains 

d’être entre eux. La première fois que je m’y fourvoyai, il se fit aussitôt un 

silence tellement tendu et complet – comme si la bâtisse al ait s’écrouler sur 

mon crâne – que je rentrai la tête dans les épaules et ne parvins pas à écrire 

une ligne. Moi qui croyais vivre frugalement, j’avais l’impression que mon 

bonnet miteux, ma veste râpée, mes bottes beuglaient l’aisance et le ventre 

plein. J’enfonçai la main dans ma poche pour faire taire quelques sous qui 

tintaient. J’avais peur, et j’avais bien tort : c’était la tanière la plus paisible de la vil e. 

Aux alentours de midi, ils arrivaient par petits groupes grelottants et 

ployés, leur corde enroulée sur l’épaule. Ils s’installaient aux tables de bois 

dans un grommel ement de bien-être, la vapeur montait des haillons, et les 

visages sans âge, tel ement nus, patinés, usés qu’ils laissaient passer la 

lumière, se mettaient à briller comme de vieux chaudrons. Ils jouaient au 

tric-trac, lapaient leur thé dans la soucoupe avec de longs soupirs, ou 

formaient cercle autour d’une bassine d’eau tiède pour y  tremper leurs 

pieds blessés. Les plus cossus tiraient sur un narghileh et parfois, dévidaient 

entre deux quintes de toux une de ces strophes il uminées qui sont ce que 

la Perse a réussi de mieux depuis mil e ans. Le soleil d’hiver sur les murs 

bleus, la fine odeur du thé, le choc des pions sur le damier, tout était d’une 

légèreté si étrange qu’on se demandait si cette poignée de vieux séraphins 

cal eux n’al ait pas s’envoler avec toute la boutique dans un grand bruit de 

plumes. Instants tout gonflés de tendresse. C’était admirable, et bien 

persan, cette manière de se tailler au cœur d’une vie perdue, malgré les 

bronches rongées et les engelures ouvertes, un petit morceau de bon 

temps. 

Mi-janvier, le froid qui devint mauvais en emporta quelques-uns dont les  affaires furent dispersées aux enchères au fond de la salle : une 

couverture usée, un demi-pain de sucre, un bout de corde et, deux fois 

même – je m’en souviens – la ceinture verte de  Seïed, qui est l’attribut des descendants du Prophète. C’est une prétention répandue dans la vil e, mais 

c’est parmi les pauvres et les humiliés qu’on la trouve le plus. 

À cause de l’habitude qui endort et console, la plupart d’entre eux ne 

savaient presque plus qu’ils avaient faim. Outre leurs trois verres de thé, ils 

déjeunaient d’un morceau de pain turc et d’un mince écheveau de sucre 

filé. Jamais, quand j’étais à leur table, ils ne commençaient sans m’offrir 

d’abord :  Beffarmâid – c’est à vous – cette minable pitance qui s’en trouvait aussitôt sanctifiée. Si j’acceptais, c’en était fait du repas de la journée. Je me demandais quel ordre poussait ces ventres-creux à offrir ainsi 

machinalement le peu qu’ils possèdent? Un ordre noble, en tout cas, bien 

ample, impérieux, et avec lequel ces faméliques sont plus familiers que 

nous. 

Le père Hervé avait dit vrai : la petite bibliothèque possédait deux 

cents volumes français au moins. Surprenant assemblage : Babeuf et 

Bossuet, Arsène Lupin et Élie Faure, René Grousset, la 

 Vie de Gambetta et les Lettres du 

Maréchal de Soubise dont le style gracieux, tout fleuri d’euphémismes – 

 l’infanterie combattit sans 

 empressement et céda à son inclination pour la retraite… – paraissait traduit du persan. 

D ans  L’Empire des Steppes, de Grousset, je trouvai mention d’une infante chinoise dont un Khan de Russie occidentale avait demandé la main. 

Les émissaires ayant pris quinze ans pour faire l’al er-retour et rapporter 

une réponse favorable, l’affaire s’était finalement conclue… à la génération 

suivante. J’aime la lenteur; en outre, l’espace est une drogue que cette 

histoire dispensait sans lésiner. En déjeunant, je la racontai à Thierry, et vis 

sa figure s’allonger. Les lettres qu’il recevait de son amie Flo le confirmaient 

dans des idées de mariage qu’il ne comptait pas différer d’une génération. 

Bref, je tombais mal avec ma princesse. 

Un peu plus tard, retour du  Bain Iran, je le trouvai sur le point 

d’éclater. J’allai faire du thé pour lui laisser le temps de se reprendre et 

quand je revins, c’était : «Je n’en peux plus de cette prison, de cette trappe» 

– et je ne compris d’abord pas, tant l’égoïsme peut aveugler, qu’il parlait du 

voyage – «regarde où nous en sommes, après huit mois ! piégés ici. » 

Il avait déjà assez vu pour peindre toute sa vie, et surtout, l’absence 

avait mûri un attachement qui souffrirait d’attendre. J’étais pris de court; 

mieux valait aborder cette question-là le ventre plein. On mit le cap sur le 

 Djahan Noma  et, tout en rongeant un pilon, nous convînmes qu’à l’été 

suivant, nous nous séparerions. Flo viendrait le retrouver dans l’Inde; je les 

rejoindrais plus tard, pour la noce, quelque part entre Delhi et Colombo, 

puis ils s’en iraient de leur côté. 

Bon. Je ne voyais guère que la maladie ou l’amour pour interrompre ce 

genre d’entreprise, et préférais que ce fût l’amour. Il poussait sa vie. 

J’avais envie d’aller égarer la mienne, par exemple dans un coin de cette 

Asie centrale dont le voisinage m’intriguait tellement. Avant de 

m’endormir, j’examinai la vieille carte allemande dont le postier m’avait 

fait cadeau : les ramifications brunes du Caucase, la tache froide de la 

Caspienne, et le vert olive de l’Orda des Khirghizes plus vaste à elle seule 

que tout ce que nous avions parcouru. Ces étendues me donnaient des picotements. C’est tellement agréable aussi, ces grandes images 

dépliantes de la nature, avec des taches, des niveaux, des moirures, où 

l’on imagine des cheminements, des aubes, un autre hivernage encore 

plus retiré, des femmes aux nez épatés, en fichus de couleur, séchant du 

poisson dans un vil age de planches au milieu des joncs (un peu puceau, 

ces désirs de terre vierge; pas romantiques pourtant, mais relevant plutôt 

d’un instinct ancien qui pousse à mettre son sort en balance pour accéder 

à une intensité qui l’élève). 

J’étais quand même désemparé : cette équipe était parfaite et j’avais 

toujours imaginé que nous bouclerions la boucle ensemble. Cela me 

paraissait convenu, mais cette convention n’avait probablement plus rien à 

faire ici. On voyage pour que les choses surviennent et changent; sans quoi 

on resterait chez soi. Et quelque chose avait changé pour lui, qui modifiait 

ses plans. De toute façon nous n’avions rien promis; d’ail eurs il y a toujours 

dans les promesses quelque chose de pédant et de mesquin qui nie la 

croissance, les forces neuves, l’inattendu. Et à cet égard, la ville était une 

couveuse. 

Tabriz qui avait tant d’autres affaires négligeait un peu les Beaux-

Arts, et le vieux Bagramian, l’unique peintre de la ville, était ravi de s’être 

découvert un collègue. Ganté, guêtré et chapeauté comme un séducteur du 

cinéma muet, il venait de temps à autre inspecter le travail de Thierry en 

poussant quelques cris encourageants. Après avoir végété trente ans à 

Léningrad où il enseignait le «dessin floral», Bagramian avait émigré ici, 

trouvé une poignée d’élèves, et épousé sur le tard une Arménienne bien dotée qui lui offrait ses foulards de soie blanche et ses gants de chevreau. 

Depuis cette tractation, il ne peignait quasiment plus; son fort, c’était plutôt 

la béatitude douil ette. Il passait l’hiver attablé dans sa sal e à manger à 

siroter de la liqueur d’abricot, grignoter du nougat, ou croquer des pistaches 

en faisant mille fables à sa femme très éprise qui l’écoutait avec un 

dodelinement émerveil é. Quand nous lui rendions visite, il nous tenait dans 

un russe volubile de longs discours sur l’Union soviétique auxquels nous ne 

comprenions rien, pendant qu’el e lui remplissait son verre, lui époussetait 

tendrement l’épaule, ou battait des mains, folle de son artiste et les yeux 

brillants comme des broches. Parfois, elle l’arrêtait pour traduire : «Il dit… 

n’y pas al er, jamais… grand pays sombre, vous disparaissez, vous oubliez 

tout… le Léthé… ». «Léthé» répétait Bagramian avec emphase, en laissant 

tomber, pour illustrer son dire, de petits morceaux de pelure d’orange dans 

son thé bouil ant. 

C’était si vrai qu’il y avait –  disaiton  –  complètement oublié une 

première épouse dont il n’était pas encore divorcé, et dont seule la seconde 

feignait d’ignorer l’existence. Le quartier qui était, bien sûr, au courant, 

pensait que malgré ses airs folâtres, Bagramian s’était conduit comme un 

renard bien avisé qui veut vieillir au chaud. Se débrouiller ainsi, c’est 

respectable. Personne en tout cas qui cherchât à l’embarrasser là-dessus; 

les gens savaient gré au vieux farceur de son enjouement, et dans 

l’Arménistan, la vie est trop sévère pour qu’on calomnie ainsi sans profit. 

Ses tableaux, dont nous passions chaque fois la revue, étaient moins 

heureux que lui : des jardins fignolés et ternes bien que le soleil y figurât 

toujours; des patriciennes en robe de velours qui souriaient durement, les 

mains sur un mouchoir; des généraux à cheval dans la neige, avec des 

décorations et des joues comme cirées. Thierry faisait la moue, et 

Bagramian que rien ne pouvait démonter l’engageait chaque fois, pour justifier son 

académisme, dans un débat fébrile sur la peinture. Par gestes, évidemment. 

Il criait le nom d’un peintre en étendant la main à une certaine hauteur pour 

montrer le cas qu’il en faisait. Thierry répliquait. 

Ils étaient rarement d’accord : quand Thierry ramenait Millet au niveau du 

plancher, l’autre, qui l’avait placé à hauteur d’épaule et le copiait depuis 

trente ans, se renversait dans sa chaise en se cachant la figure. Ils 

s’entendaient sur les Primitifs italiens, aux environs d’un mètre, puis 

s’élevaient prudemment avec quelques valeurs sûres – Ingres, Vinci, Poussin 

– en se surveillant du regard et gardant son meilleur candidat en réserve 

car, dans ces espèces d’enchères, chacun voulait le dernier mot. Quand 

Thierry, le bras levé, avait mis son favori hors de portée du petit homme, 

Bagramian grimpait sur son escabeau et finissait par emporter l’affaire, sans 

trop d’élégance, avec un peintre russe totalement inconnu. «Chichkine… 

grande peinture – disait la femme – forêts de bouleaux sous la neige.» Nous, 

nous voulions bien; entre temps, la table s’était couverte de flacons, de 

fromage blanc, de concombres, et c’est manger surtout qui nous intéressait. 

Pour nourrir l’amitié. Bagramian l’entendait bien ainsi. 

Février 

La vil e s’était faite à nos têtes, nous avions cessé d’être suspects. Des 

Arméniens, des Russes blancs, des colonels de police, des fonctionnaires qui 

rêvaient pour leur fil e d’un pensionnat à Lausanne nous invitaient dans des 

salons trop éclairés dont les miroirs, les tapis, les meubles à fanfreluches assuraient qu’on était du bon côté de l’existence. On nous remplissait 

constamment nos assiettes pour nous confirmer dans ce sentiment. On 

nous interrogeait sur notre train de vie, avec circonspection, parce que si 

nos hôtes aimaient secrètement leur ville, ils ne nous faisaient pas le crédit 

de penser qu’avec cent cinquante tomans par mois, on pût l’aimer comme 

eux. Ils ne nous connaissaient pas d’assez longtemps pour parler à cœur 

ouvert du pays et de ses problèmes, mais nous savaient déjà trop au fait 

pour gober l’optimisme officiel que les Persans réservent aux  gens de 

passage. C’était embarrassant; de faux-fuyants en gentil esses sincères, de 

réticences en attentions délicates, la conversation finissait par mourir et 

Thierry prenait l’accordéon pour faire danser les dames. Parfois, quand nous 

insistions, une de ces solides bourgeoises en robe noire se campait au milieu 

de la pièce, les yeux pudiquement baissés, et chantait d’une voix sanglante 

les ballades arméniennes d e  Sayat Nova 29, ou une de ces complaintes azéri à vous soulever de terre et, comme si les carreaux avaient volé en éclats, 

tout ce que Tabriz exprime de puissant, d’éperdu, d’irremplaçable, 

envahissait soudain la chambre. Les yeux se mouil aient, les verres tintaient, 

la chanson s’éteignait… et, le cœur au chaud, on retombait en feuille morte 

dans ce fraternel ennui provincial, gonflé de désirs vagues, qui baigne les 

pièces de Tchékov. 

Au milieu des voix étrangères, des bâil ements, des beignets à la 

viande, une léthargie confuse s’emparait de nous. «Al ez-y… mangez-y… 

buvez-y» criait notre hôtesse qui avait un peu perdu le français appris chez 

les Bonnes Sœurs de Téhéran. Ces exhortations nous parvenaient à travers 

une sorte de ouate. Nous nous regardions par-dessus nos verres : que 

faisions-nous  ici?  depuis  combien  d’années  étions-nous dans cette  vil e? 

pourquoi? les mots de Bagramian me tintaient aux oreilles : ici aussi, c’était le Léthé. Nous sortions. Il neigeait toujours; dans le froid qui nous 

mordait 

les 

tempes, 

nous  

nous 

dévisagions, repus. «C’était gras»; nous n’avions plus d’autre critère. 

Avec raison. On s’épuisait à grelotter. Nous perdions du poids. Le 

rêve n’était plus de manger bien mais de manger gras. Chez  La Nanou on 

pouvait le satisfaire. C’était un restaurant d’étudiants tenu par deux vieil es 

aux faciès de souris, à l’air coupable, noyées dans de noirs châles, dans de 

noirs fichus, et qui mitonnaient toutes sortes de brouets couenneux. La plus 

âgée, La Nanou, avait été cuisinière de Pishevâri, l’ex-tribun de la 

 République libre, qui, au retour des Persans, avait manqué le gibet d’un 

cheveu. Parfois, il venait humblement chez el e s’asseoir dans un coin et 

flairer l’odeur de ses marmites. J’ignore s’il payait, mais il était servi. J’ignore s’il l’avait bien traitée au temps de sa puissance, mais les rapports mauvais 

ou bons lient les êtres, et pour toujours. Alors il restait là, dans cette torpeur d’après la soupe, au chaud, le ventre plein – tellement plus réel que les 

fumées du Pouvoir – à écouter la clientèle brocarder le gouvernement ou 

fredonner, entre deux bouchées, quelques couplets subversifs que deux 

vieux policiers assis près de la porte notaient sans élan sur leur calepin. 

Ces lazzis entretenaient une vieille querelle entre Tabriz et Téhéran. 

L’Université avait été fondée sous la «République» avec l’appui soviétique; 

elle était progressiste. À leur retour, les Iraniens, craignant la turbulence des 

démocrates, avaient voulu fermer les Facultés. Mais à Tabriz, les 

distractions ne sont pas si nombreuses qu’on y puisse encore supprimer 

l’instruction. Les étudiants avaient, dit-on, pris les armes, obtenu gain de 

cause, plus tard soutenu puis regretté Mossadegh, et exprimé leurs 

sentiments dans un répertoire trop vif pour être rapporté ici. Mansour, un 

des habitués, qui déjeunait souvent à notre table, nous en traduisait la fleur 

en argot de Montmartre. Fils d’un instituteur de Méshed, Mansour s’était débrouil é pour obtenir un passeport, avait tenu trois ans à Paris et 

terminait sa médecine ici. Quand l’hiver lui pesait trop, ou le silence, il venait s’épancher chez nous. Son communisme ( made in France) était débordé par 

la réalité qu’il retrouvait ici. Cette ville âpre et rétive ne collait 

manifestement pas avec la doctrine. Il était tout déconcerté. Il avait compté 

sur des opprimés modèles, révoltés, efficaces. C’était bien différent : ici, 

trop de mendiants lui faisaient l’insulte d’être insouciants malgré le froid, 

ironiques malgré la vérole, de lui tendre âprement la main comme s’il était 

semblable aux autres, et d’accepter les aubaines avec une joie obscène, 

d’où qu’el es fussent venues. 

Dans notre petite chambre, il était plus à l’aise; sa vindicte s’insérait 

mieux dans notre dialectique occidentale et il pouvait nous exposer 

longuement des théories auxquel es nous opposions quelques réfutations 

engourdies, préférant encore la politique à la chronique très réaliste de ses 

amours françaises, riche en détails saisissants qui donnaient le tournis. Les 

jours de verve, il parvenait même à concilier ces deux thèmes qui le 

sol icitaient également, et finissait par associer les coucheries de la Du Barry 

aux tares de la «plus-value», et la nymphomanie de la Grande Catherine à 

la fonction impériale. Nous qui ne voyions pas l’Iran transformé en kolkhose, 

nous le chicanions sur ces raccourcis sommaires, son utopisme, la fragilité 

de ses démonstrations; pour la forme. Parce qu’à ces «malajustements» 

près, son désarroi et sa révolte étaient légitimes. Beaucoup d’étudiants les 

partageaient, secrètement; sous le régime Zahedi, ces opinions menaient 

tout droit en prison, et la prison iranienne n’est pas drôle, au mauvais bout 

du bâton. Le plus prudent pour eux, ç’aurait encore été de dormir, car la 

vil e qui a la main lourde a le sommeil plus lourd encore, mais la jeunesse, si 

encouragée soit-elle, n’est hélas jamais parvenue à dormir tout le temps. 

Thierry qui était à court de toile et de couleurs depuis quelque temps déjà, reçut un avis de la poste l’informant que le matériel qu’il avait 

commandé en Suisse était enfin arrivé. Il se précipite au bureau, remplit des 

formules, signe des décharges, paie une taxe, va jusqu’à la douane et en 

revient, assiste au déballage de son colis. Tout y est – mais quand il fait mine 

de l’emporter, l’employé le lui retire vivement en expliquant que le 

directeur qui désire le lui remettre en mains propres s’est absenté pour 

quelques instants. En attendant, on l’instal e dans un petit salon avec une 

chaufferette, du tabac, des raisins, du thé, et il s’endort. Une heure plus 

tard, il se réveille et va trouver notre ami, le Maître de Poste : 

— Somme toute qu’est-ce que j’attends ? 

— Notre Directeur… un homme délicieux. 

— Et à quelle heure revient-il ? 

— Pharda (demain) ! 

—&nsp; ! (?) ! 

—  Votre paquet… aujourd’hui vous l’aurez vu, et demain vous 

l’emporterez. Deux plaisirs au lieu d’un, conclut aimablement le vieux en le 

reconduisant jusqu’à la porte. 

Pharda toujours invoqué. Pharda gonflé de promesses. Pharda, la vie 

sera meilleure… 

Mars 

L’hiver nous avait d’ail eurs enseigné la patience. Il pesait encore sur 

la vil e mais, dans le Sud, il commençait à lâcher prise. Là-bas, le vent chaud 

de Syrie qui sautait les montagnes faisait fondre la neige et grossissait les ruisseaux du Kurdistan. Certains soirs, dans cette direction, un fond de ciel 

jaunâtre et vagabond annonçait déjà le printemps. 



J’avais 

justement  

trouvé  

à  

la 

Bibliothèque un recueil de contes kurdes 30 dont la fraîcheur me transportait 

: un moineau – kurde évidemment – réplique en gonflant ses plumes au 

Grand Roi des Perses qui lui a manqué d’égards :  Je pisse sur la tombe de 

 ton père; des Génies à oreil es d’âne, hauts comme une botte, sortent du 

sol en pleine nuit dans un grondement de tonnerre pour délivrer les plus 

étonnants messages. Et des combats singuliers à faire pâlir Turpin et 

Lancelot ! Chacun frappe à son tour, et le premier coup déchargé enterre 

jusqu’aux épaules l’adversaire qui se dégage, s’ébroue, et prend son élan 

pour rendre la pareille. Au cimeterre, à la massue, à l’épieu. Toute la contrée 

résonne; une main s’envole par-ci, un nez par-là, et le ressentiment – mais 

aussi le plaisir de se dépenser ainsi – grandissent en conséquence. 

Ces éclaircies au fond du ciel et cette littérature allègre nous 

donnaient bien envie d’aller voir ça de près. Ce fut toute une affaire 

d’obtenir les  djavass,  parce qu’en Kurdistan la situation était tendue. Les Kurdes sont iraniens de pure race et loyaux sujets de l’Empire, mais leur 

turbulence a toujours inquiété le pouvoir central. Voici dix-sept siècles déjà, 

l’Arsacide Artaban V écrivait à son vassal révolté Ardeshir 31 :  Tu as dépassé la mesure, et t’es toi-même attiré ton mauvais destin, toi  KURDE , élevé dans les tentes des Kurdes… Depuis cet avertissement, ni les Arabes, ni même les Mongols n’ont pu déloger les bergers kurdes de ces hautes pâtures lyriques 

qui séparent l’Irak de l’Iran. Ils s’y sentent chez eux, entendent y mener les 

affaires à leur guise, et lorsqu’ils sont résolus à défendre leurs coutumes ou 

à vider une querelle à leur manière, la voix de Téhéran a du mal à dominer 

le bruit des carabines. Parfois même – à la mauvaise saison seulement – ils 

coupent un peu la route et rançonnent le trafic. Pour décourager ces initiatives, le Gouvernement maintient dans quelques bourgades 

limitrophes une soldatesque nombreuse et si rarement payée qu’elle en est 

bientôt réduite à piller les pil ards. L’équilibre est ainsi rétabli et l’autorité affirmée au prix, toutefois, d’une certaine confusion que l’approche des 

élections, avec son cortège ordinaire d’intrigues, de pressions et de 

marchandages, ne pouvait qu’augmenter. Ce linge sale se lave en famil e et 

le moment était mal choisi pour demander des laissez-passer, mais nous 

n’en avions pas d’autre. Ni l’État-major, ni la police n’étaient trop disposés 

à nous satisfaire, mais comme nous étions maintenant en bons termes avec 

la vil e, chaque instance s’en remettait à l’autre du désagrément de nous 

opposer un refus. Pendant deux semaines, nous fîmes la navette d’un 

bureau à l’autre, prenant le thé avec des galonnés courtois, prêts à nous 

entretenir de tout sauf de notre affaire, vivant de promesses toujours 

remises que nous rappelions jour après jour avec une placidité qui nous 

coûtait beaucoup, assurant des interlocuteurs qui s’étaient déjà dédits à 

maintes reprises que leur bonne foi nous paraissait sans tache, usant nos 

nerfs et apprenant ce jeu ancien où le plus patient gagne. On nous laissa 

gagner. 

La veil e du départ, Paulus nous rendit visite. Il venait de faire la 

route, el e était propre jusqu’à Miandoab, inondée mais passable au-delà. 

Sur cette portion, une jeep avait été attaquée le matin même; le chauffeur 

qui ramenait du Sud un chargement de contrebande, avait forcé le passage 

pour sauver sa mise, et atteint Tabriz avec ses portières criblées et un 

poumon perforé. Paulus venait d’extraire la balle et de le tirer d’affaire. 

Selon lui, c’étaient des Shi’ites de Miandoab ou des déserteurs déguisés en 

Kurdes qui avaient fait le coup. 

— C’est facile de mettre un turban… sans compter qu’à cette saison, les Kurdes ont d’autres choses en tête; les troupeaux commencent à sortir, 

la transhumance qui approche. C’est vrai qu’ils sont durs et qu’ils se battent 

entre eux, mais il faut la disette pour qu’ils s’en prennent aux voyageurs. On 

grossit ces histoires pour leur faire du tort. Peut toujours arriver,  insh’Al ah, comme ici, mais c’est l’exception. Emportez juste assez d’argent pour vivre, 

mais pas d’armes surtout. Ils en ont trop besoin. Les armes, ils aiment 

énormément, alors ils viennent à dix ou quinze pour vous les prendre… et 

qu’est-ce que vous faites ? Vous pouvez rire seulement ! 

Paulus avait raison. Cela n’a pas de sens d’al er en visite avec un 

pistolet. Encore moins lorsqu’on sait mal s’en servir. Nous étions partis pour 

voir le monde, pas pour lui tirer dessus. 



LES TURBANS ET 

LES SAULES 

Route de Miandoab 

Des ravines profondes coupaient la chaussée; la conduite était 

délicate, et six mois de vie sédentaire nous avaient rendus maladroits. On 

embourba 

plusieurs fois la voiture jusqu’au capot, et sans espoir d’en sortir par 

nousmêmes. Le mieux, en pareil cas, c’est encore de s’asseoir sur ses talons 

en attendant qu’une charrette passe et de regarder le paysage. Il en valait 

la peine. Malgré l’humidité, la vue portait loin. Au Nord, des vergers tachés 

de neige et plantés d’arbres griffus s’éloignaient à perte de vue vers Tabriz 

et l’hiver; au fond du pays, la chaîne du Savalan tendait ses arêtes blanches 

et légères audessus du brouil ard. À l’Ouest, un désert de marécages nous 

séparait des eaux amères du lac d’Urmia. Au Sud, dans la direction du 

printemps, les premiers épaulements du Kurdistan fumaient sous l’averse 

au bord d’une plaine sombre mouchetée de peupliers. Autour de nous, 

entre les plaques de neige, la terre travaillait, soupirait, rendait comme une 

éponge des milliers de filets d’eau qui la faisaient briller. 

Trop d’eau. Nous commencions à croiser des chameaux trempés jusqu’au 

ventre. Le niveau montait sur les gués; il fallait se déshabiller et chercher 

dans un courant déjà fort le meilleur chemin pour la voiture. 

Route de Mahabad 

Aucun brigand; mais à plusieurs reprises, des groupes de six ou sept 

personnes pleines d’espoir nous 

arrêtèrent. Dans l’esprit des Kurdes, tout ce qui possède un moteur et 

quatre roues, c’est nécessairement l’autobus, et ils s’emploient à monter 

dedans. On a beau leur expliquer que le moteur est trop faible, que les 

ressorts vont casser… ils se récrient, vous claquent dans le dos, s’instal ent 

avec leurs paquets sur les ailes, les marchepieds, le pare-chocs, pour vous 

montrer comme ils seront bien, que l’inconfort ne leur pèse pas, qu’il ne 

s’agit après tout que de cinquante kilomètres… Lorsqu’on les fait descendre 

–  avec ménagement car ils sont tous armés –  ils pensent qu’il s’agit de 

négocier et sortent affablement un toman de leur ceinture. Ils ne pensent 

ni à la tail e, ni à la capacité de la voiture, sorte de bourrique d’acier destinée à porter le plus possible et à mourir sous les coups. Pour nous : un adulte ou 

deux enfants, c’est le plus que nous puissions faire. 

Aux abords de Mahabad, nous ramassâmes ainsi un vieil ard crotté 

jusqu’aux fesses, qui brassait d’un bon pas la neige fondue et chantait à tue-

tête. En s’instal ant sur le siège du passager, il tira de sa culotte une vieil e 

pétoire qu’il confia poliment à Thierry. Ici, il n’est pas séant de conserver 

une arme en pénétrant chez quelqu’un. Puis il nous roula à chacun une 

grosse cigarette et se remit à chanter très joliment. 

Moi, par-dessus tout, c’est la gaîté qui m’en impose. 

Mahabad 

Maisons de torchis aux portes peintes en bleu, minarets, fumées des 

samovars et saules de la rivière : aux derniers jours de mars, Mahabad 

baigne dans le limon doré de l’avant-printemps. À travers l’étoupe noire des 

nuages, une lumière chargée filtre sur les toits plats où les cigognes nidifient en claquant du bec. La rue principale n’est plus qu’une fondrière où défilent 

des Shi’ites aux lugubres casquettes, des Zardoshti32 coiffés de leur calotte de feutre, des Kurdes enturbannés et trapus qui vocifèrent des couplets 

enroués et dévisagent l’étranger avec effronterie et chaleur. Ceux qui n’ont 

pas d’affaire plus pressante lui emboîtent résolument le pas, et le suivent à 

trois mètres, le buste un peu penché et les mains dans le dos – toujours dans 

le dos, parce que leurs pantalons n’ont pas de poches. 

Ainsi escorté, on flâne à travers un pied de boue, dans la compagnie 

de ces regards intenses, buvant des thés aux échoppes, humant l’air vif et 

acquiesçant à tout… sauf à ces deux flics au visage ruiné, qui vous talonnent, 

anxieux de produire quelques lambeaux d’autorité, et font mine de 

disperser cette foule inoffensive en distribuant mollement des claques. 





C’était le point noir à Mahabad : trop d’uniformes. Les tuniques bleu roi de la gendarmerie iranienne, et partout, de petits groupes de soldats 

dépenail és qui  traînaient avec des airs perdus et des têtes de mauvais 

rôdeurs. Leurs officiers se montraient moins; bien par hasard, en se 

promenant le soir de l’arrivée, nous en surprîmes une douzaine qui 

palabraient à l’entrée d’un pont menacé par la crue. Ils s’interrompirent 

pour éplucher nos permis, nous enjoignirent sèchement de regagner la ville 

«avant que les Kurdes nous détroussent», et reprirent leur débat. Ils criaient 

pour s’entendre par-dessus le fracas de la rivière, chacun à son tour, 

pendant qu’un planton inscrivait des noms et des chiffres dans son calepin. 

Il nous fal ut un moment pour comprendre qu’il notait des paris sur le point 

de savoir si, oui ou non, le pont s’effondrerait. C’était oui. 

Il n’y avait pas de détrousseurs kurdes à Mahabad, des mécontents 

seulement, que l’armée se chargeait de faire taire. Mais les histoires de 

bandits fournissaient un prétexte commode au maintien d’une garnison 

importante; les officiels les colportaient donc avec complaisance et les 

étayaient au besoin par quelques arrestations arbitraires. Les Kurdes 

supportaient d’autant plus mal cette occupation déguisée que l’armée avait 

laissé ici de mauvais souvenirs. En 1948, la liquidation de la petite 

 République kurde de Mahabad  33  s’était opérée sans douceur : les 

autonomistes kurdes dont les prétentions étaient pourtant modestes 

avaient été décimés, et leur chef, Qâzi Mohammed, pendu haut et court 

malgré les assurances les plus solennel es. Les gens de Mahabad 

fleurissaient fidèlement sa tombe et regardaient passer la troupe d’un œil 

qui ne promettait rien de bon. 





Le patron de l’ Hôtel Ghilan, exministre des transports, s’en était 

mieux tiré que le malheureux Qâzi. Condamné à mort par les Persans, il avait 

obtenu sa grâce de justesse en échange de plusieurs villages, et retrouvé à 

soixante-dix ans la saveur de la vie avec un entrain attentif qui il uminait son 

auberge. C’était une bâtisse aux murs épais d’une toise, aux solives énormes 

dont les interstices bourrés de pail e abritaient des nichées d’hirondel es et 

de martinets. Deux lits de fer peints d’un bleu céleste, une table de cuisine et un tapis kurde aux couleurs passées meublaient la chambre où nous 

revenions le soir, trempés jusqu’aux os. Pendant que nos frusques séchaient 

en fumant sur le brasero, enveloppés de couvertures, nous jouions au tric-

trac dans la lumière d’apocalypse qui montait de la rue inondée. Le patron, 

qui nous portait à dîner, nous rejoignait pour surveiller la partie, nous 

reprendre, ou nous signifier par une bourrade discrète, que nous négligions 

une des innombrables fourberies qui font le sel d’un jeu si simple en 

apparence. 

Un conteur kurde du Bazar venait aussi partager nos repas. Il 

connaissait  quantité de légendes et de mélopées pastorales que nous 

enregistrions. Il chantait comme un forcené, avec une sorte de gaîté 

opiniâtre qui ameutait tout l’étage. Nos voisins de palier frappaient l’un 

après l’autre à notre porte et s’instal aient en rang sur les lits pour l’écouter. 

C’étaient des arbabs des bords du lac d’Urmia, corpulents, musclés, vifs 

comme des belettes, qui avaient laissé leurs domaines sous bonne garde, et 

rallié Mahabad pour suivre de plus près les tractations préélectorales. 

Excepté le turban d’étoffe sombre dont les franges pendent sur les yeux, la 

large ceinture de cotonnade et le poignard kurde, ils étaient vêtus à 

l’occidentale : solides barons du 

XVe siècle en complets de drap anglais, parfaitement à l’aise dans cette 

chambre étrangère, qui nous examinaient, nous et notre bagage, avec ce 

regard appuyé si particulier aux Kurdes, nous tendaient leur tabatière 

guillochée, ou faisaient sonner en souriant contre leur oreille les oignons 

d’or massif qu’ils tiraient de leur gousset. 

—  May  I  come in ?  

Le capitaine de la police entrait sans attendre la réponse. La voix 

suave, les yeux bridés, les crocs découverts par un sourire patelin. Il 

déposait sur la table son revolver et sa casquette ruisselante, saluait la compagnie et s’enquérait de l’emploi de notre journée avec une bonhomie 

qui masquait mal sa contrariété de trouver tant de Kurdes réunis chez nous. 

Il était persuadé que notre ignorance du persan était simulée, que nous 

étions ici pour intriguer, et s’en voulait de n’être pas arrivé à temps pour 

tout entendre. Il faut dire que des influences nombreuses s’exerçaient ici en 

sous-main : anglaises, russes, américaines, séparatistes kurdes, sans 

compter la police et l’armée qui ne poursuivaient pas les mêmes objectifs. 

Chacun appartenait à une faction, il importait de savoir à laquelle, et le 

capitaine, nouveau venu dans la vil e, avait du mal à se tenir à jour. Muté ici 

pour remplacer le directeur de la prison locale que ses pensionnaires, à 

force de plaintes et de lettres anonymes, étaient parvenus à faire révoquer, 

il assumait sans entrain ses fonctions de gardechiourme et multipliait les 

prévenances pour se les faire pardonner. Par désœuvrement, par amitié, 

par méfiance, il nous rendait constamment visite, insistait pour nous 

accompagner  dans nos randonnées et se hasardait même à critiquer le 

régime pour nous engager à nous découvrir. Cette surveillance continuelle 

nous irritait, mais il faisait son métier avec trop d’adresse pour qu’on pût lui 

fermer la porte au nez. En outre, il parlait bien l’anglais, nous rapportait 

fidèlement les propos les plus virulents de nos invités et traduisait à mesure 

les couplets du conteur : 

 La pluie tombe 

 Tout est nuageux et pluvieux 

 Fleurs du printemps que cherchez-vous ? Et toute cette eau qui tombe 

 et tombe 

 Ce sont les larmes de mes yeux…  chanson bien de circonstance : 

l’auberge flottait comme une arche dans le bruit des gouttières, et la pluie 

incessante qui emportait les ponts l’un après l’autre nous bloqua dans la vil e. Nous n’avions plus d’argent. Le patron du  Ghilan nous aurait volontiers laissé la chambre et fait crédit sur notre mine, mais le capitaine dont la 

sollicitude se faisait plus nerveuse et la surveillance plus étroite à mesure 

que notre séjour se prolongeait, nous offrit l’hospitalité à la prison. Une 

proposition affable mais péremptoire; nous n’avions pas le choix. 

Prison de Mahabad 

À travers les barreaux, le petit jour touchait d’abord la tunique à 

boutons de cuivre accrochée contre le mur bleu, puis une affiche aux 

couleurs de l’Iran où figuraient en médail ons quelques policiers méritants 

mais défunts, enfin, la silhouette du capitaine en pyjama qui se gargarisait 

interminablement. Étendus par terre dans nos sacs, nous le regardions d’un 

œil morose faire une douzaine de flexions des genoux,  re-espi-rer  en 

comptant, passer son uniforme, se sourire dans la glace et s’envoyer 

quelques bonnes tapes d’homme bien portant. Puis il ouvrait les fenêtres 

sur l’averse matinale, al umait un bâtonnet d’encens pour purifier 

l’atmosphère et s’installait à son bureau en frottant lentement ses mains 

velues comme pour convaincre un interlocuteur invisible et réticent. 

Pourrions-nous sortir aujourd’hui ? 

Il avait bien peur que non… la ville était trop remuante, les élections… 

nous serions molestés et il était responsable… d’ail eurs, il voulait 

précisément nous faire partager son déjeuner : des pousses de joubarbes 

au beurre noir, une spécialité kurde qu’il allait faire préparer tout exprès. Il 

sonnait le flic de service qui entrait d’un pas traînant, saluait en dissimulant 

dans sa main gauche le tricot auquel il consacrait ses heures de garde, et 

repartait vers le Bazar un cabas à la main. 

—  Excellent, la joubarbe, ajoutait le capitaine en inspirant avec force… fait uriner, fortifie l’intestin. Suivaient une série de conseils 

diététiques. Les bonnes digestions, l’alimentation bien comprise; c’était sa 

marotte, à cet homme-là. Certes la santé est une belle chose; mais s’en voir 

infliger chaque matin la démonstration! nous nous tournions contre le mur 

pour sommeiller encore un coup; après tout, les prisons sont faites pour 

dormir et celle-ci nous offrait nos premières vacances. 

Vers les neuf heures elle s’animait. On entendait bâiller et 

chantonner dans les cel ules. Le gamin de la gargote voisine apportait sur sa 

tête le thé des sentinel es; puis le barbier venait, son cuir à aiguiser sur 

l’épaule, faire la tournée des détenus. Des plaignants aussi, qui nous 

enjambaient pour gagner le bureau du capitaine : parents de prisonniers 

d’une humilité pitoyable, contrebandiers professionnels, mol ah 

campagnards qui laissaient leur âne à la porte et al aient, pliés par les 

courbettes, intercéder pour une de leurs ouailles. Les yeux mi-clos, du 

niveau du sol, nous observions ce défilé. 

Un matin, deux babouches crottées 

qui passaient à toucher mon nez, et une voix de femme, forte et déchirée, 

me réveillèrent en sursaut. C’était une fille de joie, souple et râblée, un pied 

de fard sur la figure. Elle parlait l’azeri et j’en comprenais maintenant assez 

pour saisir qu’el e se plaignait au capitaine de militaires qui jouissaient d’el e et ne la payaient pas. 

— C’est l’armée, répondit-il, je n’y suis pour rien. Ne va plus avec les 

soldats, va avec mes gendarmes, s’ils peuvent encore, et tu reviendras te 

plaindre. 

Il lui tendit une cigarette et lui fit servir du thé. El e s’assit de coin sur 

une table, drapée dans son tchador à fleurettes, et tout en tirant des 

bouffées, continua de quereller le capitaine avec enjouement. Elle n’avait pas peur; 

c’était clair. La peur, on la reconnaît tout de suite à un certain tassement de 

la voix et du regard. Elle, au contraire, parlait sans arrêt en balançant sa 

chaussure cloutée : des quolibets, des doléances, des ragots du Bazar; 

parlait avec une vitalité âpre, fantastique, s’interrompant seulement pour 

éclater de rire ou nous adresser quelques rauques agaceries. Elle avait les 

chevilles couvertes de terre, des yeux meurtris et magnifiques, des traces 

de morsures autour de la bouche. Ça ne l’empêchait pas d’être un fleuve à 

elle toute seule : boueux, profond, puissant. L’index levé, elle menaça 

encore en plaisantant le capitaine et disparut aussi soudainement qu’el e 

était entrée. Il s’amusait beaucoup : «Elle veut retourner pour quelque 

temps à la campagne… el e fait aussi les vil ages, vous savez, comme un 

colporteur, à pied, avec ses parfums dans une besace, et un bâton ferré. » 

Ces vies atroces, humiliées et pourtant tellement fortes. J’aurais dû 

sortir de mon sac et aller embrasser cette commère, mais pour le coup, la 

sentinelle qui gardait la porte, la main en pavillon contre l’oreille pour ne 

pas perdre une seule de ses répliques n’y aurait plus rien compris. 

Notre statut d’hôte-prisonnier n’était pas exactement défini. L’après-

midi nous pouvions sortir dans la vil e, entre deux gendarmes chargés de 

nous ramener : deux vieux chaperons aux moustaches café au lait, au souffle 

court, qui nous hélaient piteusement  quand nous forcions l’al ure. Nous 

n’avions rien contre eux, mais leur présence nous faisait mal juger, sans 

compter qu’il est peu civil de s’entourer de gendarmes au milieu de gens 

parfaitement débonnaires. Le seul moyen de s’en défaire pour de bon était 

de s’enfoncer dans le Bazar où, pour avoir commis quelques modestes 

exactions  –  à la mesure de leur importance –  ils ne se risquaient pas 

volontiers. Ils s’installaient donc à la lisière de cette zone dangereuse, chez 

un marchand de thé où nous les reprenions au retour pour leur éviter une réprimande. 

Petit Bazar allègrement chahuté par le vent. Des échoppes ouvertes 

sur la boue rutilante, des buffles aux yeux cernés vautrés dans les flaques, 

des tentures fouettées par l’averse, des chameaux, le front couvert de 

perles bleues contre le mauvais œil, des bal ots de tapis, des barils de riz, de 

lentil es, ou de poudre à fusil, et sur chaque auvent, le blanc remue-ménage 

des cigognes. Au milieu de ce bestiaire, les boutiquiers shi’ites calculent à 

toute allure sur leur boulier d’ébène; les muletiers font ferrer leurs bêtes 

dans les étincelles et l’odeur de corne brûlée, ou les chargent – sans trop de 

mystère – de contrebande destinée aux «pays» du Kurdistan irakien34. Sans 

s’attarder non plus, parce que le chômage saisonnier et 

la proximité d’une frontière incontrôlable stimulent vivement la 

concurrence. Beaucoup d’enfants aussi, qui s’étourdissent à brail er des 

comptines ou à danser des rondes dont les spectateurs – de grands sérieux 

patibulaires – se placent  à l’intérieur du cercle. On est d’avis ici que pour regarder convenablement une ronde il faut se mettre dedans. Il y a ainsi une 

manière kurde pour toute chose, et dans cette manière une espèce de 

cocasserie fraternelle qui vous perce le cœur. 

Le soir venu, le capitaine, qui n’était pas trop sûr de son droit à nous 

confiner ainsi invitait, pour nous entretenir, l’élite de ses prisonniers. Il les 

traitait avec douceur, moitié par humanité véritable, moitié par crainte d’un 

coup de fusil familial. Il faut des deux pour faire le monde. C’est ainsi que 

nous rencontrâmes Hassan Mermokri. Sa couverture de cellule sur l’épaule, 

il entrait derrière le planton, saluait avec une nonchalance suprême et secouait en souriant sa longue tignasse quand le capitaine lui disait comme 

chaque soir :  Hassan… salmoni tchâi dar chin… – tu aurais besoin du coiffeur 35. Tête nue, un pantalon en loques serré aux chevil es sur ces chaussons aux couleurs criardes que les bergers tricotent en paissant leurs troupeaux, la 

chemise à longues manchettes fendues qui pendent sous le poignet, et la 

sombre tunique à col russe des Kurdes de la plaine. Mais sa 

connaissance du persan36, et le stylo qui dépassait de sa poche de poitrine démentaient ces hardes rustiques. C’était un jeune arbab de la région de 

Rézaïé. À l’âge de seize ans, au cours d’une querelle, il avait poignardé un 

oncle qui le menaçait. Ces choses arrivent; les témoins étaient pour lui, il 

n’avait pas été inquiété. Mais, quatre ans plus tard, un cousin qui convoitait 

la rente de ses villages était parvenu, à force d’intrigues et de pots-de-vin, à 

le faire inculper. Trop jeune au moment de l’affaire pour encourir la peine 

de mort, Hassan avait été condamné à cent ans de prison – la perpétuité, 

qui n’appartient qu’à Dieu, n’existe pas en droit pénal iranien. Il était ici 

depuis dix ans, et avait fait vœu de ne pas couper ses cheveux avant d’en 

être sorti. À chaque mouvement de tête, l’épaisse crinière qui coulait 

jusqu’à la tail e masquait ses yeux verts. Tout en chauffant ses paumes 

contre le verre de thé, il racontait d’une voix sourde, assez lentement pour 

que le capitaine pût traduire à mesure. 

Hassan appartenait au clan des  Kurdes Targuar  dont les pâtures 

s’étendent au sud-ouest de Rézaïé jusqu’aux montagnes de la frontière 

turque. Sa famille de petite noblesse avait toujours fidèlement servi l’Iran, 

non sans prendre certaines libertés : un de ses ancêtres avait ainsi enlevé la 

fille d’un empereur Séfévide et péri dans l’aventure avec son amoureuse; 

un autre, par contre, avait reçu de Sha Abbas une main d’or fin pesant trois 

livres pour remplacer celle qu’il avait perdue en combattant les Ottomans; 

et bien d’autres encore, qui avaient brûlé leur poudre pour quelques moutons, pour trois plants de mûrier, pour un filet d’eau gros comme le bras 

à travers ces riches vergers d’Urmia où les abricots, les noix, les melons et 

la vigne viennent comme par enchantement. 

— Rézaïé… c’est Canaan, ajoutait la voix stridente du capitaine qui 

trouvait qu’on l’oubliait un peu – il ne vous ment pas… d’ail eurs c’est un 

bon garçon, docile et qui suit mes conseils, il m’aime… il me vénère, je lui 

prête même mes livres. Avez-vous jamais vu un geôlier comme moi ? 

Je n’avais jamais vu un prisonnier comme Hassan : il acceptait ses 

infortunes avec un fatalisme placide; la pensée même du cousin félon ne lui 

faisait pas perdre son calme : un mauvais élément, sans plus, comme on en 

trouve forcément dans ces familles kurdes qui sont vastes et ramifiées. Il 

aurait dû se défaire du cousin plutôt que de l’oncle. Il se reprochait de 

n’avoir pas été assez perspicace, et pensait payer pour sa négligence. En fait, 

il avait surtout péché par anachronisme parce que ce folklore du talion, de 

la vendetta et des fèdes familiales, qui avait si longtemps ensanglanté le 

Kurdistan, commençait à passer de mode. Les incidents devenaient rares et 

faisaient parler d’eux. On racontait encore ici celui qui s’était produit, trois 

ans auparavant, dans la val ée de Bukan : les hommes de deux famil es 

rivales s’étaient réunis au complet dans une maison du village, avec leurs 

mol ah respectifs, pour aplanir un litige qui les opposait depuis plusieurs 

générations. Pendant tout l’après-midi, les parties avaient banqueté, fumé, 

parlementé sans dire un mot plus haut que l’autre et sans trouver 

d’accommodement. On avait 

alors fait sortir les prêtres et les moinsde-quinze-ans, verrouillé portes et 

fenêtres, al umé le quinquet de façon à reconnaître les visages, et vidé la 

querel e au poignard. Six survivants sur trente-cinq convives. Les deux 

famil es, équitablement décimées, s’étaient bientôt fait voler des troupeaux 

qu’elles ne pouvaient plus surveiller, la leçon avait porté, et les Kurdes de la vallée qui savent faire la part des choses s’étaient convertis à des 

procédures moins radicales. 

La nuit s’épaississait autour de la prison. Derrière le bruit de la pluie, 

on entendait monter celui de la rivière. Hassan qui venait de nous indiquer 

sur la carte l’emplacement des principaux clans du pays, posait maintenant 

avec insistance une question qui semblait  l’égayer beaucoup. Nous ne 

comprenions pas. 

— C’est une énigme, faisait en bâil ant le capitaine qui s’était mis au lit, un 

 château-blanc-sans-porte, qu’est-ce que c’est? un  châteaublanc… 

Je la retournai sans succès dans ma tête mais, pour la réponse il 

faudrait attendre, car notre hôte s’était endormi, laissant à Hassan le soin 

de regagner sa cellule. 

C’est une erreur de dire que l’argent roule; il monte. Monte par 

inclination naturel e, comme le fumet des viandes sacrifiées jusqu’aux 

narines des puissants. L’Iran n’a évidemment pas le monopole de cette 

propriété universel e, mais à la prison de Mahabad, el e se manifestait dans 

toute sa candeur. Ainsi, pour devenir gendarme, le zèle ne suffit pas; il faut 

mériter cette distinction en offrant quatre cents tomans au lieutenant de 

police qui n’en profite guère, puisqu’il en remet le double au colonel pour 

mériter la sienne. À son tour, le colonel serait bien léger d’oublier tout ce 

qu’il doit au commandant de la province, qui a lui-même nombre 

d’obligations à Téhéran. Cet usage n’a rien d’officiel; les plus pointilleux le 

déplorent et les plus stoïques s’en abstiennent, mais l’insuffisance des 

traitements en fait une nécessité et il est difficile de s’y soustraire sans courtcircuiter tout le système et s’attirer la malveillance par son 

ostentation. En fait, il prévaut généralement, l’argent poursuit allègrement 

son ascension et, comme tout ce qui a été élevé doit un jour redescendre, 

finit par retomber en pluie bienfaisante sur les banques suisses, les champs 

de courses, ou les casinos de la Riviera. 

Pour un simple gendarme, quatre cents tomans, c’est une somme! Il 

n’a pu la réunir qu’en s’endettant jusqu’au cou, et doit en outre payer son 

uniforme. Son salaire lui permet tout juste de subsister, les services qu’il 

peut rendre aux prisonniers ne lui rapportent qu’une misère et, comme il 

est assis tout en bas de l’échel e, il n’y a guère que sur le paysan qu’il puisse 

se rembourser, en marchandant sa protection ou en distribuant des 

amendes au gré de sa fantaisie et de son ingéniosité. À cet égard, la 

casquette et la matraque offrent des facilités. Quant au paysan – un des plus 

fins du monde lorsqu’on le laisse souffler un peu – il ne peut s’en prendre à 

personne qu’à son âne, ou qu’au Ciel qui ne répond pas. 

Fin d’après-midi. Pluie. Nous nous morfondions. Par la fenêtre 

ouverte on entendait le pas mou des chameaux dans la boue, et le 

convoyeur qui chantait, tordant sa voix comme une éponge : une phrase, 

une pause, une grande gueulée sauvage… 

— Qu’est-ce qui le fait hurler si fort ? 

— Il anticipe un peu, répondit en riant le capitaine, écoutez ce que 

ça donne : 

 … partout du sainfoin, des tulipes sauvages c’est fou… le soleil bril e et l’odeur des lilas me tourne la tête.  

Comme les vizirs des contes arabes, je me sentis fondre de plaisir. 

C’étaient bien les Kurdes! ce défi, cette gaîté remuante, cette espèce de 

levain céleste qui les travaille tout le temps. Toutes les occasions de se 

divertir sont bonnes ; les gens de Mahabad n’en négligeaient aucune, et il 

faut convenir que les élections qui venaient de commencer en fournissaient 

d’incomparables. Dans une histoire qui faisait pâmer toutes les boutiques 

de la vil e, un mol ah apostrophe deux paysans prosternés devant l’urne aux 

bulletins : «Pourquoi adorez-vous cette  boîte,  mécréants?»  –  «Vénéré 

Mollah, elle vient de faire un miracle : tout le village a mis Kassem dedans 

et c’est Youssouf qui en est sorti. » 

Et une tempête de rires balayait la politique et ses turpitudes. 

La saison aussi était pour quelque chose dans ces dispositions badines; 

l’inondation, le crachin, les bourrasques promettaient pour bientôt de 

beaux herbages, et la griserie printanière qui soulevait la ville pénétrait 

jusqu’à la prison. Calembours, bouts de refrains, pail ardises, volaient de 

cellule en cel ule. C’étaient pourtant de pauvres bougres qui, sous l’ancien 

directeur, avaient été rossés, bâtonnés, tourmentés de toutes les 

manières. Bleus, fractures, brûlures à l’acide : lamentable inventaire. Dans 

le coffre noir peint de guirlandes de roses où il rangeait ses affaires 

personnelles, le capitaine conservait à ce sujet un rapport si accablant 

pour son prédécesseur qu’il hésitait encore à le transmettre. On le voyait 

parfois sortir cette liasse, la caresser rêveusement, la remettre en place et 

aller faire la causette à ses pensionnaires en leur distribuant des 

cigarettes, des pois chiches et de la teinture d’arnica. C’était le parti le 

plus sage. 

Ce même coffret contenait encore, dissimulé sous des paperasses, 

un livre relié en noir qu’il me tendit un jour avec un peu d’embarras. Une 

Bible anglaise. Il la tenait d’un condamné avec lequel il s’était lié autrefois 

dans la petite prison qu’il dirigeait alors à l’autre bout du pays; un chrétien 

assyrien 37 qui lui avait dit, la veil e de son exécution : «J’ai à faire ce soir en vil e, laisse-moi sortir et je m’engage sur ce Livre à revenir demain.» – «Va, 

avait répondu le capitaine, mais si tu n’es pas là pour te faire pendre c’est 

moi qui serai pendu.» C’était bien loin d’être vrai, il risquait tout au plus d’y 

laisser quelques mois de sa solde; tout de même, il n’avait pas fermé l’œil. 

L’homme était revenu à temps, et avait laissé sa Bible au capitaine. C’est au 

moins ce qu’il racontait, et avec complaisance. Les choses s’étaient-el es 

bien passées ainsi? le capitaine avait-il inventé cette fable et l’ombre de ce 

«parfait»  pour  habiter  une  vie  trop  solitaire?  Peu  importait;  c’était 

vraisemblable. Les journaux de Téhéran regorgent de ce genre d’histoires. 

En Iran rien n’est impossible; l’âme a beaucoup de latitude pour le meilleur 

comme pour le pire, et il faut compter avec cette éperdue nostalgie de 

perfection, toujours présente, qui peut porter les plus insouciants aux 

résolutions les plus extrêmes. 

La crue et les pluies qui avaient déjà fait deux mil e sans abris dans la 

ville, emportèrent, avec bien d’autres choses, l’enceinte ouest de la prison. 

Plusieurs cellules étaient béantes, et le capitaine avait placé des sentinelles 

sur le toit pour empêcher leurs occupants de s’enfuir. Nous les entendions 

maintenant aller et venir sur nos têtes, entre les nids de cigognes, bâillant 

et battant le briquet. La nuit était tombée. Le capitaine tripotait sa radio 

pour accrocher Bakou; Thierry dessinait sous l’ampoule nue suspendue à son fil; je feuil etais la Bible de l’Assyrien et le temps ne me durait pas. 

L’envie de rester coincé ici assez pour lire ce livre attentivement, de bout en 

bout, et voir éclore ce prodigieux printemps, m’effleura même une ou deux 

fois. L’Ancien Testament surtout, avec ses prophéties tonnantes, son 

amertume, ses saisons lyriques, ses querel es de puits, de tentes, de bétail, 

et ses généalogies qui tombent comme grêle, était à sa place ici. Quant aux 

Évangiles, ils retrouvaient dans ce contexte la vertigineuse témérité dont 

nous les avons si bien dépouil és, mais la Charité avait du mal à s’incarner, 

et l’oubli des offenses restait décemment dans l’ombre. Il n’y avait guère 

que les comparses : centurions, publicains, ou Marie-Madeleines,  à se 

détacher nettement. Et le Golgotha, inéluctable. Tendre la joue gauche à 

qui frappe la droite n’est pas l’usage à Mahabad où pareil e méthode ne 

peut mener qu’à une fin misérable. Si le Christ revenait ici, certainement, 

comme en Galilée, les vieillards garniraient la fourche des arbres pour le 

regarder passer, parce que les Kurdes ont le respect du courage… puis les 

ennuis surgiraient sans tarder. Il en irait d’ail eurs partout de même : 

recrucifié, et promptement. Peut-être, dans nos pays raisonnables qui 

redoutent autant les martyrs que les prophètes, se contenterait-on de 

l’enfermer; peut-être même tolérerait-on qu’il subsiste, parlant dans les 

jardins publics ou publiant à grand-peine et dans l’indifférence un tout petit 

journal. 

Mangour 

L’eau montait toujours et les maisons riveraines s’éboulaient l’une après l’autre. La prison menaçait ruine et plus personne ne s’y souciait de 

nous. On en profita pour s’esquiver à l’aube et remonter la vallée vers le 

sud, jusqu’au territoire des Mangour qui sont, de tous les Kurdes, les plus 

coriaces, les plus malpropres et les plus facétieux. Le chanteur du  Ghilan 

nous accompagnait. Pour éviter les postes militaires il avait coupé droit à 

travers les collines, grimpait vite et sans s’arrêter. Nous traversions 

d’immenses pâtures gorgées d’eau, qui cédaient en chuintant sous le pied. 

Le soleil levant al umait les névés, et faisait bril er dans notre dos les nappes 

limoneuses qui entouraient la ville. Excepté la tache mouvante d’un cavalier 

qui suivait les crêtes en avant de nous, la montagne était déserte. L’air 

sentait bon et la journée promettait d’être belle. 








En fin de matinée, nous aperçûmes contre le ciel le hameau de Beitas 

: une douzaine de bicoques perchées sur un éperon, autour d’un fortin de 

terre battue qui commandait la val ée. Du plus haut toit du vil age, une 

silhouette trapue suivait notre approche à la jumel e. Lorsqu’on atteignit le 

pied du piton, le guetteur quitta son perchoir et dégringola le sentier à notre 

rencontre. À vingt mètres de nous il s’arrêta, le coude en abat-jour au-

dessus des yeux, salua d’une voix rauque et nous fit signe d’approcher. 

C’était l’arbab; un 

vieillard plus large que haut, noir vêtu et crotté jusqu’aux oreilles. L’index et 

le majeur manquaient à sa main gauche et le trachome lui avait bouffé un 

œil, mais l’autre nous fixait, étincelant de gaîté. Deux lévriers noirs, fous 

d’excitation, dansaient autour de lui. 

Lorsqu’on a affaire aux Kurdes : ne jamais détourner son regard. Ils 

ont besoin de ce contact. Le regard, c’est leur manière de peser 

l’interlocuteur et de trouver le joint. En parlant, ils ne le quittent pas des 

yeux et entendent qu’il en fasse autant. Ne pas davantage user de la main 

gauche pour saluer, offrir, ou recevoir : c’est la main impure qui sert à se 

moucher et à se torcher 38. On tendit donc la droite en dévisageant sans mot dire, puis l’arbab nous frappa sur l’épaule et nous emmena déjeuner chez 

lui. 





 Le poignard est un frère, le fusil, un cousin dit un proverbe kurde. 

Dans l’unique chambre qui constituait son castel, l’arbab avait de quoi se 

sentir en famille : il portait à la ceinture un  frère  d’une coudée au moins, quant aux  cousins,  ils tapissaient une niche creusée entre deux meurtrières au-dessus du samovar : une carabine à lunette, quatre fusils  Brno 

amoureusement astiqués, plusieurs  parabel um  aux gâchettes polies par 

l’usage, et les jumelles d’artillerie qu’il venait de remettre à leur place. Cet arsenal était son seul luxe; son vil age était pauvre, ses gamins loqueteux, 

et sa table frugale : un plat de riz arrosé de thé clair, une écuelle de yaourt 

visité par les mouches et une bouteille de vin de Rézaïé à laquelle, en bon 

musulman, il refusa de toucher. Mais ce peu, il l’offrait avec grâce. Même le 

vin, puisqu’il est dans notre religion tout comme il est hors de la sienne. 

Fanatiques, les Mangour l’étaient d’ail eurs si peu qu’ils traçaient encore la 

Croix sur leurs galettes en souvenir d’un service que les Arméniens leur 

avaient rendu voici quatre générations. 

Si l’arbab pensait du bien des chrétiens d’Iran, il en pensait moins de 

Mossadegh dont les déclarations sur la propriété du sol avaient valu au 

Kurdistan ses premières «jacqueries». Au printemps 1953, à la suite d’un 

discours qui promettait  la terre d’Iran au peuple d’Iran, les paysans kurdes, dont le régime de tenures est quasi féodal, avaient empoigné leurs fléaux 

et leurs fourches pour faire reconnaître leurs droits. Les patrons avaient 

décroché leurs carabines; on en était venu aux mains. Dans la région de 

Bukan, les escarmouches avaient fait une cinquantaine de morts. Les arbabs 

avaient même cloué quelques meneurs par l’oreille à la porte de leurs 

fermes, puis,  s’étant avisés que Téhéran attisait leurs discordes et que 

l’armée en prenait prétexte pour s’installer chez eux, les avaient délivrés le 

lendemain d’un coup de pied dans les fesses et leur avaient offert une 

bonne paix qui, depuis, n’avait plus été rompue. Persuadés d’avoir été joués 

par Mossadegh, les Kurdes étaient favorables au coup d’État du général 

Zahedi et avaient contribué à son succès en massant plusieurs mil iers de 

cavaliers en Sud Kurdistan pour tenir en respect la puissante tribu des 

Qasqâi, hostile à la couronne. En principe, les rapports avec la monarchie 

étaient donc excellents et l’arbab portait sur sa tunique déchirée deux 

décorations, épinglées par le Shah en personne, mais, à l’échelon local, il en 

allait tout autrement à cause de la conduite des troupes cantonnées à Mahabad. L’arbab ne voulait pas d’uniformes dans sa val ée, et les soldats 

ne s’y aventuraient d’ail eurs pas. 

Les voyageurs, c’est différent; l’hospitalité les protège, et ils 

divertissent. D’autant plus qu’avec la réputation qu’on leur faisait en plaine, 

le gens de Beitas n’avaient pas souvent de visites. L’arbab nous interrogeait, 

la bouche pleine, en répandant une pluie de riz autour de lui. Le chanteur 

traduisait du kurde en persan, nous comprenions un mot sur six, mais c’était 

un mime inventif et la conversation al ait bon train. Quand les gestes nous 

faisaient défaut, Thierry dessinait de la pointe du couteau au dos des 

écuelles de ferblanc : notre route depuis Erzerum, la voiture, les barreaux 

de la prison. L’arbab s’égayait beaucoup de ces graffitis et applaudissait 

même pour montrer qu’il avait compris. La prison surtout l’amusait… 

excellent! la prison. Il nous envoyait dans le dos des claques à décoller la 

plèvre, et prenait du bon temps. 

Il faisait bien, car sa val ée n’avait pas grand-chose d’autre à offrir : 

un verger rougi par les bourgeons, quatre chameaux dans un enclos 

d’épines, un troupeau de buffles qui paissait contre le flanc ensoleil é d’une 

montagne, une portée de lévriers, quelques chèvres à long poil et un âne, 

borgne comme lui. Sans oublier  hadji lak-lak  39, la cigogne, l’oiseau porte-bonheur qui venait nidifier chaque année sur le toit du fortin. Sous le vil age, 

le torrent cascadait entre les saules, les noisetiers, les peupliers d’Asie. D’où 

nous étions assis, nous pouvions voir un couple d’échassiers gris, 

parfaitement immobiles, guetter le poisson au milieu du courant. De temps 

en temps, l’arbab laissait dégringoler une pierre pour troubler leur 

quiétude, lâchait un rot sonore ou soupirait d’aise. Il faisait doux. La 

montagne était silencieuse. Chatons de mars, écorce tendre, branchures 

neuves, petits bosquets rédempteurs aux couleurs de vannerie : un maigre Éden mais l’Éden tout de même. 

Au besoin, l’arbab arrondissait son budget en rançonnant les 

contrebandiers de la plaine qui empruntaient sa vallée pour gagner les 

bazars irakiens de Kirkuk ou de Mossoul avec leurs chargements de tapis, 

d’opium ou de vodka de la Caspienne, et en revenir avec des armes, des 

tissus et des cigarettes anglaises. Excel ent circuit, aussi longtemps que les 

gens de Beitas ne s’en mêlaient pas. Ils s’en mêlaient pourtant; après tout, 

c’était leur 

territoire qu’on traversait ainsi de nuit et sans crier gare. Lorsqu’ils avaient 

le dessus, les Mangour conservaient pour eux l’argent, les armes et les bêtes 

de somme; quant à l’opium que les Kurdes prisent modérément, ils le 

revendaient par intermédiaires à la garnison de Mahabad qu’ils étaient trop 

heureux d’endormir de la sorte. Mais, avec des contrebandiers armés et sur 

leurs gardes, ces entreprises n’al aient pas toujours sans anicroches : l’arbab 

y avait déjà laissé deux doigts et un fils, sans renoncer pour si peu à faire 

valoir ses droits. 

Un passage devait être attendu pour la nuit même, parce qu’en 

rentrant de promenade, nous trouvâmes plusieurs chevaux sel és devant la 

porte, et le fortin bondé de colosses très en verve qui s’affairaient à remplir 

des chargeurs et graisser des culasses. Des parents obligeants, venus du 

vil age le plus proche donner un coup de main. On aurait dit qu’ils 

s’apprêtaient pour une noce et j’aurais donné cher pour comprendre les 

plaisanteries qui 

fusaient dans tous les coins. Vers quatre heures de l’après-midi, nous 

laissâmes la famille à ses préparatifs pour nous remettre en route. L’arbab 

nous accompagna jusqu’à la rivière; il n’y avait qu’à suivre le courant pour 

retrouver Mahabad. À mi-chemin de la descente, on s’y lava les pieds en 

regardant la nuit gagner sur ces versants tachés de neige qui sentaient le fenouil et l’anis. 

Mahabad 

Nous prenions congé du capitaine qui ne voulait pas prendre congé 

de nous. Les élections étaient terminées, nous n’avions dévalisé personne; 

il n’avait plus aucun motif d’imposer son «hospitalité». Mais d’une part, il 

manquait de compagnie, de l’autre, il restait persuadé que nous lui cachions 

les véritables raisons de notre passage et aurait voulu nous retenir assez 

pour tirer la chose au clair. Il faisait durer les adieux et téléphonait dans 

toutes les directions pour nous prouver que les routes vers le nord étaient 

impraticables. Non sans peine : du côté de Rézaïé, la ligne avait été 

emportée en même temps que le pont; avec Miandoab, il n’obtenait pas la 

communication, tournait la manivel e en maudissant son téléphone de 

campagne, et proférait dans le cornet un grand nombre de blasphèmes. 

Nous, au contraire, cet appareil démodé, ce récepteur en forme de liseron 

nous paraissaient admirables; cela faisait huit mois que nous n’avions plus 

téléphoné. 

— Vous voyez bien, fit le capitaine en raccrochant, on ne peut même 

pas les atteindre. L’autobus ne passe plus… vous n’y parviendrez jamais. Je 

parie dix tomans qu’on vous reverra ce soir ici… 

Dix tomans, c’est appréciable. Nous en profitâmes pour lui en 

emprunter quarante, et puisqu’il insistait, on topa. 

Route de Tabriz 

La nappe d’eau qui barrait la route était profonde d’un mètre au plus et large de quarante. Au milieu du courant, un autobus vert amande était 

couché sur le côté; un autre, plus heureux, avait pu faire marche arrière 

jusqu’à la berge. Les jeeps, trop lourdes pour être remorquées, devaient 

faire demi-tour, mais les buffles, les chameaux et les charrettes à hautes 

roues traversaient sans encombre – un fiacre même, dont les lanternes de 

cuivre et la capote noire qui claquait dans le vent mettaient dans tout ce va-

et-vient une pointe de tristesse provinciale. Il nous fal ut une heure pour 

sortir le bagage, la batterie, les sièges; démonter l’appareillage électrique et 

colmater le moteur avec de l’étoupe grasse. Une autre pour obtenir d’un 

paysan un gros cheval pommelé qu’on attela à la voiture, puis, fouettant, 

poussant et tirant à travers l’eau glacée, on s’en retourna lentement vers 

Tabriz et l’hiver. 

TABRIZ II 

Le capitaine nous avait donné une adresse ici, où le rembourser. 

C’était celle d’un missionnaire américain perclus de solitude, le regard 

myope et prudent, et une de ces dentitions chevauchantes dont certaines 

sectes anglicanes semblent avoir le secret. Il se méprit sur le but de notre 

visite et nous laissa tout de suite entendre – sans même nous offrir une 

chaise – qu’il avait trop de tracas avec les musulmans pour secourir encore 

des chrétiens, qu’il ne recevait qu’à Noël, qu’il ne fal ait en aucun cas 

compter sur lui, qu’il n’avait littéralement plus de quoi loger une âme. Pour 

couper court, on tendit à cet aubergiste les tomans du capitaine, et un éclair 

dans ses lunettes nous informa qu’il était au courant. 

— N’était-ce pas quarante? fit-il en recomptant les bil ets. 

— C’était… mais le capitaine nous en a parié dix, et perdu. 

—  En êtes-vous  bien  sûrs?  reprit-il avec une onction insultante, 

comme s’il s’attendait à nous voir fondre en larmes. 

Pour n’avoir jamais donné de conseils à ce policier qui nous en 

donnait tant, nous en aurions déjà mérité cent. Nous suggérâmes au 

révérend de faire la route de Mahabad et d’aller s’informer en personne. Et 

on le planta là, non sans remarquer au passage les taches fort peu 

pastorales qui constel aient le devant de son pantalon. On se retrouva 

furieux dans la neige de la ruelle. «Une vraie tête à jouir devant les 

catastrophes ferroviaires» dit 

Thierry. J’ajoutai quelques plaisanteries abominables. Nous étions devenus 

bien grossiers. Tant pis : c’était l’hiver retrouvé, le froid, la chasteté forcée, cette ville féroce à tant de gens. Et cet argot de bagnard nous donnait quand 

même un semblant de chaleur. On s’affinerait au printemps, avec les 

feuil es. 

En rentrant ce soir-là chez la veuve, je m’aperçus que, pendant notre 

absence, nos chambres avaient été visitées et fouillées. L’argent était 

toujours là, mais les lettres d’Europe que je conservais dans une niche 

étaient sens dessus dessous et amputées de leur affranchissement. Je me 

foutais des timbres mais, dans la vie de voyage, les lettres peuvent aider et 

resservir, et comme la besogne avait été faite à coups de ciseaux précipités, 

presque tous ces passages –  ceux de la fin –  dont on se berce 

imprudemment et qu’on a tant plaisir à relire, avaient passé par-dessus 

bord. Dans toutes les cuisines du quartier, des gosses avaient dû col er dans 

leur album ces timbres en vrac avec ces mots si longtemps attendus. 

Comme la veuve n’était pas rentrée j’allai me plaindre à la grand-mère. Dans 

l’Arménistan, châtier était d’ail eurs l’affaire des anciens qui ont plus de 

loisirs, le cuir plus dur, l’âme plus égale, et mesurent mieux leurs taloches. 

La vieille mit ses savates, alerta quelques mégères de son envergure qui 

régnaient sur les cours voisines et s’abattirent comme l’éclair sur leur 

marmail e. À mesure que les coupables avouaient, on entendait les sanglots 

gagner de proche en proche, et les petites têtes tondues résonner sous les 

paumes cal euses. Dans l’heure, une procession de harpies, l’œil flamboyant 

sous leur châle noir, nous rapportaient par poignées des timbres trempés 

de larmes. Elles paraissaient contentes d’elles-mêmes, et les hurlements de 

contrition qui montaient decrescendo dans la nuit devaient bercer les 

oreilles du Dieu des Arméniens. Ces étrangers chrétiens étaient, après tout, 

des al iés. Ils payaient sans marchander. La loi du quartier, dont el es étaient 

gardiennes, avait été enfreinte, et cette loi commande d’être honnête, dans 

les petites choses surtout, qui relèvent du quotidien et de la conduite. On a 

plus de latitude dans les grandes qui appartiennent au destin. 

Encore trop de neige pour la voiture sur la route de Téhéran. Nous 

trompions notre attente en la retapant au garage du  Point IV que Roberts 

l’ingénieur avait gentiment mis à notre disposition. Nous le voyions 

beaucoup. Il n’était plus le même. Perdu son bel entrain. Un soir que je lui 

demandais ce qui clochait : 

— Tout… c’est tout ce pays qui ne va pas. 



Il 

revenait 

d’une 

tournée 

d’inspection dans un vil age; en un mois les travaux n’avaient pas avancé 

d’un pouce et les paysans l’avaient mal reçu. 

Le  Point IV américain en Iran était alors comparable à une maison de 

deux étages où l’on poursuivrait deux activités divergentes. Au premier, à 

l’étage politique, on s’occupait à combattre la menace communiste en 

conservant –  par les moyens traditionnels de la diplomatie : promesses, 

pressions, propagande –  un gouvernement honni et corrompu, mais de 

droite, au pouvoir. Au second, à l’étage technique, une large équipe de spécialistes s’employaient à améliorer les conditions de vie du peuple 

iranien. Roberts était de ceux-là. 

Lui, la politique ne l’intéresse pas. 

Ce qui l’intéresse, c’est l’électronique, les chansons de Doris Day ou de 

Patachou qui, dit-il, sont des anges, et la construction des écoles. C’est un 

scientifique, mais aussi un homme ouvert et bienveil ant auquel l’idée de 

faire un travail aussi utile souriait énormément. 

D’où sa déception. 

— Vous rendez-vous compte, je vais là-bas pour leur construire une 

école, et quand ils me voient arriver les gosses ramassent des cailloux. 

Il reprit en souriant : « Une École ! » 

Je crois que l’Américain respecte beaucoup l’école en général, et 

l’école primaire en particulier, qui est la plus démocratique. Je crois qu’au 

nombre des Droits de l’homme, aucun ne lui paraît aussi plaisant que le 

droit à l’instruction. C’est naturel dans un pays civiquement très évolué où 

d’autres droits plus essentiels sont assez garantis pour que l’on n’y songe 

même plus. Aussi, dans la recette du bonheur américain, l’école joue-t-elle 

un rôle primordial, et dans l’imagination américaine, le pays sans école doit-

il être le type même du pays arriéré. Mais, les recettes de bonheur ne 

s’exportent pas sans être ajustées, et ici, l’Amérique n’avait pas adapté la 

sienne à un contexte que d’ailleurs elle comprenait mal. C’était l’origine de 

ses difficultés. Parce qu’il y a pire que des pays sans école : il y a des pays 

sans justice, ou sans espoir. Ainsi Tabriz, où Roberts arrivait les mains 

pleines et la tête bourrée de projets généreux que la réalité de la ville – car 

chaque vil e a la sienne – démentait chaque jour. 

Revenons à l’école de Roberts. Voici comment  Point IV procédait : il 

offrait gratuitement le terrain, les matériaux, les plans et les conseils. 

De leur côté les vil ageois, qui sont tous un peu maçons, fourniraient la main-d’œuvre et construiraient, avec une belle émulation, le local où ils 

auraient le privilège de s’instruire. Voilà un système qui fonctionnerait à 

merveille dans une commune finnoise ou japonaise. Ici, il ne fonctionnait 

pas, parce que les villageois n’ont pas une once de ce civisme qu’on leur 

avait si promptement prêté. 

Les mois passaient. Les matériaux s’évanouissaient 

mystérieusement. L’école n’était pas construite. On n’en voulait pas. On 

boudait le cadeau. Il y a bien de quoi écœurer les donateurs, et Roberts était 

écœuré. 

Mais  les  vil ageois?  Ce  sont  des  paysans  assez  misérables,  soumis 

depuis des générations à un dur régime de fermage  féodal. D’aussi 

longtemps qu’ils se souviennent, on ne leur a jamais fait pareil cadeau. Cela 

leur paraît d’autant plus suspect que, dans les campagnes iraniennes, 

l’Occidental a toujours eu réputation de sottise et de cupidité. Rien ne les a 

préparés à croire au Père Noël. Avant tout, ils se méfient, flairent une 

attrape, soupçonnent ces étrangers, qui veulent faire travailler chacun, de 

poursuivre un but caché. La misère les a rendus rusés, et ils pensent qu’en 

sabotant les instructions qu’on leur donne,  ils déjoueront peut-être ces 

desseins qu’ils n’ont pu deviner. 

En second lieu, cette école ne les intéresse pas. Ils n’en comprennent 

pas l’avantage. Ils n’en sont pas encore là. Ce qui les préoccupe, c’est de 

manger un peu plus, de ne plus avoir à se garer des gendarmes, de travailler 

moins dur ou alors de bénéficier davantage du fruit de leur travail. 

L’instruction qu’on leur offre est aussi une nouveauté. Pour la comprendre 

il faudrait réfléchir, mais on réfléchit mal avec la malaria, la dysenterie, ou 

ce léger vertige des estomacs vides calmés par un peu d’opium. Si nous 

réfléchissons pour eux, nous verrons que lire et écrire ne les mèneront pas 

bien loin aussi longtemps que leur statut de «vilain» n’est pas radicalement modifié. 

Enfin, le mol ah est un adversaire de l’école. Savoir lire et écrire, c’est 

son privilège à lui, sa spécialité. Il rédige les contrats, écrit sous dictée les 

suppliques, déchiffre les ordonnances du pharmacien. Il rend service pour 

une demi-douzaine d’œufs, pour une poignée de fruits secs, et n’a pas envie 

de perdre ce petit revenu. Il est trop prudent pour critiquer le projet 

ouvertement, mais le soir, sur le pas des portes, il donne son opinion. Et on 

l’écoute. 

En dernier lieu, on n’entrepose pas sans risque des matériaux neufs 

dans un vil age où chacun a besoin de briques ou de poutres pour réparer 

ces édifices dont l’utilité est évidente à chacun : la 

Mosquée, le hammam, le four du boulanger. Après quelques jours 

d’hésitation, on se sert dans le tas, et on répare. Désormais, le vil age a 

mauvaise conscience et n’attend pas le retour de l’Américain avec plaisir. Si 

seulement on pouvait s’expliquer, tout deviendrait simple… mais on peut 

mal s’expliquer. Quand l’étranger reviendra, il ne trouvera ni l’école, ni les 

matériaux, ni la reconnaissance à laquel e il s’attend, mais des regards 

fermés, fuyants, qui n’ont l’air au courant de rien, et des gosses qui 

ramassent des pierres sur son passage parce qu’ils savent lire le visage de 

leurs parents. 

… Ce n’était qu’une distance à franchir, mais une longue distance 

parce que l’exercice de la bienfaisance demande infiniment de tact et 

d’humilité. Il est plus aisé de soulever un vil age de mécontents que d’en 

modifier les 

habitudes; et, sans doute, plus facile de trouver des Lawrence d’Arabie et 

des agitateurs, que des techniciens assez psychologues  

pour 

être 

efficaces. 

Roberts, qui l’était, en viendrait bientôt à écrire dans ses rapports qu’il fal ait peut-être renoncer à l’école pour s’occuper par exemple de 

l’adduction d’eau des vieux  hammam qui sont des foyers d’infection 

virulents. Du temps passerait jusqu’à ce que ses supérieurs d’Amérique lui 

donnent raison. Mais pour que  Point IV continue, il fallait constamment de nouveaux capitaux. Ainsi, en définitive, le problème de 

Roberts – qui est symbolique – arriverait jusqu’au contribuable américain. 

Nous savons que ce contribuable est le plus généreux du monde. Nous 

savons aussi qu’il est souvent mal informé, qu’il entend que les choses 

soient faites à sa manière, et qu’il apprécie les résultats qui flattent sa 

sentimentalité. On le persuadera sans peine qu’on tient le communisme en 

échec en construisant des écoles semblables à cel e dont il garde un si 

plaisant souvenir. Il aura plus de mal à admettre que ce qui est bon chez lui 

peut ne pas l’être ailleurs; que l’Iran, ce vieil aristocrate qui a tout connu de 

la vie… et beaucoup oublié, est allergique aux remèdes ordinaires et 

réclame un traitement spécial. 

Les cadeaux ne sont pas toujours faciles à faire quand les «enfants» 

ont cinq mil e ans de plus que Santa Klaus. 

Avril 

Il faisait un peu moins froid. Une de mes élèves s’était mise à penser. 

(Les autres pensaient sans doute aussi, mais jugeaient plus avisé de n’en 

rien laisser paraître.) C’est la lecture d’ Adrienne Mesurat – ce trouble, ce quotidien sournois, cette vie qui se consume enfouie sous la province – où 

elle croyait, je ne sais comment, retrouver sa propre histoire, qui l’avait ainsi 

mise en branle. El e y pensait même la nuit. De fil en aiguil e el e s’était mise 

à  penser sur n’importe quoi, vertigineusement, sans savoir comment 

s’arrêter. C’était l’hémorragie, la panique. Il lui fallait sans cesse de 

nouveaux livres, et des leçons supplémentaires, et des réponses à ses questions : si même une Française pouvait être aussi malheureuse?… si ma 

barbe  était  existentialiste?  ou  ce  que  c’était  que  l’ absurde  –  deux mots qu’el e avait trouvés dans une revue de Téhéran. 

La barbe servait uniquement à me vieillir un peu, car la moyenne de 

ma petite classe était dans la quarantaine. Mais l’absurde… l’absurde! je 

restai interdit. Pourtant en Suisse, nous sommes plutôt bons pions; mais 

comment expliquer ce qu’on ne ressent pas, et surtout dans une vil e qui 

déborde à ce point les Catégories. Pas d’absurde ici… mais partout la vie 

poussant derrière les choses comme un obscur léviathan, poussant les cris 

hors des poitrines, les mouches vers la plaie, poussant hors de terre les 

mil ions d’anémones et de tulipes sauvages qui, dans quelques semaines 

coloreraient les collines d’une beauté éphémère. Et vous prenant 

constamment à partie. 

Impossible ici d’être étranger au monde – parfois pourtant, on aurait bien 

voulu. L’hiver vous rugit à la gueule, le printemps vous trempe le cœur, l’été 

vous bombarde d’étoiles filantes, l’automne vibre dans la harpe tendue des 

peupliers, et personne ici que sa musique ne touche. Les visages bril ent, la 

poussière vole, le sang coule, le soleil fait son miel dans la sombre ruche du 

Bazar, et la rumeur de la ville –  tissus de connivences secrètes –  vous 

galvanise ou vous détruit. Mais on ne peut pas s’y soustraire, et dans cette 

fatalité repose une sorte de bonheur. 

Depuis la prison de Mahabad, j’avais moi aussi une question : 

— Dites-donc… un  Château-blancsans-portes… qu’est-ce que ça peut 

bien être ? 

—  Un  ŒUF, fit-el e  aussitôt…  vous  n’aviez  pas  deviné?  el e  est 

pourtant facile, un enfant la connaît, celle-là. Et elle se recueillit comme 

pour en mesurer la pertinence et la saveur. 

Un œuf? je ne voyais pas. Chirico en personne n’aurait pas trouvé ça, et le moindre de mes élèves pouvait se réjouir de cette association. Comme 

ni leurs œufs ni leurs châteaux ne devaient s’éloigner tellement des nôtres, 

c’était donc leur imagination qui différait. Et moi qui les accusais d’en 

manquer! Mais non, el e s’exerçait dans un autre monde que le mien. 

Moussa, son copain Saïdi le fort en thème, Younous – le fils d’un 

mollah turcoman –  et le  Kütchük  toujours sur leurs talons, portant le 

parapluie.  Drôle  de  bande!  Depuis  les  vacances,  ils  étaient  sans  cesse 

fourrés chez nous, à faire les bourdons, rire pour des bêtises, à s’étouffer en 

fumant nos cigarettes, à demander qu’on corrige leur anglais, ou qu’on leur 

joue des tangos, en mineur exclusivement. Saïdi les copiait même 

soigneusement sur son cahier à musique pour les chantonner dans Pahlevi 

sur le passage des femmes, les yeux fermés – «ta -ra-ra-râaaa» avec une 

espèce de ton de nez qui le transportait. Je me demandais comment il 

imaginait 

l’Espagne. Il cal igraphiait les titres en deux couleurs avec des fautes qui 

faisaient plaisir : «Avant de mourir» était ainsi devenu « Avant de mûrir ». 

— Mûrir, c’est bien de circonstance, 

lui disait Thierry, mais ça fait un peu poire. 

Avant notre départ, Saïdi voulut à tout prix nous avoir un soir chez 

lui, avec nos instruments. Modeste bicoque de fonctionnaires besogneux 

qui avaient tué le veau gras, déroulé leurs tapis et abandonné leur meilleure 

chambre à cette équipe pour récompenser les bonnes notes de leur fils. 

Vodka au citron, melon blanc, mouton rôti, disques du chanteur Bulbul sur 

un vieux gramophone. L’alcool leur montait à la tête et il nous fallut jouer, dix fois au moins, le plus lugubre de notre répertoire. C’était une fameuse 

soirée, pleine de vin lourd, de nourritures fortes et de chaleur du cœur. 

Lorsqu’on quitta la pièce surchauffée par les lampes à pétrole, le Kütchük 

dormait sur le tapis, recouvert d’un manteau. Les autres, excités, débraillés, 

du rouge aux joues et le bonnet de travers, se défiaient dans un concours 

de rots. 

Petit âne debout dans un coin de la cour enneigée. En la traversant, 

nous aperçûmes la mère, lourde ombre couleur de nuit, qui lui apportait les 

côtes de pastèque que nous avions curées jusqu’à l’écorce. On la remercia : 

c’était bon, c’était gai, son fils était un brave gars. El e nous souhaita bonne 

route d’une voix enrouée et nous adressa son beau regard foutu. 

Puis el e remonta vers la chambre où Saïdi et sa bande menaient un train 

d’enfer. Au ciel, les étoiles étaient troubles et la lune baignait. Nous n’avions 

pourtant presque rien bu. Alors, le printemps ? 

Malgré la passion des Tabrizi pour la politique, les élections 

n’avaient, cette fois, guère éveillé l’intérêt. Il faut dire que le Gouverneur 

avait d’avance calmé les esprits en laissant entendre que, quoi qu’il arrive, 

seuls ses candidats passeraient. Bien qu’il fût homme à tenir parole, 

quelques  outsiders s’étaient tout de même monté la tête; allant – comme 

ce médecin de l’hôpital –  jusqu’à  dormir sur une pail asse devant l’urne 

préalablement garnie par ses soins. Vainement. 

Le vieux M… notre voisin avait par contre été réélu dans un gros 

bourg du Ghilan où il possédait quelques terres. 

Régulièrement, car il se respectait trop pour tripoter le scrutin. Il avait même laissé son jeune adversaire – un instituteur progressiste – s’adresser 

le premier aux paysans réunis sur la place, s’en prendre à la corruption de 

Téhéran, à la rapacité des arbabs, et promettre la lune. Quand son tour était 

venu, le vieux s’était contenté d’ajouter : « Ce que vous venez d’entendre 

n’est que trop vrai… moi-même, je ne suis pas un homme très bon. Mais 

vous me connaissez : je vous prends peu et vous protège de plus gourmands 

que moi. Si ce jeune homme est aussi honnête qu’il le dit, il ne saura pas 

vous défendre contre ceux de la capitale. C’est évident. S’il ne l’est pas, 

rappelez-vous qu’il commence sa vie et que ses coffres sont vides; je 

termine la mienne et mes coffres sont pleins. Avec qui risquez-vous le 

moins ? » 

Les paysans avaient trouvé qu’il parlait d’or et lui avaient donné leurs 

voix. 

Ici, on ne s’effarouche pas de raisons si abruptes. Pourtant les gens 

n’y sont pas pires qu’ail eurs. Moins hypocrites seulement. À l’hypocrisie 

dont l’Occident a su faire un si vail ant usage, ils préfèrent de beaucoup le 

cynisme. Ici, comme partout dans le monde, on trompe son prochain 

lorsqu’il faut vraiment le tromper, mais sans trop s’abuser sur ses propres 

mobiles,  ni sur les fins qu’on poursuit. Aussi peut-on, lorsqu’elles sont 

atteintes, s’en réjouir librement avec quelques amis. Le procédé est plus 

voyant, mais il est moins tortueux et moins confit. En outre, il y entre un 

mensonge de moins, puisque si on dupe les autres on ne cherche pas à se 

duper soi-même, et on sait depuis Hérodote combien les Persans répugnent 

à mentir. 

Peu de pharisiens en Iran, mais passablement de chattemites; et 

l’indignation que certains étrangers feignent d’en éprouver est encore un 

effet de leur hypocrisie. 

J’allai trouver le Vieux pour le remercier du garage qu’il nous avait prêté pour l’hiver, et le complimentai de son élection. Installé au coin de sa 

galerie, une loupe d’horloger sur le front, il s’occupait à classer dans de 

vieil es  boîtes de  Coronados  la col ection d’intail es hel énistiques et séfévides qu’il avait réunie en 

prospectant pendant trente ans les bazars du Moyen-Orient. Des pendentifs 

et des chatons d’une pierre vitreuse, couleur de corail ou de miel, sur 

lesquels on voyait apparaître en transparence Arion et son dauphin, la 

Mosquée de Méched, l’Hermès Trismégiste, ou l’ Al ah ou Akbar (Dieu est 

grand) en écriture kouffique. Nous avions plaisir l’un et l’autre à voir voisiner 

nos deux mondes. Il me fit défiler une bonne trentaine de pièces en faisant 

la causette. Serein et sarcastique à son ordinaire. Quand je l’interrogeai sur 

la route de Téhéran qui nous préoccupait, il abandonna ses pierres et se mit 

à rire : 

— C’est un peu tôt, mais vous y parviendrez sans doute, et si vous ne 

passiez pas, vous verriez des choses étonnantes… la dernière fois que je l’ai 

faite – dix ans de ça peut-être – la crue avait emporté le pont sur le Kizil-

uzum. Rien à faire pour traverser, mais comme l’eau pouvait baisser d’un 

jour à l’autre, les bus et les camions continuaient d’arriver de l’est et de 

l’ouest, et comme les berges étaient ameublies par la pluie, beaucoup 

s’embourbèrent aux deux têtes du pont. Moi aussi. On s’instal a. Les rives 

étaient déjà couvertes de caravanes et de troupeaux. Puis une tribu de 

 Karachi  40 qui descendaient vers le Sud établirent leurs petites forges et se mirent à bricoler pour les camionneurs qui ne pouvaient pas, bien sûr, 

abandonner leur chargement. Les chauffeurs qui travaillaient à leur compte 

se mirent d’ailleurs bientôt à l’écouler sur place, à le troquer contre les 

légumes des paysans du voisinage. Au bout d’une semaine, il y avait une 

vil e à chaque tête du pont, des tentes, des mil iers de bêtes qui bêlaient, 

meuglaient, blatéraient, des fumées, de la volaille, des baraques de feuillage et 

de planches abritant plusieurs tchâikhane, des famil es qui louaient leur 

place sous la bâche des camions vides, de furieuses parties de jacquet, 

quelques derviches qui exorcisaient les malades, sans compter les 

mendiants et les putains qui s’étaient précipités pour profiter de l’aubaine. 

Un chahut magnifique… et l’herbe qui commençait à verdir. Il ne manquait 

que la mosquée. La vie, quoi ! 

» Quand l’eau baissa tout se défit comme en songe. Et tout ça, à 

cause d’un pont qui ne devait pas se rompre, de notre désordre, de pauvres 

fonctionnaires négligents… ah! croyezmoi, reprit-il avec dévotion, on a beau 

dire! la Perse est encore le pays du merveilleux. » 

Ce mot me fit songer. Chez nous, le «merveilleux» serait plutôt 

l’exceptionnel qui arrange; il est utilitaire, ou au moins édifiant. Ici, il peut 

naître aussi bien d’un oubli, d’un péché, d’une catastrophe qui, en rompant 

le train des habitudes, offre à la vie un champ inattendu pour déployer ses 

fastes sous des yeux toujours prêts à s’en réjouir. 

Quitter Tabriz 

Tous les toits dégorgeaient. Dans le caniveau, sous une croûte de 

neige noire, on percevait un ruissellement cordial et précipité. Le soleil nous 

chauffait une joue, les peupliers s’étiraient en craquant contre un ciel 

redevenu léger. Profonde et lente poussée dans les têtes, les os et les 

cœurs. Les projets prenaient forme. C’était  Bahar,  le printemps. 



Au bistrot arménien, les agents de service somnolaient, tunique ouverte, 

contre le mur bleu sur lequel un client avait écrit en français au charbon 

 merde au roi. Au Bazar, on plaisantait avec beaucoup d’entrain devant 

l’échoppe fermée du dernier commerce juif à se défendre encore. Son 

propriétaire avait été écrasé, voici peu, par un ballot de tapis. Les autres 

avaient déjà quitté la place; en moins de six mois, ils avaient été mis en 

faillite, acculés, balayés. Personne ne leur était venu en aide; bien au 

contraire. La ville est trop dure pour qu’on s’y fasse des cadeaux. Vieille 

comme le monde et attachante comme lui. C’est un pain qu’on a recuit 

cent fois. On y voit de tout et s’indigner ne sert de rien; elle ne bougera 

pas d’un pouce. Il existe un proverbe qui dit :  Baise la main que tu ne peux 

 mordre et prie qu’el e soit brisée. On s’y conforme. Cela n’empêche pas les moments de grâce, d’extase ou de douceur. 



Grand ramage des corneilles au faîte 

des branches neuves. Dans une brume de boue dorée, dans une lumière merveilleuse, les énormes camions venus de l’Ouest s’arrêtaient en 

tanguant devant le Bazar. Nous buvions des thés sur la rue en écoutant une 

clarinette qui montait des souks. Nous la connaissions bien; c’était le 

menuisier arménien, un soigneux, un doux, qui transportait son instrument 

dans une jolie boîte en poirier. 

 Navets bouil is dans leur sang et gâteaux parfumés au citron 

 Casquettes et gourdins 

 Cheval de fiacre un œil et de papier sur l’oreil e.  

 Fenêtre noire 

 Carreaux gelés où s’inscrivaient les astres.  

 Chemin boueux qui menait vers le ciel.  

 Tabriz.  



SHAHRAH 

 Sharah : highway… but, there are no ways in Iran, high 

 or otherwise. « English-Persian dictionary » Colonel C. D. 

 Philott.  

Route de Mianeh 

Les militaires ont de ces jugements! Il y a bel et bien des routes en 

Iran, mais il faut convenir qu’elles pourraient être meilleures. Celle qui va 

de Tabriz à Mianeh, par exemple, sur une vingtaine de kilomètres, le 

passage des camions l’a  transformée en chemin creux. Deux ornières 

profondes et, au milieu, un remblai de glaise et de moellons. Comme nous 

n’avons pas le même 

écartement, il nous faut maintenir le côté gauche sur le talus central, le droit 

dans l’ornière droite, et rouler avec la voiture inclinée au point de racler le 

bord de la tranchée. Comme en outre le capot repousse devant lui un amas 

de boue et de pierres qui s’accumulent, il faut s’arrêter tous les cinquante 

mètres et pelleter pour dégager l’avant. Il fait doux, nous travail ons la sueur 

au front en regardant des orages de grêle s’abattre sur les immenses 

versants qui nous entourent. Très gais d’avoir repris la route vers l’Est. 

Il faut aussi soulever la voiture et la sortir de son rail pour donner passage aux camions. Camions-mammouths, camions-citadel es, à la 

mesure du paysage, couverts de décors, d’amulettes de perles bleues, ou 

d’inscriptions votives :  Tavvak’kalto al Al ah (c’est moi qui conduis mais Dieu est responsable). À des al ures d’animaux de trait ils cheminent, parfois 

pendant des semaines, vers un bazar perdu, vers un poste militaire, et tout 

aussi sûrement vers des pannes et des ruptures qui les immobilisent pour 

plus longtemps encore. Le camion devient alors maison. 

On le cale, on l’aménage, et l’équipage va vivre le temps qu’il faudra autour 

de cette épave fixe. Galettes cuites dans la cendre, jeux de cartes, ablutions 

rituelles; c’est la caravane qui continue. J’ai vu plusieurs fois de ces 

monstres désemparés au beau milieu d’un vil age; les poules couvaient à 

l’ombre des roues, les chattes y faisaient leurs petits. 

Mianeh 

Tous les entomologistes du monde ont entendu parler de Mianeh, à 

cause d’une punaise  melech myanensis  dont la morsure passe pour 

mortelle. Malgré cette réputation, c’est une bourgade engageante, ocre 

avec des touches de bleu et une mosquée dont la coupole turquoise navigue 

légèrement sur les brouillards d’avril (prendre tout de même garde à la ligne 

à haute tension qui traverse le balcon de la tchâikhane comme une 

innocente corde à lessive). 

Mianeh est aussi la frontière de deux langues : en deçà, l’azéri où l’on 

compte ainsi jusqu’à cinq :  bir, iki, ütch, dört, bêch; au-delà, le persan :  yek, 

 do, sê, tchâr, penj. Il n’y a qu’à comparer ces séries pour comprendre avec quel plaisir l’oreille passe de la première à la seconde. L’azéri –  surtout 

chanté par les formidables commères de Tabriz – a pourtant sa beauté, mais 

c’est une langue âpre, faite pour la bourrasque et la neige; aucun soleil là-

dedans. Tandis que le persan : chaud, délié, civil avec une pointe de 

lassitude : une langue pour l’été. Côté iranien, les visages sont aussi plus 

mobiles, les épaules plus frêles, les flics moins massifs mais plus torves, 

l’aubergiste plus dégourdi, et plus enclin  à vous plumer. Nous, nous ne 

voulons rien savoir de cette note qu’il nous présente. Elle est absurde. Il 

nous prend pour des brutes. Éclater de rire ne donne rien; notre rire n’est 

pas  franc.  Alors  la  colère?  Pendant  que  j’ergote  sur  le  détail,  Thierry disparaît le temps de s’en fabriquer une, revient congestionné, les yeux hors 

de la tête, jeter quelques bil ets sur les genoux de l’aubergiste qui reste 

perplexe. Il n’est pas convaincu qu’on s’échauffe pour de bon, mais son 

hésitation l’a perdu; nous tournions déjà le coin quand on le vit se reprendre 

et dévaler son escalier quatre à quatre en criant. 

Route de Kazvin 

D’abord elle suit le fond d’une vallée plantée de saules. Les 

montagnes sont rondes et toutes proches, la rivière bruyante et les gués 

mauvais. Puis la vallée s’évase, devient un large plateau marécageux encore 

taché de neige. La rivière s’y perd, le regard aussi. La première ondulation 

est à vingt kilomètres et l’œil en distingue une douzaine d’autres jusqu’à 

l’horizon. Soleil, espace, silence. Les fleurs ne sont pas encore sorties, mais 



partout les loirs, les campagnols et les marmottes creusent comme des 

démons dans cette terre grasse. Chemin faisant on rencontre aussi le héron 

cendré, la spatule, le renard, la perdrix rouge, et parfois l’homme avec son 

al ure de flâneur qui dispose de son temps. C’est une question d’échel e, 

dans un paysage de cette taille, même un cavalier lancé à fond de train 

aurait l’air d’un fainéant. 



Téhéran – avril-mai 

L’agrément dans ces lents voyages en pleine terre c’est – l’exotisme 

une fois dissipé – qu’on devient sensible aux détails, et par les détails, aux 

provinces. Six mois d’hivernage ont fait de nous des Tabrizi qu’un rien suffit 

à étonner. À chaque étape, on relève de ces menus changements qui 

changent tout  –  qualité des regards, forme des nuages, inclinaison des 

casquettes  –  et, comme un Auvergnat montant sur Paris, on atteint la 

capitale en provincial émerveillé, avec en poche, de ces recommandations 

griffonnées sur des coins de table par des pochards obligeants, et dont il ne 

faut attendre que quiproquos et temps perdu. Cette fois, nous n’en avons 

qu’une; un mot pour un Juif azéri que nous al ons trouver tout de suite : une tête à vendre sa mère, mais c’est un excellent homme tout plein d’un désir 

brouil on de débrouil er nos affaires. Non, il ne pense pas que des étrangers 

comme nous puissent loger dans une auberge du Bazar… non, il ne connaît 

personne du côté des journaux, mais voulons-nous déjeuner avec un chef 

de la police dont il promet merveille? Nous voulons bien. Et l’on va au diable, 

sous un soleil de plomb, manger une tête de mouton au yaourt chez un 

vieillard qui nous reçoit en pyjama. La conversation languit. Il y a longtemps 

que le vieux a pris sa retraite. C’est dans une petite vil e du sud qu’il était 

chef, autrefois, il ne connaît plus personne à la préfecture… d’ail eurs il a 

tout oublié. Par contre, une ou deux parties d’échecs lui feraient bien plaisir. 

Il joue lentement, il s’endort; ça nous a pris la journée. 

À l’auberge Phars aux abords du Bazar. La chambre est si exiguë et 

encombrée qu’il faut s’étendre sur les lits pour travail er. Le plafond est une 

mosaïque d’estagnons «BP» qui 

laissent filtrer le clair de lune. Quelques puces. Des clients Kurdes, des 

nomades Qasqâi à l’odeur de mouton, des paysannes qui vous adressent un 

sourire juste et modéré, et dans la chambre voisine, un négociant assyrien 

qui compte et recompte de toutes petites sommes. Une passerelle de bob 

relie les chambres à la tchâikhane où la radio diffuse sans arrêt ces calmes 

hiérarchies d’arpèges de l’ancienne musique iranienne. Sous les fenêtres, à 

main gauche, une enfilade de galeries vermoulues descendent vers l’entrée 

du Bazar. Plus bas encore : des bouquets de tamaris, et des faubourgs de 

terre dont les murs écroulés s’entrecroisent et gagnent la campagne. 

À main droite : les vieux canons de la place  Tup-khane, et les néons 

de l’avenue  Lalezar qui monte en pente douce vers les beaux quartiers. Dans le bas, deux tavernes populaires où de maigres fil ettes en tutus pail etés 

font des exercices d’équilibre au milieu des buveurs d’arak et des brail ards. 

Puis des marchands à la sauvette : peignes, espadril es, images saintes, sifflets, préservatifs, savons «Alaviolette». 

Puis un Théâtre qui annonce l’adaptation persane de L’ Étourdi de Molière 

et présente une comédie tirée du  Livre des Rois de Firdouzi, où l’on voit le Sassanide Bahram Gôr s’instal er incognito chez les plus pauvres de ses 

sujets pour confondre ses officiers qui les pressurent. Nous y sommes al és 

: jeu forcé, fausses barbes rouges, turbans anachroniques, gifles, culbutes, 

châtiment des coupables. C’était parfait. Des élégants en complet gris et des 

portefaix en liquette applaudissaient à tout rompre cette espèce de 

pantalonnade, non sans ricaner quelque peu, parce qu’aujourd’hui, le 

Souverain ne se déplace plus sans sa police; ces inspections à l’improviste 

ne sont plus de saison, et ces dénouements encore moins… Puis la rédaction 

d’un journal. Quelques tail eurs chic. Les néons deviennent plus moel eux, 

les arbres plus fournis, les voix plus subtiles. De fabuleux gâteaux en forme 

de mitres flamboient sous les ampoules de couleur du tea-room arménien. 

Plus haut encore, entre l’avenue  Shah  Rezza et la colline de Chemeran, c’est le ronron des Cadillac, les longs murs pâles, les porches d’émail bleu des 

maisons patriciennes, l’espace, l’argent. Des taxis jaunes au plancher semé 

d’écorces de pistaches sil onnent la nuit, conduits par de vieux guenil eux 

rêveurs, et trente kilomètres au nord des derniers jardins, les neiges 

luxueuses de l’Elborz bril ent haut dans le ciel de printemps. 

Accoudés au balcon de notre auberge, nous pouvions voir monter 

Téhéran tout entière. Nous étions au bas bout de la table, au bord de 

l’assiette, mais bien résolus à y pêcher quelques  morceaux. À nos âges 

c’était encore une bonne chose d’attaquer les villes par le bas. Les odeurs 

fortes, les sourires ébréchés, les bossus fraternels : bon! Il faudrait tout de 

même gagner ici de quoi atteindre l’Inde. 

J’avais fait je ne sais quel e remarque au sujet de Tabriz… 



— 

Écoutez, 

écoutez-le… 

c’est 

passionnant tout ça!… et il fait taire la tablée, me conjure de répéter, et en 

dépit de son regard bril ant, n’écoute pas le moins du monde. Ou si par 

miracle il écoute, avant ce soir il aura oublié. 

C’était notre ami Ghaleb. Il était depuis peu rédacteur au plus grand 

journal de la ville où il réussissait très bien. Pour son article sur la bombe H, 

par exemple, il avait emprunté un titre aux frères Alsops, et à Rilke, une 

superbe citation sur la terreur. Il aurait bien cité le poème en entier parce 

qu’il le sentait vivement, mais la place lui avait manqué. Que de bel es 

choses il était prêt à s’approprier ainsi! Il n’avait d’ail eurs pas tort : puisqu’il était, lui aussi, poète, la poésie des autres lui appartenait bien un peu. C’est 

seulement faute de temps qu’il n’écrivait pas la sienne. 

—  Un océan qu’on disait Pacifique, c’est du bon journalisme, non? en 

tout cas mon directeur est enchanté… quant à tes reportages, ils plaisent 

énormément, exactement ce dont nous avons besoin ces temps-ci. Nous 

al ons en prendre au moins quatre. 

Cela voulait-il dire qu’ils n’en prenaient qu’un ou qu’ils les refusaient 

tous? Je n’étais pas encore au fait de ces conventions de langage. Il faudrait 

voir. En attendant mieux, Ghaleb avait fait passer nos photos en première 

page avec un commentaire si ronflant que nous avions maintenant la 

surprise de voir, dans toute la vil e, des inconnus mal rasés nous tirer des 

coups de chapeau tourbil onnants. C’était divertissant, mais on n’en vivait 

pas. J’allais donc régulièrement relancer 

Ghaleb  –  à propos de mes articles –  dans un bistrot de l’avenue 

YousoufAbad tenu par un émigré géorgien chargé de sens et de destin. On 

y descendait par trois marches. Quand les yeux s’étaient faits à la 

pénombre, on distinguait les buveurs attablés au frais devant ces bouteil es 

de vodka Maksous dont l’étiquette porte un aigle rouge d’un tracé tout tremblé, grignotant des concombres ou des poissons fumés pour éviter la 

migraine, pendant que le soleil passait en vagues indolentes sur l’avenue, 

sur les gril es du palais impérial, sur les demeures des marchands 

arméniens, riches et 

douil ettes derrière leurs insignifiants murs de briques. Ghaleb s’y instal ait 

volontiers à l’heure la plus chaude pour rédiger sa chronique ou attendre 

des fil es qui le faisaient languir, en écrivant sur la nappe : 

 … Avant-hier : un jour 

 Hier : deux jours 

 Aujourd’hui : trois jours 

 Tu n’es pas revenue 

 Mon cœur est brûlé… 

Quand je lui demandais si mes articles avaient brûlé du même coup, 

il répondait en frottant ses mains tachées d’encre : «Pas exactement, mais 

comment dire… ils dorment. Ça n’a plus l’air d’accrocher, si seulement vous 

pouviez me donner quelques  cartes,  je remettrais l’affaire en train.» Ces cartes,  sans lesquelles rien, ici, ne semblait pouvoir aboutir, c’étaient des bil ets de personnes influentes nous recommandant à son directeur. Au 

début, nous lui en avions bien remis une – trois lignes d’un sénateur qui 

avait soigné ses poumons en Suisse – mais qui semblait ne pas faire le poids. 

En moins d’une semaine, elle s’était éventée comme une bouteille de 

mauvais mousseux et l’enthousiasme de la rédaction avait fait place à une 

amnésie complète. Le jour où j’al ai reprendre mes textes, je ne pus 

atteindre ni le directeur ni même son adjoint. C’était l’heure de la sieste et 

chacun s’en donnait à cœur joie. Je tombai finalement sur un vieil ard en 

bleu de travail qui mit une heure à retrouver mes manuscrits et me les tendit en ajoutant : «Ici, Monsieur, c’est la foutaise… dites tout de même aux 

typographes de chez vous que leurs collègues iraniens les font bien saluer.» 

Voilà qui est fait. 

En tout cas, cet insuccès n’avait entamé en rien l’optimisme de 

Ghaleb qui continuait à nous promettre des avantages, des  cartes,   des 

débouchés chimériques; à nous proposer des entrevues ou des protections 

qui ne dépendaient pas de lui. Par gentil esse sincère, pour nous dérider, 

pour nous redonner du cœur. Où serait le plaisir de promettre s’il fallait 

ensuite toujours tenir. Nous bercer d’illusions, c’était sa manière à lui de 

nous aider. (On a beau être sceptique; les fables qui vous arrangent, il en 

reste toujours quelque chose.) Et il nous aidait. Plusieurs fois, pour organiser 

des conférences ou une exposition, nous rendîmes visite –  en nous 

recommandant de lui –  à des personnages que Ghaleb se flattait 

imprudemment de connaître. Il n’en était rien, mais les fausses clefs ouvrent 

aussi les portes; après quelques minutes d’embarras, l’entretien tournait 

souvent à notre avantage. Ghaleb pâlissait lorsqu’on lui rapportait ces 

démarches : « … Le recteur vous a reçu? et de ma part? moi, vous savez, je 

n’en parlais qu’en passant… et ça a marché? c’est invraisemblable! Entre 

nous, il y a deux ans que je lui demande un rendez-vous, peut-être pourriez-

vous lui dire un mot en ma faveur. » 

C’était son tour de n’y pas croire. 

Nous le remerci ons vivement, Ghaleb; nous l’aimions bien. 

À en croire les Téhérani, Téhéran n’est pas même une belle vil e. On a démoli pour faire moderne plusieurs coins charmants du Bazar, tracé au 

cordeau des avenues sans mystère, abattu les anciennes portes et, du 

même coup, un vieux restaurant orné de fresques d’époque  Kadjar  41 où l’on reconnaissait, parmi les turbans à aigrette, le Comte de Gobineau en 

casquette galonnée sur un fond d’orangers en pot. Il faut descendre au 

moins jusqu’au faubourg de Rey, d’où partirent les Rois Mages, pour avoir 

le sentiment du passé. On vous parle aussi, en s’excusant, du climat trop 

sec, des trombes de poussière, du tour de main des voleurs, et de ces 

courants magnétiques qui rendraient morose et irritable. On vous dit : 

«Attendez… vous verrez Ispahan, vous verrez 

Chiraz… » 

Peut-être. 

Mais il y a ici des platanes comme on n’en voit qu’en songe, 

immenses, chacun capable d’abriter plusieurs petits cafés où l’on passerait 

bien sa vie. Et surtout il y a le bleu. Il faut venir jusqu’ici pour découvrir le 

bleu. Dans les Balkans déjà, l’œil s’y prépare; en 

Grèce, 

il 

domine   mais 

il 

fait l’important : un 

bleu agressif, remuant comme la mer, qui laisse encore percer l’affirmation, 

les  projets,  une  sorte  d’intransigeance.  Tandis  qu’ici!  Les  portes  des 

boutiques, les licous des chevaux, les bijoux de quatre sous : partout cet 

inimitable bleu persan qui al ège le cœur, qui tient l’Iran à bout de bras, qui 

s’est éclairé et patiné avec le temps comme s’éclaire la palette d’un grand 

peintre. Les yeux de lapis des statues akkadiennes, le bleu royal des palais 

parthes, l’émail plus clair de la poterie seldjoukide, celui des mosquées 

séfévides, et maintenant, ce bleu qui chante et qui s’envole, à l’aise avec les 

ocres du sable, avec le doux vert poussiéreux des feuillages, avec la neige, 

avec la nuit… 

Écrire dans un bistrot dont les poules fientent entre vos pieds tandis que cinquante curieux se pressent contre la table, n’est pas propre à vous 

détendre. Exposer sa peinture –  après bien des démarches –  et ne pas 

vendre une toile, non plus. On se lasse aussi de courir la vil e d’échec en 

échec, un fort soleil sur les épaules. Mais quand le courage manque, on peut 

toujours aller voir la vaisselle bleue de Kachan42 au musée ethnographique 

: des plats, des bols, des aiguières qui sont l’apaisement même et auxquels 

la lumière de l’aprèsmidi imprime une très lente pulsation qui envahit 

bientôt l’esprit du spectateur. Peu de contrariétés résistent à ce traitement-

là. 

Puisque nous ne pouvions compter sur les journaux, l’institut franco-

iranien nous paraissait tout désigné pour patronner nos entreprises. Rasés, 

cravatés, suant dans nos complets trop chauds, on s’y présenta bien décidés 

à arracher le morceau. Après beaucoup de tergiversations, la secrétaire 

nous introduisit dans le bureau du directeur, en retenant son souffle, 

comme si nous allions nous y faire dévorer. C’était un homme puissant et 

sanguin, engagé dans un téléphone impatient avec ce qui semblait être une 

touriste française en quête de renseignements culturels. Il nous balaya d’un 

regard rapide, jugea que nous venions en solliciteurs et –  résolu  à nous 

décourager d’emblée – se mit soudain à rugir dans l’appareil : qu’el e avait 

tort de prendre l’institut pour un bureau d’information… qu’on avait ici 

d’autres soucis que les siens… qu’un voyage en Perse se préparait à 

l’avance… qu’el e n’avait qu’à s’adresser aux Iraniens. Au bout du fil, la dame 

stupéfaite d’un revirement dont, évidemment, elle ne pouvait deviner la 

cause, s’en entendit dire de dures, et du ton tranchant et emporté d’un homme avec lequel mieux vaut ne pas plaisanter. Il reposa l’écouteur avec 

force et tourna vers nous un visage convulsé en grommelant : 

«Impossible…  

une 

fol e… 

invraisemblable… » puis, nous ayant ainsi montré par ricochet de quel bois 

il se chauffait, il nous désigna des sièges et, d’une voix radoucie dont les 

basses étaient soigneusement lubrifiées : «Alors, de quoi s’agit-il?» Au cœur 

de son veston noir, la rosette brillait comme  un petit œil irrité. Bref, un 

diplomate accompli. Sa manœuvre lui assurait l’avantage et, pendant un 

moment, nous ne pûmes que balbutier des offres de service de plus en plus 

modestes. Il les déclinait à mesure avec une courtoisie inexorable, et des 

raisons que nous tournions aussitôt par de nouvel es propositions – nous 

aurions bien lavé les tableaux noirs –  qui l’obligeaient à se retrancher 

derrière des prétextes de plus en plus minces. Nous insistions. Il persévérait 

dans ses refus aimables. La chaleur était étouffante; nous avions l’estomac 

vide et pantelant de déception. Il fal ait absolument trouver une ouverture 

avant que ce vaudevil e ne tourne à notre confusion. Les nerfs s’en 

chargèrent : comme on nous objectait quelques ampoules cassées dans la 

salle d’exposition, Thierry partit d’un fou-rire ensoleillé que je sentis avec 

terreur m’emporter comme une vague. Voilà le directeur tout démonté, et 

nous, des larmes plein les yeux, cherchant, entre deux étouffements, à lui 

faire entendre par gestes que ce n’est pas lui qui nous égaie ainsi. 

Heureusement pour nous, cet homme pompeux avait de l’esprit. Il eut vite 

fait de choisir un parti : puisqu’il n’avait pas eu l’initiative de cet éclat, il 

devait en prendre au moins la direction. Et sans tarder. Il se mit donc à rire 

plus fort que nous, habilement d’abord, par gammes bien dosées, puis pour 

de bon. Quand la secrétaire effarée entrebâilla la porte, il lui fit signe 

d’apporter trois verres, et quand nous eûmes repris souffle tout était 

devenu différent. Un rayon de soleil éclairait le tapis. Thierry exposerait d’ici une quinzaine; je l’introduirais par 

une causerie… j’en pourrais faire d’autres si le cœur m’en disait. Toutes 

choses qui paraissaient maintenant les plus naturel es du monde. Lirais-je 

mon texte ? 

— Non, j’aimais autant… 

— Vous avez raison, coupa aimablement le directeur, moi-même,  je 

 me préfère de beaucoup quand je parle sur notes. 

Il s’était entièrement retrouvé. 

Le vernissage se présentait bien : l’éclairage était excellent et 

l’exposition avait bonne allure. École française, disait le directeur qui était 

maintenant cordial, paternel, agité. D’ailleurs n’était-ce pas lui qui nous 

avait découverts ? 

—  Nous aurons la princesse Chams, mon cher. Nous l’attendrons 

pour commencer et vous direz donc : 

«Altesse, Excellences, Mesdames, Messieurs… » 

Cinq minutes plus tard le bruit courait qu’el e ne viendrait pas; peu 

après, qu’elle viendrait quand même. 

Les 

consignes  évoluaient 

en conséquence. 

—  Puisque je vous introduis, me ditil enfin, vous n’aurez  qu’à 

m’écouter et prendre exemple sur môa. 



Il 

m’accompagna 

sur 

scène 

et 

pendant quelques minutes, détail a avec beaucoup d’humour les 

coquineries que des voyageurs dans notre situation sont ordinairement 

tentés de commettre et dont nous nous étions jusqu’à présent abstenus; 

circonspection qui trouvait sa 

récompense dans l’hospitalité  exceptionnel e  qu’il nous accordait 

aujourd’hui. Cette énumération me paraissait bien éloignée des motifs que 

nous avions de peindre ou de parler, mais il était vrai que sans l’institut et son excellente bibliothèque je n’aurais rien pu faire ici. À cheval donné on 

ne regarde pas la dent. 

Je regardais plutôt mon public. Au fond : les étudiants, une poignée de 

journalistes amenés par Ghaleb, deux rangées de bonnes sœurs en 

cornette – excellent! – deux autres de sénateurs férus d’Anatole France, 

et de généraux pensionnés dont l’oreille était certes plus faite au son du 

 tar  43 qu’à celui du canon. En avant – mains baguées et chevil es fines – 

une phalange de femmes du monde qui jetaient mil e feux, et çà et là, 

sous un vernis d’hédonisme plein d’égards, de ces visages inquiets, 

hypersensibles, attachants, comme la ville sait en produire. À Tabriz, on 

n’est pas si gâté. 

Finalement, la princesse ne parut pas, mais un fox-terrier échappé du 

giron d’une auditrice vint s’installer sur le podium, contre ma table où il 

demeura jusqu’à la fin. L’oiseau Simorg – qui renaît de ses cendres perché 

sur mon épaule n’aurait pas eu si merveilleux effet. Thierry vendit 

beaucoup. L’Université me demanda une conférence payante. Le même 

soir, de nouveaux amis nous offraient un studio sur le toit d’un immeuble 

de la haute ville. Un jardin de mûriers entourait la maison. Comme la porte 

du jardin 

n’avait pas de loquet, le factotum plaçait son lit en travers du battant. C’était 

un vieillard en tunique blanche qu’il fallait réveiller chaque fois que nous 

rentrions tard, et qui, lorsqu’on s’en excusait, nous répondait : «Que votre 

ombre grandisse. » 

Je n’oubliais pas que c’était sur un éclat de rire que le vent avait 

tourné pour nous. Depuis, j’ai toujours en réserve quelque chose de cocasse 

à me murmurer intérieurement quand les affaires tournent mal; quand par 

exemple, des douaniers, penchés sur votre passeport périmé, décident de 

votre sort dans une langue incompréhensible, et qu’après quelques interventions mal accueillies, vous osez 

à peine lever les yeux de vos chaussures. Alors, un calembour absurde, ou 

le souvenir de circonstances dont la drôlerie ne s’use pas, peuvent suffire à 

vous rendre l’esprit, et même à vous faire rire à pleine voix, seul dans votre 

coin, et les uniformes –  c’est leur tour de ne plus comprendre –  vous 

considèrent avec perplexité, s’interrogent du regard, vérifient leur 

braguette et se composent un visage… jusqu’au moment où ils retirent, on 

ne sait pourquoi, les bâtons qu’ils mettaient dans vos roues. 

Comme Kyoto, comme Athènes, 

Téhéran est une vil e lettrée. On sait bien qu’à Paris personne ne parle 

persan; à Téhéran, quantité de gens qui n’auront jamais l’occasion ni les 

moyens de voir Paris parlent parfaitement 

français. Et ce n’est pas le résultat d’une influence politique ni – comme 

l’anglais en Inde –  d’une occupation coloniale. C’est celui de la culture 

iranienne, curieuse de tout ce qui est autre. Et quand les Persans se mettent 

à lire, ce n’est pas Gyp, ni Paul Bourget 44. 

Un matin, avenue Lalezar, en passant 

devant la porte ouverte d’une parfumerie, j’entendis une voix sourde, voilée 

comme celle d’un dormeur qui rêve tout haut : 

 … Tu t’en vas sans moi, ma vie 

 Tu roules,  

 Et moi j’attends encore de faire un pas Tu portes ail eurs la batail e.  

J’entrai sur la pointe des pieds. 

Affaissé contre un bureau-cylindre dans la lumière dorée des flacons de 

Chanel, un gros homme parfaitement immobile, une revue ouverte devant 

lui, lisait à haute voix ce poème; se le répétait plutôt comme pour s’aider à 

accepter des choses qu’il ne savait que trop. Une 

expression extraordinaire d’acquiescement et de bonheur était répandue 

sur son large visage mongol perlé de sueur. Il était seul dans la boutique et 

trop absorbé pour s’aviser de ma présence. Je me gardai bien de 

l’interrompre; jamais la poésie n’est mieux dite que de cette façon-là. 

Quand il eut terminé et qu’il m’aperçut à deux pas de lui, il n’en marqua 

aucune surprise et ne me demanda pas davantage si je désirais quelque 

chose. Il me tendit simplement la main et se présenta. Des yeux noirs 

liquides, une petite moustache de morse, une élégance un peu molle : 

Sorab. 

Comme un miroir, un visage intelligent a l’âge de ce qu’il reflète. À 

vingt-cinq ans, Sorab en paraissait tantôt seize, tantôt quarante. Plutôt 

quarante, et le ton de qui en a déjà fini avec les surprises de l’existence. 

C’est qu’il n’avait pas toujours récité Michaux dans une parfumerie. Il avait 

fait beaucoup de choses, Sorab, et s’y était pris de bonne heure. À seize ans 

déjà : lecture, noctambulisme, haschish dans l’entourage du poète 

Hedayat45 où on l’acceptait malgré sa jeunesse. Aujourd’hui Hedayat est 

mort, il a ouvert le gaz dans sa mansarde parisienne, mais son ombre habite 

encore la jeune littérature iranienne. Il se droguait; beaucoup se droguent. 

Il s’est tué; certains se tueront. Il aimait 

les fleurs funèbres, la gratuité, l’abandon, et vivait dans le sentiment de la 

mort et de la nuit; ses épigones font tout cela. Dans le Téhéran policier de 

l’après-guerre, cette bohème quasi clandestine avait duré cinq ans. 

Tentatives d’action progressiste, galerie de peinture, revue surréaliste qui meurt au second numéro… On s’éloigne à pas de loup du réel; on croit 

l’avoir occis pour de bon, et il descend sur vous comme une tonne de 

briques. Les amis 

s’éparpil ent, la galerie périclite ; il faut, pour attirer l’acheteur, y organiser des thés dansants, avec poules. Puis, faute d’être payées, les poules 

disparaissent à leur tour, sauf la plus vieil e qui vous reste on ne sait 

comment sur les bras et dont il faut bien des mois et des mots pour se 

défaire. Alors on se retrouve seul, vingt et un ans à peine, mais déjà la 

tremblote et plus les nerfs qu’il faudrait. 

Ensuite, il avait passé une année comme professeur au lycée de 

Marand : les peupliers d’Azerbâyjân, et une classe de jeunes provinciaux 

frisés, engourdis, désespérants, qui n’avaient jamais pensé qu’on pût 

penser. À force de les secouer, de tailler en pleine torpeur, il avait obtenu 

quelque chose comme un début de réveil, quand la tuberculose l’obligea à 

quitter. Il avait alors profité de la maladie pour faire son brevet d’ingénieur 

et s’engager dans une compagnie anglaise d’Abadan : «La bonne vie… 

Koweit est tout près, vous savez; pas besoin de passeport. Beaucoup de 

contrebande. Nous y 

al ions par mer, nous passions quelques petites choses : des Leica bour-rés 

(sa voix fait une pointe tranquille) de cocaïne. Péché véniel d’ailleurs, c’est 

seulement quand j’ai voulu syndiquer les ouvriers qu’on m’a mis à la porte. 

Pourtant, mon cher, vous auriez dû m’entendre : je leur faisais des laïus épa-

tants. » 

Émotif, ému par la détresse de son pays, il avait alors rejoint le parti 

 Tudé  46, et adopté ce marxisme hésitant si répandu dans la jeunesse iranienne. Ces ral iements, d’ail eurs fréquents, n’al aient jamais sans 

réticences. S’ils les trouvaient plus madrés que les Américains, les Persans 

n’éprouvaient pour les Russes qu’une sympathie mitigée (Les slogans, les majuscules, les défilés au pas, les opinions de commande n’ont jamais été 

leur fort). Ne pas négliger non plus cette nostalgie d’absolu, toujours remise 

mais toujours présente, que les «Dimanches au kolkhose» du magazine 

 Ogonek  47 avec leur optimisme un peu court de dîneurs sur l’herbette, ne pouvaient satisfaire. Quant à la doctrine, la plupart de ceux qui la 

connaissaient vraiment la trouvaient sommaire, simpliste, peu propre à 

préserver cette finesse que le monde perdra toujours assez tôt et à laquelle 

l’Iran a tant contribué. Mais voilà, quand on ne veut plus d’un conservatisme 

intéressé et brutal, quand on n’espère plus rien de  l’Occident qui le 

cautionne, quand on est jeune, et seul, et qu’il n’y a personne au Centre, et 

que la peur fait taire les libéraux, on n’a pas l’embarras du choix et on ravale 

ses réticences. Pour un temps; Mossadegh une fois évincé, Sorab avait tout 

abandonné. Maintenant il gérait sa parfumerie et travaillait comme expert 

dans un bureau d’État où, en fait, il n’était jamais. Il venait depuis peu de 

couper la drogue, et cette privation le travaillait terriblement. 

—  … J’essaie de m’en sortir; d’être régulier, on m’y pousse, on 

m’encourage. Une femme. C’est l’amour, mon cher… la saison des bêtises. 

Mais il en parle avec une lassitude si détachée que j’ai l’impression 

qu’il parodie des choses vieil es d’au moins mil e ans. Nous sommes attablés 

entre des camions gigantesques, dans un café de la vieil e route de 

Chemeran. La lampe-tempête qui nous éclaire siffle doucement. Le ciel est 

plein d’étoiles. Sorab parle d’une voix subtile et ralentie. Il sue à grosses 

gouttes, des perles régulières se forment à la racine des cheveux et lui 

tombent sur les yeux. Il doit nous voir à peine. Bien en deçà de son regard, 

il se bat seul contre ses monstres, sa peur, contre le naufrage dans cette 

blanche lumière d’acétylène, en complet croisé bleu roi, à vingt-cinq ans. 

Peu de mendiants ici, mais aux carrefours des avenues principales, des rangées de jeunes déguenil és, assis au bord du  djou 48  à palabrer, mâcher une fleur ou jouer aux cartes. Ils attendent le feu rouge. Dès qu’il 

est mis, ou dès qu’un embouteillage engorge le trafic, ils se précipitent sur 

les voitures, nettoient la vitre avant avec un bout de chiffon, force crachats, 

et on leur donne quelques sous. L’agent de police, qui n’est pas forcément 

un adversaire, s’arrange à leur laisser le temps d’en finir. D’autres s’offrent 

gracieusement à vous montrer le chemin de votre propre maison, porter un 

paquet, arroser les pelouses, etc. Chaque matin, une troupe mêlée de 

gamins, de chômeurs, de vieil ards, monte ainsi du Bazar vers les aubaines 

et les petits emplois de la haute ville. Parfois aussi, la police enrôle à un 

toman par tête ce contingent flottant et toujours disponible, pour 

représenter le «peuple iranien» en manifestant devant l’Ambassade 

soviétique, ou pour lapider la vil a d’un personnage dont l’autorité a sujet 

de se plaindre. Quand l’affaire est terminée et que le chahut continue – ils 

voudraient bien être payés – on les disperse avec une lance d’incendie. Le 

lendemain, il peut très bien arriver que ce même «peuple» marque son 

dépit en al ant, encadré d’étudiants, déposer des fleurs sur le perron de la 

même ambassade. La même police arrive au trot, s’empare des meneurs – 

des étudiants surtout – les tond, et les envoie refaire leur service militaire, 

ou casser des cail oux dans le sud qui n’en manque pas. Triste manège. 

Admirable méthode : cela fait toujours cinquante chômeurs de moins. 

Cette méthode ne suffit pas : impossible de parquer sa voiture sans 

voir surgir une sorte d’escarpe qui prétende la «garder» pour un demi 

toman. Mieux vaut accepter, sans quoi votre gardien, déçu, risque bien de 

dégonfler les pneus en votre absence ou de disparaître avec la roue de 

secours en direction du Bazar, où vous pourrez aller la racheter. En somme, 

c’est d’euxmêmes qu’ils s’offrent à vous préserver. Au début nous refusions; 

nous étions serrés; un toman comptait. On se disait aussi : notre voiture est trop minable. Un jour nous l’avons retrouvée en plein milieu du trottoir. Ils 

avaient dû s’y mettre à six, dans un concours de badauds et dans les rires, 

pour lui faire franchir le caniveau. À cet incident près, les voleurs l’ont 

toujours ménagée; sans doute à cause du quatrain de Hafiz que nous avions 

fait inscrire en persan sur la portière de gauche : 

 Même si l’abri de ta nuit est peu sûr et ton but encore 

 lointain sache qu’il n’existe pas 

 de chemin sans terme Ne sois pas 

 triste 49.  

Pendant des mois cette inscription nous servit de Sésame et de 

sauvegarde dans des coins du pays où l’on n’a guère sujet d’aimer 

l’étranger. En Iran, l’emprise et la popularité d’une poésie assez hermétique 

et vieil e de plus de cinq cents ans sont extraordinaires. Des boutiquiers 

accroupis devant leurs échoppes chaussent leurs lunettes pour s’en lire d’un 

trottoir à l’autre. Dans ces gargotes du Bazar qui sont pleines de mauvaises 

têtes, on tombe parfois sur un consommateur en loques qui ferme les yeux 

de plaisir, tout il uminé par quelques rimes qu’un copain lui murmure dans 

l’oreil e. Jusqu’au fond des campagnes, on sait par cœur quantité de 

«ghazal» (17 à 40 vers) d’Omar Khayam, Saadi, ou Hafiz. Comme si, chez 

nous, les manœuvres ou les tueurs de La Vil ette se nourrissaient de Maurice 

Scève ou de Nerval. Parmi les étudiants, les artistes, les hommes de notre 

âge, ce goût tournait souvent à l’intoxication. Ils connaissaient par centaines 

ces strophes fulgurantes qui abolissent le monde en l’éclairant, prêchent 

discrètement l’identité finale du Bien et du Mal et fournissent au récitant – 

ongles rongés, mains fines serrées sur un verre de vodka – les satisfactions 

dont son existence est si chiche. Ils pouvaient se relayer ainsi des heures durant, vibrant «par sympathie» comme les cordes basses du luth, l’un 

s’interrompant pour dire qu’il songe à se tuer, l’autre pour commander à 

boire ou nous traduire un couplet. 

La musique du persan est superbe, et cette poésie nourrie 

d’ésotérisme souphi, une des plus hautes du monde. En doses massives, el e 

a cependant ses dangers : elle finit par remplacer la vie au lieu de l’élever, 

et fournit à certains un refuge honorable hors d’une réalité qui aurait 

pourtant bien besoin de sang frais. À l’exemple d’Omar Khayam, beaucoup 

de jeunes Persans : … 

 déchiraient en secret le triste plan de ce monde… puis ils en restaient là. 

Tout en plongeant sa main dans les plats, l’Imam répète en détachant 

ses mots : «Non… cette route du sud est dangereuse; prenez plutôt celle de 

Méched. Il faut voir la ville sainte et je pourrai vous introduire partout. » 

L’ Imam Djumé est la plus haute autorité religieuse de la vil e. Il est 

prédicateur de la Cour et nommé par le Shah qui lui délègue son pouvoir 

sacerdotal. Au reste, il n’est pas même mollah, mais diplômé d’une 

université d’Europe, spécialiste du droit coranique et chef d’une puissante 

famil e qui soutient la maison royale depuis plusieurs générations. Il a aussi, 

dit-on, des accointances du côté des Anglais. C’est donc un prélat politique, 

que des fanatiques de diverses tendances ont déjà plusieurs fois tenté 

d’assassiner. Jamais certain, lorsqu’il monte en chaire, de ne pas s’envoler 

sur les ailes d’une bombe. Il est très brave, fort prisé des femmes et plein 

d’attention pour sa jolie épouse française. Au haut bout de la table, il dévore 

entouré d’un respect silencieux : 

 Compote de melon glacé 

 Riz à la confiture 

 Poulet gril é à la menthe 

 Lait cail é aux concombres et aux raisins secs.  

et règne sur une quinzaine de neveux, beaux-frères, tantes ou cousins qui 

vont, viennent, s’inclinent, mangent un morceau, disparaissent, s’inclinent 

encore, reviennent, etc. Lui, c’est une sorte d’affable Montaigne en turban 

blanc, avec un visage plein, une barbe en col ier et des yeux spirituels qui ne 

lâchent pas l’interlocuteur. L’itinéraire que nous prétendons suivre semble 

le tracasser sérieusement. D’ici, deux routes permettent de passer en 

Afghanistan : cel e du nord touche Shah 

Rud, puis Méched, et l’autobus la fait régulièrement; cel e du sud – qui nous 

tente – est beaucoup plus longue, passe par Ispahan, Yezd, Kerman, traverse 

le sud du désert du Lout puis le désert baloutch dans toute sa longueur, et 

aboutit à Quetta en Pakistan. Nous savons qu’el e est peu fréquentée. Mais 

dangereuse !? 

— À cause des nomades ? 

— Non, répond l’imam, non… 

personne! C’est bien là l’ennui, et du soleil, beaucoup trop de soleil. 

Mais on entend tant de choses au sujet de ces routes. En voilà encore 

un, nous disons-nous, qui n’a jamais quitté Téhéran. 

— Un soleil dont on n’a pas idée, reprend-il paisiblement, l’an dernier 

deux Autrichiens ont voulu faire cette route à la même saison. Ils sont morts 

avant la frontière. 

Puis il se rince soigneusement la bouche, s’essuie la barbe et nous 

instal e dans son jardin le temps d’al er faire ses prières. 







Jardin de roses entouré de hauts murs et centré sur un bassin 

rectangulaire. Amarante, blanc, thé, safran, des espaliers, des touffes, des 

arceaux de roses dévorées de lumière. Quelques plants de fleurs presque 

noires protégées par des écrans de gaze répandent un parfum étourdissant. 

Deux serviteurs pieds nus sil onnent les al ées de sable avec des arrosoirs. 

Paradis de couleurs atténuées, surface d’eau calme, et ces fleurs 

exactement disposées dans la ronde silencieuse des jardiniers. Mais c’est un paradis abstrait, impondérable : le reflet d’un jardin plutôt qu’un jardin 

véritable. Le luxe des jardins d’Europe prend en pleine terre et s’empare 

avec effusion de la plus grande quantité possible de nature. Ceux d’Iran ne 

prétendent pas à cette abondance qui oppresse, mais à ce qu’il faut 

d’ombre, et à la paix. Entre le sol et les fleurs fragiles, on distingue à peine 

la ligne des tiges. Le jardin flotte : l’eau 

miraculeuse, et ce léger flottement, voilà ce qu’on lui demande. 

Son exposition terminée, Thierry était parti peindre quelques jours 

dans la province du Ghilan. J’étais resté à Téhéran pour organiser une ultime 

conférence et arrondir notre budget. Comme l’Université et l’institut 

étaient déjà fermés j’avais emprunté leur salle de fête aux Lazaristes du 

Col ège SaintLouis.  Stendhal l’incrédule, sujet peu clérical, ne les avait pas fait reculer. Ils me prêtaient même pour y travailler une petite classe 

sentant la craie et les vacances, où les Pères m’apportaient de la bière 

fraîche et des cigares. 

Stendhal fut moins bien accueil i à l’«Institut Jeanne d’Arc» où les 

sœurs Clarisses éduquaient tout ce que Téhéran compte de filles dotées. 

—  Montaigne, Toulet… passe encore, me dit la Supérieure, mais 

Stendhal! ce mange-curé, ce jacobin! 

Pourquoi ne parlez-vous pas plutôt de Pascal? Vous qui êtes un triste, ça 

vous irait comme un gant et je vous remplirais la sal e. 

Nous étions instal és, à boire du chianti, sous un grand crucifix d’argent. 

El e s’en versa une rasade en ajoutant : «Là vraiment, je ne peux pas vous 

amener mes cornettes… d’ailleurs je ne l’ai pas même lu, ce mécréant, il est à l’index. » 

C’était une femme de caractère et d’esprit qui menait son école de 

main de maître, et cachait sous son mordant une sorte de mélancolie très 

attachante. Nous nous entendions bien, parce qu’el e était d’ascendance 

serbe et que j’aime la Serbie. Elle tenait beaucoup à cette origine et 

montrait plus d’indulgence aux révolutionnaires yougoslaves qu’aux 

écrivains indexés. Comme je lui parlais de musique à Belgrade, el e disparut 

et revint avec un disque : «Je vous le prête, c’est excellent… et soignez-lemoi 

bien, j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. » 

El e me tendit le  Chant des Partisans  estampé d’une large étoile 

rouge. 

En allant consulter par curiosité l’index à l’Internonciature, je 

m’aperçus que seul le  Journal de Stendhal était mentionné – à cause de 

quelques passages un peu vifs –  mais que Pascal, par contre, y figurait 

presque en entier. Il y avait là un charmant Monsignore, originaire des 

Pouilles, auquel je demandai la raison de ce miracle. Il me répondit : 

«Stendhal n’est pas bien dangereux, et il a une excuse «Arrigo Beyle» : il 

aimait l’Italie. Tandis que Pascal, c’est un peu le portier de l’Église. Quand 

un protestant s’en approche – excellent! – c’est qu’il va entrer; mais un 

catholique, attention… c’est qu’il veut sortir.» On raisonne bien du côté de 

Trani. 

Veil e du départ 

La cime des platanes n’atteint pas même cette terrasse où nous 

dormons. Le ciel est noir et chaud. Des vols de canards venus de la 

Caspienne y passent avec un bruit de rames. À travers les branches de 

l’avenue Hedayat, j’observe les boutiquiers qui s’instal ent pour la nuit sur 

le trottoir. C’est plus sociable et plus frais. Ils y amènent leur grabat, ou 

déroulent à même le sol de grosses couvertures noires et rouges. Ils 

apportent aussi des  théières d’émail bleu, des jeux de jacquet, des 

narghilehs, et entament sans se voir des conversations par-dessus la rue. 

Partout, c’est cette lumière électrique faible et exténuée des villes d’Asie où 

le réseau est surchargé, pas blessante, juste ce qu’il faut pour 

s’accommoder de la nuit sans la détruire. Ou alors, c’est l’éclairage glacé des 

lampes au carbure qui vernit par en dessous les feuil ages poussiéreux. 

Cette ville m’attache, et comme j’ai 

Stendhal en tête j’en profite pour me dire qu’il l’aurait aimée aussi. Il y aurait retrouvé son monde : bon nombre d’âmes sensibles, quelques coquins 

confirmés et, dans le Bazar, de ces cordonniers pleins de maximes avec 

lesquels il bavardait si volontiers. L’ombre d’une Cour – intrigues, mauvais 

café, sombres ribotes –  un peu plus pourrie que cel e de Parme, qui vit 

également dans la peur des libéraux qu’el e emprisonne et où le Fiscal Rassi 

ferait figure d’enfant de chœur. Un peuple qui a de la finesse à revendre, et 

commente ces débordements avec un humour amer. Plus de regrets que de 

remords, et un immoralisme nonchalant qui table beaucoup sur la 

mansuétude divine. Sans oublier ces discrets cénacles de religieux ou 

d’adeptes souphi, dissimulés dans le Bazar, qui ajoutent une dimension 

essentiel e à la vil e, et bourdonnent des spéculations les plus 

enchanteresses sur la nature de l’âme. Stendhal, finalement si préoccupé 

de la sienne, n’y serait certes pas resté indifférent. 

Moi, ce qui m’y frappe le plus, c’est que l’état lamentable des affaires publiques affecte si peu les vertus privées. À se demander si, dans une 

certaine mesure, il ne les stimule pas. 

Ici, où tout va de travers, nous avons trouvé plus d’hospitalité, de 

bienveillance, de délicatesse et de concours que deux Persans en voyage 

n’en pourraient attendre de ma ville où pourtant tout marche bien. 

Beaucoup travaillé aussi, et gagné ici de quoi vivre six mois au moins. 

Demain nous irons acheter des dol ars au Vieux-Bazar. En descendant cette 

avenue Lalezar que nous avons eu tant de peine à monter. 

Départ,  7 heures du matin 

Dans un bistrot de la basse vil e, nos amis nous attendent pour nous 

souhaiter bonne route. J’avais oublié que nous en avions tant. Ultime verre 

de thé, et quand la voiture démarre, ah… ah… quels soupirs, avec quels 

regards ils la voient s’éloigner ainsi. Pourtant nous ne manquerons guère, 

et ce n’est certes pas notre destination qu’ils nous envient puisqu’à Téhéran 

on vous affirme avec force que les Ispahani sont des fauxfrères, les Kachani 

des gredins, qu’au Seistan l’eau des puits est salée, et qu’au 

Baloutchistan on ne trouve que des benêts. Non, c’est le voyage qui fait 

songer ainsi. Le Voyage, les surprises, les tribulations, cette mystique du 

chemin si vivace au cœur des Orientaux et dont nous aurons si souvent 

profité. 

Route d’Ispahan 

«Première étape : petite étape», disent les caravaniers persans qui savent bien que, le soir du départ, chacun s’aperçoit qu’il a oublié quelque 

chose à la maison. D’ordinaire, on ne fait qu’un  pharsar 50. Il faut que les étourdis puissent encore aller et revenir avant le lever du soleil. Cette part 

faite à la distraction m’est une raison de plus d’aimer la Perse. Je ne crois 

pas qu’il existe dans ce pays une seule disposition pratique qui néglige 

l’irréductible imperfection de l’homme. 

De Téhéran à Qum la route est asphaltée, mais crevée de nids-

depoules profonds comme le bras. À partir de Qum, elle est en terre battue, 

et si tôlée qu’il nous faut rouler en dessous de vingt-cinq. De loin en loin, 

l’éclair moutarde d’une tarentule la traverse en zigzag, ou la tache sombre 

d’un scorpion qui va à ses affaires. Des charognards couleur de crasse 

perchent sur les poteaux du télégraphe, quand ils ne disparaissent pas 

jusqu’au croupion dans la carcasse d’un chien berger ou d’un chameau. On 

s’intéresse d’autant plus à ce bestiaire que, dans la journée, la violence de 

la lumière et la vibration de l’air chaud suppriment entièrement le paysage. 

Vers cinq heures, le soleil rougit et, comme si on passait le torchon sur une 

vitre embuée, on voit alors surgir avec une netteté prodigieuse ce plateau 

désert à travers lequel l’ange a, paraît-il, conduit Tobie par la main. Il est 

jaunâtre, semé de touffes pâles. Des montagnes couleur aubergine 

l’entourent de dentelures insolites. Montagnes  distinguées.   C’est bien le mot : sur des milliers de kilomètres les paysages d’Iran s’étendent avec une 

distinction maigre et souveraine, comme modelés par un souffle presque 

éteint dans la cendre la plus fine, comme si une expérience amère, 

immémoriale en avait depuis longtemps disposé les accidents –  points 

d’eau, mirages, trombes de poussière – avec une perfection qui transporte 

ou qui décourage mais dont le pays ne se départit jamais. Même dans les 

étendues désolées du sud-est, qui ne sont que mort et soleil, le relief reste exquis. 

On n’a pas, ici, l’habitude de si petites voitures ; et chargée comme 

est la nôtre, il faut vraiment approcher pour se persuader que c’en est bien 

une. Sur notre passage, on voit les prunelles s’arrondir et les mâchoires 

tomber. L’autre matin, dans un faubourg de Qum, un vieil ard en a éprouvé 

tant de surprise, et s’est tant de fois retourné qu’il a fini par s’embarrasser 

dans sa robe et choir sur le cul en s’exclamant : «Qi ye Sheïtanha 51.» 

Retrouvé, aux étapes, ces meutes de curieux serrés autour de la voiture, et 

le flic qui déchiffre laborieusement sur notre portière cette inscription qui 

pourrait être subversive. Dès le second vers, le public enchaîne en chœur, 

l’exercice se transforme en récitation murmurante, les visages grêlés 

s’éclairent, et les verres de thé qu’il était, tout à l’heure, impossible 

d’obtenir surgissent comme par enchantement. Retrouvé aussi les heures 

de conduite prudente à travers des horizons si grands qu’ils bougent à 

peine, les yeux brûlés par la lumière, les siestes dans l’orbe des mouches, 

l’ abgousht du soir – mouton, pois chiches, citrons cuits dans l’eau poivrée – 

et la nuit sur le bas-flanc des tchâikhane. Bref, la vie voyageante à cinq 

tomans par jour. Jusqu’à cette attention inquiète aux bruits du moteur, que 

je commence à aimer. 

Ispahan 

Avec un ressort arrière brisé, traversé lentement le canton agricole 

qui entoure la ville. Le soleil se couchait derrière de hauts platanes solitaires 

dont l’ombre oblique s’étendait sur des villages de terre aux douces arêtes rongées. Dans les champs de blé coupé, les gerbes retenaient la lumière et 

bril aient comme du bronze. Des buffles, des ânes, des chevaux noirs, et des 

paysans aux chemises éclatantes travaillaient à finir les moissons. On voyait 

le bulbe léger des mosquées flotter sur la vil e étendue. Assis sur le capot 

pour soulager la voiture malade, assommé de fatigue, je cherchais un mot 

pour m’approprier ces images, et je me répétais machinalement :  Carabas.  

 Un peu plus tard 

À Téhéran, des amis nous avaient dit : «Vous n’aurez qu’à descendre 

là, chez nos cousins, ils sont avertis» et donné une adresse. 

Les Persans sont hospitaliers, c’est entendu, mais il est tard et nous 

tombons mal. C’est vendredi, soir des réunions familiales, et la maison est 

pleine d’enfants, de parents de province qui vont et viennent en pyjama, 

grignotent des abricots secs, jouent au jacquet, transportent des 

couvertures, des lampes, des moustiquaires. Trop épuisé pour dormir, je 

m’occupe en triant notre pharmacie sur la table de la salle à manger. Les 

hommes qui traversent la pièce saluent affablement; certains s’instal ent et 

me regardent faire en silence. Un gros inconnu jovial m’a ainsi tout le temps 

tenu compagnie. Au bout d’un moment, il me demande s’il peut user du 

thermomètre, le met dans sa bouche et continue à m’observer. Il a trop 

mangé pour fêter la fin du Ramadan et craint d’avoir un peu de fièvre. Mais 

non : trente-sept-cinq. C’est tout ce que j’ai jamais su de lui. 

À la radio résonne cette belle musique persane de tar, ancienne, 

semblable à cel e d’un Segovia détaché de tout, semblable aussi à un peu 

de verre brisé qui dégringole avec indolence. Mais notre hôte vient éteindre 

le poste car, dit-il, cette musique empêche de penser à Dieu. C’est un 

commerçant du Bazar, courtois, fort pieux et béni dans ses affaires. Il me 

parle de la rigueur avec laquelle il élève ses garçons qui sont déjà presque 

invisibles à force de politesse. Moi, je l’écoute à peine. Notre présence ici 

me paraît soudain absurde. La fatigue de Téhéran a attendu cette maison 

accueillante pour ressortir et maintenant, elle est là, et me sépare de tout. 

C’est dormir une semaine qu’il nous faut. 

Dans la cour de la Mosquée Royale – Masjid-é Shah – on mettrait 

aisément une centaine d’autobus et peut-être encore Notre-Dame. La place 

dont elle forme un des petits côtés fait cinq cents mètres sur près de deux 

cents. On y donnait autrefois de furieux tournois de polo, et ces cavaliers 

qui passaient au galop devant la tribune impériale, on les voyait plus petits 

qu’un O majuscule bien avant qu’ils n’atteignent le fond de la place. Sous le 

pont de trente arches qui franchit le Zayandé Rud, on aperçoit des fourmis 

occupées à haler en direction des piles des sortes de timbres-poste de 

couleurs; ce sont des hommes qui lavent des tapis de dix mètres de côté. 

Au XVI e, avec six cent mil e habitants, Ispahan était capitale d’empire 

et l’une des vil es les plus peuplées du monde. El e n’en a plus aujourd’hui 

que deux cent mille. Elle est devenue «province», elle s’est rétrécie, et ses 

immenses et gracieux monuments séfévides flottent sur elle comme des 

vêtements devenus trop grands. Ils s’effritent aussi et se détériorent, parce 

que Shah Abbas, en homme pressé 

d’éblouir, n’a pas pris le temps de faire bâtir solidement. C’est justement 

par cet abandon si humain au temps, qui est leur seule imperfection, qu’ils 

nous deviennent accessibles et nous touchent. «Défier la durée» : je suis 

bien certain que, depuis les Achéménides, aucun architecte iranien n’est plus tombé dans cette niaiserie. 

Cette mosquée royale par exemple : pas un orage qui n’en arrache 

une volée d’irremplaçables carreaux de faïence. Quelques dizaines sur plus 

d’un mil ion, et tout est si vaste qu’il faudrait cinquante ans de tempête pour 

qu’on s’avise de quelque chose. Au moindre vent, ils tombent tout de 

même, de haut, rebondissent, se brisent en poussière sans qu’on entende 

autre chose qu’un très léger bruit de feuilles mortes. Peutêtre est-ce leur 

couleur qui leur permet de chuter ainsi en douceur. C’est ce fameux bleu; 

j’y reviens. Ici, il est coupé d’un peu de turquoise, de jaune et de noir qui le 

font vibrer et lui donnent ce pouvoir de lévitation qu’on n’associe 

d’ordinaire qu’à la sainteté. L’immense coupole qui en est couverte tire vers 

le haut comme un ballon captif. Sous ce dôme et devant les palais de la 

place, passent les Ispahani, hors d’échel e, affables, pas trop épris de 

franchise, avec cet air qu’ont si souvent les habitants des villes d’art, d’être 

jury dans un concours auquel l’étranger, quoi qu’il fasse, ne comprendra 

jamais rien. 







Ceci dit, Ispahan c’est exactement l’émerveillement qu’on nous en 

promettait. Elle vaut à elle seule le voyage. 

Hier soir, promenade le long du fleuve. Est-ce bien un fleuve? Même 

aux plus hautes eaux, il va se perdre dans les sables cent kilomètres à peine 

à l’est de la ville. Il était presque tari : large delta troué par les taches 

lumineuses d’une eau qui bouge à peine. 

Des  

vieil ards 

enturbannés  

le 

traversaient à dos d’âne dans un nuage de mouches. Suivi pendant deux 

heures un chemin de poussière chaude bordé par le coassement des 

grenouil es. Dans la trouée des saules et des eucalyptus, on distinguait déjà 

la  blancheur du désert et les montagnes mauves du Zagros, d’une 

découpure très provençale. Et dans la nature, exactement cette même 

intimité molle et dangereuse qu’on trouve parfois, les nuits d’été, aux 

abords d’Arles ou d’Avignon. Mais une 

Provence sans vin, ni vantardises ni voix de femmes; en somme, sans ces 

obstacles ou ce fracas qui d’ordinaire nous isole de la mort. Je ne m’étais 

pas plutôt dit cela que j’ai commencé à la sentir partout, la mort : les regards 

qu’on croisait, l’odeur sombre d’un troupeau de buffles, les chambres 

éclairées béant sur la rivière, les hautes colonnes de moustiques. Elle 

gagnait sur moi à toute allure. Ce voyage? un gâchis… un échec. On voyage, 

on est libre, on va vers l’Inde… et après? J’avais beau me répéter : Ispahan; 

pas d’Ispahan qui tienne. Cette vil e impalpable, ce fleuve qui n’aboutit nulle 

part étaient d’ail eurs peu propres à vous asseoir dans le sentiment du réel. 

Tout n’était plus qu’effondrement, refus, absence. À un tournant de la 

berge, le malaise est devenu si fort qu’il a fallu faire demitour. Thierry non 

plus n’en menait pas large – pris à partie lui aussi. Je ne lui avais pourtant 

rien dit. Nous sommes rentrés au pas de course. 

Curieux, comme tout d’un coup le monde s’abîme et se défile. Peut-

être le manque de sommeil? ou l’effet des vaccins que nous avions refaits 

la veil e? ou les Djinns qui – dit-on – vous attaquent, le soir, lorsqu’on longe 

un cours d’eau sans prononcer le nom d’Allah? Moi, je crois plutôt ceci : des 

paysages qui  vous en veulent et qu’il faut quitter immédiatement sous peine de conséquences incalculables, il n’en existe pas beaucoup, mais il en existe. 

Il y en a bien sur cette terre cinq ou six pour chacun de nous. 

Route de Chiraz 

Ce village ne figurait pas sur la carte. Il était campé au bord d’une 

falaise dominant une rivière à sec. Plutôt qu’un village : une sorte de 

puissante termitière crénelée dont les murs craquaient et se délitaient dans 

la réverbération inimaginable du soleil de midi. Elle était abandonnée, à 

l’exception de la tchâikhane où une quinzaine de bergers  Qasqâi  52 gîtaient en attendant que leurs bêtes aient tondu les montagnes voisines. C’étaient 

de superbes brutes aux visages aigus, noirs de soleil, coiffés de ces mitres 

de feutre clair qui remontent aux Achéménides et sont la marque de leur 

tribu. Ils étaient assis en rang sur le bas-flanc, ou accroupis dans les coins, 

leur fusil en travers des genoux. Plusieurs tenaient dans la main gauche une 

quenouil e de laine sombre et filaient en chantonnant. 

Un grommel ement suivi d’un silence épais accueil it nos salutations. Ils ne 

pipaient plus mot et nous regardaient tantôt nous, tantôt la voiture arrêtée 

devant la porte. Une tournée de cigarettes détendit à peine l’atmosphère. 

Comme le patron ne semblait guère pressé de nous servir, on entama une 

partie de cartes pour se donner contenance, puis Thierry s’endormit et 

j’entrepris de soigner les écorchures que je m’étais faites en bricolant le 

moteur. Quand ils aperçurent la pharmacie, les 

Qasqâi s’approchèrent en murmurant «davak» (médecine) et il fallut panser 

un panari, une entorse, et quelques ulcères qu’ils avaient enduits de bouse 

ou d’huile de vidange. Quant aux bienportants, ils invoquaient avec force 

des bobos dérisoires pour avoir droit au traitement : un géant s’était – 

comme la 

Belle au Bois –  blessé avec sa quenouille; un autre souffrait d’une 

imperceptible épine au pied; un troisième, encore plus patibulaire, 

d’angoisses et de vapeurs. 

Vers trois heures on reprit la route. Devant la porte, quelques poules becquetaient le sol brûlant pour déterrer ces petits scorpions dont el es sont 

si friandes. Les Qasqâi nous 

accompagnèrent jusqu’à la voiture. Elle ne partit pas : la batterie était 

morte, pompée par le soleil. On engagea la troisième en poussant vers la 

descente qui commençait fort à propos au bout du village. Les Qasqâi 

avaient mis la main à la pâte et il nous fal ut un instant pour nous apercevoir 

que leurs yeux commençaient à bril er et que s’ils poussaient un peu, ils 

retenaient plus encore. Certes, ils nous trouvaient sympathiques, mais 

notre bagage leur plaisait bien aussi, et les grosses pattes qui plongeaient 

maintenant vers nos affaires, nous avions du mal à les décrocher, en 

affectant de rire –  un rire épinglé à la gueule – sachant que seule cette 

apparence de farce empêchait encore d’en venir aux coups. En même 

temps, nous poussions comme des forçats et, comme la pente était forte et 

la voiture chargée, elle prit bientôt assez de vitesse pour que nous sautions 

dedans et que quelques zigzags au ras des murs de terre fassent lâcher prise 

aux plus zélés de nos auxiliaires. 

Au bas de la falaise, la voiture franchit sur l’élan le lit à sec de la rivière 

et s’arrêta, plus morte que devant. Pendant deux heures on travail a dans 

le moteur et sous la voiture; vainement. Allez trouver un court-circuit sous 

ces croûtes de poussière grasse, quand la sueur vous dégouline dans les 

yeux! Le prochain village à mériter ce nom était presque à cent kilomètres. 

Le soleil commençait à baisser et nous n’avions aucune envie de passer la 

nuit sous ce maudit château de terre cuite. Heureusement qu’à la fraîche, il 

y eut un peu de passage. Un vieux sous-officier, d’abord, venu à pied d’un 

poste de surveil ance tout proche, qui se borna à constater qu’Al ah était 

grand mais le moteur  sukhté (brûlé) et s’assit sur une pierre. Puis une jeep qui montait vers Ispahan avec deux passagères voilées. 

Le chauffeur s’empara obligeamment de nos outils, refit les gestes que nous venions de faire, avec aussi peu de succès, puis, énervé par l’impatience de 

ses clientes qui s’étaient mises à brail er et à klaxonner, il cassa, en voulant 

la forcer, la tête du distributeur, s’excusa, nous planta là, et démarra dans 

un nuage de poussière. 

Le soir tombait. Le militaire n’avait pas bougé de sa pierre, et nous 

commencions à nous inquiéter lorsqu’un petit camion envoyé par la fortune 

s’arrêta à notre hauteur. Il était repeint à neuf, il était vide, et son pont, 

juste assez large pour y charger la voiture. Il descendait comme nous sur 

Chiraz conduit par trois espèces de Goupils. De tous les Iraniens, les gens de 

Chiraz ont réputation d’être les plus aimables, les plus heureux, et c’étaient 

des Chirazi de pure race : des roués paisibles, à l’esprit vif, ne s’étonnant de 

rien et modérément rapaces. Ils acceptèrent de nous transporter, nous et 

notre voiture, jusqu’à la vil e d’Abadé. Le plus vieux des trois prit le volant, 

fit dévaler son camion jusqu’à la berge au risque de se rompre le cou, recula 

pour amener le pont au niveau de la route; on mit la voiture dessus, nous 

dans la voiture, et ainsi instal és, on repartit doucement vers le Sud sous les 

premières poignées d’étoiles qui montaient des bords du désert. 

La nuit était faite lorsqu’on atteignit Abadé où tout dormait déjà. 

C’était un bled; impossible de réparer ici. Tout juste si on y trouva de quoi 

manger. Tout en émiettant ma galette dans le bol de lait aigre, j’observais 

nos camionneurs : le propriétaire,  le mécanicien, le patronchauffeur : la 

trinité habituelle des camions caboteurs. Ils venaient de réussir une affaire 

à Téhéran et parlaient sans cesse de la bombe qu’ils allaient faire à Chiraz. 

J’écoutais, avec cette impression de longue intimité et de  déjà vécu qui naît parfois de la fatigue. Le patron, surtout, avait dans sa dégaine quelque chose 

qui m’était 

inexplicablement familier. Le repas terminé, ils nous proposèrent de continuer avec eux sur Chiraz qu’ils voulaient atteindre avant l’aube. 

Puisqu’ils voyageaient de toute façon à vide et que nous étions  saya 

(voyageurs) ils nous transporteraient gratis. On passa une bonne heure à 

arrimer la voiture avec des cordes avant de remonter dans notre perchoir ; 

nous avions près de trois cents kilomètres à faire et la route promettait 

d’être mauvaise. Elle commençait par s’élever au-dessus de deux mil e 

mètres, puis coupait par le milieu un désert bordé de montagnes noires et 

déchiquetées. On entendait à travers le bruit du moteur les clochettes 

d’invisibles  chameaux. Le ciel d’altitude d’une pureté vertigineuse nous 

couvrait comme un bol. Quand les secousses ne nous obligeaient pas à 

surveiller notre arrimage, nous nous laissions balloter mollement, la tête au 

frais baignant dans les étoiles. 

Aux deux tiers du parcours une lanterne balancée à bout de bras, et 

des troncs en travers de la piste nous obligèrent à stopper. J’entendis le 

patron parlementer avec un troupier, puis couper le moteur. Au-delà des 

troncs on distinguait le volume sombre d’un poste militaire et un camion, 

tous feux éteints. C’était un transporteur de sucre parti de Chiraz qui venait 

d’être attaqué à six kilomètres de là par une tribu de  Kaoli  53 en migration vers le Sud. 

Malgré une balle dans la mâchoire, le chauffeur avait pu passer, atteindre 

le poste, et maintenant les militaires arrêtaient le trafic jusqu’au lever du 

jour. Le froid pinçait. Passé la fin de la nuit avec l’équipage sur le bas-flanc 

de la bastide dans une odieuse odeur d’opium, entre le blessé assoupi et 

trois soldats fantomatiques, les lèvres noircies par la drogue, qui tiraient en 

rond sur le bambou. Comme le patron allait souffler la lampe, j’aperçus pour 

la première fois son visage éclairé en plein, et je compris ce qui m’avait 

intrigué : c’était le sosie de mon père; mon père un peu vieilli, noirci, 

humilié, mais mon père tout de même. C’était si saisissant que je retrouvai aussitôt le timbre de sa voix, oublié depuis longtemps. (En une année j’en 

avais entendu tant d’autres.) Je l’entendis donc, et même mot pour mot, la 

dernière phrase qu’il m’avait adressée : une mise en garde embarrassée à 

propos de certaines femmes qui, que… dans les ports… 

Bien peu de circonstance ici. J’étais pourtant content d’avoir 

récupéré cette voix : ces bagages-là ne prennent pas de place. 

Départ à l’aube. La lune pâlissait. Un ruisseau gros comme le bras, 

bordé d’une traînée d’herbe sombre et moelleuse, passait devant la bastide 

et filait en serpentant jusqu’au fond du désert. Au Sud, de hautes 

montagnes bleues fermaient l’horizon. À deux 

reprises, l’équipage fit halte et disparut, outils en main, sous le châssis. La 

seconde fois, nous allâmes voir ce qui clochait : le mécano entourait de fil 

de fer un ressort arrière brisé, le patron avait sorti la batterie et pissait 

dedans à petits jets pour lui rendre une éphémère vigueur 54; le propriétaire ajoutait, l’air soucieux, un peu d’eau au liquide de frein. Des expédients 

auxquels on ne recourt qu’à toute extrémité. La peinture neuve nous avait 

trompés. Ce camion était hors d’usage, et c’est avec ce clou qu’ils se 

proposaient de passer la montagne. 

Dans les premiers lacets du col, on rattrapa les agresseurs de la veille. 

Les bêtes de somme couvraient la route à perte de vue; les troupeaux 

coupaient droit dans la pente. Cloches, abois, bêlements, voix gutturales 

résonnaient dans le demi-jour. Les femmes étaient sales, prestigieuses, 

couvertes de bijoux d’argent. Les plus jeunes, montées sur de petits 

chevaux, allaitaient des gamins empoussiérés; les vieilles, roides comme des 

triques, carabine à l’épaule, filaient la quenouil e au sommet d’un chameau, 

entre les bal ots de tapis. Les hommes, à pied, criaient et brandissaient leur 

houlette pour faire avancer les troupeaux. On voyait des gosses endormis, 

jetés comme des paquets en travers des selles, et des coqs ébouriffés accrochés au bât des montures, entre les théières et les tambourins. 

Contrairement aux tribus de langue turque – Bachtiâr et Qasqâi – qui 

sont intégrées à la vie de l’Iran, les Kaoli vivent en marge. Ils ont essaimé un 

peu partout dans le pays, mais la majorité d’entre eux descendent encore 

chaque année du Seistan vers la région de Bouchir et le nord-est de l’Irak. 

En route, ils paissent leurs maigres troupeaux, saignent les chevaux, disent 

l’avenir et rétament les chaudrons. Les sédentaires, qui ne les considèrent 

pas comme «croyants», les haïssent, les craignent et les accusent même de 

voler les enfants. Voleurs ou volés, ils étaient en tout cas en force, et leur 

troupe, assez nombreuse pour couvrir les deux versants du col. 

C’est dans la première rampe de la descente qu’on entendit péter les 

freins du camion. (Voilà ce qu’on récolte à y mettre de l’eau.) Nous roulions 

déjà trop fort pour sauter et, sur notre perchoir le vent de la vitesse nous 

coupait la figure. Quelques jurons s’élevèrent de la cabine, suivis aussitôt du 

hurlement du pignon de troisième qui lâchait, puis du claquement sec du 

frein à main qui en faisait autant. Le mécanicien bloqua le klaxon et bondit 

à la fenêtre en gueulant pour dégager la piste. Devant nous, deux groupes 

de Kaoli éclatèrent comme des grenades trop mûres. On traversa à toute 

al ure, sans toucher personne, et le premier tournant fut pris de justesse. 

Une autre rampe à peu près libre et un second tournant dérobé par la 

montagne. Le camion accélérait toujours. Je me disais : derrière ce virage, 

c’est sûrement la plaine… je refuse que ce voyage s’achève ainsi. Ce n’était 

pas la plaine et, trente mètres devant nous, la route était noire de bétail, de 

femmes et d’enfants. Tourbil on de hail ons, malédictions, carillon de 

cloches, galops de chameaux affolés, explosion de volaille, chutes, cris, 

couleurs qui se précipitaient vers les bas-côtés de la route. Pas assez vite. Le 

mécanicien nous adressa un geste d’impuissance et disparut de la portière. 

Persuadés d’y rester, on se serra la main en rabattant nos casques pour se protéger le visage, et le chauffeur, avec une adresse prodigieuse, emboutit 

son camion côté montagne. Choc suivi d’un silence où perçaient encore les 

sanglots d’une fil e qui perdait ses nerfs… 

Quand je repris mes esprits, la poussière était retombée. Très en 

avant de nous, les Kaoli regroupés poursuivaient la descente. Du sang sur 

nous, la vitre, le bagage. Blessures sans gravité, mais qui arrosaient bien. On 

chercha des yeux l’équipage : adossés à un rocher, la moitié du crâne à 

l’ombre, les trois compères de la cabine pelaient et salaient un petit 

concombre. Quelques dents brisées certes, et des cocards, mais puisqu’il 

était écrit qu’ils ne mourraient pas cette fois-là, autant valait se restaurer 

tout de suite. Ils croquaient lentement, le visage plissé de plaisir, et parlaient 

– pour changer – de la noce qu’ils al aient faire à Chiraz. Il n’était pas même 

question de l’accident. 

Pendant quatre heures on vit défiler, têtes droites sous un soleil de 

feu, les nomades que nous avions dépassés dans la montée. Et quand la 

route fut enfin libre, les camionneurs s’étirèrent, estimèrent les dégâts et 

se mirent calmement à redresser leur ferraille. À coups de moellons, à la 

masse de cantonnier, à la grosse alêne – pour les pneus éclatés – comme on 

raccommode une charrette. J’en prendrais de la graine : en mécanique 

comme en toutes choses, on a toujours trop de respect. À cinq heures le 

moteur tournait. Traînant en guise de frein un roc d’une demitonne au 

moins, on se laissa descendre vers la plaine. 

Chiraz.  Le même soir 

Attablés entre les lauriers dans la cour de la taverne  Zend,   nous regardions sans y croire nos chemises couvertes de sang séché, le maïs et la 

bouteil e qu’un gosse venait d’apporter, et nos deux couteaux plantés dans 

la table. Téhéran nous paraissait déjà à des années. Que serait-ce à Kaboul! 

Nous n’avions encore fait qu’un quart du trajet, mais nous tâchions de nous 

persuader que c’était le plus dur. Je nous revoyais, à tombeau ouvert au 

sommet de ce camion fou, et les tziganes épouvantés volant de côté comme 

des flocons de laine, ces dix secondes interminables où nous avions cru y 

passer… et maintenant, cette ville exquise et silencieuse qui sent le citron, 

qui parle le plus beau persan de Perse, où toute la nuit on entend murmurer 

l’eau courante, et dont le vin est comme un Chablis léger purifié par un long 

séjour sous terre. Les étoiles filantes pleuvaient sur la cour, mais j’avais beau 

chercher, je ne trouvais rien à souhaiter sinon ce que  j’avais. Quant à 

Thierry, il était convaincu que ce cadeau du destin n’était là que pour en 

annoncer d’autres. Il se demandait déjà lesquels. C’était dans sa nature de 

penser que d’invisibles rouages, de larges mécaniques célestes travaillaient 

jour et nuit en sa faveur. 

Le hammam était encore ouvert, et nos lits préparés sur la terrasse. 

Mais la fatigue nous clouait sur nos chaises, et le plaisir aussi de mâchonner 

paisiblement dans le noir entre l’ombre seigneuriale de la mort et la vie de 

seigneurs que l’été nous avait faite. 

 Hôtel Zend 

Vu dans la cour de l’auberge une famil e de paysans assis en rond sur 

leurs paquets, qui entouraient et plaisantaient un vieil ard étourdi de 

bonheur. Une femme lui passait en riant, et de force, une chemise propre 

pardessus ses hail ons. Des enfants le flattaient de la main, comme un 

cheval. Entre eux tous, ils faisaient circuler de bouche en bouche une 

cigarette. Chacun tirait modérément sa bouffée, les yeux fermés pour n’en rien perdre. Il se dégageait de ce manège une jubilation si intense qu’on 

était comme forcé de s’arrêter. Pas un visage vulgaire, et cette aptitude à 

saisir la moindre miette de bon temps. Ils m’expliquèrent 

gracieusement qu’on fêtait le grand-père qui sortait tout juste de prison. De 

prison? Avec une tête pareille? Que voulait-on encore lui voler, à celui-là, 

pour l’emprisonner de la sorte ? 

Chiraz est pourtant une ville douce où l’art de vivre touche même la 

police; mais pas de jour, dans ce pays, où l’on ne tombe sur un de ces 

spectacles révoltants d’injustice, et en même temps émouvants par leur 

qualité, par ce quelque chose de quintessentiel, de lentement distil é, de 

sagace qui est la Perse. Malgré la misère des uns et la turpitude des autres, 

c’est encore la nation du monde où l’esprit de finesse se manifeste avec le 

plus de constance, et aussi le plus de résignation. Pour quel motif un paysan 

privé de tout peut-il goûter une poésie traditionnel e qui n’a rien de 

rustique, repeindre immanquablement sa porte dans les tons les plus rares, 

ou tail er dans de vieux pneus des espadril es  (ghivé) d’une forme maigre, précise, racée qui suggère aussitôt que le pays a cinq mil e ans. 

Pour moi, rien n’est plus proche du ciel que certaines tchâikhane du 

bord de la route dans la lumière de braise de leurs tapis usés. 

De cette cour, on peut apercevoir au bas de quelques marches une 

cave sombre, fraîche, et sillonnée de cafards où des ménagères en tchador 

à fleurettes s’accroupissent pour préparer leur rata. 

Glapissements, querelles, odeurs fortes : c’est la chambre des 

femmes. Mais moi j’ai mieux : sur la terrasse où j’ai tiré mon lit, donne une 

chambre occupée par une famille de Bahrein qui va au pèlerinage de 

Méched avec une jeune servante tzigane : ce que j’ai vu de plus beau depuis 

longtemps. Elle porte un mouchoir vert sur la tête, un caraco rouge qui 

couvre ses bras et ses seins, et des pantalons flottants de la même soie verte que le mouchoir, serrés aux chevil es par deux anneaux d’argent. La nuit, 

elle vient silencieusement boire à l’outre de cuir laissée au frais devant la 

porte. Je n’ai jamais vu personne se mouvoir avec cette légèreté! Quand elle 

a bu, el e reste assise sur ses talons à regarder le ciel. Elle me croit endormi. 

J’entrouvre un œil, je ne bronche pas, je la regarde : les pieds nus, le jet 

sombre et divergent des cuisses, la ligne du cou tendu et les pommettes qui 

brillent dans le clair de lune. C’est parce qu’elle se croit seule qu’elle est si 

émouvante et libre d’attitude. Au moindre geste elle s’enfuirait. Je fais le 

mort, j’étanche, moi aussi, ma soif en faisant provision de grâce. C’est bien 

nécessaire ici où tout ce qui est jeune et désirable se voile, se dérobe ou se 

tait. 

Quant aux fil es de joie qui parfois vous lancent un mot ou même une 

phrase entière, toutes ne sont pas vilaines, mais on connaît ces voix 

d’ogresses que le métier finit par leur donner. 

Les meilleures cartes d’Iran sont encore inexactes. Elles signalent des 

bourgades qui se réduisent à une bastide abandonnée, des points d’eau à 

sec depuis longtemps, des pistes effacées par le sable. Ainsi, cel e qui, par 

Saïdabad relie directement Chiraz à 

Kerman, n’existe simplement plus. Il nous faudra donc remonter la route 

d’Ispahan jusqu’au poste de Djusak, et de là, bifurquer vers l’Est. 

Ce qui reste de la ville royale occupe une terrasse rectangulaire 

adossée à la montagne et donnant à l’ouest sur la plaine de Marv-Dasht. À 

l’époque (VIe-Ve a.c.) où le Roi des Rois venait inspecter les travaux de la 

future capitale dynastique, cette plaine était encore couverte de moissons. 

Puis le système d’irrigation a décliné avec le site, et ce qu’on voit surtout 

aujourd’hui du haut des ruines, c’est de l’aride, du sec, ou le panache 

poudreux d’un camion, ou encore ces trombes de poussière toutes droites 

dans le ciel et qui, au début de l’été, se promènent paresseusement par deux ou par quatre entre le mur de soutènement de l’esplanade et les 

montagnes violettes qui bordent l’occident de la plaine. Quant à la ville, elle 

n’était pas achevée lorsque les Grecs y mirent le feu. À l’exception de la 

volée monumentale qui mène à la terrasse, des murs d’aplomb d’un escalier 

couverts de bas-reliefs, et des deux immenses salles hypostyles dont il est 

difficile aujourd’hui de se figurer l’aspect, c’est un chantier de pierres 

énormes, mis à sac voici vingtquatre siècles. À côté de colonnes brisées par 

la chaleur de l’incendie, on trouve ces têtes de taureaux colossales qui 

attendent encore leurs oreilles – elles devaient être sculptées séparément, 

puis rapportées. Ce voisinage de l’ébauché et du démoli donne aux ruines 

une sorte d’amertume ambiguë : le malheur d’être détruit avant d’avoir 

véritablement vécu 55. 

Les voyageurs de passage peuvent occuper ici une chambre 

aménagée dans les appartements de la reine Sémiramis, épouse de Xerxès. 

El e contient deux lits de fer, un joli tapis qasqâi et une baignoire Second 

Empire à motifs noirs et jaunes. Le gérant des ruines –  un personnage 

subalterne – vous y instal e sans entrain, à cause du petit travail que votre 

présence lui donne, mais aussi parce qu’il n’aime guère les 

Occidentaux, les Grecs en particulier. Il considère les conquêtes d’Alexandre 

comme un rezzou de bergers alcooliques, juste bons à détruire et à 

saccager, et la batail e d’Arbèles, comme des Champs Catalauniques qui 

auraient mal tourné. Il faut s’y faire. C’est du nationalisme chagrin, mais si 

ancien qu’il en devient respectable. Et puis, nous ne sommes guère plus 

objectifs, et d’un parti-pris plus récent : Alexandre, colon raisonnable 

apportant Aristote aux barbares; cette manie encore si répandue de vouloir 

que les Gréco-Romains aient inventé le monde; ce mépris –  dans 

l’enseignement secondaire –  des choses de l’Orient (un peu d’Égypte 

seulement, Louqsor, les pyramides, pour apprendre aux gamins à dessiner les ombres). Les GrécoRomains eux-mêmes – voir Hérodote, ou la  Cyropédie 

– n’étaient pas si chauvins et respectaient fort cet Iran auquel ils devaient 

tant de choses : l’astrologie, le cheval, la poste, quantité de dieux, plusieurs 

bel es manières, et sans doute aussi le  carpe diem dans lequel les Iraniens sont passés maîtres. 

Tout de même, ce gérant est encore plus mal informé que moi. Il 

refuse absolument d’admettre qu’il y ait eu des Grecs au VIe siècle à la cour 

de 

Darius Ier. 

— Non monsieur, non… ils n’ont existé que bien plus tard. Ils ont tout 

abîmé. 

Tant de siècles et la surveil ance de ruines si vantées ont dû lui 

tourner la tête. Comme il n’aime pas qu’on s’y promène en son absence, il 

nous met longuement en garde contre les porcsépics qui nichent et font 

l’amour dans les canalisations du roi Xerxès. Il prétend qu’ils lancent leurs 

piquants comme des flèches et m’en fait la démonstration avec sa plume 

réservoir. D’ailleurs, il a les lèvres sombres et l’œil fébrile du fumeur qu’on 

dérange au mauvais moment. Il bredouil e, s’excuse, me laisse au milieu 

d’une phrase et, traînant sa jolie petite fil e par la main, va retrouver ses 

pipes, ses chronologies chimériques et ses porcs-épics archers. 

Levés à l’aube. Le bagage était fait et nous, pleins d’entrain. Chacun 

avait secrètement envie de conduire, de faire des kilomètres vers l’Inde, les 

arbres, l’eau, d’autres visages. Thierry prit le volant, tira le démarreur et se 

releva pantelant de déception. 

Lorsqu’un camionneur appelé en consultation relève la tête et 

murmure :  automat sukhté, cela ne signifie pas nécessairement que le 

rupteur soit brûlé. Mais cela voulait assurément dire que, quelque part sous 

la voiture, ou dans la voiture, dans un recoin inaccessible, dans un bobinage invisible, un fil – un entre vingt – s’était dégarni de son isolant, ou qu’un 

petit contact de platine avait fondu au cœur d’un appareil bien fermé, tel 

qu’on n’en ouvre jamais dans nos garages d’Europe, et que tous nos projets 

étaient remis, notre itinéraire différé – et pour combien de temps ? 

Cela voulait dire : défaire tout le bagage, sortir la batterie, travailler 

sous un soleil terrible puisqu’il n’y a ici aucun moyen de se mettre à l’ombre, 

chercher des courts-circuits dissimulés par le cambouis, manier dans un 

éblouissement total des vis grosses comme des rognures d’ongle, qui vous 

échappent, qui tombent dans le sable brûlant ou dans des  touffes de 

menthe, et qu’on cherche interminablement à quatre pattes parce qu’on 

n’en trouve de pareilles qu’à Chiraz où nous ne pouvons pas retourner avec 

nos djavass périmés. 

Cela voulait dire : pousser la voiture jusqu’au vil age sous la terrasse, 

arrêter un premier camion et le retenir avec mille séductions jusqu’à ce qu’il 

en arrive un second, et se brancher sur leurs batteries réunies pour tenter 

de démarrer le moteur, puisque nous marchons sur douze volts et ces 

camions sur six; se faire remorquer vainement en essayant d’embrayer, à 

travers toute la plaine, jusqu’au bas-relief du «Triomphe de Shâpur» où l’on 

remarque à peine l’empereur Valérien pliant le genou devant son vainqueur 

sassanide, tant on a l’estomac noué par ces mystères magnétiques. 

Cela  voulait dire : bricoler sans rendre les armes parmi les tôles 

chauffées à blanc jusqu’à l’heure où, dans la lumière de l’acétylène, autour 

de la voiture en pièces, les vieux renards de la mécanique que vous êtes 

allés quérir à la tchâikhane voisine essaient l’un après l’autre les trucs de 

dépannage de cette région où la panne peut être mortelle, et se penchent 

en hochant la tête sur le distributeur, la bobine, le démarreur, la dynamo, 

comme des aruspices sur des foies de mauvais augure – riche folklore – et 

diagnostiquent finalement une imperceptible odeur de roussi, un point noir sur une vis platinée… peut-être, peut-être, mais rien n’est moins sûr… 

Ce qui voulait dire : dépêcher un camionneur inconnu vers Chiraz 

avec de l’argent, la batterie, les pièces suspectes, attendre des heures et 

retrouver à son retour ces alternatives d’espoir et de désespoir parce que, 

manifestement c’est ailleurs que ça cloche; monter, démonter, gratter, 

chercher au fond de sa cervelle torride l’idée qu’on n’a pas encore eue et 

qui, 

que… 

Ainsi de six heures du matin et pendant trente heures d’affilée 

jusqu’au soir du lendemain. Soudain, l’Iran nous paraissait bien sournois 

sous son poids de soleil. Je mesurais la patience de cuir qu’il faudrait 

déployer pour faire prolonger nos permis. Thierry 

désespérait d’être à temps à son rendezvous de Ceylan et, quand un œuf 

qu’il avait dérobé la veil e à une des poules du surveil ant, et oublié depuis, 

se brisa dans sa poche, je crus qu’il al ait fondre en larmes. 

Le soleil rougissait lorsqu’un de nos auxiliaires qui s’était endormi un 

instant dans le sable s’étira avec un demisourire, arracha les connections du 

tableau de bord, en fit une sorte de tresse et remit le moteur en marche. 

On ferait donc le désert de Kerman avec cette pelote de fils en vrac, en 

roulant de nuit pour rattraper notre retard. 

Les mécaniques, le progrès  :  bon!  Mais  on  mesure  mal  sa 

dépendance, et quand il vous lâche, on est moins bien partagé que ceux qui 

croyaient à la Dame Blanche, au Moine Bourru, ou devaient compter, pour 

leurs récoltes, sur les Génies les plus rétifs. Au moins pouvaient-ils les 

morigéner, comme les Hittites; leur décocher des flèches en visant le ciel, 

comme les Massagètes, ou punir leur fainéantise en retirant pour un temps 

de leurs autels les aliments rituels. Mais comment s’en prendre à l’électricité ? 

Nous n’avions encore jamais trouvé d’alcool dans une tchâikhane, 

mais ce soir-là, une bouteil e de vin nous attendait à cel e du vil age. Un 

camion de passage l’avait remise au patron expressément pour nous. Un 

autre chauffeur avait laissé à notre intention un bloc de glace et une corde 

de remorque. Dans ce milieu mouvant, les nouvelles circulent vite, et tous 

les routiers qui montaient de Chiraz étaient déjà au courant de nos ennuis. 

On s’est repris en buvant lentement sur le tapis rouge et blanc qui couvrait 

le bas-flanc. Concombres, oignons, ce vin sombre, et l’amitié, bien précieuse 

dans de pareilles traverses. Dehors le vent s’est mis à souffler en tempête 

pendant qu’on s’enfonçait dans la partie de jacquet que nous poursuivions 

depuis Tabriz. 

Remonter dormir dans ces ruines nous payait de bien des tracas. La 

nuit surtout elles étaient belles : lune safran, ciel troublé de poussière, 

nuages de velours gris. Les chouettes perchaient sur les colonnes tronquées, 

sur la mitre des sphinx qui gardent le portique; les gril ons chantaient dans 

le noir des murail es. Du Poussin funèbre. On n’en voulait pas trop à 

Alexandre : la vil e en disait plus long ainsi; sa destruction nous la rendait 

plus proche. La pierre n’est pas de notre règne; elle a d’autres interlocuteurs 

et un autre cycle que nous. 

On peut, en la travaillant, lui faire parler notre langage, pour un temps 

seulement. Puis el e retourne au sien qui signifie : rupture, abandon, 

indifférence, oubli. 

Tchâikhane de Surmak 

Il n’y a pourtant que cette bicoque, le poste des gendarmes qui lui 

fait face et, à perte de vue la lune sur le sable saumon, mais on dirait que 

toute la camionnerie d’Iran relâche devant la porte. 

Visages consumés, bouclettes grises sous le bonnet de laine des 

surplus américains, casquette noire des Azéri, quelquefois même le turban 

kurde ou baloutch. Maigres génies aux mains de pianistes –  malgré la 

manivelle et le cambouis – qui passent la porte comme des aveugles, encore 

engourdis par le bruit du moteur, par les énormes paysages nocturnes, et 

vite-vite vont rejoindre la maréchaussée autour du brasero où tiédissent les 

pipes d’opium. Dans la nuit bientôt glaciale, les mastodontes – ces vingt ou 

ces vingtcinq tonnes qui abattent à quinze à l’heure d’interminables étapes 

– élèvent un noir rempart autour de la maison de terre. Dedans, une fois 

accoutumés à la lumière violente du carbure, ces nomades vannés se 

saluent, se reconnaissent, s’interrogent. Où va-t-on  comme  ça?  Gestes 

discrets des doigts, réponses murmurées : on va du golfe Persique au 

Khorassan, on va chercher des noisettes à Erzerum d’Anatolie, on va  insh’ 

 Al ah  descendre sur le détroit d’Ormuz par la maudite route de Bender 

Abbas. Contre le mur, au-dessus du samovar, on peut voir des images 

épinglées : la mort de l’imam Rezza, l’impératrice en trois couleurs, et de 

vieil es poules aux seins pâles tirées des magazines italiens d’avant-guerre. 

Les mots se font rares; l’opium grésille et multiplie l’espace autour des corps 

décharnés. La viande du lendemain, suspendue au plafond, se balance à 

l’abri des mouches, enveloppée d’un torchon à fleurs. 

Parfois, il arrive qu’une Cadillac impérieuse stoppe au milieu des 

camions et mette à coups de klaxon la tchâikhane sens dessus-dessous. 

C’est un gouverneur qui rejoint son poste, ou c’est la course hâtive vers 

l’hôpital d’un arbab qui finit sa vie. Dans l’agitation, dans une confusion de couvertures multicolores, on débarque un vieux moribond crochu dont les 

bras pendent vers le sol, alourdis par les bagues et la montre d’or fin. Des 

épouses en tchador l’entourent d’inutiles coups d’éventail pendant que le 

chauffeur et son aide engloutissent, impassibles, une portion de riz aux 

cerises. 



Parfois 

aussi, 

par 

la 

porte 

entrouverte, on aperçoit dans la lueur des étoiles un flic armé d’une longue 

lardoire, qui – comme aux beaux jours de l’octroi – sonde à grands coups 

absurdes le chargement d’un camion. «Il 

cherche Dieu… » soupire un des 

fumeurs, et un mince sourire fait le tour du bas-flanc. 

Mais Surmak, c’est encore la grandroute. On la quitte ici pour 

bifurquer vers l’est où, à mesure qu’on avance, la vie se fait plus maigre, les 

camions plus rares, les vivants plus dispersés et le soleil plus chaud. 

Route de Yezd,  10-12 juil et 

En quittant Surmak, on traverse d’abord des étendues rouges et 

noires semées de taches de sel. Au bout de cent kilomètres, c’est le sel qui 

l’emporte, et malheur à qui n’a pas de quoi protéger ses yeux. Nous avons 

roulé de quatre à sept heures du soir sur cette excellente piste de terre sans 

rencontrer âme qui vive. À cause de la sécheresse de l’air, le regard porte à 

des distances incroyables : cette construction, là-bas, sous un arbre isolé, 

combien de 

kilomètres? Thierry dit quatorze; moi, dix-sept. On parie, on roule et le soir 

tombe avant que personne ne gagne : el e est à quarante-huit kilomètres en 

ligne droite. On aperçoit aussi de hautes montagnes qui sont à plusieurs 

jours de voyage. On distingue parfaitement la limite de la neige – dans cette 

fournaise ! – et du roc 56. Comme la courbure de la terre dérobe leur socle, seuls les sommets apparaissent : des doigts, des dents, des baïonnettes, des 

mamel es : archipel immensément dispersé qui flotte sur un coussin de 

brume aux confins du désert. À mesure qu’on avance, d’autres de ces 

silhouettes saugrenues surgissent d’un horizon vaste comme la mer, et vous 

font signe. 

Abaghou 



Une 

large  

et  

rocambolesque 

architecture de terre jaune, de hauts murs friables, de minarets carrés 

hérissés de longues perches, de venel es profondes. Il n’y a que des gens 

assurés, hautains et même un peu précieux pour bâtir ainsi. Abaghou : dix-

huit mil e habitants, disent les anciennes géographies. La vil e a dû compter 

sous les Khadjar. Et puis ?… 

Au fait, ce labyrinthe écroulé, déserté, silencieux est-il encore une 

ville? D’où qu’on se trouve, on entend grincer la même meule à grain au 

fond de la même maison; où qu’on aille, on retombe sur le même ânier en 

veston noir, pieds nus, qui semble avoir perdu sa langue. Au bout d’une 

heure de recherche, nous y avons tout de même trouvé quatre œufs que 

nous avons gobé face à une mosquée à demi éboulée, sommée d’une 

vertigineuse cage de bois dans laquelle le muezzin venait de s’installer. On 

le voyait s’agiter, petit et lointain entre  les barreaux comme la victime 

promise au sacrificateur, comme une cigale véhémente; puis il s’est mis à 

gueuler et psalmodier d’une voix chaude de nègre, sur cette ville où régnait 

un silence de Grande Peste, et ne donnait pas tant l’impression de prière 

que de récriminations furieuses et doléances terribles. 

Mal dormi à côté de la voiture, et repartis à l’aube. 

… ?? 



Nous  

nous  

étions 

beaucoup 

interrogés sur ce gâteau de terre dressé loin devant nous en bordure de la 

piste : la forme à peu près d’un cornet à dés renversé, ou d’un œuf posé sur 

la base. Mais c’est une enceinte carrée, aveugle, dont le sommet crénelé 

s’élève à trente mètres au-dessus du désert de sel. Silence absolu et soleil 

vertical. Un ruisseau qui traverse la piste y pénètre en passant sous une 

porte à peine assez large pour un âne bâté. On l’a poussée, et derrière, il y 

avait un mouton écorché suspendu à une voûte, des cris d’enfants, des 

ruel es bordées de plusieurs étages de maisons, une grande pièce d’eau 

turquoise entourée de noyers, de maïs, de petits champs qui montaient en 

gradins jusqu’au niveau des murail es. Bref, toute une vil e à vivre sur ce filet 

d’eau. En levant la tête, on voyait d’étroites volées d’escaliers monter en 

zigzag jusqu’à la ligne des créneaux, et le soleil comme du fond d’un puits. 

Les quelques vivants de cette place forte sont revenus avant nous de leur 

surprise, et le plus hardi nous a offert le thé chez lui.  Une 

centaine 

d’habitants 

s’accrochent encore à cet endroit qui s’appelle Fakhrabad, et subsistent 

grâce aux petits troupeaux qu’ils ont dans les montagnes, à deux journées 

de marche. Parfois un camion d’épicerie venu de Yezd s’arrête devant la 

porte; parfois aussi une semaine entière s’écoule sans qu’on voie rien passer 

sous les murail es. 

Ici, le vent même n’entre pas. Les feuilles mortes de plusieurs années 

tapissent les toits, les terrasses, les escaliers acrobatiques, et craquent sous 

le pied. 

Yezd 

À Yezd, la plupart des produits arrivent déjà de l’ouest par camion, la vie est chère et les Yezdi, qui passent pour les plus grands couards 57, les meil eurs jardiniers et les plus fins commerçants d’Iran, s’entendent à la 

rendre plus chère encore. Mais début juillet, la chaleur, la soif et les 

mouches : on les a pour rien. 

Dans le désert de Yezd, le casque et les lunettes fumées ne suffisent 

plus; il faudrait encore s’emmitoufler comme le font les bédouins. Mais 

nous roulons, la chemise ouverte, les bras nus, et dans la journée le soleil et 

le vent nous tirent en douce plusieurs litres d’eau. Le soir, on croit rétablir 

l’équilibre avec une vingtaine de verres de thé léger qu’on transpire 

aussitôt, puis on se jette sur le lit bouil ant avec quelque espoir de dormir. 

Mais, dans le sommeil, la sécheresse travaille et couve comme un feu de 

brousse;  tout l’organisme brame, s’affole, et on se retrouve debout, le 

souffle court, le nez bourré de foin, les doigts en parchemin, tâtonnant dans 

le noir à la recherche d’un peu d’humide, d’un fond d’eau saumâtre, ou de 

vieilles épluchures de melon où plonger son visage. Trois ou quatre fois par 

nuit cette panique vous jette sur vos pieds, et quand enfin on va pouvoir 

dormir : c’est l’aube, les mouches bourdonnent et, dans la cour de 

l’auberge, des vieil ards en pyjama jacassent d’une voix stridente en fumant 

leur première cigarette. Puis le soleil se lève et recommence à pomper… 

Il fait trop chaud aussi pour garder ses cheveux. À la sortie de la ville, 

dans un faubourg écroulé et fumeux, nous nous sommes faits raser la tête 

par un barbier qui travail e à l’ombre d’un platane. Pendant qu’il me manie 

le menton, je regarde les «tours du silence» dans lesquelles les Zoroastriens, 

qui sont nombreux dans la vil e, exposaient autrefois leurs morts 58. Je 

regarde aussi ce platane : retenez-le bien! si vous al ez vers l’Est vous n’en 

verrez plus de longtemps. 

Route de Kerman 



Depuis  

deux 

heures, 

nous 

apercevons cette tchâikhane, posée comme un objet absurde au centre du 

désert gris fer. Quand le vent de sable la cache nous ralentissons pour ne 

pas la manquer, puis la vue se dégage, et on la retrouve qui navigue à des 

lieues devant nous. Mais, si lentement qu’on roule, on l’a rattrapée tout de 

même vers onze heures du matin : une coupole de terre sèche d’un galbe 

parfait dont l’intérieur noirci de fumée reçoit un peu de lumière par un trou 

percé au sommet. 

En Perse où l’on s’autorise pourtant bien des choses, il est interdit de 

péter, fût-ce en plein désert. Quand Thierry qui somnole sur le bas-flanc, à 

demi gâteux de fatigue, enfreint cet usage, la patronne se retourne comme 

une vipère et le menace de l’index. C’est une vieille coquine osseuse et sale 

qui va et vient dans sa cambuse, deux énormes matous sur les talons, et 

chantonne d’une voix rauque en attisant le samovar. Le thé servi, el e 

s’étend sur le dos et se met à ronfler. Quant à son homme, il dort contre la 

porte sous un drap constel é de mouches, confit dans l’odeur de l’opium. 

Lorsque les yeux sont faits à cette demi-nuit, on voit qu’une source 

sort de terre au centre de la pièce, alimente un petit bassin rond,  et 

disparaît, deux pas plus loin, dans les profondeurs du sol. Quelques poissons 

incolores, montés par cette veine d’eau souterraine, dérivent 

paresseusement dans le bassin, ou tètent l’écorce d’une pastèque qu’on y 

a mise à rafraîchir. Un sac de lait caillé s’égoutte au-dessus de l’eau avec une 

lenteur engourdissante. Midi a dû passer. Dehors, c’est toujours le vent de 

sable, et le soleil tape comme un tambour. Il faut attendre : nous ne 

pouvons pas rouler avant cinq heures sans risque de faire éclater nos pneus. 

De temps en temps, un des poissons saute pour gober une mouche avec un 

miraculeux «plop» lacustre qui nous renvoie loin en arrière dans nos souvenirs. 

Poste militaire de Kham 

 7 heures du soir 

Fortin trapu aux arêtes rongées que la tempête vient battre comme 

un récif. Une femme apparaît sur le seuil et nous fait signe d’arrêter et 

d’entrer. Elle porte des anneaux d’or aux oreilles, les étroits pantalons noirs 

de l’est iranien, et tient à la main une marmite de cuivre que les rafales de 

sable font chanter comme un gong. Nous nous sommes réfugiés dans 

l’enceinte, malades de soif et de vent. À l’abri des hauts murs de terre nous 

avons trouvé un amandier, un pêcher, un carré de légumes et trois soldats 

chenus, assis en tail eur, qui apprenaient à écrire dans un abécédaire à 

lettres grosses comme la main. Vieux écoliers touchés par le trachome, qui 

peinent d’autant plus dur sur les syl abes que le chef de poste a profité de 

notre présence pour leur infliger une dictée : «Bagh-dad… Shéhé-ra-zade… 

» une belle histoire sans doute, mais, comme il a forcé la cadence, le résultat 

n’est pas fameux. En deux lignes, le plus âgé a fait six fautes… mais des 

fautes, on en fera toujours de ce côté-ci de la vie. Rires, confusion, 

hospitalité charmante. Ils ont déroulé pour nous un petit tapis bleu lavande 

et préparé le thé. La grande femme, qui est la compagne de ces messieurs, 

berce un nourrisson qu’ils cajolent ou chatouil ent avec un brin d’herbe pour 

le faire sourire, puis chacun se fait fièrement photographier avec l’enfant 

sur le bras. Une compagnie entière de perdrix aveuglées par le sable vient de s’abattre comme grêle sur le jardin, et pépie entre les légumes. 

Anar.  Onze heures du soir 

Les phares n’éclairent plus à dix mètres et des tourbillons de 

poussière obscurcissent les étoiles. Nous roulons très lentement, jusqu’à ce 

qu’un mur aveugle qui longe la piste sur deux cents mètres nous révèle la 

bourgade que nous attendions. La poterne est minuscule et, comme à 

Fakhrabad, tout le village repose derrière ce vantail bardé de fer. Je frappe 

avec le poing. Silence. Puis, longuement, avec une pierre ramassée dans le 

fossé. On entend alors un bruit de pas qui approchent, décroissent, 

reviennent, et une voix enrouée «Qi  yé?  …  »  On  s’explique.  Fracas 

interminable des verrous qu’on tarabuste, et la porte s’entrouvre sur un 

paysan mal rasé qui tient une lanterne d’une main et un gourdin de l’autre. 

Il affirme qu’ici on ne peut ni manger ni dormir. Il nous indique de la main 

une lumière qui flotte dans la nuit à deux farsakh de là, et referme aussitôt 

le battant sur le sommeil et la sécurité. 

Petite tchâikhane où nous sommes restés allongés quelques heures 

dans le noir sans pouvoir fermer l’œil. Il n’y avait qu’un camion, venu de 

l’Est, arrêté devant la bicoque, et sur le bas-flanc, un chauffeur barbu au 

turban rose, aux yeux liquides, qui paraissait ici encore plus étranger que 

nous et soliloquait dans un patois incompréhensible. Nous avons cru saisir 

qu’il venait de Quetta et avait fait notre route à l’envers. Nous n’en avons 

rien tiré de plus. C’est la première fois que le monde de l’Inde nous fait 

signe. 

Départ avant le jour. 

Rafsinjan.  Six heures du matin 

La vil e nous paraissait d’autant plus matinale que nous n’avions pas 

dormi du tout. Entre deux tas de pistaches, le rasoir ébréché du barbier nous 

réveilla à moitié. Le hammam fit le reste. C’était une masure d’une fraîcheur 

délicieuse, construite autour d’une citerne d’eau verte et croupie. Étendus 

sur le dal age humide, on s’abandonnait au baigneur qui nous travail ait le 

corps au savon de sable, tirait de sa lavette gonflée comme vessie de gros 

paquets de mousse, et pétrissait nos jointures avec ses pieds et ses mains. 

En entrouvrant les paupières, on voyait par en dessous son visage maigre et 

affairé et, sous le linge qui lui ceignait la taille, carillonner joyeusement une 

paire de testicules dorés par le soleil qui faisait déjà briller les flaques. Des 

cancrelats à demi noyés nous passaient en trombe sur la figure. Avec des 

grognements de plaisir, on sentait la fatigue lâcher prise, la nuit nous 

quitter, et revenir la vie ineffable. 

Kerman 

Lorsqu’on a enfin atteint Kerman, on s’aperçoit que le plus dur reste 

à faire : six cents kilomètres de fournaise et de montagnes désertes jusqu’à 

la frontière, et une fois autant à travers le désert Baloutch pour gagner 

Quetta. Sur les deux cents premiers kilomètres, jusqu’à l’ancienne 

forteresse de Bam, la piste est encore fréquentée. Au-delà, elle s’ensable, 

le trafic tarit, la vie s’épuise et le pays s’étire comme s’il n’avait plus l’énergie 

d’en  finir.  Mieux  vaut  ne  rien  dire  du  soleil!  Quant  aux  abris  et  aux rencontres : à peu près la densité d’une pincée de riz éparpillée par la 

tempête. 

Voici cent cinquante ans, Kerman était célèbre pour ses châles et 

pour ses aveugles – le premier empereur Kadjar avait fait crever les yeux à 

vingt mil e habitants. El e l’est aujourd’hui pour ses jardins et ses tapis à 

ramages roses et bleus. Les deux jours que nous y passâmes, c’était au frais 

dans la fosse du  Point IV, sous la voiture, les outils à la main. Pas malheureux d’y être; après tant de désert : un peu d’ombre, un petit espace clos, c’est 

tout ce à quoi on aspire. Le second jour – un vendredi – nous avions même 

de la compagnie. La vil e entière avait appris que deux  firanghi (étrangers) passaient le jour du Seigneur à travailler sur leur moteur, et nombre de 

camionneurs endimanchés venaient faire salon dans le garage : Arméniens, 

Zoroastriens, Musulmans; souliers vernis, turbans neufs, cols durs, tuniques 

blanches ou bretel es. Ceux auxquels venait une idée retournaient 

soigneusement leurs manchettes propres avant d’empoigner la clef anglaise 

ou le tournevis; certains allaient même chercher leurs propres outils; 

d’autres disparaissaient pour revenir chargés de gâteaux et de vodka. C’était 

fort gai, il ne manquait que la musique. 

Nous n’aurons guère vu Kerman de jour, juste assez pour lui trouver 

cet air démoli, saccagé –  comme si Tamerlan venait d’y passer –  que 

l’implacable lumière de midi donne à toutes les vil es de l’Est iranien. Mais 

la nuit, oui. Une fois lavés et rafraîchis, nous nous promenions, 

accompagnés par quelques jeunes cyclistes qui nous dépassaient, 

revenaient, faisaient du sur place pour nous lancer interminablement la 

même phrase en anglais. Et la nuit, Kerman devenait belle; son côté brûlant, 

déchu, brisé, faisait place à la douceur du plus grand ciel du monde, à cel e 

de quelques feuil ages, de bruits d’eau, de coupoles qui s’enflent contre le 

gris lumineux de l’espace. À la sortie de la ville, notre escorte nous lâchait. 

Trois arbres immenses, un mur de boue séchée, puis un plateau sableux plus 

vaste que la mer. 

Étendus dans le désert encore tiède, nous fumions sans mot dire, en nous 

demandant si nous en verrions jamais la fin. Ongles cassés, furtifs éclairs 

d’allumettes, trajectoires gracieuses et fatiguées des mégots qui fusaient 

dans le sable, des étoiles, des étoiles, des étoiles assez claires pour dessiner 

les montagnes qui barraient l’horizon vers l’Est… et peu à peu, la paix. 

Départ de Kerman,  17 juil et 

Au bout de deux jours et demi, trouvé la panne et réparé. Ceux qui 

nous avaient aidés – certains pendant une nuit entière – ne voulaient pas 

d’argent; ils auraient voulu un peu de musique, mais l’accordéon était plein 

de sable. Au coucher du soleil, ils s’entassèrent tous dans une guimbarde 

bourrée de victuail es, pour nous accompagner jusqu’au col qui domine la 

vil e. Il y avait là un ruisseau large d’une coudée à peine que, je ne sais par 

quel e superstition, ils craignaient de franchir. 

Ils 

s’assirent 

donc  

sur 

la 

rive 

occidentale, les pieds dans l’eau claire; nous, sur l’autre, et on resta là à 

festoyer, longtemps, en regardant la pleine lune monter sur un paysage sans 

limite. Puis les Arméniens nous serrèrent la main, les autres nous 

embrassèrent à la mode musulmane; ils remontèrent dans leur voiture en 

gueulant des chansons et disparurent vers Kerman. 

Repartis  vers l’Est, la voiture lourdement lestée d’eau potable, d’essence, de melons, d’une bouteille de cognac –  il en faut pour ces 

traversées – et de plusieurs flacons de ce vin de Kerman d’un rouge sang 

séché et fort à réveiller les morts 59. La piste était bonne et s’élevait en pente douce. La lune bril ait assez pour qu’on coupe les phares et ménage ainsi la 

batterie. Grand plaisir à ronger à quinze à l’heure, tous feux éteints, ces 

énormes vallonnements solitaires et couleur de corail. 

 La même nuit 

Après cent kilomètres environ, atteint une tchâikhane tenue par trois 

fillettes mortes de sommeil, qui nous servirent le thé sans pratiquement 

enlever les poings de leurs yeux. Les deux chauffeurs qui fumaient sur le 

basflanc ne paraissaient guère plus alertes. (Les quelques fantômes qu’on 

rencontra cette nuit-là semblaient n’avoir pas dormi depuis cent ans.) 

Quant à nous… 

Comment  dormir  aussi,  dans  ce  brouil ard  d’opium?  On  en 

consomme beaucoup dans l’Est iranien; les routiers surtout, dont la vie est 

exténuante. Quand on parle d’opium à un Persan, il se récrie. On insiste; il 

explique alors que ce sont les Anglais qui l’ont implanté dans le pays, ont 

encouragé la vente… etc. Il faut dire qu’ici, la grêle ne tombe pas sur les 

rizières, ni l’autobus dans le ravin, sans qu’on accuse aussitôt l’Angleterre. 

Il y a peut-être du vrai dans cette histoire; les Anglais ont bien fait une 

guerre à la Chine pour l’opium. Toujours est-il que l’habitude est prise et 

que, sur la route de Surmak à Bam, nous l’avons retrouvée au moins dans 

une tchâikhane sur deux. J’aime la fumée; j’aurais eu cent fois l’occasion 

d’essayer.  Mais  cette  odeur !  autant  celle  du  haschish  est  agréable  et 

liturgique, autant cel e-ci… odeur de chocolat carbonisé, de roussi, de panne 

électrique, qui suggère aussitôt le désespoir, les poumons en papier de soie, 



les entrailles en velours violet, le marché de dupe, et qui n’a même pas 

l’avantage d’éloigner les mouches. 

L’opiomane assure qu’après deux ou trois pipes il pense plus vite, 

mieux, ordonne plus harmonieusement ses images. Mais il les garde le plus 

souvent pour lui et le voisin n’en profite guère. Par contre – tout se paie – 

ses gestes sont gauches, engourdis, et avec quel e lenteur insupportable il 

renverse par mégarde son bol de thé sur vos genoux! Mais il faudrait fumer 

soi-même pour comprendre l’opiomane et son rythme, et même la curiosité 

n’a jamais pu m’y amener. C’est dire qu’on ne s’attarda guère. 



À deux heures, aperçu les phares d’un camion que nous croisâmes à 

quatre. À cinq, les palmeraies et les formidables assises crénelées de Bam 

s’élevèrent contre la bande verte de l’aube. Les chameaux en file, les 

premiers troupeaux de chèvres passaient en fumant dans les ruel es 

profondes. D’énormes murs de terre, des poternes à chicanes protégeaient 

toutes les maisons. Une sorte d’impérieuse Afrique, avec la dimension 

supplémentaire que confèrent mille ans d’histoire écrite. 

Pendant des siècles, Bam a servi d’avant-poste et de citadelle, face aux incursions baloutchs et au péril afghan. El e abritait en permanence un 

général, une garnison, et lançait parfois vers l’Est une expédition punitive 

dont le départ s’accompagnait, dit-on, d’un torrent de larmes, tant les 

soldats craignaient de n’en pas revenir. Aujourd’hui que le Baloutchistan est 

tranquille, ces chagrins ont disparu avec le général, et Bam, c’est surtout 

une mosaïque de jardins entourés de fortes enceintes qui servent de 

propriété de plaisance aux arbabs du Kerman. 

Bam. Dans un jardin,  18 juil et 

 L’Éternel sifflera les mouches qui sont à l’extrémité des canaux 

 d’Égypte (L’Écclésiaste ). 

Il a dû les siffler d’ici. Je dirai une fois ce qu’il faut penser des mouches 

d’Asie. On a de l’ombre, un bruit de fontaine, des tapis moel eux, 

l’épuisement : tout  est réuni, on va pouvoir dormir. Mais qu’une seule 

mouche survienne et il faut remettre ce projet. Moi, en tout cas, il faut que 

j’y renonce et lorsqu’on a quatre ou cinq nuits de retard, il n’existe pas de 

frustration plus cuisante. (Thierry, lui, dormait comme une souche et le 

spectacle de ce sommeil me remplissait d’une véritable haine.) On n’a plus 

alors d’autre ressource que de travailler dans l’espoir de s’épuiser 

complètement : nettoyer les vis platinées, les bougies, et graisser les 

ressorts. Refaire le bagage, remplir le bidon d’eau potable, mettre un 

manche à notre pelle. Marchander quelques vivres au bazar, en remarquant 

que les femmes en oripeaux noirs et bleus, qui flânent lorsqu’el es marchent 

à l’ombre, bondissent en traversant les zones de soleil pour ne pas se brûler les pieds, ce qui donne à la rue un rythme absurdement brisé. 

Passé chez un camionneur pour mettre la batterie en charge. Il n’y 

en a qu’un ici, un Grec, unique armateur de ce port de sable, qui parfois 

lance ses camions dans la houle du soleil, vers Zahidan. Il ne l’a plus fait 

depuis deux semaines à cause d’une dune qui couvre la piste au-delà du 

poste de Shurgaz, mais il m’assure qu’on peut passer quand même. Il ne sait 

rien de la jeep du  Point IV qui était censée faire la route ces jours-ci. Nous étions pourtant partis devant tout exprès pour l’avoir «en râteau ». 

Faragh.  Le même soir 

À l’est de Bam, la piste traverse une dépression de sable jaune où le 

tombeau d’un chef mongol s’élève comme un doigt solitaire. Comme nous 

arrivions à sa hauteur, un groupe de nomades qui longeaient la piste nous 

arrêtèrent pour nous remettre un morceau de journal déchiré. C’était un 

bil et du chauffeur du  Point IV. La jeep avait déjà passé et nous attendrait au poste de Faragh aussi longtemps que possible. «Possible» voulait dire : 

environ 10 heures du soir, parce qu’il devait franchir la dune de Shurgaz 

avant l’aube, au moment où la rosée et le froid donnent un peu de 

consistance au sable. On pressa l’allure. Vers neuf heures du soir, à trente 

kilomètres de Faragh, le pignon de troisième – la vitesse de croisière – se 

rompit. Il fallait rouler à dix en seconde, profiter de la moindre pente pour 

pousser le moteur, engager la prise en dessous du régime et prier qu’elle y 

remonte. Nous n’avancions pas. Lorsqu’à onze heures nous atteignîmes Faragh, la jeep venait de partir. 

Faragh,  un  endroit  où  l’on  vous  attend!  vous  imaginez  un  vil age. 

C’était la bastide isolée du télégraphe, un tamaris frémissant, et une lampe 

au carbure sous laquel e trois nomades silencieux entouraient un gendarme 

endormi. On le réveilla pour qu’il télégraphie au poste de Shurgaz d’arrêter 

la jeep et de nous la renvoyer. Si la commission était faite, elle serait là vers 

deux heures du matin. Il n’était toujours pas question de dormir. On 

patienta sans rien voir venir, en buvant du cognac, en maudissant le 

télégraphe (Cette attente somnambulique, le vertige du désert, le geste lent 

d’un des nomades écrasant un scorpion avec sa babouche…). 

Au début du siècle, sous les derniers 

Kadjar, le télégraphe qu’on venait d’instal er bourdonnait pour transmettre 

à la Cour, du fond des provinces, des rapports qui commençaient à peu près 

par : «Roi des Rois, Pivot du Monde, Pasteur Sérénissime… » et ce n’est 

qu’ensuite qu’on en venait aux histoires de révolte, de famine ou de gros 

sous. Toute cette pompe! et maintenant, ce modeste message de détresse 

dont nous dépendions tant, et qu’il n’était pas foutu de faire passer. 

À deux heures, toujours rien; mais l’alcool nous ayant donné du 

courage, on repartit vers Shurgaz avec cette voiture moribonde. Si la jeep 

avait fait demitour, nous ne risquions pas de la manquer : il n’y a pas tant 

de monde dans cette partie de la planète. 

 Plus tard 

Conduit jusqu’à l’aube pour tâcher de trancher ce nœud qui 

m’empêchait de dormir. Le désert avait pris une maléfique couleur de 

cendre. La lune éclairait l’horizon et l’espèce de cairn gigantesque qui, sur 

cette étape, sert de repère aux camionneurs lorsque le vent de sable a 

effacé la piste. C’est l’extrémité méridionale du désert du Lout où, bon an 

mal an, pour un axe cassé, pour une batterie séchée par le soleil, une demi-

douzaine de chauffeurs laissent leur peau. Le Lout est, de plus, mal famé : 

Loth – dont il tire son nom – y vit sa femme transformée en statue de sel; 

quantité de Génies et de goules y rôdent, et les Persans y placent une des 

demeures du Diable. Si l’enfer c’est l’anti-monde dans ce silence dangereux 

que seul trouble le bourdonnement des mouches, ils ont raison. 

Depuis mil e kilomètres qu’on nous en menaçait – à Téhéran déjà on 

nous avait mis en garde – la dune de Shurgaz n’était pas si mauvaise. La piste 

était perdue sur trois cents mètres environ, et dans le détournement, la 

carcasse noircie d’un camion naufragé indiquait au moins où il ne fal ait pas 

se risquer. 

Le ciel verdissait déjà. On dégonfla entièrement les pneus pour augmenter 

la surface portante, et trois enfants – d’où tombaient-ils? – qui dormaient 

autour de cette épave, nous aidèrent à pousser. En une heure nous avions 

passé. 

 Cinq-sept heures du matin 

Il y avait là un ultime poste militaire. 

Je respecte les soldats qui parviennent à vivre dans cette géhenne : deux solitudes, deux chameaux de sel e, deux gamel es, un sac de fèves ou 

de farine et deux revolvers. Deux étuis plutôt, car bien souvent les armes 

n’y sont plus. C’est dangereux, un homme armé pareillement livré à lui-

même : il pourrait prendre trop de soleil et se mettre à tirer à tort et à 

travers ou, qui sait, se tirer dessus. Et ça éveille la convoitise, une arme. Si 

les rôdeurs vous assommaient pour vous la 

dérober? Non, mieux vaut prendre les devants et vendre son pistolet, peut-

être à ceux-là mêmes qu’on avait mission de surveil er. Ainsi personne ne 

vous redoute, on peut dormir tranquille. Avec l’argent, on achète un peu de 

nourriture, ou d’opium pour passer le temps en attendant d’être muté. 

C’est le meilleur moyen de durer, et si ingrate que soit la vie, cette 

perspective a toujours de l’attrait. 

Nous, nous voulions les interroger sur l’état de la piste. Thierry sortit 

de la voiture et se dirigea vers le poste. Je quittai le volant pour le suivre, au deuxième pas, tombai, la figure dans le sable – il ne brûlait pas encore – et 

m’endormis. De retour, Thierry me traîna par les bras jusqu’à la portière et 

me hissa sur le siège du passager sans parvenir à me réveiller. Le soleil s’en 

chargea bientôt. À sept heures, il montait déjà comme un poing dressé et 

les tôles commençaient à chauffer. J’avais souvent pensé au soleil, jamais 

comme à un tueur. Quand je me repris, j’entendis 

Thierry marmotter pour lui-même : «Foutons le camp… foutons le camp 

d’ici… » Il me dit aussi que, selon les gendarmes, il y avait encore du sable à 

passer avant Nosratabad. 

 10 heures du matin 

Pour trente mètres de sable presque liquide : décharger le bagage de 

façon à alléger la voiture; pelleter et égaliser; ramasser des brindilles et des 

cailloux pour paver la piste, puis couvrir cette armature avec tous les 

vêtements qu’on possède; dégonfler les pneus, embrayer et pousser en 

hurlant pour amener l’air aux poumons; regonfler les pneus et refaire le 

bagage. 

On finirait par voir tout noir avec ce soleil. On s’apercevait tout de 

même que nous avions les bras, le visage, la poitrine couverts d’épaisses 

croûtes de sel. 

 Midi 

Nous faisions semblant de ne pas l’avoir vue, mais c’est bien une 

montagne, et la piste la franchit avec une pente impossible. Petit col de 

Gaoulakh dont je n’ai trouvé le nom que deux ans plus tard sur une vieil e 

carte allemande. Pas si imposant, certes : un chaos de rocs noirs et fumants, 

trois squelettes de tamaris que les lichens couvraient de barbes 

mélancoliques, et quelques lacets sauvages. Pas très haut non plus, mais si 

exactement placé à l’endroit où la vie renonce, où le courage n’en peut plus, 

où l’eau s’enfuit du corps comme d’un pot cassé. Et cette saison, et cette 

heure! Il fal ut le gravir quatre fois pour coltiner le bagage jusqu’au sommet. 

Puis on empoigna avec des chiffons la voiture dont on ne pouvait plus 

toucher les tôles. Première, embrayer, sauter, pousser… jusqu’à ce que tout 



s’obscurcisse. Au haut du col, les pistons cognaient avec un mauvais bruit et 

les larmes nous giclaient des yeux. J’installai Thierry qui sanglotait, à l’ombre 

sous la voiture. Il était temps d’arriver quelque part. 

Deux heures plus tard, les dormeurs de la tchâikhane de Nosratabad 

crurent rêver en entendant un moteur à cette heure interdite. Au sud du 

Lout, en juillet, personne qui circule après le lever du soleil. 



Tchâikhane de Nosratabad,  14- 

 16 heures 

Echoué sur le bas-flanc, trop vibrant d’épuisement pour que le 

sommeil vienne, on regarde la jarre d’eau potable qui sue à grosses gouttes. 

Elle est placée sur une sorte d’autel, et entourée de ronces, comme un dieu. 

On voit aussi les tuniques blanches des buveurs de thé dégorger dans la 

pénombre par ondes successives la charge de lumière reçue dans la journée. 

On s’aperçoit que ce maudit petit col vous a fait changer de monde et que 

les visages ne ressemblent plus à ceux qu’on connaissait : avec leurs turbans 

blancs, leurs cheveux noirs taillés en frange, leurs faciès calcinés de Valets 

de cartes et leur air de bûche retirée du feu, ce sont déjà les Baloutchs. 

Du temps passe… on perd le fil et lorsqu’on le retrouve c’est pour voir le patron poursuivre à longues foulées menaçantes un poulet auquel il 

veut trancher la gorge, et ses mains palpiter comme des flammèches 

derrière l’oiseau terrifié. 

Ensuite on s’intéresse au grain du tapis sous ses épaules, ou à ce petit 

muscle qui se contracte dans votre joue comme un animal pris au piège. 

Puis, à mesure que les nerfs se détendent et que le soleil descend, vous vient 

cette fatigue comblée, cette envie d’adorer, d’engager son sort, qui vous 

prend tout d’un coup et libère, à une profondeur que d’ordinaire on néglige, 

un surcroît de vie violente qu’on ne sait comment employer. S’il était encore 

question de remuer un membre, on danserait. Bientôt le cœur –  cette 

pompe à émotions – s’apaise; on le sent taper plus largement, fidèle sous 

les côtes, gros muscle qu’on a fortifié. 

 Plus tard 

Roulé de six heures à minuit à travers des montagnes couleur 

d’anthracite pour atteindre Zahidan : maigres eucalyptus, lune de comédie 

et, au centre d’un carrefour de sable, un gendarme qui n’en revenait pas de 

voir surgir à pareille heure et à ce bout du monde cette voiture sans lumière 

d’où dépassaient le manche d’une guitare et le col d’une bouteil e, conduite 

par deux spectres qui paraissaient sortir de la saumure. 



Zahidan,  soir du 20 juil et 



L’unique mécanicien de la ville était une sorte d’ermite majestueux 

qui passait sa journée assis en tail eur au coin du Bazar où il vendait aussi 

quelques légumes. Depuis un moment, il examinait notre pignon brisé qui 

brillait comme une gemme au-dessus de sa robe immaculée. Je regardais ce 

visage de Christ bien nourri, ces orteils bruns, propres et gonflés comme 

ceux d’un bébé. Il paraissait inconcevable que ce saint pût s’occuper de 

mécanique. Il nous rendit finalement la pièce :  Quetta doros miché (c’est à Quetta qu’on répare ça). La petite compagnie de la  North Western Railway 

qui, une fois la semaine, fait Quetta-Zahidan avec trois wagons d’eau 

potable, demandait pour charger la voiture mille fabuleuses roupies 

d’argent dont nous n’avions pas la première. On ferait donc, en seconde 

vitesse, les sept cents kilomètres du désert baloutch. Nous avions travaillé 

toute la journée, couchés sur le dos, pour sortir le moteur et démonter la 

boîte. On remonterait le lendemain. En attendant, nous pouvions rendre les 

armes. 

Retour à l’auberge  Chalchidis. Encore un Grec. Dans une lumière très 

douce, le bistroquet et sa famille – une grosse mère à chignon blanc et deux 

fil ettes – dînaient sous le noyer de la cour en épluchant des pistaches. Ils 

parlaient grec; les  phi, les  psi, les  thêta  bourdonnaient autour de la table, s’enroulaient dans l’air tiède, coupés d’oméga plus vantards qui al aient 

résonner contre le fût bleu ciel qui contient l’eau potable. Un rameau 

d’olivier séché était accroché sur la porte, et quelques tables de bois usé 

longeaient les murs blancs. Une servante baloutch, couleur de cendre, lavait 

un chaudron près du puits. Tout cela suspendu, léger, équilibré : un 

morceau de Thessalie, cette cour, sous son pan de ciel qui tournait à la nuit. 

 Une pastèque, des œufs, un pied de mouton, de la bière et du thé. La cuiller tournait dans le verre, brassant la fatigue avec les souvenirs. J’oubliais 

délibérément les menaces de la piste de Quetta. Je cédais aux sirènes. Petit 

débit d’alcool perdu dans une province d’Asie, alimenté par camions ou 

trirèmes, qui ressemblait sans doute à celui qu’autrefois Jason avait dû tenir 

en Crimée. 

Douane de Mirjawé,  21 juil et, soir 

Le bâtiment de la douane entoure une esplanade de sable où 

quelques soldats dépoitrail és et un douanier aux moustaches tremblantes 

tentaient de nous faire prendre patience en attendant leur supérieur. Aucun 

d’eux n’osait aller quérir ce satrape sur les activités duquel on cessa bientôt 

de s’interroger : une servante chargée de bouteilles venait de traverser la 

cour; un visage de femme hagard, échevelé, était apparu aux carreaux d’une 

salle éclairée au pétrole, et maintenant, d’invraisemblables gémissements 

de plaisir commençaient à monter dans la nuit. 

Ah,  cette  douane!  ces  clameurs  sauvages  comme  les  cris  d’un 

dormeur embarqué dans un mauvais rêve. Il n’y a pas de femmes ici. Je 

pensais aux heures de camion que cel e-ci avait dû faire, et la poussière, et 

les mouches, pour son salaire et pour la bombance de ce vieil homme seul 

et pourri qui ne devait à aucun prix être troublée. Quels destins étranges 

s’accomplissent sous le soleil ! 

Plus tard, l’officier nous rejoignit, se torchant la bouche d’une main, 

se rajustant de l’autre. On signa un registre noir, grand comme une pierre 

tombale, quelques lignes en dessous d’Aurel Stein qui avait passé par là 

vingt ans plus tôt. Nous bûmes les thés que le vieux nous offrait avec grâce. 

Lorsque je m’enquis de la piste, il répondit sereinement qu’elle était effacée 

sur six kilomètres et qu’il doutait qu’on pût passer. Nous ne pouvions pas 

davantage retourner, une fois la sortie enregistrée, et le premier poste 

pakistanais était cent kilomètres à l’est. Nous n’aurions rien demandé que 

le capitaine ne nous aurait pas même avertis. Il était encore tout à ses folies. 

Il fal ut bien des palabres pour obtenir que les soldats nous accompagnent 

et nous aident à pousser. 

… On se retrouva seuls sous les milliards d’étoiles devant l’étendue du désert baloutch. Nous n’en pouvions plus. C’était le bout de la nuit. Nous 

détestions l’Iran presque autant qu’en d’autres circonstances nous avions 

pu l’aimer. L’Iran, ce vieillard malade qui a tant créé, aimé tant de choses, 

tant péché par orgueil, tant rusé, tant souffert. Vieux patricien aux mains 

ivoirines, tantôt capable d’un charme ensorcelant à ses moments lucides, 

tantôt offert à la mort dans la torpeur de souvenirs qui s’effacent, et tombé 

aujourd’hui au pouvoir de créanciers; plus robustes et moins raffinés que 

lui. On n’a pas à être sévère avec ce qui décline. On n’en veut pas aux vieux 

malades d’être vieux et malades, mais, le moment venu, avec quel 

soulagement on s’en éloigne. 

Désert baloutch 

La nuit était bleue, le désert noir parfaitement silencieux, et nous, 

assis au bord de la piste, lorsqu’un camion venu d’Iran s’arrêta à notre 

hauteur. 

Salutations, causette. Un des hommes qui voyageaient sur les sacs 

dégringola à notre rencontre, serrant contre lui une valise de fibre. Il l’ouvrit 

et nous tendit à chacun un paquet de cigarettes  Ghorband, minces, une pâle inscription persane près du bout, un goût fin, un peu âpre avec un petit 

bouquet distingué de deuil, d’usure et d’oubli, comme la Perse. 

À deux jours de la frontière nous y repensions tendrement; on la 

voyait, la Perse, comme un large espace nocturne avec des bleus très doux, 

compatissants. 

Déjà, nous lui rendions justice. 

AUTOUR DU « SAKI 

BAR » 

Quetta 

L’écriteau rencontré à l’aube annonçait «Ici route asphaltée». On se 

croyait tiré d’affaire mais, au-delà de Nouchky un col tout en rampes de 

poussière profonde, qu’il fallut conquérir mètre par mètre avec des cales, 

nous obligea à nous doper. À midi, nous passions la barrière de Quetta. Des 

peupliers blancs, des carrés de melons entourés d’épines remplaçaient le 

désert. La piste était devenue route puis avenue sous la ramure mouvante 

d’immenses eucalyptus. Autour de nous, la vil e disposait largement le peu 

dont elle est faite : des pans d’ombre fraîche, des attelages de buffles gris, 

quelques portails de style victorien flanqués de guérites et de canons de 

bronze, et des ruel es sableuses où des vieil ards enturbannés, de grande 

prestance, flottaient sur de beaux vélos graissés et silencieux. Une ville 

éparse, légère comme un songe, pleine de répit, d’impondérable pacotille 

et de fruits aqueux. Notre arrivée aussi fut légère. À nous deux, nous ne 

pesions plus cent kilos. On se pinçait pour ne pas s’endormir; à mesure que 

la drogue nous lâchait, une sorte de nuit s’étendait au cœur de la journée. 

Blanchi à la chaux, biscornu comme un gâteau de mariée, construit 

autour d’un mûrier centenaire, le petit hôtel  Station View faisait tout à fait notre affaire. Le patron, aussi foncé qu’une icône et coiffé d’astrakan, 

siégeait à l’entrée de sa courette derrière une caisse enregistreuse en laiton 

repoussé dont la frêle sonnerie nous réveillait avant le chant du coq. La chambre minuscule ouvrait sur une de ces  salles d’eau rudimentaires – un 

robinet, un trou dans le sol humide – propres à l’Inde d’autrefois, où l’on 

s’asperge à pleins baquets, en face d’une chaise percée monumentale dont 

les accoudoirs polis luisent doucement. 

Il y  avait aussi un toit-terrasse où, le soir de l’arrivée, nous nous 

sommes attablés pour noyer le désert. Nous avions bien gagné la vil e où 

cette nuit nos lits étaient faits. Les whiskies descendaient sur nous en 

vagues compatissantes et les maléfices du Lout nous semblaient conjurés. 

On entendait les mûres dégringoler dans la cour où deux clients, assis en 

tail eurs sur leur lit, échangeaient de moustiquaire à moustiquaire des 

propos rares et circonspects. Un bonheur fourbu nous faisait taire. Partout 

craquaient des ramures. Le monde était rempli d’arbres. Entre nos verres, 

une poignée de lettres  care of Quetta’s Postmaster  attendait notre bon 

plaisir. 







—  Tu pourras garder la table –  dit Thierry –  je peindrai dans la 

chambre de bain. 

Mais je n’étais pas pressé d’écrire; pour quelques jours «être arrivé 

à Quetta » me tiendrait lieu d’occupation. 

À cause d’un saint très fameux descendu de Kaboul, l’hôtel était sens 

dessus dessous. Les galeries et les chambres bourdonnaient de dévots. Sitôt 

le breakfast terminé, la salle à manger se transformait en oratoire où le Mol ah, assis entre une pile d’il ustrés anglais et les confituriers hâtivement 

desservis, recevait les croyants. Une queue de fidèles endimanchés 

attendaient des heures d’affilée pour lui baiser les mains, se faire bénir, 

guérir, conseiller, 

ou poser une de ces «col es» théologiques si chères aux musulmans. 

On entendait des rires, des claquements de briquets, la récitation 

continuelle des  sourates,  le «plop» affolant des bouteilles d’eau gazeuse (même ballonnés de thé nous avions encore soif). Après le désert, ces 

rumeurs sociables me donnaient le tournis. Il faudrait rentrer prudemment 

dans la vie citadine. 

Face à l’entrée du  Station View  un mendiant en bel e santé était 

étendu à l’ombre d’un platane sur un journal déplié qu’il changeait chaque 

matin. Le sommeil à plein temps est une opération délicate; malgré une 

longue carrière de dormeur, notre voisin cherchait encore cette position 

idéale que bien peu trouvent de leur vivant. Au gré de la température ou 

des mouches, il essayait des variantes évoquant tour à tour le sein maternel, 

le saut en hauteur, le pogrom ou l’amour. Réveillé, c’était un homme 

courtois, sans cet air rongé et prophétique qu’ont si souvent les mendiants 

iraniens. Il y a peu de misère ici, et beaucoup de cette frugalité qui rend la 

vie plus fine et plus légère que cendre. 

À droite de la porte, devant l’échoppe d’un fruitier, un garçon 

entièrement nu était attaché par le pied à un anneau scel é dans le mur. Il 

chantonnait en tirant sur sa longe, traçait des figures dans la poussière, 

rongeait des épis de maïs ou fumait les cigarettes que le boutiquier venait 

lui planter, tout al umées, dans la bouche. «Mais non, il n’est pas puni, il est 

fou, me dit l’hôtelier, quand on le libère il s’enfuit et il a faim; on l’instal e un jour ici, l’autre là, pour ne pas le perdre. C’est raisonnable, non ? » 

La fatigue du Lout nous tenait encore bien. On s’endormait partout. 

Chez le barbier, appuyés au guichet de la poste, au trot des droshky jaunes 

qui remplacent ici les taxis; dans les fauteuils cannelés du petit cinéma 

 Cristal,  bercés par l’éventail des voisins, on s’assoupissait, un plateau de thé sur les genoux, pendant qu’Élisabeth Taylor qu’un projecteur insuffisant 

rendait  plus sombre et plus parfaite découvrait l’amour. Puis la nuit se 

passait à chercher le sommeil; le drap tiré sur les yeux, l’horrible chant du 

moteur en seconde nous remplissait les oreilles et nous traversions du 

désert jusqu’au matin. 

Moulus, bâil ant sous un soleil déjà fort, nous al ions tâter la vil e à 

petits pas. 

Le 31 mai 1935 un tremblement de terre l’avait entièrement rasée, 

tuant le tiers des habitants. Mais les arbres avaient tenu bon, et ici, l’eau et 

l’ombre suffisent à faire un lieu. Les Quettans avaient reconstruit le reste en 

gens qu’on n’y reprendra plus. Ni fondations, ni moel ons. Des murs de 

torchis bourré de paille, de gracieux agencements de bois, de nattes, de 

bidons, de tapis aux couleurs passées. Dans le quartier baloutch : des 

échoppes si frêles et exiguës qu’un homme robuste les aurait emportées sur 

son dos. Même  Djinnah Road, la rue «moderne», l’échine de la ville, flottait avec ses bâtiments sans étage et ses façades de bois vernis. C’était un décor 

de «western» monté pendant la nuit. Seuls les grands arbres, les citrouil es 

inclinées sur le fumier des courettes, et la porte de bronze de la  Grindlay’s 

 Bank avaient un peu de permanence et de sérieux. Une profusion admirable 

d’écriteaux, d’enseignes, d’injonctions hors de propos, de  réclames… 

 Cornflakes… be happy… Smoke Capstan… Keep left… Dead slow… étoffait cet urbanisme frugal. Malgré cette rhétorique barbouillée d’aniline, la ville ne 

pesait rien. Aucune glu. Un fort vent l’aurait emportée. Elle tirait un grand 

charme de sa fragilité. 

Quetta; altitude 1800 mètres, 80 000 âmes, 20 000 chameaux. Huit 

cents kilomètres à l’ouest, au bout du train, la Perse dort dans un manteau 

de sable. C’est l’autre versant du monde et rien, sinon la contrebande, ne la 

rappelle ici. 

Au nord de la ville, une petite route militaire traverse la zone des 

cultures, s’engage dans une plaine aride puis s’élève jusqu’au col de Kodjak 

et aux massifs de la frontière afghane où les tribus voisines de Quetta ont 

leurs pâturages d’été. Malgré l’excellente piste qui conduit de la frontière à 

Kandahar, le trafic est pratiquement inexistant et la petite douane de 

Chaman est une fournaise où rien ne passe, sauf le temps. 

Vers le nord-est, un embranchement de la voie ferrée gagne Fort-

Sandeman au pied des Monts du Waziristan. Les clans pathans qui les 

habitent – Massouds et Waziri – sont les plus coriaces de toute la frontière, 

tellement agressifs, experts en rapines et prompts à rompre leur parole, que 

les voisins sont unanimes à leur refuser la qualité de Musulmans et qu’il 

fal ut quatorze expéditions punitives pour les convaincre qu’ils ne tenaient 

plus le bon bout. 

Enfin, vers le sud, la ligne principale, doublée d’une mauvaise route, 

descend sur la plaine de l’Indus et Karachi par la Passe de Bolan qui, la 

transhumance venue, s’engorge d’immenses troupeaux de chameaux 

transis déferlant vers la tiédeur et l’herbe d’automne. 

Voilà les points cardinaux. Ils sont lointains. Ils situent, mais ne 

pèsent pas sur la vil e qui vit pour el e entre sa gare pareil e à un jouet 

Second Empire, son canal ensablé et vibrant de moustiques et les 

cantonnements de la garnison où l’appel des bag-pipes précède le matin. 

Après dix heures de travail entre les camions démantelés du  Ramzan 

 Garage, nous avions fini de reposer notre moteur. 

Le soir tombait. Le gosse de la 

tchâikhane voisine furetait entre les crics pour récupérer les verres sales. 

Lorsqu’il avait fini, les mécanos s’emparaient de lui et se l’envoyaient 

comme une balle avec de grandes bourrades amicales, puis ils coiffaient la 

comique calotte brodée des Baloutchs et quittaient la cour en traînant les 

babouches, dans un nuage de poussière rouge. Les cheveux collés de 

cambouis, nous émergions de sous le châssis et le gardien de nuit nous 

tendait un chiffon trempé de pétrole pour décrasser nos visages et nos 

mains (Ne pas l’essayer maintenant, ce moteur; demain il tournerait mieux, 

à chaque jour sa part de chance.). 

Dans sa cage vitrée, Ramzan Sahib classait des factures en 

chantonnant d’une voix forcée. C’était un géant noir comme la poix, avec 

une tignasse léonine, des paumes roses, un masque régulier et superbe. Un 

as de la mécanique aussi, qui découpait le  gun metal comme du nougat, et 

un homme de ressources. Son  Khyber Pass Mecanical Shop — un hangar fait 

d’estagnons, une petite cour, un lift – méritait ce nom seigneurial : Ramzan 

et son équipe réparaient n’importe quoi et régnaient sans conteste dans un rayon de quatre cents kilomètres. D’Afghanistan, de Fort-Sandeman, de 

Sibi, on lui envoyait des voitures qui employaient leurs dernières forces à 

passer les cols pour venir ressusciter chez lui. 

Ici, où l’on use les machines jusqu’à la  ruine sans souci de les 

revendre, les garagistes ignorent ce répertoire de mimiques consternées ou 

méprisantes qui, chez nous, font honte au propriétaire d’un «clou» et 

l’obligent à acheter du neuf. Ce sont des artisans, pas des vendeurs. Une 

culasse éclatée, un arbre à cames en miettes, un carter rempli d’une sorte 

de farine d’acier; il en faudrait plus pour les troubler. Les parties saines : 

phares, portes qui ferment, châssis solide, les 

impressionnent davantage; quant aux autres, eh bien, précisément ils sont 

là pour les réparer. Les tacots les plus rebutants, ils les démontent, les 

renforcent avec des pièces arrachées aux camions, les transforment en 

blindés increvables. C’est un travail d’improvisation admirable, jamais 

pareil. Parfois, ils signent à coups de tournevis un rapiéçage 

particulièrement réussi. On ne s’ennuie pas, on gagne bien; en soudant, en 

ajustant, on fait dorer des toasts sur le charbon de forge, on grignote des 

pistaches dont les coques recrachées couvrent l’établi, et la théière 

bouil ante n’est jamais bien loin. La plupart de ces mécanos sont d’anciens 

camionneurs qui ont vu du pays; leurs lieux, leurs souvenirs, leurs amours 

sont distribués sur une vaste province. Cela vous fait des gens éclairés et 

portés sur le rire. Impossible de travailler avec eux sans s’en faire des amis. 

Rendus, le cœur au large dans des carcasses vidées par le Lout, nous 

remisions nos outils et al ions nous instal er dans une des tchâikhane du 

quartier réservé. Assis devant l’échoppe, une tasse crémeuse sur les 

genoux, nous regardions ces trois ruelles s’animer après la prière du soir. Il 

y avait de doux pavés ronds à demi recouverts de sable, des boutiques de la 

tail e d’une armoire qui vendaient du sucre brun, du savon, une poignée d’abricots posés sur du papier d’argent, des horoscopes et de petits cigares. 

Quelques fines silhouettes prenaient le frais devant leur maison, toutes 

droites dans leurs saris rouges et or. Il y avait aussi des portes bleues 

percées d’un guichet grillagé où de jeunes visages encadrés de mèches 

noires attendaient le client. Un colloque discret s’engageait à travers ce 

judas, puis le battant s’entrouvrait sur le soupirant qui, s’il était en humeur 

de largesses, faisait venir un plateau de thé et un musicien. Le luth ronflait 

derrière les portes closes et les étoiles montaient sur ce quartier rustique 

où de grands pendards paisibles, venus du désert pour leurs emplettes, 

déambulaient mains dans le dos, une églantine dans le bonnet, humant 

l’odeur du soir et infléchissant leur course au gré des appels venus des seuils 

obscurs. 

Ici, pas un éclat, pas un signe de hâte; on cherchait le loisir plutôt que 

le plaisir. Je pensais aux néons, au pavé gras, aux noceurs couleur brique, à 

ce qu’une certaine Europe appelle «la bombe». N’est pas canail e qui veut. 

Les Baloutchs ont trop d’espace autour d’eux, trop de race; tout ce qui les 

concerne  –  même l’amour au comptant –  évoque un certain degré de 

finesse et de dépouil ement. 

La mécanique donne soif; en thés, en 

jus de mangues, en citrons pressés nous dépensions nos dernières roupies. 

Dans des fragments de  Paris-Match  vieux d’une année nous nous 

informions du monde et demandions par plis scel és cinq ou six visas pour 

des contrées, toutes neigeuses et montagnardes. Quetta n’était qu’un 

carrefour, nous choisirions ensuite. On engloutissait la sueur au front des portions de curry incendiaire, on s’accordait précipitamment toutes sortes 

de gâteries par besoin de s’étoffer avant les routes d’automne, de refaire 

un peu d’ombre portée, d’entendre son propre pas dans le sable. La santé 

est comme la richesse, il faut l’avoir dépensée pour l’apercevoir. 


 Station View 

Assis devant l’hôtel, je voyais passer des vendeurs de crêpes, leur 

poêle sur l’épaule, des marchands de flûtes les joues gonflées de gammes 

stridentes, et aussi des chameliers qui plantaient là leurs bêtes, à grandes 

foulées, pour aller, d’un air avide, s’acheter une cigarette. Les Baloutchs 

continuaient à faire mon bonheur. 

Selon  l’une  des  étymologies  proposées 60  Ba-loutch signifie la 

malchance,  que l’on compte ainsi conjurer. Pareillement, les Thibétains 

donnent aux enfants en bas âge des noms comme : Teigneux, Déjection, 

Amertume, pour en éloigner les esprits jusqu’au moment du sevrage. Il y a 

beaucoup d’optimisme et de courage dans cette manière de jouer au plus 

fin avec le malheur. On réserve à Dieu la belle omniscience, et on prête assez 

peu de pénétration aux démons pour espérer les tromper par une simple 

antiphrase. Cette méthode a très bien réussi aux Baloutchs; je connais peu 

de peuples qui soient plus éloignés de suggérer le guignon. 

Le Baloutch est plutôt sûr de lui. Son aisance morale éclate dans ce 

sourire qui flotte à hauteur de barbe et dans le drapé de hardes toujours 

propres. Il est très hospitalier et rarement importun. 

Par exemple, ils ne se mettent pas à cinquante pour ricaner bêtement 

autour d’un étranger qui change sa roue; au contraire, ils offrent du thé et 

des prunes puis vont chercher un interprète et vous harassent de questions 

pertinentes. 

Pas follement épris de  travail, ils se livrent volontiers à la 

contrebande sur les confins persans, et tirent des fusées vertes pour attirer 

les merveilleuses patrouilles du  Chagaï Frontier Corps  pendant que les sacs changent de main sous l’œil de Dieu à l’autre bout du désert. 

Ici, à l’heure de la prière du soir, les pelouses sont jonchées de formes 

prosternées à côté de leurs paquets : des dévotions vigoureuses et 

n’excluant pas la galéjade. Les Baloutchs sont bons musulmans sunnites, 

sans trace de fanatisme. Un chrétien sera aussi bien reçu qu’un 

coreligionnaire, avec en plus une nuance d’intérêt, et des questions, car ils 

sont curieux comme des belettes. La bigoterie, le ton de nez, les attitudes, 

voilà qui n’est pas leur fort. Nomades,  sardars gradués d’Oxford, ou 

rapetasseurs de babouches, ils vivent sans empois, largement ouverts au 

comique. Le lieutenant Pottinger de la Compagnie anglaise des Indes qui, à 

l’époque de Bonaparte, parcourait le pays sous un déguisement que les 

Baloutchs ne manquaient pas de percer à jour, sauva sa vie dans quelques 

occasions difficiles en mettant les rieurs de son côté. Cette gaîté est une 

vertu cardinale. Plusieurs fois à Quetta, j’ai vu des vieil ards d’une grande 

noblesse tomber de leur vélo  Raleigh,  terrassés par le rire, parce qu’une plaisanterie lancée d’une boutique les avait atteints au cœur. 





Le pignon de troisième vitesse meulé au  Khyber Pass Garage  se 

rompit aux essais. Ramzan retournait dans ses mains ce morceau 

d’acier mutilé qui nous retenait dans la vil e. Il ne comprenait pas; il 

l’avait pourtant tail é dans une plaque de blindage «empruntée» aux stocks de la garnison. Il s’offrait à le refaire en surveil ant lui-même 

la trempe, mais c’était perdre une semaine et risquer une nouvelle 

rupture. On téléphona à Karachi pour commander la pièce; serrés 

dans une cabine au plancher souil é de bétel, nous entendîmes une 

voix nasale articuler à huit cents kilomètres de là un prix qui mettait 

fin à nos vacances. Il faudrait quitter l’hôtel; nous n’avions pas 

encore récupéré et cette fois, la pauvreté me faisait peur. 

Noirs de cambouis, tête basse, nous revenions de la poste quand 

deux journalistes en quête de copie nous coupèrent le chemin. Cigarettes 

sous les tamaris où nous exposons nos ennuis. «Al ez donc au  Lourde’s 

 Hôtel, le patron y loge pour rien les voyageurs venus de Perse; il vient 

d’ouvrir, c’est sa façon de faire réclame. Vous y serez très bien servis.» Et 

rendus volubiles par le plaisir d’obliger, ils énumèrent toutes sortes de plats. 

Ils disaient vrai : son gros corps sanglé dans un «fil à fil» superbe, son visage 

acajou couvert de gouttelettes, le directeur nous indiqua l’heure des repas 

et nous ouvrit une chambre ombrée d’eucalyptus. Une heure plus tard, nous 

avions emménagé. Thierry tendait une toile sur son châssis; je déroulai 

devant la table le tapis reçu un soir en Perse – des semis orange et citron 

ronflant sur un fond ardoise –  et retournai chez Ramzan, ma machine à 

écrire sous le bras, pour souder quelques majuscules. Le soir même, nous 

vendions nos services – guitare, accordéon, javas et valses musettes – au 

patron du seul bar de la vil e, et la vie prit un tour différent. 

Je me souviendrai longtemps du  Saki 

 Bar et de Terence son patron qui nous employa pendant trois semaines. 

Depuis que nous avons eu vent de sa disparition, je m’attends constamment 

à le voir ressurgir avec ses pantalons de flanel e distendus, ses yeux patients, 

ses lorgnons de fer et ce hâle cuivré des invertis qui ménage à l’endroit des 

pommettes deux zones de couperose bien irriguées où affleurent les 

émotions. C’était un homme distrait, bienveil ant, avec dans l’al ure quelque 

chose de lumineux et de brisé. Bien qu’il fût fort réservé sur ce point, il 

paraissait souffrir d’un penchant auquel, dans cette vil e, ils étaient pourtant 

nombreux à céder – une petite chanson pathane que Saadik le cuisinier 

fredonnait en tisonnant son feu l’attestait avec fraîcheur : 

 … Un jeune homme traverse la rivière son visage est comme 

 me fleur son derrière est comme une pêche Ah ! que ne 

 sais-je nager… 

Terence mijotait lui-même une excellente cuisine : des soupes au 

poivron, des steaks sur charbon de bois et des soufflés au chocolat qu’il 

faisait monter avec une pelle rougie au feu. Là, il fignolait, avait des trucs et 

des trouvailles, dispensait avec une sobre passion épices et herbettes. Ses 

menus tenaient du Mage et de la Tzigane amoureuse, et c’est dans ces 

préparations que sa nature femel e se trahissait le plus, ainsi qu’une 

nostalgie très forte de la qualité – faire parfaitement ce qu’il faisait – qui 

donnait parfois à ses avatars l’al ure d’une libération et d’une conquête. 

Saki, c’est le Ganymède de la poésie persane, l’échanson du Paradis, 

l’introducteur à des délices qu’une enseigne de bois suspendue au-dessus 

de l’entrée exprimait fort bien : un flacon de vin à long col, un narghileh, un 

luth et une grappe de raisins – chaque grain brillant comme une fenêtre bien 

lavée – peints en tons sourds et exquis. Derrière ce panneau, commençait 

le domaine surprenant du  Saki Bar  où Terence gouvernait ses noirs et langoureux marmitons. 

C’était une salle étroite et fraîche, doublée d’une cour-terrasse 

blanchie à la chaux où, le soir venu, les rêveurs de la vil e s’attablaient dans 

l’odeur des lauriers et où, de neuf heures à minuit, sous la trompeuse 

étiquette de  Continental artists nous grattions bravement nos instruments. 

Terence avait tenté de transformer sa courette en tonnelle à la 

française; deux arbres en pot, une piste de danse couverte d’un parasol 

mangé aux mites, des fauteuils de rotin, un piano aux bougeoirs tourmentés 

et, aux murs, quatre couvertures de la  Vie parisienne  avec des femmes 

toutes en œillades, en gorges exquises, en bouclettes. Mais l’éloignement, 

l’ancienneté de ses souvenirs avaient rendu cette ébauche de guinguette 

linéaire, comme abstraite, et ces blondes images gondolées de soleil ne 

suffisaient pas à conjurer tant d’aridité et de blancheur. Terence ressentait 

son échec; le mur nu qui bordait la cour le tarabustait et lui donnait soif. Le 

premier soir il nous proposa d’y faire une fresque couvrant toute la surface 

: des poissons, des bancs de sardines, des vaguelettes, de l’humide, du bleu. 

Mais  comment  donc!  Regagné  l’hôtel à l’aube en cherchant à nous 

remémorer l’allure des derniers poissons que nous avions aperçus; c’étaient 

les silures incolores et moustachus montés du centre de la terre le long 

d’une veine d’eau pure dans la tchâikhane d’Abaghou. Mais le 

lendemain, écail es et dauphins s’étaient dissipés comme un songe. Terence 

avait reçu des visites après notre départ. Il paraissait soucieux; il avait oublié sa fresque et formé un nouveau projet : quitter Quetta. 

Terence avait connu d’autres temps puisque presque tous ses clients 

– chefs Baloutchs ou Pathans, libéraux afghans en exil, commerçants du 

Pundjab, officiers écossais au service du Pakistan – semblaient l’avoir connu 

ail eurs et l’appelaient «Colonel». Cousus bout à bout, les récits qu’il nous 

faisait en attendant l’aube permettaient d’imaginer ceci : il avait grandi dans 

le sud de la 

Perse où son père était consul britannique, pris ses galons en Angleterre 

dans un Régiment de la Garde, et dépensé sa part d’héritage dans le Paris 

des bal ets russes et des coupés-sport  Delage.  Passé quelques années en 

Abyssinie d’où l’arrivée des Italiens l’avait délogé. Après des tribulations sur 

lesquelles il gardait le silence, il se retrouvait colonel à Peshawar et «agent 

politique» d’un district pathan, c’est-à-dire responsable de cent kilomètres 

de montagnes presque inaccessibles et truffées de fusils enclins à partir tout 

seuls. L’indépendance de l’Inde et les troubles de la  Partition   l’avaient surpris sur ces confins explosifs et salubres dont il aurait pu dessiner la carte 

en dormant. La petite guerre du Cachemire lui avait permis d’employer 

quelque temps encore ses compétences… Et maintenant : cordonbleu, 

patron de bar dans une impasse sableuse entre la boutique d’un 

photographe franco-indien et cel e d’un Sikh marchand de vélos, soupirant 

d’aise après le départ du dernier client et repoussant le moment d’aller 

dormir comme s’il craignait de manquer pendant son sommeil un rendez-

vous auquel il serait venu de très loin. 

Quand nous demandâmes à Terence comment se recrutaient les 

filles si belles du quartier réservé, il marmotta quelques mots embarrassés 

sur les souteneurs pathans qui venaient boire au  Saki,  puis, croyant que nous voulions mettre la conversation sur les femmes et craignant de 

paraître s’y dérober, il sauta trente ans en arrière et nous raconta l’histoire 

d’une certaine dame Fitt’s qui tenait alors, dans North Audley 

Street (Londres), une maison de rendezvous select et d’accès difficile, que 

les cadets de son régiment célébraient d’une voix embuée de respect. Un 

soir de mai, Terence très heureux et très gris se trouve cingler vers l’adresse 

indiquée. Le quartier est cossu, la porte austère, qu’une gouvernante 

entrouvre pour demander qui il est et ce qu’il désire. Au prix d’un grand 

effort, il retrouve une contenance, tend sa carte et celle de son «parrain». 

Après l’avoir fait attendre sous de belles gravures patriciennes, on 

l’introduit chez Madame Fitt’s. C’est une douce et vieille personne en 

liseuse de dentelle, assise très droite dans un lit à colonnes. Terence est 

intimidé; voilà qu’on l’interroge sur sa famille, son régiment, les collèges 

qu’il a fréquentés puis, du même ton égal et lointain, sur ses préférences… 

une Annamite? une Alsacienne?… maternelle? ou 

lubrique? Madame Fitt’s lui laisse aussi entendre qu’el e attend son argent. 

El e n’a pas formulé de montant – s’il est homme du monde il doit savoir 

comment se rétribuent les faveurs d’une maison si distinguée. Il ne sait pas. 

À tout hasard il rédige un chèque de dix livres et le tend d’un air incertain. 

—  C’est parfait, mon jeune ami, mais veuillez plutôt l’écrire en 

guinées. 

«En  guinées! voyez-vous ça» nous répétait Terence qui n’en était pas 

encore revenu. Pour moi qui ne connaissais pas l’Angleterre, cette passion 

de  standing dans un commerce si terre à terre, ce goût des nuances sociales étendu jusqu’à la monnaie me paraissaient aussi singuliers que le sacrifice 

d’un coq à la pleine lune, ou la giration des derviches tourneurs. Sous la 

loupe du soleil baloutch, nous découvrions l’Angleterre à Quetta comme les Gal o-Romains la Grèce à Marseille : image grossie et simplifiée d’une 

mentalité qui, hors de son contexte de briques et de brouil ards, était plus 

déconcertante que tout ce que nous avions rencontré jusqu’ici. Si le 

Turkestan nous ennuyait, nous aurions toujours la ressource d’al er vivre à 

Plymouth. 

De cette origine, Terence avait conservé les vertus les plus aisément 

transportables : l’humour, la discrétion, une grande possession de soi. Il 

s’était dépouillé du reste pour suivre sa propre voie et atteindre après je ne 

sais quels revers ce qu’il appelait sa vocation de «clown-restaurateur», 

vivant au jour le jour, travaillant sans filet et obligé de compter, comme tous 

ses concurrents, avec les caprices d’une administration corrompue. Cette 

situation donnait du poids à ses opinions et ses goûts. On ne peut aimer 

vraiment que les choses dont on dépend; pour trois semaines nous 

dépendions du  Saki Bar et nous l’aimions. Terence dépendait de l’Asie avec laquelle il s’était «compromis», et rêvait de s’en arracher, mais il l’aimait et 

avait payé assez cher pour prendre au dessin d’un tapis ou à la poésie 

persane ce plaisir âpre et profond que ne connaîtront jamais ceux qui n’ont 

pas « d’ennuis à craindre ». 

Bien trop légers pour réussir dans le grand commerce, les Baloutchs 

avaient abandonné les boutiques de Djinah Road à quelques négociants du 

Pundjab, fessus, épris de considération et coiffés d’astrakan, qui punaisaient 

l’image de la reine Élisabeth au-dessus du comptoir et montaient avec 

emphase dans de petites autos  Standard, hautes sur roues. Ceux qui 

fréquentaient le  Saki nous offraient à boire en assurant qu’à Peshawar ou à Lahore, nous n’aurions pas d’autre maison que la leur, et nous suppliaient, 

en attendant, de visiter leur magasin. 

À y regarder de près, ces boutiques de Djinah Road offraient un 

spectacle navrant. Plus trace d’artisanat. Portée par une vague 

majestueuse, l’écume de la camelote occidentale avait atteint et souillé le 

commerce local; peignes patibulaires, Jésus en celluloïd, stylobil es, 

musiques à bouche, jouets de ferblanc plus légers que pail e. Minables 

échantil ons qui faisaient honte d’être Européen. Sans compter l’usage 

atroce de la tierce majeure – preuve du peu de cas que les Anglicans font de 

la beauté –  qui, sortie de l’harmonium de la chapelle militaire, avait ici 

contaminé jusqu’aux musiciens ambulants; et sans parler des vertigineuses 

grandes bicyclettes, payées au prix fort, sur lesquel es les Baloutchs 

naviguaient en équilibre instable dans de grands embarras de robes. Mais 

c’est ainsi qu’on crée un marché. 

Je me consolais en pensant qu’à cet égard au moins, l’Inde s’était 

bien vengée en nous refilant tout son rebut : «baume tonique des 

Brahmanes», gourous de pacotille, fakirs en toc et Yoga dernier choix. Mais 

c’était un rendu pour un prêté. 

Terence qui nous voulait du bien et cherchait à placer nos talents 

nous fit rencontrer Braganza, patron du  Gran Stanley Café. Riche de 

plusieurs dents en or, d’un dothi éblouissant et d’une badine, Braganza, 

chrétien et  goanais, appartenait à une de ces famil es d’ascendance 

portugaise qui ont, en quelques générations, avec un sentiment de panique 

et de frustration, passé du bistre clair à l’acajou. Il tenait en face du Saki un 

sombre tea-room d’une quarantaine de tables  où la clientèle pathane 

venait, les orteils en bataille, boire de la «gazeuse», et nous offrait cent 

vingt-cinq roupies pour décorer deux parois de son établissement : un sujet 

exotique – français par exemple – et qui pousse à la consommation. Pour 

ne pas troubler le service, il nous abandonnerait sa salle entre minuit et sept 

heures du matin. Braganza nous fit visiter les lieux; en passant par l’arrière-

cuisine il ouvrit le gardemanger sur quelques beignets visités par les mouches… «beaucoup d’huile, c’est fortifiant, vous vous servirez ». 

Le même soir, Thierry fit deux projets; pour le mur de droite : une 

guinguette à lampions où des aristocrates servaient le champagne à 

quelques évaporées, pour celui de gauche : un bar espagnol où hidalgos et 

gitanes se consumaient en  habaneras  lascifs. Résolument figuratif. À peu 

près ce qui vient à l’esprit d’un noceur fatigué lorsqu’il crie «Montmartre» 

ou «Ollé». Deux larges surfaces en 

couleurs plates –  une grosse caisse et la croupe d’une jument –  me 

permettraient de me rendre utile. Braganza se déclara séduit. Il y eut donc, 

après notre travail chez Terence, plusieurs nuitées dans ce bistrot torride, à 

brasser les couleurs en fumant de petits cigares pour combattre le relent de 

curry qui montait des nappes tachées. Pendant que je touil ais la col e sur la 

flamme du «primus», Thierry dressait face à face ces incarnations du tango 

et de la valse anglaise, que les couleurs vénéneuses du droguiste local et la 

lumière du néon rendaient agréablement sataniques. On 

s’interrompait, ruisselant de sueur, pour faire infuser de grosses brindil es 

de thé noir. Les soliloques du cuisinier baloutch qui rêvait étendu sur sa 

natte montaient derrière le comptoir. La nuit tournait avec une 

merveilleuse lenteur. Nous commencions à nous sentir décantés par les 

veilles, usés et puissamment heureux; derrière les roupies de Braganza 

j’apercevais le départ, Kandahar et l’automne. Nous dormirions en 

Afghanistan. 

Retours somnambuliques. Les eucalyptus répandaient leur odeur en 

vagues sur les ruel es moirées de sable fin. Devant les boutiques fermées 

des chevrettes noires tiraient sur leurs attaches. Nous longions le canal à 

sec, passions la «Grindlay’s Bank» où le veil eur de nuit pathan, la carabine 

sur les genoux, dormait sous sa longue moustache comme sous un parapluie 

fermé. En arrivant au pont, nous abandonnions les beignets soustraits au garde-manger à un mendiant qu’on retrouvait chaque aube à la même 

place, couché en rond comme un chien. Seuls un regard goulu et une paire 

de mains agiles distinguaient ce paquet de hail ons d’une charogne. Trop 

misérable pour s’étonner de rien; ces maigres étrangers qui surgissaient au 

point du jour, barbouil és de peinture, avec des pâtisseries dans un bout de 

journal ne lui arrachaient pas une syl abe. Il tendait la main et refermait la 

main, muet comme une carpe. Lorsqu’il avait fini de 

mastiquer et de déglutir, il posait sa tête sur le seul objet qu’il possédât : un 

petit coussin sale avec brodé dessus en gothique et au point de croix «  Sweet 

 Dreams ». 

À  pas légers nous filions sous les grands arbres dans le chant des 

premiers moustiques. Le soleil rouge montait dans un ciel gris. Nous 

n’étions pas étendus sur nos lits, que les bag-pipes des casernes éclataient 

sur cette douce poussière en accents stridents et rédempteurs. Comme si 

Jéricho était à 

reprendre. Ces fanfares si septentrionales et victoriennes sonnaient 

pourtant très bien ici. 

En plus de l’humour, un certain goût de l’Ancien Testament avait dû 

attacher ces puritains à ces sables. 

La voiture, qui nous coûtait si cher, avait perdu ses plaques dans le 

désert d’Iran; son triptyque était périmé, juridiquement el e n’existait plus. 

Dans une petite vil a voisine de la gare, nous al âmes prier le Superintendant 

des douanes d’arranger cette affaire. C’était un homme noir et porcin, les 

oreil es remplies de longs poils soyeux. Sous un ventilateur qui brassait l’air bouillant, il luttait contre une terrible envie de dormir, et ses paumes 

transpirantes laissaient des lunes sur son buvard. En deux coups de tampon 

il mit un terme à nos ennuis, non sans nous faire remarquer qu’ici c’était 

plus simple qu’en Perse, et fit l’éloge des fresques d u  Gran Stanley Café. 

Finalement, d’une voix de gamin coupable, il demanda à Thierry quelques 

nus pour sa «collection» et nous invita à goûter pour le lendemain. 

Il n’y a pas de sot métier, à dix roupies la pièce il y aurait là de quoi 

acheter quatre pneus neufs. Levés au point du jour, on se mit au travail, 

copiant sur des  Vie parisienne  empruntées à Terence. Les numéros ouverts 

couvraient le plancher. 

L’année 1920 : des yeux cernés de kohl, des bouches en orchidée dans de 

petites faces prognathes et trop poudrées, des robes sans taille, à franges, 

des  épaules  frileuses  et  des  chevilles  cambrées.  Dieu!  quelle  douce 

engeance. J’avais mal jugé cette époque. Ici, où les femmes passaient 

murées dans leur voile blanc, nuages montés sur des babouches cloutées, 

ce déploiement de grâce nous laissait tout saisis. Mais il ne s’agissait pas de 

nous. Pour gagner du temps, je gribouil ai moi aussi quelques feuil es, sans 

parvenir à dépasser la caricature ou le graffiti. Savoir dessiner un corps 

devrait être aussi naturel que s’exprimer avec précision dans sa langue. Au 

lieu de me bourrer la tête avec Ulpien et Beccaria, j’aurais été mieux avisé 

d’apprendre à tenir un crayon. C’est un manque sérieux, une infirmité 

mortifiante, que de ne pouvoir représenter ce que l’on aime. En une demi-

heure, Thierry fit trois ondines qui se déhanchaient sans modestie; je 

coloriais à mesure : cheveux paille et yeux pervenche pour mettre 

l’exotisme de notre côté. À cause de l’heure matinale et de la mélancolie 

heureuse qui montait de ces vieux journaux, le résultat était plus élégiaque 

que polisson. Le super-intendant y trouverait-il son compte? Je doutais qu’il 

y eût là de quoi émouvoir cette montagne, mais nous n’avions pas l’âge de faire mieux, la pornographie est une besogne de vieux. 

Sur le seuil d’un salon obscur décoré de plumes de paon, le 

superintendant nous serra interminablement la main. Il paraissait 

embarrassé par sa commande de la veille et, pour nous prouver qu’il n’était 

pas le libertin que nous pouvions penser, insista pour nous présenter ses 

enfants : trois fil ettes cagneuses et noires en robes à volants qu’on 

interrogea sur leur école pendant qu’elles pouffaient en regardant leurs 

pieds nus. Devant une table chargée de pralines, de dragées, de gâteaux 

poisseux nous poussions une conversation languissante. Puis notre hôte 

chassa sa descendance et examina nos créatures en soupirant à fendre 

l’âme. Les mains sur les genoux et la bouche pleine, nous nous gardions de 

troubler sa contemplation ; trente roupies feraient bien notre affaire. 

— En avez-vous d’autres ? plus… — Non. 

— Aucun autre ? 

Il reprit les dessins et les ayant gravés dan sa rétine, nous les rendit 

couverts de doigts gras. 

— C’est trop… artistique, vous savez, moi… mais servez-vous quand 

même, ajouta-t-il en remplissant nos assiettes. 



Par 

mortification 

nous  

sommes 

rentrés à pied, ce grand portefeuille sous le bras. Une heure au moins sous 

un soleil de plomb, les poches pleines de sucreries. Voilà, pensais-je, à quoi 

mènent les études. Thierry ruminait : «Ne pas vendre mes toiles… passe 

encore, mais ça!» On chargea donc Saadik, le barman du Saki, d’écouler 

discrètement cette camelote aux bookmakers pathans qui venaient boire 

des petits verres dans sa cuisine. Au lieu de quoi, pendant trois jours, il 

harassa tous nos amis en leur feuil etant ces dessins sous le nez. Aux 

indifférents, aux timorés, il précisait :  Nice lady to f… Sir et, désignant Thierry du pouce,  he did, Sir. 

Les Anglais avaient beaucoup vécu ici. Au XIXe  siècle, ils avaient 

acheté d’un potentat local ce qui n’était alors qu’une bourgade de torchis, 

amené à grand peine la voie ferrée de Karachi, planté des arbres par 

centaines, asphalté quelques rues et cantonné sur place dix mille troupiers 

avec fanfare, chapelle et chevaux de polo, pour garder les cols du 

Sud-Afghan et les montagnes pathanes. 

Cette installation fut l’œuvre de négociateurs de premier ordre, comme 

Pottinger et Sandeman, qui s’entendirent sans peine avec les Baloutchs et, 

loin de toucher à leur sobre bonheur, le garantirent en renforçant la 

structure tribale et en distribuant aux Sardars des diplômes de bons et 

loyaux services au seing de la lointaine Victoria. Si les Baloutchs, excellents 

cavaliers et capables de tirer l’alouette à balle avec leurs vieilles pétoires, 

ne se sont pas rebellés, c’est qu’ils y trouvaient leur compte en vendant 

leurs poulains, leurs fruits et leur bétail à ces régiments venus tout exprès 

de l’autre bout du monde pour rosser leurs turbulents voisins pathans. 

L’amour commun des chevaux, du cocasse et des arrangements 

raisonnables avaient réussi à 

transformer cette «protection» en une des seules idylles de l’histoire 

coloniale. À l’ombre des eucalyptus, entre le sable, les lettres d’Angleterre 

et 

le réveil enroué des bag-pipes, beaucoup de Tom et de John avaient 

découvert ici une nouvelle forme de bonheur. Ils étaient repartis avec la fin 

de l’Inde britannique, et parfois, cette ville si légère paraissait grosse de toutes les nostalgies qui convergeaient vers elle. 

Ceux d’entre eux qui étaient restés au service des Pakistanais 

venaient tous les soirs au Saki : quelques majors, deux colonels grisonnants, 

en smoking blanc, l’œil bleu mouil é de whisky, qui s’émerveil aient 

courtoisement du soufflé au chocolat, plaçaient par-dessus tout  Sombre 

 Dimanche ou  Les Feuil es mortes et nous chantonnaient avec des voix plus minces que du verre de vieil es bal ades highland pour étoffer notre 

répertoire. Ils parlaient tous un peu l’urdu, aimaient leur régiment et 

préféraient l’Est à l’Angleterre. Mais l’Est avait changé. Dans une république 

vieil e de sept ans à peine, leurs anciens administrés étaient aujourd’hui 

leurs employeurs. De suzerains ils étaient devenus associés. Ce passage est 

toujours difficile. Des habitudes discriminatoires, fondées en tradition, 

deviennent du jour au lendemain inacceptables; on est obligé d’improviser 

de nouveaux rapports à l’élaboration desquels le bon vouloir ne suffit pas. 

Il faut, pour faire le pont, de l’imagination et des  outsiders comme Terence. 

La cour du  Saki  était la source d’un folklore auquel il donnait le ton. Il suffisait qu’il traînât entre les tables, le verre à la main, avec son allure si 

libre et fourbue, pour que cette petite compagnie de buveurs disparates se 

sentît accordée. À tout propos, il abandonnait ses sauces et venait inspecter 

sa cour comme on relève une nasse, faire la partie d’échecs d’un maquignon 

local qui le tuyautait sur les courses, ou saluer un de ces anciens irréguliers 

pathans qu’il n’avait vu qu’à la jumel e du temps de son mandat et qu’il 

retrouvait, paisiblement assis derrière une citronnade. 

Malgré la loi en vigueur, Terence servait de l’alcool aux musulmans, 

sans jamais les «faire boire» et avec un doigté auquel sa clientèle se 

remettait entièrement. Quand un verre de thé remplaçait le troisième 

whisky commandé, loin de protester, ils se sentaient reconnaissants d’être 

l’objet d’un diagnostic aussi nuancé, et d’un contrôle d’autant plus nécessaire que les patrouilles de nuit ramassaient inexorablement les 

Croyants à l’haleine suspecte. Parfois, des gens aussi considérables que le 

chef de gare ou le maître de poste, qui avaient trompé sa surveillance et un 

peu forcé la note, restaient dans un coin de la cour, bien après la fermeture, 

à mâcher des grains de café avant de se risquer avec une fermeté composée 

dans les ruel es désertes. 

Ici où l’invention décorative se réduit aux résilles de sucre sur les 

tourtes des confiseurs, aux chromographies de Jinnah et aux chats lustrés 

et raides peints sur coussins de velours, les personnages apparus en deux 

nuits sur les murs du  Gran Stanley Café avait attiré les curieux. Braganza qui faisait recette en voulait davantage. Il dégarnit le mur du fond de ses 

bouteilles et nous demanda pour trente roupies d’atolls, de cocotiers, de 

tahitiennes au bain. Le sujet convenait d’autant mieux qu’il nous restait 

beaucoup de bleu. Ce fut l’affaire d’une seule nuit : ciel céruléen, flots 

outremer où des sirènes couleur tabac tordaient leur chevelure, avec dans 

un coin, pour finir les pots, un paquebot versicolore. C’était aussi rassurant 

et frais que les bons sauvages emplumés des boîtes de havanes. Le 

mendiant du canal eut droit une dernière fois à sa portion de beignets; 

Braganza retrouva avec plaisir la mer dont il avait l’ennui et suggéra du bout 

de sa badine d’étoffer les baigneuses qui manquaient d’embonpoint pour le 

goût local. En trois coups de pinceau, Thierry 

transforma ses postérieurs en véritables cibles et retourna rasséréné à la 

toile d’Iran – un pan de désert maigre sous des nuages obliques – qu’il venait 

de mettre en train. 

Le soir, en sortant du  Ramzan 

 Garage, j’allais passer un moment chez Tellier, le photographe, pour 

apprendre à développer. Tel ier, dont la boutique flanquait le  Saki,  s’était fixé ici avant le tremblement de terre, et avait appris son métier seul. Pour 

la clientèle britannique de cette vil e de garnison, il s’était spécialisé en 

«flou», en «fonds perdus», en «fondus» d’un moiré 

distingué que la chaleur terrifiante de sa chambre noire faisait réussir 

parfaitement. C’est dans les portraits d’épouses d’officiers qu’il avait donné 

sa pleine mesure; des femmes blondes aux traits effacés, à la coiffure 

précise et qui portaient leurs perles. Une goutte de gomme arabique 

assurait aux yeux un bril ant romantique puis, au blanc de zinc et au petit 

pinceau, Tellier fourbissait les colliers qui prenaient  un éclat magique et 

neigeux. La nuit, dans sa vitrine obscure, on les voyait luire sous des visages 

à peine perceptibles, comme de minces croissants de lune. 

L’indépendance et le départ des Anglais avaient bouleversé sa 

technique; une clientèle foncée avait remplacé les aspirants roses et comme 

surexposés d’autrefois ; il tirait à présent en noir contre fond clair, sur papier doux. Les jeunes fils de famil e qui –  faute de petite amie –  épinglaient 

audessus de leur lit plusieurs exemplaires langoureux de leur propre 

portrait, tournaient autour de sa devanture en refaisant leur raie. 

Le papier à tirer qu’il recevait de Karachi lui faisant des misères, il me 

demanda de lui en commander en Suisse qu’il me rembourserait. J’en 

commandai. Ci : cinquante roupies. Par la suite je me trouvai en plusieurs 

occasions où cet argent eût fait 

merveille. J’écrivis donc :  please mister Tellier…, ou :  s’il vous plaît mon cher Tel ier – il était natif de Pont-SaintEsprit. Tel ier faisait le mort et j’en fut réduit à le maudire dans maintes gargotes entre Kaboul et Colombo. Sans 

doute n’avait-il rien reçu; l’enveloppe 

«ouvrir dans le noir» était passée par 

les mains de notre lubrique ami l’officier des douanes qui, soupçonnant 

l’envoi d’être cochon, l’avait probablement ouvert dans le secret de son 

bureau, pour voir ces feuilles si vierges et si pures tourner sous ses yeux à 

un gris accusateur et glacé. 

Les trois boys du  Saki  appartenaient à cette fraction volage de 

l’humanité, qui chantonne en roulant des yeux mobiles, circule pieds nus et 

transporte sa fortune dans un mouchoir. Quinze jours leur suffisaient pour 

s’aimer, se bouder, se retrouver. Fugues, brouilles, ferveurs, langueurs, 

ruptures; même Saadik le barman, pourtant jobard et terre-à-terre, ne 

mangeait plus de la semaine lorsqu’il avait été «posé». Ces soirs de crise, 

Terence débordé ne quittait ses fourneaux que pour prendre le frais à la 

terrasse, le visage trempé de sueur, égaré… «Jouez-moi vite ce petit truc… 

vous savez bien», et c’était un air serbe : 

 … J’avais une  fleur rouge dans la poitrine et cette fleur regardait le 

 monde… 

ou un air persan, mais toujours une chose déchirante, et une ou deux fois 

même nous le vîmes pleurer. 

Parce que ce travail, ces hauts et ces bas, cette ville si légère et 

lointaine, ces fournisseurs filous, c’était trop pour un homme de son âge. Il 

avait l’impression de s’enliser, de gaspil er ici son talent. 

Parfois, en allant jusqu’à la gare voir si nos pièces étaient enfin arrivées, 

nous l’apercevions, tournant en plein soleil dans sa courette en morigénant 

les boys d’une voix forcée, voûté, les poings plantés au fond de poches que les rapiéçages de Saadik avaient al ongées jusqu’aux genoux. À croire qu’il 

al ait charger quelqu’un à coups de tête; mais non, c’était un peu de solitude 

qui sortait, et l’Asie, si bonne pour le cœur et si mauvaise pour les nerfs. 

Terence nous interrogeait souvent sur la France où il rêvait d’ouvrir 

un jour une auberge un peu secrète, perdue dans les feuil ages, avec lambris 

de chêne, discothèque et location de chevaux. Nous avions conseillé la 

Haute-Provence où la terre est pour rien, puis la Savoie – plus passante – 

dont Terence avait retrouvé dans son gourbi une excellente carte Michelin. 

Le 

dernier client reconduit jusqu’au portail, les instruments posés contre le 

mur, nous piquions du nez sur ces rives, ces toits rouges, ces cornes de bois 

familières, célébrant l’élégance des frondaisons, la mélancolie austère des 

crépis, un certain hédonisme voilé – très «Terence» – en forçant un peu, 

pour l’encourager, mais aussi parce que les noms de Thoiry, de Nernier ou 

d’Yvoire nous rappelaient les lilas, les tables de fer des cafés où nous avions 

culotté ce voyage avant de l’entreprendre. 

Plusieurs nuits de suite, en attendant l’aube sous des ramures 

d’étoiles, nous avons eu ce morceau de province, tout dans les verts les plus 

frais, déplié entre notre trois verres. Terence s’informait, annotait avec soin 

cette Carte du Tendre qui l’aidait à rêver précisément, à se créer des points 

de fuite loin des habitudes ou des créanciers qui l’attachaient ici. On la 

retrouvait le lendemain, oubliée sur le bar, avec des zones hachurées en 

rouge, des croix barrant les villages, et même, sur certaines fermes isolées 

–  ceux qui les habitent connaissent-ils  leur  chance?  –  des points 

d’exclamation. 

Dans une niche sous l’escalier de fer qui reliait le bar au toit-terrasse, 

Terence entreposait les objets qui l’avaient suivi dans ses tribulations; la 

photographie d’une meute de setters devant une façade à clochetons, quelques volumes de Tennyson, Proust dans une reliure de toile verte, trois 

années de la  Vie parisienne et quarante kilos de vieux enregistrements  His master’s voice : Alfred Cortot, l’ Orphée de Gluck, la  Flûte enchantée. Parfois il s’éloignait pour mettre un disque, et disparaissait dans ce bric-àbrac. 

Derrière la musique, on l’entendait remuer des objets, défaire des piles en 

soliloquant, relire de vieilles lettres et on ne le voyait plus de l’après-midi; il montait jusqu’à l’appentis qui lui servait de chambre pour rester seul avec 

ses souvenirs et le sommeil l’y surprenait. Un jour qu’un Pathan véhément 

le demandait au bar, je le trouvai dans son gourbi, endormi sur un lit de 

camp boiteux, tout recroquevillé, avec une expression attentive comme s’il 

suivait au galop un itinéraire intérieur. De grosses jumelles d’artillerie 

étaient posées à côté de lui. Je me demandais ce qu’il pouvait bien observer 

de sa terrasse et descendis sur la pointe des pieds dire à cet impérieux client 

de repasser dans la soirée. 

Aux heures creuses, en rédigeant ses fiches de pari mutuel, Terence 

branchait le haut-parleur de la cour pour se passer ses  arie favoris. 

C’étaient d’admirables gravures d’avant-guerre, bien travaillées par le 

sable et le soleil, qui réservaient quelques surprises. Les violons, les bois, 

une prestigieuse voix de femme s’élevaient à travers une sorte de 

mitrail e, – puis brusquement, l’aiguil e dérapait vers le centre avec un cri 

terrible et la phrase tranchée net, énigmatique comme ces bribes 

d’oracles qu’on retourne en tout sens, s’envolait au-dessus du  Saki.  

Terence tressaillait comme si on l’avait tiré à bout portant et nous 

regardait pour nous prendre à témoin : cette façon qu’ont les choses de 

s’user et de vieillir dans notre dos l’affectait énormément. 

Dans une autre pile destinée au bar, on trouvait des chansons 

sentimentales américaines – Doris Day, Lena Home – veloutées, chromées, 

que je ne pouvais entendre sans céder aussitôt à un rêve de pognon. 

J’imaginais des jeunes femmes au visage parfait derrière des percolateurs 

rutilants, des chemises empesées, de l’argent pour séduire ces sirènes. 

Vendre au mètre, comme du ruban, cette liberté encore si mal assurée. Cela 

ne durait pas. C’était la fatigue. Il fal ait dormir un peu. 

En m’attendant devant la poste, 

Thierry bavarde avec le balayeur qui ramasse les premières feuilles 

tombées. Puis il va faire le tour du bâtiment et retombe sur son 

interlocuteur qui, ne l’ayant pas reconnu, lui crie : «Le copain qui te cherche 

est parti par là.» Quand j’arrivai, il tournait depuis un bon moment à sa 

propre poursuite. 

C’était naturel; tout tournait : peu à peu, 

la fatigue et l’absence de sommeil introduisaient  dans notre vie les 

mécanismes giratoires du rêve. Et pas moyen de dormir avec cette lumière 

éclatante et les mouches; on parle intarissablement d’un lit à l’autre, on 

transpire, on veille et une épaisseur se perd, on finit par vivre de profil. La 

moindre émotion, un sourire, un reflet sur une joue, un bout de chanson 

vous transpercent. La fièvre aussi tournait. Tous les quatre, cinq jours : une 

faiblesse, des grelottements qui m’obligeaient à m’extraire de sous la 

voiture avec le sentiment d’avoir le corps couvert de feuilles et d’eau sale. 

Rien de sérieux, mais assez pour distraire. 

Le travail au garage, chez Terence, et la nuit dans les pots de 

peinture… Nous retournions au  Lourde’s Hôtel, harassés et muets, sans la 

mine qu’on aime voir à ceux qu’on a obligés. Metta, le patron, en était pour 

ses frais : nous n’ajoutions aucun lustre à sa clientèle. Il craignait de nous voir établis chez lui pour toujours et répondait d’un air absent à nos saluts 

matinaux. Mieux valait s’instal er jusqu’au départ sur le toit du Saki où 

Saadik et les marmitons passaient leurs nuits sur une litière de vieux 

journaux. 

En préparant le bagage, je m’aperçus que tout mon travail de l’hiver 

avait disparu, balayé par le boy. (Une grosse enveloppe que j’avais posée 

par terre pour libérer la table.) Il était midi, le soleil coulait entre les arbres, tout reposait. J’allai fouiller d’une main tremblante la poubelle de la cuisine, 

traversai l’office où soupirs et ronflements montaient de partout et 

retrouvai le groom endormi sous une nappe souillée. Il se souvenait, il avait 

cru… Les poings sur les yeux il me conduisit jusqu’à l’enclos des ordures au 

bord de la grand-route. Il était vide; le camion de voirie et ses servants 

squelettiques, masqués de feutre noir, étaient passés à l’aube dans un 

panache de poussière pour disparaître avec mon manuscrit. Personne à 

l’hôtel ne savait où. Il faudrait monter sur le prochain camion, repérer la 

place et chercher. En attendant, tuer ce temps irréversible que j’aurais tant 

voulu remonter pour reprendre mon bien. Je commençai par vomir, puis 

j’al ai travail er sur notre moteur. En déchiquetant les boulons grippés, je 

voyais le «cinq tonnes» danser sur une piste inégale, semant mes feuilles 

dans la poussière avec les immondices et les troncs de choux. Je 

recomposais la première page, les paragraphes, les lignes frappées plus 

pâles quand les doigts s’étaient engourdis, Tabriz, l’ombre des peupliers sur 

la terre gelée, la silhouette transie des filous en casquettes qui venaient 

boire au bistrot arménien l’argent de leurs mauvais coups. Tout cet hiver 

étouffé, obscur, irrattrapable, écrit à la lumière du pétrole ou sur les tables 

du Bazar où les perdrix de combat 

dormaient dans leur cage, par quelqu’un que je n’étais plus. 

Ce soir-là, au  Saki,  Thierry eut tout le travail. Le bon Terence nous apportait verre sur verre. Il comprenait; il n’y avait pratiquement rien qu’il 

ne pût comprendre. Mais je me retenais de boire par peur de manquer le 

camion du lendemain et de voir mes maigres chances ensevelies sous un 

nouveau chargement d’ordures. Je passai la nuit dans un fauteuil sur la 

galerie, semant des mégots autour de moi sans qu’aucun rêve prémonitoire 

m’indiquât l’emplacement de ma liasse. À cinq heures, le ciel se tendit de 

vert pomme, le feuillage des eucalyptus étincela comme du mercure puis le 

soleil noya tout dans son flot écœurant. Le patron nous apporta deux pelles. 

Il était au courant, il avait même une anecdote : un de ses amis avait perdu 

un manuscrit dans les massacres de la  Partition – «il a passé des années à recomposer, à se rappeler, à récrire… et croyez-moi, ce n’était pas fameux ». 

Le ventre gonflé de thé bouillant, la pelle sur les genoux, nous nous 

assîmes au bord de la route pour y attendre les voireux. J’essayais de lire un 

Proust dérobé à Terence, mais les malheurs d’Albertine ne passaient pas et 

d’ailleurs la route offrait, ce jour-là, bien d’autres distractions. C’était 

l’anniversaire de l’indépendance nationale; une foule endimanchée coulait 

vers la place de fête : barbus radieux transportés  sur le cadre de vélos 

multicolores, sourires dévorants, turbans à aigrette, petits braillards 

barbouil és de sucre autour d’un montreur d’ours, et des paysans hilares qui 

faisaient coucher leurs buffles entre les canons du siège de Kaboul. Une 

vraie matinée de liesse. On nous bombardait de saluts stupéfaits mais 

cordiaux. Le camion ne vint pas; la voirie avait rejoint la fête. Un gendarme 

à cheval nous indiqua la décharge : une dizaine de kilomètres sur la piste de 

Pichin, et l’odeur, impossible à manquer. 

À midi nous étions à pied d’œuvre, 

au cœur d’un cirque de montagnes chauves dans une plaine d’ordures 

noirâtres, semée de tessons étincelants. 

D’énormes bouffées délétères, régulières comme le souffle d’un dormeur, montaient en vibrant vers le soleil et brouillaient l’horizon. Une troupe 

d’ânes pelés trottaient, piochaient de la tête ou se roulaient dans ces 

vallonnements infects avec des 

braiments déchirants. Tout seul au centre de cette pestilence, un vieux 

entièrement nu tamisait du mâchefer. On l’interrogea sur le camion de la 

veil e, sans beaucoup de résultats car il était muet. À chacune de nos 

questions, il plongeait dans sa bouche un index terreux et haussait les 

épaules. Ce sont les vautours et les aigles bruns qui nous ont conduits au 

plus frais. Ils étaient là une bonne centaine, perchés autour de leur dernière 

provende, digérant, fientant et rotant. On leur lança des scories, des 

ossements, des boîtes rouil ées. Ils esquivaient avec des entrechats ridicules 

puis, ne comprenant rien à cette querelle, repliaient leurs ailes et tendaient 

vers nous leur cou de viande gâtée. Nous chargeâmes en gueulant, en 

brandissant nos pel es. Ils s’enlevèrent tous dans un claquement de linge 

sale et, posés un peu plus loin, nous regardèrent travail er. 

Vues  

de 

près, 

ces 

ordures exprimaient 

curieusement la disette; des prélèvements successifs – domestiques, 

chiffonniers, mendiants infirmes, chiens, corbeaux – les avaient 

complètement écrémées. Timbres-poste, mégots, chewing-gums, bouts 

de bois avaient fait des heureux bien avant le passage du camion. Seul 

l’innommable et l’informe étaient parvenus jusqu’ici, réduits, après 

l’ultime nettoyage des vautours, à une pâtée cendreuse, acide et morte, 

pleine d’arêtes traîtresses sur lesquel es la pel e butait. Torse nu, un 

bâillon sur la bouche, le nez sur les culots d’ampoules, les écorces de 

melon curées jusqu’à la fibre, les morceaux de journal rougis de bétel et 

les tampons menstruels à demi calcinés, nous retenions notre souffle et 

cherchions une piste. On retrouvait dans ces détritus comme une image 

affaiblie de la structure de la ville. La pauvreté ne produit pas les mêmes déchets que l’aisance; chaque niveau a son fumier, et de légers indices 

témoignaient jusqu’ici de ces inégalités transitoires. À chaque pelletée 

nous changions de quartier; après les bil ets roses du cinéma  Kristal,  de vieux morceaux de film entremêlés de crevettes signalèrent la boutique 

de Tellier et le  Saki Bar. Quelques mètres plus loin, Thierry explorait le filon plus cossu du  Club Chiltan — journaux étrangers, 

enveloppes-avion, paquets de «Camel» rongés par la fermentation – et 

sondait prudemment en direction de notre hôtel. La chaleur, l’odeur 

meurtrière et surtout les vautours empêchaient d’être à son affaire; sitôt 

qu’on s’interrompait pour souffler appuyés sur les pelles, ils trottaient vers 

nous, trompés par cette immobilité prometteuse, avec des cris d’une 

douceur écœurante jusqu’à ce qu’une motte bien dirigée les informe de 

leur erreur. D’autres planaient lentement au-dessus de nos têtes, projetant 

sur notre tranchée une ombre de la tail e d’un veau que nous préférions ne 

pas perdre de vue. On comprenait sans peine leur impatience; à voir ce que 

nous retournions, ils n’étaient pas gâtés. Au milieu de l’après-midi, Thierry 

poussa un hurlement et tous les charognards s’envolèrent à la fois. Il 

brandissait l’enveloppe, souil ée, bouil ante, mais vide. En une heure de 

travail frénétique on retrouva encore quatre fragments déchirés de la 

première page, puis les pelles entamèrent un agrégat noir et misérable. On 

s’éloignait du  Lourde’s Hôtel. Inutile de chercher plus loin; cinquante 

grandes feuil es d’un papier solide représentaient un capital qui n’avait pas 

sa place ici. 

Rendus, traînant les outils, nous avons rejoint la voiture avec cette 

enveloppe brenneuse et quatre lambeaux de papier comme brunis au feu. 

Sur le dernier on pouvait lire… «neige de novembre qui clôt les bouches et 

qui nous endort». Ici tout mitonnait, le volant brûlait les paumes, nos 

visages et nos bras étaient couverts du sel de la transpiration. Et la mémoire un rien enténébrée : épaisseur du froid, Tabriz, cœur de l’hiver?!?… j’avais 

dû rêver tout cela. 

Vers six heures, la prière du soir suspendit la fête. La ville reposait 

dans une lumière fruitée. Le long du canal, les flâneurs grommelaient leurs 

oraisons, prosternés entre leurs vélos renversés. 

Terence comptait sur la soirée pour refaire sa caisse. Il tendait 

fébrilement en travers de la terrasse des guirlandes d’ampoules et de petits 

drapeaux. Une ardoise accrochée à la porte annonçait :  Course au Trésor 

 avec prix, le  Merry maker’s Band  –  trois musiciens pathans prêtés par Braganza – et nous présentait sans modestie comme  Genuine artists from 

 Paris. 

On ouvrit le feu avec l’hymne pakistanais : une succession de tierces 

candides que nous venions d’apprendre tout exprès. Il y avait du monde et 

des têtes nouvelles; une tablée d’exilés afghans et une vieille Arménienne 

un peu saoule en robe pail etée, qui dansait seule à grands pas incertains, la 

tête dans l’épaule d’un cavalier imaginaire pendant que les passants de la 

ruelle voisine se pressaient au portail pour jouir du spectacle. On était en 

famille. Lorsque nous faiblissions, le  Merry 

 Maker’s Band nous soutenait avec de jolis effets de batterie et prenait la relève. Inlassablement, on nous redemandait  Le temps des cerises : 

 … cerises d’amour aux robes vermeil es 

 tombant sur la mousse en gouttes 

 de sang… 

Terence traduisait pour ses voisins; en remplaçant «cerises» par 

«grenades», c’était presque de l’Omar Kayam. Cette claire tristesse 

enchantait les Baloutchs. Saadik venait 

constamment remplir nos verres en nous désignant des vieil ards proprets qui s’inclinaient à leur table la main sur le cœur. Un peu de vent se levait; 

l’Arménienne s’était rassise en écrasant ses larmes d’une paume douteuse. 

Le  Saki n’était plus que soupirs d’aise, barbes soignées, turbans neufs et pieds au frais. 

Sans l’odeur j’aurais pu oublier la journée. Mais malgré le savon, la 

douche, une chemise propre, je puais l’ordure. À chaque respiration, je 

revoyais cette plaine fumante et noire libérer par bouffées ses dernières 

molécules instables pour rejoindre enfin l’inertie élémentaire et le repos; 

cette matière au bout de ses peines, au terme de ses réincarnations, dont 

cent ans d’ondée et de soleil n’auraient plus tiré un brin d’herbe. Les 

vautours qui picoraient ce néant ne manquaient pas de nerf; la succulence 

de la charogne avait depuis longtemps déserté leur mémoire. La couleur, le 

goût, la forme même, fruits d’associations délicieuses, mais fugaces, 

n’étaient pas souvent au menu. 

Négligeant ces efflorescences passagères, perchés en pleine permanence, 

en pleine torpeur, ils digéraient la dure affirmation de Démocrite :  ni le doux ni l’amer n’existent, mais seulement les  atomes et le vide entre les atomes. 

Pour ne pas indisposer les dieux dont il attendait beaucoup, Terence 

avait parfois une bouffée de réalisme; faire front, être un peu maquignon, 

saisir l’occasion, etc. Il organisait alors une fête, ou déplaçait le  Saki Bar in corpore – soit l’ orchestre, deux boys, quelques caisses de soda et un baquet de glace – jusqu’au champ de courses distant de six miles, pour le  Gran 

 Derby  dominical. Pathétiques expéditions; on s’entassait tous dans un 

droshky jaune, la guitare entre les jambes, un paquet de steaks à gril er 

embal és dans de vieil es  Karachi Tribune sur les genoux. Les boys serrés l’un contre l’autre se chipotaient tendrement, le cocher faisait résonner son 

timbre de laiton, aussi pur et mélancolique que celui d’une épicerie de 



province, et cahin-caha, par des sentiers de terre souple bordés de 

peupliers, nous cheminions vers l’hippodrome. 



Près du pesage, sous une couronne d’eucalyptus nous instal ions 

notre buvette. Dans l’ombre où luisait la robe des chevaux, les horse-people 

de Quetta tenaient leurs assises : gros propriétaires pakistanais au visage 

grêlé de variole, qui avaient échangé le turban pour la bombe de chasse, et 

le chapelet à grains d’ambre pour la lorgnette. Ultimes marchandages dans 

un anglais nasal autour des casaques rayées des jockeys. Plus loin, l’essaim 

des parieurs tournoyait autour du «mutuel», pendant que nous déchargions 

nos bouteilles au cœur de cette miniature mogole retouchée par Dufy. Le 

spectacle était beau et les courses truquées. Parfois, le meilleur cheval 

ayant distraitement dépassé le «gagnant»,  son jockey le freinait si 

brutalement que les tribunes éclataient de rire. Cela ne diminuait en rien 

l’intérêt des paris; on misait sur les propriétaires. Il y fal ait bien autant de 

finesse et de pénétration. 

Entre les courses nous jouions aussi fort que  possible; arpèges 

indigents, basses clairsemées, couvertes par les cris des enfants, les 

hennissements, les bag-pipes du Régiment Baloutch qui, derrière une haie 

de mûriers, se préparaient pour la Revue. 

Je n’ai pas souvenir que les  Continental artists  aient déplacé les 

foules. Le boy se massait les chevilles en chantonnant. Terence relisait  Le 

 Côté de Guermantes dans une édition tachée de gin, feignant poliment de 

découvrir les tangos que nous lui avions serinés cent fois, ou frappait la 

mesure dans ses paumes, l’air transporté, dans l’espoir d’accrocher le client. 

En vain. Nous faisions d’autant moins recette qu’à l’heure de la pépie, le 

régiment baloutch ne cessait de défiler. Personne n’aurait délibérément 

manqué ce spectacle; derrière un chef de clique écossais couleur carotte, 

s’avançaient deux rangées de tambours vêtus de peaux de tigre, suivis par 

quarante cornemusiers noirs comme l’ébène, en kilt et grandes capes au 

tartan du colonel Robertson, fondateur du régiment. Enfin venait la troupe 

: poignards et buffleteries incomparables, turbans verts à aigrette d’argent. 

Elle défilait avec une gaîté fringante. Un gros rire fendait les visages. Nulle 

part cet air de circonstance, pompeux et buté des défilés de chez nous. 

Pendant la pause j’examinais les inscriptions qui couvraient leurs tambours 

:  Delhi, Abyssinie, Afghanistan, Chine 1900,  

 Ypres 1914, Messine, Birmanie, Égypte,  

 Neuve-Chapelle, Kilimanjaro, Perse, Les Ardennes, et quantité d’autres lieux mal famés où le soutien des cornemuses n’avait pas dû être de trop. 

Tonifiante musique : tendue, incisive, ironique, sans nul douteux parfum 

d’holocauste. Les officiers britanniques que le Pakistan avait conservés à sa 

solde précédaient avec un air de bonheur ce régiment à la belle ordonnance 

duquel ils consacraient tous leurs instants de sobriété. Dans un 

poudroiement de soleil passaient les meil eurs clients du  Saki Bar. 

… Lucioles. Odeur des feuilles. Petit coup de fraîcheur.  La nuit tombait. 

Les derniers pur-sang, enveloppés de housses persanes, avaient repris le 

chemin de Quetta. Noirs de sommeil, les doigts à vif, nous jouions tout 

doucement comme un coureur qui marche encore cent mètres avant de 

s’arrêter. Terence comptait  en soupirant ses bouteil es invendues. Il se 

reprochait déjà cette incursion dans le réel; il ne valait vraiment pas qu’on 

se dérange. 

Comment s’y était-il laissé reprendre? Autour du champ de courses une 

douce campagne quadrillée de sentiers s’étendait jusqu’au désert. Des 

haies de cactus la coupaient, et de gros arbres en parasol où dormaient les 

perruches vertes. 

Retour à l’arrière de la carriole, un baquet de verres sales serré 

contre mon cœur. Le cheval qui dormait debout nous arrêtait de temps en 

temps. Un panache de vapeur nacrée montait au-dessus de la gare, où le 

petit convoi de la  NorthWestern  Railway bourré de thé de contrebande et d’eau potable se préparait à partir vers Zahidan. 

— Terence, vous qui êtes Anglais… 

— Anglais?  I’d rather shoot myself… Je suis Gal ois, pas négociant, 

 and a very vicious man at that – ajoutait-il placidement. 

Effectivement. Il comptait par exemple assez d’amis dans la capitale 

pour faire boucler ses créanciers, mais préférait employer ces relations à 

obtenir en priorité de Karachi des paniers de crevettes fraîches dont 

finalement il jetait la moitié. Servir des «scampi» au milieu de tout ce sable 

au son d’un accordéon musette, voilà qui lui paraissait digne de lui. C’était sa manière de réussir, pendant que sous sa gestion sans âpreté, le  Saki 

déclinait comme une civilisation trop fine pour durer. Les amis de Terence, 

au moins, payaient leurs verres, mais les amis d’amis s’en al aient sans 

régler. Puis venaient les flics et les bookmakers qu’il fallait ménager… puis 

leurs amis; tout au bout de la chaîne apparaissaient les maquereaux pathans 

et des inconnus au turban mal noué qui buvaient debout dans un coin. 

Je me souviens d’une nuit. Il était deux heures. Le dernier 

consommateur, parti depuis longtemps. Nous dévorions sur le bar un 

morceau de viande que Terence venait de nous griller, lorsqu’un quidam 

franchit la porte à grandes foulées, passe à nous toucher sans saluer 

personne et disparaît dans la cuisine obscure qui redevint absolument 

silencieuse. Grand comme il l’était, et sous ce plafond bas, il devait se tenir 

voûté dans le noir, parfaitement immobile. Terence n’avait pas même 

interrompu sa lecture. J’étais mal à mon aise. 

— Mais qui est ce bonhomme ? 

— Comment diable puis-je le savoir! il n’a même pas dit bonsoir, 

répondit Terence avec une pointe d’irritation. Il paraissait plus amusé 

qu’inquiet. On entendit alors un léger tintement de marmite, puis un bruit 

de mastication, et son visage se détendit dans un sourire. 



D’autres  

ombres 

faméliques  

et 

furtives viendraient derrière celle de ce soir, et bientôt l’accent d’Oxford et 

les dîneurs en smoking blanc ne seraient plus ici qu’un souvenir. Une 

attraction fidèle et quotidienne tirait le  Saki  vers le bas; le goût des 

métamorphoses, des surprises et la douceur qui naît de certains abandons 

poussaient Terence à l’y suivre. 

L’avant-veille de notre départ le  Saki  n’eut pas un client. Nous 

montions nous coucher lorsque deux coups timides retentirent au vantail. 

C’était un musicien  Koutchi 61, son minuscule harmonium sous le bras. Un de ces baladins qui rôdent dans tout le subcontinent indien, un singe gris 

sur l’épaule, saignent les chevaux, prononcent des charmes, vivent 

d’aubaines, de larcins ou de chansons, évitent les temples et les mosquées 

et professent que l’homme est né pour  errer, mourir, pourrir, être oublié . 

Braganza même n’en aurait pas voulu; mais Terence le fit entrer et lui offrit 

un verre. Il s’accroupit au centre de la cour pour actionner son instrument. 

La main gauche manœuvrait un soufflet placé sur le côté pendant que la 

droite, une large patte noire de soleil, se promenait sur un mignon clavier 

de deux octaves. La musique équivoque, al usive, tremblante couvrait à 

peine le halètement du soufflet; phrases en suspens, lambeaux de mélodie 

cousus à rien ou – lorsque les gros doigts accrochaient deux notes pour une 

– suivis en seconde comme par une ombre fidèle. Puis il se mit à chanter, 

les yeux baissés, d’une voix rauque qui passait comme un fil de laine rouge 

entre les notes nasales de l’harmonium. Sortes de soupirs chantés qui 

rappelaient de façon saisissante les chansons  sevda de Bosnie. Nous 

retrouvions l’odeur des piments rouges, les tables sous les platanes de 

Mostar ou de Sarajevo, et les tziganes de l’orchestre dans leurs complets 

limés, tirant sur leurs instruments comme s’il fallait de toute urgence 

délivrer le monde d’un poids intolérable. C’était la même tristesse fuyante 

et folle, l’inconstance, le grain d’ellébore. 

Dans la vil e de Quetta – dit une légende persane – Bahram Gôhr, le 

Sassanide, recruta pour égayer sa cour dix mille jongleurs et musiciens 

tziganes qui, ayant touché leurs gages, le trompèrent et disparurent vers 

l’Ouest pour s’établir en Occident, dans ces campagnes des Balkans où l’an 

passé, à la saison des cigognes, nous avions vidé tant de verres avec leurs 

descendants. 



Après une journée harassante au garage, ce retour de souvenirs, c’était le 

Paradis. Le voyage, comme une spirale, montait en repassant sur lui-

même. Il faisait signe, nous n’avions qu’à le suivre. Terence, très sensible 

au bonheur, décachetait sa dernière fiasque d’Orvieto. Le bouchon 

sautait, augmentant de vingt-trois roupies le passif du  Saki.  Peu lui 

importait. Il avait dépassé l’efficience, le genre  on ne m’a pas. Demi-solde coincé dans ce bar en déroute, chargé des confidences de toute une ville, 

de dettes et de vieux disques de Mozart, il voyageait plus loin et librement 

que nous. L’Asie engage ceux qu’elle aime à sacrifier leur carrière à leur 

destin. Ceci fait, le cœur bat plus au large, et il y a bien des choses dont le 

sens s’éclaire. Pendant que le vin tiédissait dans nos verres et que Terence 

regardait cheminer les étoiles, immobile et attentif comme un oiseau de 

nuit, un vers de Hafiz me revenait en mémoire : 



 … Si le mystique ignore encore le secret de ce Monde 

 je me demande de qui le cabaretier peut bien l’avoir appris… 



AFGHANISTAN 

La route de Kaboul 

— La passe de Kodjak? ça n’est pas pour vous, ça! C’est très facile. 

Impraticable avec votre voiture. La piste est excellente. La piste est 

défoncée. Prenez le détournement, à droite. Ne passez à aucun prix par la 

droite ! 

Voilà quelques-unes des opinions que nous avions pu recueillir à 

Quetta sur le col qui relie la ville à la frontière afghane. Toujours pareil ici : les Européens qui ont fait une route en exagèrent à plaisir les difficultés; 

quant aux Baloutchs, ils ne fourniront jamais de ces renseignements qui 

dépriment; contrarier n’est pas dans leur nature. Le mieux c’est encore d’y 

aller voir soimême en s’attendant au pire. 



La 

passe 

de 

Kodjak  

est 

soigneusement entretenue par l’armée et grimpe dur à travers des pierriers 

fumants. Au bas de la seconde rampe le moteur s’étouffa. Il n’y a vraiment 

que les voyages à pied! Cette voiture, nous l’aurions bien donnée… mais à 

qui? pas une âme à trente kilomètres à la ronde. On nettoya, sans trop y 

croire, le distributeur et les bougies, on régla l’avance. Le soleil était au 

zénith. Nous n’avions plus de cigarettes, en outre, la fièvre me rendait si 

maladroit que j’engageai la main gauche dans le ventilateur qui m’entail a 

quatre doigts jusqu’à l’os et m’envoya dinguer sur la route, le souffle coupé 

par la douleur. Thierry m’enveloppa la main dans des serviettes pour arrêter 

l’hémorragie, et c’est la seule occasion du voyage où la morphine que nous 

emportions trouva à s’employer. Elle fit merveille : pousser, tirer, poser des cales avec cette main hors d’usage m’apparut comme une plaisanterie. À 

cinq heures nous étions en haut. Un vent frais nous balayait la figure. Du 

sommet, on aperçoit la tache lépreuse de la ville de Ghaman et le plateau 

afghan qui s’étend vers le nord à perte de vue dans une brume de lumière. 

Laskur-Dong, frontière afghane 

Visiter l’Afghanistan est encore un privilège. Il n’y a pas si longtemps, 

c’était un exploit. Faute de pouvoir tenir solidement le pays, l’armée 

anglaise des Indes en bloquait hermétiquement les accès par l’Est et par le 

Sud. Pour leur part, les Afghans s’étaient engagés à interdire leur territoire 

à tout Européen. Ils ont presque tenu parole et s’en sont fort bien trouvés. 

De 1800 à 1922, c’est à peine si une douzaine de risque-tout (déserteurs des 

régiments du Bengale, il uminés, agents du Tzar ou espions de la Reine 

déguisés en pèlerins) sont parvenus à forcer la consigne et à parcourir le 

pays. Les savants étaient moins heureux. Faute de pouvoir franchir le 

Khyber Pass, l’indianiste Darmestetter, spécialiste du folklore pathan, en fut 

réduit à chercher ses informateurs dans les prisons d’Attok ou de Peshawar. 

L’archéologue Aurel Stein attendit vingt et un ans son visa pour Kaboul, et 

le reçut juste à temps pour aller y mourir. 

Il suffit aujourd’hui d’un peu de tact et de patience, mais lorsqu’on 

se présente, la nuit tombée, au village frontière de Laskur-Dong sur la route 

Quetta-Kandahar, muni de ce précieux visa, personne à qui le montrer. Ni 

bureau, ni barrière, ni contrôle d’aucune sorte, mais la travée blanche de la 

piste entre les maisons de terre, et le pays ouvert comme un moulin. Ces trois soldats qui boivent à la tchâikhane dans un nuage de phalènes n’ont 

rien à faire avec la douane. Quant au douanier, il s’est, paraît-il, retiré chez 

lui pour la prière du soir. 

Thierry partit à sa recherche. Je restai dans la voiture, trop abruti 

pour faire un pas. Attente interminable. Le village était noir et chaud comme 

un four. Je m’occupai un moment en observant un camion 

vertigineusement chargé de vannerie qui manœuvrait sur la place, guidé par 

une voix d’enfant, puis je piquai un somme, la tête entre les genoux. Quand 

la fièvre me redressait, j’apercevais, collé contre la vitre, le visage camus 

d’un soldat plein d’une stupeur bienveil ante, et me rendormais de plus 

belle… 

Le bruit de la portière me réveilla en sursaut : un vieillard me poussait 

une lanterne sous le nez en m’exhortant dans un persan véhément. 

Il portait un turban blanc, une robe blanche, une barbe soignée et, 

suspendu au cou, un cachet d’argent gros comme le poing. Il me fal ut un 

instant pour comprendre que c’était le douanier. Il s’était dérangé tout 

exprès pour nous souhaiter bonne route et me fournir l’adresse d’un 

médecin à Kandahar. Son costume, sa prestance, le tour accueillant qu’il 

donnait à ses fonctions me rendaient ce vieux si sympathique que je lui 

signalai bêtement – pour lui éviter des ennuis – que nos visas étaient expirés 

depuis six semaines. Il l’avait déjà remarqué sans en être autrement ému. 

En Asie on ne tient pas l’horaire, et puis, pourquoi nous refuser en août ce 

passage qu’on nous accordait pour juin? 

En deux mois, l’homme change si peu. 

Kandahar,  3 heures du matin 

Kandahar cette nuit-là, ses rues de terre muettes et fraîches, ses éventaires à l’abandon, ses platanes, ses mûriers tordus dont le feuil age 

faisait dans l’ombre une ombre plus chaude, nous les avons plutôt rêvés que 

vus. La vil e ne poussait pas un soupir. Seulement ici et là, le frémissement 

du  djou ou le ricanement d’une corneille réveillée par nos phares. 

Moi, c’était surtout dormir qui m’intéressait. Pendant que nous 

rôdions à dix à l’heure en quête de l’hôtel, et que les étoiles s’éteignaient 

une à une, le mot «Kandahar» prenait successivement la forme d’un oreiller, 

d’un édredon, d’un lit profond comme la mer où il s’agirait de s’instal er, 

pour cent ans par exemple. 

Hôtel de Kandahar 

C’est l’arrivée du médecin qui me réveilla. Italo-grec, je crois. Tiens! 

je me l’étais figuré tout autrement. C’est un grand Roméo fiévreux en short 

et en sandales, avec un de ces beaux masques impérieux qui sont si gênants 

lorsque l’expression ne parvient pas à les remplir. On devine un filet de vie 

intérieure bien en deçà de ce visage pompeux, comme une humble courette 

derrière une porte à fronton. Il en semble lui-même encombré et manque 

de naturel. Il arpente la chambre, hautain et incertain, s’empare d’une 

chaise avec force, s’assied à califourchon et me lance un : «Alors!» 

merveilleusement timbré. Je m’explique avec l’économie qu’impose la 

fatigue, mais cette placidité ne fait pas l’affaire du docteur. L’absence 

d’emphase le déconcerte. Il a réussi son entrée dans un certain ton viril, 

providentiel, qu’il ne sait comment soutenir si nous n’enchaînons pas. Il s’en 

tire en m’examinant rudement : la main? dans deux semaines il n’y paraîtra plus. La fièvre? une simple malaria  vivax,  une plaisanterie qui se guérit très bien, pas de quoi faire le malin. On peut avoir pire; lui-même, plus d’une 

fois… Lorsqu’il s’aperçoit que je regarde la curieuse cicatrice qu’il porte à la 

base du cou, il s’interrompt, sourit, dit laconiquement : «trop de violon» 

comme un grognard montrant sa manche vide aurait dit : «Austerlitz», puis 

me fixe avec une intensité bien superflue, comme s’il conservait l’espoir 

secret d’être provoqué, blessé en un point sensible et ignoré de nous, et de 

sortir avec autant d’éclat qu’il est entré. Moi je viens de dormir trente 

heures, je ne songe à insulter personne. Bien loin de l’outrager, nous lui 

faisons fête, compliment de son français, offrande de cigares baloutchs 

tandis qu’il chantonne, l’air absent, battant la mesure sur sa chaise. 

Ce qui le gêne dans ce rôle qu’il s’impose encore, c’est de ne pas 

savoir au juste à qui il a affaire. Je sens qu’il cherche à nous «classer» pour 

pouvoir nous parler le langage qu’il jugera être le nôtre. Je vois ses yeux 

fureter dans la chambre, interroger notre bagage, s’attarder sur les nippes 

jetées au pied du lit, et redoute que son ton ne devienne brusquement gros, 

peloteur, familier. Certains éléments – le chevalet de 

Thierry, l’enregistreur – le déroutent encore et l’empêchent de choisir un 

parti. Pourtant le temps presse, voilà déjà dix minutes qu’il est entré. Une 

sorte de panique le prend; il renonce, et soudain le masque de Colleone 

fait place à un visage de dimensions plus modestes où percent le 

soulagement, la solitude, la jeunesse. Un autre personnage apparaît : 

compétent, vulnérable, affamé de compagnie, qui parle de nous prêter des 

livres, d’en venir bavarder ici, de me soigner pour rien. Du coup, tout lui 

semble facile : il ne tourmente plus sa cigarette dont la fumée monte bien 

droite dans le soleil levant. Il me prend du sang et prépare les plaques sans 

cesser de monologuer. Aimons-nous Wilde? il le traduit justement en 

italien à ses moments perdus. Et Corelli? il y a ce fameux  Concerto de Noël dont la douceur lui vient souvent en aide. C’est qu’il est  artiste, nous 

l’avait-il dit? il a ici une quantité de disques auxquels il se consacre avec 

une passion si exclusive que sa jeune épouse a renoncé à le rejoindre ici. 

C’est mieux ainsi; les femmes n’entendent rien aux extrêmes. Il passe donc 

ses nuits seul, au sommet de son hôpital, à rédiger dans des flots 

d’harmonie un roman afghan, une grande fresque psychologique dont 

l’intrigue lui paraît si ingénieuse qu’il hésite encore à nous la confier. 

Depuis des années il y travaille, c’est son tourment. L’œuvre une fois 

achevée, il se tuera… — Plaît-il ? 

Il se… parfaitement. Il n’a pas plutôt lâché le mot qu’il le regrette. 

Mais trop tard; il a pu voir passer comme l’ombre 

d’un sourire qui le replonge irrémédiablement dans son cabotinage. La 

mâchoire avance, les traits se bloquent. À propos de Mozart, le revoilà tout 

drapé et pédant, fredonnant cavalièrement des thèmes, nous jetant au 

visage des numéros de  Koechel qui ne nous disent rien, nous «col ant» sur 

des détails d’orchestration infimes. Un véritable examen. Nous sommes 

d’aimables gribouil es qui folâtrons en Asie. Bon. Il ne faudrait tout de même 

pas oublier qu’il a poussé, lui, le goût de l’Art et du violon jusqu’à s’entail er la chair du cou. Et pas un violon ordinaire s’il vous plaît! un des cinq Amati 

d’Italie, qui ne voyageait qu’entre deux carabiniers. 

Mais l’heure passe, il n’a que trop traîné ici et son travail l’appelle. 

Quelques montagnes à trancher, sans doute. Il nous lance un regard 

perforateur, traverse la chambre l’air d’enjamber un cadavre à chaque pas 

et nous quitte sur un bref sourire. 

—  Espérons pour toi qu’il n’écrit pas trop vite, dit Thierry en 

refermant la porte. 

Bon médecin avec ça, et refusant absolument d’entendre parler 

d’honoraires. Il revint plusieurs matins de suite. En coup de vent toujours, 

fébrile, tenant toute la chambre avec son magnétisme hors de propos, son 

air de pur-sang harcelé par les taons, et courant avec une énergie qui 

forçait le respect derrière le personnage énigmatique et nietzschéen qu’il 

était si soucieux d’incarner. Trop de solitude, sans doute. J’aurais voulu le 

voir devant sa glace. 

En attendant, je l’observais du fond de mon lit avec une sorte d’envie. Tout 

compte fait, ce narcissisme anxieux valait mieux que l’apathie à laquel e la 

fatigue m’avait réduit. La fièvre allait et venait. Les journées coulaient 

comme du sable sans faire surgir un goût ou une idée. 

Le soir, des faiblesses d’ivrogne aux jambes, j’allais m’installer en 

bordure de la Grand-Place. La vapeur des samovars, la fumée des narghilehs 

montaient dans le ciel calme où une pointe de jaune annonçait l’automne. 

La ville fraîche et sonore débordait de figues et de raisins comme un panier. 

El e sentait le thé vert et le suint de mouton. Les guêpes fol es de sucre 

rayaient la pénombre des tchâikhane audessus des crânes rasés, des 

turbans, des calottes d’astrakan, des visages emportés et tranchants. De 

temps en temps, un troupeau de chèvres ou un fiacre couleur jonquille 

traversaient la place dans un nuage de poussière. Un peu la Perse orientale, 

avec en plus, cet 

al ant opiniâtre des peuples montagnards, et en moins, la lassitude que les 

Persans éprouvent de leur trop long passé, cette espèce d’érosion morale 

qui, là-bas, freine l’ambition, émousse les élans et finit par user Dieu lui-

même. 

La nuit tombait en ramenant la fièvre. Les voix, les boutiques, les 

silhouettes et les lumières se mettaient alors à  virer comme l’aile d’un 

moulin, emportant bientôt la table à laquelle je m’accrochais, les oreilles 

bourdonnantes, une flaque de sueur sous chaque coude, et trop fragile pour opposer aux impressions la résistance qui leur permet de marquer la 

mémoire. Je revois tout de même très précisément le petit monument au 

centre de la place et, tout autour, la foule blanche des flâneurs passant et 

repassant  avec  une  allégresse  contenue  devant  six  canons  « pris  aux 

Anglais ». 

La malaria n’est pas plus dangereuse qu’une mauvaise grippe; le 

premier médecin venu vous le confirmera. Tout de même, elle profite de 

l’idée qu’on s’en faisait. El e rend trembleur, faible, et désireux que les 

choses vous soient extrêmement facilitées. On ne songe qu’à dormir, et le 

lit est bon. Mais voilà, il y a les mouches ! 

J’aurai longtemps vécu sans savoir grand-chose de la haine. 

Aujourd’hui j’ai la haine des mouches. Y penser seulement me met les 

larmes aux yeux. Une vie entièrement consacrée à leur nuire m’apparaîtrait 

comme un très beau destin. Aux mouches d’Asie s’entend, car, qui n’a pas 

quitté l’Europe n’a pas voix au chapitre. La mouche d’Europe s’en tient aux 

vitres, au sirop, à l’ombre des corridors. Parfois même elle s’égare sur une 

fleur. El e n’est plus que l’ombre d’el e-même, exorcisée, autant dire 

innocente. Celle d’Asie, gâtée par l’abondance de ce qui meurt et l’abandon 

de ce qui vit, est d’une impudence sinistre. Endurante, acharnée, escarbil e 

d’un affreux matériau, elle se lève matines et le monde est à elle. Le jour 

venu,  plus de sommeil possible. Au moindre instant de repos, el e vous 

prend pour un cheval crevé, el e attaque ses morceaux favoris : 

commissures des lèvres, conjonctives, tympan. Vous trouve-t-elle endormi? 

elle s’aventure, s’affole et va finir par exploser d’une manière bien à elle dans les muqueuses les plus sensibles des naseaux, vous jetant sur vos pieds 

au bord de la nausée. Mais s’il y a plaie, ulcère, boutonnière de chair mal 

fermée, peutêtre pourrez-vous tout de même vous assoupir un peu, car el e 

ira là, au plus pressé, et il faut voir quelle immobilité grisée remplace son 

odieuse agitation. On peut alors l’observer à son aise : aucune al ure, 

évidemment, mal carénée, et mieux vaut passer sous silence son vol rompu, 

erratique, absurde, bien fait pour tourmenter les nerfs – le moustique, dont 

on se passerait volontiers, est un artiste en comparaison. 

Cafards, rats, corbeaux, vautours de quinze kilos qui n’auraient pas 

le cran de tuer une caille; il existe ainsi un entre-monde charognard, tout 

dans les gris, les bruns mâchés, besogneux aux couleurs minables, aux 

livrées subalternes, toujours prêts à aider au passage. Ces domestiques ont 

pourtant leurs points faibles – le rat craint la lumière, le cafard est timoré, 

le vautour ne tiendrait pas dans le creux de la main – et c’est sans peine que 

la mouche en remontre à cette piétaille. Rien ne l’arrête, et je suis persuadé 

qu’en passant l’Éther au tamis on y trouverait encore quelques mouches. 

Partout où la vie cède, reflue, la voilà qui s’affaire en orbes 

mesquines, prêchant le Moins – finissons-en… renonçons à ces palpitations 

dérisoires, laissons faire le gros soleil – avec son dévouement d’infirmière 

et ses maudites toilettes de pattes. 

L’homme est trop exigeant : il rêve d’une mort élue, achevée, 

personnelle, profil complémentaire du profil de sa vie. Il y travaille et parfois 

il l’obtient. La mouche d’Asie n’entre pas dans ces distinctions-là. Pour cette 

salope, mort ou vivant c’est bien pareil et il suffit de voir le sommeil des 

enfants du Bazar (sommeil de massacrés sous les essaims noirs et 

tranquilles) pour comprendre qu’elle confond tout à plaisir, en parfaite 

servante de l’informe. 

Les anciens, qui y voyaient clair, l’ont toujours considérée comme engendrée par le Malin. Elle en a tous les attributs :  la trompeuse 

insignifiance, l’ubiquité, la prolifération foudroyante, et plus de fidélité 

qu’un dogue (beaucoup vous auront lâché qu’elle sera encore là). 

Les mouches avaient leurs dieux : 

 Baal-Zeboub  (Belzébuth) en Syrie,  Melkart  en Phénicie,  Zeus Apomyios d’Élide, auxquels on sacrifiait, en les priant bien fort d’al er paître plus loin leurs infects troupeaux. Le Moyen-Âge les croyait nées de la crotte, 

ressuscitées de la cendre, et les voyait sortir de la bouche du pécheur. Du 

haut de sa chaire, saint Bernard de Clairvaux les 

foudroyait par grappes avant de célébrer l’office. Luther lui-même assure, 

dans une de ses lettres, que le Diable lui envoie ses mouches qui «conchient 

son papier ». 

Aux grandes époques de l’Empire chinois, on a légiféré contre les 

mouches, et je suis bien certain que tous les États vigoureux se sont, d’une 

manière et de l’autre, occupés de cet ennemi. On se moque à bon droit – et 

aussi parce que c’est la mode –  de l’hygiène maladive des Américains. 

N’empêche que, le jour où avec une escadrille lestée de bombes DDT ils ont 

occis d’un seul coup les mouches de la vil e d’Athènes, leurs avions 

naviguaient exactement dans le sillage de saint Georges. 

Route de Mukur 

L’Afghanistan n’a pas de chemin de fer, mais quelques routes de 

terre battue dont l’usage est de médire. Je n’y souscrirai pas. Celle qui 

monte de Kandahar à Kaboul est semée de crottin frais, de marques de 

sabots et de ces empreintes de chameaux qui font dans la poussière de 

larges trèfles à quatre. Elle chemine entre d’amples versants étendus sous 

un ciel d’altitude. L’air de septembre est transparent, la vue porte loin, et ce 

qui domine c’est un vif brun montagnard tranché çà et là par un vol de perdrix, un bouquet de peupliers dont chaque feuil e se dessine, les fumées 

d’un vil age. Aux endroits où l’eau le permet, des arbres rabougris bordent 

la route; on roule alors sur un tapis de nèfles, de petites poires jaunies qu’on 

écrase, qui sentent, et dont l’odeur véhémente suffit pour transformer ces 

solitudes en campagne. 

Solitudes? pas absolument. On y sent l’homme après la nature, mais 

une heure ne passe pas sans qu’on croise un de ces hauts camions verni 

comme un jouet en bleu pervenche, en vert pistache, qui brille dans tout ce 

brun. Un paysan sur son âne, une faucil e chaude de soleil sous le bras. Un 

porc-épic. Ou une troupe de romanichels  koutchi  instal és sous un saule 

avec leurs ours, leurs perruches, deux singes vêtus de gilets rouges cousus 

de grelots, tandis que les femmes –  de grandes garces vociférantes – 

s’affairent autour d’un feu qui prend mal. On s’arrête, on s’amuse d’eux 

autant qu’ils s’amusent de vous, on repart. 

Il y a entre ces rencontres exactement l’espacement qui convient, et 

la route n’est pas si mauvaise qu’on n’y puisse rouler sans souci à trente 

kilomètres-heure. Et puis, rien ne presse et c’est exquis d’y traînasser de 

bon matin, le toit ouvert, le coude à la fenêtre, parlant peu et s’imprégnant 

de cette sauvagerie rustique. 

À ce train-là, il se peut bien, le soir venu, qu’on n’ait fait qu’un seul petit 

col. Mais on n’a que lui en tête. C’est devenu une sorte de propriété. Au 

dîner on en reparle. On s’endort dessus, on en rêve. En pleine nuit, la 

caravane dépassée à la montée rejoint l’étape, débâte dans un remue-

ménage de lanternes et de voix qui vous réveillent : c’est encore du col 

qu’il s’agit. Pourtant il ne mérite pas même une mention sur la carte et les 

montagnes dignes de ce nom sont encore loin au nord. Ce n’est qu’une 

quarantaine de rampes au cœur d’alpages jaunis, et au sommet, une 

mosquée de pierres sèches dont l’étendard vert claque comme un 

mousquet dans le vent. On aura tout de même employé la journée à 

l’atteindre, le franchir et se l’approprier. Ici, prendre son temps est le 

meilleur moyen de n’en pas perdre. 

Saraï 

Le tenancier de la tchâikhane de Saraï use d’une publicité sans détour 

: un tronc en travers de la route. On s’arrête – il le faut bien – on aperçoit 

alors sous l’auvent de feuil es sèches deux samovars qui fument entre des 

guirlandes d’oignons, les théières décorées de roses alignées sur le brasero, 

et on rejoint à l’intérieur quelques autres victimes du tronc qui vous 

accordent un instant d’attention courtoise et reprennent aussitôt leur 

sieste, leur jeu d’échecs, leur repas. 

Il faut connaître l’abominable indiscrétion qui règne dans d’autres 

régions de l’Asie pour mesurer ce que cette retenue a d’exceptionnel et 

d’appréciable. On pense ici que 

témoigner trop d’intérêt ou de bonhomie nuirait à l’hospitalité. Selon une 

chanson populaire afghane, le personnage grotesque, c’est celui qui reçoit 

son hôte en lui demandant d’où il vient, puis «le tue de questions des pieds 

à la tête». Vis-à-vis de l’Occidental, les Afghans ne changent en rien leur 

manière. Pas trace de veulerie, pas trace de ce «psychisme» avantageux que 

vous opposent certains Indiens médiocres. Est-ce l’effet de la montagne? 

C’est plutôt que les Afghans n’ont jamais été colonisés. À deux reprises, les 

Anglais les ont battus, ont forcé le Khyber-Pass et occupé Kaboul. À deux 

reprises aussi, les Afghans ont administré à ces mêmes troupes anglaises une correction mémorable, et ramené la marque à zéro. Donc pas d’affront 

à laver, ni de complexe à guérir. Un étranger? un  firanghi? un homme quoi! 

on lui fait place, on veille à ce qu’il soit servi, et chacun retourne à ses 

affaires. 





Quant à ce tronc, qui ne laisse aucune place à l’irrésolution, c’est le bon  sens  même.  Comment  résister  à  la  cocasserie  de  procédés  pareils? 

Nous étions même prêts à payer le prix fort. Mais il n’en est pas question : 

le thé est bouil ant, le melon à point, l’addition modique; et, le moment du 

départ venu, 

le patron se lève et déplace obligeamment sa solive. 

KABOUL 

Lorsque le voyageur venu du Sud aperçoit Kaboul, sa ceinture de 

peupliers, ses montagnes mauves où fume une fine couche de neige, et les 

cerfs-volants qui vibrent dans le ciel d’automne au-dessus du Bazar, il se 

flatte d’être arrivé au bout du monde. Il vient au contraire d’en atteindre le 

centre; c’est même un empereur qui l’affirme : 

«La principauté de Kaboul fait partie du quatrième climat et se trouve 

ainsi au centre du monde habité… Les caravanes qui viennent du 

Khashgar, du Ferghana, du Turkestan, de Samarkande, de Boukhara, de 

Balk, du Badakhshan se rendent à Kaboul… Kaboul est le point 

intermédiaire entre l’Hindoustan et le Khorassan, et offre un marché 

des plus avantageux. Quand même ses commerçants feraient le 

voyage du Cathay et du Roum (de Chine et d’Asie Mineure) ils ne 

réaliseraient pas plus de profit… il y a beaucoup de marchands qui ne 

se contentent pas d’un gain de trente à quarante pour dix. 

» Les fruits à Kaboul même et dans les vil ages environnants sont les 

raisins, les grenades, les abricots, les pommes, les coings, les poires, 

les pêches, les prunes, les amandes; les noix y abondent. Les vins y sont très capiteux… Le climat de Kaboul est délicieux et il n’existe pas 

de pays au monde sous ce rapport qui puisse lui être comparé. 

Samarkande et Tabriz sont aussi renommées pour leur climat, mais il 

y fait très froid… 

» La population de la principauté de Kaboul est très variée : dans les 

val ées et dans les plaines il y a des Türk, des Aïmak et des Arabes. Dans 

les vil es ce sont les Sartes qui dominent; dans d’autres vil ages du 

district sont établis des Tadjik, des Bereki, des Afghans. On parle, dans 

la principauté, environ onze à douze langues telles que l’arabe, le 

persan, le türk, le mongol, l’hindi, l’afghan… en aucun autre pays au 

monde on ne rencontre pareille diversité de populations et d’idiomes… 

» 

Pendant qu’il y est, l’empereur 

Bâbour dénombre même trente-trois sortes de tulipes sauvages  sur les 

col ines qui entourent la vil e, et quantité de ruisseaux qu’il estime en 

termes de «moulin», demi-moulin, quart-demoulin. Il ne s’en tient pas là, et 

cet inventaire minutieux se poursuit sur dix pages au moins des  Mémoires 

qu’il rédigea en türk djakataï après qu’il se fût réfugié dans le pays de Kaboul 

(1501) et s’y fût imposé presque sans coup férir. Il n’avait alors pas vingt ans 

et rien ne lui avait réussi : des parents l’avaient dépouil é de son apanage 

du Ferghana. Les princes uzbek de 

Samarkande lui donnaient la chasse. Il s’usait depuis des années à ourdir 

des intrigues infructueuses, à rassembler des partisans, à se battre, à fuir 

sans cesse, à coucher à la bel e étoile dans l’haleine des quelques chevaux 

et dans la compagnie des quelques fidèles qui lui restaient. 

À Kaboul, pour la première fois, il put dormir tranquille. Il s’en éprit aussitôt. Il répara l’enceinte de la vil e, y ménagea des jardins, multiplia les 

hammam, fit creuser des bassins – cette passion musulmane de l’eau vive – 

et planter de nouvel es vignes pour suffire à ces beuveries où il payait si 

bravement de sa personne. 

Il dut passer bien des journées à chevaucher, faucon au poing, dans 

ces vergers du Kaboulistan qui sont pleins de perdrix et de grives, et des 

soirées plus délicieuses encore, installé sous un pommier ou sur le toit plat 

d’un pigeonnier, à fumer le haschish en attendant la nuit, à échanger 

devinettes et épigrammes avec les plus dégourdis de ses compagnons, ou à 

versifier laborieusement –  ce goût du «savoir orné» si particulier aux 

Timourides – pour ne pas avoir à rougir devant son voisin, le prince d’Herat, 

dont la Cour était si lettrée «qu’on n’y pouvait al onger le pied qu’il ne 

touche le derrière d’un poète». Ces souvenirs attachent; et quand Bâbour 

se fut tail é dans l’Inde un empire à sa mesure, son revenu de deux mil iards 

cinq cents millions de roupies – les yeux s’arrondissent – ne le consola pas 

d’avoir quitté Kaboul. Toute son armée, lui le premier, en avait l’ennui. Il 

s’empressa d’ail eurs d’y envoyer deux cavaliers chargés de mesurer la 

distance exacte qui la séparait d’Agra et d’établir, tout du long, des chevaux 

et des chameaux de rechange qui permissent de la franchir plus vite. 

Pendant des années, il fit ainsi acheminer vers sa nouvel e capitale du vin 

d’Afghanistan et des melons dont l’odeur le faisait «pleurer pour tout de 

bon». Mais trop d’affaires le retenaient en Inde pour qu’il pût revoir Kaboul. 

Il n’y retourna que mort. On trouve sa tombe dans un jardin à l’ouest du 

Bazar, à l’ombre de platanes gigantesques. 

C’est un brevet pour une ville d’envoûter ainsi un homme de cette 

qualité. Jusqu’à la déraison. Lui, d’ordinaire si circonspect, relève 

candidement toutes les fables qui la concernent : Caïn l’aurait construite de 

ses mains, Lemek, père de Noé, y serait enterré, Pharaon l’aurait peuplée de sa descendance… 

Mais, quant au «centre du monde», il faut bien lui donner raison. 

Cette prétention, partout formulée, se trouvait pour une fois justifiée. 

Pendant des siècles, la province de Kaboul, qui commande les cols de 

l’Hindou-Kouch et ceux qui descendent vers la plaine de l’Indus, a 

fonctionné comme un sas entre les cultures de l’Inde, de l’Iran hel énisé, et 

par l’Asie centrale, de la Chine. Ce n’est pas par hasard que les Diadoques, 

qui s’y sont si longtemps maintenus, rendaient un culte à l’«Hécate-à-trois-

têtes» qui est la déesse des carrefours; et lorsqu’à l’aube de l’ère 

chrétienne, Hermaïos, dernier roitelet grec d’Afghanistan, frappe l’avers de 

ses monnaies en écriture indique et le revers en chinois, ce carrefour est 

véritablement devenu celui du « monde habité ». 

D’ail eurs, depuis les Macédoniens d’Alexandre qui crient : 

«Dionysos» à chaque arpent de vigne et se croient déjà rentrés chez eux, 

quel  mouvement,  quel  passage!  Les  cinq  cents  éléphants que Seleucos 

Nicator a achetés en Inde pour rosser ses rivaux de l’Ouest; des caravanes 

chargées d’ivoires sculptés, de verrerie tyrienne, de parfums et de 

cosmétiques iraniens, de méchantes statuettes de Silène ou de Bacchus 

sorties en série des ateliers d’Asie Mineure; des changeurs, des usuriers, des 

tziganes; le Mage Gaspar peut-être – un roi indo-parthe du Pundjab dont les 

rédacteurs des Actes de saint Thomas ont estropié le nom; des nomades 

Scythes ou Kouchan, chassés d’Asie centrale, qui arrivent à bride abattue, 

et chacun d’enterrer éperdument son magot pour le bonheur des 

numismates et des archéologues. D’autres marchands. Un simple curieux 

comme il y en aura toujours, suivi d’un domestique qui prend des notes (on 

les retrouvera peutêtre). Pas d’historiens, hélas. Des bouddhistes chinois 

qui s’en retournent en grommelant de leur dangereux pèlerinage en Inde, 

leurs bagages bourrés de textes sacrés. D’autres nomades, des Huns cette fois, et ils font l’effet de brutes aux premiers qui entre temps se sont 

policés… 

Puis l’Islam dur et sans mémoire. Au 

VIIe siècle. Par la suite, ce carrefour en verra bien d’autres, mais je m’arrête 

là. Que le voyageur d’aujourd’hui, qui vient après tant de monde, se 

présente donc avec la modestie qui convient, et n’espère étonner personne. 

Il sera alors parfaitement reçu par les Afghans qui ont d’ail eurs pour la 

plupart complètement oublié leur histoire. 

Vis-à-vis de l’Occident et de ses séductions, l’Afghan conserve une 

bel e indépendance d’esprit. Il le considère avec un peu le même intérêt 

prudent que nous, l’Afghanistan. Il l’apprécie assez, mais quant à s’en laisser 

imposer… 

Il y a à Kaboul un petit musée admirable où l’on expose les trouvailles 

des archéologues français qui, depuis la proclamation d’indépendance, 

fouil ent en Afghanistan. D’autres objets aussi. Un peu de tout : des 

fragments de collections, une belette empaillée, des monnaies qu’on 

retrouve en réparant les égouts, du cristal de roche. Au rez-dechaussée, 

dans une vitrine en retrait et consacrée aux costumes, on pouvait voir en 

1954, entre une jupe de plumes maori et un manteau de berger du Sin-

Kiang, un pullover assez commun portant 

l’indication «Irlande», ou peut-être «Balkans». Rouge aniline, tricoté main 

sans doute, mais un pullover… mon Dieu! tel qu’on en voit chez nous dans 

le tram, octobre venu. Mis là par inadvertance? J’espère bien que non! 

Bref, je l’ai regardé longuement, avec un œil nouveau et je confesse que d’un point de vue objectif, la civilisation représentée par cette camisole lie-devin faisait pauvre figure à côté des plumes de paradisier et de la pelisse 

kazak. Décemment, on ne pouvait que s’en désoler. On n’était en tout cas 

guère tenté d’aller voir le pays où les gens portaient « ça ». 

Cette présentation m’a enchanté : l’impression qu’on m’avait joué 

un de ces bons tours à la Swift qui font battre 

le cœur et sauter une marche à l’entendement. D’ailleurs, une pincée 

d’afghano-centrisme était la bienvenue après vingt-quatre ans de cette 

Europe qui nous fait étudier les Croisés sans nous parler des Mamelouks, 

trouver le Péché Originel dans des mythologies où il n’a rien à faire, et nous 

intéresser à l’Inde dès le moment et dans la mesure où des Compagnies 

marchandes et quelques courageux coquins venus de l’Ouest ont mis la 

main dessus. 

Une semaine après l’arrivée, malades l’un et l’autre. Il fallait bien 

payer un jour la traversée du Lout, l’usure nerveuse de Quetta et les veillées 

du   Saki Bar. Sans goût pour rien, aucun ressort, éteints. Tentés de tout 

pousser au noir, avec un œil pour ce qui cloche. L’idée d’aller, dans cet état, 

importuner les gens, placer des conférences ou des aquarelles n’a rien pour 

vous réjouir. Nous n’en menions pas large, quand la chance nous fit tomber 

sur un médecin suisse, expert aux Nations Unies, qui vivait seul ici et nous 

offrit de loger chez lui le temps qu’il faudrait –  beaucoup  –  pour nous 

rétablir. Un homme ouvert à tout, généreux, délicat, attentif malgré un air 

de distraction perpétuelle, et comme embarrassé de sa propre gentillesse. 

Tout l’opposé du médecin de Kandahar qui prenait tant de poses. Au contraire : en parlant, une façon de pencher la tête comme s’il s’adressait à 

sa pochette en doutant fort de ce qu’il avançait. Aimant rire, avec ça, et nous 

soignant à merveille. Bref, un ami. 

Cette providence aidant, je garde de 

Kaboul un souvenir qui approche le portrait délicieux qu’en a tracé Bâbour. 

Une seule réserve : cette odeur de graisse de mouton qui imprègne la 

vil e 62, insupportable quand le foie tire un peu. Et une seule retouche : le vin. De son temps, il coulait à flots, la Loi était journellement transgressée 

et les ivrognes endormis sur l’herbette, leur turban défait, ne se comptaient 

plus. Aujourd’hui, avec un des meil eurs raisins du monde, les Afghans sont 

revenus à l’abstinence. Pas une goutte d’alcool à Kaboul. Seuls les 

diplomates avaient le permis d’importer; les autres étrangers en étaient 

réduits à acheter par quintaux le raisin du Bazar et à préparer eux-mêmes 

leur cuvée. Les Français avaient lancé la mode; quelques Autrichiens avaient 

suivi. Septembre venu, des géologues, des professeurs, des médecins se 

transformaient en vignerons. On se donnait entre voisins un coup de main 

pour fouler les grappes ou pour mettre le moût en jarres. Aux dîners, on 

voyait apparaître sur les tables des bouteil es d’un vin blanc bouché à la cire, 

au goût de manzanil a, passable, parfois trop sec, en tout cas – vous glissait-

on à l’oreille en remplissant votre verre – supérieur à celui de ce cher Z. ou 

de ce pauvre B. Mais les meilleures bouteilles, c’étaient 

encore cel es du chapelain de l’Ambassade d’Italie, qui s’était depuis des 

années fait la main en fabriquant son vin de messe et distribuait aux plus 

méritants les flacons qu’il avait négligé de bénir. 

Pour avoir abondamment pil é leurs voisins, les Afghans ont 

longtemps soupçonné l’étranger d’en vouloir faire autant chez eux. Sans se 

tromper de beaucoup. Les Européens, au 

XIXe siècle, on leur tirait dessus; ce n’est qu’en 1922 qu’on a entrebâil é la 

porte pour en laisser passer quelquesuns. Cet éclectisme a ses avantages, 

parce que là où l’Occident est incapable d’imposer ses mercantis, ses 

adjudants, sa camelote, il se résigne à envoyer des gens d’esprit – 

diplomates, orientalistes, médecins – qui ont de la curiosité, du tact, et 

comprennent très bien comment on peut être Afghan. 

Aussi la petite colonie occidentale de Kaboul offrait-elle beaucoup de 

variété, d’agrément, de ressources : des ethnographes danois qui trouvaient 

à deux jours de la ville des vallées où aucun Occidental n’avait encore mis le 

pied, des Anglais très à l’aise dans ce rôle d’ancien adversaire qu’en Asie ils 

savent tenir si bien, quelques experts des Nations Unies, et surtout les 

Français, qui donnaient à cette société son centre et sa gaîté. Ces Français – 

une 

quarantaine peut-être – avaient une sorte de club, au fond d’un jardin de 

curé, où l’on pouvait aller, une fois la semaine, boire frais, écouter des 

disques, puiser dans la bibliothèque, rencontrer des hommes singuliers qui 

connaissaient le pays à merveille et en parlaient sans pédanterie. Un accueil 

charmant, de l’animation, de la bonne grâce. Après quatorze mois sur les 

routes, et sans lectures, je redécouvrais le plaisir que c’est d’entendre, par 

exemple, un archéologue, retour de sa fouille d’Arachosie ou de Bactriane, 

encore tout chaud de son sujet, le verre à la main, s’emporter en digressions 

merveil euses sur la titulature d’une monnaie ou le plâtrage d’une statuette. 

Plusieurs femmes spirituel es, d’autres jolies que nous al ions regarder de 

fort près, et aussi – la province ne perdant jamais ses droits – de ces dames 

qu’opposent sourdement, tout comme à Montargis ou à Pont-à-Mousson, 

d’infimes querelles de préséance, de bobines, de tartelettes. Bref, un monde vif, cocasse, intéressant, dont les personnages avaient pour 

s’affirmer assez de liberté et d’espace, et paraissaient sortis de 

Beaumarchais, de Giraudoux, ou de Feydeau. 

Parfois,  un accès de bovarysme, des rumeurs amusées, et une 

«passion» que les coupables al aient – tant on jasait dans ce microcosme – 

assouvir à Lahore ou à Peshawar, expiant d’avance leurs égarements sur les 

trois cents kilomètres de piste abominable qui les séparaient de la frontière. 

Ici : les conflits idéologiques comme ramenés au niveau de la 

province, et les diplomates russes moins boutonnés qu’ail eurs; liés peut-

être par cette image de grand voisin agricole et débonnaire qu’ils 

s’efforçaient de donner sur la frontière de l’Oxus. On pouvait les voir se 

rendre en troupe chez le coiffeur, en face de l’unique cinéma de la ville, dans 

une vieil e  Ziss à filets citron qui bondissait sur la chaussée défoncée en soulevant un nuage de poussière. Là, dans le cliquetis des ciseaux, ils 

s’abandonnaient un peu, hasardaient quelques lambeaux de conversation, 

sérieux, têtus (leurs chapeaux de pail e posés droit sur les yeux et leur nœud 

de cravate gros comme le poing), cherchant gauchement une forme de 

sympathie élémentaire que personne ne songeait à leur refuser. 

On les rencontrait aussi chez J., le dentiste allemand dont la femme était si 

ravissante que, malgré sa fraise à pédale et son installation rudimentaire, 

son cabinet ne désemplissait pas. Mais on les trouvait sur leurs gardes : 

l’ambiance conciliatrice, le terrain neutre de la boutique afghane leur 

manquaient. Cette antichambre, c’était déjà l’Occident et ses pièges. Ils 

lisaient donc sans lever le nez les numéros d’ Ogonek disposés pour eux sur la table, ne sautant rien, parcourant soigneusement les réclames, la 

chronique ménagère, la doctrine, pour atteindre enfin, comme une oasis 

méritée, les photos en couleur d’un kolkhose turkmène où un paysan en 

costume, les bottes comme des miroirs, fait virer son tracteur devant la 

caméra en souriant de toutes ses dents au lecteur. On attendait 

longtemps, face à face. Au bout d’un moment, on éprouvait un intérêt 

compatissant pour ces gens qui avaient désappris le rire et, à cause de 

cela, paraissaient si démunis. On se voyait donnant à ces femmes 

puissantes de discrets conseils d’élégance, disant à ces hommes rembrunis 

«voyons! sautez donc les réclames, ce n’est pas si grave, déridez-vous, 

prenez une cigarette, causons un peu! À deux mille mètres, dans le pays le 

plus singulier du monde, cela ne fera de tort à personne». Peutêtre ne 

nous voyaient-ils simplement pas. Peut-être pensaient-ils comme nous, 

mais nous pouvions chercher le contact, nous et pas eux, et cette 

différence a son prix. 

Les plus jeunes venaient parfois boire un verre furtif à la «Maison des 

Français» : des hommes trapus, le visage musclé, sanglés dans des complets 

trop petits, qui arrivaient par paires. Ils parlaient un peu de français appris 

à l’École d’artillerie, à l’École d’aviation ou à celle de déminage, jamais à 

l’école tout court. Ils étaient bien reçus, interrogés sur tout et sur rien, plus 

souvent rien, car tous les sujets hormis Gorki, Katchaturian, le Musée de 

l’Ermitage, sentaient encore le fagot. Toujours est-il qu’ils étaient là, 

circonspects mais aimables, les flûtes à champagne disparaissant dans leurs 

mains énormes, pas trop dépaysés puisqu’ils pouvaient lire dans leurs 

manuels que Diderot était le père de la Réforme agraire, Molière l’ennemi 

juré des bourgeois, et Thorez, un styliste délicat. 

En 1868, l’Émir  Abduhr Rahman  prenait déjà un ton tartuffe pour parler de «la pauvre chèvre afghane prise entre l’ours russe et le lion 

britannique». Sous sa gouverne, la chèvre afghane est d’ail eurs souvent 

parvenue, en jouant un voisin contre l’autre, à les rouler tous les deux, et 

son habileté politique à ce jeu a fait école. 

On a, ici, l’habitude de ce voisinage épineux à la nature duquel la Révolution 

n’a pas changé grand-chose. On n’est pas troublé non plus par les 

contradictions qu’on relève entre les principes et les faits, parce qu’en bon 

Oriental on n’avait pas cru aux principes. Personne ne s’étonne lorsque 

cette République socialiste et laïque offre huit chevaux au souverain de ce 

royaume où l’Islam est religion d’État; on sait que ce présent est l’amorce 

d’une requête et qu’au besoin les Russes offriraient aussi bien la 

construction d’une mosquée. 

Quant aux Américains, on les voyait moins encore. Ils vivaient en 

marge à leur ordinaire, apprenaient le pays dans les livres, circulaient peu 

et buvaient leur eau bouillie, crainte de virus et de maladies qui d’ailleurs 

ne les rataient pas. 

El es ne nous ratèrent pas non plus : Thierry eut juste le temps 

d’exposer et de vendre un peu avant d’attraper une jaunisse dont il mit 

plusieurs semaines à se remettre. Sans notre ami Claude, le docteur, et sans 

l’obligeance que nous rencontrions partout, je ne sais comment il s’en serait 

sorti. Mi-novembre, il prit l’avion pour New Delhi d’où il comptait descendre 

par train vers Ceylan pour préparer l’arrivée de Flo. Il était trop pressé par 

cette échéance pour attendre que je sois rétabli, et encore trop faible pour 

passer les cols en voiture et supporter les fatigues d’une descente de l’Inde 

par route. J’irais les retrouver làbas quelques mois plus tard, avec le bagage 

et la voiture, à temps pour célébrer la noce. 

L’aviation civile afghane d’alors se composait en tout et pour tout d’une petite entreprise du nom d’«Indomer» qui transportait les pèlerins 

vers La Mecque, tirait le plus clair de son revenu de la contrebande des tapis, 

et dont l’État, toujours prudent, gardait en permanence un des 

administrateurs en prison. Quant à l’aéroport, c’était un champ balisé, 

humblement soumis aux intempéries et fermé dès la première neige, que 

les bimoteurs d’Air India ou de la KLM desservaient quand la saison s’y 

prêtait. 

J’y accompagnai Thierry à l’aube. Il faisait froid et les longues friches 

brunes qui s’étendent au sud de la vil e étaient couvertes d’une gelée 

blanche qui rappelait les premiers mois de Tabriz. L’appareil indien, piloté 

par un Sikh barbu, était déjà en piste. Avant de passer la barrière, nous 

partageâmes l’argent que Thierry avait gagné ici où je n’avais, quant à moi, 

pas fait un sou. 

Retour en jeep. Le soleil levant touchait la cime des peupliers, les 

neiges des Monts Suleiman, et faisait bril er l’orge battu sur les toits plats 

du Bazar. À mi-chemin de la vil e, un autobus vert et bleu – avec quel génie 

ces couleurs sont toujours réconciliées – était renversé dans le fossé. Tout 

autour, des passagers accroupis tiraient sur leur cigarette; d’autres faisaient 

placidement les cent pas, l’air de gens qui n’en attendaient pas moins. 

J’aimais ce pays. Je pensais aussi à Thierry : le temps d’Asie coule plus large 

que le nôtre, et cette association parfaite me semblait avoir duré dix ans. 

Quelques jours plus tard, Claude descendit dans le sud afghan où son 

travail l’appelait. Je partis vers le nord à travers la montagne, pour la 

Bactriane où les archéologues français m’invitaient à travailler quelque 

temps. 



L’HINDOU-KOUCH 

Soixante kilomètres au nord de 

Kaboul s’étend le massif de l’Hindou- 

Kouch. À quatre mille mètres d’altitude moyenne il traverse l’Afghanistan 

d’est en ouest, soulève à six mille les glaciers du Nouristan et sépare deux 

mondes. 

Versant sud : un plateau brûlé, coupé de val ées-jardins, qui s’étale 

jusqu’aux montagnes de la frontière baloutch. Le soleil est fort, les barbes 

noires, les nez en bec. On parle et on pense pashtoun (la langue des 

Pathans) ou persan. 

Versant nord : une lumière filtrée par les brouillards de la steppe, les faces 

rondes, les regards bleus, les manteaux ouatinés des cavaliers uzbek au trot 

vers leurs vil ages de yourtes. Des sangliers, des outardes, des cours d’eau 

éphémères sillonnent cette plaine à joncs qui s’incline en pente douce vers 

l’Oxus et la mer d’Aral. On est taciturne. On parle sobrement les dialectes 

türk d’Asie centrale. Ce sont plutôt les chevaux qui pensent. 

Les soirs de novembre, le vent du nord descend sur Kaboul par 

bouffées, balaie les relents du Bazar et laisse dans les rues une fine odeur 

d’altitude. C’est l’Hindou-Kouch qui fait signe. On ne le voit pas, mais on le 

sent derrière les premières chaînes, tendu dans la nuit comme un manteau. 

Tout le ciel en est occupé. L’esprit aussi : au bout d’une semaine on n’a plus 

que la montagne en tête, le pays qui s’étend derrière, et à force d’y penser, 

on y va. 

Pour traverser l’Hindou-Kouch et gagner le Turkménistan afghan – 

l’ancienne Bactriane – il faut un passeport de la police de Kaboul et une 

place dans l’autobus de l’ Afghan Mail  ou sur un des camions qui montent 

vers le nord. Ce permis est souvent refusé; mais lorsqu’on lui fournit une 

raison simple, évidente et qui lui parle – voir du pays, vagabonder – la police 

est bonne fille. Tout musulman, même flic, est un nomade potentiel. Dites : 

 djahan (le monde) ou  shah rah (la grand-route), il se voit déjà libre de tout, cherchant la Vérité et foulant la poussière sous un mince croissant de lune. 

En ajoutant que je n’étais pas pressé, j’ai obtenu mon permis tout de suite. 

Bazar de Kaboul. Les poids de pierre tintent sur le plateau des 

balances. Les perdrix de combat aiguisant leur bec contre l’osier des cages. 

Dans le souk des ferronniers, les camions sont parqués, le nez sur les forges. 

Pendant que le métal incandescent refroidit, les chauffeurs bavardent assis 

sur leurs talons. Le narghileh passe de main en main, les messages, les 

informations résonnent dans l’air frisquet… l’autobus de Kunduz est tombé 

dans la rivière… tout plein de perdrix rouges dans le col du Lataban… en 

creusant un puits, ils ont trouvé un trésor à Ghardez. Les nouveaux arrivants 

joignent la compagnie, chacun avec son brin d’histoire ou sa nouvelle, et 

d’heure en heure le journal parlé du Royaume monte avec la fumée entre 

les masses sombres des camions. 

Un mot de ces camions. L’Afghan pèse infiniment ses décisions mais, 

une fois résolu, il s’emballe. S’il achète un camion, il rêve de chargements 

monstrueux, à éblouir le Bazar. Il va faire sa pelote en cinq ou six voyages. 

On entendra parler de lui. Les seize tonnes  Mack ou  Internash suffisent à 

peine à son ambition. Le moteur, le châssis, passe encore! mais le pont de charge lui paraît mesquin. Il le vend pour bois, et fixe à la place une sorte de 

chambre à ciel ouvert où une dizaine de percherons tiendraient à l’aise. Puis 

il va chercher le peintre. Les camions afghans sont décorés au petit pinceau 

et sur toute la surface : minarets, mains dans le ciel, as de pique, poignards 

perçant un sein surréaliste entouré d’inscriptions coraniques qui 

s’enroulent dans tous les sens car l’artiste travaille, le nez contre la tôle, 

avec le souci de remplir plutôt que d’ordonner. L’ouvrage terminé, le 

camion a disparu sous ces décors 

frivoles; ce qui en reste tient de l’icône et de la bonbonnière « Vieux Berlin ». 

Puis le camionneur charge. Ce faisant, il parcourt en esprit la route 

qu’il va suivre : si les branches basses des noyers sont à sept mètres, il ira 

jusqu’à six. À présent, son camion a bel e al ure, mais c’est à peine s’il peut 

l’arracher à la glaise des souks. Va-t-il s’en tenir là? ce serait mal le connaître 

: il s’arrête dans les faubourgs, recrute des passagers pour le nord, à 

cinquante  afghanis la course, et les place entre les sacs. Alors il s’ébranle vers l’HindouKouch, 

vers 

Mazar 

ou 

Kunduz, 

insh’ Al ah, et deux, cinq, ou huit jours plus tard l’y voilà, grâce à une 

succession de miracles dont personne ne s’étonne puisque Dieu est Afghan 

et Musulman. À moins que le camion ne soit resté quelque part, fond sur 

fond dans un ravin. 

Passé par le souk des ferronniers à la nuit tombée. Les pièces sorties 

de forge à bout de pince s’entouraient d’un halo rouge qui tirait l’œil. Les 

voix se faisaient rares : les chauffeurs qui travaillaient encore partiraient dans la nuit ou de bon matin. Je n’ai eu aucun mal à trouver un camion pour 

le nord. 

Le lendemain, levé à l’aube. Enfilé des vêtements d’hiver qui 

n’étaient pas sortis du sac depuis Tabriz, et graissé mes bottes en écoutant 

chanter la cafetière. La ville était glaciale. Par de petits bois de sorbiers 

encroûtés de poussière, j’ai rejoint les vergers extérieurs où deux voleurs de 

pommes glissaient le long des murs avec des sourires aussi grands que leurs 

sacs. Pas un chant de moteur du côté du Bazar d’où montaient les premières 

fumées. L’homme avait dit : sept heures, sans se sentir engagé pour si peu. 

Ici les mots comptent moins que la pensée et qui pourrait répondre de ce 

qu’il pensera demain. Le temps appartient à Dieu seul, et les Afghans ne 

font pas volontiers de ces promesses qui tail ent dans le futur. Demain 

matin… demain soir, ou dans trois jours, ou jamais. Je suis parti de l’avant. 

Le soleil était haut quand le camion m’a rattrapé en klaxonnant. Rejoint au 

sommet du chargement une poignée de vieux très en verve, et terminé la 

matinée, les mains sous la nuque, couché dans la roue de secours. À chaque 

virage, les jambes maigres, les babouches et les barbes des voisins 

mordaient sur mon champ de ciel. Nous montions le petit col qui sépare la 

vallée de Kaboul de celle de Charikar. 

Pris le thé et le riz de midi à Charikar avec les gens du camion. La 

bourgade attendait le Roi, retour de la chasse; elle était sens dessus 

dessous. Les soldats avaient barré la route avec des troncs et arrêtaient 

jusqu’à l’arrivée du convoi tout le trafic vers l’HindouKouch. Ceci ne faisait 

pas l’affaire du camionneur qui séchait dans le vent ses mains lavées à 

l’aiguière, rotait et réfléchissait. Il s’est découvert, parmi les gardes, un 

cousin qui a pris le volant et, au terme d’une manœuvre discrète, le camion 

s’est trouvé de l’autre côté des solives. On cousine volontiers en 

Afghanistan, et toujours à propos. 

Le soleil commençait à descendre quand le camion a tourné à l’ouest 

pour s’engager dans la vallée de Ghorband : une longue coulée de terre 

noire, plantée de châtaigniers, de noyers et de vignes d’où les étourneaux, 

les grives saoules montaient par nuées avec un bruit de grêle. Sur le 

parcours du Roi la vallée respirait l’attente. Dans toutes les tchâikhane de la 

route on avait passé le balai, dressé dans la cour des tables chargées de 

poires, et décoré les places de pyrèthres ou d’orchis vanillés jetés par 

poignées sur le lin blanc. Accroupis derrière les théières fumantes, les 

tenanciers tourmentaient leurs babouches d’un orteil anxieux en surveil ant 

la poussière du convoi royal qui descendait lentement vers la nuit : béni si 

le Roi choisit sa cour, deux fois béni s’il s’attable, trois fois si son chambel an songe à payer en partant. 

À mi-hauteur de la vallée nous avons croisé la petite caravane arrêtée 

sous un châtaignier. Quelques cavaliers, le mousqueton en bandoulière et 

la lance fixée dans l’étrier, flanquaient la jeep royale et la remorque remplie 

de mouflons, de daims, d’outardes encore chaudes dont le sang noir 

dégouttait sur la route. Le Roi était assis sur la banquette avant, entre deux 

officiers. Tous trois portaient exactement la même tunique olive et, comme 

les visages étaient dans l’ombre, j’avais peine à distinguer les traits fins que 

l’imagerie du Bazar a rendu familiers. Les soldats de l’escorte, inquiets de 

trouver ce camion vagabond au-delà des barrages, interrogeaient rudement 

le chauffeur et poussaient leur monture contre les portières pour jeter dans 

la cabine des regards soupçonneux. Malgré cette hécatombe de poil et de 

plume, on était loin de l’insouciance fourbue qui accompagne d’ordinaire 

un retour de battue. Les questions rauques des cavaliers, la nervosité des 

chevaux et les trois silhouettes immobiles, mais attentives, suggéraient 

plutôt l’allure prudente d’une troupe de voyageurs sur des frontières peu 

sûres. La vallée était pourtant paisible et le royaume plus tranquille que jamais; mais, depuis que le trône d’Afghanistan existe, ces précautions sont 

de mise et permettent à un roi sur trois de mourir dans son lit. Dans ce pays 

à passions où le goût de la terre, la rivalité des tribus et le fardeau des 

vendettas font partir les fusils comme par miracle, il est difficile de régner 

sans «prévenir» un peu, et chaque adversaire éliminé vous met sur les bras 

tout un clan de vengeurs. Depuis que le roi Nader, son père, a été abattu à 

bout portant par le page d’un général évincé, et que l’enfant est mort sans 

un mot sous la torture, le roi Mohammed Zaher se garde à droite, se garde 

à gauche et ne dort que d’une oreille. «Dix derviches trouvent place sous un 

méchant manteau, mais deux Padishah ne tiendraient pas dans le monde», 

dit le proverbe. Encore moins dans cet apanage bucolique qui a bien de quoi 

faire tourner les têtes. 

À la nuit tombée, nous avons atteint le bas du vil age de Chardeh 

Ghorband à l’entrée sud du col du Shibar. Des ceps gros comme la cuisse 

tapissaient les maisons de torchis et se rejoignaient en voûte par-dessus la 

ruelle. Entre les grappes, on apercevait les formidables surplombs de roc qui 

dominent le vil age, et les premières étoiles. Nous étions beaucoup montés 

et le froid commençait à pincer. Une caravane descendue du col occupait la 

placette : une vingtaine de chameaux d’Asie centrale couverts d’épaisses 

toisons bouclées qui fumaient autour de l’abreuvoir. Derrière ses bêtes, le 

convoyeur turkmène complètement hors d’assiette et les rênes hautes, 

faisait pirouetter son cheval qu’il excitait par une sorte de pépiement. Les 

yeux bridés brillaient dans sa face rouge et son manteau volait autour de 

lui. En mauvais persan, il a renseigné les chauffeurs : huit camions de Russie, retenus sur l’autre  versant  pendant  la 

chasse, 

passeraient cette nuit; il n’y avait pas de neige fraîche dans les hauts. 

Soufflant dans nos doigts, nous nous sommes réfugiés à la tchâikhane où le 

camionneur, mis en train par ces bonnes nouvelles, a offert le sucre et le thé 

à toute la compagnie. Les galettes sont sorties des baluchons, et d’abord on 

n’a entendu que mastications et soupirs, puis, à mesure que les oreil es se 

débouchaient, le bruit de la rivière, toujours plus proche. Le tenancier, qui 

connaît tous les usagers du col, avait repris avec l’équipage les 

conversations du dernier passage. En parlant, il pompait la lampe à 

acétylène dont la clarté gagnait sur la chambre ; quand elle m’a atteint, il 

s’est interrompu pour demander d’où venait cet étranger. 

— De Suisse, en route vers Mazar. 

La Suisse? il voyait bien. Il avait souvent eu dans sa cour un camion 

de Kaboul avec un château suisse peint dessus. Le château – imprenable – 

se mirait dans un lac entouré de roc; sur l’eau bleue naviguaient des barques 

à antennes croisées, pareilles aux boutres de la côte d’Oman. Chez les 

peintres du Bazar, ce motif devait être un des plus chers du répertoire, à 

cause de l’eau, si difficile à rendre, et surtout des vagues que beaucoup, ici, 

ne connaissent que par ouï-dire. En Suisse –  ajoutait-il  –  les montagnes 

étaient comme des aiguil es, si hautes, et les val ées si profondes qu’on n’y 

distinguait pas la nuit du jour. Aussi les montres suisses étaient-elles 

lumineuses. On m’a demandé ce qu’il fal ait penser de nos roses et de nos 

melons. Les roses : superbes; quant aux melons, rien qui vail e ceux de 

Kaboul. Chacun s’en est réjoui. Il faut savoir que du Turkestan au Caucase, 

on mesure le bonheur d’un coin de terre à la qualité de ses melons. C’est un 

sujet de controverse, d’orgueil et de prestige. On s’est coupé la gorge à 

propos de melons, et des hommes considérés faisaient volontiers une 

semaine de voyage pour tâter des fameux melons blancs de Boukhara. C’est dire si ma déclaration a fait plaisir. J’étais sur le point de mentionner le fusil et les quarante cartouches que tout soldat suisse conserve à la maison – 

privilège délectable –  mais la compagnie avait perdu l’Occident de vue, 

étendu les pelisses et cédé au sommeil. Le fumet de bouc des peaux mal 

tannées, puanteur honnête mais puanteur tout de même, m’a chassé 

jusque dans la cour. 

La nuit était glaciale. La pleine lune éclairait les falaises, le replat du 

vil age, faisant luire le nez des camions et les col iers de piments suspendus 

aux galeries des maisons. Au-dessus de nous, d’énormes étendues de 

montagne craquaient de solitude et de froid. Pas un bruit de moteur; le col 

ne donnait pas signe de vie, mais on le sentait faire patiemment sa trouée 

dans la nuit. 

Malgré les passes63 qui lui faisaient concurrence, le Shibar n’a jamais 

manqué de clientèle. À leur retour d’Inde, les bouddhistes chinois le 

gravissaient ( la neige vole sur mil e li) pour aller pèleriner aux sanctuaires de Bamian. Bâbour l’a franchi plusieurs fois, les oreilles gelées enflant «gros 

comme une pomme». Pendant longtemps on ne s’y est risqué qu’en 

nombre et en armes, à cause des pillards Hazareh64 – des schismatiques, 

buveurs d’arak, nichés dans les massifs de l’ouest – qui tombaient sur le 

trafic. Puis il y avait eu de féroces guérillas montagnardes entre gens des 

deux versants, avec trahisons, escalades et décharges de mousquets mil e 

fois reprises par l’écho. Des expéditions punitives aussi, les chameaux 

damant la neige pour le passage du canon. C’était le passé. Aujourd’hui le 

col est en paix. Les Hazareh, mis à la raison, vendent sous le manteau leur 

piquette au Bazar de Kaboul, et ceux qui circulent au sommet des camions 

n’ont plus à craindre que l’engelure, la bourrasque et l’avalanche. 

Comme une rivière poissonneuse, le Shibar nourrit ses riverains. Le patron du relais de Ghorband doit en savoir quelque chose. Il s’est placé 

juste à la charnière du trajet : les camions venus du nord festoient chez lui 

parce qu’ils ont partie gagnée, ceux du sud, pour se donner du cœur avant 

la montée. Les équipages et les caravaniers échangent dans sa cour des 

objets, des ragots, des nouvelles, et par l’entremise de ces nomades il a, 

sans quitter son seuil, l’œil ouvert sur le monde. Son magot d’afghanis, de 

roubles et de roupies, son curry de Lahore et son poêle de fonte russe, son 

pèlerinage à La Mecque, son entregent et cette connaissance des choses qui 

lui vient par bribe, tout cela il le doit au col. Il en parlait avec révérence. Il parlait moins bien de l’avion courrier russe Tachkent-Kaboul qu’il entendait 

certains matins d’été passer haut à l’est du ciel. Il avait même représenté en 

fresque sur un mur de la tchâikhane cette machine qui, en somme, ignorait 

la montagne et menaçait son gagne-pain. Guère à son avantage : une sorte 

de mouche perdue entre les pics acérés; à en juger par l’inclinaison de 

l’appareil et les flammes qui en jaillissaient, on comprenait que cette fois 

encore la Montagne aurait le dessus. 

Je suis monté jusqu’à l’abreuvoir, en douceur, pour ne pas réveiller 

les chiens. Roulé dans sa peau de bique le Turkmène dormait par terre à 

côté de ses bêtes. Le village était silencieux mais le Shibar venait de sortir 

de son mutisme : d’aussi haut que les étoiles, le chant intermittent d’un 

moteur en première descendait vers nous. Je suis rentré transi. J’ai mis mon 

argent dans mes bottes, les bottes sous la tête, et me suis endormi, les pieds 

dans la barbe du voisin. 

Matin. Les chauffeurs de Russie arrivés dans la nuit s’étaient al ongés 

entre les dormeurs et nous nous sommes réveillés parmi ces étrangers. 

C’étaient des musulmans Tadjiks, vêtus de blouses poussiéreuses et 

chaussés de demibottes noires. Ils avaient quitté Stalinabad quatre jours 

plus tôt, passé l’Oxus au bac de Termez et descendaient livrer leurs camions neufs à Kaboul. Petits, vifs, taciturnes, ils paraissaient très à leur aise et 

rendaient  salaam pour  salaam en frottant leurs yeux gros de sommeil. 

Quinze cents kilomètres de frontière commune et une dépendance 

économique toujours plus étroite obligent les Afghans à ménager leur grand 

voisin. Le «rideau de fer» s’ouvre pour laisser passer, dans un sens : 

l’essence, le ciment et le tabac soviétique; dans 

l’autre : les fruits secs et surtout le coton brut afghan qu’on manufacture en 

Tadjikistan. Il s’ouvre aussi devant quelques tribus nomades qui ont leurs 

pâtures d’été dans l’Hindou-Kouch et dont la transhumance est réglée par 

un traité. Moins officiel est le passage des déserteurs Tadjiks qui traversent 

l’Oxus et se réfugient en Afghanistan. Après un an de surveil ance, ces 

émigrés sont assimilés et s’établissent cultivateurs dans la grande plaine de 

Bactriane où, depuis quelques années, leurs vil ages poussent comme des 

champignons. 

Malgré ce va-et-vient clandestin et les escarmouches qui en résultent 

parfois entre «passeurs» uzbek et gardesfrontières communistes, les 

rapports entre les gens des deux rives sont singulièrement détendus. Les 

Afghans n’éprouvent ni crainte, ni haine, ni attirance vis-à-vis de l’URSS, et 

voisinent en conservant un quant-à-soi qui n’a son égal qu’en Finlande. 

Les Tadjiks nous ont tout naturel ement rejoints autour du narghileh. 

Entre camionneurs musulmans, on se soucie plus de l’homme que de la 

doctrine, et le tuyau passait d’une bouche à l’autre sans marquer le moindre 

temps d’arrêt. À propos du Ramadan, les Afghans ont plaisanté ces 

malheureux coreligionnaires qui travaillent pendant le Jeûne et n’ont pas 

permission de pèleriner plus loin que Boukhara. On a posé de part et d’autre 

des questions dont – comme l’honnêteté l’exige – on connaissait la réponse. 

Au moment du départ, les Tadjiks, comme s’ils exécutaient à contrecœur 

une consigne lointaine et inopportune, ont distribué quelques grossières galettes assorties de politiques salutations, puis ils ont embrayé leurs 

machines et disparu dans la poussière, vers Kaboul. 

Le patron du relais examinait notre chargement.  L’air perplexe. 

Certes ce n’était pas mal, mais un camionneur avisé pouvait faire mieux 

encore. Il se trouvait précisément avoir, à destination de Mazar-i-Shérif, 

quelques bal ots dont il s’est ouvert au chauffeur. Ses mains soulignaient les 

offres, voletant en orbes séduisantes autour du camionneur qui cédait petit 

à petit. À midi l’affaire était bien engagée et promettait encore trop de 

plaisir pour se conclure avant la nuit. Je suis parti de mon côté. Cheminé en 

tendant l’oreil e pendant quelques kilomètres ; je ne les ai jamais revus. 

Tout l’après-midi, marché dans le col en humant l’odeur de fer de 

novembre. Le soir venu, assis sur un mur de pierre sèche, j’ai mangé la 

galette des Russes. J’étais fourbu et la montagne ne s’était pas rapprochée 

d’un pouce. La route traversait de larges plaques de neige que la nuit noyait 

rapidement, mais au-dessus de cinq mil e mètres, les hautes pentes du Kuh-

i-Baba écumaient encore de soleil. Dormi un moment, puis le bruit d’un 

camion qui montait en cognant et sifflant m’a réveillé. Ce n’était pas le mien. 

Les types ont ralenti, fait signe, j’ai accroché l’arrière et grimpé. 

En équilibre instable je tâtais le chargement : des bal es de tapis 

humides de serein. Une chance! parce que tout ce qui passe l’Hindou-Kouch 

n’a pas si bonne al ure. On peut tomber sur les fûts d’essence russes puants 

et suintants, ou sur ces sacs de ciment qui vous glacent l’échine. À l’avant 

du chargement, où les secousses sont moins fortes, deux formes 

emmitouflées occupaient déjà les meilleures places. Un vieil édenté, surgi d’un paquet de chiffons laineux, m’a posé la question rituel e :  Kodja miri 

 insh Al ah? … – où t’en vas-tu ainsi si Dieu permet? L’autre passager 

disparaissait entièrement sous un tapis d’où dépassaient deux babouches 

cloutées, agitées d’un tremblement continu. Mais son baluchon le trahissait 

: un Coran, un briquet-amadou, une pastèque et une ombrel e au bec de 

laquel e des lunettes à monture de fer étaient fixées par un élastique : un 

mol ah. Il al ait jusqu’à Zebak. Il n’avait donc pas fini de grelotter : d’ici à 

Kunduz, un jour au moins, puis la route tourne à l’est, gagne Faïzabad d’où 

une mauvaise piste rejoint Zebak – deux ou trois jours quand tout va bien. 

Et Zebak, c’est une mosquée de torchis et une vingtaine de masures 

enfumées par la patrouil e montée qui contrôle l’accès du haut Wakhan et 

de la frontière chinoise 65. Au-delà, il n’y a plus que les versants solitaires du Pamir où une poignée de trappeurs chassent le renard bleu et le léopard des 

neiges. Un voyage qu’on ne souhaite à personne, le bout du monde. Zebak 

c’est Piogre. 

Le camion montait à travers des pentes de neige sale en secouant 

terriblement. L’étranglement du col s’annonçait par des rampes brèves et 

méchantes qui soulevaient le châssis comme pour le retourner. On restait 

dans les petites vitesses, changeant souvent et brutalement le régime du 

moteur. Dans la cabine, l’attention montait; pas l’angoisse, puisque tout est 

écrit, mais la vigilance et une grande capacité d’endurance et de résignation 

qu’il s’agissait de remettre à jour avant les pannes, ruptures, éboulements 

et culbutes que le col du Shibar réserve à ses habitués. 

Sur tous les camions «au long cours» d’Asie, la composition de 

l’équipage est à peu près la même. Le véritable propriétaire du véhicule, 

c’est 

Allah, et les inscriptions qui couvrent la carrosserie lui rappellent ses 

responsabilités. Le détenteur terrestre s’appelle :  Motar-sahib. C’est lui qui choisit les cargaisons, prend le volant dans les croisements difficiles, décide 

des itinéraires, des étapes, des repas ou des arrêts en pleine steppe pour 

tirer une outarde qui picore à portée. La pétoire, le jeu de jacquet et le tapis 

de prière placés sous la banquette lui appartiennent. Son second et 

lieutenant a le titre de  Mesteri.  Il est électromécanicien-forgeron et répare n’importe quoi, n’importe où, avec ce qui lui tombe sous la main. Quand les 

dégâts sont sérieux, il prend le commandement, arrête les camions des 

confrères, passe les messages aux forges voisines, négocie les échanges de 

pièces ou les secours. Chaque soir, il démonte son distributeur, ses bougies, 

et prend le chemin du relais, un carton graisseux sous le bras. C’est moitié 

prudence – on ne vole pas un camion sans al umage – moitié pour s’occuper 

les doigts. Le thé fini, il passe sa soirée à polir les électrodes, les platines, 

toutes ces petites surfaces qui produisent lumière ou étincelle et sont l’âme 

du camion. Ce commerce quotidien avec les esprits magnétiques lui vaut 

beaucoup de plaisir et une sorte de rayonnement. Après quelques années 

sur les pistes, lorsque le Mesteri a de quoi s’acheter un vieux châssis, et 

assez de pièces de toutes provenances pour le compléter, il devient lui-

même Motar-sahib. Il arrive aussi qu’il hâte cet avènement en épousant la 

fil e du patron dont il est bien placé pour marchander le prix pendant ces 

longues étapes nocturnes où tant de choses dépendent de lui. 

Le troisième larron, et non le moindre, est un jeune souffre-douleur 

mal nippé qui s’intitule  Kilinar – corruption de l’anglais  cleaner.  Il s’occupe des pleins d’essence et des vidanges, prépare le thé aux étapes, et lave 

chaque jour d’une éponge prudente les décors de la carrosserie. Dans les cols, il voyage accroché à l’arrière du camion, son visage tordu par le froid, 

la main serrée sur le lourd coin de bois qui sert à caler la roue arrière dans 

les rampes et les lacets. Il passe ainsi des nuits entières, secoué à rendre 

l’âme, giflé par un vent glacial qui lui souffle son mégot en gerbes dans les 

yeux, pendant que les propos de la cabine lui parviennent par bouffées, 

mêlés à la tiède odeur des pelisses. À quinze ans, les Kilinars sont tout 

muscles, os et rogne. Ce sont les âmes les plus dures du pays. Impossible 

d’arracher un sourire à ces mines de loups. Ils vivent en marge. Aux relais, 

ces enfants tirent leur pail asse dans les coins sombres, et il faut les 

entendre engueuler le tenancier qui ne les sert pas aussitôt. Les Kilinars ont 

aussi leurs instants de puissance : dans les corniches, les épingles à cheveux 

qu’on prend en trois fois, ils dirigent la manœuvre à la voix : «Encore un 

peu… freine…  freine! fils d’enc… » et profitent de la situation pour malmener âprement ceux de la cabine qui filent doux, qui n’ont pas le choix, parce que 

sans le Kilinar et sa butée, le camion toujours trop chargé aurait affaire au 

précipice, si mal préparé à le recevoir. 

Dans l’Hindou-Kouch, les Kilinars qui font fortune sont rares. La 

plupart conservent sur les pistes, à force de coriacité, quatre ou cinq ans 

d’une vie trop tôt mûrie, puis crèvent un soir sans crier gare sur le bas-flanc 

d’une tchâikhane. Entourés pour la première fois – surprise tardive mais 

incomparable  –  d’égards et de chaleur, ils quittent ce monde passager, 

ayant duré moins longtemps que le coin de bois, qui passe au successeur. 



Minuit 

ou 

une 

heure. 

Nous 

descendions. Un torrent bruissait sous nous, dont les eaux glacées al aient rejoindre l’Oxus, puis finir dans la mer d’Aral, en pleine Asie centrale. Nous 

venions de changer de monde. La route s’engageait dans un goulet 

vertigineux et plus noir que la nuit; par places el e s’était éboulée côté 

rivière, ne laissant qu’un passage étroit et incliné. Le Motar-sahib arrêtait sa 

machine et descendait en grommelant pour éprouver la terre du pied. En 

première, le camion se risquait dans la coulée, s’inclinait vers l’eau où les 

mottes détachées par les roues plongeaient avec un bruit lointain, puis 

pouce par pouce, retrouvait le sol ferme et se redressait pendant qu’un 

commentaire calme, mais soulagé, montait de la cabine. 

… Panne. Depuis deux heures au moins, nous entendions le Mesteri 

cogner et blasphémer sous le châssis. Sur notre perchoir, le vent nous 

prenait de plein fouet. Le vieux, enjambant les bal ots, est venu partager ma 

couverture. Il avait déniché dans le chargement une grappe de poules 

moribondes, encore chaudes, liées par les pattes, qui lui servaient de 

chaufferette. J’ai tiré mon bonnet fourré sur les oreilles, mis mes mains 

entre mes cuisses et fermé les yeux en essayant d’évoquer toutes les 

chaleurs que j’avais jamais pu donner ou recevoir. Inopérant. Sans doute 

n’en avais-je pas donné assez. Au fond des bottes, les pieds étaient morts 

depuis longtemps; les lèvres, insensibles, mais l’intérieur de la bouche 

encore tiédi par la cigarette. Adossé aux tapis humides, je rêvais par bribes 

de vin chaud, de seaux à charbon, de marrons pétant sur la braise. Brèves 

somnolences dont l’odeur aigre des volailles, ou le mégot consumé qui 

brûlait la lèvre me tiraient en sursaut. 

Forte lune. Des parois de rocs noirs et rouges montaient par jets de 

trois cents mètres autour de nous. En renversant la tête, on voyait comme 

du fond d’un puits les hauteurs du Kuh-iBaba mordre sur une margelle de 

ciel où les étoiles paraissaient respirer. Finalement, j’ai dû céder à 

l’engourdissement de cette nature hivernale. Je n’ai pas senti le camion repartir. 

Réveil au soleil levant. L’appel enroué des perdrix et des huppes. 

Nous étions arrêtés. Beaucoup descendus pendant mon sommeil. Le torrent 

était devenu rivière : maigre, paresseuse, divagante. De part et d’autre de 

la route, des moraines rongées s’inclinaient doucement vers la plaine. 

L’équipage avait mis pied à terre et récoltait par brassées des lentisques 

pour le feu qu’il venait d’allumer. Sauté à bas du camion, et rejoint le cercle 

des silhouettes accroupies et des mains crevassées tendues vers la braise. 

Le Kilinar remplissait la théière. Quant au mol ah! pour n’avoir vu que ses 

jambes maigres et ses besicles, j’imaginais un vieux : c’était un gamin de 

vingt ans, la tête ronde et rasée, qui m’examinait avec curiosité. Ce n’est pas 

tous les jours qu’on voit un étranger voyager au sommet d’un camion. 

Chrétien, en outre. Il ouvrit son couteau, m’offrit une tranche de son melon 

et accepta une cigarette qu’il fuma assis sur ses talons sans cesser de me 

dévisager. Intrigué, mais sans doute plus à l’aise avec moi qu’avec ces 

Hindous du Bazar de 

Kaboul qui ont un mil ion de dieux dans les prunel es. Après tout, nous 

étions entre «gens du Livre», attestateurs de l’Unique, et cousins en 

religion. Qu’on se fût massacré pendant mil e ans n’y changeait pas grand-

chose, ici surtout, où l’on s’est beaucoup entretué en famille et où le même 

mot :  tarbour  signifie à la fois cousin et ennemi. 

Nos dieux ont bon gré mal gré un long passé commun. Le folklore 

afghan fourmille de références bibliques et l’Ancien Testament y est comme 

cousu à la vie quotidienne. On sait que Caïn a fondé Kaboul, et que Salomon 

a son trône sur une montagne au sud du Khyber Pass. Quant à Issa – le Christ 

– ils le connaissent mieux que nous, Moïse ou Jérémie. Au jour de la mort, 

on le 

compte même au nombre des intercesseurs et, dans une complainte 

funèbre qu’on chante en pays pathan, les agonisants  diront à Noé, à Moïse, 

 à Jésus et à Ibrahim (l’ami de Mahomet) :  à part vous et à votre sens, qui d’autre pourrait encore nous aider ?  

Cet Issa dont on trouve parfois pour dix afghanis l’image en couleur 

au Bazar –  pas crucifié, certes, mais flottant au milieu d’archanges 

solidement armés, ou mûrissant au trot saccadé d’un ânon son grave et 

généreux destin – est plus de chez eux que de chez nous. Chacun ici connaît 

sa pitoyable histoire, et personne qui ne s’en chagrine. C’était un doux, Issa, 

égaré dans un monde dur, avec la police contre Lui, et pour compagnons, 

des lièvres bons à s’endormir, à trahir ou à détaler devant les torches des 

soldats. Trop doux peut-être; ici où  faire le bien aux méchants c’est comme 

 faire le mal aux bons, il y a des mansuétudes qu’on ne peut pas comprendre. 

Cette façon par exemple de désarmer Pierre au Jardin des Oliviers, voilà qui 

passe l’entendement. Peut-être un fils de Dieu peut-il pousser aussi loin la 

clémence, mais certes Pierre, qui n’était qu’un homme, aurait dû faire la 

sourde oreil e. Avec quelques Pathans à Géthsémani, la police n’aurait pas 

emporté l’affaire, ni Judas ses trente deniers. 

On le plaint donc, Issa, on le respecte, mais on se garderait bien de 

suivre son exemple. Voyez plutôt Mahomet! Un juste lui aussi, mais de plus 

: bon général, meneur d’hommes et chef de clan. La prédication de Dieu, la 

conquête, la famil e : voilà un patron de vie qui vous donne du cœur. Mais 

Issa?  qui  donc  ici-bas veut encore vivre seul, «échouer» cloué à deux 

poutres entre des voleurs, sans même un frère pour vous venger? Encore, 

s’il avait été victime d’un complot familial, Issa, d’une de ces affaires où 

l’aîné vend le benjamin pour un bout de vigne ou quelques têtes de bétail, 

voilà qui réveillerait l’attention. Au contraire, il a ignoré sa famille terrestre. 

El e s’efface dans l’ombre, et quand par hasard il en parle, c’est durement. 

Pas un mot sur 

Marie, sa mère, qui l’a suivi jusqu’à la fin, et surtout rien sur Joseph qui a 

tant cheminé pour le mettre à l’abri, et accepté sans murmurer des choses 

si étranges; rien du côté des mâles, le côté intéressant. 

Pourtant il ne faudrait pas croire que l’Islam, dans ces hautes terres, 

soit tellement épris du terrestre et du succès. Il y a ici un appétit d’essentiel 

sans cesse entretenu par le spectacle d’une nature où l’homme apparaît 

comme un humble accident, par la finesse et la lenteur d’une vie où le frugal 

tue le mesquin. Le Dieu de l’Hindou-Kouch n’est pas, comme celui de 

Bethléem, amoureux de l’homme, il est son créateur miséricordieux et 

grand. C’est un credo simple, mais qui frappe. Les gens d’ici l’éprouvent avec 

plus de force et de verdeur que nous. L’ Al ah ou Akbar, tout tient à cela : ce Nom dont la magie suffit à transformer notre vide intérieur en espace, et 

cette ampleur divine qui, à force d’être inscrite à la chaux sur les tombes ou 

vociférées à la pointe des minarets, devient véritablement la propriété de 

chacun : une richesse dont les visages portent de furtifs mais 

d’incontestables reflets. Ce qui n’empêche bien sûr pas la rouerie, ni les 

accès de violence; ni les rires salaces de fleurir allègrement dans les barbes. 

Sur une piste égale, semée de crottin frais, le camion remontait de 

grandes troupes de cavaliers et les partageait comme une eau vive. Nous 

étions en pays turkmène, et la montagne loin derrière nous. Le Motar-sahib 

chantait en conduisant; à présent, c’en était fini des gorges et des abîmes, il 

n’avait plus qu’à se laisser descendre pour atteindre Kunduz avant la nuit. 

Le mol ah ne pensait plus à Dieu ni à Diable, et cassait des noix entre ses 

paumes. Le vieux, son vêtement tout souillé de fiente de poule, dormait la 

bouche ouverte en travers des ballots et le soleil de la steppe lui caressait 

l’épaule. Vers midi, à la bifurcation de Pul-i-Khumri, j’ai quitté le camion qui 

continuait vers le nord. La bourgade était pleine de jolis chevaux paille, les harnais luisants de couenne. On n’entendait que piaffer et hennir. Déjeuné 

dans une tchâikhane qui sentait l’avoine, et reparti à pied. Je n’étais plus 

bien loin de la fouille des Français : deux ou trois heures de marche sur la 

vieille route de Mazar. Le chemin traversait une plaine de tourbières où les 

peupliers blancs élevaient leurs feuil ages murmurants. On voyait de petites 

chouettes nichées dans la fourche des saules, et quantité de campagnols qui 

prenaient le soleil sur le bord de leur trou. J’ai coupé un gourdin dans une 

épine-vinette, et ramassé quelques pierres pour les chiens. Il faisait bon. 

J’étais saoul de fatigue. En traversant ce grand pays couché et doux où 

l’automne trouve à qui parler, je me demandais si Euthydème, Demetrios 

ou Ménandre, les rois grecs de Bactriane, avaient longtemps regretté leurs 

oliviers, leurs plages salées, et leurs dauphins. 



LE CHÂTEAU DES PAÏENS 

Après une heure et demie à bon pas, on traverse un joli bois de 

peupliers, commode pour faire la sieste, parce qu’on a déjà marché huit 

kilomètres depuis le canal qui alimente la filature de Pul-i-Khumri. Puis, on 

reprend la route, et les cavaliers qu’on interroge vous désignent une 

éminence au nordouest :  Kafir Khale – le Château des Païens 66. On chemine encore une petite heure et l’on atteint le pied de la colline, persuadé de 

s’être trompé, parce que le versant éventré par la fouille est invisible de cet 

endroit de la route, et qu’on ne distingue aucune trace d’occupation ni 

n’entend aucune voix. Puis on aperçoit des empreintes de  pneus qui 

sillonnent en lacets cette forte pente de terre jaune, on se dit : c’est bien là, 

on hèle, on attend et l’on voit apparaître sur la crête, en silhouette contre 

le ciel gris, de petits personnages qui mettent les mains en cornet et crient 

: 

— Avez-vous le courrier ? 

— Non. 

— Ahhh… 

et ils disparaissent. 

On grimpe, et on comprend alors que 

ce qu’on avait pris pour le sommet n’est que l’arête d’un replat bien garanti 

du vent, qui abrite cinq grandes tentes militaires disposées comme le camp 

d’un roi shakespearien, la table du goûter encore dressée en plein air – thé, 

pain noir, miel de France – un édicule qui doit être une douche et, sur la 

droite de ce palier, une cagna où le cuisinier musulman s’affaire entre les seaux et les marmites fumantes. 

On serre des mains. 



— 

Vous  

voilà… 

mais, 

et  

la 

camionnette? et tout le matériel qu’elle devait apporter ? 

— El e était en panne quand j’ai quitté Kaboul, mais le chauffeur m’a 

juré qu’il partirait la nuit même et serait ici avant moi. Je suis venu en 

camion et à pied, voilà pourquoi je n’ai rien amené. 

— Ah ! 

L’automne venu, du monde extérieur à Kaboul, la poste est 

irrégulière. Elle l’est plus encore de Kaboul à Pul-iKhumri (la montagne, 

l’état des cols, les accidents, les pannes) où il faut aller la chercher tous les 

trois ou quatre jours. 

— Par contre, j’ai ramassé sur votre bureau quelques journaux qui 

venaient d’arriver. 

Le professeur et ses adjoints se dérident 67. Le  Figaro littéraire, cinq numéros du  Monde et des publications russes sur les fouil es en cours au 

Tadjikistan, qui ont mis trois mois pour arriver ici via Tachkent - Moscou 

Paris - Karachi - Kaboul, alors que, sans le «rideau de fer», le chantier des 

collègues soviétiques serait à deux jours de camion à peine. 

Bien que le soleil soit caché, la vue de la colline est admirable : on 

domine une immense étendue de joncs, de marais, de labours couverts 

d’épines, entre lesquels serpente un ruisseau bordé de saules. Au sud-est, 

on aperçoit sur plusieurs kilomètres le chemin que j’ai suivi. Je mesure la 

déception de ceux de la fouille, qui ont largement eu le temps de me voir 

approcher, en espérant des lettres. À l’est : deux villages de yourtes couleur 

blé, noyées dans la glaise et les flaques, quelques bosquets, tous les tons de 

l’automne. Dilué dans cet espace roux où parfois un cavalier laisse une trace 

de poussière, le présent ne pèse pas lourd. Quant au passé : le sommet de la colline, nivelé par les fouilles, révèle les fondations soigneusement 

dégagées d’une sorte d’oppidum formant un long rectangle qu’un 

gigantesque escalier encore partiel ement enfoui, et qui couvre l’autre 

versant, relie au niveau de la plaine. C’est le Temple du Feu, dynastie des 

Grands Kouchan. Je me sens 

ignorant comme une borne; il faudra me faire expliquer tout cela dès 

demain. 

— Avez-vous eu froid dans le 

Shibar ? 

— Je m’estime heureux d’avoir encore mes oreilles. 

À cinq heures, le brouillard de la plaine atteint la colline; à six, la 

cloche qui annonce le repas, en fait surgir des figures familières : 

l’orientaliste belge déjà rencontré en Perse; l’assistant libanais  du 

professeur, un as de la mécanique à l’obligeance duquel je dois plusieurs 

tours de dépannage; Dodo et Cendrat, deux voyageurs de notre espèce qui 

s’emploient ici. Ils s’avancent, les ongles noirs de terre, du pas recru et 

satisfait qu’on a après une journée de travail au grand air. Retrouvé aussi 

Ashour, le globe-trotter algérien entrevu à Kaboul, qui reprend ici les 

couleurs que deux ans de tribulations lui ont fait perdre. Il occupe seul la 

grande tente où nous nous instal ons : lampe à pétrole, son foulard rouge 

corsaire jeté sur le lit avec le carnet de toile cirée dans lequel il tient son 

journal, une cartouche de Camel achetée avec sa dernière paie, un couteau 

«opinel», et un ocarina que nous n’entendrons jamais car il se fait prier et 

que, de notre côté, nous n’insistons pas trop. Chantant volontiers par 

contre, et agréablement :  Le rossignol et puis la ro-o-se ou  Tu n’iras pas faire la guerre, Giroflée, Girofla…, quelques vieil es rengaines «anar» qui 

remontaient au Fort-Chabrol 

– où les avait-il apprises? – puis de 

nouveau  Le 

 rossignol… 

Un  

peu 

monotone. Tout de même : un joli-talentd’artiste, comme on dit dans les 

banquets. 

 Pour retrouver le fil.  

 Écrit six ans plus tard.  

  

 Mais le sens de cette fouil e ? après tout : ces étrangers qui passent 

 des années – si l’on additionne les campagnes – à vivre en pionniers dans 

 un coin de steppe solitaire pour ressusciter des Mages ou des dynastes 

 morts depuis dix-huit siècles; et ces bâtisseurs  kouchan  venus du nord-est, dont on ne sait quasiment rien depuis que les Chroniques chinoises les ont 

 perdus de vue aux abords de l’Oxus 68 : voilà une situation bien propre à inspirer quelques réflexions. Existe-t-il une façon ordonnée, hiérarchique, de dire ce que l’on sait sur un lieu pareil? Certainement. J’ai beau faire, el e ne me vient pas. J’ai pourtant bien rempli vingt pages de considérations sur le 

 métier, de dates, sur ces feuil es de papier pelure jaune que j’emploie pour 

 les textes dont je ne suis pas sûr. D’ail eurs, à mesure que les années 

 passent, je le suis de moins en moins, sûr. Pourquoi ajouter des mots qui ont 

 traîné partout à ces choses fraîches qui s’en passaient si bien? Et comme 

 c’est boutiquier, ce désir de tirer parti de tout, de ne rien laisser perdre… et malgré qu’on le sache, cette peine qu’on prend, ce travail de persuasion, 

 cette lutte contre le 

 refroidissement considérable et si insistant de la vie.  

 Et puis pourquoi s’obstiner à parler de ce voyage? quel rapport avec 

 ma vie présente? aucun, et je n’ai plus de présent. Les pages s’amoncel ent, 

 j’écorne un peu d’argent qu’on m’a donné, je suis presque un mort pour ma 

 femme qui est bien bonne de n’avoir pas encore mis la clé sous la porte. Je 

 passe de la rêverie stérile à la panique, ne renonçant pas, n’en pouvant plus, et refusant de rien entreprendre d’autre par peur de compromettre ce récit 

 fantôme qui me dévore sans engraisser, et dont certains me demandent 

 parfois des nouvel es avec une impatience où commence à percer la 

 dérision. Si je pouvais lui donner d’un coup toute ma viande et qu’il soit fini! 

 mais ce genre de transfusion est impossible, la faculté de subir et d’endurer 

 ne remplaçant jamais, je le sais, l’invention. (De l’endurance, j’en ai plus qu’il n’en faut : maigre cadeau des fées.) Non, il faut en passer par la progression, la pail e au tas, la durée, les causes et les effets. Donc revenir au  Château des Païens , à ce trou de mémoire, à ces versants de glaise jaune qui ne sont 

 plus que grisail e, faible écho et lambeaux d’idées qui s’effilochent dès que 

 j’essaie  de m’en saisir, à cet automne âpre et heureux où ma vie 

 m’apparaissait tel ement mieux tracée, aux Français si vifs et remuants qui 

 couronnaient cette col ine et m’ont fait excel ent accueil, m’ont découvert 

 un monde, m’ont nourri du produit de leur pêche et de leur chasse. Revenir, 

 mais surtout : creuser la terrifiante épaisseur de terre qui me sépare de tout cela. (Voilà aussi de l’archéologie! chacun ses tessons et ses ruines, mais 

 c’est toujours le même désastre quand du passé se perd.) Forer à travers 

 cette indifférence qui abolit, qui défigure, qui tue, et retrouver l’entrain 

 d’alors, les mouvements de l’esprit, la souplesse, les nuances, les moirures 

 de la vie, le hasard riche, les musiques qui vous tombent dans l’oreil e, la précieuse connivence avec les choses, et ce si grand plaisir qu’on y prend.  

 Au lieu de quoi : ce lieu désert qu’est devenue ma tête, la silencieuse 

 corrosion de la mémoire, cette distraction perpétuel e qui n’est attention à 

 rien d’autre (pas même à la plus ténue des voix intérieures), cette solitude 

 imposée qui est un mensonge, ces compagnies qui en sont d’autres, ce 

 travail qui n’est plus du travail et ces souvenirs qui ont séché sur pied comme si une malveil ance toute puissante avait tranché leurs racines, me coupant, 

 moi, de tant de choses aimables.  

 Encore une fois : revenir à la fouil e. Je revois cent détails mais rien 

 ne bouge plus. Il faut donc en décrire les acteurs, immobiles à table, le soir, dans la grande tente où l’on dînait : 

 Le professeur tient le haut bout, coiffé de son bonnet de laine jaune 

 en pointes sur les oreil es et sur le front, tel qu’en portaient les 

 Réformateurs. Sa femme est à sa gauche. Sa fil e de neuf ans – el e apparaît 

 parfois sur les photos pour donner l’échel e – s’est déjà retirée, emportant 

 le crâne humain 

 «douteux»  (il  n’est  pas  kouchan)  dont  el e  a  fait  son  jouet  préféré. 

 L’architecte, un Breton qui vaut son pesant d’or, à la droite du professeur. 

 Le philologue belge tient l’autre bout, proche de la sortie, son masque 

 toepfférien éclairé de biais par la lampe à pétrole. Nous autres, au milieu. 

 Le cuisinier vient d’apporter une marmite de lentil es et de viande qu’après 

 une tournée on suspend, encore brûlante, au montant de la tente. Pendant 

 que les cuil ers martèlent les assiettes de fer, je lis les pensées inscrites dans un cercle au-dessus de chaque tête comme dans certaines icônes byzantines 

 : le professeur pense que dans deux jours, les pioches atteindront le mur de 

 fond de la seconde volée, et que sur cette grande surface verticale – insh’ 

 Al ah, insh’ Al ah, insh’ Al ah –  il trouvera l’inscription de fondation qu’il 

 cherche depuis trois campagnes : quelques lignes de cet alphabet grec bizarrement chantourné qu’employaient les Kouchan, assez de texte peut-

 être pour permettre de déchiffrer ce dialecte encore inconnu de l’Iran 

 extérieur69. Cendrat pense au sanglier qu’il a abattu l’autre soir presque par hasard avec la première cartouche qu’il tirait de sa vie, monté jusqu’ici 

 à grand-peine et qu’il a dû ensuite – à cause du cuisinier musulman qui se 

 refusait à écorcher cette charogne impure – aller remettre à pourrir dans le 

 marais. Antoine, un voyageur français en visite ici comme moi, vante 

 obstinément Malraux au professeur, comme s’il se proposait de le lui 

 vendre. Il est didactique en diable, n’écoute rien des objections qu’on lui fait et stérilise par son enthousiasme obtus tout un coin de la conversation. Je 

 préférerais bien qu’il laisse la parole à son vis-à-vis. D’accord avec Gorki 

 pour chercher mes universités sur les routes, mais, quand d’aventure on y 

 rencontre un savant véritable, on aurait bien tort de n’en pas profiter. 

 Surtout de celui-là, qui prend toujours la peine de répondre aux questions, 

 d’informer, qui s’anime au point d’avancer sur l’interlocuteur comme s’il 

 voulait le dévorer, et qui a, pour le passé qu’il récupère, cette affection 

 véhémente sans laquel e les historiens sont des greffiers, et la connaissance, impossible. Moi, je pense à ces Kouchan qui motivent notre présence ici; 

 beau nom obscur, ambigu, plein de cuir et de fourrure. Je pense à Ceylan, 

 où Thierry et Flo s’arrosent à grands seaux tirés du puits dans un décor 

 d’ananas et de palmes. Je pense à une promenade que je viens de faire en 

 compagnie d’Antoine qui ne cesse de me chapitrer, de me prouver que mes 

 notions sont fausses, que je voyage de travers. Il a beaucoup roulé déjà et 

 sait quantité de choses, mais il y a un pion en lui qui n’est pas rassasié. J’ai bien essayé de le mettre sur les femmes pour donner à son monologue un 

 tour plus alerte. Il m’a dit : «As-tu tâté de l’Iranienne? moi oui… pas 

 extraordinaire.» 

 Le mot  tâter  m’a découragé; c’en est resté là.  

 Il a pourtant vu toute l’Europe, la Russie, la Perse, mais sans jamais vouloir céder au voyage un pouce de son intégrité.  Surprenant  programme! 

 conserver son intégrité? rester intégralement le benêt qu’on était? aussi 

 n’a-t-il pas vu grand-chose, parce que le kilo de chair de Shylock – je le sais maintenant – pas de pays qui ne l’exige.  

Dodo 

Je ne sais si c’est sur la fouille qu’il avait reçu ce surnom : Dodo. Son 

vrai nom m’échappe. Il était natif de Grenoble, approchant les quarante ans 

dont vingt passés sur les routes. Placide, pince-sans-rire, couleur de muraille 

et n’en observant que mieux, plus détaché qu’un derviche et d’une 

compagnie très agréable. Il avait surtout ce flegme – qui n’est qu’une forme 

de plus grande résistance – si nécessaire à la vie de voyage où les exaltés, 

les irascibles finissent toujours par se briser contre l’image qu’ils se font 

d’eux-mêmes. Dodo avait vécu un peu partout, quitté bon nombre 

d’emplois au moment où ils devenaient profitables, beaucoup appris et sans 

doute beaucoup lu. Il en parlait rarement. Il disait «voui» pour «oui», exprès 

j’imagine, et dissimulait ses Lettres et ses talents sous un dehors un peu 

engourdi et rustique, par crainte de se voir trop mis à contribution, car il 

aimait disposer de son temps. La seule tâche à laquelle il se consacrât 

entièrement, c’était la formation de son équipier Cendrat, un sympathique 

électricien-aquarel iste, son cadet d’au moins quinze ans. Dans la tente 

qu’ils partageaient au bout du camp, la nuit bien tombée et certain de n’être 

pas pris en flagrant délit d’érudition, Dodo retrouvait toutes ses ressources pour orner l’esprit de son élève. Un soir que j’allais emprunter leur falot-tempête, j’entendis à travers la toile : «Et là au milieu, tu vois une grande 

famil e qui tire les ficelles… les Médicis… » 

Au début de l’année, nous les avions déjà rencontrés en Perse; ils 

arrivaient d’Égypte où ils avaient séjourné longtemps. Cette fois-ci, ils 

revenaient de l’Inde qui ne leur avait pas trop réussi. Ils comptaient 

regagner l’Europe par Tachkent et la Russie et, pour s’y préparer, 

emportaient partout un exemplaire en lambeaux de la grammaire 

Potapova. Responsables de chantiers contigus, ils récitaient à haute voix des 

conjugaisons que leurs ouvriers prenaient sans doute pour une sorte de 

prière; là encore, c’est Dodo qui initiait son associé aux embûches du 

participe ou du perfectif. J’ignore s’ils ont pu réaliser leur plan, mais si le 

voyage s’est poursuivi aussi longtemps qu’ils l’escomptaient, Cendrat doit 

être devenu plus fin que cent Jésuites. Dodo avait un autre projet qui 

attendra longtemps j’espère : mourir au Japon. 

Le samedi et le dimanche, quand nous partions à cheval à travers le 

marais, Dodo choisissait toujours la monture la plus lente : une vieille rosse 

câline et saignante, sel ée d’une botte de pail e, qu’il chatouil ait avec une 

branche de saule pour la faire avancer. Par prudence, et aussi pour le plaisir 

de traverser tranquillement ces merveilleux paysages d’automne en 

recuisant ses pensées, ou en chantonnant  La Belle Hélène et Lakmé qu’il 

savait quasiment par cœur. Je le revois très bien, traînard perpétuel entre 

les joncs où ses lunettes lançaient des éclairs. Pour simplifier sa toilette, il 

s’était fait raser la tête et se coiffait d’un feutre gris informe qu’il retirait 

avec cérémonie pour saluer les paysans. Je ne pouvais le voir nu-tête sans 

éclater de rire : perché sur son petit cheval, le crâne luisant, le sourire mince 

et narquois, l’air d’un vieux prévaricateur pourri par les pots de vin. 

D’ordinaire, la quarantaine venant, 

ce vagabondage planétaire se désenchante et s’assombrit. On est obligé 

d’en rabattre. On chemine, on subsiste, on se culotte; les années s’ajoutent; 

la poursuite oublie son objet, tourne à la fuite, et l’aventure, vidée de son 

contenu, se prolonge à coup d’expédients sans entrain. On s’aperçoit que si 

les voyages forment la jeunesse, ils la font bien passer aussi. Bref, on s’aigrit. 

Mais pas Dodo. Il était complètement à l’aise dans son 

nomadisme frugal. L’âme rincée par ses tribulations, l’esprit dispos et 

disponible. Parfois, une modique nostalgie de vin blanc, de noix, de 

camembert, mais aucune envie de rentrer ni de s’établir… «pas tant par 

paresse, disait-il en s’étendant sous le tremble auquel il avait attaché sa 

jument,  mais  plutôt  par  curiosité…  voui,  la  curiosité »  et  il  envoyait  des ronds de fumée vers le ciel qui perdait peu à peu sa lumière. 

Ces balades nous menaient fort tard. 

On rentrait à la nuit noire avec des chevaux harassés. Aux alentours de la 

fouil e, les paysans passaient la veil ée dans leurs champs, un mousquet 

entre les genoux, pour éloigner les sangliers qui ravageaient les cultures. 

Malgré la pipe et la théière, ils trouvaient le temps long. De temps à autre 

on entendait un brin de soliloque ou un interminable soupir monter d’un 

carré de concombres. L’air était d’une fraîcheur exquise. 

LA ROUTE DU KHYBER 

Rentré de la fouille. 

Départ pour l’Inde.  3 décembre. Seul. 

À cette saison, dans ce coin du pays, on est réveil é chaque matin par une averse distraite qui frappe l’auvent de la tchâikhane et sonne sur les 

samovars. Puis le soleil oblique et rouge disperse le brouillard, fait bril er la 

route, les joncs, les collines, et derrière, les hauts massifs blancs du 

Nouristan. La fumée monte des braseros pendant que les dormeurs se 

débarbouil ent  –  fébrile toilette des doigts, de la bouche, de la barbe – 

expédient leurs prières et vont bâter les chameaux entravés dont le pelage 

fume dans le froid. Des conversations enrouées s’établissent autour des 

bols de thé vert. 

Bien dormi. Je me sens en forme et les écorchures que je me suis 

faites hier soir en réparant le ressort avant se referment. Je m’habil e et vais 

recruter 

autour 

du  

samovar 

quelques 

«pousseurs» car ma batterie est morte. Il y a là une douzaine de vieillards 

aux mains fines qui s’envoient de grandes claques pour se réchauffer, et 

deux Pathans tannés et silencieux. On m’a fait place avec des gloussements 

mondains. J’ai offert le thé. Ensuite on m’a poussé, bien sûr. Dans un 

tourbil on de robes blanches, de barbes, de babouches et de jambes 

crottées, la voiture s’est envolée vers Djellalabad. 

 5 décembre. Frontière afghane. 

Khyber Pass 

À Kaboul, ceux que j’interrogeais sur le Khyber ne trouvaient jamais 

leurs mots : « … inoubliable, c’est surtout l’éclairage… ou l’échelle… ou 

l’écho peut-être, comment vous dire?… » puis ils s’enferraient, renonçaient et, pendant un moment, on les  sentait retournés en esprit dans le col, 

revoyant les mille facettes et les mille ventres de la montagne, éblouis, 

transportés, hors d’eux-mêmes, comme la première fois. 

Le 5 décembre à midi, après un an et demi de voyage, j’ai atteint le 

pied de la passe. La lumière touchait la base des Monts Suleiman et le fortin 

de la douane afghane noyé dans un bouquet de saules qui bril aient comme 

écailles au soleil. Pas d’uniformes sur la route barrée par un léger portail de 

bois. Monté jusqu’au bureau. J’ai enjambé les chèvres étendues sur le seuil 

et passé la porte. Le poste sentait le thym, l’arnica, et bourdonnait de 

guêpes. L’éclat bleu des revolvers accrochés contre le mur avait beaucoup 

de gaîté. Assis droit à une table derrière une bouteille d’encre violette, un 

officier me faisait face. Ses yeux bridés étaient clos. À chaque inspiration 

j’entendais craquer le cuir neuf de son ceinturon. Il dormait. Sans doute un 

Uzbek de Bactriane, aussi étranger que moi ici. J’ai laissé mon passeport sur 

la table et suis al é déjeuner. Je n’étais pas pressé. On ne l’est pas quand il 

s’agit de quitter un pays pareil. En donnant du sel aux chèvres, j’ai relu la 

dernière lettre de Thierry et de Flo. Ils s’étaient instal és dans une vieil e 

citadel e hol andaise au sud de Ceylan. 

Gal es, le 1er décembre. 

 

«… Ne serait-ce que pour te tenter, voilà les noms des bastions du fort 

: de l’Étoile, de la Lune, du Soleil, de Zwart, de l’Aurore, Pointe 

d’Utrecht, du Triton, de Neptune, de Clippenberg, et d’Éole. Dans un 

coin comme celui-ci où il t’arrive de voir côte à côte un bonze safran 

vif, un vieux en sarong violet, une jeunesse en sari rose, le tout sur fond 

de mer jade et soleil couchant, on devient peintre. Une table t’attend 

pour tes paperasses. Le soir on s’entre-douche sous des bal ets de 

lucioles. À bientôt de heurter la noix de coco fraternelle… » 

Un autre monde. Il ne serait pas parti pour rien. 

Ensuite j’ai fumé un narghileh en regardant la montagne. À côté 

d’elle, le poste, le drapeau noir-rouge-vert, le camion chargé d’enfants 

pathan leur long fusil en travers des épaules, toutes les choses humaines 

paraissaient frustes, amenuisées, séparées par trop d’espace comme dans 

ces dessins d’enfants où la proportion n’est pas respectée. La montagne, 

el e, ne se dépensait pas en gestes inutiles : montait, se reposait, montait 

encore, avec des assises puissantes, des flancs larges, des parois biseautées 

comme un joyau. Sur les premières crêtes, les tours des maisonsfortes 

pathan luisaient comme frottées d’huile; de hauts versants couleur chamois 

s’élevaient derrière elles et se brisaient en cirques d’ombre où les aigles à la 

dérive disparaissaient en silence. Puis des pans de rocs noirs où les nuages 

s’accrochaient comme une laine. Au sommet, à vingt kilomètres de mon 

banc, des plateaux maigres et doux écumaient de soleil. L’air était d’une 

transparence extraordinaire. La voix portait. J’entendais des cris d’enfants, 

très haut sur la vieille route des nomades, et de légers éboulis sous le sabot 

de chèvres invisibles, qui résonnaient dans toute la passe en échos 

cristallins. J’ai passé une bonne heure immobile, saoulé par ce paysage 

apollinien. Devant cette prodigieuse enclume de terre et de roc, le monde de l’anecdote était comme aboli. L’étendue de montagne, le ciel clair de 

décembre, la tiédeur de midi, le grésil ement du narghileh et jusqu’aux sous 

qui sonnaient dans ma poche, devenaient les éléments d’une pièce où 

j’étais venu, à travers bien des obstacles, tenir mon rôle à temps. 

«Pérennité… transparente évidence du monde… appartenance paisible… » 

moi non plus, je ne sais comment dire… car, pour parler comme 

Plotin : 

 Une tangente est un contact qu’on ne peut ni concevoir ni formuler.  

Mais dix ans de voyage n’auraient pas pu payer cela. 

Ce jour-là, j’ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en 

trouverait changée. Mais rien de cette nature n’est définitivement acquis. 

Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses 

couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, 

devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien 

apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être 

notre moteur le plus sûr. 

Repris mon passeport paraphé, et quitté l’Afghanistan. Il m’en 

coûtait. Sur les deux versants du col la route est bonne. Les jours de vent 

d’est, bien avant le sommet, le voyageur reçoit par bouffées l’odeur mûre 

et brûlée du continent indien… 

VŒU DE L’AUTEUR 

 … et ce bénéfice est  réel, parce que nous avons droit à ces 

 élargissements, et, une fois ces frontières franchies, nous ne redeviendrons 

 jamais plus tout à fait les misérables pédants que nous étions.  

Emerson. 
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1 

ULUS : association des peintres de Serbie. 

2 

C’est une fil e publique qui fut choisie pour la personnifier aux 

cérémonies du Champ de Mars. 

3 

 Bog : Dieu, en serbo-croate. 

4 

Refrains d’origine turque qui se terminentpar les mots :  aman, 

 aman. 

5 

Environ sept francs. 

6 

Grains de tournesol grillés. 

7 

En Turquie comme en Perse, sitôt les affaires de la journée 

terminées, on se met en pyjama. 

8 

D’ailleurs tout à fait étrangères au Coran. 

9 

Erzerum est zone militaire. La photo y estinterdite, les séjours 

limités à quarante-huit heures, et dans un rayon de quarante 

kilomètres autour de la ville, l’étranger ne peut circuler que 

sous escorte. 

10 

C’est vrai, en 1921, après que les Kurdesse furent soulevés. En 

fait de «politique des minorités», celle d’Ataturk semble avoir 

surtout consisté à les exterminer l’une après l’autre. 

11 

Chaque déplacement à l’intérieur de l’Irannécessite, en plus 

du visa, une autorisation spéciale, le « djavass ». 

12 

Propriétaire de vil ages. 

13 

Dont la culture et la vente ont été interdites en 1955. 

14 

Les Eaux amères. 

15 

Voile des Musulmanes de Perse. 

16 

Depuis lors, la voie ferrée TéhéranKhazvin a été poussée 

jusqu’à Tabriz. 

17 

Shi’ite : nom des Musulmans qui regardent Ali comme seul 

calife légitime, à l’exclusion des autres successeurs de 

Mahomet, reconnus par les Sunnites. La plupart des Persans 

sont shi’ites. 

18 

Vil age d’Irak où l’imam Hussein fut assassiné par les Sunnites. 

19 

Organisme  américain  d’assistance technique. 

20 

Une bonne partie de la mythologie grecque relèverait 

aujourd’hui de la correctionnelle. 

21 

 Korsi : sorte de chaufferette dans laquel e on s’instal e jusqu’à 

mi-corps. 

22 

Maison de thé. Les Persans disent volontiers «Ghafékhane» 

(café), bien qu’on n’y serve jamais de café. 

23 

On trouvera une excellente analyse de lasituation politique en 

Perse dans le remarquable ouvrage de Vincent Monteil :  Iran,  

coll. Petite Planète, Éd. du Seuil. 

24 

Au lieu de tirer les cartes, le client piqueavec une épingle dans 

un recueil de Hafiz un quatrain que le diseur interprétera pour 

lui. 

25 

150 par personne. Un ouvrier de la filature en gagnait environ 

100. 

26 

 Shiré  : le dross, le résidu de l’opium fumé. Extrêmement 

toxique. 

27 

Hérodote,  Première Enquête. Trad. Jacques Lacarrière. 

28 

Personnage comique, populaire dans toutle Moyen-Orient. 

29 

Barde populaire arménien du XVI Ie  dont les chansons sont 

toujours à la mode. 

30 

Recueil is par la mission Lescot, dans larégion de Diarbékir. 

31 

Fondateur de la dynastie Sassanide. Citépar Altheim dans 

 Gesicht vom Abend und Morgen, Fischer Bücherei. 

32 

Sectateurs de Zardosh (Zoroastre) encoreassez nombreux 

dans la région d’Urmia. Les Parsi de l’Inde sont leurs 

coreligionnaires. 

33 

Contemporaine 

et  

jumelle   de 

la 

République démocratique de l’Azerbaïdjan et qui connut le même sort. 

34 

Il y a deux millions de Kurdes en Irak. 

35 

Littéralement :  d’un thé chez le coiffeur, qui en offre pour faire 

patienter sa clientèle. 

36 

Les paysans ne parlent que le kurde, langue iranienne très 

voisine du pehlvi de l’époque parthe, et enseignée dans les 

universités de Paris, Londres et Léningrad. 

37 

Descendants des dernières communautésqui après la chute de 

l’Empire d’Assyrie trouvèrent refuge dans le nord de 

l’Azerbaïdjan. Ils sont pour la plupart chrétiens monophysites. 

38 

En Moyen-Orient, une grande cruche estle seul accessoire des 

toilettes. 

39 

 Le pèlerin lak-lak : l’onomatopée imite les claquements de bec. 

40 

Nom donné dans le nord de la Perse auxnomades tziganes, 

musiciens et forgerons. 

41 

Dynastie qui occupa le trône de Perse de1779 à 1925. 

42 

Au sud-est de Téhéran, ville célèbre pourses tapis et ses 

poteries, particulièrement celles du XIVe siècle. 

43 

Sorte de guitare iranienne. 

44 

À la bibliothèque de l’institut, les ouvrages de Proust, Bergson, 

Larbaud étaient couverts d’annotations marginales. 

45 

Auteur dans la lignée de Lautréamont etKafka, connu pour son 

roman :  La Chouette aveugle.  

46 

Parti populaire de tendance communiste,aujourd’hui interdit. 

47 

Hebdomadaire illustré soviétique. 

48 

Rigole profonde qui borde les côtés de larue et dont l’eau sert 

à tous les usages. 

49 

Traduction Prof. Khanlari. 

50 

Environ six kilomètres. Cette mesure correspond aux anciens 

parasanges de l’ Anabase. 

51 

Qui sont ces démons ? 

52 

Grande tribu transhumante d’iraniens turquifiés dont les 

pâtures s’étendent au nord-ouest de Chiraz. 

53 

Les seuls véritables nomades de Perse, les Kaoli sont autrefois 

venus de l’Est et appartiennent au même groupe que nos 

Tziganes. 

54 

On 

peut 

tirer 

ainsi 

quatre-vingts 

kilomètres d’une batterie expirante. 

55 

Les Achéménides s’en servirent surtout comme 

nécropole, 

et  

résidaient  plus volontiers à 

Suse. 

56 

Certaines de ces montagnes, au sud-est deYezd, dépassent 

largement quatre mille mètres. 

57 

Un régiment d’infanterie de Yezd qui revenait, sous Nadir 

Shah, de la conquête de l’Inde avec armes et bagages, 

demanda une escorte pour traverser le Baloutchistan insoumis 

(cf. Sykes,  The Glory of the Shia). 

58 

Pour ne pas souiller la terre ni le feu, ilsexposent leurs morts 

que les charognards dévorent. 

59 

Quinze degrés au moins. Dans les jardinsqui entourent la vil e, 

les vignes sont plantées dans des fosses profondes de 

plusieurs mètres de façon qu’on puisse mieux les irriguer. 

60 

Par 

Balsan   dans  Recherches 

 au 

 Baloutchistan persan. 

61 

Nom afghan des tribus de souche Tziganerestées dans leur aire 

originel e. 

62 

Toute la cuisine afghane est faite à cettegraisse-là. 

63 

Les passes de Salang, et surtout de Hawak, plus hautes et 

autrefois plus fréquentées. À l’est du Shibar. 

64 

Population centre-asiatique qu’on a cru descendre de l’armée 

de Gengis Khan, groupée par mille (hazarah : mille en persan). 

Cette hypothèse est abandonnée, on pense plutôt qu’il s’agit d’un 

reliquat de l’ancien peuplement sino-thibétain du Pamir. 

65 

Le poste est à plus de cinq mil e mètres.Personne n’y passe. 

66 

Pour le paysan afghan : Grecs, Parthes, Kouchan, Sassanides, 

et tout ce qui précède l’Islam :  Kafir (païen) que tout cela. 

67 

Le professeur Daniel Schlumberger, chefde la Délégation 

archéologique française en Afghanistan. 

68 

Les Kouchan n’étaient connus que  par leurs émissions 

monétaires, l’épigraphie indienne, et quelques témoignages 

lointains, marginaux, s’ajustant mal, comme des tessons aux 

arêtes usées, fragments épars d’un pot dont le fond 

manquerait. Ce fond se trouve sans doute en Bactriane où l’on 

fouil ait pour la première fois un monument qui leur fut 

attribué. 

69 

L’inscription a été découverte deux ans etdemi plus tard et 

trente mètres plus bas : environ vingt-cinq lignes, intacte, 

comme gravée d’hier. Passant tout ce qu’on espérait. 
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