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I shall be gone and
live or stay and die.

Shakespeare



NOTE POUR
CETTE NOUVELLE EDITION

Les deux premiéres éditions de ce livre
comportaient quarante-huit dessins a la plume de mon
compagnon de voyage Thierry Vernet. Je suis tres
heureux qu’une partie importante de cette illustration
ait pu étre retenue dans la présentation actuelle,
conservant a L'Usage du Monde le caractére
d’entreprise commune et de dialogue que nous
souhaitions, dés I'origine, lui donner. Pendant dix-huit
mois, méme aux moments les plus ingrats de cette
équipée, nous nous sommes extrémement bien
entendus et ce voyage autant qu’une découverte de
I'Orient a été la confirmation d’une amitié déja
ancienne. Pendant dix-huit mois, il a dessiné son
voyage tandis que je commengais a écrire le mien. Son
travail introduit dans le livre une dimension — je pense
a une sorte de jubilation — que j’aurais été incapable d’y
mettre. Souvent, des lecteurs m’ont écrit et



demandaient a la fin de leur lettre “... et qu’est devenu
votre ami?”. A cette question, je réponds d’avance en
paraphrasant le titre du spectacle Jacques Brel qui fait
aujourd’hui fureur a New York : “Thierry Vernet is well
and alive and he lives in Paris.”
N. B.
AVANT-PROPOS

Javais quitté Genéve depuis trois jours et
cheminais a toute petite allure quand, a Zagreb, poste
restante, je trouvai cette lettre de Thierry :

Travnik, Bosnie, le 4 juillet.

«Ce matin, soleil éclatant, chaleur; je suis monté
dessiner dans les collines.



Marguerites, blés frais, calmes ombrages. Au retour,
croisé un paysan monté sur un poney. Il en descend et
me roule une cigarette qu’on fume accroupis au bord
du chemin. Avec mes quelques mots de serbe je
parviens a comprendre qu’il rameéne des pains chez lui,
qu’il a dépensé mille dinars pour aller trouver une fille
qui a de gros bras et de gros seins, qu’il a cing enfants
et trois vaches, qu’il faut se méfier de la foudre qui a
tué sept personnes |’an dernier.

» Ensuite je suis allé au marché. C’est le jour : des
sacs faits avec la peau entiere d’une chevre, des
faucilles a vous donner envie d’abattre des hectares de
seigle, des peaux de renard, des paprikas, des sifflets,
des godasses, du fromage, des bijoux de fer-blanc, des
tamis de jonc encore vert auxquels des moustachus
mettent la derniére main, et régnant sur tout cela, la
galerie des unijambistes, des manchots, des
trachomeux, des trembleurs et des béquillards.

» Ce soir, été boire un coup sous les acacias pour
écouter les Tziganes qui se surpassaient. Sur le chemin
du retour, j’ai acheté une grosse pate d’amande, rose
et huileuse. L’Orient quoi ! »



J'examinai la carte. C’était une petite ville dans
un cirque de montagnes, au cceur du pays bosniaque.
De la, il comptait remonter vers Belgrade ou
I'«Association des peintres serbes» I'invitait a exposer.
Je devais I'y rejoindre dans les derniers jours de juillet
avec le bagage et la vieille Fiat que nous avions retapée,
pour continuer vers la Turquie, I'lran, I'Inde, plus loin
peut-étre... Nous avions deux ans devant nous et de
I'argent pour quatre mois. Le programme était vague,
mais dans de pareilles affaires, I'essentiel est de partir.

C'est la contemplation silencieuse des atlas, a
plat-ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui
donne ainsi I'envie de tout planter la. Songez a des
régions comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire,
aux musiques quiy
résonnent, aux regards qu’on y croise, aux idées qui
vous y attendent.. Lorsque le désir résiste aux
premiéres atteintes du bon sens, on lui cherche des
raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité,
c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous
pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les
amarres, jusqu’au jour o, pas trop sdr de soi, on s’en
va pour de bon.



Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a
prouver qu’il se suffit a luiméme. On croit qu’on va faire
un voyage, mais bientot c’est le voyage qui vous fait, ou
vous défait.

... Au dos de I'enveloppe, il était encore écrit :
«mon accordéon, mon accordéon, mon accordéon ! »

Bon début. Pour moi aussi. J’étais dans un café
de la banlieue de Zagreb, pas pressé, un vin blanc-
siphon devant moi. Je regardais tomber le soir, se vider
une usine, passer un enterrement — pieds nus, fichus
noirs et croix de laiton. Deux geais se querellaient dans
le feuillage d’un tilleul. Couvert de poussiére, un piment
a demi rongé dans la main droite, j’écoutais au fond de
moi la journée s’effondrer joyeusement comme une
falaise. Je m’étirais, enfouissant I'air par litres. Je
pensais aux neuf vies proverbiales du chat; j’avais bien
I'impression d’entrer dans la deuxieme.

UNE ODEUR DE
MELON



Belgrade

Minuit sonnait quand j’arrétai la voiture devant
le café Majestic. Un silence aimable régnait sur la rue
encore chaude. A travers les rideaux crochetés
j'observai Thierry assis a I'intérieur. Il avait dessiné sur
la nappe une citrouille grandeur nature qu'il
remplissait, pour tuer le temps, de pépins minuscules.
Le coiffeur de Travnik n’avait pas dd le voir souvent.
Avec ses ailerons sur les oreilles et ses petits yeux bleus,
il avait I'air d’une jeune requin folatre et harassé.

Je restai longtemps le nez contre la vitre avant
de rejoindre sa table. On trinqua. J'étais heureux de
voir ce vieux projet prendre forme; lui, d’étre rejoint. Il
avait eu du mal a s’arracher. Il avait fait sans
entrainement des marches trop longues et la fatigue
'assombrissait. En traversant, les pieds blessés et la
sueur au front, ces campagnes peuplées de paysans
incompréhensibles, il remettait tout en question. Cette
entreprise lui paraissait absurde. D’un romantisme
idiot. En Slovénie, un aubergiste remarquant sa mine
défaite et son sac trop lourd n’avait rien arrangé en



disant gentiment : Ich bin nicht verriickt, Meister, ICH
bleibe zu Hause.

Le mois passé ensuite a dessiner en Bosnie

I"avait remis d’aplomb.
Lorsqu’il avait débarqué a Belgrade, ses dessins sous le
bras, les peintres d’ULUS® 'avaient regu comme un
frére et lui avaient déniché en banlieue un atelier vide
ol nous pourrions loger a deux.

On reprit la voiture; c’était bien en dehors de la
ville. Apres avoir franchi le pont de la Save, il fallait
suivre deux ornieres qui longeaient les berges jusqu’a
un lopin envahi de chardons ou s’élevaient quelques
pavillons délabrés. Thierry me fit arréter devant le plus
grand. En silence, on coltina le bagage dans un escalier
obscur. Une odeur de térébenthine et de poussiére
prenait a la gorge. La chaleur était étouffante. Un
ronflement  puissant s’échappait des portes
entr’ouvertes et résonnait sur le palier. Au centre d’une
piece immense et nue, Thierry s’était installé, en
clochard méthodique, sur une portion de plancher
balayée, a bonne distance des carreaux brisés. Un
sommier rouillé, son matériel de peinture, la lampe a
pétrole et, posés a cOté du primus sur une feuille



d’érable, une pastéque et un fromage de chévre. La
lessive du jour séchait sur une corde tendue. C’était
frugal, mais si naturel que j'avais I'impression qu’il
m’attendait la depuis des années.

J’étendis mon sac sur le sol et me couchai tout
habillé. La cigué et I'ombelle montaient jusqu’aux
croisées ouvertes sur le ciel d’été. Les étoiles étaient
trés brillantes.

Fainéanter dans un monde neuf est la plus
absorbante des occupations.

Entre la grande arche du pont de la Save et la
jonction du Danube, la banlieue poudroyait sous les
feux de I'été. Elle devait son nom : Saimichte (la foire)
aux reliefs d’une exposition agricole transformée par
les nazis en camp de concentration. Pendant quatre
ans, juifs, résistants et tziganes y étaient morts par
centaines. La paix revenue, la municipalité avait
sommairement recrépi ces lugubres «folies» pour les
artistes boursiers de I'Etat.



La notre — portes qui jouent, fenétres crevées,
chasse d’eau rétive — comptait cinq ateliers allant du
dénuement complet a une bohéme cossue. Les plus
démunis des locataires, ceux du premier étage, se
retrouvaient chaque matin, blaireau en main, devant le
lavabo du palier, en compagnie du concierge — un
mutilé de guerre, la casquette vissée au crane —auquel
il fallait pincer la peau du menton pendant que de sa
main unique il y passait prudemment le rasoir. C'était
un homme souffreteux, plus méfiant qu’une loutre,
sans rien d’autre a faire que surveiller une fille en age
de fauter, et glaner dans les toilettes — des latrines a la
turque ou I'on vide ses poches avant de s’accroupir —
les bricoles : mouchoirs, briquets, stylos, que les
usagers distraits avaient pu oublier. Milovan le critique
littéraire, Anastase le céramiste, et Vlada, un peintre
paysan, occupaient les ateliers du rez-de-chaussée.
Toujours préts a nous aider, a nous servir d’interpretes,
a nous préter une machine a écrire, un morceau de
miroir, une poignée de gros sel, ou a convier la
maisonnée entiére, lorsqu’ils avaient vendu une
aquarelle ou un article, a un banquet vociférant — vin
blanc, poivrons, fromage — suivi d’une sieste collective



sur le plancher ensoleillé et nu. Dieu sait pourtant qu’ils
vivaient chichement, mais les années noires de
I"occupation et de la guerre civile leur avaient enseigné
le prix de la douceur, et Saimichte, a défaut de confort,
avait une bonhomie bien a elle. C’était une jungle de
pavots, de bluets, d’herbes folles qui montait a I'assaut
de ces batiments dégradés, et noyait dans son vert
silence les cambuses et les campements de fortune qui
avaient poussé tout autour. Un sculpteur habitait le
pavillon voisin du notre. Le menton sali de barbe, ses
marteaux a la ceinture comme des colts, il dormait sur
une paillasse au pied de la statue qu’il était en train
d’achever : un partisan torse nu, le poing fermé sur une
mitraillette. C’était ’'hnomme le plus riche de la zone.
L’époque lui était clémente; en monuments aux morts,
en étoiles de granit rouge, en effigies de maquisards
aux prises avec un vent de deux cents kilométres, il
avait pour quatre ans de commandes au moins. C’était
naturel; aprées avoir été I'affaire des Comités secrets, les
révolutions s’installent, se pétrifient et deviennent
rapidement celle des sculpteurs. Dans un pays qui,
comme la Serbie, n’a cessé de se soulever et de se
battre, ils disposent déja d’un large répertoire héroique



— chevaux cabrés, sabres au clair, comitadjis — dans
lequel il suffit de puiser. Mais cette fois, c’était plus
difficile. Les libérateurs avaient changé de style; ils
étaient a pied, tondus, soucieux, rébarbatifs, et la
cuillere de confiture que le sculpteur nous offrait, selon
la coutume serbe, lorsqu’on lui rendait visite, suggérait
un univers moins martial et plus doux.

A l'autre bout du terrain vague, une glaciére
flanquée d’un débit d’alcool servait de boite postale et
de rendezvous a ceux qui vivaient ici entre ciel et
broussaille avec leurs poules et leurs chaudrons. On en
emportait de lourds blocs terreux d’une glace a gros
grains et des sorbets au lait de chévre dont le godt suri
restait jusqu’au soir dans la bouche. Le bistrot n’avait
que deux tables autour desquelles les chiffonniers de la
zone —des vieux, les yeux rouges et mobiles, qui a force
de flairer I'ordure ensemble avaient pris I'air de furets
grandis dans le méme sac — s’installaient aux heures
chaudes pour dormir ou trier leur récolte.

Derriére la glaciere s’étendait le domaine d’un
brocanteur ukrainien qui logeait dans une niche tres
propre au milieu de ses trésors; un homme de poids,
coiffé d’une casquette a oreilles, qui possédait une



colline de chaussures hors d’usage, une autre
d’ampoules fusées ou éclatées, et menait son affaire en
grand. Un monceau de bidons percés et de chambres a
air cuites complétait son fonds de commerce.
L’étonnant, c’était le nombre de clients qui quittaient
son dépot, leurs «emplettes» sous le bras. Passé un
certain degré de pénurie, il n’est rien qui ne se négocie.
A Saimichte, UN soulier — méme percé — pouvait
constituer une affaire, et la colline de I'Ukrainien était
souvent gravie par des pieds nus, sondée par des
regards brillants.

Vers I'ouest, le long de la route de
Zemoun, Novi-Beograd élevait audessus
d’'une mer de chardons les fondations d’une cité
satellite que le gouvernement avait voulu batir, malgré
I'avis des géologues, sur un sol mal drainé. Mais une
autorité — méme auguste — ne prévaut pas contre un
terrain spongieux et Novi-Beograd, au lieu de sortir de
terre, persistait a s’y enfoncer. Abandonnée depuis
deux ans, elle dressait entre la grande campagne et
nous ses fausses fenétres et ses poutrelles tordues ou
perchaient les hiboux. C’était une frontiere.



A cing heures du matin, le soleil d’aolit nous
trouait les paupieres et nous allions nous baigner dans
la Save de I'autre c6té du pont de Saimichte. Sable doux
aux pieds, quelques vaches dans les vernes, une gamine
en fichu qui gardait des oisons, et dans un trou d’obus
un mendiant endormi recouvert de journaux. Le jour
levé, les mariniers des chalands et les gens de la zone y
venaient laver leur linge. En bonne compagnie nous
frottions nos chemises, accroupis dans I'eau terreuse,
et tout le long de la berge, face a la ville endormie, ce
n’étaient qu’essorages, bruits de brosses et chansons
soupirées pendant que de grandes banquises de
mousse descendaient au fil de I'eau vers la Bulgarie.

L’été, Belgrade est une ville matinale; a six
heures I'arroseuse municipale balaie le crottin des
charrettes maraicheres et les volets de bois claquent
devant les boutiques; a sept, tous les bistrots sont
bondés. L’exposition ouvrait a huit. Un jour sur deux
j’allais la tenir pendant que Thierry relangait jusque
chez eux les acheteurs rétifs ou dessinait dans la ville.
Vingt dinars I'entrée, pour ceux qui les avaient. La
caisse ne contenait qu’une poignée de monnaie et,
oublié par le dernier exposant, Variétés V de Valéry,



dont le style maniéré prenait ici une allure exotique qui
ajoutait au plaisir de lire. Sous le pupitre, une demi-
pastéque et une fiasque de vin attendaient les amis
d’ULUS qui venaient en fin d’aprés-midi proposer un
plongeon dans la Save ou traduire un brin de critique
paru dans un journal du soir.

— .. M. Verrmettt'e... a certes bien vu nos
campagnes et ses croquis sont amusants... mais, il est
trop sarcastique et manque encore de.. manque
encore de — comment dites-vous donc, faisait le
traducteur en claquant ses doigts — ... ah ! j'y suis, de
sérieux !

La vérité, c’est que le sérieux est la denrée
préférée des démocraties populaires. Les journalistes
de la presse communiste qui venaient de bonne heure
le matin faire leur papier en avaient a revendre.
C’étaient de jeunes officiels aux chaussures craquantes,
sortis pour la plupart des maquis titistes et qui tiraient
de leur importance nouvelle une satisfaction bien
légitime, encore qu’elle les rendit un peu rogues et
incertains. lls passaient, le front barré, d’un dessin a
I'autre, censeurs séveres mais perplexes, car comment
savoir si I'ironie est rétrograde ou progressiste ?



Entre onze heures et midi, I'affiche de la porte —
soleil jaune sur fond bleu — attirait tous les mioches de
"'avenue Terazié, retour de I'école. Une exposition de
tartines n’aurait pas eu plus de succés : des gamines aux
sourires ébréchés longeaient les cimaises a cloche-
pied; des gosses tziganes empoussiérés payaient d’une
grimace, se coursaient d’une salle a I'autre avec des cris
stridents et laissaient sur le parquet ciré 'empreinte de
minuscules pieds nus.

Cing a six, I'heure creuse, nous amenait
quelques revenants des beaux quartiers. Pitoyables et
doux «cidevant» dont le frangais léger et les visages
d’un effacement plein d’égards trahissaient I'origine
bourgeoise : vieillards aux moustaches tremblantes
chargés d’énormes cabas et matrones en chaussures de
tennis, bronzées comme des paysannes, qui tiraient
leur chaise jusqu’a la caisse, nous tendaient une main
seche et sondaient prudemment pour trouver I’écho de
leurs ruminations mélancoliques. Beaucoup d’entre
eux, revenus au pays aprés 'amnistie d’octobre 1951,
occupaient la plus petite piece de leur ancien logis et
les situations les plus imprévues. Un vieil avocat
mélomane copiait des partitions pour un orchestre de



jazz, une muse des salons d’autrefois pédalait au point
du jour vers de lointaines casernes pour y enseigner le
solféege ou I'anglais. lls ne jetaient aux murs qu’un
regard distrait mais, trop seuls pour s’en aller tout de
suite et trop fiers pour le dire, ils se langaient — de fagon
a tenir jusqu’a la fermeture — dans de harassants
monologues sur le tombeau du roi Alexandre ou sur les
couvents désaffectés de Macédoine que nous qui
pouvions comprendre devions voir absolument. Et ils
restaient |a, pressants, lassés, confidentiels, multipliant
les conseils. Mais le coeur n’y était plus. Pour le courage
on se force, pas pour 'entrain.

A la tombée du jour c’était toute la rue qui
passait par I'exposition. Les Belgradois avaient trop peu
de distractions pour en négliger aucune. La vie était
encore assez frugale pour que chacun fat affamé de
tout et cet appétit suscitait bien des découvertes. Des
théologiens suivaient les courses de motos, des
paysans — apres une journée d’emplettes dans I'Ulitza
Marshala Tita — venaient ici découvrir I'aquarelle. lls
déposaient contre la porte un sac d’engrais, un licou
neuf, une serpe au tranchant graissé, lorgnaient les
billets d’un ceil percant et sortaient I'argent de leur



ceinture ou de leur calot. Puis ils croisaient d’un dessin
a l'autre a larges enjambées, mains dans le dos, et
regardaient posément, bien résolus a en avoir pour
leurs dinars. Leur ceil, formé par les clichés pateux du
«Journal de Mostar» ou de «L’Echo de Cettigné», avait
du mal a saisir d’emblée ce dessin linéaire. A partir d’un
détail familier — dindon, minaret, guidon de bicyclette
—ils démélaient le sujet, se mettaient soudain a rire ou
a soliloquer et tendaient le cou pour voir s'ils
reconnaissaient leur gare, leur bossu, leur riviere.
Devant un personnage débraillé ils vérifiaient leur
braguette. Jaimais cette maniére de rapporter les
choses a soi, de les examiner lentement, patiemment,
en pesant le travail. D’ordinaire ils restaient la jusqu’a
la derniere, a l'aise dans leurs larges braies et leur
fumet campagnard, puis passaient courtoisement a la
caisse pour serrer la main de I'artiste ou lui rouler une
cigarette qu'’ils collaient d’un grand coup de langue. A
sept heures, Prvan, le manager d’ULUS, venait aux
nouvelles. Non, les acheteurs de I'Etat qui constituaient
sa principale clientéle ne s’étaient pas encore décidés.



— Eh bien, disait-il, nous irons les chercher
demain par l'oreille — et il nous emmenait manger la
tarte aux épinards chez sa mére.

A défaut de clients, les amis sortaient de terre
sous nos pieds. Il y a en Serbie des trésors de générosité
personnelle, et malgré tout ce qui y manque encore, il
y fait chaud. La France peut bien étre — comme les
Serbes se plaisaient a nous le répéter — le cerveau de
I'Europe, mais les Balkans en sont le cceur, dont on ne
se servira jamais trop.

On nous invitait dans de sombres cuisines, dans
de petits salons d’'une laideur fraternelle pour
d’énormes ventrées d’aubergines, de brochettes, de
melons qui s’ouvraient en chuintant sous les couteaux
de poche. Des niéces, des ancétres aux genoux
craquants — car trois générations au moins se
partageaient ces logis exigus — avaient déja préparé la
table avec excitation. Présentations, courbettes,
phrases de bienvenue dans un frangais désuet et



charmant, conversations avec ces vieux bourgeois férus
de littérature, qui tuaient leur temps a relire Balzac ou
Zola, et pour q ui J'accuse était encore le dernier
scandale du Paris littéraire. Les eaux de Spa,
«L’Exposition coloniale»... quand ils avaient atteint le
bout de leurs souvenirs, quelques anges passaient et
I"ami peintre allait quérir, en déplagant force vaisselle,
un livre sur Vlaminck ou Matisse que nous regardions
pendant que la famille observait le silence comme si un
culte respectable auquel elle n’avait pas part venait de
commencer. Cette gravité me touchait. Pendant mes
années d’études, j'avais honnétement fait de Ila
«culture» en pot, du jardinage intellectuel, des
analyses, des gloses et des boutures; j’avais décortiqué
quelques chefs-d’ceuvre sans saisir la valeur
d’exorcisme de ces modeéles, parce que chez nous
|'étoffe de la vie est si bien taillée, distribuée, cousue
par I'habitude et les institutions que, faute d’espace,
I'invention s’y confine en des fonctions décoratives et
ne songe plus qu’a faire «plaisant», c’est-a-dire

n’importe quoi. Il en allait différemment ici; étre privé
du nécessaire stimule, dans certaines limites, I'appétit
de I'essentiel. La vie, encore indigente, n’avait que trop



besoin de formes et les artistes — j'inclus dans ce terme
tous les paysans qui savent tenir une flite, ou
peinturlurer leur charrette de somptueux entrelacs de
couleurs — étaient respectés comme des intercesseurs
ou des rebouteux.

Thierry n’avait encore rien vendu. Je n’avais rien
écrit. Si modique que fGt la vie, nos dinars fondaient
rapidement. Jallai chercher du travail du cété des
journaux ou, grace aux voisins de Saimichte, je pus
placer quelques miettes. Les rédactions payaient peu,
mais I'accueil y était chaleureux. Ce qui mettait aussitot
a l'aise, c’est que dans presque chacune d’elles on
trouvait, en bonne place, un piano a queue ouvert pour
les urgences — comme si ici le besoin de musique était
aussi impérieux qu’un besoin naturel — et une buvette
ou, dans l'odeur tonique du café turc, on pouvait
bavarder trés librement. Il n’existait pas de censure
préalable et les opinions les plus hétérodoxes
pouvaient en principe étre publiées... et suivies de
sanctions. Aussi le rédacteur en chef retirait-il
prudemment du marbre tout ce qui sentait le fagot, et
la moitié au moins de la copie n’était-elle pas utilisée.
Parfois, pour nous faire bonne impression, les



responsables s’exagéraient inconsciemment la latitude
qui leur était laissée. — «Chez vous, les femmes ne
votent pas. Faites-nous une page la-dessus. Votre
sentiment. Allez-y carrément.» Je n’avais pas d’opinion
arrétée, j'écrivis pourtant que c’était bien ainsi, peut-
étre parce qu’aprés quelques semaines de Yougoslavie,
j’aurais souhaité voir les femmes militer un peu moins
et se soucier de plaire un peu plus. J’appelai méme La
Fontaine au secours de «la grace, plus belle encore que
la beauté». Ces dames — il

s’agissait d’'un magazine féminin — s’en trouverent
certes flattées, car si toutes n’étaient pas belles, toutes
étaient gracieuses, mais ce n’était pas la littérature qu’il
fallait.

— Nous avons bien ri, me dit la rédactrice d’un
air embarrassé, mais pour la Ligne, c’est encore un
peu... comment diriez-vous... frivole. Nous risquons des
ennuis.

Je proposai d’écrire un conte.

— C’est une idée : un conte sans prince.

— Le diable ?

— Sivous y tenez... mais pas de saint. J’ai besoin
de ma place.



Elle secoua ses cheveux noirs en éclatant d’un
rire amical.

Belgrade est nourrie d’une magie rustique.
Pourtant, elle n’a rien du village, mais un influx
campagnard la traverse et lui donne du mystére. Ony
imagine volontiers le diable sous les traits d’un
maquignon cossu ou d’'un sommelier a la veste rapée,
s’épuisant a tisser des trames ou a tendre des pieges
constamment déjoués par la formidable candeur
yougoslave. Tout I'aprés-midi, je rédai au bord de la
Save, essayant sans succes de trouver une histoire sur
ce théme. Comme |’affaire pressait, je passai la soirée a
taper une petite fable ou le diable n’était plus pour rien,
gu’on alla livrer aussitét a la rédactrice, au sixieme
étage d’un immeuble [ézardé.

Bien qu’il fat tard, elle nous fit entrer. Je n’ai aucun
souvenir de la conversation, mais ce qui me frappa
surtout c’est qu’elle portait des mules a talon et une
superbe robe de chambre rouge. A Belgrade ces
choses-la tirent I'ceil. Je lui étais reconnaissant d’étre si
joliment harnachée parce que de tous les aspects de la
pénurie, un des plus affligeants m’a toujours paru étre
celui qui enlaidit les femmes : chaussures de prix



unique aussi massives que des prothéses, mains
gercées, tissus a fleurs dont les couleurs coulent et se
brouillent. Dans ce contexte, cette robe de chambre
était une victoire. Elle nous réchauffait le coeur comme
un drapeau. J'avais envie de I'en féliciter, de boire a la
santé de ce colifichet. Je n’osai étre aussi explicite. On
la quitta avec une profusion de remerciements dont
elle parut un peu surprise.

Quatre mille dinars. Il en faudrait faire dix fois
autant avant de quitter la ville, mais c’étaient déja
quelques jours de gagnés pour la retraite que nous
comptions faire en Macédoine. Pour travailler, pour
fuir Belgrade qui commencgait a nous déborder.

Pavés du quai de la Save, petites usines. Un
paysan, le front appuyé a la vitrine d’un magasin, qui
regarde interminablement une scie toute neuve.
Buildings blancs de la haute ville sommés de I'étoile
rouge du Parti, clochers a oignons. Lourde odeur d’huile
des trams du soir, bondés d’ouvriers aux yeux vides.
Chanson envolée du fond d’un bistrot... sbogom Mila
dodje vrémé (adieu ma chére, le temps s’enfuit...).
Distraitement, par l'usage qu’on en faisait, Belgrade
empoussiérée nous entrait dans la peau.



Il'y a des villes trop pressées par I’histoire pour

soigner leur présentation. Lorsqu’il avait été promu



capitale yougoslave, le grand bourg fortifié s’était élargi
par rues entiéres, dans ce style administratif qui déja
n’est plus moderne et semble ne jamais devoir étre
ancien. Grand-Poste, Parlement, avenues plantées
d’acacias et quartiers résidentiels ou les villas des
premiers députés avaient poussé sur un sol arrosé de
pots de vin. Tout était allé trop vite pour que Belgrade
ait pu pourvoir déja aux cent détails qui font la finesse
de la vie urbaine. Les rues paraissaient occupées plutot
gu’habitées; la trame

des incidents, des propos, des rencontres, était
rudimentaire. Aucun de ces recoins subtils, ombreux
que toute ville véritable offre a I'amour ou a la
méditation. L’article soigné avait disparu avec la
clientéle bourgeoise. Les vitrines offraient des
marchandises a peine finies : souliers déversés comme
des blches, pains de savon noir, clous au kilo ou poudre
de toilette empaquetée comme de I'engrais.

Parfois un diplomate qui passait par I’exposition
et nous invitait a diner nous permettait de retrouver
cette patine citadine dont la ville manquait tant. Vers
sept heures, nous posions dans la Save la poussiére de
la journée, nous nous balafrions en hate devant le



miroir du palier, et vétus de complets défraichis, nous
nous laissions béatement couler vers les beaux
quartiers, les robinets chromés, I'eau chaude et les
savonnettes, dont nous profitions — sous prétexte de
disparaitre — pour laver une provision de mouchoirs et
de chaussettes. Lorsque celui qui s’était chargé de cette
corvée finissait par revenir, la sueur au front, 'hGtesse
disait maternellement : « Vous n’étes pas bien? Ah,
cette nourriture serbe... personne n’y échappe, nous
tous, et récemment... »

— Moi-méme — ajoutait le ministre en élevant
les mains.

Nous n’écoutions qu’a demi la conversation,
consacrée aux mauvaises routes, a I'incompétence des
bureaux, bref, a des carences et pénuries qui ne nous
génaient en rien, gardant toute notre attention pour le
moelleux du cognac, le grain de la nappe damassée, le
parfum de la maitresse de maison.

La mobilité sociale du voyageur lui rend
I'objectivité plus facile. Ces excursions hors de notre
banlieue nous permettaient, pour la premiére fois, de
porter un jugement serein sur ce milieu dont il fallait
s’éloigner pour distinguer les contours. Ses habitudes



verbales, ses ridicules et son humour, sa douceur et —
lorsqu’on avait montré patte blanche — son naturel,
fleur rare dans tous les terrains. Son sommeil aussi et
cette incuriosité qu’engendre une vie déja meublée
jusque dans ses moindres recoins par les générations
précédentes, plus avides et plus inventives. Un monde
de bon golt, souvent de bon vouloir, mais
essentiellement consommateur, ou les vertus du coeur
étaient certes entretenues mais comme une argenterie
de famille qu’on réserve aux grandes occasions.

Au retour, nous retrouvions notre baraque
chauffée a blanc par le soleil de la journée. En poussant
la porte nous retouchions terre. Le silence, I'espace,
peu d’objets et qui nous tenaient tous a cceur. La vertu
d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir.

Nouveau voisin. Frangais d’origine serbe, Anastase qui
trouvait la vie trop dure a Montparnasse avait choisi
de rentrer au pays. Il venait d’emménager ici avec une
douce épouse parisienne que chacun dans la maison



avait secrétement espérée facile et qui ne I'était pas.
Anastase savait a peine le serbe. Il avait du mal a se
faire a Saimichte et a ses meeurs. Un fort accent
parigot et une sorte de gouaille timide lui tenaient
lieu d’aplomb. Par crainte de faire bourgeois il ne
quittait pas les maillots d’apache et sa femme s’était
taillé une robe de bure d’une coupe austére qui
surprenait beaucoup ici. Elle n’avait pas eu I'occasion
de la porter longtemps. Au bout d’une semaine,
papadatchi le moustique a fievre I'avait piquée et
maintenant elle était sur son lit, fondant a vue d’ceil
et pleurant comme une Madeleine dans un cercle de
voisines bourrues et secourables.
Bref, Anastase allait de déboires en
surprises. Les femmes
méme le

déroutaient completement : certain que sa qualité de
Frangais lui vaudrait quelque indulgence il avait
bravement entrepris dans les douches la fille du
concierge qui l'avait a moitié assommé. «Tout juste,
murmurait-il avec dépit, si j'ai pu envoyer la main.»

Milovan le critique en faisait des gorges chaudes.
— La précipitation vous perdra,



Anastase. Pauvre fille... Frangais, Frangais...
elle devait s’attendre a des merveilles, un brin de cour,
des mots galants, un siége! Et vous lui tombez dessus
pour faire I'amour sur-le-champ, comme tout le
monde !

Pendant les premiéres semaines,
Anastase avait senti le sol se dérober sous lui. Tout était
si différent. Jusqu’a la politique! Au début, pour
montrer patte blanche et faire preuve de bon esprit, il
s’était répandu en critiques furieuses contre le Vatican.
Sans éveiller le moindre écho. Pourquoi le Vatican? On
ne lui en demandait pas tant, et le sujet n’intéressait
personne a Saimichte; il y avait a Belgrade dans la
presse d’extréme-gauche des journalistes payés pour
tenir ce genre de propos, pourquoi faire gratuitement
le travail a leur place? Ses interlocuteurs le regardaient
avec une surprise qui lui coupait sa verve et I'invitaient
gentiment a se calmer et prendre un verre. Le désarroi,
la solitude sont des choses que les Serbes
reconnaissent au premier coup d’ceil, et ils sont la tout
de suite avec une bouteille, quelques petites poires
meurtries et leur bonne présence a vous offrir.



Anastase avait, tout comme nous, bénéficié de

ces dispositions merveilleuses; Milovan, Vlada le
peintre naif, les gens d'ULUS Iui avaient
fraternellement tenu la téte hors de I'eau.
Quand il avait compris le genre de circuit dans lequel il
était tombé, il s’y était jeté avec une reconnaissance
éperdue. A présent, il voulait a toute force distribuer le
café qu’il avait rapporté de France. On le voyait passer
dans les couloirs, un plateau fumant a la main. Pour
étre aimé. Enfin il tombait juste; le café était rare,
Anastase le préparait a merveille. On I'aimait. C'était
aussi simple que ¢a.

Office du vendredi a la petite église orthodoxe
qui se dissimule derriére la poste. Quelques tournesols
contre une palissade vermoulue et des peaux de lapins
bourrées de paille accrochées au mur de la sacristie. A
'intérieur, une douzaine de vieilles aux sandales
poussiéreuses chantaient la liturgie derriere un
paravent. Deux cierges plantés dans un seau de sable



éclairaient faiblement 'autel. C’était doux et désuet.
L’obscurité, le ronron des voix fréles donnaient a la
cérémonie une irréalité presque pénible; j'avais
I'impression qu’un metteur en scéne peu soigneux
venait de la reconstituer a linstant. Cette église
paraissait moribonde. Elle n’avait pas pu s’adapter, elle
n’avait pu que souffrir. Le réle qu’elle avait joué dans la
formation du royaume de Serbie, les secours
qu’elle avait fournis  aux

résistants lui évitaient d’étre persécutée, mais sile Parti
ne faisait rien pour I'achever, il en faisait moins encore
pour la guérir et chacun savait que I'assiduité au culte
ne faisait guere progresser les carriéres.

Chez les morts au moins, elle pouvait s’affirmer
sans crainte de leur nuire. Dans les cimetiéres de
Belgrade, sur les tombes de partisans sommées de
I’Etoile Rouge, la famille venait déposer des croix de
perles violettes, ou allumer le dimanche ces cierges
minuscules dont la flamme se couche sans s’éteindre.
La
concurrence des emblemes se  poursuivait
silencieusement jusqu’ici.



Celui du Parti s’étalait partout; au minium sur les
palissades, a I'entrée des magasins, estampé sur les
pains d’épices, parfois méme dans des villages perdus
de Bosnie ou la section du chef-lieu voisin venait
dresser face a la mosquée un «arc triomphal du
coopérateur», grosse imposture de

carton-bois qui passait sans transition de la peinture
fraiche a une décrépitude lépreuse. Au bout d’une
semaine les paysans attachaient leurs charrettes aux
montants, y découpaient discretement de quoi
aveugler leurs carreaux brisés, le vernis éclatait sous un
soleil de plomb et le lourd totem s’étiolait comme une
greffe qui n’aurait pas pris.

Il est vraiment curieux que les révolutions qui
font profession de connaitre le peuple fassent si peu
cas de sa finesse et recourent pour leur propagande a
des mots d’ordre et a des symboles d’un conformisme
encore plus benét que celui qu’elles prétendent
remplacer. Elaborée par les plus brillants esprits de
'Encyclopédie, la  Révolution frangaise était
rapidement descendue a une niaise parodie de la
république romaine, a «pluvidse», «decadi», a la
déesse Raison 2. Méme dégringolade lorsqu’on passait



du socialisme chaleureux et réfléchi de Milovan a la
machine du Parti : hautparleurs, ceinturons, Mercédés
pleines de ruffians, bondissant sur le pavé défoncé —
tout un appareil déja curieusement démodé et aussi
arbitraire que ces pesantes mécaniques de scéne qui
font descendre des cintres, pour le final, les dieux morts
et les nuages en trompe-I'ceil.

Personne a Saimichte ne parlait du passé. On
pouvait supposer sans risque de se tromper qu’il avait
été partout difficile. Comme des chevaux
couronnés, mais de courte mémoire, la petite
population de la zone puisait dans cet oubli le courage
de revivre.

A Belgrade, les gens en place le passaient sous

silence  comme un
vieillard douteux dont le procés e(it mis trop de gens en
cause. Il existe cependant une glorieuse histoire serbe,
des chroniques croates ou monténégrines, des gestes
macédoniennes pleines de princesévéques



machiavéliques, de philologues conspirateurs, de
comitadjis au tromblon couvert d’encoches;
personnages admirables, mais d’un emploi délicat,
encore impropres a la consommation — comme ces
viandes qu’il faut bouillir longtemps pour en faire
dégorger I'amertume — puisqu’ils avaient
généralement mis a profit les brefs répits que leur
laissait I'adversaire turc ou autrichien pour se tomber
dessus.

En attendant de retrouver ce patrimoine encore
«sous scellé», on faisait commencer I'histoire officielle
avec linvasion nazie. Les vingt mille morts du
bombardement de Belgrade, les maquis, la montée
titiste, la guerre civile, la révolution, la brouille avec le
Kominform et I’élaboration d’une doctrine nationale
s’étaient succédé en moins de huit ans. C’était de ces
breves et violentes séquences qu’on tirait tous les
exemples, les mots et les mythes nécessaires au
sentiment national. Cette période ne manquait certes
ni de héros authentiques ni de martyrs; il y en avait
assez pour rebaptiser toutes les rues du pays, mais rien
ne ressemble autant a un partisan qu’un autre partisan
et ces références perpétuelles a la résistance finissaient



par donner la nausée, d’autant plus que les Serbes
n’avaient pas attendu 1941 pour posséder les qualités
qui nous séduisaient tant.

Quand ce passé tronqué nous manquait, il
suffisait d’ouvrir notre Manuel de conversation franco-
serbe pour étre renvoyé droit comme une fléche dans
un monde révolu.

Voila une occasion de médire de ces petits précis
a l'usage des touristes; au cours de ce voyage j’en ai
possédé plusieurs, également inutilisables, mais aucun
n’approchait le Manuel de conversation franco-serbe
du professeur Magnasco, Génes, 1907. Tout en
anachronismes a donner le vertige, en dialogues
badins, de ceux qu’imagine un auteur qui aurait révé la
vie d’hotel sans quitter sa cuisine. Ce n’étaient que
bottines a tiges, pourboires infimes, redingotes et
propos superflus. La premiére fois que j'y recourus —
chez un coiffeur du quai de la Save, parmi les cranes
tondus et les ouvriers en salopettes — je tombai sur :

Imam, li vam navostiti brk? — doisje cirer vos
moustaches? — question a laquelle il convenait de
répondre aussitot :



Za volju Bozyu nemojte pustam tu modu kikosima — a
Dieu ne plaise! je laisse cette mode aux damoiseaux.
Ce n’était déja pas mal, mais dans la recherche
du passé, les admirables antiques du musée de
Belgrade offraient bien d’autres ressources. Il est vrai
qu’il fallait d’abord payer son plaisir en traversant une
salle consacrée aux oceuvres du vieux sculpteur
Mestrovitch. Toutes héroiques par le sujet ou par
I'attitude. Tourments, espoirs, sursauts. Des
musculatures michelangélesques renforcées par un
régime de lard double et de choux, contractées
jusqu’aux tempes comme pour expulser le petit noyau
qui empéchait ces athlétes de penser.

Mais ensuite I'émerveillement commengait : on
tombait sur une série de bustes d’époque hadrienne —
consuls, préfets de Mésie ou d’lllyrie — d’une présence
mirifique. Nulle part je n’avais vu la statuaire classique,
si souvent rhétorique et glacée, se déchainer a ce point.
Dans la poursuite de la
ressemblance et de la vie, I'exactitude chicaniére des
Romains, leur acidité, leur cynisme avaient fait
merveille. Baignant dans une lumiére de miel, une
douzaine de vieux magistrats roués, vifs comme des



matous, se dévisageaient en silence. Fronts obstinés,
pattes d’oie sarcastiques, lippes de noceurs qui
laissaient éclater avec une impudence fantastique la
maladie, la ruse ou la cupidité, comme si le séjour dans
ces étranges collines les avait délivrés pour toujours du
fardeau de dissimuler. Avec ¢a, malgré ces stigmates et
les balafres récoltées sur la frontiere du Danube, ces
visages avaient un fond serein. On les sentait en paix
avec les détours d’une vie a laquelle ils avaient di
goulliment s’accrocher, et les autels mithriaques
retrouvés en Serbie du sud montraient qu’ils n’avaient
rien négligé pour mettre, dans cette partie, le
surnaturel de leur coté.

Puis nous retrouvions la rue ensoleillée, I'odeur
des pasteques, le grand marché ou les chevaux portent
des prénoms d’enfant, et ce désordre de maisons
éparses entre deux fleuves, ce campement tres ancien
qui, aujourd’hui, s’appelle Belgrade.



Le soir, pour réserver les moments de solitude
qui sont si nécessaires, j'allais roder de mon c6té. Un
cahier sous le bras, je passais I'eau et remontais
"avenue Nemanjina, noire et déserte, jusqu’au Mostar,
un bistrot paisible, éclairé comme un paquebot, ou tous
les «pays» bosniaques se retrouvaient pour entendre
leur magnifique musique a I'accordéon. Je n’étais pas
plutét assis que le patron m’apportait un godet d’encre
violette et une plume rouillée. De temps en temps, il
venait voir par-dessus mon épaule si la besogne
avangait. Qu’on puisse couvrir une page d’affilée lui
paraissait prodigieux. A moi aussi. Depuis que la vie
était devenue si divertissante j’avais le plus grand mal a
me concentrer. Je prenais quelques notes, comptais sur
ma mémoire et regardais autour de moi.

Il 'y avait d’'impérieuses fermiéres musulmanes
qui ronflaient sur les banquettes entre leurs paniers
d’oignons, des camionneurs au visage grélé, des
officiers assis tout droits devant leur verre qui
tripotaient des cure-dents, ou bondissaient pour vous
offrir du feu et tenter d’engager la conversation. Et
chaque nuit, a la table voisine de la porte, quatre jeunes
putains qui machaient des graines de pastéque en



écoutant I'accordéoniste caresser d’arpéeges délirants
son instrument flambant neuf. Elles avaient de beaux
genoux lisses, bronzés, un peu terreux lorsqu’elles
venaient d’exercer leurs offices sur un talus du
voisinage, et de fortes pommettes ou le sang battait
comme un tambour. Parfois elles s’endormaient d’un
coup et le sommeil leur rendait un air d’extraordinaire
jeunesse. Je regardais ces flancs tendus de cotonnades
violettes ou vert pomme soulevés par un souffle
régulier. Je les trouvais belles a leur maniére brutale, et
troublantes jusqu’a I'instant ol elles s’ébrouaient et se
raclaient abominablement la gorge avant de cracher
dans la sciure.

Au retour, la sentinelle du pont me cherchait
parfois querelle. Le type nous connaissait pourtant
bien, mais notre insouciance I'aigrissait, et il exergait la
seule vengeance a sa portée : faire perdre un moment
aux passants. Il balangait lourdement sa téte tondue,
fleurant I'ail et le raki, et demandait des permis
imaginaires. Mon passeport étranger me permettait de
m’en tirer sans peine et de passer outre, mais sa rogne
ne désarmait pas, et Vlada qui franchissait le pont bien
aprés nous, et trés souvent pompette, en subissait les



conséquences. Il était en train de sauter comme un
gosse d’une traverse a l'autre en pensant a la peinture
merveilleuse qu’il pourrait faire s’il n’était pas Vlada, s'il
n’avait pas grandi ici, si... quand la voix de la sentinelle
le ramenait brutalement sur terre. lls se fachaient et,
par bouffées, I'écho de leurs querelles parvenait
jusqu’a I'atelier.

— Cing cents dinars d’amende — glapissait le
soldat que Vlada d’une voix obstinée renvoyait aussitot
dans le ventre de sa mére. Puisque le monde était si
dur, la sentinelle n’allait pas laisser passer ¢a. On
I'entendait hurler : cing mille. Un silence abattu
succédait a ce chiffre, puis les pas trainants de Vlada
dégrisé qui regagnait la maison a travers les hautes
herbes et venait gratter a notre porte. Il maudissait son
emportement; avec ce qu’il gagnait par mois, jamais il
ne pourrait payer. Demain, il faudrait retourner au
poste, s’excuser, faire la béte, arranger les choses avec
des finasseries de paysan et une bouteille de pruneau
dans la poche.

Nous le réconfortions tant bien que mal, mais
ces soirs-la, la ville nous tombait dessus. On aurait
voulu balayer d’un revers de main les misérables



appentis de la zone, la grosse haleine des miliciens, la
pouillerie tragique des uns, la lenteur soucieuse des
autres. Nous avions soudain besoin de regards
heureux, d’ongles propres, d’urbanité et de linge fin. Au
pochoir, Thierry peignit deux couronnes sur les
«quarts» de ferblanc avec lesquels nous trinquions. Ce
fut notre seule forme de sédition.

D’ailleurs, nous étions rois.

Batchka

L’exposition  était fermée. Nous avions
maintenant assez d’argent pour songer a un voyage
dans le nord du pays. L'ami Mileta, un jeune peintre
d’ULUS, s’offrit comme interpréte et nous y poussa; si
nous voulions enregistrer de la musique tzigane, c’est
dans ces régions-la qu’il fallait la chercher.

Il'y a aujourd’hui environ cent mille
tziganes dans les campagnes yougoslaves. Moins
qu’autrefois. Beaucoup ont péri pendant la guerre,



massacrés ou déportés par les Allemands. Beaucoup
d’autres ont

rejoint avec leurs chevaux, leurs ours et leurs
chaudrons les misérables banlieues de Nish ou de
Subotica et sont devenus citadins. Cependant il existe
encore quelques rares villages de tziganes cachés au
fond des provinces qui longent la frontiere hongroise.
Villages de glaise et de paille qui apparaissent et
disparaissent comme par enchantement. Un beau jour,
leurs habitants s’en lassent, les abandonnent et vont
s’établir ailleurs, dans un coin plus solitaire. Mais
personne a Belgrade ne saurait vous dire ou.

Un aprés-midi d’aolt, le patron d’une
guinguette de la grand’route Belgrade-Budapest,
proprement cuisiné par Mileta, nous apprit le nom d’un
de ces campements fantomes : Bogoiévo en Batchka,
au sud de la frontiere hongroise, a quelque cent
kilomeétres de la tonnelle ou nous sirotions du vin blanc.
Nous avons vidé nos verres et pris la route de Bogoiévo,
Batchka.

L'été s’en allait doucement vers I'automne et les
derniéres cigognes tournaient au-dessus des prés.



Les chemins de

Batchka
appartiennent aux furets, aux meneuses d’oies, aux
carrioles noyées de poussiére, et sont les plus mauvais
du Balkan. Tant mieux pour la Batchka qui, a I'abri de
ses orniéres, n’a quasiment pas vu passer la guerre, et
tant mieux pour nous qui n’étions pas pressés d’en finir
avec ce paysage. C'est déja la plaine a chevaux,
I'horizon de patures vertes percé ¢a et la par un noyer
solitaire ou I'antenne d’un puits a balancier. La province
est de langue hongroise. Les femmes y sont belles et
portent le dimanche un costume d’une opulence
mélancolique; les hommes, petits, bavards, obligeants,
fument de minces pipes a couvercle et vont encore a la
messe en souliers a boucles d’argent. L'ambiance est
capricieuse et triste. En un apres-midi on est ensorcelé.

Il faisait nuit quand nous avons atteint Bogoiévo.
Le village, cossu et silencieux, se groupait autour d’une
lourde église fraichement blanchie a la chaux. Pas de
lumiere, sauf a I'auberge d’ou parvenaient les bruits
feutrés d’une derniére partie de billard. Dans la salle,
trois paysans en complet noir combinaient sans mot
dire des coups rapides, astucieux et leur ombre dansait



agrandie sur le mur blanc. Face a un crucifix, un ancien
portrait de Lénine — Lénine en cravate lavalliere —
pendait accroché au-dessus du comptoir. Seul a une
table, un berger en pelisse trempait du pain dans sa
soupe. L'ensemble était assez singulier, mais pas trace
de tziganes. Nous nous étions trompés de Bogoiévo. Il
y a deux villages voisins :

Bogoiévo-des-Paysans et Bogoiévo-desTziganes. Un
cOté Ramuz et un c6té Stravinski qui ne semblaient
d’ailleurs pas faire trop bon ménage. Les trois joueurs
interrogés sur le pas de la porte nous désignérent d’un
geste vague une boucle du Danube qui brillait a une
portée de fusil. Notre méprise leur restait sur le coeur.
Le temps de retenir la seule chambre de I'auberge et
nous étions repartis.

Derriere la berge du fleuve, Bogoiévo-des-
Tziganes dormait déja, mais, a quelques pas du camp, a
'orée d’un pont rompu, dans une cabane couverte de
liserons, nous avons surpris quelques-uns de ses
hommes qui passaient la nuit a boire et a chanter. De la
cuisine éclairée au pétrole montait une musique d’une
gaité canaille. On se poussa pour guigner au carreau :
pres de la lampe, un pécheur vidait des anguilles tandis



gu’une grosse campagnarde tournait pieds nus dans les
bras d’un soldat. Assis en rang derriére une table
chargée de litres a moitié vides, cinq Tziganes dans la
quarantaine, cinq

Tziganes pouilleux, guenilleux, finauds, distingués,
grattaient leurs instruments rapiécés et chantaient. Des
visages a larges pommettes. Des cheveux noirs, plats,
longs sur la nuque. Des tétes d’Asiates, mais frottées a
tous les petits chemins d’Europe, et cachant I'as de
tréfle ou la Clé des champs au fond de leurs feutres
mités. Il est trés rare de surprendre les Tziganes au gite;
cette fois-ci, nous ne pouvions pas nous plaindre,
c’était vraiment le terrier.



Lorsqu’on apparut sur la porte, la musique
s’arréta net. lls avaient posé leurs instruments et nous
fixaient, stupéfaits et méfiants. Nous étions nouveaux
venus dans ces campagnes ou rien n’arrive; il fallait



montrer patte blanche. On s’assit a leur table qu’on fit
regarnir de vin, de poisson fumé, de cigarettes. Lorsque
le soldat disparut avec la fille, ils reprirent leurs aises,
comprenant que nous étions entre chemineaux, et se
mirent a nettoyer les plats avec beaucoup de
coquetterie. Entre les tournées nous parlions; en
frangais a Mileta qui s’adressait en serbe au patron qui
traduisait en hongrois aux Tziganes, et retour.
L’ambiance était redevenue cordiale. Je branchai
I'enregistreur et la musique recommenca.

D’ordinaire, les Tziganes jouent le folklore de la
province dans laquelle ils se trouvent; czardas en
Hongrie, oros en Macédoine, kolo en Serbie. lls
empruntent leur musique, comme tant d’autres
choses, et la musique est sans doute la seule qu’ils
restituent aprés I'avoir empruntée. Il va sans dire qu’il
existe aussi un répertoire proprement tzigane sur
lequel ils sont tres discrets et qu’on n’entend que
rarement. Mais ce soir-la, dans leur repaire et sur leurs
instruments bricolés, c’était justement leur musique
qu’ils jouaient. De vieilles complaintes que leurs
cousins des villes ont oubliées depuis longtemps. Des
chansons frustes, excitées, vociférantes qui racontent



en langue romani les avatars de la vie quotidienne :
larcins, petites aubaines, lune d’hiver et ventre creux...

— Jido helku repu rosu
Fure racca $iku koSu
Jido helku peru krec¢
Fure racca denkucec
Jano ule ! Jano ule !
Supilecu pupi Sore...

— Le Juif a la tignasse rousse,
Vole un coq rouge et un canard,
Le Juif roux avec ses bouclettes, Dérobe un
canard dans un coin.
Tu leur as plumé les pattes
Pour ta mére qui les mangera,
Plus tendres que le cceur des roses rouges. Hola
Janos ! Hola...
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Nous écoutions. Pendant que Janos disparaissait
avec ses volailles plumées et que les Tziganes
scandaient sa fuite sur leurs crincrins avec une



turbulence de gosses, un vieux monde sortait de
'ombre. Nocturne et rustique. Rouge et bleu. Plein
d’animaux succulents et sagaces. Monde de luzerne, de
neige et de cabanes disjointes ou le rabbin en caftan, le
Tzigane en loques et le pope a barbe fourchue se
soufflaient leurs histoires autour du samovar. Un
monde dont ils changeaient [I'éclairage avec
désinvolture, passant sans crier gare d’'une gaité de
truands a des coups d’archet déchirants...

Tote lume zisSi mie, Simiou fate de demkonsie... —
et pourtant, tout le monde m’avait dit : épouse la fille
du voisin...

La nouvelle mariée a-t-elle filé avec un autre?
Etait-elle moins vierge qu’on ne l'avait promis? Peu
importait I’histoire; il leur plaisait tout d’un coup d’étre
tristes et n'importe quel theme aurait fait I'affaire. Le
temps de quelques cigarettes, ils allaient faire gémir
leurs cordes pour le simple plaisir de se mettre 'ame a
I'envers.

Langueur toute provisoire. L'instant d’apres, les
deux plus acharnés, que nous avions dG — pour les
besoins de [I'enregistrement — reléguer avec
ménagement derriere leurs collégues, menaient un



train d’enfer. Un retour au style gaillard était a craindre
et se produisit en effet au moment de notre départ,
sans égard au pécheur et propriétaire de la cabane qui
baillait dans un coin, les poings sur les yeux.

Il était tard lorsque les cloches de la grand-
messe nous réveillerent a toute volée. Les colombes
picoraient dans la cour de I'auberge, le soleil était haut.
Café au lait sur la place dans de larges bols blancs a
bords dorés, en regardant les femmes en route vers
I"église toute tendue d’oriflammes. Elles portaient des
escarpins, des bas de fil blanc, des jupes brodées, en
forme de corolle, gonflées par les jupons de dentelle,
des corsages lacés et, sur le sommet du chignon, un flot
de rubans fixés a un petit calot. Belles, élancées, d’un
seul jet.

— Elles se serrent tant la taille, nous souffla
'aubergiste, que chaque dimanche vous en avez deux
ou trois qui s’évanouissent avant I’Elévation.

Il baissait la voix avec respect. Il faut vraiment
gu’une civilisation campagnarde soit dans sa fleur pour
gu’on vous y parle des femmes avec ce ton de mystére.
Avec ses filles halées, son linge frais empesé, ses
chevaux au paturage et le voisinage des Tziganes pour



servir de levain a cette pate, Bogoiévo-des-Paysans
avait bien de quoi étre heureux.

Vers midi, retour a la cabane du pont ou deux
des virtuoses de la veille nous attendaient pour nous
conduire au campement. lls étaient attablés, frais
comme des goujons, en compagnie d’un vieux paysan
hongrois auquel ils essayaient de vendre un cheval. On
leur fit passer les enregistrements. C’était excellent :
ces voix d’abord timides qui dégénéraient bientot en
beuglements rustiques d’une gaité irrésistible. Ils
écoutaient les yeux fermés de plaisir avec des sourires
en lame de couteaux. Le vieux lui-méme commengait a
s’épanouir au bout de la table. L’enregistreur, et notre
présence, lui faisaient redécouvrir cette musique
familiére avec un cceur neuf. Quand ce fut terminé, il se
leva et se présenta a la ronde avec beaucoup d’aisance;
il voulait chanter lui aussi, des chansons hongroises. Il
relevait le gant, il daignait
concourir. Nous n’avions plus de bande?
aucune importance; c’est juste chanter qu’il voulait. Il
défit la brisure de son col, posa les mains sur son
chapeau et entonna d’une voix forte une mélodie dont
le déroulement, absolument imprévisible, paraissait,



une fois qu’on I'avait écouté, parfaitement évident. La
premiére parlait d’un soldat qui au retour de la guerre
se fait pétrir une galette «blanche comme la chemise
de cet homme », la seconde disait :

— Le coq chante, I'aube apparait
Je veux a tout prix entrer dans I'église
Les cierges brllent depuis longtemps déja
Mais ni ma mere ni ma sceur ne sont la
On m’a volé les anneaux de mariage...

Tout a sa chanson, le vieux prit un visage

lamentable pendant que les Tziganes se

balangaient en ricanant, comme s'ils étaient

pour quelque chose dans cette disparition.

Bogoiévo-des-Tziganes est en contrebas de la
digue, dans un pré solitaire verdi par un ruisseau.
Autour du village, de petits chevaux paissaient a
I"attache sous des bosquets de saules ou de tournesols.
Deux rangées de chaumiéres formaient une rue large et
poussiéreuse ou une portée de gorets noirs chargeaient
et culbutaient, ventre au soleil. On venait de faire
boucherie;



devant chaque seuil un
paquet
d’entrailles bleues fumait dans un pot de grés. Le
village était silencieux, mais au milieu de la rue
déserte, trois chaises étaient préparées pour nous
autour d’une table boiteuse qu’un mouchoir rouge
couvrait comme un carré de sang frais. Nous avons
installé I'appareil, et en relevant la téte rencontré cent
paires d’yeux magnifiques; toute la tribu sur la pointe
des pieds était autour de nous. Visages terreux,
enfants nus, vieilles fumeuses de pipe, filles couvertes
de perles en verre bleu qui rajustaient leurs haillons
sales et dorés.



Quand ils reconnurent la voix des maris, des
fréres, le violon du



«Président», il y eut une grande rumeur surprise puis
quelques hurlements de fierté que les taloches des
vieilles transformerent promptement en silence.
Jamais Bogoiévo n’avait entendu sa musique sortir
d’une machine; trés tendrement entourés, les artistes
du campement savouraient leur heure de gloire. Il fallut
bien slr photographier tout ce monde. Les filles
surtout. Chacune voulait étre seule sur I'image. Elles se
poussaient et se pingaient. Une bagarre rapide
s’ensuivit — ongles, malédictions, gifles, levres fendues
— qui se termina dans une gaité tournoyante et dans le
sang.

Le «Président» violoneux et un jeune adjoint a
téte de fouine nous accompagnérent jusqu’a la digue.
Un dahlia piqué sur I'oreille, ils marchaient lentement,
tout absorbés par leur concert-surprise. En serbe, ils
nous demanderent de revenir.

A Bogoiévo-des-Paysans, tout le monde devait
banqueter ou dormir derriere les volets bleus.
Personne sur la place, sauf une haute trombe de
poussiére rouge qui dansait toute droite et finit par
s’écraser contre la fagade de I'église. A quinze a I'heure
on s’engagea dans les chemins qui rejoignent le bac de



Batchka-Palanka. Le pays silencieux reposait dans la
lumiére lourde et fruitée d’une fin d’été.
Un jour, j'y retournerai, a cheval sur un balai, s'il
le faut.
Batchka-Palanka

De [l'autre cO6té du Danube, derriére
'embarcadére du bac, le pays redevient montueux.
Dans une forte cote bordée de champs de mais, un
homme surgi d’entre les épis nous barra la route :
livide, une complexion de boucher, hurlant des choses
en croate. On lui fit signe de monter. Il s’inséra de force
entre les siéges et la banquette arriére et se mit a se
recouvrir de tout ce qui lui tombait sous la main — sacs,
couvertures, imperméables - jusqu’a avoir
completement disparu.

— C’est a la police qu’il veut étre conduit, dit
Mileta; il a défloré une fille et comme il est marié, voila
déja deux dimanches que la famille lui donne la chasse.
Des Monténégrins comme il y en



a beaucoup ici, auxquels le gouvernement a donné de
la terre. Depuis le lever du soleil, il n’a pas cessé de
courir.

En approchant du village, nous croisames en

effet une petite troupe de moustachus secs et tannés,
la carabine en bandouliére, qui pédalaient sur de
hautes bicyclettes en sondant les champs du regard.
Echanges de saluts courtois qui mettaient notre
protégé au supplice. Lorsqu’on atteignit la hauteur du
Poste, il bondit hors de la voiture en bousculant
Mileta et s’engouffra dans I'embrasure.
A présent que notre homme était en sdreté, je
commengais a trouver ces Monténégrins sympathiques
: cette escouade d’oncles et de cousins solidaires, a leur
affaire, résolus a peigner le pays, et aussi cette
correction un peu distante dans la maniére de saluer.
Javais grande envie de descendre dans le sud.

De retour a Saimichte, nous passdmes une partie
de la nuit a consulter la carte. Au sud-ouest de Nish, un
chemin bordé de noms crochus et ensoleillés
descendait sur le Kossovo et la Macédoine. Nous
prendrions par la.

Retour a Belgrade



De la haute ville aux quais de Save, le chemin
passe par un flanc de colline couvert de maisons de
bois, de palissades vermoulues, de sorbiers, de touffes
de lilas. Un coin agreste, doux, peuplé de chévres a
I'attache, de dindons, d’enfants en tablier qui font de
silencieuses marelles ou tracent sur le pavé, d’'un
charbon qui marque mal, des graffitis tremblés, pleins
d’expérience, comme dessinés par des vieillards. J'y
suis souvent venu trainer au coucher du soleil, la téte a
rien, le cceur en féte, poussant du pied des trognons de
mais, respirant 'odeur de la ville comme s’il fallait
mourir demain et cédant a ce pouvoir de dispersion si
souvent fatal aux natifs des Poissons. Au pied de la
colline un bistrot minuscule alignait trois tables en
bordure du fleuve. On y servait un pruneau parfumé qui
tremblait dans le verre au passage des charrettes. La
Save roulait paisiblement son flot brun sous le nez des
buveurs qui attendaient la nuit. De I'autre c6té de I'eau
on distinguait les broussailles poudreuses et les
cabanes de Saimichte, et quand le vent soufflait du
nord je parvenais parfois méme a entendre I'accordéon
de Thierry, Ca gaze ou L’Insoumise, des airs d’un autre
monde dont la tristesse frivole détonnait un peu ici.



J'y retournai le dernier soir. Sur le quai, deux
hommes nettoyaient d’énormes tonnes qui
empestaient le soufre et la lie. L'odeur de melon n’est
bien sir pas la seule qu’on respire a Belgrade. Il y en a
d’autres, aussi préoccupantes; odeurs d’huile lourde et
de savon noir, odeurs de choux, odeurs de merde.
C’était inévitable; la ville était comme une blessure qui
doit couler et puer pour guérir, et son sang robuste
paraissait de taille a cicatriser n’‘importe quoi. Ce
gu’elle pouvait déja donner comptait plus que ce qui lui
manquait encore. Si je n’étais pas parvenu a y écrire
grand-chose, c’est qu’étre heureux me prenait tout
mon temps. D’ailleurs, nous ne sommes pas juges du
temps perdu.

La route de Macédoine

La route de Macédoine passe par Kraguiévac en
Chumadia ou notre ami



Kosta I'accordéoniste nous attendait chez ses parents.
La Chumadia, c’est la Cocagne de Serbie. Une mer de
collines plantées de mais et de colza. Du blé, des
vergers ou les prunes brilantes tombent en couronne
sur I'herbe seche. Une province de fermiers riches,
tétus et dépensiers qui peignent en lettres d’or shogom
— adieu — a l'arriere de leurs charrettes et distillent le
meilleur pruneau du pays. De hauts noyers s’élevent au
centre des villages et I'ambiance bucolique est si forte
gu’elle imprégne méme les fils de bourgeois qui vont a
Kraguiévac, au lycée du chef-lieu. Kosta avait ainsi
constamment des entétements rustiques, des
mouvements du cou ou de I'épaule qui exprimaient un
embarras campagnard. Des silences aussi. Nous n’en
savions pas long sur sa famille; son pére était médecin
a I'hépital du district — un bavard, ajoutait-il avant de
retomber dans son mutisme — sa mere : grosse, gaie et
quasiment aveugle.
A Kraguiévag, par contre, chacun semblait déja savoir
oU nous étions attendus. Une grappe de gamins
perchés sur la voiture nous dirigea jusqu’a la porte.
Avec des cris de bienvenue, des mains jointes, des
regards tres bleus et quelques postillons, on nous fit



entrer dans un appartement spacieux et délabré.
Peluche, piano noir, un portrait de Pouchkine, une
table formidablement servie et, installée dans un
rayon de soleil, une grand-mére cassée par I'age qui
nous broya la main dans une poigne de fer. L'instant
d’apres le docteur arrivait au pas de course : un
chaleureux ce docteur, un lyrique, I’ceil myosotis et la
moustache candide. Il connaissait
Geneve, parlait frangais avec une voix de stentor et
nous remerciait de JeanJacques Rousseau comme si
nous l'avions fait nous-mémes.

Biére pour ouvrir I'appétit, salami, gdteau au
fromage couvert de créme aigre.

Nous n’étions pas attablés depuis une heure que
Kosta avait son instrument en bretelles et que le
docteur accordait un violon. Prés du dressoir ou elle
empilait les assiettes, la servante s’était mise a danser,
gauchement d’abord, le haut du corps immobile, puis
de plus en plus vite. Kosta tournait lentement autour
de la table, ses doigts carrés volaient sur les touches. La



téte penchée, il écoutait son clavier comme on écoute
une source.

Lorsqu’il cessait de marcher, seul le pied gauche
marquait la mesure, le visage placide semblait a peine
concerné par le rythme. C'est cette retenue qui fait les
vrais danseurs. Nous qui ne savions pas danser, cette
musique nous montait a la figure et s’y défaisait en
tiraillements sans profit. Le docteur faisait rendre gorge
au violon; I'archet emmenait les cordes sur deux bons
centimétres pendant qu’il soupirait, transpirait, se
gonflait de musique comme un champignon sous
I'averse.  Jusqu’a la  grand-mere, pourtant
completement percluse, qui repliait un bras derriére sa
nuque, étendait I'autre — la position des danseurs — et
dodelinait en mesure, souriant de toutes ses gencives.



Cotelettes pannées, rissoles a la viande, vin blanc.



Le kolo, c’est la danse en rond qui fait tourner
toute la Yougoslavie, de la Macédoine a la frontiére
hongroise.

Chaque province a son style, il existe des centaines de
thémes et de variantes et il suffit de quitter les grandes
routes pour les voir danser partout. Petits kolo tristes,
improvisés sur les quais de gare, entre les volailles et
les paniers d’oignons, pour un fils qui part au régiment.
Kolo endimanchés sous les noisetiers, abondamment
photographiés par la propagande titiste qui prend
grand soin de cet art national et envoie au fond des
campagnes des fonctionnaires «spécialistes» relever en
mesures de

9/4 ou de 7/2 les astuces rythmiques de paysans
rompus aux plus légeres syncopes, aux plus ingénieuses
dissonances. Les musiciens profitent évidemment de
cette exaltation du folklore, et ici, le bon style a la flGte
ou a I'accordéon constitue un véritable capital.



Lard, crépes a la confiture, pruneau deux fois distillé.



A quatre heures, nous étions encore
a table. Le docteur, qui avait posé son violon, chantait
a tue-téte et versait a boire avec transport. C’était un
de ces hommes d’une cordialité tonitruante qui
s’étourdissent de leur propre bruit et finissent par faire
de bonnes dupes. Quant a la mére qui, effectivement,
n’y voyait presque plus, elle nous touchait le visage du
bout des doigts pour s’assurer que nous étions bien la
et riait comme i elle allait s’envoler. A croire que c’était
elle I'invitée. Pendant les pauses, j'entendais au bout
du corridor I'eau goutter dans la baignoire remplie de
flacons et de pasteques a rafraichir. En allant pisser je
fis le compte : une semaine de salaire au moins.

Les Serbes sont non seulement d’une générosité
merveilleuse, mais ils ont encore conservé le sens
antique du banquet : une réjouissance doublée d’un
exorcisme. Quand la vie est légére : un banquet. Est-elle
trop lourde? un autre banquet. Loin de «dépouiller le
vieil
homme» comme nous y

engage



I’Ecriture, on le réconforte par de formidables rasades,
on l'entoure de chaleur, on le gorge de musique
admirable.

Apres le fromage et la tarte, nous nous croyions
au bout de nos peines, mais déja le docteur, trés rouge
dans le crépuscule, faisait glisser dans nos assiettes
d’énormes tranches de pasteque.

— Ce n’est que de l'eau, criait-il pour nous
encourager.

Nous n’osions refuser, crainte de lui porter
malchance. A travers une sorte de brume jentendis
encore la mere murmurer : slobodno... slobodno! —
servez-vous, tapez dedans! — et m’endormis tout droit
sur ma chaise.

A six heures, nous reprimes la route de Nish que
nous voulions atteindre avant la nuit. La fraicheur
s’installait. Nous quittions la Serbie comme deux
journaliers, la saison finie, de I'argent frais en poche, la
mémoire remplie d’amitiés toutes neuves.

Assez d’argent pour vivre neuf semaines. Ce
n’est qu’une petite somme mais c’est beaucoup de
temps. Nous nous refusons tous les luxes sauf le plus

précieux : la lenteur. Le toit ouvert, les gaz a main



légérement tirés, assis sur le dossier des fauteuils et un
pied sur le volant, on chemine paisiblement a vingt
kilometres-heure a travers des paysages qui ont
'avantage de ne pas changer sans avertir ou a travers
des nuits de pleine lune qui sont riches en prodiges :
lucioles, cantonniers en babouches, modiques bals de
village sous trois peupliers, calmes rivieres dont le
passeur n’est pas levé et le silence si parfait que le son
de votre klaxon vous fait tressaillir. Puis le jour se leve
et le temps ralentit. On a trop fumé, on a faim, on passe
au large d’épiceries encore cadenassées en machant
sans |'avaler un morceau de pain retrouvé au fond du
coffre, dans les outils. Vers les huit heures, la lumiére
devient meurtriére et il faut ouvrir I'ceil au passage des
hameaux a cause de ces vieux éblouis, en bonnet de
police, enclins a traverser la route d’un grand saut
maladroit juste devant la voiture. Vers midi les freins,
les cranes, le moteur chauffent. Si désolé que soit le
paysage, il y a toujours un bouquet de saules sous
lequel on peut s’endormir, les mains derriére la nuque.

Ou une auberge. Imaginez une salle
aux murs bombés, aux rideaux déchirés, fraiche comme
une cave ou les mouches bourdonnent dans une forte



odeur d’oignon. L3, la journée trouve son centre; les
coudes sur la table on fait I'inventaire, on se raconte la
matinée comme si chacun l'avait vécue de son coté.
L’humeur du jour qui était répartie sur des hectares de
campagne se concentre dans les premiéres gorgées de
vin, dans la nappe de papier qu’on crayonne, dans les
mots qu’on prononce. Une salivation émotive
accompagne

"appétit, qui prouve a quel point dans la vie de voyage,
les nourritures du corps et celles de I'esprit ont partie
liée. Projets et mouton grillé, café turc et souvenirs.

La fin du jour est silencieuse. On a parlé son
saoul en déjeunant. Porté par le chant du moteur et le
défilement du paysage, le flux du voyage vous traverse,
etvous éclaircit la téte. Des idées qu’on hébergeait sans
raison vous quittent; d’autres au contraire s’ajustent et
se font a vous comme les pierres au lit d’un torrent.
Aucun besoin d’intervenir;
la route travaille pour vous. On souhaiterait qu’elle
s’étende ainsi, en dispensant ses bons offices, non
seulement jusqu’a I'extrémité de I'Inde, mais plus loin
encore, jusqu’a la mort.



A mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens
qui n’étaient pas partis, pour me dire qu’avec un peu
de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout
aussi bien sans lever le cul de leur chaise. Je les crois
volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. Jai trop besoin
de cet appoint concret qu’est le déplacement dans
I'espace. Heureusement d’ailleurs que le monde
s’étend pour les faibles et les supporte, et quand le
monde, comme certains soirs sur la route de
Macédoine, c’est la lune a main gauche, les flots
argentés de la Morava a main droite, et la perspective
d’aller chercher derriere I’horizon un village ou vivre les
trois prochaines semaines, je suis bien aise de ne
pouvoir m’en passer.

Prilep, Macédoine.

Il n’y avait que deux hétels a Prilep.
Le Jadran pour les gens du Parti, et le
Macedonia pour d’improbables voyageurs, ou nous
passames la premiére soirée a marchander notre
chambre. A moins d’étre pressé, j’aime beaucoup cette
pratique. Elle est aprés tout moins cupide que celle des



prix fixes et entretient I'imagination. C’est d’ailleurs
plutét d’explications qu’il s’agit; de part et d’autreily a
des exigences qu’il faut confronter sobrement pour
atteindre la solution sur laquelle personne n’aura
ensuite envie de revenir. C'était d’autant plus facile que
le Macedonia était presque vide. Un samedi soir,
pourtant, et le gérant s’était mis en peine; la cour-
restaurant était tendue d’ampoules de couleur et I3,
parmi les feuilles tombées, un prestidigitateur en
smoking se produisait pour une poignée de paysans
distraits et fatigués. Le vent du soir lui coupait son
boniment au ras des lévres et les colombes qui
jaillissaient de son gibus n’arrachaient pas un sourire a
la compagnie. Comme si ce maigre miracle n’était pas a
la mesure de leurs soucis. On attendit qu’il et terminé
pour monter le bagage. Deux lits de fer, papier a fleurs,
une petite table, une cuvette d’émail bleu et par la
fenétre ouverte I'odeur de pierre des montagnes qui
tendaient leur échine contre le ciel noir. Attendre
"automne ici. Bon.



Dans cette ville remplie d’artisans, faire forger le
porte-bagages dont notre voiture a besoin devrait étre
facile. Détrompez-vous. D’abord, il faut se faire
entendre du serrurier qui ne comprend pas le serbe. En
dessinant. Mais j’ai oublié mon crayon, le serrurier n’en
posséde pas et les curieux déja nombreux autour de la
voiture tatent leurs poches... pas davantage. Les
crayons ne sont pas des choses qu’on transporte ainsi
alalégere. Pendant qu’un spectateur va m’en quérir un
au bistrot voisin, la foule ne cesse de grossir et de
commenter : il va faire un dessin... il a vingt-trois ans.
Les uns touchent le pare-brise d’un doigt timide,
d’autres pouffent pour des riens. Je me lance dans un
croquis aussi exact que possible et le visage noir du
serrurier s’éclaire puis se rembrunit lorsqu’il se rappelle
qu’il n"a pas de lampe a souder. Il en dessine une sur
mon papier, la trace d’une croix et me regarde. Une
rumeur désappointée parcourt I'assistance, puis un
vieux se pousse au premier rang; il connait un gargon
rentré hier d’Allemagne avec sa camionnette, qui
posséde une lampe a souder. Je vais donc la chercher
chez ce camarade, a I'autre bout de la ville, conduit par
le vieux. Il est completement chauve, des yeux fous, un



nez crochu, et trotte pieds nus dans un complet noir
rapiécé. L'air d’un défroqué misérable. Il parle assez
bien I"américain et dit s’appeler Matt Jordan. Il a vécu
trente ans en Californie. Charlie Chaplin était un copain
d’école. Tout en clopinant, il exhibe pour appuyer ses
dires de vieilles cartes postales américaines, cuites par
la transpiration. J’ai quand méme I'impression qu’il ne
cesse de mentir, et quand je m’avise qu’il est suivi a
quinze métres par une bande de gamins persifleurs je
commence a craindre que ses offices ne fassent
échouer la négociation. Heureusement I’homme-a-la-
lampe parle un allemand intelligible et nous pouvons
nous passer d’intermédiaires. C’'est un prisonnier de
guerre, marié en Baviére, qui vient de rentrer au pays
avec femme et enfants. Il a trop fété son retour la veille,
se tient les tempes a deux mains et gémit sans arrét.
Non pas qu’il ait tellement bu, ditil, aber es hat
gemischt. Sa lampe a souder est toute neuve, il la manie
aussi délicatement qu’une icOne et consent a la préter
si je lui fournis des bons d’essence pour sa
camionnette. Entendu. Retour chez le serrurier qui
parait d’accord. La foule, toujours aussi dense, pousse
quelques cris encourageants; elle prend grand plaisir a



voir avancer I'affaire. Mais lorsqu’on en vient au prix, il
lui faut déchanter. ’homme demande cing mille
dinars, ce qui est exorbitant, sans aucun rapport avec le
travail. Il le sait aussi, mais ici, la ferraille est rare et
I’Etat lui prendra au moins la moitié de ce qu’il touche.
Il rentre navré dans son échoppe et I'assistance se
disperse. J’ai perdu ma matinée, lui la sienne, mais
comment lui en vouloir? Que faire quand tout
manque? La frugalité éleve la vie, c’est entendu, mais
cette pénurie continuelle I'endort. Pas la notre; nous
pouvons nous passer de porte-bagages, nous pourrions
évidemment aussi renoncer a la voiture, a tous nos
projets et aller méditer au faite d’une colonne... sans
faire avancer d’un pas les problemes du serrurier.



Prilep est une petite ville de



Macédoine, au centre d’un cirque de montagnes fauves
a l'ouest de la vallée du Vardar. La route de terre qui
vient de Velez la traverse et s’interrompt quarante
kilomeétres au sud devant une barriére de bois couverte
de liseron; c’est la frontiere grecque de Monastir,
fermée depuis la guerre. Vers l'ouest, quelques
mauvais chemins conduisent a la frontiére albanaise,
peu slre et hermétiquement close.

Dans sa ceinture de champs cultivés, Prilep étale
ses pavés frais, éleve deux minarets blanc-lessive, des
fagades a balcons ventrus mangés de vert-de-gris, et de
longues galeries de bois ou I'on fait sécher, ao(t venu,
un des meilleurs tabacs du monde. Sur la Grand-Place,
entre les pots blancs et or de la pharmacie et le bureau
de tabac, un milicien somnole I'arme aux pieds devant
le magasin «Liberté». Les deux hotels rivaux se font
face dans le fracas des haut-parleurs du Jadran qui
diffusent trois fois par jour I'«cHymne des Partisans» et
les nouvelles, sans réveiller les paysans endormis dans
leur charrette.

L’étranger qui pour une nuit confie sa téte aux
oreillers du Macedonia emportera — outre la puce
familiere — Il'image d’une bourgade insouciante,



parcourue d’anes rédeurs, parfumée au tabac flétri et
au melon trop mar. S'il reste, il s’apercevra que tout est
bien plus compliqué parce que depuis mille ans, en
Macédoine, I'histoire s’ingénie a brouiller les races et
les coeurs. Pendant des générations les Ottomans y ont
divisé pour régner en dressant les uns contre les autres
des villageois écrasés d’impots. Lorsque I'Empire turc a
faibli, les «grandes puissances» ont pris la reléve; c’était
commode ce pays brdlé ou I'on pouvait vider ses
querelles par personnes interposées. On armait les
terroristes ou les contre-terroristes, les cléricaux ou les
anarchistes, et tant pis si les Macédoniens ne pouvaient
plus souffler.

A Prilep on trouve des Turcs installés depuis
Soliman, qui vivent entre eux, s’accrochent a leur
mosquée ou a leurs champs et ne révent que Smyme
ou Stamboul; des Bulgares que, pendant la guerre, la
Wehrmacht enrdlait de force et qui n’ont plus de quoi
réver; des réfugiés albanais, des Grecs de I'armée
Markos au statut incertain, qui attendent au bistrot
I"aumoéne de la journée; les caids du Parti qui siegent
sous les colle-mouches du Jadran sans ménager les
petits verres, et des paysans macédoniens silencieux et



durs qui courbent I’échine et pensent non sans raison
qu’ils font depuis toujours les frais de toutes les
affaires. Pour étoffer cette Babel en miniature,
ajoutons encore la caserne, a I’entrée de la ville, ou les
conscrits venus du nord ne comprennent goutte au
dialecte local et consultent a la dérobée des photos de
fiancées ou de parents villageois.

Sur un versant ensoleillé, a un quart
d’heure de marche, se trouve I'emplacement d’une
ancienne cité. Elle s’appelait Markovgrad. Quand la
source qui I'alimentait s’est tarie, ses habitants I'ont
abandonnée pour construire Prilep. On peut y voir un
baptistere et plusieurs couvents du XIVe et du XVe
siécles. Presque tous fermés a double tour ou convertis
en logements bon marché ou sechent les lessives, mais
personne a
Prilep ne vous donnera
d’éclaircissements la-dessus; ces temps sont révolus.

Depuis qu’il nous a rencontrés, le vieux Matt
Jordan est a nos trousses. Il s’embusque dans I'ombre
des porches pour nous couper la route ou nous coince
au café pour nous déballer dans un slang mélancolique
des souvenirs qui n’ont jamais I'accent de la vérité.



— One day, | will tell you my big secret... nobody
knows... chchtt! Un
secret politique, parait-il, a ébranler le pays, et il nous
tire par la manche avec ce regard quéteur des
mythomanes qui ont besoin de faire avaler leurs
bourdes pour en jouir pleinement. Je sais par I'h6telier
que ce sont les gendarmes qui lui ont si bien rasé la
téte, a la prison locale ou il vient de tirer une semaine
pour avoir prophétisé contre le régime. A bien des
égards on comprend son amertume, mais ce n’est pas
tant au régime qu’a la vie qu’il en a. Avec son crane en
pain de sucre, son teint de pierre ponce, ses yeux
enfoncés, il rayonne littéralement de malchance ; a se
demander s’il ne remplit pas dans la ville quelque
fonction sacrée en concentrant sur lui toutes les formes
de guignon. Il n’a pourtant rien d’autre a faire de la
journée que chauffer sa carcasse au soleil. Il a méme un
bout de jardin et une maison dans laquelle a force
d’insistance et de supplications il a fini par nous attirer.
Lugubre villa entourée d’acacias,
qui sent les soins dentaires gratuits. Il nous attend sur
le perron pour nous serrer la main puis la resserrer, une
fois passé le seuil, comme la coutume le veut ici.



Aussitot assis, je regrette d’étre venu. Les contrevents
sont tirés, la piece éclairée au pétrole donne sur une
cuisine obscure ol I'on entend chuchoter et mastiquer.
Des voisins venus du jardin s’y engouffrent pour en
ressortir aussitot, les joues gonflées, en passant devant
Matt qui multiplie les courbettes. Il est ravi d’étre le
centre de ce va-et-vient étouffé; c’est le banquet
funéraire de son pere qui dure sans faiblir depuis deux
jours déja. Quand il nous juge suffisamment édifiés par
ce défilé, il frappe dans ses paumes et deux gamins
malingres sortent de I'ombre pour nous baiser les
mains. Ce sont ses fils. Il leur bourre un peu les cotes
pour les faire bredouiller quelques mots d’anglais.
Visiblement, ils ont peur du vieux. Jamais ils ne
regardent en face. Le plus petit parvient a s’esquiver
sous prétexte d’aller mettre la table, mais I'ainé qui n’a
pas eu cet a-propos reste sur la sellette. Comme son
pére 'empéche de suivre I'école, bien qu’il ait passé
treize ans, il consume ses journées a un travail de
couture qu’il doit nous montrer surle-champ. C’est un
grand drapeau serbe sur lequel il est écrit, en lettres de
feutre : Love thy king... love thy country. Une broderie
de laine, appliquée et maladroite, entoure la devise.



Matt se rengorge et lui flatte la téte jusqu’a ce que le
gamin, honteux de ses besognes de fille, s’enfuie au
bord des larmes, son ouvrage sous le bras.

On passe a table. Choux aigre, soupe au pain,
patates grumeleuses qui ont d{ cailler dans la terre
sous I'empire d’un maléfice. A peine si je parviens a
avaler une bouchée; toute I'assiette sent la mort a
plein nez. On doit pourtant s’y faire, parce qu’a la
cuisine, une demi-douzaine de terribles vieilles dont les
meéches jaillissent hors des fichus noirs s’agrippent
autour de la table depuis deux heures au moins et
plaisantent en mangeant des cassoulets. Ce sont les
pleureuses. Je n’ai pas compris si le corps est encore
dans la maison et n’ai aucun désir d’étre éclairé. Matt a
rempli nos verres d’un liquide transparent et nous
invite a trinquer.

— Home made whisky, précise-t-il en souriant
de toutes ses gencives. C’'est un tord-boyaux meurtrier,
sans chaleur ni rayonnement, avec de nouveau cette
puanteur doucereuse qui inonde la bouche de salive et
que I'ame, de science innée, ne peut associer qu’au
malheur. A peine si jose maintenant regarder vers la



cuisine, crainte d’y voir une de ces vieilles péteuses
chevaucher un balai.

Maintenant que nous avons franchi son seuil, et
mangé son pain, il nous tient pour une heure au moins.
Le temps de nous soumettre certains documents
«confidentiels» : des cartes postales du début du siécle
: des trams verts sous les premiers gratte-ciel, Garden
party at Belle-Isle, Michigan, des femmes en bottines
sous des orangers. Puis des photographies : un jeune
homme en uniforme sur un fond d’ombres luxueuses.

— Moi a West-Point.

Mais a y regarder de plus prés ces galons
ressemblent a s’y méprendre a ceux de I'’Armée du
Salut. Le revoila au milieu d’hommes en bonnets
pointus au banquet annuel d’un club de magiciens; ce
visage bléme dont 'ombre mange une joue, au second
rang, c’est Chaplin.

Depuis qu’il nous croit «ferrés», il ne ménage
plus la vraisemblance; les histoires se succédent, 'une
plus folle que I'autre : la police I'épie jour et nuit, il
conspire, le véritable Tito est mort depuis longtemps.
D’ailleurs, voici ses preuves : ce sont, cachées dans une
vieille boite de biscuits, des voeux de Noél sur lesquels



on peut lire par exemple : Merry Xmas 1922 from Mr.
& Mrs. Boshman.

L'arrivée d’une visite interrompt cette pénible
séance. C'est un pasteur méthodiste qui vient rendre
ses devoirs au défunt. Un coup d’ceil lui suffit pour saisir
la situation.

— Je vois que notre ami Matt est repris par ses
lubies, dit-il en allemand.

Le pasteur a fait ses études a Zurich et semble
avoir encore toute sa téte, ou peu s’en faut, mais la
vieillesse, la solitude, I'exercice d’un ministére tout
juste toléré I'ont rendu plus craintif qu’une blatte. Il a
quelques familles de méthodistes a Prilep, et une
demidouzaine d’autres disséminées dans le Kossovo.
Nous l'interrogeons sur cette paroisse plus grande
qu’une province sans en tirer autre chose qu’une
allusion lassée a Sodome et Gomorrhe.

Je me demande si dans la cueillette
des ames, ses concurrents réussissent mieux que lui: le
pope qui épluche prudemment ses sermons et paie
tribut a la Caisse du Parti; I'imam musulman qui, le soir,
sur le pas des portes, prise dans la tabatiere de ses
fidéles en jardinant une foi amincie par I'exil, et les



marxistes qui, avec la chorale, le DDT et la nouvelle
piscine font sans trop de peine des recrues. Chacun,
avec les moyens dont il dispose, combat I'opinion des
autres; il y a cependant un sentiment que tous
partagent : Bog 2 a quitté la ville.

— Si vous voulez connaitre Prilep, ajoute le
ministre, voila un proverbe local : «Chacun soupgonne
chacun mais nul ne sait qui est le Diable. »

Et les deux vieux s’étouffent de rire dans leur
mouchair.

— N’allez pas voir le pope, m’a dit I'h6telier, il
n’est pas intelligent.

Ce n’est pas son intelligence qui m’intéresse,
mais sa fonction. Il représente du sacré, et le sacré —
tout comme la liberté — il faut qu’on le sente menacé
pour qu’on s’en préoccupe. En outre, le pope fait
marcher un commerce de cierges dont la flamme
tremblante s’associe aisément a tout ce que l'on
souhaite, et détient les clés d’une église de bois qui



n‘est que pénombre et silence. Pour I'ouvrir, il
tarabuste longuement une serrure sonore de la taille
d’un fourneau, vous soulage d’un peu de monnaie puis
vous abandonne dans I'azur, I'or sombre et I'argent.
Quand I'ceil s’est fait a la nuit, il distingue, au-dessus de
l'autel, un coq de bois, gonflé et pathétique, les ailes
étendues et le bec ouvert pour chanter la trahison de
saint Pierre. Quelque chose de chaud et de vaincu :
comme si le péché, I'enfance et la faiblesse humaines
constituaient un capital dont Dieu, par le pardon,
touche les intéréts.

La mosquée des Turcs exprime plus de placidité
dans I'adoration. C’est un batiment trapu, encadré par
deux minarets ol nichent les cigognes. L'intérieur est
crépi a la chaux, les dalles couvertes de tapis rouges, les
murs décorés de versets coraniques en papier découpé.

Une fraicheur affable et une absence de gravité
qui n’exclut pourtant pas la grandeur. Rien comme
dans nos églises ne suggere le drame ou I'absence, tout
indique entre Dieu et 'homme une filiation naturelle,
source de candeur dont les croyants sincéres n’ont pas
fini de se réjouir. Une pause dans cette demeure, les



pieds nus sur la laine rugueuse, fait I'effet d’un bain de
riviere.
Ici, les Turcs sont peu nombreux mais bien organisés.
C’est par Eyoub, le barbier, que nous sommes entrés
dans leur société. Il a notre age et sait quelques mots
d’allemand. On s’est lié. Depuis qu’on lui a dit aimer
Smyrne dont sa famille est originaire, il insiste pour
nous raser a I'ceil. Tous les deux jours, nous allons
donc nous étendre, la gueule pleine de savon, dans le
fauteuil aux cuirs crevés, face aux chromos de
Stamboul qui encadrent la glace. De fil en aiguille, on
se fait admettre et I'autre jour, Eyoub et ses copains
nous ont invités a passer le dimanche aux champs
avec eux. Vin, musique, noisettes... on irait en
charrette... il y aurait un chamois braconné par le
meunier. Tout cela, il nous I'explique par gestes, son
allemand ne va pas si loin dans le merveilleux.
Au point du jour, nous nous sommes retrouvés a
la sortie de la ville avec quantité d’inconnus qui nous
connaissaient — c’est ¢a «étre étranger». Salaams
enroués, complets bleus, cravates a pois énormes,
bonnes tétes ensanglantées par le rasoir matinal, et
une carriole remplie de mangeailles entre lesquelles on



avait coincé un violon et un luth. A I'écart, un gamin
tenait deux vélos verts et violets empruntés par Eyoub
pour nous honorer. Une fois la compagnie au complet,
chacun — comme c’est I'usage ici le dimanche — a laché
la colombe qu'’il avait apportée, et nous avons pris la
route de Gradsko sur nos vélos

versicolores suivis par une charretée de fétards.

Ici, les bicyclettes sont rares. C’est un luxe que
seuls les gens cossus peuvent s’offrir, et un intarissable
sujet de conversation. Au café, on entend des hommes
rassis discuter passionnément les marques, la mollesse
de la selle ou la dureté du pédalier. Les heureux qui en
ont une la peignent en plusieurs tons étudiés, passent
des heures a la faire reluire, la remisent dans leur
chambre, a c6té du lit, et en révent.

Au bout de quelques kilometres, on a passé dans la
trouée d’une haie jaune de mirabelles et débouché
dans une prairie bordée de peupliers. Au fond du pré,
devant son moulin, le meunier assis en tailleur
achevait de retailler sa meule. Il attendait la
compagnie pour replacer la pierre qui pése bien trois
cents kilos. A six, on I'a remise dans son alvéole, le
meunier a réglé la chute d’eau, versé le grain, et la



mouture a commencé a blanchir les solives. Puis il a
étendu des peaux sur I'herbe autour d’une corbeille
de tomates et d’oignons, et rempli de raki une
cafetiere d’émail bleu. Nous avons commencé a faire
ripaille, assis sur nos talons, pendant qu’Eyoub, le luth
entre les cuisses, les veines du cou gonflées par
I'effort, nous bergait de sanglots suraigus. Il faisait
bon. Pendant les pauses, on entendait soupirer au
coeur du moulin; ¢’était le chaudron ol le chamois
mitonnait sur un lit d’aubergines qui lachait vers le

ciel d’automne une bouffée de vapeur.

Les cris, les refrains, les amane %-stridents du
coiffeur qui s’entendaient jusqu’a Gradsko attiraient
vers notre pré tous les chasseurs en vadrouille. Les
musulmans rejoignaient le cercle, se fourraient aussitot
un poivron dans la bouche et tiraient quelques charges
de chevrotine en signe de satisfaction. Les
Macédoniens, moins bien accueillis, s’installaient a
quelques pas sur une souche, la carabine entre les
genoux, attrapaient au vol les cigarettes que le meunier
leur langait et lachaient a I'écart — timide essai de
communion — une ou deux salves solitaires. Le raki ne
cessait plus de circuler. Il fallait boire a la santé des



Turcs, a la notre, a celle des chevaux, a la confusion des
Grecs, Albanais, Bulgares, miliciens, militaires et autres
sans-Dieu. Toutes les rognes qui trainent entre les
collines de Macédoine s’assouvissaient en propos
d’une obscénité vertigineuse.

C’était un dimanche réussi. Le meunier trés gaia
bourré quelques cartouches et foudroyé a bout portant
la moitié de ses poules qu’il est allé en titubant plumer
dans son moulin, pendant que les copains, un sourire
d’élu aux lévres, se passaient des fusils qui partaient
dans tous les sens.

Le chamois nettoyé jusqu’a I'os, on s’est tous
allongés dans le trefle pour une de ces siestes ou I'on
sent la terre vous pousser dans le dos. Vers six heures,
comme aucun des dormeurs ne bronchait, nous
sommes rentrés a Prilep. Nos vélos jetaient mille feux.
Les jambes coupées, mais la téte claire, et grande envie
de travailler. C’était satisfaisant, cette gonflée rustique
sur ces ventres pleins, et rien ne vaut le spectacle du
bonheur pour vous remettre en train.

Les Turcs faisaient bien de profiter du dimanche
et des champs parce qu’a la ville, les Prilépois leur
menaient la vie dure. Les Macédoniens, qui se disaient



exploités par Belgrade, se rattrapaient sur cet Islam
dont autrefois ils avaient tant pati. A tort, évidemment;
les quelques Turcs de la ville constituaient une famille
candide et tres unie dont 'dme était moins troublée
que la leur.

Entre leur minaret et leurs jardins salvateurs, ils
formaient un flot agreste bien défendu contre le
cauchemar; une civilisation du melon, du turban, de la
fleur en papier d’argent, de la barbe, du gourdin, du
respect filial, de I'aubépine, de I'échalote et du pet,
avec un go(t tres vif pour leurs vergers de prunes ol
parfois un ours, la téte tournée par I'odeur des jeunes
fruits, venait la nuit attraper de formidables coliques.

Les Prilépois préféraient pourtant les tenir a
I'écart, se priver de leurs services et les brimer
discréetement comme toutes les populations qui, ayant
trop souffert, se font justice avec retard, a contre-
temps et sans souci de leur propre intérét.



Le dialecte macédonien comprend des mots
grecs, bulgares, serbes et turcs, sans compter les
vocables locaux. Le débit est plus rapide qu’en serbe,
I'interlocuteur moins patient; c’est dire que les
quelques phrases apprises a Belgrade ne nous menent
pas loin.

Quand le fabricant de cercueils demande I'heure a
Thierry, c’est chaque fois pareil; I'un fait signe qu’il ne
peut pas la dire et montre le cadran; I'autre, qu’il
ne peut pas la lire.

Pour les
impossibilités au moins, il y a toujours moyen de
s’entendre.

Tout en rabotant ses lattes, le marchand de
cercueils discute avec son frangin qui occupe la
boutique voisine et, par un heureux concours de
circonstances, fabrique justement des fusils. La mort
n’entre pour rien dans leur conversation, tout émaillée
d’éclats de rire et de ces mots qu’a force de voir dans
les pissoirs en toutes lettres ou en pictogrammes on
finit quand méme par connaitre. Quant aux cercueils,
ce sont de simples clayonnages de liteaux couverts de
contreplagué ou méme de papier fort superbement



décoré. Orange, noir, et bleu avec de grandes coulées
d’or et des croix tréflées a la peinture d’argent. C'est un
toc somptueux qu’un enfant creverait d’'un coup de
pied. Mais ici ou les arbres sont rares a quoi sert
d’emporter du bon bois sous la terre ?

A force de travailler pour la mort le menuisier
finit par lui ressembler. A I’heure de la sieste, il dort
étendu sur une planche supportée par deux chevalets,
le menton levé, ses grosses pattes jointes sur I’'estomac.
A peine le voit-on respirer. Les mouches ellesmémes s’y
trompent. La planche est étroite, s’il bougeait il
tomberait; s’il tombait il mourrait.

Les jours de féte, il expose sa marchandise sur la
rue tout comme le fleuriste ou le patissier. Dans tous
les prix et pour tous les ages. L'étalage est un peu
macabre mais aucun dans la ville n’a de plus belles
couleurs. Parfois une paysanne noir vétue s’y arréte,
marchande vivement et s’en va d’un pas décidé, un
petit cercueil sous le bras. Cela ne frappe pas, parce
qu’ici la vie et la mort s’affrontent chaque jour comme
deux mégeres sans que personne intervienne pour
rendre I'explication moins ameére. Les pays durs et qui
rattrapent le temps perdu ne connaissent pas ces



ménagements. Ici, quand un visage ne sourit pas c’est
gu’il somnole ou qu’il grince. Les instants qui ne sont
pas déja donnés a la fatigue ou aux soucis, on les bourre
aussitot de satisfaction comme un pétard qui doit
s’entendre loin. On ne néglige rien de ce qui aide a
vivre; d’ou I'intensité de la musique qui est une des plus
puissantes du pays : ces voix tendues, inquiétes,
soudain ensoleillées et I'espéce d’urgence impérieuse
qui précipite les musiciens vers leurs instruments. Bref,
c’est I'alerte perpétuelle... la guerre ou il ne faut ni
gaspiller ni dormir.

J'avais tout loisir d’y penser la nuit, aux prises
avec les puces. Jétais dévoré. En ville, j'en voyais
partout : I'épicier se penchait pour tailler du fromage...
une puce sortait de sa chemise, passait sur la machoire
sans qu’il bronche, redescendait par la pomme d’Adam
et disparaissait sous la flanelle. Si je la perdais de vue
un instant je n’avais plus qu’a me résigner; elle était
pour moi. Le soir en ouvrant mon drap, c’était une



poussiére rouge qui me volait a la figure et contre
laquelle le DDT ni la grande eau n’avaient d’effet. A
'autre bout de la chambre, Thierry, les mains sous la
nuque, faisait des nuits de dix heures, sans une piqdre.

Ces insectes, le vin trop lourd que j’avais bu pour
m’abrutir un peu, ou le bonheur d’étre parti me
réveillaient avant I'aube. La chambre baignait dans
'ombre et dans I'odeur de la térébenthine et des
pinceaux. Jentendais Thierry, enfoui dans son sac,
réver a haute voix : « ... pas chier sur mon tableau...
hein! les mouches!... » Il s’était remis a peindre avec un
calme dont j’étais jaloux — moi, j'en étais encore a des
simulacres d’écriture paniques, trembleur devant mes
notes comme un gamin devant un flic. Je descendais
'escalier, mes souliers a la main. L'estomac serré,
I'esprit a vif, je foulais la poussiere froide des rues qu’un
parfum de pierre venu des montagnes balayait par
bouffées. Le jour n’était pas levé, mais des formes
grises et ployées travaillaient déja dans les champs de
tabac. On entendait les anes braire autour de la ville, le
chant des coqgs au bord des chemins, puis les pigeons a
la pointe des minarets, et le soleil touchait les
premiéres crétes. On surprenait alors la ville naviguant



dans les brumes d’une aube de septembre avec une
candeur adorable, une sorte de courage neuf. Bien
volontiers je la tenais quitte de ses puces, de son
apathie, de sa duplicité et de ses peurs rentrées pour
lui souhaiter un meilleur avenir.

En rentrant par la cour de I’hétel, je tombais sur
la servante chargée de vidanger les tinettes. Une
gaillarde épaisse et rouge, plantée sur de larges pieds
nus, qui coltinait de la merde en soliloquant, et me
saluait au passage avec un enjouement rauque et
matinal. Un jour que je lui avais par mégarde répondu
en allemand, elle s’arréta brusquement, posa ses seaux
qui débordeérent et me sourit, découvrant des dents
cassées. J'aurais préféré qu’elle se délestat un peu plus
loin, mais c’était un tres beau sourire avec quelque
chose de féminin et de mutin si surprenant chez cette
grosse truie.

— So... du bist Deutsch? fit-elle en levant les
sourcils.

— Non.

Les mains qu’elle croisait sur son tablier avaient
perdu leurs ongles et je remarquai que ceux des pieds
étaient vilainement écrasés.



— Ich bin Jidin und Makedonin, dit-elle... aber
Deutschland kenn uh gut. Drei Jahre... — elle leva trois
doigts — wdhrend des Krieges, im Lager

Ravensbriick... sehr schlecht,
Kameraden kaput. Verstanden?... aber

Deutschland kenn ich doch gut - conclut-elle
avec une sorte de satisfaction.

Par la suite, nous ne nous sommes jamais croisés
sans qu’elle ni adresse un signe ou un clin d’'ceil de
connivence; avoir tous deux vu I'Allemagne — bien
différemment pourtant — nous avions au moins ¢a a
partager. Jamais non plus je n’ai pu oublier cette
femme, ni sa fagon d’accommoder les souvenirs. Passé
un certain degré de coriacité ou de misere, la vie parfois
se réveille et cicatrise tout. Le temps passe, la
déportation devient une forme de voyage et méme,
grace a cette faculté presque terrifiante qu’a la
mémoire de transformer I'horreur en courage, un
voyage dont on reparle volontiers. Toutes les maniéres
de voir le monde sont bonnes, pourvu qu’on en
revienne. Paradoxe bien mortifiant pour ses bourreaux
d’autrefois : le séjour d’Allemagne était devenu son
principal sujet d’orgueil, une aventure que pouvaient



lui envier tous les malheureux de Prilep qui avaient da
se contenter d’étre tourmentés chez eux.

A midi : un oignon, un poivron, pain bis et
fromage de chévre, un verre de vin blanc et une tasse
de café turc amer et onctueux. Le soir, les brochettes
de mouton et le petit luxe du coup de pruneau sous les
sorbiers élévent un peu le prix du repas. En ajoutant les
excellentes cigarettes locales et la poste, c’est la vie
pour deux, a sept cents dinars 2 par jour.

Pour la soif, mieux vaut recourir aux pasteques
gu’on choisit en les faisant craquer contre I'oreille.
L'eau, il faut s’en méfier. Les Prilépois ne font d’ailleurs
pas grand cas de la leur. lls lui trouvent un goQt pauvre
et commun. Je n’ai rien remarqué, mais qui dans nos
climats se soucie du go(t de I'eau? Ici c’est une
marotte; on vous engage a faire dix kilométres a pied
pour une source dont I'eau est excellente. La Bosnie,
par exemple, qu’on n’aime pas trop ici, I'honnéteté
oblige a reconnaitre qu’elle a une eau incomparable,



ravigotante, etc. et un silence réveur se fait, et les
langues claquent.

Il'y a d’autres choses auxquelles il faut prendre
garde : les fruits meurtris visités par les mouches,
certains morceaux de gras que, d’instinct — quitte a
vexer — on laisse dans son assiette, des poignées de
main aprés lesquelles — a cause du trachome — on évite
de se frotter les yeux. Des avertissements, mais pas de
lois : rien qu’une musique du corps, perdue depuis
longtemps, qu’on retrouve petit a petit et a laquelle il
faut s’accorder. Se rappeler aussi que la nourriture
locale contient ses propres antidotes — thé, ail, yaourt,
oignons — et que la santé est un équilibre dynamique
fait d’'une suite d’infections plus ou moins tolérées.
Quand elles ne le sont pas, on paie un radis douteux ou
une gorgée d’eau polluée par des journées de coliques-
cyclone qui nous précipitent, la sueur au front, vers les
cabinets a la turque ou bientét on se résigne a
s’installer tout a fait, malgré les poings qui martélent la
porte, si brefs sont les répits que la dysenterie vous
accorde.

Lorsque je me retrouve ainsi diminué, alors la
ville m’attaque. C’est trés soudain; il suffit d’un ciel bas



et d’un peu de pluie pour que les rues se transforment
en bourbiers, le crépuscule en suie et que Prilep, tout a
I'heure si belle, se défasse comme du mauvais papier.
Tout ce qu’elle peut avoir d’informe, de nauséabond,
de perfide apparait avec une acuité de cauchemar : le
flanc blessé des anes, les yeux fiévreux et les vestons
rapiécés, les machoires cariées et ces voix aigres et
prudentes modelées par cing siecles d’occupation et de
complots. Jusqu’aux tripes mauves de la boucherie qui
ont l'air d’appeler au secours comme si la viande
pouvait mourir deux fois.

Tout d’abord, c’est logique, je me défends par la

haine. En esprit, je passe la rue a |'acide, au cautére.
Puis j’essaie d’opposer I'ordre au désordre.
Retranché dans ma chambre, je balaie le plancher, me
lave a m’écorcher, expédie laconiquement le courrier
en souffrance et reprends mon travail en m’efforgant
d’en expulser la rhétorique, les replatrages, les trucs :
tout un modeste rituel dont on ne mesure
probablement pas I'ancienneté, mais on fait avec ce
qu’on a.

Lorsqu’on reprend le dessus c’est pour voir par
la fenétre, dans le soleil du soir, les maisons blanches



qui fument encore de I'averse, I'échine des montagnes
étendue dans un ciel lavé et I'armée des plants de tabac
qui entoure la ville de fortes feuilles rassurantes. On se
retrouve dans un monde solide, au cceur d’une grande
icone argentée. La ville s’est reprise. On a d{ réver.
Pendant dix jours on va l'aimer; jusqu’au prochain
acces. C’est ainsi qu’elle vous vaccine.

Le voyage fournit des occasions de s’ébrouer
mais pas —comme on le croyait — la liberté. Il fait plutot
éprouver une sorte de réduction; privé de son cadre
habituel, dépouillé de ses habitudes comme d’un
volumineux
emballage, le voyageur se trouve ramené a de plus
humbles proportions. Plus ouvert aussi a la curiosité, a
I'intuition, au coup de foudre.

Ainsi, un matin, sans savoir pourquoi, nous
emboitames le pas a une pouliche qu’un paysan venait
d’aller laver a la riviere. Une pouliche haute sur jambes,
les yeux comme des marrons dans leur coque
entrouverte, et une robe sans défaut sous laquelle les
muscles jouaient avec une coquetterie souveraine. Ce
que j'avais vu de plus femme en Yougoslavie. Dans la
rue, les boutiquiers se retournaient sur elle. Les pieds



au frais dans la poussiére nous I'avons suivie en silence,
comme deux vieux «marcheurs» éperdus, le coeur
entre les dents. Nous nous étions littéralement rincé
I'ceil. Parce que I'ceil a besoin de ces choses intactes et
neuves qu’on trouve seulement dans la nature : les
pousses gonflées du tabac, I'oreille soyeuse des dnes, la
carapace des jeunes tortues.

Ici la nature se renouvelle avec tant de force que
'homme, a cOté, parait sans age. Les visages durcissent
et s’altérent tout de suite, comme des coins enfoncés
au coeur de la bagarre : tannés, cicatrisés, labourés par
la barbe, la variole, la fatigue ou le souci. Les plus
tranchants, les plus beaux, méme ceux des gosses, sont
comme si une armée de bottes avait passé dessus.
Jamais on ne voit, comme chez nous, de ces visages
lisses, ruminants, inexistants a force de santé et sur
lesquels tout reste a inscrire.

Seuls les vieux ont de la fraicheur, une fraicheur
au second degré, conquise sur la vie.

Dans les jardinets qui ceinturent la ville, on
tombe ainsi au point du jour sur des musulmans aux
barbes soignées, assis sur une couverture entre les
haricots, qui hument en silence I'odeur de la terre et



savourent la lumiére naissante avec ce talent pour les
moments bien clos de recueillement et de bonheur que
I'lslam et la campagne développent si slrement.
Lorsqu’ils vous apergoivent, ils vous hélent, vous font
asseoir, tirent un canif de leur culotte et vous préparent
une de ces tranches de pasteque qui impriment de la
bouche aux oreilles une marque rose et poisseuse.

C’est ainsi que nous avons rencontré le Mollah
de la mosquée, qui sait quelques mots d’allemand. Il
nous roule des cigarettes puis se présente
courtoisement en désignant le minaret. Et nous ?

— Peintre et journaliste...

— Ganz nie Sie wollen — (tout a fait comme il
vous plaira) — rétorque poliment le Mollah auquel ces
deux professions ne disent pourtant rien qui vaille, puis
il reprend sa méditation.

Un autre matin que jétais accroupi dans le
jardin municipal en train de photographier la mosquée,
un ceil fermé, I'autre sur le viseur, quelque chose de
chaud, de rugueux, sentant I'étable, se pousse contre
ma téte. J'ai pensé a un dne —il y en a beaucoup ici, et
familiers, qui vous fourrent le museau sous I'aisselle —
et j’ai tranquillement pris ma photo. Mais c’était un



vieux paysan venu sur la pointe des pieds coller sa joue
contre la mienne pour faire rire quelques copains de
soixante-dix — quatre-vingts ans. Il est reparti, plié en
deux par sa farce ; il en avait pour la journée.

Le méme jour j'ai apergu par la fenétre du café
Jadran un autre de ces ancétres en bonnet fourré,
quelques pépins de passa-tempo & dans la barbe, qui
soufflait, Iair charmé, sur une petite hélice en bois. Au
Ciel pour fraicheur de cceur !

Ces vieux plaisantins sont ce qu’il y a de plus
léger dans la ville. A mesure qu’ils blanchissent et se
cassent, ils se chargent de pertinence, de détachement
et deviennent semblables a ces bonshommes que les
enfants dessinent sur les murs. Des bonshommes, ¢a
manque dans nos climats ou le mental s’est tellement
développé au détriment du sensible; mais ici, pas un
jour ne passe sans qu’on rencontre un de ces étres
pleins de malice, d’inconscience et de suc, porteurs de
foin ou rapetasseurs de babouches, qui me donnent
toujours envie d’ouvrir les bras et d’éclater en sanglots.

L’accordéoniste qui fait danser, le samedi soir,
dans le jardin du



Macedonia, s’en tire assez bien, mais le soufflet crevé
de son instrument lui envoie a la figure un jet d’air froid
qui l'oblige pratiquement a jouer les yeux fermés.
Thierry lui a prété le sien : un «cent-vingt-basses»
puissant a réveiller les morts, et I'autre a tant joué et
tant bu qu’il a fallu se mettre a plusieurs, dans les rires,
pour le lui retirer avant qu’il ne s’étale avec.

Ici, comme en Serbie, la musique est une
passion. C’est aussi un «Sésame» pour I'étranger : s’il
I'aime, il aura des amis. S'il enregistre, tout le monde,
méme la police, s’"emploiera a lui racoler des musiciens.

Ainsi, a quelques jours du départ, le professeur
de chant est venu de bon matin crier sous nos fenétres
qu’il avait pu enfermer dans sa classe le meilleur
cornemusier du pays. Nous lui avons emboité le pas, un
peu génés tout de méme. Nous n’en demandions pas
tant, mais la prise avait I'air de taille : c’était
un vieux borgne et déplumé, I'ceil mouillé de malice,
qui somnolait sous le tableau noir, sa cornemuse entre
les genoux. |l s’appelait Lefteria, ce qui a une lettre pres
signifie «liberté», et courait depuis trente ans les
chemins de Macédoine pour faire les noces et les
baptémes. L'air mortifié de s’étre ainsi laissé coincer



par le professeur. Il fallut I'inviter au Jadran et lui offrir
quatre tournées pour I'amener a composition. Entre
temps une véritable cour s’était rassemblée pour
I'écouter : le marchand de cercueils, le postier, le
secrétaire du Parti, tous des garcons dans la trentaine
qui lui témoignaient de grands égards.

Le soleil était au plus haut et la chaleur terrible.
La cornemuse puant le suint et le cuir mal tanné attirait
des myriades de mouches qui formaient des auréoles
bourdonnantes sur les cranes perlés de sueur. C'était —
cette cornemuse — la peau entiere d’un mouton,
terminée vers le haut par une embouchure, et dessous,
par un bourdon et un pipeau a cing trous sur lequel les
doigts modelaient le jet d’air acide que la pression
chassait du sac. Il jouait une chanson de noce que la
mariée adresse a I'époux en franchissant le seuil de sa
nouvelle demeure :

— Tu m’as séparée de mon pére et de mon frere
Tu m’as séparée de ma mere
Ah ! pourquoi t'ai-je aimé ?

D’ordinaire les mélodies



macédoniennes ont quelque chose de savant et d’orné
qui rappelle la musique d’église. Méme dans les plus
vigoureuses il flotte un peu de mélancolie chrétienne.
On se dit qu’a I'époque ou tout n’était que broussailles,
les moines des couvents byzantins devaient chanter
leurs cantiques et leurs neumes avec ces mémes voix
réches, percantes, bourrées de sang. Mais la
cornemuse fait exception. Son emploi n’a pas di
changer beaucoup depuis les Atrides. C'est antique, la
cornemuse, et
fait pour exprimer des choses immémoriales : le cri du
geai, la chute d’une averse, la panique d’une fille
poursuivie. Et c’est bien de Pan qu’il s’agit, parce que le
coeur du souffleur, le poil et la peau du sac, son
embouchure cornée appartiennent a son regne. Le
vieux modulait de plus en plus vite. Nous étions
transportés. Lorsqu’il attaqua la danse finale : un
caquetage impérieux sorti du fond des ages, la salle
était noire de monde et tous les derriéres, tous les
orteils du café étaient en mouvement.

Depuis ce jour, I'opérateur de Radio-Prilep qui
compose les programmes a sa guise nous envoie, pour
nous obliger, un peu de musique frangaise sur les haut-



parleurs de la place. A I'heure ot le soleil abandonne la
rue bouillante et ou la ville vous regarde de ses yeux
meurtris, les frémissements du quatuor de Ravel
s’envolent en tremblant au-dessus des charrettes et
des toits, et nous savourons ce quart d’heure
d’émission «talonrouge» aimablement offert par un
marxiste bon teint.

Il'y avait beaucoup de militants a Prilep. Les plus
heureux s’élevaient en bronze dans la poussiere des
places, la main sur un livre de doctrine, ou siégeaient a
Skoplje dans le gouvernement de Macédoine. Les
autres : quelques potentats de la Milice dont on
pronongait le nom dans un souffle et quantité d’enfants
du pays, s’étaient bravement jetés dans la Résistance
et semblaient parfois désemparés d’avoir fait la
Révolution.

Ce n’était pourtant pas la premiére fois. Prilep n’a
jamais cessé d’étre une ville frondeuse qui faisait ses
coups d’Etat a I'échelle de la commune ou du district.



Depuis le X¢siécle au moins, les hommes y prenaient
le maquis a propos de bottes et tenaient avec
honneur des montagnes qui parfois conservaient leur
nom. Le statut
d’irrégulier avait toujours été le recours des
mécontents. Maintenant c’était fini : depuis que le
Maquis avait pris le pouvoir il n’était plus question de
prendre le maquis. Mais cela, c’était le passé, et les
communistes de la ville ne s’occupaient pas du passé.
La jeunesse les retenait davantage, et la
propagande ou ils étaient tres actifs.
La chorale : c’était eux. L'équipe de football, les
compétitions dominicales, les autobus bourrés de
sportifs a I'ceil obscur : encore eux. La nouvelle piscine
aussi, qui dans ce pays sec et br{lé leur avait valu des
points. Dés six heures, la jeunesse s’y écrasait. Tout
d’abord on se réjouissait de la voir si bien portante, des
muscles jusqu’aux joues. Puis on trouvait a beaucoup
un air de jeunes brutes toutes pareilles qu’on imaginait
déja gendarmes. On se murmurait alors les mots «Etat-
machine» et cette formule éculée nous apaisait un
peu... jusqu’a ce qu’on s’avise qu’elle était — apres tout



— bien séduisante pour une jeunesse qui n’avait encore
eu ni machines, ni état.

La veille de notre départ pour la Gréce, Eyoub, le
barbier turc, nous a invités chez lui. Pour nous montrer
sa radio. C'est un superbe poste qu’apres plusieurs
années d’économies il a commandé a Salonique, et
qu’a défaut d’or massif il a fait recouvrir de miroirs. Il
nous a obtenu sans peine la Suisse romande... il n’y a
gueére que six semaines que nous sommes partis mais la
voix gourmée et didactique des speakers nous fait
sursauter. Ces voix de tableaux noirs, tellement de chez
nous. J'ose a peine ouvrir la bouche de peur de
m’entendre, moi aussi. Je me demande combien de
temps il faudrait passer sur les routes et dans quelles
canailleries il faudrait se lancer pour perdre ce ton
pastoral.

Eyoub est ravi de notre attention; il a fait
mouche, sa radio ne I’a pas trahi. D’ailleurs chez lui tout
fonctionne a merveille : le café est bouillant,



I"aliboron dans la cour, bien étrillé, et il nous assure que
sa femme est parfaite, ce qu’on croit sur parole
puisqu’en bonne musulmane elle refuse d’apparaitre.

— Etson pere?

— Er sitzt und raucht (il reste assis et fume),
répond Eyoub, complétant I'image idyllique qu’on se
fait de la famille.

Retour a I'h6tel. La lune est sur le dos. Eyoub
nous accompagne et ses cheveux savamment ondulés
répandent par vagues dans I'obscurité un parfum de
plat & barbe légérement écoeurant. A I'instant ol nous
atteignons le jardin municipal ou le cinéma local
projette un western en plein air, les plombs de la
centrale sautent, la ville s’éteint comme une chandelle,
I"écran aussi et une grande rumeur frustrée monte de
Iassistance.

— Elektricitdt Prilep... extra — prima, soupire
Eyoub.

Nous, bien sir, la gaité nous est facile : nos valises
sont faites et nous partons demain.



Three. V] Verzt~

LA ROUTE D’ANATOLIE

Frontiére gréco-yougoslave

Lorsqu’on quitte la Yougoslavie pour la Grece, le
bleu — la couleur des Balkans — vous suit, mais il change
de nature; on passe d’un bleu nuit un peu sourd a un



bleu marin d’une intense gaité, qui agit sur les nerfs
comme de la caféine. Et c’est heureux, parce que le
rythme des conversations et des échanges s’est
beaucoup précipité. On avait pris I’habitude d’expliquer
lentement — et plutdt deux fois qu’une — en s’attardant
sur les mots le temps que la compréhension chemine.
Dés la

frontiere c’est superflu : [linterlocuteur vous
interrompt au milieu des phrases d’un geste impatient
— il est au fait — et vous parlez encore, qu’il s’est déja
lancé dans I'espece de pantomime emportée qui
contient sa réponse.

Parfois méme, les Grecs en comprennent plus
long qu’on ne le souhaite : au poste frontiére, pour
avoir mis dans ma voix un peu plus d’autorité qu’elle
n‘en a d’habitude, jai aussitot été traité avec
I'indulgence spéciale qu’on réserve aux timides.

Les deux premiers jours, cette rapidité prend de
court. On est en retard d’une réplique au moins, ou
d’un geste, puis on raméne son intelligence a fleur de
peau, on s’adapte, et le plaisir commence.



Alexandropolis

Aprés la fournaise de la route Salonique-
Alexandropolis, le bonheur que c’est de s’asseoir
devant une nappe blanche, sur ce petit quai aux pavés
lisses et ronds. Pendant un instant, les poissons frits
brillent comme des lingots dans nos assiettes, puis le
soleil s"abime derriére une mer violette en tirant a lui
toutes les couleurs.

Je pense a ces clameurs lamentables qui dans les
civilisations primitives accompagnaient chaque soir la
mort de la lumiére, et elles me paraissent tout d’un
coup si fondées que je me prépare a entendre dans
mon dos toute la ville éclater en sanglots.

Mais non. Rien. lls ont d0 s’y faire.

Constantinople

Le matin méme de I'arrivée, nous avions passé
la voiture sur la rive d’Asie et nous rédions dans les



ruelles du quartier de Moda en quéte d’un logis qui
nous fasse signe, quand une voix faible mais impérieuse
qui nous interpellait en frangais nous fit retourner.
C’était une grosse femme aux cheveux de neige qui
portait une lourde broche d’améthyste sur un deuil
élégant. Du haut
de son perron elle
examinait
pensivement notre bagage, comme s'il lui rappelait
quelque chose, et nous demanda ce que nous
cherchions. Nous nous expliquames.

— Jai fini ma saison la semaine derniere, mais
j’ai gardé mes gens et j’aime assez les voyageurs. Vous
pourrez loger ici. Et de son fumecigarettes elle désigna
au-dessus de I'entrée une petite inscription en lettres
d’or Moda-Palas.

En silence, on transporta le bagage a travers une
sombre salle a manger victorienne. Sur le dressoir, un
chat moutarde dormait entre de flamboyantes théiéres
de christofle. La chambre, qui donnait sur un jardin
flétri, avait une légére odeur d’encaustique et de moisi
distingué. Excepté une chambriere, le maitre d’hotel, et
M™ e Wanda, la patronne, I'hotel était désert et, avec



ses contrevents fermés, plus intimidant qu’un sépulcre.
Nous nous surprenions déja a baisser la voix, mais
puisque le voyage passait par le Moda-Palas il n’y avait
plus qu’a s’incliner. D’un c6té, I’hotel donnait sur la
Marmara et I'lle des Princes ou I'on envoyait autrefois
les prétendants turbulents en exil. De I'autre, il
s’adossait a une colline d’ou I'on apercevait la rive
d’Europe étendue sous un ciel mauve, la Tour de Pera,
et les batisses de la vieille ville avec leurs glycines en
fleurs et leurs facades délabrées couleur de bois flotté.

— Qu’espérez-vous donc vendre ici? demanda
encore la vieille en regardant I'enregistreur et le
chevalet.

— De la peinture, des articles... une conférence
peut-étre.

— Avez-vous de la chance dans la vie ?

— Jusqu’a présent, oui.

— Ici, vous n’en aurez jamais trop, croyez-moi.
C’est madame Wanda qui vous le dit.

Il'y avait comme une trace de compassion dans
sa Voix.



Pendant une semaine on prospecta la ville.
Thierry cherchait un local ou exposer ses dessins. Je
courais les rédactions, la radio, les clubs culturels pour
tacher d’y placer quelque chose. J'essayai méme le
lycée frangais d’Uskidar dans I'espoir d’y trouver des
cancres et des legons. Sans résultat. Nous trottions
toute la journée, un fort soleil sur les épaules, dans ces
torrides complets de flanelle que nous jugions
indispensables au succés de nos démarches. Le soir,
nous nous retrouvions harassés et bredouilles avec
pour toute consolation les singulieres orthographes
turques : Fileminyon... Agno alobergine... Kudefer &
Misenpli... que I'ceil, entre deux visites, relevait au vol
sur le menu d’un restaurant ou dans la vitrine d’un
coiffeur.

Un succes de caf’ conc’ qui faisait alors fureur en
ville nous semblait d’ailleurs sonner le glas de nos
modestes entreprises. Cette chanson s’intitulait Kiibik
Nikel Mobilialar... Tout un programme. Effectivement,
les bourgeois d’Istanbul ne se souciaient guére de
peinture moderne, ni de reportages sur |'étranger.
Non; ils voulaient du quotidien. Des meubles nickelés
justement, et de fortes chanteuses rousses, et



d’interminables parties de tric-trac pleines d’effusions
sous les platanes. Un peu de poésie, beaucoup de
boustifaille, des voitures américaines, et I'avenir tel
qgu’on le lit dans le marc de café. Quant a I'art, ils étaient
convaincus d’avoir déja fourni plus que leur part; ils
n’avaient qu’a regarder leurs merveilleuses mosquées
— celle d’Ali qui est bleue, celle de Suleiman qui a la
couleur du tabac, ou celle d’Ortakdy qui est blanche et
or — pour s’en convaincre; ou aller voir dans les vitrines
du «Vieux Sérail» les somptueuses porcelaines offertes
par les empereurs de Chine, pour mesurer

I'estime dans laquelle on avait autrefois tenu leur pays
a I'autre bout du monde. IlIs trouvaient le temps venu
d’étre pratique et s’y employaient jovialement. C'était
leur droit, bien sdr, mais nos affaires patissaient
énormément de ce bonheur. La ville était chere; au
bout de dix jours nous n’y avions pas encore gagné un
kurus.






Nous en étions maintenant réduits a I'épi de
mais grillé ou a la gargote de mauvaise mine. Sur
la rive d’Asie, elles ne manquaient pas, ni
I'occasion d’y attraper des infections
foudroyantes. D’abord la téte vous brile, puis
un jaune pisseux monte du foie jusqu’aux yeusx,
puis viennent les vomissements interminables
et la fievre. Il vous reste juste la force de
décommander les rendez-vous du lendemain et
de gagner le lit d’ol, pendant une semaine, on
va compter les fleurs du papier en cherchant a
retrouver dans sa mémoire |’assiette qui vous a
empoisonné. Dans un sens, cela me convenait
plutot de tomber malade ici; une fois sur les
routes d’Anatolie, pendant un mois au moins, ce

ne serait plus possible.
Les jours ou il ne dessinait pas,
Thierry continuait bravement a tourner dans la ville
comme un jouet détraqué. Je le voyais partir chaque
matin, une chemise lavée par ses soins lui séchant sur
le dos, avec sous le bras ses dessins qui se couvraient
peu a peu de doigts indifférents, et qu’a force de
montrer dans des circonstances si ingrates, il finissait



par détester. Il rentrait hors de Ilui, et tout en
s’épongeant debout dans la cuvette, racontait sa
journée. Une patronne de galerie qu’il avait eu mille
peines a joindre et sur laquelle il fondait beaucoup
d’espoirs lui avait chaleureusement expliqué comment
et pourquoi, a Istanbul, un peintre crevait forcément de
faim.
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Des hommes d’affaires qui se donnaient pour collectionneurs lui
tendaient dix Lirettes sans méme regarder son travail, mais quand Thierry
mortifié leur offrait un dessin en échange, ils s’animaient, chaussaient leurs
lunettes, comparaient
minutieusement et choisissaient avec beaucoup de pénétration le meilleur
et le plus cher. Le porte-a-porte chez les commergants suisses dont il s’était
procuré I'adresse lui réussissait a peine mieux. On le faisait attendre comme
un colporteur a I'office ou il prenait le thé avec la cuisiniére — une émigrée
russe blanche ou ukrainienne — qui lui racontait des histoires vertigineuses
en regardant ses croquis d’un ceil rond. Cela faisait toujours passer un peu
de temps, et lui reposait les pieds. La patronne refusait d’apparaitre — un
compatriote qui vient ainsi vendre sa peinture a la porte, a cing mille
kilometres de Berne, on sait ol cela commence, on ne sait jamais ou ¢a vous
mene — finalement, elle lui faisait remettre un peu de monnaie que nous
retournions le soir méme accompagnée de billets cornéliens et fort
insolents auxquels ces braves ménageéres ne devaient comprendre goutte.

Une que nos déboires n’étonnaient pas, c’était la chambriére du
Moda. Une femme ameére et fine, polonaise comme sa patronne, qui portait
sur ses cheveux gris un de ces diademes empesés comme on en trouve
encore dans les palaces de Montreux, et faisait tout son service une
cigarette a la bouche. Chaque matin, aprés avoir apporté le thé, elle
s’asseyait au bout du lit et se faisait raconter par le menu nos échecs de la
veille. La chambre était encore grise, on
entendait mugir les bateaux du Bosphore. Elle m’écoutait les yeux baissés,
en secouant sa cendre dans la sous-tasse et en saluant chaque détail
lamentable d’un vigoureux hochement de téte. Ga lui faisait méme plaisir,
ces difficultés qu’on lui racontait, comme de réentendre une chanson qu’on
a souvent chantée soi-méme. J'ignore quels démélés elle avait eus avec la



vie, mais les nbtres lui paraissaient bien naturels et bénins. De temps en
temps, elle se tournait vers nous avec un geste des deux mains qui voulait
dire : évidemment. C’'était sa maniere a elle de nous encourager.

Elle passait ses journées a I'office en compagnie d’Osman, le maitre
d’hotel, a faire reluire interminablement les timbales, les samovars et les
théieres. Le soir, ils se mettaient a deux pour servir M™ Wanda qui dinait
seule sans prononcer un mot. La vaisselle terminée, ils la rejoignaient pour
une partie de whist qui se prolongeait trés avant dans la nuit. Si tard que
nous rentrions, nous les trouvions assis tout droits sous la suspension de
soie jaune, absorbés par leurs cartes et ne levant la téte que pour montrer
du doigt, sur le dressoir, I'assiette de gateaux au miel qu’ils avaient préparée
pour nous.

J'étais guéri, mais nos affaires n’allaient pas mieux. Un long papier
sur la Laponie, avec photos, que j'avais d0 calligraphier en majuscules
grosses comme des sucres pour le traducteur qui avait la vue basse, m’avait
rapporté quinze Lirettes seulement. Deux repas.

MmeWanda avait raison : Stamboul était une noix dure a casser.
Et la saison avangait. Par vent d’ouest, on entendait péter les fusils des
chasseurs. Dans les grandes friches brunes qui longent la route d’Edirne,
des taxis peints en tons vifs, entourés de carabines, de gibecieres, de
bécasses mortes en grappe, étaient semés comme des cailloux de couleur.
Les bancs d’espadons aux reflets turquoise passaient silencieusement les
Détroits en route vers le sud. Les riches bourgeois de la ville descendaient,
dans des Cadillac bourrées de sucreries, vers leurs propriétés de Brousse
ou de Smyme. Sur la rive d’Asie, les
étourneaux ricanaient tendrement dans le feuillage des sorbiers. Le long des
rues étroites qui montent vers Moda, dans des tavernes éclairées a
I'acétylene, les portefaix et les chauffeurs, assis devant leur lait caillé,



épelaient lentement le journal, lettre par lettre, faisant retentir tout le
quartier d’une incantation murmurée d’'une extraordinaire tristesse.
L’automne putride et doré qui avait saisi la ville nous remuait le coeur. C’est
que le nomadisme rend sensible aux saisons : on en dépend, on devient la
saison méme et chaque fois qu’elle tourne, c’est comme s'il fallait s’arracher
d’un lieu ou I'on a appris a vivre.

& Thierry Vernet

Ce soir-la, en revenant du journal, je m’arrétai devant la gare
d’Haidarpacha pour regarder les trains qui donnaient sur les voies. Les
wagons étaient marqués « BAGDAD»... « BEYROUT » ou « KONYA-ANA-
DOLU». Ici, c’était l'automne, a Bagdad I'été, et peut-étre I'hiver en
Anatolie. On décida de partir la nuit méme.



A u Moda-Palas, les domestiques étaient, pour une fois, couchés.
Nous fimes le bagage en silence. Il y avait encore de la lumiére chez la
patronne. On passa la téte par la porte entrebaillée pour lui dire adieu et
merci. M™ Wanda ne nous vit pas tout de suite. Elle était assise immobile
dans un lit a colonnes a c6té d’une veilleuse allumée, un livre ouvert devant
elle — du Mérimée, je m’en souviens — dont elle ne tournait plus les pages.
Jamais nous ne I'avions vue tout a fait éveillée et présente aux choses,
comme si des voix d’ailleurs étaient constamment venues I'en distraire.
Nous ne la connaissions presque pas. On I'appela doucement pour ne pas
I'effrayer. Elle nous vit, vit nos habits de voyage et dit : «Dieu vous bénisse,
mes petits pigeons... la Madone vous protege, mes agneaux... », puis elle se
mit a parler polonais, longtemps, sans s’interrompre, avec des inflexions
d’une tendresse si désolée qu’il nous fallut un moment pour nous rendre
compte qu’elle ne nous regardait plus, qu’elle ne s’adressait plus a nous,
mais a une de ces ombres trés anciennes, et chéres, et perdues, qui
accompagnent les vieilles gens en exil et tournoient au fond de leur vie. On
referma la porte...
A moins de rencontrer la pluie, en quittant Stamboul vers deux heures du
matin, nous pourrions atteindre Ankara avant la nuit.

Route d’Ankara
Octobre

Au nord-ouest d’Ankara, la piste traverse de grands plateaux nus
comme la main. Pour apercevoir des cultures, il faut baisser les yeux : elles



sont logées en contrebas dans des failles creusées et élargies par les
torrents. Au fond de ces entonnoirs de verdure, on voit briller des saules et
de la vigne, un peu de bétail — buffles et moutons — qui bouge entre les tas
de fumier, quelques maisons autour d’une mosquée de bois, et des fumées
qui montent toutes droites jusqu’au niveau du plateau ou le vent les couche
etles emporte. Parfois, la peau d’un ours fraichement écorché seche, clouée
contre la porte d’une grange.

Il faut, apres des heures de conduite, étre allé faire la sieste au fond
de ces petites Arcadies feutrées pour comprendre le sens du mot bucolique.
Etendu sur le dos dans I'herbe qui bourdonne d’abeilles, on regarde le ciel,
et plus rien, sinon la vitesse fantastique des nuages, ne rappelle la
bourrasque d’automne qui pendant toute la matinée nous a ronflé aux
oreilles.

Dans ces combes, les villages sont cossus et les cultures soignées.
Mais jamais nous n’aurions le coeur d’y marauder une noix; jamais non plus
on ne nous en offrit une : elles doivent étre comptées sur I'arbre. C’est bien



naturel. Cette agriculture en «ilots», ces minuscules labours vous font des
paysans ménagers, et méme regardants.

Il a d’ailleurs di toujours en étre ainsi; tout prés d’ici, dans les fouilles
hittites d’Hattouscha-Bogaskdy, on a retrouvé sur des tablettes vieilles de
plus de trois mille ans des inventaires de biens-fonds d’une minutie
touchante, qui ne vous font pas grace d’un plant de houblon, ni d’un goret
nouveau-né.

Route de Sungurlu

Seules une légere différence de matiere et la trace des camions
distinguent la route de terre de la terre brune qui I'entoure et s’étend a
perte de vue. Les pieds au chaud dans les bottes, une main sur le volant, de
la terre plein le regard, on entame cet immense paysage en se disant : cette
fois, le monde a changé d’échelle, c’est bien I’Asie qui commence !

Parfois, on distingue la tache beige plus pale d’un troupeau contre le
flanc d’une colline, ou la fumée d’un vol d’étourneaux entre la route et le
ciel vert. Le plus souvent, on ne voit rien... mais on entend — il faudrait
pouvoir «bruiter» I’Anatolie — on entend un lent gémissement inexplicable,
qui part d’'une note suraigué, descend d’une quarte, remonte avec
beaucoup de mal, et insiste. Un son lancinant, bien fait pour traverser ces
étendues couleur de cuir, triste a donner la chair de poule, et qui vous
pénétre malgré le bruit rassurant du moteur. On écarquille les yeux, on se
pince, mais rien! Puis on apergoit un point noir, et cette espéce de musique
augmente intolérablement. Bien plus tard, on rattrape une paire de beeufs,



et leur conducteur qui dort la casquette sur le nez, perché sur une lourde
charrette a roues pleines dont les essieux forcent et grincent a chaque tour.
Et on le dépasse, sachant qu’au train ou on chemine, sa maudite chanson
d’ame en peine va vous poursuivre jusqu’au fond de la nuit. Quant aux
camions, on a affaire a leurs phares une heure au moins avant de les croiser.
On les perd, les retrouve, les oublie. Brusquement ils sont la, et pendant
quelques secondes nous éclairons ces énormes carcasses peintes en rose ou
en vert pomme, décorées de fleurs en semis, et qui s’éloignent en tanguant
sur la terre nue, comme de monstrueux bouquets.

Il nous arrive aussi d’étre intrigués par deux mignonnes lanternes
d’or qui s’allument, s’éteignent, clignotent, et semblent reculer devant
nous. On pense — a cause de leur écartement — a une petite voiture de
tourisme... et lorsqu’on est dessus, c’est un hibou qui dormait au bord de la
piste sur la pile d'un pont, et ce lourd flocon s’enléve en criant dans le vent
de la voiture.

Ces charrettes a roues pleines, il parait qu’il en fut retrouvé
d’exactement
semblables dans des sépultures babyloniennes. Il y aurait donc quatre mille
ans que leurs essieux tourmentent le silence anatolien. Voila qui n’est pas
mal, mais sur la piste qui relie Bogaskdy a Sungurlu, nous sommes tombés
sur plus ancien encore. L'apres-midi était avancé, le ciel clair, nous
traversions une plaine absolument vide. L’air était assez transparent pour
gu’on distingue un arbre qui se dressait tout seul a une trentaine de
kilometres. Et tout d’un coup... toc... toctoc... tac... une gréle de légers chocs
clairs et irrités qui s’amplifiaient a mesure que nous avancions. Un peu
semblables aux craqguements d’un feu de bois sec ou a ceux du métal
chauffé a blanc et qui travaille. Thierry arréta la voiture en blémissant;
j’avais eu la méme crainte que lui : nous avions d( perdre de I'huile et les



pignons du différentiel se «mangeaient» en chauffant. Nous nous
trompions, car le bruit n’avait pas cessé. Il augmentait méme, tout pres sur
notre gauche. On alla voir : derriére le talus qui borde un coté de la piste, la
plaine était noire de tortues qui se livraient a leurs amours d’automne en
entrechoquant leur carapace. Les males employaient la leur comme un
bélier pour bousculer leur compagne et la pousser vers une pierre ou une
touffe d’herbe seéche a laquelle ils I'acculaient. Ils étaient un peu plus petits
que les femelles. Au moment de I'accouplement, ils se dressaient
compléetement pour les atteindre, tendaient le cou, ouvraient une gueule
rouge vif et poussaient un cri strident. Quand nous sommes partis, de toutes
les directions de la plaine on voyait des tortues se hater lentement vers ce
rendez-vous. Le jour tombait. On ne s’entendait plus.

Sungurlu

A six heures, le jour n’est pas levé,
que les paysans sont déja attablés a I'auberge devant un verre de thé posé
sur une soucoupe d’émail bleu. Bruit confus de voix et de pas dans la boue.
De lourds molosses imprécis vont
renifler d’une table a I'autre. Lorsque la lumiére augmente légérement, ce
sont d’abord les pointes de leur collier et les plateaux de cuivre qui se
mettent a briller, de fagcon indépendante, alors que la terre, les hardes et les
visages sont encore obscurs. Sur la place passent casquettes brunes,
chemises safran sombre et les haillons plus vifs de quelques tziganes. Les
chevaux portent un collier fait d’une branche écorcée qui forme un grand



cerceau derriere leurs oreilles; leurs attelages et quelques hauts camions
dévernis s’élévent autour du café. Deux vieux aux barbiches laineuses
viennent de quitter leur table et pataugent en riant dans le demi-jour pour
écraser un rat qui longe la maison. Dans la salle, on peut voir une affiche
représentant un paysan mexicain coiffé d’'un sombrero, avec cette légende
: «Par la radio turque, découvrez le monde!» Il y a bien une radio ici, que
des consommateurs tarabustent depuis vingt minutes sans pouvoir
accrocher Ankara.

Puis la glaise et la boue s’allument de mille feux et le soleil d’automne
se léve sur les six horizons qui nous séparent encore de la mer. Tous les
chemins autour de la ville sont tapissés de feuilles de saule que les attelages
écrasent en silence et qui sentent bon. Ces grandes terres, ces odeurs
remuantes, le sentiment d’avoir encore devant soi ses meilleures années
multiplient le plaisir de vivre comme le fait I'amour.

Merzifon
Douziéme heure de conduite

A neuf heures du soir, le seul restaurant encore ouvert 3 Merzifon
est le Club des Pilotes militaires. Il y a une base juste a coté de la ville.
Nappes blanches, lauriers en pots, gargons en livrée rouge. Il existe une
maniére oblique et cependant assurée de regagner la sortie lorsqu’on s’est
fourvoyé dans ce genre de trappe. Nous la connaissons bien; mais ce soir
nous nous accordons un peu de luxe : nous conduisons depuis cing heures
du matin et il faudra rouler cette nuit encore pour gagner la neige de vitesse.



Diné et vidé chacun une grande chope de vin doux a demi remplie de
glagons terreux, en regardant une douzaine de pilotes danser entre eux au
son d’un piano désaccordé. Comme ils sont a peu prés de méme taille, ils
tiennent a la main leur casquette qui les géne pour danser serrés. Je crois
volontiers qu’ici les distractions sont rares, et les danseuses plus rares
encore; tout de méme, ils mettent un peu trop de langueur dans leurs
simulacres. Ceux qui ont vu l'accordéon et la guitare dépasser de notre
bagage nous demandent bien poliment de leur jouer quelque chose. Valses
et javas : les militaires se déhanchent, tendrement enlacés.

Treize a vingtiéme heure de conduite

Vers minuit nous repartons nourris et reposés. Le toit est ouvert sur un

ciel criblé d’étoiles. Nous franchissons deux cols bruns en bavardant
calmement puis une de mes questions reste sans réponse et je m’assure
d’un coup d’ceil que Thierry s’est endormi. Jusqu’a I'aube je conduis
lentement, tous feux éteints pour ménager la batterie. Dans le dernier col
qui nous sépare de la cote, la route de terre est glissante, et les rampes
trop fortes pour le moteur. Juste avant qu’il ne cale, je secoue Thierry qui
saute, et pousse tout en dormant. Au prochain replat, j’attends qu’il me
rattrape. Au bas de la descente, une derniére rampe trés brusque nous
oblige a répéter cette manceuvre qui laisse Thierry loin en arriére. J'arréte
la voiture et vais,

titubant de fatigue, pisser interminablement contre des saules dont les
branches me caressent les oreilles. Au sommet nous avons eu la neige, mais



ici c’est encore I'automne. L’aube est humide et douce. Une lueur citron
borde le ciel au-dessus de la mer Noire, des vapeurs bougent entre les
arbres qui s’égouttent. Couché dans I’herbe
brillante, je me félicite d’étre au monde, de... de quoi au fait? mais a ce point
de fatigue, I'optimisme n’a plus besoin de raisons.

Un quart d’heure plus tard, Thierry sort de la nuit, arrive a ma
hauteur et me dépasse a grandes enjambées, dormant debout.

Route d’Ordu
Vingtiéme heure de conduite

C’est mon tour de dormir. Dormir dans la voiture, dormir, réver sa
vie, le réve changeant de cours et de couleur a chaque cahot, menant
rapidement I'histoire a son terme lorsqu’un cassis plus profond vous
ébranle, ou un changement soudain dans le régime du moteur, ou enfin le
silence qui déferle quand le conducteur a coupé le contact pour se reposer
lui aussi. On presse sa téte meurtrie contre la vitre, on voit dans les brumes
de I'aube un talus, des bosquets, un gué ou une bergere en babouches, un
rameau de noisetier a la main, fait passer un troupeau de buffles dont
’haleine chaude, sentant fort, vous réveille cette fois tout a fait; et on ne
perd rien a débarquer dans cette réalitéla.

La bergere approche prudemment sa téte de la vitre, préte a s’enfuir.
Elle a douze ou treize ans, un fichu rouge sur la téte et une piece d’argent
suspendue au cou. Ces deux morts mal rasés I'intriguent énormément.



Un peu plus tard

Sur une plage de sable noir, nous nous faisons griller un petit poisson.
Sa chair rose prend la couleur de la fumée. Nous récoltons des racines
blanchies par la mer et de menus éclats de bambou pour alimenter la
flamme, puis nous mangeons accroupis contre le feu sous une douce pluie
d’automne en regardant la mer s’en prendre a quelques barcasses, et un
immense champignon d’orage s’élever tres loin dans le ciel du c6té de la
Crimée.

Col d’Ordu

Ce n’est pourtant qu’un centimetre
sur notre carte, entre les villages de Fatsa et de Babali, et cing cents métres
au plus de dénivellation; mais dés les premieres rampes, il a fallu sauter et
pousser. La piste étroite et grasse grimpait tout droit a travers un maquis de
noisetiers et de sorbiers. Quand la pente devenait trop forte, le conducteur
tirait les gaz-a-main, sautait lui aussi et aidait la voiture de I'épaule tout en
conduisant par la fenétre. Quand le moteur calait tout de méme, il fallait
aussitot plonger sur le frein a main, ou placer une pierre sous les roues
arriére pour éviter que la voiture lourdement chargée ne brise un pignon de
vitesse en reculant. Il n’y avait alors plus d’autres recours que de siffler et
d’appeler jusqu’a ce qu’un ou deux paysans arrivent, la houe sur I'épaule.
Lorsqu’ils comprenaient qu’il s’agissait de
pousser, ils s’illuminaient tout de suite, faisaient deux trous dans la route
pour caler leurs pieds, empoignaient la voiture et nous projetaient



littéralement dans la pente. lls n’acceptaient pas d’argent; c’est pousser qui
les intéressait. Quelques parties de lutte a main plate leur auraient fait plus
plaisir; cet exercice les avait mis en train. Tout ce qu’on a pu dire de la force
des Turcs me semble en dessous de la vérité. Mais on ne trouve pas de
paysans partout, et le plus dur, on le fit nous-mémes; six heures pour vingt-
deux kilométres.

Au sommet du col, entre quelques maisons de bois délabrées, une
trentaine de villageois dansaient dans la boue au son d’une musique
aigrelette. Ils tournaient lentement sous la pluie qui noyait ces collines
touffues, se tenant par le coude ou par la manche de leurs vieux vestons
noirs rapiécés a la ficelle. Leurs pieds étaient entourés d’emplatres de jute
ou de chiffons. Nez crochus, méplats bleus de barbe, visages de tueurs. Le
gros tambour et la clarinette ne se pressaient pas mais ne marquaient
aucune pause. Une sorte de pression montait. Personne ne disait mot, et
j'aurais bien préféré qu’ils parlent; la controverse, méme irritée,
m’apparaissait soudain comme la plus paisible des occupations. J'avais
I'impression déplaisante qu’on chargeait méthodiquement un fusil par la
gueule. Le village rival, s’il existait quelque part dans cette jungle brumeuse,
ferait bien de ne dormir que d’un ceil.

La musique elle aussi n’était que menaces et coups de fléau. Quand
nous tentions d’approcher pour mieux voir les instruments, une houle
d’épaules et d’échines tendues nous repoussait vers I'extérieur. Personne
n’avait répondu a nos saluts; on nous ignorait
completement. J’avais I'enregistreur sur I'épaule mais cette fois-ci je n’osai
pas m’en servir. Au bout d’une heure, nous sommes redescendus vers le
brouillard qui couvrait la mer Noire.

Il est temps de faire ici un peu de place a la peur. En voyage, il y a
ainsi des moments ou elle survient, et le pain qu’on machait reste en travers



de la gorge. Lorsqu’on est trop fatigué, ou seul depuis trop longtemps, ou
dans I'instant de dispersion qui succéde a une poussée de lyrisme, elle vous
tombe dessus au détour d’'un chemin comme une douche glacée. Peur du
mois qui va suivre, des chiens qui rédent la nuit autour des villages en
harcelant tout ce qui bouge, des nomades qui descendent a votre rencontre
en ramassant des cailloux, ou méme, peur du cheval qu’on a loué a I'étape
précédente, une brute vicieuse peut-étre et qui a simplement caché son jeu.

On se défend de son mieux, surtout si le travail est en cause.
L’humour, par exemple, est un excellent antidote, mais il faut étre deux
pour s’y livrer. Souvent aussi, il suffit de respirer a fond et d’avaler une
gorgée de salive. Quand cela demeure, on renonce alors a entrer dans cette
rue, dans cette mosquée, ou a prendre cette photo. Le lendemain, on se le
reproche romantiquement et bien a tort. La moitié au moins de ces malaises
sont —on le comprend plus tard — une levée de I'instinct contre un danger
sérieux. Il ne faut pas se moquer de ces avertissements. Avec les histoires
de bandits et de loups, bien sQr, on exagére; cependant, entre I’Anatolie et
le Khyber-Pass il y a plusieurs endroits ou de grands braillards lyriques, le
ceceur sur la main, ignorants comme des bornes, ont voulu a toute force se
risquer, et ont cessé de donner de leurs nouvelles. Pas besoin de brigands
pour cela; il suffit d’'un hameau de montagne misérable et isolé, d’une de
ces discussions irritées a propos d’un pain ou d’un poulet ou, faute de se
comprendre, on gesticule de plus en plus fort, avec des regards de plus en
plus inquiets jusqu’a I'instant oU six batons se levent rapidement au-dessus
d’une téte. Et tout ce qu’on a pu penser de la fraternité des peuples ne les
empéche pas de retomber.



Giresun

Au bout de la rue qui donnait sur la mer, de grosses bonbonnes de
vin ambré, de citronnade, filtrait une lumiére chargée d’orage. Les glycines
sentaient fort et s’effeuillaient. De la fenétre de la chambre, on voyait des
pécheurs aux jambes torses traverser et retraverser la place en bavardant
et en se tenant pas le petit doigt. De forts matous dormaient sur le pavé au
milieu des arétes et des déchets de poisson. Des rats couleur de muraille
filaient le long du caniveau.

C’était un monde complet.

Dans ces bourgades de la cote, il y avait trois choses dont les gens
étaient fiers : leur force physique, leurs noisettes, et la pénétration de leur
police. Le «policier», généralement un jeune homme tétu comme une
bourrique et sanglé dans un veston trop petit, était a 'auberge, puis
derriére notre porte dans le quart d’heure qui suivait notre installation.
Etendus sur nos lits, ou occupés a nous décrotter de la boue de I'étape, nous
laissions d’abord sans réponse ses grattements discrets qui, enflés par la
frustration, se transformaient bientot en une avalanche de coups de poing.
Excédés, nous
allions finalement ouvrir a cet intrus qui prenait maladroitement I'air louche
et, sans trop ménager la vraisemblance, nous proposait tout a trac d’aller
changer nos dollars au marché noir. Si on n’est pas un peu provocateur, dans
ces patelins sans histoire, on n’arrive a rien et jamais Ankara n’entendra
parler de vous. Au marché noir? on se récriait,
évidemment. Rassuré sur ce point capital, le flic nous disait alors sans malice
«c’est moi la police secréte». On le complimentait d’une affiliation si
flatteuse en le reconduisant jusqu’a la porte.



Parfois, il venait timidement nous retrouver dans la soirée avec un
kilo de pommes et son album de photographies. Obscurs clichés tirés par le
droguiste : une excursion en autocar, la moitié d’'un cargo, la statue
d’Ataturk a Samsun, un beau-frére ou un oncle devant son magasin, sous la
pluie. Il fallait jouer a le retrouver, lui, tondu, au milieu de vingt recrues
toutes pareilles. On se trompait. Rires bétes et bienfaisants. Il avait notre
age, ne savait presque rien du monde. Pour un peu, il nous aurait confié
tous les secrets de la ville. Il n’était plus du tout question de police.

Trébizonde

Ici notre route quittait la cote, franchissait deux chaines de
montagnes par les cols de Zigana et du Cop, et rejoignait a Erzerum le niveau
du hautplateau anatolien.

A la Poste ou j’étais allé m’informer, on me dit «jusqu’a
Erzerum, c’est bon, la route est seche. Au-dela, nous ne savons pas. Nous
pourrions bien télégraphier dans I'est mais vous perdriez du temps a
attendre la réponse, et cela colterait... allez plutét demander au lycée; ils
ont en internat des gamins de toute I’Anatolie qui sauront bien le temps
qu’il fait chez eux ».

Au lycée ol j'exposai mon affaire, le professeur de frangais
interrompit sa legon et posa la question a sa classe, lentement et en
frangais. Personne ne broncha. Il la répéta en turc, avec un peu d’embarras,
et aussitot plusieurs lettres froissées sortirent des tabliers et les petites
mains aux ongles noirs se leverent I'une aprés I'autre... il n’avait pas encore
neigé a Kars... niaVan, nia
Kagisman... un peu seulement a
Karakdse, mais ¢a n’avait pas tenu. L'opinion générale, c’était que pendant
une quinzaine encore NOuUs passerions sans peine.



Sur la place, je retrouvai Thierry absorbé dans la toilette du moteur. Il
travaillait sans lever la téte au milieu d’'une bonne centaine de curieux.
C’était ainsi depuis que nous avions quitté Stamboul et nous avions eu le
temps de nous y accoutumer. Nous retrouvions toujours la méme foule :
des ahuris, des donneurs de conseils, des aimables, des vieillards en
pantoufles qui fouillaient leurs poches et nous tendaient un canif ou un
bout de toile d’émeri pour aider a notre travail. Il fallait graisser les lames
de ressorts pour les rendre moins cassantes, souffler dans les gicleurs,
décrasser les bougies, la delco, et régler I'avance que les cahots et les
secousses de la veille avaient chaque fois déplacée. Depuis que les routes
étaient devenues mauvaises, nous répétions chaque jour cette opération
pour gagner un peu de puissance et mettre la chance avec nous. Les deux
cols qui nous séparaient encore de I’Anatolie nous donnaient du souci.
Nous avions tort. La route traverse d’abord les vallons vert
émeraude, les villages de chaume, les paradis d’oliviers et de noisetiers qui
s’étendent derriéere la ville. Puis elle suit une vallée en pente douce bordée
de montagnes rondes et bleues. Au bout de la vallée, les premiéres rampes
du col grimpent a travers des foréts de hétres géants dont les feuillages
jaunes éclataient comme des fanfares a vingt métres au-dessus de nos tétes.
Les sousbois étaient rouges de fraises sauvages mais nous n’osions nous
arréter de peur de ne pouvoir repartir dans la pente. Nous avons fait tout le
col en premiere, debout sur les marchepieds, préts a sauter. La nuit tombait
quand nous avons dépassé la limite des arbres. Sous nous, dans d'immenses
combes herbues, on voyait des troupeaux bouger autour des tentes noires,
et des chameaux débatés couchés entre les feux des campements nomades.



Gumisane
Le méme soir

Ici, ¢’était la montagne et I'hiver. De solides maisons de pierre avec
des toits tres inclinés pour supporter la neige, des mules dont les naseaux
fumaient, des complets de laine brune, des bonnets de fourrure, et le
pépiement des perdrix engourdies dans leur cage au-dessus d’épiceries
éclairées au pétrole, pleines d’objets lourds, colorés et brillants.

Nous n’avions pas arrété la voiture qu’un gamin vint nous chercher
pour nous conduire chez le directeur de I'école que les professeurs de
Trébizonde avaient averti de notre passage. C’'était un gros homme cordial
qui nous attendait, assis en pyjama Z, entre une corbeille de pommes et un
poéle chauffé au rouge. Il ne savait pas un mot d’allemand, d’anglais ou de
frangais. Nous, vingt mots de turc a peine et nous étions trop fatigués pour
nous lancer dans les gestes ou dans les dessins. Nous avons donc de part et
d’autre mangé les pommes en nous regardant sourire. Puis il nous montra
la peau d’un ours gqu’il avait tué la semaine passée, et celle d’un renard
argenté. Comme on I'admirait, il nous I'offrit. Ses mains nous tendaient la
fourrure en tremblant un peu pendant que ses yeux bruns suppliants la
retenaient. On refusa avec force. Il s’habilla, nous conduisit jusqu’a
"'auberge, nous fit donner la meilleure chambre, et pendant qu’on sombrait
tout habillés dans un sommeil sans réve, paya notre addition. Le lendemain
matin, il revint accompagné d’un nabot contrefait, un Stambouli qui soignait
ici ses poumons perdus, et lui servait d’interprete. Il voulait nous inviter
quelques jours dans son école et, pour nous retenir, se mit a énumérer les
qualités de son village en comptant sur ses doigts : I'air était bon, les
maisons bien chauffées, les mines d’argent qu’on exploitait depuis Byzance
étaient les meilleures du pays, le tribunal n’avait pas enregistré de plaintes



pour vol depuis 1921, enfin, il y avait ce miel plein de petites paillettes de
cire qui donnait de la force. Tout cela est vrai, et je lui promis de le répéter.
C’est chose faite. Mais nous, nous voulions passer I’hiver en Perse.

Col du Cop

Une petite voiture encadrée par deux

coureurs qui la manceuvrent de I'extérieur, ¢a retient quand méme
I'attention. Les camions qui venaient d’Erzerum la connaissait déja par les
récits de ceux qui nous avaient dépassés la veille. D’aussi loin qu’ils
I'apercevaient, ils saluaient au klaxon.
Parfois, au moment de croiser, ces monstres lancés dans la descente
s’arrétaient sur cinquante métres en arrachant leurs pneus et les chauffeurs
descendaient pour nous offrir deux pommes, deux cigarettes, ou une
poignée de noisettes.

L’hospitalité, I’lhonnéteté, le bon vouloir, un chauvinisme candide sur
lequel on peut toujours faire fond : voila les vertus qu’on trouve ici. Elles
sont simples, et bien palpables. On ne se demande pas —comme il arrive en
Inde — si on les a vraiment rencontrées, ni si ce sont bien des vertus. Elles
frappent, et si par hasard on n’a rien remarqué, il se trouve toujours
quelqu’un pour vous dire «voyez, tout cela... cette
gentillesse, cette correction, etc. ce sont nos bonnes qualités turques ».

La route du Cop est excellente parce que les militaires I'entretiennent
soigneusement. Mais elle est treés raide et monte a trois mille metres. Il nous
fallut pousser et courir constamment; on atteignit le sommet, le coeur prées



d’éclater. Le ciel était bleu et le spectacle d’une splendeur inimaginable :
d’énormes ondulations de terre descendaient en moutonnant a perte de
vue vers le sud; vingt fois au moins on perdait et on retrouvait la trace claire
de laroute; au fond de I’'horizon, un orage occupait une insignifiante portion
de ciel. Un de ces paysages qui a force de répéter la méme chose
convainquent absolument.

Une lourde cloche suspendue a une potence indique le sommet du
col. On la sonne encore quand la neige est tombée, pour les voyageurs qui
ont perdu la route. Comme je m’en approchais, un aigle qui était perché
dessus s’envola en frappant le bronze de ses ailes et une vibration éperdue,
interminable, descendit en s’élargissant sur ce troupeau de montagnes dont
la plupart n’ont pas méme de nom.

Bayburt

— Ici, fit Thierry, on dirait que le pays refuse absolument «d’avoir un
village ».

C’en était un pourtant; étendu, jaune Iépreu, se distinguant a peine
de la terre du plateau. Des casquettes noires, des pieds nus, des chiens
scorbutiques, du trachome, et, sortant d’une batisse comme un essaim de
mouches bourdonnantes, des groupes de petites filles noiratres, I'air «en
dessous», qui portaient des bas noirs, des sarreaux noirs, des nattes bien
serrées et de grands cols blancs en celluloid. Des cols absurdes, laids et tres
réconfortants, parce qu’ils représentaient I’école. Et si minable qu’elle fit,
ces gamines y apprenaient quand méme un peu de calcul, I'alphabet, a se
tenir propre, a ne pas frotter leurs yeux avec des paumes sales, a prendre



régulierement la quinine que leur donnait la maitresse. C’étaient déja des
armes. On sentait que, la aussi, Ataturk avait passé, avec sa verge
d’instituteur, son air de loup et son terrible tableau noir. Dans le misérable
bistrot-a-thé ou nous nous reposions, on pouvait voir, a coté de son portrait
en couleur, un fly-tox suspendu comme un glaive.

Il est bien naturel que les gens d’ici n’en aient que pour les moteurs,
les robinets, les haut-parleurs et les commodités. En Turquie, ce sont
surtout ces choses-la qu’on vous montre, et qu’il faut bien apprendre a
regarder avec un ceil nouveau. L'admirable mosquée de bois ou vous
trouveriez justement ce que vous étes venu chercher, ils ne penseront pas
a la montrer, parce qu’on est moins sensible a ce qu’on a qu’a ce dont on
manque. lls manquent de technique; nous voudrions bien sortir de
I'impasse dans laquelle trop de technique nous a conduits : cette sensibilité
saturée par 'information, cette Culture distraite, «au second degré». Nous
comptons sur leurs
recettes pour revivre, eux sur les notres, pour vivre. On se croise en chemin
sans toujours se comprendre, et parfois le voyageur s'impatiente; mais il y
a beaucoup d’égoisme dans cette impatience-la.

Erzerum

Une ville couleur de terre, avec de lourdes coupoles basses sur
I'horizon et de belles fortifications ottomanes rongées par I’érosion. La terre
brune I'entoure de toute part. Elle fourmille de soldats terreux, et I'étranger
y voit ses papiers controlés dix fois par jour. Il n’y a que quelques vieux



fiacres bleu lavande et le plumet jaune des peupliers pour y mettre de la
couleur.

En fin d’aprés-midi, nous sommes allés au lycée du district pour voir
danser un «jeu de Bar». C'est une danse guerriére d’origine turco-mongole
que chaque district anatolien pratique a sa mode. Les partenaires, vétus
d’un gilet a brandebourgs, d’une large ceinture rouge et d’un pantalon blanc
soutaché de noir tournoient lentement en se menagant de leur sabre et
parodient le combat. Dans les provinces de I'est oU cette danse est
populaire, la plupart des gargons ont leur costume, et le jeu peut
s’improviser sur-le-champ.

Cing minutes aprés notre arrivée, les équipes se mirent a danser sous
les arbres du préau. Il faisait froid et la nuit s’installait. La danse était belle,
a cause de la force enfermée dans chaque geste, mais la musique était plus
belle encore. Deux instruments seulement : la zourna — la clarinette
orientale — pour stimuler les sentiments héroiques, et surtout le dahour,
une gigantesque timbale qu’on frappe par le c6té. Cette méme timbale que
les Parthes employaient pour ouvrir le combat, et dont les Hiong-Nou
avaient fait cadeau a la Chine. Un instrument bien fait pour la steppe, avec
un son lourd qui voyage, plus grave qu’une siréne de remorqueur, comme
un lent battement de cceur auquel le coeur finalement se rallie, pareil aussi
au vol pelucheux —si bas qu’il est a la limite du silence — des grands oiseaux
de nuit.

La danse une fois finie, on s’attarda a regarder tourbillonner les
gosses des petites classes. Les professeurs, mains dans le dos, nous
entouraient en silence. De temps en temps, ils poussaient un cri rauque
pour faire cesser un pugilat. Les vieux, le crane tondu et le poil grisonnant,
avaient |'air de policiers retraités. Les plus jeunes paraissaient harassés. Le
maitre de frangais s’isolait de temps en temps pour composer une phrase



et se la répéter avant de nous I'adresser. Il bégayait un peu, il avait aussi
peine a nous comprendre. Pour lui, c’était pire qu’un examen, cette
entrevue; un peu comme si nous, avec notre latin d’école, devions donner
la réplique a deux voyageurs surgis de I'époque alexandrine. Pourtant ici,
dans cette solitude, ce peu de frangais appris presque sans livres lui faisait

grand honneur.

C'était de cette catégorie
d’instituteurs mal payés et mal vétus que sortaient les idées nouvelles, les
initiatives, le réalisme si nécessaires apres |'exaltation d’une révolution
nationale. Avec une obstination d’artisans, ils travaillaient cette paysannerie
anatolienne noueuse, réticente, mais au fond avide d’apprendre, qui est la
force du pays. Plus loin encore, dans des coins plus perdus, accablés par la
neige ou la tuberculose, d’autres collégues encore plus mal partagés — et
parmi eux quelques jeunes femmes — luttaient pour arracher les
campagnards a la crasse, aux superstitions cruelles, a la misére. L’Anatolie
en était a la civilisation des instituteurs de village, du degré primaire, et du
livret. On ne peut pas sauter cette étape, et il fallait bien ces dévouements
pour que tout puisse commencer. |l n’y avait peut-étre pas en Turquie de
meétiers plus ingrats, ni de plus utiles.

Une lourde odeur de patée montait du réfectoire. Dans le préau
obscur on entendait encore des cris, des claguements de socques sur la
terre détrempée. On voyait passer des cavaliers sans cheval, des sabres de
bois, et de lugubres casquettes de laine noire sur de petites tétes tondues.
C’est toujours déconcertant, ces voix d’enfants dans une langue étrangere.
Ona
I'impression — pas si fausse peut-étre —qu’ils I'inventent a mesure. Pourtant
c’étaient probablement les mémes cris suraigus qui font retentir tous les



préaux du monde : des «rends-moi ma paume» et, quand on s’empoigne,
des «pas par les habits... ».

A Stamboul, on n’entend guere
parler de ces obscurs éducateurs; on les ignorerait méme complétement si
parfois ils ne publiaient dans une revue littéraire des morceaux de folklore
anatolien d’une saveur et d’une apreté inouies. Avec quelques militaires et
quelques «jeunes Turcs» d’Ankara, ce sont les derniers tenants de I'austere
esprit kémaliste. On n’est pas trop
reconnaissant a ces spartiates d’étre ce qu’ils sont : les représentants d’une
époque de drill impitoyable que la Turquie officielle célebre, en souhaitant
gu’elle ne revienne jamais. Apres la mort d’Ataturk, le train des innovations
brutales, mais nécessaires, qu’il avait mis en marche, s’est beaucoup ralenti.
Certains fonctionnaires dont la peur avait fait des modéles de vertu ont
retrouvé sans déplaisir le go(t des «accommodements» et du bakchich.
Dans les campagnes, le clergé, qui a repris de I'influence, pousse parfois les
fideles a souiller ou détruire les statues du «Pére des Turcs», les raméne a
de sordides superstitions médicales &, les monte contre I'instituteur — cet
ennemi de Dieu — et surtout l'institutrice — cette putain qui dévoile son
visage. Tous les mollah ne sont pas ainsi, bien sGr, mais pour quelques bons
pasteurs il y a quantité d’ignorants rapaces et
tyranniques qui révent d’étriper tout ce qui touche a la Turquie nouvelle, et
d’avoir leur revanche. Celle qu’ils ont a prendre est de taille : la Guerre
Sainte qu’ils avaient lancée contre Ataturk aux abois a tourné court, et dans
les atroces représailles qui suivirent, bien des mosquées et des medressé
anatoliennes ont entendu les échines et les cranes craquer sous le gourdin.
Maintenant, par place, ils se reprennent et beaucoup de paysans les suivent;
c’est si doux, les vieilles habitudes, méme celles qui vous oppriment. Plutot



un malheur familier que ces nouveautés insolites, et cet effort encore pour
comprendre, lorsqu’on atteint, rompu, la fin de la journée.

Et c’est a ces especes de sergents scolaires, a I'étroit dans leur vie
indigente, mal nourris et affreusement seuls, d’empécher ce recul et de
dispenser ces lumiéres souvent si mal accueillies. En les voyant piétiner dans
ce préau boueux, je me rappelais la réponse désespérée d’'un de leurs
collegues de la mer Noire auquel j’avais demandé ce qui lui manquait le plus
dans son enseignement... «douze douzaines de Voltaires ».

Toute la soirée, nous avions travaillé avec deux chauffeurs de camion
bénévoles a réparer I'allumage qui ne donnait plus. A minuit, c’était fait et
la voiture tirait comme un tracteur. Un col seulement nous séparait encore
de la Perse, et sept cents kilométres de la prochaine poste restante. La nuit
était froide et splendide, la piste — on nous I'assurait — séche, et nous
n’avions presque plus d’argent turc; on décida de passer a la Police d’armée
toucher notre escorte 2 et de partir tout de suite. Dans une cour de caserne
glaciale, on attendit en battant la semelle que Iofficier convoyeur,
I'interprete et le chauffeur de la jeep qui devaient nous accompagner
jusqu’a Hassankale aient passé un uniforme sur leur pyjama.

La piste était mauvaise. Thierry avait pris les devants a fond de train
avec |'officier comme passager. J'étais en arriére, avec l'interpreéte, dans la
jeep qui suivait péniblement. Le vent nous tranchait la figure et les
secousses étaient telles qu’il fallait parler les dents serrées pour ne pas se
couper la langue. D’ailleurs, I'interpréte — un jeune homme bléme perdu
dans une tunique trop grande — n’était guére bavard. Il nous en voulait de
I"avoir fait lever et évitait mes questions en feignant de dormir. Au kilométre
cing, il dit pourtant : «J’ai appris le frangais au lycée d’Uskiidar. Je suis
fourreur au civil... en faillite... les usuriers grecs m’ont mis dedans, mais tant
que je suis sous I'uniforme ils ne peuvent pas grand-chose... d’ailleurs les



Grecs, ajouta-t-il en guise de conclusion, on leur cassera la gueule... » et il
referma les yeux. Au kilométre vingt-cing j'avais déja les oreilles a moitié
gelées mais je parvins encore a entendre : « ... au lit, les femmes, nous les
voulons tres grosses. Ca ne vous a pas frappé?... en avoir plein les bras, trés
grasses, la peau blanche, c’est le go(t turc... moi, de toute fagon... » le vent
emporta le reste.

A I'entrée de Hassankale je demandai si Erzerum n’avait pas été

autrefois une des capitales kurdes. Il éclata d’un vilain rire qui semblait
annoncer une plaisanterie, mais c’était :
« ... lls n’y reviendront plus de longtemps. On leur a cassé la gueule... on leur
a bien cassé la gueule... 1% |l continua a marmotter ainsi en frappant du
poing dans sa paume. Je remarquai alors seulement qu’il avait des mains
gigantesques, une carrure d’ours, des poignets comme des blches. Moi qui
I"avais pris pour un gringalet! C’était cet uniforme trop grand — un géant ne
I'aurait pas rempli.

Il reprit : «Tous les jours aprés mon travail, je vais faire de la lutte
grécoromaine... nous avons une bonne équipe dans ma rue, et le dimanche,
aux compétitions, on triche un peu; il faut voir ¢a : les torsions, les
étouffements... il y a chaque fois des blessés. Et vous?

Vous savez lutter ? »

A Hassankale, I'officier quitta la voiture, nous souhaita bonne
chance, et remonta dans la jeep qui fit demi-tour. Je serrai prudemment la
main de l'interpréte. On roula jusqu’au matin sans croiser un camion.

A I'est d’Erzerum, la piste est trés solitaire. De grandes distances
séparent les villages. Pour une raison ou une autre, il peut arriver qu’on
arréte la voiture et passe la fin de la nuit dehors. Au chaud dans une grosse
veste de



feutre, un bonnet de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute I'eau bouillir
sur le primus a I'abri d’une roue. Adossé contre une colline, on regarde les
étoiles, les mouvements vagues de la terre qui s’en va vers le Caucase, les
yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en thés brilants, en
propos rares, en cigarettes, puis l'aube se léve, s’étend, les cailles et les
perdrix s’en mélent... et on s’empresse de couler cet instant souverain
comme un corps mort au fond de sa mémoire, ol on ira le rechercher un
jour. On s’étire, on fait quelques pas, pesant moins d’un kilo, et le mot
«bonheur» parait bien maigre et particulier pour décrire ce qui vous arrive.

Finalement, ce qui constitue
'ossature de I'existence, ce n’est ni la famille, ni la carriére, ni ce que
d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette
nature, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de I'amour,
et que la vie nous distribue avec une parcimonie a la mesure de notre faible

coeur.



LE LION ET LE
SOLEIL

Frontiére iranienne

Nous avions cheminé une heure et la nuit était faite lorsqu’on tomba,
au centre d’un vallon piqueté de saules, sur une sorte de pavillon Empire,
crépi en rose et un peu décati. Dans le pinceau des phares, nous vimes une
silhouette s’encadrer en baillant dans la porte, disparaitre, et une lumiere
s’allumer. La douane iranienne...

Au-dessus de la lampe-acétylene, I'officier élevait un visage sombre
ou brillaient deux yeux lourds. Il portait sous sa tunique ouverte une
chemise de flanelle a raies pointillées, comme les paysans de chez nous. Il
considérait la voiture en souriant.

— Je suis désolé, les amis, dit-il en frangais, il vous faut un soldat
d’escorte jusqu’a Maku, c’est la loi. Ce n’est pas loin... d’ailleurs, je vais vous
en donner un tout petit.

Ou allait-il le prendre? le poste était silencieux et paraissait désert. Il
disparut avec la lampe, nous laissant dans la nuit, et revint au bout d’un
instant avec une espéce de nain mongoloide, en bandes molletiéres, le
visage fendu par un sourire trés doux.

— Etvoilal dit-il en le poussant vers nous comme s'il 'avait tiré de sa
pantoufle.



Nous assimes le nabot sur le capot.
Je conduisais trés lentement sur une piste étroite et moelleuse. Thierry,
perché sur le siege du passager, allumait des cigarettes pour le soldat qui
chantait, les yeux mi-clos, une petite ritournelle, et émettait par bouffées
une forte odeur de mouton. A notre gauche, les flancs de I’Ararat tendaient
dans la nuit un mur de plus de cing mille métres. A mesure que nous
approchions du défilé, I'air devenait plus chaud. Des nuages parisiens
couraient sur une lune de soie. Les roues en écrasant le sable faisaient une
interminable et profonde respiration pendant que les souvenirs de la dure
Anatolie fondaient comme sucre dans le thé.

Maku



L’auberge de Maku était jonchée de barbus assoupis parmi lesquels
nous découvrimes le patron, prosterné sur son tapis de priére. Il
s’interrompit pour nous débarrasser une table sur laquelle on dormit. Le
matin venu, nous n’elimes qu’a en descendre pour y déjeuner. Les autres
clients avaient disparu. Deux grandes images coloriées, accrochées contre
le mur, représentaient, I'une, le Shah, l'autre... Jésus a Tibériade. Il faisait
bon; par la porte ouverte, on apercevait la ville étagée en fer a cheval sur
les deux coOtés du défilé qui sépare la Perse du plateau anatolien : des
maisons de terre aux douces arétes rongées, des portes peintes en bleu, des
carreaux de vigne et des rideaux de peupliers plus légers que fumée. Une
galette mince comme du journal avait remplacé le pain turc; et le petit lait,
le café. Plus moyen de déchiffrer une enseigne ou une borne milliaire; ¢’ était
I"écriture persane qui marche a reculons. Le temps aussi : en une nuit nous
avions passé du vingtiéme siécle du Christ au XIVe de I'Hégire, et changé de
monde.

Apres avoir perdu la matinée a la Police pour obtenir des «permis de
route » 2 que personne ne songeait a nous refuser, nous laissimes notre
soldat d’escorte endormi sur un banc, le fusil entre les genoux. Sa tunique
rapiécée portait a I'épaule gauche un petit lion vert d’une finesse
merveilleuse, brodé sur un soleil en fil d’or.



TABRIZ-
AZERBAYJAN

Le palais du mendiant c’est 'ombre des
nuages

Hafiz

La vie nomade est une chose surprenante. On fait quinze cents
kilomeétres en deux semaines; toute I’Anatolie en coup de vent. Un soir, on
atteint une ville déja obscure ou de minces balcons a colonnes et quelques
dindons frileux vous font signe. On y boit avec deux soldats, un maitre
d’école, un médecin apatride qui vous parle allemand. On baille, on s’étire,
on s’endort. Dans la nuit, la neige tombe, couvre les toits, étouffe les cris,
coupe les routes... et on reste six mois a Tabriz, Azerbayjan.

Pour repartir vers I'est, il aurait fallu une jeep; mais pour rester, il
fallait un permis, parce que Tabriz est zone militaire. Et pour le permis, des
appuis. Paulus — le docteur rencontré la veille — nous adressa a un colonel
de police qu’il avait délivré d’'une tumeur. C’'était un militaire sanglé, le
cheveu rare, avec un profil d’épervier, auquel deux pommettes trop roses
donnaient un air ambigu. Il avait étudié en Prusse et nous interrogea
longuement dans un allemand soupgonneux et trés sec. L’aprés-midi nous
avions sa réponse. Son ton avait changé ; il nous couvait des yeux.

— Jai vu le général, vous pouvez rester ici autant que vous voudrez,
puis, rougissant jusqu’aux cheveux et d’une voix mal assurée... j'ai passé



deux heures a la Mosquée et j’ai prié pour que nous soyons bons, tres... trés
bons amis.

Trop sans doute pour notre golt. La semaine suivante, il fut muté, et
nous ne I'avons jamais revu. Comme I'écrivait un poete, les projets des
souris et des hommes parfois n’aboutissent pas.

— As-tu remarqué, fit Thierry en repassant la porte, cette couperose
bronzée qu’ils ont toujours ?

Ce qui me rendait plus perplexe, c’était la candeur de cette priére;
quel
bon Dieu! auquel on pouvait tout demander. Mais le colonel avait tenu
parole, et nos permis furent visés. Le lendemain, nous louions deux
chambres blanches et basses dans une courette du quartier arménien. Nous
étions a Tabriz, et pour longtemps.

Premiére soirée dans la cuisine des locataires : une veuve —infirmiere
a I’'hopital missionnaire — qui savait un peu d’anglais, sa vieille mere, et deux
gamins aux yeux de choucas, lavés jusqu’au fond des oreilles, qui faisaient
leurs devoirs sous la lampe a pétrole. Concombres au sel, noix vertes
confites, galettes et vin blanc au golt de fumée. Les voisins venaient
s’asseoir un moment dans la cuisine pour faire connaissance et examiner
curieusement ces chrétiens étrangers, échappés d’'un monde plus doux.
Petits négociants engoncés dans des tricots sombres, aux voix étouffées,
aux visages gonflés et anxieux, qui répondaient a toutes nos questions sur
la ville avec le sourire protecteur de ceux qui savent souffrir.



Notre ruelle formait la frontiére du quartier arménien. Au «mauvais
bout», on trouvait quelques familles turques et une petite cour dont la
porte fermée laissait parfois filtrer la perfide odeur de I'opium. Bad
people, disait la veuve en baissant pudiquement les yeux. Elle aurait sans
doute rangé le vieux M... dans cette catégorie. C’était un arbab 2turc
dont les Arméniens nous avaient dit tant de mal qu’on lui rendit visite par
simple curiosité. Le désir d’entreposer notre voiture dans la remise qu’il
possédait a deux pas de chez nous y était aussi pour quelque chose. Il
accepta aussitot et nous regut courtoisement, trés amusé par cette
démarche de
«I’'ennemix; puis il fit atteler sa caleche et nous proposa de pousser avec lui
sur la route de Turquie jusqu’au hameau de Sophian dont il possédait la
moitié. On traversa au trot le faubourg des teinturiers; sur les toits plats,
d’énormes écheveaux aux couleurs somptueuses séchaient en se balangant
contre le ciel pale. Puis la route s’enfongait dans un océan de terre rouge et
bouleversée, coupée de murs bas et d’arbres dépouillés ou nichaient les
corneilles. La campagne avait encore I'odeur amere des feuilles foulées et
I'attelage soulevait des nuées de grillons noirs qui culbutaient, traversaient
les ornieres, chantaient et mouraient par milliers. La neige de I'avant-veille
avait presque entierement fondu.
— Alors I'hiver ?
— Ce n’était qu’une giboulée, répondit doucement le vieux, il viendra
dans un mois... et toujours assez tot.



Il conduisait a toute allure, sans cesser de nous interroger dans un
frangais presque parfait. Comme beaucoup de fumeurs, il négligeait sa mise,
et sans ses maniéres souveraines, on l'aurait pris pour le cocher. Il
m’expliqua avec bonhomie que parmi les arbabs de sa génération, I'opium
était plutot une habitude qu’un vice. Il ne dépassait jamais ses trois pipes
quotidiennes, et pouvait aisément s’en passer. Ses paysans lui plantaient un
peu de pavot, de la méme fagon qu’ils lui fournissaient son vin, son huile
ou sa laine. Il nous fit ensuite cent questions naives sur la France avant de
confesser qu’il y avait vécu cing ans. Ces réticences me séduisaient
beaucoup; le vieux sphinx devait en savoir sur tout bien plus long qu’il n’en
voulait montrer. En tout cas, il connaissait sa ville, et nous en parla
longuement. Lorsqu’il était gamin, c’était encore la plus grande cité d’Iran.
Chaque vendredi — le dimanche des Musulmans — on organisait sur la grand-
place des combats de loups que les paysans venaient voir de trés loin. Le vin



blanc coulait alors a flots sans qu’aucun mollah y trouve a redire. Le Bazar
était célébre, non seulement pour ses tapis qui atteignaient parfois quinze
mille tomans — environ cing mille francs or — au metre carré, mais aussi
parce qu’on y trouvait les meilleurs faucons de chasse du Moyen-Orient :
des oiseaux de Tartarie, venus d’'un vol a travers la Caspienne, et qui
s’abattaient épuisés sur le nord-est de la province. Tabriz était alors plus
riche et plus peuplée qu’aujourd’hui, et ses négociants avaient pignon sur
rue aux foires de Leipzig et de Nijni-Novgorod. Puis, la Révolution
bolchevique et la fermeture de la frontiére russe plongerent la ville dans
une léthargie mortelle. La bourgeoisie marchande émigra vers Beyrouth ou
Stamboul et I'esprit aventureux du Bazar disparut. De 1941 a 1945, les
Russes occupérent la province et tous ceux qui avaient encore quelque
chose a perdre firent en hate leurs paquets. L'occupation fut draconienne
mais disciplinée. Les mendiants furent ramassés dans la rue et forcés de
travailler pour un quignon de pain. En quittant la ville, les Soviets laissaient
derriere eux quelques rues asphaltées, une filature ultra-moderne, une
Université fourmillante de sympathisants, et les éventaires encombrés
d’éditions bon marché de Marx, Lénine, ou Ehrenbourg, traduits pour la
circonstance en dialecte turcazéri. lls laissaient aussi et surtout une
«République démocratique de
I'’Azerbayjan», république improvisée, dont le gouvernement, débordé,
sombra promptement dans |'anarchie et la vodka. Début 1947, les troupes
iraniennes récupérérent la ville sans tirer une cartouche.

— lls ont édité un timbre pour célébrer leur reconquéte... puis ils ont
pillé les campagnes, ajouta aprement le vieux... j'y ai laissé bien des
moutons.

Rentrés dans la ville par Shdhanas Street, une large avenue
mélancolique, bordée de murs de terre qui dérobent entierement les



maisons. Un croissant de lune brillait dans le ciel encore clair. Il faisait froid,
on sentait dans l'air une attente de neige. Accroupis sur le seuil des
échoppes, les marchands de bois, de charbon, d’entrailles, de raves bouillies
bavardaient par-dessus la rue. Cranes rasés, hautes pommettes, barbiches
clairsemées, bonnets de laine ou de fourrure.

— Voyez-vous... la ville n’est ni turque, ni russe, ni persane... elle est
un peu tout cela, bien sr, mais au fond d’elle-méme elle est centre-
asiatique. Notre dialecte turc, difficile pour un
Stambouli, se parle pratiquement
jusqu’au Turkestan chinois. Vers I'ouest, Tabriz est le dernier bastion de
'Asie centrale, et quand les vieux lapidaires du Bazar parlent de
Samarkande ou ils allaient autrefois chercher leurs pierres, il faut voir de
quelle oreille on les écoute... I'Asie centrale, dit-il encore, cette chose a
laquelle, aprées la chute de Byzance, vos historiens européens n’ont plus rien
compris.

Nous sommes montés chez lui pour boire les derniers thés de la
journée. Par les fenétres a cadre bleu, j’ai longtemps regardé la ville étendue
: une énorme assiette de terre ocre, séparée en deux a la hauteur du Bazar
par la boucle noire de la riviere Atchi-tchai 4. Le doux renflement de
quelques coupoles émergeait d’'une mer de toits boueux. Dans le faubourg
est, on voyait des paysans pousser devant eux leurs chameaux et leurs anes,
et des camions aux couleurs de sorbet parqués dans des cours obscures.

Dans les géographies arabes
d’autrefois, la ville passait pour avoir — avec Kaboul — un des meilleurs
climats du monde. Elle était si belle que les Mongols émerveillés n’osérent
la détruire, et que Ghazan Khan, descendant de Gengis-Khan, y installa une
des plus brillantes cours d’Asie. Aujourd’hui rien ne subsiste de ces fastes
anciens, sinon I'énorme citadelle qui s’effondre sous le poids des neiges, le



labyrinthe du Bazar, et une mosquée célebre dans tout I'lslam, dont le
porche d’émail bleu luit encore doucement.

La nuit était presque tombée, le ciel s’était couvert. Comme je me
levais pour voir par la fenétre si I'averse menagait, le vieux M..., qui a poussé
trés loin I'art de vivre tranquille, me retint gentiment par la manche... «s’il
pleut, le chat rentrera. »

Tabriz nourrissait — plutot, aurait dd nourrir — environ deux cent
soixante mille ames, parmi lesquelles : les Arméniens, une trentaine
d’étrangers, et deux lazaristes frangais. Pourquoi ces péres, alors qu’il n'y
avait pratiquement ici ni Frangais, ni convertis musulmans. Comment? On
ne savait plus bien, mais ils étaient |3, et nulle solitude n’était plus amere
que la leur. Jallai les voir dans I'idée de leur emprunter quelques livres;
depuis Belgrade, je ne m’étais plus mis une page de frangais sous la dent. La
Mission se cachait derriére le Consulat frangais. Vers midi, j'y trouvai les
deux compéres, se promenant, mains dans le dos, le long d’un rayon de
soleil. On eut vite fait connaissance. Le Supérieur, un géant alsacien,
sanguin, lent et barbu, venait d’arriver. Son second, le pére Hervé, était la
depuis cing ans déja; un Breton dans la quarantaine, dégingandé, avec une
petite téte de chanterelle, des yeux fiévreux et I'accent de Quimper. Il me
fit entrer dans une chambre en désordre : fusils de chasse, mégots, une pile
de romans policiers et des copies d’éléves furieusement annotées au crayon
rouge. Des cartouches de chevrotine trainaient sur une soutane reprisée.

— J'ai tous les vices, dit-il avec un sourire las, et c’est mieux ainsi.



Ses mains tremblaient en allumant ma cigarette. Sans doute avait-il
fait de brillantes études en France, et ici, pour 'amour de Dieu ou de la
Maison-mere, il passait ses nuits a corriger les misérables dissertations des
étudiants de I’'Université qui, la plupart du temps — ce n’était pas leur faute
— ne comprenaient méme pas le sujet proposé. Il n’avait plus guére
d’illusions sur la ville.

— L'Islam ici, le vrai? c’est bien fini... plus que du fanatisme, de
I'hystérie, de la souffrance qui ressort. Ils sont toujours |a pour vociférer en
suivant leurs banniéres noires, mettre a sac une ou deux boutiques, ou se
mutiler dans des transports sacrés, le jour anniversaire de la mort des
Iman... Plus beaucoup d’éthique dans tout cela; quant a la doctrine, n’en
parlons pas! J’ai connu quelques véritables Musulmans ici, des gens bien
remarquables... mais ils sont tous morts, ou partis. A présent... Le fanatisme,
voyez-vous, reprit-il, c’est la derniére révolte du pauvre, la seule qu’on n’ose
lui refuser. Elle le fait brailler le dimanche mais baster la semaine, etil y aici
des gens qui s’en arrangent. Bien des choses iraient mieux s’il y avait moins
de ventres creux.

Le Supérieur hochait la téte en silence.

— Notre travail ici ne sert a rien, dit encore le Breton; a la derniére
Messe de Noél, j’étais presque seul dans I'église... mes quelques paroissiens
n’ont pas méme osé venir. C'est la fin.

Et puis, pourquoi viendraient-ils?
Pauvres gens !

Pauvre Pere! J’aurais voulu lui déboucher une bouteille de Muscadet
sous le nez, poser un paquet de
Gauloises sur la table, et le faire parler de sa province, de Bernanos, de saint
Thomas, de n’importe quoi, parler, parler, vider un peu son coeur de tout ce
savoir inemployable qui I'aigrissait.



— Pour les livres, reprit-il, allez voir a la Bibliothéque de la Faculté;
ils ont regu quelques vieux lots de France — tout ce qu’on jetait sous Jules
Ferry — vous trouverez d’excellentes choses. Quant aux policiers, ajouta-t-il
avec un peu d’embarras en désignant ceux qui couvraient son lit, je ne peux
pas vous les préter, ce sont ceux du Consul qui les relit sans cesse. Que
voulez-vous, il n’a rien a faire et le temps lui dure ici.

Le vendredi, le pere Hervé s’en allait seul a la chasse, passer
chrétiennement sa colére sur les loups : «Venez avec moi aprés-demain, si
vous voulez, j'avertirai le brave homme de la camionnette.» Mais cette
proposition était faite avec si peu d’entrain que je n’y donnai jamais suite.
Le Supérieur me raccompagna jusqu’a la porte. Il posait timidement la main
sur mon épaule, comme pour s’excuser de I'amertume de son subordonné.
Il ne disait mot. L'air d’étre un patient, un roc, avec des nerfs lents a
s’émouvoir. Celui-13, la ville et I’exil ne I'auraient pas.

Notre installation était parfaite.
Deux chambres, deux boyaux vo(tés plutot, blanchis a la chaux, qui
donnaient sur la cour ou un grenadier et une touffe de tagettes luttaient
contre les premieres gelées. Les murs étaient creusés de niches pour les
icones, le samovar et les lampes a pétrole. Dans le blcher minuscule qui
séparait nos chambres logeaient des rats couleur de lune. Nous avions
chacun une table, une chaise, et un petit fourneau de tdle gaufrée comme
du bricelet. Le loyer était payé pour six mois; nous étions parés. Thierry
tendait des toiles; j’avais ramené une rame de papier blanc du Bazar et

décrassé ma machine a écrire. Jamais le travail n’est si séduisant que



lorsqu’on est sur le point de s’y mettre; on le plantait donc la pour découvrir
la ville.

Large, terreuse, a I'abandon, elle se ressentait de ses infortunes
passées. Excepté les avenues principales, c’était un réseau de venelles
bordées de murs de terre fauve, qui débouchaient sur des ronds-points
ombrés d’un platane sous lequel les vieux venaient, le soir, fumer et
bavarder. Une foule rude et engourdie défilait dans les artéres du Bazar :
manteaux rapiécés, lugubres casquettes, soldats couleur de terre, et
femmes ensevelies  dans leur tchador 2 a fleurettes.
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Des fiacres silencieux, des troupeaux d’anes, de moutons, de
dindons, coulaient a travers les places. Les samovars fumaient sur le seuil
des échoppes. Les milans dérivaient au large des toits dans un ciel toujours
gris. Les peupliers perdaient leurs derniéres feuilles. C’était patibulaire, mais
fascinant.

Voici la situation de la ville.

Quatre-vingt-dix kilomeétres au nord : la frontiére russe. Une fois la
semaine, un train de quatre wagons quitte Tabriz pour gagner Djulfa puis
Erivan, capitale de I’Arménie
soviétique. Ce train est presque toujours vide. Des contreforts de I'Ararat
aux plages désertes de la Caspienne, la frontiere offre une ligne continue de
barbelés doublés d’'une bande de sable fin olu les pas des fugitifs sont
immédiatement décelés. Elle n’est pourtant pas hermétique; les comparses
que les Soviets ont laissés ici passent et repassent discretement. Pour eux,
cet impressionnant dispositif d’alarme reste silencieux. Comme le dit
excellemment un proverbe local : le sabre ne coupe pas son fourreau. Ainsi,
les Russes sont parfaitement informés de ce qui se trame dans la ville, et
Radio-Bakou prend parfois la liberté d’interrompre un programme de
musique caucasienne pour annoncer le résultat des élections de Tabriz,
deux semaines avant le scrutin.

Trois cents kilometres a I'ouest, la calotte de glace de I’Ararat domine
une mer de montagnes bleues qui descendent en vague vers la Russie, la
Turquie et I'lran. C’est la, au cceur de I'ancienne

Arménie, que Noé, dans un



bouillonnement d’eaux hostiles, échoua I’Arche dont nous sommes tous
sortis. Son passage a laissé des traces, et la premiére bourgade du versant
russe s’appelle Nakhitchevan : en vieil arménien « les gens du navire ».

Loin au sud, au-dela des roseaux de I'immense lac d’Urmia, les hautes
vallées et les crétes du Kurdistan ferment I'horizon. C’est une région
magnifique et peu parcourue dont I'armée iranienne contréle pratiquement
tous les accés. Les tribus d’éleveurs qui I'habitent ont dans la ville une
réputation de brigandage et de rapines, aussi solide qu’injustifiée. Que les
Tabrizi les détestent, n’'empéche pas les Kurdes de descendre parfois ici,
bardés de cartouches, avec des sourires dévorants, pour d’énormes
bombances de volaille et de vodka.

Vers I'est, une route de terre franchit le col du Chibli a plus de trois
mille metres, et s’éloigne vers Téhéran. Audela de Myané, on passe la riviere
Kizil-uzum sur les bords de laquelle Israél captif «pleurait en se souvenant
de Sion», et on change de monde et de langage. On quitte le dur pays de
race turque pour les terres millénaires, les paysages ensoleillés du plateau
iranien. Excepté cette route souvent fermée par la neige ou par les boues
du printemps, et I'autobus vert amande qui met parfois quatre jours pour
atteindre Téhéran, rien ne relie la ville au monde extérieur 26, Dans son
berceau de peupliers, de terre fauve et de vent, elle vit pour elle, a part.

Un séjour perdu et sans commodités, on le supporte; sans sécurité ni
médecins, a la rigueur; mais dans un pays sans postiers, je n’aurais pas tenu
longtemps. Pendant des années, a travers la neige, le sable ou la boue, le
chemin de la poste fut un chemin rituel. A celle de Tabriz, les lettres poste-



restante parvenues a bon port étaient exposées — comme le fruit d’autant
de miracles — dans une vitrine grillagée dont le sousdirecteur conservait la
clef, passée dans sa chaine de montre. On ne s’en tirait donc jamais sans
une visite a ce personnage, et les quelques thés de rigueur. C'était un
vieillard amical, rapé, et fort cérémonieux qui tuait le temps en étudiant le
frangais dans un abécédaire orné de vignettes figurant I'«A - rrosoir», la «B
- oite» ou le «CH - eval», et comptait sur nous pour corriger les exercices
auxquels la rareté du courrier lui laissait tout loisir de se livrer. En échange
de quoi, il prenait luiméme soin de nos lettres, et jamais il ne s’en perdit
une. Quant aux cartes postales d’Europe — surtout celles qui représentaient
des femmes ou des fleurs

- il avait d’emblée dégagé sa
responsabilité; elles faisaient, parait-il, des heureux en chemin.

Quand l'autobus de Téhéran n’était pas resté bloqué sur la route et
nous apportait quelque chose, nous transportions précieusement cette
manne jusqu’a une gargote du Bazar ou les portions de riz brillaient comme
neige sous des cages remplies d’oiseaux engourdis par la fumée des pipes
et la vapeur des thés. La seulement, le ventre plein et les mains lavées, nous
épelions lentement, sans en perdre une syllabe, ces messages d’un autre
monde. J'aurais trouvé ces lectures plus agréables encore si je n’avais pas
toujours été le premier a terminer. Thierry recevait de son amie Flo de
véritables volumes que, pour tromper ma faim, j'essayais vainement de
déchiffrer a I'envers. J'avais des attachements du genre qui n’écrit pas, et
j’étais le plus souvent celui qui, retour du guichet, recoit dans le dos la
bonne tape consolatrice.

La mi-octobre était passée quand eut lieu le Moharam, ’anniversaire
du meurtre de I'lman Hussein, le Vendredi Saint des Musulmans shi’itesiZ.
Pour une journée, la ville retentit de clameurs, de sanglots, et bouillonne de



fureur fanatique contre des assassins morts depuis treize siecles. La vodka
et I'arak coulent a flots, la foule se sent en force, les esprits sont bient6t
confus et la journée pourrait bien se terminer par I'émeute, ou le sac de
quelques boutiques arméniennes. La police tient donc la rue, les Kurdes qui
sont sunnites évitent de se montrer, et les quelques chrétiens de la ville ont
avantage a rester chez eux.

Nous rodions prudemment aux abords du quartier arménien quand
le vieux M... nous héla de sa voiture et nous y fit monter. C’était la fin de
"apres-midi.

— Venez voir comme, en Perse, nous pleurons mieux sur les morts
que sur les vivants, nous dit-il en riant.

Il n’y avait pas de quoi rire; on entendait déja le cortege de deuil
descendre I'avenue Pahlevi en poussant des cris déchirants. Derriére les
banniéres noires triangulaires défilaient trois groupes de pénitents. Les
premiers se contentaient de se frapper la poitrine en sanglotant; ceux du
deuxieme groupe se déchiraient le dos avec un fouet terminé par cinqg
chainettes de fer. lls y allaient carrément; la peau éclatait et saignait. Les
derniers, vétus de tuniques blanches, portaient de lourds coutelas avec
lesquels ils entaillaient leur crane rasé. La foule soulignait chaque blessure
par des cris d’admiration. La famille et les amis qui entouraient ces sacrifiés
veillaient a ce qu’ils ne se blessent pas trop gravement, en maintenant un
baton au-dessus de leur téte pour amortir I'élan du couteau. Malgré quoi,
chaque année, un ou deux fanatiques s’effondrent, le crane ouvert, et
quittent ce monde trompeur. Le défilé terminé, les plus excités se réunirent
encore derriére le batiment de la Poste pour une sorte de ronde rythmée
par les hurlements des spectateurs. De temps en temps, I'un des danseurs
s’interrompait pour s’enfoncer son couteau dans le crane avec un grand cri.
On voyait mal le coup parce que la nuit était presque tombée, mais a vingt



meétres on entendait distinctement la lame entailler I'os. Vers les sept
heures, la frénésie était devenue telle qu’il fallut arracher leur arme aux
danseurs pour les empécher de se tuer sur place.

Dans les villages du voisinage, la mortalité infantile est trés forte au
moment du sevrage, puis la dysenterie vient prélever son lot; aussi, les
meres qui ont déja perdu plusieurs fils en bas age engagent-elles a Allah
celui qu’elles attendent. S'il atteint ses seize ans, I'enfant deviendra Mollah,
ou fera le pélerinage shi’ite de Kherbellah®, ou s’acquittera envers le Ciel
en défilant au
Moharam. Le vieux M... qui avait
reconnu plusieurs de ses villageois dans le cortége nous assura que la
plupart des pénitents étaient dans ce cas.

Ce soir-la, le vieux nous fit rencontrer un des rares étrangers de la
ville : Roberts, un Texan, ingénieurconseil au «Point IV» £, Arrivé depuis six
semaines seulement, il s’était déja bravement mis au turc-azeri, sortait
quelques phrases, se trompait, riait et faisait rire de lui. Il était chargé
d’étudier la construction de dispensaires et d’écoles dans les gros bourgs du
voisinage. Encore plein d’optimisme, avec ce trait américain si plaisant mais
si exotique ici, qui est de faire confiance tout de suite. Il croyait aux écoles,
ne devait pas croire au Diable, et regarda passer le cortége en silence avec
quelques légers sifflements incrédules. Le vieux qui I’avait presque entrainé
de force au Moharam ne cessa, de tout I'apres-midi, d’observer ses
réactions d’un ceil vert et sardonique.

Il'y avait peu d’étrangers dans la ville. C’est étonnant un étranger. A
travers le jardin, par-dessus le mur des courettes, du haut des toits en
terrasse, nos voisins arméniens nous observaient. Gentiment. Pendant nos
absences, il arrivait qu’un balai mystérieux nettoie notre maison ou que des
mains invisibles posent sur notre table un bol de soupe amére.



Voici un siécle, les Arméniens avaient été prés d’un million dans cette
province; c’était a peine s'il en restait quinze mille, a s’accrocher dans la
ville. Ils vivaient entre eux, s’épaulaient, se réunissaient chaque soir dans les
sombres cuisines de I'Arménistan, autour de la lampe a pétrole, pour
débattre les affaires de la communauté, ou déterminer soigneusement leur
stratégie au Bazar. C'était un petit monde chaud, noir vétu, laborieux et
secret, avec un respect dévot de son prestigieux passé et une infinie
résistance au malheur. Parfois, une famille «réussissait» et montait vers
Téhéran tenter sa chance. C'était I'exception, et pour ceux d’ici, la vie était
dure; mais ils savaient I'aménager avec I'expérience des vieilles races, et lui
conserver sa saveur. En semaine, les femmes, bien gardées par leurs portes
closes, fredonnaient en maniant le balai d’admirables complaintes qui
volaient par-dessus les toits; le dimanche a I'église, on chantait tout
naturellement a quatre voix : depuis le temps qu’ils se connaissaient, on
savait bien que le clan des Arzrouni donnait plutot des basses, et que les
Mangassarian étaient dans les ténors.

C’étaient pour la plupart des chrétiens monophysites dont le chef
spirituel, le Catholikos d’Echtmiadzin, résidait en Arménie soviétique. Un
vieillard coupé du monde chrétien, dont I'élection faisait ici I'objet de
discussions interminables, et qui, a chaque Noél, envoyait a ses freres d’lran
sur les ondes de Radio-Bakou de faibles mais politiques encouragements.
Beaucoup d’entre eux avaient encore en URSS de la famille dont ils étaient
pratiquement sans nouvelles, et a laquelle il leur arrivait d’envoyer — bien
qu’ils fussent trés ménagers de leurs sous — un paquet de vétements chauds.
Parfois, ils avaient la surprise de recevoir en retour un colis de friandises mal
emballées et quelques lignes d’'une compassion prudente, parce que la
propagande était ainsi faite que, de part et d’autre de la frontiére, on croyait
avoir en face plus malheureux que soi. Pourtant, nos voisins parlaient



volontiers de leurs miseres, s’enorgueillissant de ce qu’ils avaient subi, de
ce qu'’il faudrait subir encore : «et vous verrez... ¢a n’est pas fini... » avec
cette vanité plaintive des peuples trop injustement étrillés par I’histoire, si
remarquable dans la diaspora juive d’autrefois. A propos de Juifs : sept
familles israéliennes, dégues par TelAviv, venaient précisément de s’établir
ici et d’ouvrir boutique au Bazar. Tout I’Arménistan en parlait avec de
mauvais sourires. Pour une fois, les marchands azéris et arméniens s’étaient
mis d’accord, et s’apprétaient, main dans la main, a leur mener la vie dure.

Nous n’étions pas trop seuls. En fin de matinée, une silhouette
massive et grise traversait parfois le jardin, et une gréle de coups
ébranlaient notre porte. C'était Paulus, le médecin grace auquel nous avions
obtenu les permis de séjour, qui passait aux nouvelles entre deux visites. Il
posait vivement ses cent kilos sur la plus solide de nos chaises, tirait de son
pardessus un esturgeon fumé enveloppé de journal et une bouteille de
vodka qu’il ouvrait d’'un coup de pouce. Il balayait la chambre d’un regard
ironique, et se langait — tout en mastiquant — dans une sorte de chronique
locale qui débutait presque toujours par : « ... Ecoutez une fois... je peux rire
seulement.» Paulus était Balte et parlait avec un lourd accent germanique
un frangais imprévu qu’il semblait inventer a mesure. Apreés avoir fait, dans
la Wehrmacht, la campagne de Russie, il avait fui son pays envahi, émigré,
et pratiquait ici depuis deux ans. Il connaissait son métier a merveille,
guérissait beaucoup, gagnait en conséquence, mangeait énormément et
buvait davantage encore. Ses yeux vairons et mobiles éclairaient un large
visage bléme, pétri d’astuce et



d’intelligence. Avec ¢a, une vitalité de sanglier, une bonne dose de cynisme,
et un rire effrayant qui montait du ventre, lui noyait joyeusement la figure
et ponctuait les histoires les plus noires. C'était d’ailleurs un conteur
prodigieux. La ville, il 'avait soignée assez longtemps pour la comprendre,
et toute la rude saga de Tabriz passait a travers lui sans s’altérer. Il ne la
jugeait pas et n’en «rajoutait» jamais, mais dans sa bouche, les morts
suspectes, les manceuvres cocasses ou sordides dont il avait été le témoin,
devenaient aussitot fables, mythes ou archétypes, et prenaient I'espece
d’autorité que deux mille ans d’age, par exemple, parviennent a conférer
aux plus vilaines affaires 22,

Ce matin-13, il revenait du quartier de Chich-kélan ou la police 'avait
appelé sur le corps d’un vieux mollah, trouvé a moitié nu dans sa courette,
a coté de son magot —un sac d’écus — autour duquel il avait, parait-il, tourné
toute la nuit en psalmodiant d’une atroce voix cassée. Les voisins terrifiés
par ces litanies s’étaient bien gardés d’intervenir. Quand ils I'avaient
entendu tomber, puis réler, ils I'avaient laissé crever sans autre, parce qu’ils
soupgonnaient le vieux de se livrer a la magie et lui imputaient la moitié au
moins des fausses couches et des infirmités du quartier. Cette histoire piqua
notre curiosité et ne nous porta pas bonheur. L'aprés-midi méme, nous
allames explorer Chich-kélan, un faubourg rustique au pied d’une colline de
nord de la ville : des impasses boueuses, des amandiers rabougris, des murs
de terre, et quelques vieux sournois en passe-montagne qui paissaient leurs
chévres dans des combes couvertes de givre, ou somnolaient sur le seuil
d’échoppes souillées de fiente de pigeon. Au sommet de la colline, une
mosquée en ruine et semée d’étrons, qui servait de repaire aux rodeurs,
dominait I'étendue de la ville. Le lendemain, Thierry, qui y était retourné
pour dessiner, rentra bléme, couvert d’écorchures, ses habits déchirés. A la
descente, une douzaine de vauriens I'avaient entouré, jeté par terre et



délesté a la pointe du couteau de I'argent du mois que nous avions changé
le matin méme au Bazar.

Lorsqu’on raconta cette mésaventure a Paulus, il eut un de ses accés
d’hilarité irrépressibles qui nous rapprocha beaucoup. Il n’avait été dévalisé
qu’une fois, lui, sur la route d’Urmia... par des gendarmes laissés un peu trop
a euxmémes. C'est trés dangereux, un gendarme armé. Il «pouvait rire
seulement» et il ne s’en priva pas. Quand il nous quitta, ¢a le tenait encore;
les yeux pleins de larmes et le souffle coupé. On entendit son pas lourd
décroitre entre les murs de terre; il était obligé de s’arréter de temps en
temps, pour reprendre haleine. C'était juste avant la neige.

Novembre
Les grenades ouvertes qui saignent sous une mince et pure
couche de neige le bleu des mosquées sous la neige les camions
rouillés sous la neige les pintades blanches plus blanches encore
les longs murs roux les voix perdues qui cheminent sous la neige
et toute la ville jusqu’a I’énorme citadelle
s’envole dans le ciel moucheté C’est Zemestan, I’hiver.

Sur le plateau d’Azerbayjan, il vient tard mais il vient bien. Un soir les
étoiles paraissent toutes proches dans un ciel royal, et les gens du quartier
sortent | e ur s korsi 2. Dans la nuit, le thermomeétre tombe a - 30°; le
lendemain, I'hiver est dans la ville. Un vent coupant descend du nord en
rafales, brasse la neige et glace les champs. Les loups s’enhardissent et les
sans-travail des faubourgs s’organisent en bandes pour détrousser les



paysans. Les barbes et les moustaches se givrent, les samovars fument, les
mains restent au fond des poches. On n’a plus que trois mots en téte : thé...
charbon... vodka. Sur la porte de notre cour, les gamins arméniens ont
dessiné a la craie une grande garce bottée, aux innombrables jupes, qui
porte un petit soleil a I'endroit du bas-ventre. Tout cela ne manque pas de
poésie, aussi longtemps qu’on peut bourrer son poéle et payer le marchand
de bois.

Le nbétre savait un seul mot d’allemand : Guten Tag, qui dans sa
bouche édentée était devenu huda daa ; peu importait : un mot étranger,
nous étions étrangers, nous devions comprendre. C'était un menu vieillard
aux yeux noyés, aux mains crevées d’engelures, qui arrosait en tremblotant
ses blches pour les rendre plus lourdes : du figuier, du saule, du jujubier a
veines violettes; des bois bibliques et qui pompaient bien. Lorsque je le
surprenais dans cette opération, il éclatait d’un rire candide et m’observait
par-dessus sa moustache pour savoir si j'allais me facher pour de bon. Les
commeres arméniennes du quartier lui représentaient bien que sa conduite
offensait Dieu, et essayaient parfois de lui faire honte de sa marchandise;
mais elles finissaient toujours par repartir avec. Le bois était rare; mouillé
ou pas, c’était une affaire.

Pendant que Thierry travaillait aux toiles qu’il comptait vendre a
Téhéran, j’avais pris des éléves pour assurer la subsistance. lls arrivaient a
la tombée du jour, par le jardin, de la neige jusqu’aux hanches.

— Ah! monsieur le professeur...
dans le Tabriz, elle est bien noire, notre vie...



— A Tabriz... & Tabriz, monsieur Sepabodhi. Vous n’y étes pas du
tout ; on dit a Paris, a Vienne, en ltalie...

C’était le pharmacien. Il savait assez de frangais pour discuter les
événements de la ville, m’expliquer sans erreurs les trois stades de la
syphilis qu’il avait prudemment étudiés dans le Larousse médical, ou
savourer lentement Peau d’Ane, Le Chat botté, ou tout autre de ces contes
cristallins qui réconcilient logique et poésie et ne connaissent d’autre
fatalité que celle du bonheur. Par exemple, j’avais du mal a lui expliquer les
fées, parce que rien ici ne correspondait a ces apparitions fugaces, a ces
hennins pointus, a cette féminité aiguisée mais abstraite. Les
enchanteresses du folklore local étaient bien différentes : c’étaient ou les
péri, les servantes du Mal de la tradition mazdéenne, ou les robustes Génies
femelles des contes kurdes, qui dévoraient les voyageurs attirés par leurs
charmes aprés les avoir proprement épuisés dans un lit.

Cela plaisait, pourtant. Au bout d’un chapitre, le pharmacien essuyait
ses lunettes, murmurait : «j’aime Perrault... c’est si doux» et sur cet aveu,
piquait dans son cahier, rouge comme une pivoine. Pendant que Carabosse
ou Carrabas, syllabe par syllabe, livraient prestiges et secrets, la nuit
descendait sur la ville, puis la laine de la neige sur les rues noires. Mes vitres
se couvraient de plumages de givre et les premiers chiens parias
commengaient a hurler. Je mouchais la lampe a pétrole. Nous avions bien
travaillé. Le pharmacien remettait sa pelisse, me tendait cinqg tomans que
nous allions tant6t convertir en vodka et me quittait sur le seuil en soupirant
: «Ah! monsieur le professeur, quel hiver perdu, atroce, ici... dans le Tabriz. »

Envodka, ou en billets du cinéma Passage, toujours bondé parce qu’il
y faisait chaud. Etrange local : des chaises de bois, un plafond bas, un large
poéle chauffé au rouge, parfois plus brillant que I'écran. Et merveilleux
public : des chats transis, des mendiants qui jouaient aux dames sous la



veilleuse des lavabos, des gosses pleurant de sommeil, et un gendarme
chargé d’assurer I'ordre au moment ou I'on diffusait I’hymne national en
projetant le portrait de 'Empereur, souvent la téte en bas.

Sur les listes des distributeurs, Tabriz était sans doute mal placé,
puisqu’on pouvait voir ici — outre les films iraniens et les westerns du Point
IV — en premiére vision, des bandes vieilles de vingt-cing ans. City lights, Le
Kid, Greta Garbo; nous aurions eu tort de nous plaindre! c’étaient des
classiques admirables. Mais, comme la lumiére des étoiles lointaines, les
réputations des acteurs atteignaient la ville avec une génération de retard.
Des vedettes mortes depuis longtemps survivaient ici en secret; les gargons
en pingaient pour Mae West, et les filles pour Valentino. Parfois, quand le
spectacle était trop long, I'opérateur, pour en finir, augmentait la vitesse du
film. L"histoire s’achevait a un rythme inquiétant : les caresses avaient I'air
de claques, des impératrices en hermine dévalaient les escaliers. Le public
occupé a rouler des cigarettes ou craquer des pistaches n’y voyait aucune
objection.

A la sortie, un froid saisissant vous prenait le souffle. Avec ses murs
bas, ses ombres blanches, ses squelettes d’arbres décharnés, la ville tassée,
tapie sous la neige et la Voie lactée, avait quelque chose d’envo(tant.
D’autant plus qu’une chanson sauvage résonnait dans les rues siphonnées
par le vent; la police avait laissé branchés les hautparleurs de la place et
Radio-Bakou était sur les ondes. On reconnaissait aussitot cette voix
inégalable : c’était Bulbul — le rossignol — le meilleur chanteur en langue
turque de toute I'Asie moyenne. Autrefois il vivait ici, était méme une des
gloires de la ville. Puis les Russes, qui savaient pourquoi, I’avaient attiré chez
eux avec un cachet royal. Depuis, bien des postes iraniens prenaient Bakou
pour I'entendre... et entendaient le reste. Ses chansons étaient d’ailleurs
prodigieuses; il y a quatre folklores différents dans la ville, tous déchirants,



et personne ne s’y prive de musique, mais rien n’égale en lyrisme et en
cruauté ces vieilles complaintes transcaucasiennes.

Nous remontions lentement
Chahanas. A I'entrée de I’Arménistan une poignée de mendiants étaient
installés, comme chaque soir, autour d’un feu de pétrole. C'étaient de vieux
fantdmes grelottants, rongés par la vérole, mais sagaces, mais gais. lls
faisaient rotir quelques betteraves déterrées aux champs, tendaient leurs
mains vers la flamme et chantaient. Le peuple d’Iran est le plus poéte du
monde, et les mendiants de Tabriz savent par centaines ces vers de Hafiz ou
de Nizhami qui parlent d’amour, de vin mystique, du soleil de mai dans les
saules. Selon I’humeur, ils les scandaient, les hurlaient ou les
fredonnaient; quand le froid pingait trop fort, ils les murmuraient. Un
récitant relayait I'autre; ainsi jusqu’au lever du jour. Le soleil de mai était
encore loin et il ne s’agissait pas de s’endormir.

A coté de ces « familles » organisées qui mettaient en commun leurs
aubaines, on trouvait quelques proscrits solitaires dont le sort était moins
enviable encore. Une nuit, au sortir d’une tchdikhane 2, une espéce
d’ombre chauve et malade nous aborda. Il neigeait. On lui donna ce qui nous
restait — I'argent de deux ou trois jours — et elle s’évanouit aussi subitement
gu’elle était apparue. Puis la neige se mit a tomber si serré qu’on tourna
plus d’une heure en rond dans le labyrinthe du quartier arménien avant de
retrouver notre porte. C’est en sortant la clef de ma poche que j'apergus le
vieux tapi dans I’encoignure; il nous avait suivis et devancés dans I'espoir de
nous taper encore. Comme nous l'ignorions, il se redressa rapidement, me
noua les bras autour du cou et fit un saut maladroit pour m’embrasser.
Comme dans un cauchemar, je vis monter vers moi ce crane couvert de
neige fondante, ces yeux clos, cette bouche offerte; avec une sorte de
panique je me débarrassai de ce paquet d’os tremblant, entrai et refermai



la porte. Thierry riait aux larmes : «Vous auriez d{ vous voir, vous aviez |"air
de danser le tango.» On aurait bien surpris ce vieil homme en lui reprochant
la nature de ses

propositions; passé un certain degré de misére, ces subtiles distinctions
s’abolissent et, au point ou il en était, il n"avait plus que sa carcasse a
négocier. Il essayait... avec persévérance : nous n’avions pas secoué la neige
de nos habits qu’on I'entendit revenir et frapper aux battants, des coups
faibles, monotones, frustrés, comme si la terre entiére lui devait encore
quelque chose. Sur ce point il n’avait certainement pas tort; il fallut tout de
méme ressortir, le prendre par les épaules et le repousser dans la nuit dont
il était si imprudemment sorti.

Le proces Mossadegh qui venait de s’ouvrir a Téhéran laissait
craindre ici quelques échauffourées 22, Elles n’eurent pas lieu parce que le
matin méme, le Gouverneur avait montré a la ville ce qu’il avait sous la main
: cing automitrailleuses, quelques mortiers et vingt
camions de troupe qui, pour la circonstance, avait regu des souliers neufs.

Le Gouverneur était un vieillard rusé, cruel, farceur, curieusement
estimé des adversaires mémes du
Gouvernement qu’il représentait. On lui pardonnait beaucoup, parce que
chacun savait qu’il n’avait pas de convictions politiques et consacrait
entierement son mandat a I'édification de sa fortune personnelle avec une
finesse qui lui valait bien des admirateurs. Tabriz a toujours été une ville
frondeuse mais on sait y étre «fair-play». On salue les coups bien ajustés.
Ce défilé inattendu, par exemple, qui jugulait la ville a son réveil, était tout



a fait dans la maniere de celui qu’elle appelait familierement par son
prénom. Un despote, bien sir, dont la disparition serait accueillie avec
soulagement, et dont on guettait un possible faux-pas. En attendant,
renseigné, patelin, sans pitié, efficace, il en imposait. La ville, qui s’y
connaissait en despotisme, lui reconnaissait du talent.

Pourtant cette parade matinale contrecarrait bien des projets. La
majorité des Tabrizi qui restaient favorables a Mossadegh suivirent les
étapes de son proces avec une amertume coupée d’éclats de rire quand les
réparties de I'accusé pulvérisaient I'accusation. En fait, Mossadegh était
bien plus populaire que la presse occidentale ne 'avait laissé croire. Mes
éleves m’en parlaient tendrement. Devant les tchaikhane, les mendiants et
les portefaix éclataient a son propos en palabres hystériques, ou en
sanglots. Parfois méme, on trouvait a I'entrée du Bazar, fumant dans la
boue, le cadavre d’'un mouton propitiatoire nuitamment sacrifié. Pour
'homme de la rue,

Mossadegh restait le Renard iranien plus rusé que le Renard anglais, qui
avait arraché le pétrole a I'Occident et habilement défendu son pays a La
Haye.

Son talent de Protée, son courage, son patriotisme, sa duplicité géniale
avaient fait de lui un héros national, et les nombreux villages qu’il possédait
aprement ne changeaient rien a I’affaire. Qu’aprés son succes, la production
d’Abadan — faute de techniciens — flt tombée en fleche, et que le
boycottage du pétrole iranien et mis les finances en péril importait peu au
petit peuple dont la situation n’aurait, de toute fagon, pu s’améliorer que
lentement. A défaut de production, au moins avait-on les raffineries dont la
désaffection profitait au petit commerce d’'une maniére imprévue :
certaines installations légeres étaient démontées de nuit par de mystérieux



rodeurs, et les robinets, volants, cables, boulons, tuyaux, vendus a bas prix
dans les bazars du Khuzistan.

Décembre

Le ciel était bas. A midi déja on allumait les lampes. La suave odeur
du pétrole et le tintement des pelles a neige enveloppaient les journées.
Parfois, les chansons et les flites d’un mariage arménien nous parvenaient
d’une cour voisine a travers les flocons. Le thé bouillant, a longueur de
journée, nous conservait les tripes au chaud et la téte claire. A mesure que
la ville s’enfoncait dans I’épaisseur de I'hiver nous nous y trouvions mieux.
Cette idée semblait tracasser la veuve Chuchanik, notre logeuse, qui nous
rendait souvent visite : qu’on vienne —d’aussi loin et de plein gré —s’installer
ici lui paraissait saugrenu. Au début, elle avait pensé que si nous étions ainsi
sur les routes, c’était sirement qu’on nous avait chassés de chez nous. Elle
s’installait dans un coin de ma chambre, grosse caille en tablier noir, et
regardait avec une réprobation morose le lit de camp, le sol nu, la fenétre
calfatée par de vieux journaux, le chevalet ou la machine a écrire.

— Mais que faites-vous donc ici ?

— Jai ces éleves.

— Mais le matin ?

— Vous voyez bien, je prends des notes, j'écris.

- Mais moi aussi j'écris...
I"'arménien, le persan, I'anglais — fit-elle en comptant sur ses doigts — ce n’est
pas un métier.



Nous abandonnions bient6t ce terrain délicat, pour les nouvelles du
quartier dont elle était trés informée : le crieur de journaux était mort du
ventre... le fils de I'épicier venait d’achever un grand portrait de I'Empereur,
tout en vieux timbres-poste, qui lui avait pris presque deux ans et voulait
aller I'offrir luiméme a Téhéran... Sat., le tanneur de I'avenue Chahanas,
avait perdu I'autre soir au jeu trente mille tomans sans broncher. La, je
tendais I'oreille; c’était
une somme, et les rumeurs de I’Arménistan ne trompaient jamais sur les
chiffres.

La ville avait encore ses derniers riches, bien cachés, et dont elle ne
profitait guere. C’'étaient, pour la plupart, de grands propriétaires qui,
comme le vieux M..., dissimulaient sous des dehors rapés I'étendue de leur
fortune. Craignant de se trahir en
investissant sur place, ils thésaurisaient, dirigeaient I'excédent de leur
revenu sur les banques étrangéres, ou le jouaient, toutes portes closes, a
des taux fabuleux. Le tanneur Sat... qui avait perdu si bravement possédait
une centaine de villages au moins entre Khoy et Myane. Un village moyen
rapporte environ vingt mille tomans; il pouvait donc compter sur une rente
annuelle de deux millions de tomans et sa perte était insignifiante.

Pendant que I'histoire faisait le tour du Bazar, que se passait-il dans
la téte des indigents qui forment I'immense majorité de la ville et lui
donnent son vrai visage? Pas grand-chose. lls savaient que Sat... avait
I"'estomac plein trois fois par jour, qu’il dormait quand il lui chantait avec
une — ou deux — femmes sous suffisamment de couvertures, et roulait dans
une voiture noire. Au-dela, leur imagination s’égarait; le luxe abordait un
monde dont ni les livres qu’ils ne pouvaient lire, ni le cinéma qui reléve
d’'une mythologie étrangere ne leur donnaient d’exemple. Lorsqu’ils
pénétraient dans la maison d’un riche, c’était par le quartier des



domestiques, a peine mieux fourni que leurs galetas. Ils étaient aussi
incapables de penser trente mille tomans que nous un milliard de dollars.
L’envie de ceux qui n’avaient rien ne dépassait donc pas la peau et le ventre;
nourris et vétus ils n'auraient plus d’envie. Mais ils n’étaient pas nourris,
trottaient pieds nus dans la neige, et le froid empirait sans cesse.

A cause de cet écart fantastique, les riches avaient méme perdu leur
place dans I'imagination populaire. Ils étaient si rares ou si lointains qu’ils
ne comptaient plus. Jusque dans ses songes, la ville restait fidele a son
dénuement : les diseurs de bonne aventure qui partout ailleurs promettent
"amour ou les voyages vous prédisent ici, plus modestement — encore
fallait-il tirer un excellent poéme 22 — trois marmites de riz au mouton et une
nuit dans des draps blancs.

Dans une ville qui connait la faim, le ventre n’oublie jamais ses droits
et la nourriture est une féte. Les jours fastes, les commeres du quartier se
levaient matin pour éplucher, piler, désosser, touiller, hacher, pétrir,
souffler la braise, et les minces vapeurs qui montaient des cours trahissaient
I'esturgeon a I'étouffée, le poulet au jus de citron grillé sur charbon de bois,
ou cette grosse boule de hachis remplie de noix, d’herbettes, de jaunes
d’ceuf, et cuite dans le safran, qu’on appelle kufté.

La cuisine turque est la plus substantielle du monde; I'iranienne,
d’'une subtile simplicité; I'’Arménistan, inégalable dans le confit et
I"aigredoux; nous, nous mangions surtout du pain. Un pain merveilleux. Au
point du jour, I'odeur des fours venait a travers la neige nous flatter les
narines; celle des miches arméniennes au sésame, chaudes comme des
tisons ; celle du pain sandjak qui fait tourner la téte; celle du pain lavash en
fines feuilles semées de brilures. Il n’y a vraiment qu’un pays trés ancien
pour placer ainsi son luxe dans les choses les plus quotidiennes; on sentait
bien trente générations et quelques dynasties alignées derriére ce pain-la.



Avec ce pain, du thé, des oignons, du fromage de brebis, une poignée de
cigarettes iraniennes, et les longs loisirs de I'hiver, nous étions du bon c6té
de la vie. La vie a trois cents tomans par mois 2. J’avais maintenant assez
d’éleves pour y suffire. Deux d’entre eux, méme, fils de boucher,
amélioraient parfois notre ordinaire en apportant quelques déchets raflés
sur I'étal paternel. C’'étaient des jumeaux rouquins, timides jusqu’a la
panique, qui ne savaient rien, n’apprenaient rien, mais qui nous plaisaient
bien lorsqu’ils tiraient de leur serviette un poumon de chévre, grosse
éponge sanguinolente, ou quelques bas-morceaux de buffle encore semés
de poils noirs. Chaque samedi soir nous allions au restaurant Djahan Noma
bondé de Kurdes et de sombres fétards en casquette, manger un plat de
mouton dont nous reparlions la semaine. De temps en temps, Thierry qui
peignait dans une demi-pénombre et croyait sentir sa vue baisser, s’isolait
pour se cuire un kilo de carottes. A ce caprice pres, il n’était pas plus
exigeant que moi : un jour que je nettoyais avec un couteau les bords de
notre marmite il me suggéra, I'ceil brillant, de confectionner avec ces
raclures une «sorte de grosse croquette ».

— Pas de lettre ?

— Elles se chauffent au bord de la route, répondait le postier en
soufflant dans ses doigts.

Le courrier ne passait plus depuis dix jours. C'était vraiment la lune
ici. Nous nous y trouvions bien. Mes éleves me laissaient quand méme du
temps pour travailler. J’essayais d’écrire, péniblement.



Le départ est comme une nouvelle naissance et mon monde était
encore trop neuf pour se plier a une réflexion méthodique. Je n’avais ni
liberté ni souplesse; I'envie seulement, et la panique pure et simple. Je
déchirais et recommengais vingt fois la méme page sans parvenir a dépasser
le point critique. Tout de méme, a force de me buter et de pousser
j’obtenais parfois pour un petit moment le plaisir de dire sans trop de
raideur comme j’avais pensé. Puis je décrochais, la téte chaude, et regardais
par la fenétre notre dindon Antoine, une volaille décharnée que nous nous
flattions d’engraisser pour Noél, tourner dans le jardin enneigé.




Quand le travail ne marchait pas, ou
quand I'odeur de ma chemise commengait a me géner, je mettais le cap sur
le Bain Iran chargé d’un ballot de linge sale. C’était, a dix minutes de chez
nous, un hamam tenu par une vieille bougresse fort propre qui fumait a
travers son voile des cigarettes a bout doré. Les cafards qui, ordinairement,
fréquentent ces lieux humides étaient morts de froid avant 'automne. La
vermine, elle aussi, avait péri sous les gelées. L'eau bouillante y coulait a
flots, et la gaité s’y donnait libre cours. Pour un toman on avait droit a une
cellule munie de deux robinets, d’'un baquet, et d’un bas-flanc de pierre
polie sur lequel je commengais par faire ma lessive en écoutant les
sifflotements, les soupirs d’aise et les bruits de brosse qui montaient des
cellules voisines. Pour un toman supplémentaire, le laveur venait s’occuper
de vous. C’était un gaillard silencieux, et squelettique comme si les vapeurs
dans lesquelles s’écoulait sa vie lui avaient dévoré les chairs. Il commengait
par vous allonger sur la banquette de pierre et vous savonnait des pieds a
la téte. Puis il vous sortait la poussiére du corps en travaillant la peau au
gant de crin et au savon de sable. Vous arrosait d’eau chaude. Enfin, il vous
massait longuement, tirant sur la téte, faisant craquer les vertebres, pingant
les tendons et foulant les articulations, les cotes et les biceps avec ses poings
et ses pieds nus. Il
connaissait son affaire et ne laissait pas un muscle noué. Ca ne ratait pas;
sous ces flots d’eau chaude et ces pressions expertes, je sentais les nerfs se
détendre un a un, les réticences disparaitre, et se rouvrir mille vannes
secretes fermées par le froid. Puis je restais |a, étendu dans le noir, a griller
une cigarette et regarder dans ma téte jusqu’a ce que des poings impatients
qui martelaient la porte m’obligent a céder la place.

J’en ressortais vers six heures, léger, lavé jusqu’a I'ame et fumant
dans le froid comme un torchon mouillé. Le ciel d’un vert intense et pur se



reflétait dans les flaques gelées. Le long de la rue, les commergants
prosternés au fond de leur boutique, la casquette tournée visiére sur la
nuque, priaient bien fort au milieu des pots de mélasse, des navets, des
pains de sucre, des sacs de lentilles et des papiers colle-mouches, que le Ciel
les conserve dans toutes ces possessions. Noél approchait, et dans
I’Arménistan les marchands de volaille passaient déja de porte en porte, le
dos emplumé de bétes engourdies et sanglantes dont les ailes battaient
faiblement : vieillards floconneux, coiffés d’une sorte de mitre, au nez
cireux, aux longues houppelandes, qui sillonnaient la neige comme les
Génies de cette cage enchantée ol nous étions coincés jusqu’au printemps.
Apparitions de bon augure. Ca me remettait en téte le début d’un poéme
baroque que j'avais déniché pour mes éleves :

Adoncques Filles de I'air
De cent plumes couvertes
Qui de serf que j’étais
M’ont mis en liberté...

Ces soirs-1a, je travaillais sans contrainte, je révassais les mains sur
les genoux. Le poéle ronflait. Le dindon Antoine somnolait au pied du lit et
sa torpeur faisait plaisir a voir. Dehors, le ciel régnait sur les maisons
obscures. La ville était plus calme qu’un tombeau. On entendait seulement,
de loin en loin, I'agent de veille, vieux grillon pathétique, chantonner d’une
voix rauque pour se donner du courage.

Vers la mi-décembre, la fille d’'un des voisins s’"empoisonna par
amour. Elle aimait un Musulman et tout était vraiment trop compliqué. Elle
avait avalé du shiré 2 et le gargon s’était pendu de son coté. Capulets et
Montaigus. Longs cris de femmes audessus du quartier. Des affichettes



vertes et noires placardées sur toutes les portes annongaient I'heure du
culte mortuaire... A la chapelle arménienne, la fille reposait mains jointes
dans son cercueil ouvert. Elle portait une robe de velours presque neuve et
des anneaux d’or aux oreilles. Au fond de I'église, les vieilles formaient un
groupe d’une extraordinaire noblesse : une phalange de Parques drapées
dans leurs chales noirs, silencieuses, dures, féminines, les yeux comme des
soleils. Jamais, sauf chez quelques vieilles Tziganes, je n’avais vu cette
dignité de Sphinx, poignante et puissante. C’étaient vraiment les gardiennes
de la race, cent fois plus belles que les filles a marier. Le service terminé,
toute I'église défila devant la morte puis les portes furent ouvertes et, sous
I'ceil des passants, deux femmes dépouillerent ostensiblement le cadavre
de ses bijoux, de ses chaussures, et déchirerent la robe a coups de ciseaux.
Nous étions en hiver, saison de la disette et des pilleurs de tombe; on
espérait par ce geste éviter des profanations.

Cette méme semaine, un Kurde

mourut dans la ville sans que sa famille fGt la pour I'emporter. Pas de
chance! Il serait «mal enterré». Entre ces montagnards sunnites et ces
citadins shi’ites, il existait une rogne vivace que mille incidents se
chargeaient d’alimenter. Mais les Kurdes sont de dangereux bagarreurs et
les Tabrizi les craignaient trop pour les attaquer vivants; ils prenaient
malicieusement leur revanche a I’heure de la mort. Les Kurdes trépassés
dans la ville couraient grand risque d’étre enterrés a plat et face contre
terre, au lieu d’étre installés dans la fosse, le visage tourné contre
La Mecque, comme I'exige la coutume.
Ainsi Azraél, I’Ange de la Mort, blessé par cette posture inconvenante, leur
refuserait I’accés du Paradis. Aussi arrivait-il parfois qu’un Kurde, malade a
I’hopital du district, et sentant ses forces décroitre, disparaisse, vole un
cheval et rentre, bride abattue, mourir en Kurdistan.



Un soir, devant le Bain Iran justement, un jeune Kurde m’aborda
pour me demander avec beaucoup d’insistance I'adresse d’une fille du
quartier. Il portait un turban de soie blanche et une ceinture d’étoffe neuve
d’ou dépassait un poignard de mille tomans au moins. Manifestement, il
sortait des mains du laveur et se proposait d’aller faire sa cour. Je
connaissais I'adresse, et la fille, que nous avions enregistrée quelques jours
plus tot; une pecque qui se piquait de chanter le beau folklore arménien
«comme au conservatoire» avec des simagrées qui nous avaient gaché une
bande entiére. Je lui en voulais donc un peu, mais pas au point de conduire
jusqu’a sa porte un prétendant a I'air aussi déterminé. Je I’envoyai dans la
direction opposée et continuai mon chemin.

Comme on peut s’y attendre, les
Tabrizi faisaient courir sur les Kurdes toutes sortes de rumeurs malveillantes
: ... C'étaient des sauvages, des coupeurs de bourses, qui vendaient leurs
filles a bas prix, qui s’en prenaient a celles des autres, etc. Les Arméniens
faisaient chorus, mais du bout des lévres
seulement; en fait, leurs rapports avec les Kurdes étaient meilleurs qu’ils ne
voulaient le laisser croire. Les marchands de bois du Bazar traitaient avec
plusieurs tribus, depuis longtemps déja et sur un pied d’entiére confiance.
On prétendait bien que, de loin en loin, autour de Rézaié, les Kurdes se
permettaient encore d’enlever une de ces Arméniennes dont ils sont si
friands, mais c’étaient surtout les filles qui répétaient ces histoires pour
montrer a quels extrémes leur beauté pouvait conduire, et je n’ai jamais eu
vent d’un seul cas précis. Quoi qu’il en soit, les affaires n’en patissaient pas.
Comme les Perses I'avaient déclaré voici longtemps déja a Hérodote :
Enlever les femmes, évidemment, c’est malhonnéte; mais prendre les choses
a cceur au point de vouloir les venger, quelle folie! les gens sérieux ont autre
chose a faire 2Z.



«Pour la naissance de votre Prophéte» expliquait Moussa dans
'embrasure de la porte. Il tenait deux cailles sanglantes a la main et ses yeux
souriaient au-dessus de sa pelisse de chasse. Nous étions a la veille de Noél
et il était le premier dans la ville a y avoir pensé. Nous avions justement
envie de viande; il tombait bien. Il resterait pour manger ses oiseaux avec
nous.

Moussa était I'unique enfant d’un arbab turc du bout de notre rue,
un jeunot cordial et désceuvré qui passait son temps a chasser, peindre des
miniatures, et relire indéfiniment en traduction

persaneles Misérables qui I'enflammaient de chimeres héroiques et de
passions égalitaires. Il n’avait plus que Paris en téte et voulait nous
persuader qu’il détestait la Perse, mais nous n’en croyions rien — il brilait
seulement de la réformer, sabre au clair. Ses dix-sept ans y étaient bien pour
quelque chose. Sa chronique familiale aussi : sous les Khadjar, son
arrieregrand-pere qui désapprouvait le

Gouverneur était parvenu a s’emparer de la ville avec une cinquantaine
d’hommes de main, et a y tenir le pouvoir quelques mois. A la suite de cette
initiative, il avait été abattu lors d’un banquet donné en son honneur. Le
grand-pére, qui menagait de reprendre I'affaire, avait regu une bombe en
temps utile, et sauté avec. L'oncle avait été truffé de plomb par des
conspirateurs dépités auxquels il refusait de se joindre. Quant au pére, il
avait renoncé aux aléas de la politique pour administrer soigneusement ses
domaines, et amasser une fortune qui laissait a son fils tout loisir de réver
plaies et bosses et de chevaucher dans I'imaginaire. Moussa comptait aussi
aller peindre a Montmartre, pauvrement. Il entendait méme, pour réaliser
ce projet, extorquer a son pére le revenu de plusieurs villages, car la
«pauvreté a Paris» lui apparaissait comme un statut si enviable qu’il
I'imaginait plus colteux encore que la richesse a Tabriz.



En attendant d’étre dépouillé, son pere, qui I'aimait, commencait a

"admettre le soir dans la compagnie de quelques vieux finauds de ses amis,
pour lui former le jugement, lui apprendre a rouler proprement les dés, a
boire sans tomber, a ne parler qu’a son tour. Comme en outre il le savait
étourdi, il lui avait attaché un enfant trouvé que le quartier connaissait sous
le nom de kiitchiik — petit — et qui lui servait a la fois de factotum et de
Sancho Panga. Trés futé pour ses huit ans, le «petit» marchandait aussi serré
gu’une vieille arménienne, s’acquittait des commissions les plus délicates,
et trottait dur a travers le bazar. Mais c’était un kltchiik heureux : son age
lui permettait encore d’habiter le quartier des femmes qui le gavaient de
confit ou de foie grillé. Un paletot neuf, une casquette, des bourrades
amicales protégeaient du froid son ame coquine et gaie. Surtout, il n’avait
jamais peur.
Jamais peur, a Tabriz, pour un orphelin : c’est considérable. Cela lui donnait,
en tout cas, quelque chose de particulier et d’engageant, et les mémeres
qui le croisaient dans Chahanas ne se retenaient pas de lui flatter la téte en
murmurant des mots sucrés, auxquels il répondait d’ordinaire par quelques
compliments d’une obscénité qui les laissait pétrifiées.

Moussa venait souvent nous voir. Comme, depuis notre installation,
il avait tout fait pour nous obliger, il s’était acquis le droit de nous resservir
a chaque visite les mémes histoires de Mollah Nasser-ed-Dine 2, et ses vues
personnelles sur la peinture : «D’abord apprendre a peindre classique, puis
impressionniste, et enfin seulement, moderne... » Il parlait, assis sur le lit de
camp. Je I'écoutais d’une oreille distraite. J’avais entendu tout cela dix fois
au moins. Et ce qui m’occupait ce jour-la, c’était Noél, le pivot de I'année.
Ainsi, nous y étions déja... ol serionsnous au Noél suivant? quel tour aurait
pris I'existence? Je regardais les cailles



se gonfler en chantant dans notre casserole cabossée, avec un bouquet de
menthe et un litre de vin blanc d’Arménie, ce vin biblique qu’on trouve au
bazar en flacons scellés d’un fréle cachet de cire rouge.

Mince fumée sacrificielle au-dessus de la maison, sur les sages
grimoires des écoliers arméniens, sur les toits de la ville, sur les friches
gelées qui I'entourent, sur les terriers des loirs et les nids des corbeaux, sur
ce tendre et vénérable monde ancien.

Les quelques Américains du
«Point IV» formaient, un peu en marge de la ville, un petit groupe solidaire,
sympathique, et isolé. Pour la nuit du Réveillon, ils invitéerent dans une de
ces demeures patriciennes qui, depuis le départ des grands bourgeois
arméniens avaient, en dépit des rideaux de chintz et des tourne-disques de
ces nouveaux venus, conservé une poignante atmosphére d’abandon. Nous
nous réjouissions de passer 'année en compagnie; lavés, brossés, émus, on
entra dans la salle. La soirée était en train; ruisselants de cordialité, des
bonnets de papier sur la téte, les Américains serraient des mains, brisaient
leurs verres, chantaient. Un bon tiers d’entre eux étaient ivres et, dans leurs
yeux mouillés d’alcool et de bienveillance, passaient quelques lueurs
affolées : panique d’étre si loin, si mal compris, si différents dans un jour
pareil. Puis le chahut reprenait de plus belle. De I'autre c6té du bar, les
invités iraniens formaient une phalange muette et souriante. Nous les
rejoignimes; ce soir-la, nous nous sentions plutét des leurs. Au sortir de
notre ermitage cette cohue nous déconcertait. On dansait. Jinvitai une
jeune femme éméchée et bien faite. La tenir contre moi me parut soudain



chose si remarquable et digne d’attention que j’en oubliai la musique et
demeurai parfaitement immobile, serrant de plus en plus fort. Au bout d’un
instant, elle leva sur moi des yeux stupéfaits, puis révoltés, se dégagea et
disparut. Je bus beaucoup et Thierry de méme; aux choses faites comme
aux choses a faire, mais nous avions perdu I’habitude de I'alcool qui eut
bient6t raison de nous. On fila juste a temps pour ne pas s’endormir sur
place. La nuit était dure et splendide, la neige épaisse, la marche difficile.
Nous nous tenions par les épaules pour ne pas tomber. Nous n’avions pas
envie de rentrer et, pendant longtemps, les milans et les chiens de
I’Arménistan purent nous entendre sillonner les venelles en appelant des
prénoms aux consonances étrangeres.

Tourné en braillant pendant une heure au moins. C’'était trop. En
atteignant la maison j'avais la gorge enflée et les dents qui claquaient. Il
gelait dur dans ma chambre; j’étendis sur mon lit tout ce que je pus trouver
de vétements, de chiffons, de papiers d’emballage, et m’endormis... Une
mélodie frivole et singuliere me réveilla bien avant I'aube : a travers une
sorte de brume, j'apercus a mon chevet une silhouette chancelante, le
chapeau sur les yeux, qui me regardait en sifflotant du Schubert.
Gliickswiinsche !... fit-elle avec un plongeon ironique en me tendant la
bouteille qui gonflait sa poche. C’était Paulus. Il avait passé la nuit dehors,
trouvé notre porte ouverte, et venait «présenter ses voeux». Je bus un coup
sans parvenir a me réveiller tout a fait et lui demandai s'il avait bien fini
I'année. — Au Djahan Noma... une beuverie, grausam... grausam Herr
Nicolas ! Je peux rire seulement.

Il n’aimait pas les pochards;
I'alcool était pourtant son faible, mais, a sa maniére, il le dominait. Méme
sur des flots d’arak, il manceuvrait calmement, comme une barge
insubmersible, plus lui-méme et saisissant que jamais. Il s’était assis;



pendant un moment il me parla de I'autobus de Téhéran qu’il était allé, je
ne sais pourquoi, voir partir : ces valises ficelées, ces voyageurs dans la
neige, ne savent pas quand ils partiront, ni s’ils arriveront jamais... wirklich
grausam. Apres tout, lui aussi, il était coincé dans la ville. Ensuite, je
I'entendis de trés loin compter en tenant mon pouls, et beaucoup plus tard,
le premier coq de I'année. Je me réveillai le surlendemain avec une fievre
de cheval et la gorge pleine de peaux blanches. Paulus avait déja fait le
nécessaire : la veuve Schuchanik était dans ma chambre en train de remplir
une seringue hypodermique. Elle avait mis tout exprés sa blouse
d’infirmiére et paraissait enchantée...

Janvier

... sur ce lit de camp en équilibre instable, plusieurs couches de vieux
journaux sous les fesses, entre le jardin grisé de nuit et la lueur du poéle
disjoint, j’attendais I'effet de la piqdre. Au fond du quartier une radio
diffusait des chansons persanes; les gosses de I’Arménienne se disputaient
dans la cour et j’entendais Thierry, dans la chambre voisine, décliner : rosa,
la rose. Il s’était mis au Latin sans peine de I'abbé Moreux, pour écourter
I'hiver et, dans tout ce blanc, dans I'écho de ces langues augustes, dans
cette vieille province d’Atropaténe que les légions d’Antoine n’avaient
jamais pu conquérir, la Regina parthorum et le pugnare scytham des
premiéres legons prenaient un sens amplifié, mystérieux, boréal, qui bergait
délicieusement la fievre. Elle n’avait pas baissé. Depuis plusieurs jours, je
cherchais le point faible de la maladie, sa fissure, pour y enfoncer un coin.



Ce n’était pas I'arak; il ne passait plus et me bralait le ventre sans m’alléger.
Ni méme le latin de manuel. Je carrai prudemment mon dos contre le mur
de pierre et, tout en regardant tomber la

neige, je me mis a pleurer, méthodiquement, comme on nettoierait une
cheminée ou un chaudron. Ainsi pendant une heure. C'était ¢a. Je sentais
tous les barrages de la maladie céder et se dissoudre, et finis par
m’endormir, assis au cceur de I’'hiver comme dans un moelleux cocon.

En me soignant, Thierry avait attrapé lui aussi cette sorte de faux-
croup, et je me relevai juste a temps pour m’occuper de lui. C’'était facile.
Malade, il était a son affaire, comme en train de couver ou de s’opérer lui-
méme. Il répondait a peine aux questions, pas par humeur, non, mais par
concentration : mieux il était malade, moins longtemps il le serait. En fait, il
profitait de la moindre grippe pour faire peau neuve, se remettait
rapidement et menait sa convalescence a coups de plaisirs modiques et bien
dosés : un verre de thé sous les peupliers, une promenade de cinquante
metres, une noix, penser dix minutes a la ville de Stamboul ou encore, lire
de vieux numéros de Confidences, prétés par une de mes éléves, et qui lui
valaient bien des satisfactions. Le «Courrier du coeur» surtout. Il y trouvait
des perles signées «Juliette éplorée (Haute-Sadne)» ou «Jean-Louis surpris
(Indre)»... «je ne I'ai pourtant pratiquement jamais trompée, exception faite
d’aventures de voyage qui ne m’ont presque rien co(ité... »

Pour traverser I'hiver il faut aussi des habitudes.
J'avais pris les miennes au coin du quartier arménien, a la gargote
des portefaix. Avec les mendiants, ils formaient bien la bande la plus



dépossédée de la ville. C'est pourquoi ils occupaient cette tchaikhane ou, a
I'exception d’un flic qui buvait son thé au comptoir, ils étaient certains
d’étre entre eux. La premiére fois que je m’y fourvoyai, il se fit aussitot un
silence tellement tendu et complet —comme si la batisse allait s’écrouler sur
mon crane — que je rentrai la téte dans les épaules et ne parvins pas a écrire
une ligne. Moi qui croyais vivre frugalement, j’avais I'impression que mon
bonnet miteux, ma veste rapée, mes bottes beuglaient I'aisance et le ventre
plein. J’enfongai la main dans ma poche pour faire taire quelques sous qui
tintaient. J’avais peur, et j’avais bien tort : c’était la taniére la plus paisible
de la ville.

Aux alentours de midi, ils arrivaient par petits groupes grelottants et
ployés, leur corde enroulée sur I'épaule. lls s’installaient aux tables de bois
dans un grommellement de bien-étre, la vapeur montait des haillons, et les
visages sans age, tellement nus, patinés, usés qu’ils laissaient passer la
lumiére, se mettaient a briller comme de vieux chaudrons. Ils jouaient au
tric-trac, lapaient leur thé dans la soucoupe avec de longs soupirs, ou
formaient cercle autour d’une bassine d’eau tiede pour y tremper leurs
pieds blessés. Les plus cossus tiraient sur un narghileh et parfois, dévidaient
entre deux quintes de toux une de ces strophes illuminées qui sont ce que
la Perse a réussi de mieux depuis mille ans. Le soleil d’hiver sur les murs
bleus, la fine odeur du thé, le choc des pions sur le damier, tout était d’'une
légereté si étrange qu’on se demandait si cette poignée de vieux séraphins
calleux n’allait pas s’envoler avec toute la boutique dans un grand bruit de
plumes. Instants tout gonflés de tendresse. C'était admirable, et bien
persan, cette maniere de se tailler au coeur d’une vie perdue, malgré les
bronches rongées et les engelures ouvertes, un petit morceau de bon
temps.



Mi-janvier, le froid qui devint mauvais en emporta quelques-uns dont
les affaires furent dispersées aux encheres au fond de la salle : une
couverture usée, un demi-pain de sucre, un bout de corde et, deux fois
méme — je m’en souviens — la ceinture verte de Seied, qui est I'attribut des
descendants du Prophete. C’'est une prétention répandue dans la ville, mais
c’est parmi les pauvres et les humiliés qu’on la trouve le plus.

A cause de I'habitude qui endort et console, la plupart d’entre eux ne
savaient presque plus qu’ils avaient faim. Outre leurs trois verres de thé, ils
déjeunaient d’'un morceau de pain turc et d’'un mince écheveau de sucre
filé. Jamais, quand j'étais a leur table, ils ne commengaient sans m’offrir
d’abord : Beffarmdid — c’est a vous — cette minable pitance qui s’en trouvait
aussitot sanctifiée. Si j'acceptais, c’en était fait du repas de la journée. Je me
demandais quel ordre poussait ces ventres-creux a offrir ainsi
machinalement le peu qu’ils possédent? Un ordre noble, en tout cas, bien
ample, impérieux, et avec lequel ces faméliques sont plus familiers que
nous.

Le pére Hervé avait dit vrai : la petite bibliothéque possédait deux
cents volumes frangais au moins. Surprenant assemblage : Babeuf et
Bossuet, Arseéne Lupin et Elie Faure, René Grousset, la
Vie de Gambetta et les Lettres du
Maréchal de Soubise dont le style gracieux, tout fleuri d’euphémismes —
I'infanterie combattit sans
empressement et céda a son inclination pour la retraite... — paraissait traduit
du persan.



D ans L’Empire des Steppes, de Grousset, je trouvai mention d’une
infante chinoise dont un Khan de Russie occidentale avait demandé la main.
Les émissaires ayant pris quinze ans pour faire I'aller-retour et rapporter
une réponse favorable, I'affaire s’était finalement conclue... a la génération
suivante. J’aime la lenteur; en outre, 'espace est une drogue que cette
histoire dispensait sans Iésiner. En déjeunant, je la racontai a Thierry, et vis
sa figure s’allonger. Les lettres qu’il recevait de son amie Flo le confirmaient
dans des idées de mariage qu’il ne comptait pas différer d’une génération.
Bref, je tombais mal avec ma princesse.

Un peu plus tard, retour du Bain Iran, je le trouvai sur le point
d’éclater. Jallai faire du thé pour lui laisser le temps de se reprendre et
quand je revins, c’était : «Je n’en peux plus de cette prison, de cette trappe»
— et je ne compris d’abord pas, tant I'égoisme peut aveugler, qu’il parlait du
voyage — «regarde ol nous en sommes, aprées huit mois ! piégés ici. »

Il avait déja assez vu pour peindre toute sa vie, et surtout, I'absence
avait mari un attachement qui souffrirait d’attendre. J’'étais pris de court;
mieux valait aborder cette question-la le ventre plein. On mit le cap sur le
Djahan Noma et, tout en rongeant un pilon, nous convinmes qu’a I'été
suivant, nous nous séparerions. Flo viendrait le retrouver dans I'Inde; je les
rejoindrais plus tard, pour la noce, quelque part entre Delhi et Colombo,
puis ils s’en iraient de leur coté.

Bon. Je ne voyais guére que la maladie ou 'amour pour interrompre ce
genre d’entreprise, et préférais que ce fat I'amour. Il poussait sa vie.
J'avais envie d’aller égarer la mienne, par exemple dans un coin de cette
Asie centrale dont le voisinage m’intriguait tellement. Avant de
m’endormir, j’examinai la vieille carte allemande dont le postier m’avait
fait cadeau : les ramifications brunes du Caucase, la tache froide de la
Caspienne, et le vert olive de I’Orda des Khirghizes plus vaste a elle seule



que tout ce que nous avions parcouru. Ces étendues me donnaient des
picotements. C’est tellement agréable aussi, ces grandes images
dépliantes de la nature, avec des taches, des niveaux, des moirures, ou
I'on imagine des cheminements, des aubes, un autre hivernage encore
plus retiré, des femmes aux nez épatés, en fichus de couleur, séchant du
poisson dans un village de planches au milieu des joncs (un peu puceau,
ces désirs de terre vierge; pas romantiques pourtant, mais relevant plutot
d’un instinct ancien qui pousse a mettre son sort en balance pour accéder
a une intensité qui I'éléve).
J'étais quand méme désemparé : cette équipe était parfaite et j’avais
toujours imaginé que nous bouclerions la boucle ensemble. Cela me
paraissait convenu, mais cette convention n’avait probablement plus rien a
faire ici. On voyage pour que les choses surviennent et changent; sans quoi
on resterait chez soi. Et quelque chose avait changé pour lui, qui modifiait
ses plans. De toute fagon nous n’avions rien promis; d’ailleurs il y a toujours
dans les promesses quelque chose de pédant et de mesquin qui nie la
croissance, les forces neuves, I'inattendu. Et a cet égard, la ville était une
couveuse.

Tabriz qui avait tant d’autres affaires négligeait un peu les Beaux-
Arts, et le vieux Bagramian, I'unique peintre de la ville, était ravi de s’étre
découvert un collégue. Ganté, guétré et chapeauté comme un séducteur du
cinéma muet, il venait de temps a autre inspecter le travail de Thierry en
poussant quelques cris encourageants. Apres avoir végété trente ans a
Léningrad ou il enseignait le «dessin floral», Bagramian avait émigré ici,



trouvé une poignée d’éleves, et épousé sur le tard une Arménienne bien
dotée qui lui offrait ses foulards de soie blanche et ses gants de chevreau.
Depuis cette tractation, il ne peignait quasiment plus; son fort, ¢’était plutot
la béatitude douillette. Il passait I’hiver attablé dans sa salle a manger a
siroter de la liqueur d’abricot, grignoter du nougat, ou croquer des pistaches
en faisant mille fables a sa femme trés éprise qui I'écoutait avec un
dodelinement émerveillé. Quand nous lui rendions visite, il nous tenait dans
un russe volubile de longs discours sur I'Union soviétique auxquels nous ne
comprenions rien, pendant qu’elle lui remplissait son verre, lui époussetait
tendrement I'épaule, ou battait des mains, folle de son artiste et les yeux
brillants comme des broches. Parfois, elle I'arrétait pour traduire : «ll dit...
n’y pas aller, jamais... grand pays sombre, vous disparaissez, vous oubliez
tout... le Léthé... ». «Léthé» répétait Bagramian avec emphase, en laissant
tomber, pour illustrer son dire, de petits morceaux de pelure d’orange dans
son thé bouillant.

C’était si vrai qu’il y avait — disaiton — complétement oublié une
premiére épouse dont il n’était pas encore divorcé, et dont seule la seconde
feignait d’ignorer I'existence. Le quartier qui était, bien slr, au courant,
pensait que malgré ses airs folatres, Bagramian s’était conduit comme un
renard bien avisé qui veut vieillir au chaud. Se débrouiller ainsi, c’est
respectable. Personne en tout cas qui cherchat a I'embarrasser la-dessus;
les gens savaient gré au vieux farceur de son enjouement, et dans
I’Arménistan, la vie est trop sévere pour qu’on calomnie ainsi sans profit.

Ses tableaux, dont nous passions chaque fois la revue, étaient moins
heureux que lui : des jardins fignolés et ternes bien que le soleil y figurat
toujours; des patriciennes en robe de velours qui souriaient durement, les
mains sur un mouchoir; des généraux a cheval dans la neige, avec des
décorations et des joues comme cirées. Thierry faisait la moue, et



Bagramian que rien ne pouvait démonter I'engageait chaque fois, pour
justifier son

académisme, dans un débat fébrile sur la peinture. Par gestes, évidemment.
Il criait le nom d’un peintre en étendant la main a une certaine hauteur pour
montrer le cas qu’il en faisait. Thierry répliquait.

lIs étaient rarement d’accord : quand Thierry ramenait Millet au niveau du
plancher, I'autre, qui I'avait placé a hauteur d’épaule et le copiait depuis
trente ans, se renversait dans sa chaise en se cachant la figure. Ils
s’entendaient sur les Primitifs italiens, aux environs d’un meétre, puis
s’élevaient prudemment avec quelques valeurs sres — Ingres, Vinci, Poussin
— en se surveillant du regard et gardant son meilleur candidat en réserve
car, dans ces especes d’encheres, chacun voulait le dernier mot. Quand
Thierry, le bras levé, avait mis son favori hors de portée du petit homme,
Bagramian grimpait sur son escabeau et finissait par emporter I'affaire, sans
trop d’élégance, avec un peintre russe totalement inconnu. «Chichkine...
grande peinture —disait la femme —foréts de bouleaux sous la neige.» Nous,
nous voulions bien; entre temps, la table s’était couverte de flacons, de
fromage blanc, de concombres, et ¢’est manger surtout qui nous intéressait.
Pour nourrir 'amitié. Bagramian I'entendait bien ainsi.

Février

La ville s’était faite a nos tétes, nous avions cessé d’étre suspects. Des
Arméniens, des Russes blancs, des colonels de police, des fonctionnaires qui
révaient pour leur fille d’un pensionnat a Lausanne nous invitaient dans des



salons trop éclairés dont les miroirs, les tapis, les meubles a fanfreluches
assuraient qu’on était du bon coté de I'existence. On nous remplissait
constamment nos assiettes pour nous confirmer dans ce sentiment. On
nous interrogeait sur notre train de vie, avec circonspection, parce que si
nos hétes aimaient secretement leur ville, ils ne nous faisaient pas le crédit
de penser qu’avec cent cinquante tomans par mois, on pGt I'aimer comme
eux. lls ne nous connaissaient pas d’assez longtemps pour parler a coeur
ouvert du pays et de ses problémes, mais nous savaient déja trop au fait
pour gober I'optimisme officiel que les Persans réservent aux gens de
passage. C'était embarrassant; de faux-fuyants en gentillesses sinceres, de
réticences en attentions délicates, la conversation finissait par mourir et
Thierry prenait I’accordéon pour faire danser les dames. Parfois, quand nous
insistions, une de ces solides bourgeoises en robe noire se campait au milieu
de la piéce, les yeux pudiqguement baissés, et chantait d’une voix sanglante
les ballades arméniennes d e Sayat Nova 2, ou une de ces complaintes azéri
a vous soulever de terre et, comme si les carreaux avaient volé en éclats,
tout ce que Tabriz exprime de puissant, d’éperdu, d’irremplagable,
envabhissait soudain la chambre. Les yeux se mouillaient, les verres tintaient,
la chanson s’éteignait... et, le coeur au chaud, on retombait en feuille morte
dans ce fraternel ennui provincial, gonflé de désirs vagues, qui baigne les
pieces de Tchékov.

Au milieu des voix étrangeres, des baillements, des beignets a la
viande, une léthargie confuse s’emparait de nous. «Allez-y... mangez-y...
buvez-y» criait notre hdtesse qui avait un peu perdu le frangais appris chez
les Bonnes Sceurs de Téhéran. Ces exhortations nous parvenaient a travers
une sorte de ouate. Nous nous regardions par-dessus nos verres : que
faisions-nous ici? depuis combien d’années étions-nous dans cette ville?



pourquoi? les mots de Bagramian me tintaient aux oreilles : ici aussi, c’était
le Léthé. Nous sortions. Il neigeait toujours; dans le froid qui nous

mordait les tempes, nous nous
dévisagions, repus. «C’était gras»; nous n’avions plus d’autre critére.

Avec raison. On s’épuisait a grelotter. Nous perdions du poids. Le
réve n’était plus de manger bien mais de manger gras. Chez La Nanou on
pouvait le satisfaire. C’était un restaurant d’étudiants tenu par deux vieilles
aux facies de souris, a I'air coupable, noyées dans de noirs chales, dans de
noirs fichus, et qui mitonnaient toutes sortes de brouets couenneux. La plus
agée, La Nanou, avait été cuisiniere de Pishevari, I'ex-tribun de la
République libre, qui, au retour des Persans, avait manqué le gibet d’un
cheveu. Parfois, il venait humblement chez elle s’asseoir dans un coin et
flairer I'odeur de ses marmites. J'ignore s’il payait, mais il était servi. J'ignore
s’il 'avait bien traitée au temps de sa puissance, mais les rapports mauvais
ou bons lient les étres, et pour toujours. Alors il restait 13, dans cette torpeur
d’apres la soupe, au chaud, le ventre plein — tellement plus réel que les
fumées du Pouvoir — a écouter la clientéle brocarder le gouvernement ou
fredonner, entre deux bouchées, quelques couplets subversifs que deux
vieux policiers assis prés de la porte notaient sans élan sur leur calepin.

Ces lazzis entretenaient une vieille querelle entre Tabriz et Téhéran.
L'Université avait été fondée sous la «République» avec I'appui soviétique;
elle était progressiste. A leur retour, les Iraniens, craignant la turbulence des
démocrates, avaient voulu fermer les Facultés. Mais a Tabriz, les
distractions ne sont pas si nombreuses qu’on y puisse encore supprimer
I'instruction. Les étudiants avaient, dit-on, pris les armes, obtenu gain de
cause, plus tard soutenu puis regretté Mossadegh, et exprimé leurs
sentiments dans un répertoire trop vif pour étre rapporté ici. Mansour, un
des habitués, qui déjeunait souvent a notre table, nous en traduisait la fleur



en argot de Montmartre. Fils d’un instituteur de Méshed, Mansour s’était
débrouillé pour obtenir un passeport, avait tenu trois ans a Paris et
terminait sa médecine ici. Quand I'hiver lui pesait trop, ou le silence, il venait
s’épancher chez nous. Son communisme (made in France) était débordé par
la réalité qu’il retrouvait ici. Cette ville apre et rétive ne collait
manifestement pas avec la doctrine. Il était tout déconcerté. Il avait compté
sur des opprimés modeles, révoltés, efficaces. C’'était bien différent : ici,
trop de mendiants lui faisaient I'insulte d’étre insouciants malgré le froid,
ironiques malgré la vérole, de lui tendre aprement la main comme s’il était
semblable aux autres, et d’accepter les aubaines avec une joie obscéne,
d’ou gqu’elles fussent venues.

Dans notre petite chambre, il était plus a I'aise; sa vindicte s’insérait
mieux dans notre dialectique occidentale et il pouvait nous exposer
longuement des théories auxquelles nous opposions quelques réfutations
engourdies, préférant encore la politique a la chronique trées réaliste de ses
amours frangaises, riche en détails saisissants qui donnaient le tournis. Les
jours de verve, il parvenait méme a concilier ces deux thémes qui le
sollicitaient également, et finissait par associer les coucheries de la Du Barry
aux tares de la «plus-value», et la nymphomanie de la Grande Catherine a
la fonction impériale. Nous qui ne voyions pas I'lran transformé en kolkhose,
nous le chicanions sur ces raccourcis sommaires, son utopisme, la fragilité
de ses démonstrations; pour la forme. Parce qu’a ces «malajustements»
pres, son désarroi et sa révolte étaient légitimes. Beaucoup d’étudiants les
partageaient, secretement; sous le régime Zahedi, ces opinions menaient
tout droit en prison, et la prison iranienne n’est pas dréle, au mauvais bout
du baton. Le plus prudent pour eux, ¢’aurait encore été de dormir, car la
ville qui a la main lourde a le sommeil plus lourd encore, mais la jeunesse, si
encouragée soit-elle, n’est hélas jamais parvenue a dormir tout le temps.



Thierry qui était a court de toile et de couleurs depuis quelque temps
déja, regut un avis de la poste I'informant que le matériel gu’il avait
commandé en Suisse était enfin arrivé. Il se précipite au bureau, remplit des
formules, signe des décharges, paie une taxe, va jusqu’a la douane et en
revient, assiste au déballage de son colis. Tout y est —mais quand il fait mine
de I'emporter, I'employé le lui retire vivement en expliquant que le
directeur qui désire le lui remettre en mains propres s’est absenté pour
quelques instants. En attendant, on I'installe dans un petit salon avec une
chaufferette, du tabac, des raisins, du thé, et il s’endort. Une heure plus
tard, il se réveille et va trouver notre ami, le Maitre de Poste :

— Somme toute qu’est-ce que j'attends ?

— Notre Directeur... un homme délicieux.

— Et a quelle heure revient-il ?

— Pharda (demain) !

—&nsp; ! (?)!

— Votre paquet... aujourd’hui vous l'aurez vu, et demain vous
I'emporterez. Deux plaisirs au lieu d’un, conclut aimablement le vieux en le
reconduisant jusqu’a la porte.

Pharda toujours invoqué. Pharda gonflé de promesses. Pharda, la vie
sera meilleure...

Mars

L’hiver nous avait d’ailleurs enseigné la patience. Il pesait encore sur
la ville mais, dans le Sud, il commengait a lacher prise. La-bas, le vent chaud



de Syrie qui sautait les montagnes faisait fondre la neige et grossissait les
ruisseaux du Kurdistan. Certains soirs, dans cette direction, un fond de ciel
jaunatre et vagabond annongait déja le printemps.

J'avais justement trouvé a la
Bibliothéque un recueil de contes kurdes 3 dont |a fraicheur me transportait
: un moineau — kurde évidemment — réplique en gonflant ses plumes au
Grand Roi des Perses qui lui a manqué d’égards : Je pisse sur la tombe de
ton pére; des Génies a oreilles d’ane, hauts comme une botte, sortent du
sol en pleine nuit dans un grondement de tonnerre pour délivrer les plus
étonnants messages. Et des combats singuliers a faire palir Turpin et
Lancelot ! Chacun frappe a son tour, et le premier coup déchargé enterre
jusqu’aux épaules I'adversaire qui se dégage, s’ébroue, et prend son élan
pour rendre la pareille. Au cimeterre, a la massue, a I’épieu. Toute la contrée
résonne; une main s’envole par-ci, un nez par-la, et le ressentiment — mais
aussi le plaisir de se dépenser ainsi — grandissent en conséquence.

Ces éclaircies au fond du ciel et cette littérature allegre nous
donnaient bien envie d’aller voir ¢a de prés. Ce fut toute une affaire
d’obtenir les djavass, parce qu’en Kurdistan la situation était tendue. Les
Kurdes sont iraniens de pure race et loyaux sujets de 'Empire, mais leur
turbulence a toujours inquiété le pouvoir central. Voici dix-sept siecles déja,
I’Arsacide Artaban V écrivait a son vassal révolté Ardeshir 3L : Tu as dépassé
la mesure, et t’es toi-méme attiré ton mauvais destin, toi KURDE, élevé dans
les tentes des Kurdes... Depuis cet avertissement, ni les Arabes, ni méme les
Mongols n’ont pu déloger les bergers kurdes de ces hautes patures lyriques
qui séparent I'lrak de I'lran. lls s’y sentent chez eux, entendent y mener les
affaires a leur guise, et lorsqu’ils sont résolus a défendre leurs coutumes ou
a vider une querelle a leur maniére, la voix de Téhéran a du mal a dominer
le bruit des carabines. Parfois méme — a la mauvaise saison seulement —ils



coupent un peu la route et rangonnent le trafic. Pour décourager ces
initiatives, le Gouvernement maintient dans quelques bourgades
limitrophes une soldatesque nombreuse et si rarement payée qu’elle en est
bientot réduite a piller les pillards. L’équilibre est ainsi rétabli et I'autorité
affirmée au prix, toutefois, d’une certaine confusion que I'approche des
élections, avec son cortege ordinaire d’intrigues, de pressions et de
marchandages, ne pouvait qu’augmenter. Ce linge sale se lave en famille et
le moment était mal choisi pour demander des laissez-passer, mais nous
n’en avions pas d’autre. Ni I'Etat-major, ni la police n’étaient trop disposés
a nous satisfaire, mais comme nous étions maintenant en bons termes avec
la ville, chaque instance s’en remettait a I'autre du désagrément de nous
opposer un refus. Pendant deux semaines, nous fimes la navette d’un
bureau a 'autre, prenant le thé avec des galonnés courtois, préts a nous
entretenir de tout sauf de notre affaire, vivant de promesses toujours
remises que nous rappelions jour aprés jour avec une placidité qui nous
co(tait beaucoup, assurant des interlocuteurs qui s’étaient déja dédits a
maintes reprises que leur bonne foi nous paraissait sans tache, usant nos
nerfs et apprenant ce jeu ancien ou le plus patient gagne. On nous laissa
gagner.

La veille du départ, Paulus nous rendit visite. Il venait de faire la
route, elle était propre jusqu’a Miandoab, inondée mais passable au-dela.
Sur cette portion, une jeep avait été attaquée le matin méme; le chauffeur
qui ramenait du Sud un chargement de contrebande, avait forcé le passage
pour sauver sa mise, et atteint Tabriz avec ses portieres criblées et un
poumon perforé. Paulus venait d’extraire la balle et de le tirer d’affaire.
Selon lui, ¢’étaient des Shi’ites de Miandoab ou des déserteurs déguisés en
Kurdes qui avaient fait le coup.



— C’est facile de mettre un turban... sans compter qu’a cette saison,
les Kurdes ont d’autres choses en téte; les troupeaux commencent a sortir,
la transhumance qui approche. C’est vrai qu’ils sont durs et qu’ils se battent
entre eux, mais il faut la disette pour qu’ils s’en prennent aux voyageurs. On
grossit ces histoires pour leur faire du tort. Peut toujours arriver, insh’Allah,
comme ici, mais c’est I’exception. Emportez juste assez d’argent pour vivre,
mais pas d’armes surtout. lls en ont trop besoin. Les armes, ils aiment
énormément, alors ils viennent a dix ou quinze pour vous les prendre... et
qu’est-ce que vous faites ? Vous pouvez rire seulement !

Paulus avait raison. Cela n’a pas de sens d’aller en visite avec un
pistolet. Encore moins lorsqu’on sait mal s’en servir. Nous étions partis pour
voir le monde, pas pour lui tirer dessus.



LES TURBANS ET
LES SAULES

Route de Miandoab

Des ravines profondes coupaient la chaussée; la conduite était
délicate, et six mois de vie sédentaire nous avaient rendus maladroits. On
embourba
plusieurs fois la voiture jusqu’au capot, et sans espoir d’en sortir par
nousmémes. Le mieux, en pareil cas, c’est encore de s’asseoir sur ses talons
en attendant qu’une charrette passe et de regarder le paysage. Il en valait
la peine. Malgré I'humidité, la vue portait loin. Au Nord, des vergers tachés
de neige et plantés d’arbres griffus s’éloignaient a perte de vue vers Tabriz
et I'hiver; au fond du pays, la chaine du Savalan tendait ses arétes blanches
et légéres audessus du brouillard. A I’Ouest, un désert de marécages nous
séparait des eaux ameres du lac d’Urmia. Au Sud, dans la direction du
printemps, les premiers épaulements du Kurdistan fumaient sous I'averse
au bord d’une plaine sombre mouchetée de peupliers. Autour de nous,
entre les plaques de neige, la terre travaillait, soupirait, rendait comme une
éponge des milliers de filets d’eau qui la faisaient briller.

Trop d’eau. Nous commencions a croiser des chameaux trempés jusqu’au
ventre. Le niveau montait sur les gués; il fallait se déshabiller et chercher
dans un courant déja fort le meilleur chemin pour la voiture.



Route de Mahabad

Aucun brigand; mais a plusieurs reprises, des groupes de six ou sept
personnes pleines d’espoir nous
arrétérent. Dans I'esprit des Kurdes, tout ce qui possede un moteur et
quatre roues, c’est nécessairement I'autobus, et ils s’emploient a monter
dedans. On a beau leur expliquer que le moteur est trop faible, que les
ressorts vont casser... ils se récrient, vous claquent dans le dos, s’installent
avec leurs paquets sur les ailes, les marchepieds, le pare-chocs, pour vous
montrer comme ils seront bien, que I'inconfort ne leur péese pas, qu’il ne
s’agit apres tout que de cinquante kilométres... Lorsqu’on les fait descendre
— avec ménagement car ils sont tous armés — ils pensent qu’il s’agit de
négocier et sortent affablement un toman de leur ceinture. Ils ne pensent
ni a la taille, ni a la capacité de la voiture, sorte de bourrique d’acier destinée
a porter le plus possible et a mourir sous les coups. Pour nous : un adulte ou
deux enfants, c’est le plus que nous puissions faire.

Aux abords de Mahabad, nous ramassames ainsi un vieillard crotté
jusqu’aux fesses, qui brassait d’un bon pas la neige fondue et chantait a tue-
téte. En s’installant sur le siege du passager, il tira de sa culotte une vieille
pétoire qu’il confia poliment a Thierry. Ici, il n’est pas séant de conserver
une arme en pénétrant chez quelqu’un. Puis il nous roula a chacun une
grosse cigarette et se remit a chanter trés joliment.

Moi, par-dessus tout, c’est la gaité qui m’en impose.

Mahabad

Maisons de torchis aux portes peintes en bleu, minarets, fumées des
samovars et saules de la riviere : aux derniers jours de mars, Mahabad
baigne dans le limon doré de 'avant-printemps. A travers I'étoupe noire des



nuages, une lumiére chargée filtre sur les toits plats ou les cigognes nidifient
en claquant du bec. La rue principale n’est plus qu’une fondriére ou défilent
des Shi’ites aux lugubres casquettes, des Zardoshti22coiffés de leur calotte
de feutre, des Kurdes enturbannés et trapus qui vociferent des couplets
enroués et dévisagent I'étranger avec effronterie et chaleur. Ceux qui n’ont
pas d’affaire plus pressante lui emboitent résolument le pas, et le suivent a
trois meétres, le buste un peu penché et les mains dans le dos — toujours dans
le dos, parce que leurs pantalons n’ont pas de poches.

Ainsi escorté, on flane a travers un pied de boue, dans la compagnie
de ces regards intenses, buvant des thés aux échoppes, humant I'air vif et
acquiesgant a tout... sauf a ces deux flics au visage ruiné, qui vous talonnent,
anxieux de produire quelques lambeaux d’autorité, et font mine de
disperser cette foule inoffensive en distribuant mollement des claques.






C’était le point noir a Mahabad : trop d’uniformes. Les tuniques bleu
roi de la gendarmerie iranienne, et partout, de petits groupes de soldats
dépenaillés qui trainaient avec des airs perdus et des tétes de mauvais
rodeurs. Leurs officiers se montraient moins; bien par hasard, en se
promenant le soir de I'arrivée, nous en surprimes une douzaine qui
palabraient a I'entrée d’un pont menacé par la crue. lls s’interrompirent
pour éplucher nos permis, nous enjoignirent sechement de regagner la ville
«avant que les Kurdes nous détroussent», et reprirent leur débat. Ils criaient
pour s’entendre par-dessus le fracas de la riviere, chacun a son tour,
pendant qu’un planton inscrivait des noms et des chiffres dans son calepin.
Il nous fallut un moment pour comprendre qu’il notait des paris sur le point
de savoir si, oui ou non, le pont s’effondrerait. C’'était oui.

Il n’y avait pas de détrousseurs kurdes a Mahabad, des mécontents
seulement, que I'armée se chargeait de faire taire. Mais les histoires de
bandits fournissaient un prétexte commode au maintien d’une garnison
importante; les officiels les colportaient donc avec complaisance et les
étayaient au besoin par quelques arrestations arbitraires. Les Kurdes
supportaient d’autant plus mal cette occupation déguisée que I'armée avait
laissé ici de mauvais souvenirs. En 1948, la liquidation de la petite
République kurde de Mahabad 3-s'était opérée sans douceur : les
autonomistes kurdes dont les prétentions étaient pourtant modestes
avaient été décimés, et leur chef, Qazi Mohammed, pendu haut et court
malgré les assurances les plus solennelles. Les gens de Mahabad
fleurissaient fidelement sa tombe et regardaient passer la troupe d’un ceil
qui ne promettait rien de bon.



Le patron de I'Hétel Ghilan, exministre des transports, s’en était
mieux tiré que le malheureux Qazi. Condamné a mort par les Persans, il avait
obtenu sa grace de justesse en échange de plusieurs villages, et retrouvé a
soixante-dix ans la saveur de la vie avec un entrain attentif qui illuminait son
auberge. C’'était une batisse aux murs épais d’une toise, aux solives énormes
dont les interstices bourrés de paille abritaient des nichées d’hirondelles et



de martinets. Deux lits de fer peints d’un bleu céleste, une table de cuisine
et un tapis kurde aux couleurs passées meublaient la chambre ol nous
revenions le soir, trempés jusqu’aux os. Pendant que nos frusques séchaient
en fumant sur le brasero, enveloppés de couvertures, nous jouions au tric-
trac dans la lumiere d’apocalypse qui montait de la rue inondée. Le patron,
qui nous portait a diner, nous rejoignait pour surveiller la partie, nous
reprendre, ou nous signifier par une bourrade discrete, que nous négligions
une des innombrables fourberies qui font le sel d’'un jeu si simple en
apparence.

Un conteur kurde du Bazar venait aussi partager nos repas. Il
connaissait quantité de légendes et de mélopées pastorales que nous
enregistrions. Il chantait comme un forcené, avec une sorte de gaité
opiniatre qui ameutait tout I'étage. Nos voisins de palier frappaient I'un
aprés I'autre a notre porte et s’installaient en rang sur les lits pour I'écouter.
C’étaient des arbabs des bords du lac d’Urmia, corpulents, musclés, vifs
comme des belettes, qui avaient laissé leurs domaines sous bonne garde, et
rallié Mahabad pour suivre de plus prés les tractations préélectorales.
Excepté le turban d’étoffe sombre dont les franges pendent sur les yeux, la
large ceinture de cotonnade et le poignard kurde, ils étaient vétus a
I'occidentale : solides barons du

XVe siecle en complets de drap anglais, parfaitement a 'aise dans cette
chambre étrangére, qui nous examinaient, nous et notre bagage, avec ce
regard appuyé si particulier aux Kurdes, nous tendaient leur tabatiere
guillochée, ou faisaient sonner en souriant contre leur oreille les oignons
d’or massif qu’ils tiraient de leur gousset.

— May | come in ?

Le capitaine de la police entrait sans attendre la réponse. La voix
suave, les yeux bridés, les crocs découverts par un sourire patelin. Il



déposait sur la table son revolver et sa casquette ruisselante, saluait la
compagnie et s’enquérait de I'emploi de notre journée avec une bonhomie
qui masquait mal sa contrariété de trouver tant de Kurdes réunis chez nous.
Il était persuadé que notre ignorance du persan était simulée, que nous
étions ici pour intriguer, et s’en voulait de n’étre pas arrivé a temps pour
tout entendre. Il faut dire que des influences nombreuses s’exergaient ici en
sous-main : anglaises, russes, américaines, séparatistes kurdes, sans
compter la police et I'armée qui ne poursuivaient pas les mémes objectifs.
Chacun appartenait a une faction, il importait de savoir a laquelle, et le
capitaine, nouveau venu dans la ville, avait du mal a se tenir a jour. Muté ici
pour remplacer le directeur de la prison locale que ses pensionnaires, a
force de plaintes et de lettres anonymes, étaient parvenus a faire révoquer,
il assumait sans entrain ses fonctions de gardechiourme et multipliait les
prévenances pour se les faire pardonner. Par désceuvrement, par amitié,
par méfiance, il nous rendait constamment visite, insistait pour nous
accompagner dans nos randonnées et se hasardait méme a critiquer le
régime pour nous engager a nous découvrir. Cette surveillance continuelle
nous irritait, mais il faisait son métier avec trop d’adresse pour qu’on pat lui
fermer la porte au nez. En outre, il parlait bien I’anglais, nous rapportait
fidelement les propos les plus virulents de nos invités et traduisait a mesure
les couplets du conteur :

La pluie tombe

Tout est nuageux et pluvieux

Fleurs du printemps que cherchez-vous ? Et toute cette eau qui tombe

et tombe

Ce sont les larmes de mes yeux... chanson bien de circonstance :
"'auberge flottait comme une arche dans le bruit des gouttiéres, et la pluie



incessante qui emportait les ponts I'un apres I'autre nous bloqua dans la
ville. Nous n’avions plus d’argent. Le patron du Ghilan nous aurait volontiers
laissé la chambre et fait crédit sur notre mine, mais le capitaine dont la
sollicitude se faisait plus nerveuse et la surveillance plus étroite a mesure
que notre séjour se prolongeait, nous offrit I'hospitalité a la prison. Une
proposition affable mais péremptoire; nous n’avions pas le choix.

Prison de Mahabad

A travers les barreaux, le petit jour touchait d’abord la tunique a
boutons de cuivre accrochée contre le mur bleu, puis une affiche aux
couleurs de I'lran ou figuraient en médaillons quelques policiers méritants
mais défunts, enfin, la silhouette du capitaine en pyjama qui se gargarisait
interminablement. Etendus par terre dans nos sacs, nous le regardions d’un
ceil morose faire une douzaine de flexions des genoux, re-espi-rer en
comptant, passer son uniforme, se sourire dans la glace et s’envoyer
quelques bonnes tapes d’homme bien portant. Puis il ouvrait les fenétres
sur l'averse matinale, allumait un batonnet d’encens pour purifier
I'atmosphére et s’installait a son bureau en frottant lentement ses mains
velues comme pour convaincre un interlocuteur invisible et réticent.

Pourrions-nous sortir aujourd’hui ?

Il avait bien peur que non... la ville était trop remuante, les élections...
nous serions molestés et il était responsable... d’ailleurs, il voulait
précisément nous faire partager son déjeuner : des pousses de joubarbes
au beurre noir, une spécialité kurde qu’il allait faire préparer tout exprés. Il
sonnait le flic de service qui entrait d’un pas trainant, saluait en dissimulant
dans sa main gauche le tricot auquel il consacrait ses heures de garde, et
repartait vers le Bazar un cabas a la main.



— Excellent, la joubarbe, ajoutait le capitaine en inspirant avec
force... fait uriner, fortifie l'intestin. Suivaient une série de conseils
diététiques. Les bonnes digestions, I'alimentation bien comprise; c’était sa
marotte, a cet homme-Ila. Certes la santé est une belle chose; mais s’en voir
infliger chaque matin la démonstration! nous nous tournions contre le mur
pour sommeiller encore un coup; aprés tout, les prisons sont faites pour
dormir et celle-ci nous offrait nos premiéres vacances.

Vers les neuf heures elle s’animait. On entendait bailler et
chantonner dans les cellules. Le gamin de la gargote voisine apportait sur sa
téte le thé des sentinelles; puis le barbier venait, son cuir a aiguiser sur
'épaule, faire la tournée des détenus. Des plaignants aussi, qui nous
enjambaient pour gagner le bureau du capitaine : parents de prisonniers
d’'une humilité pitoyable, contrebandiers professionnels, mollah
campagnards qui laissaient leur ane a la porte et allaient, pliés par les
courbettes, intercéder pour une de leurs ouailles. Les yeux mi-clos, du
niveau du sol, nous observions ce défilé.

Un matin, deux babouches crottées
qui passaient a toucher mon nez, et une voix de femme, forte et déchirée,
me réveillérent en sursaut. C'était une fille de joie, souple et rablée, un pied
de fard sur la figure. Elle parlait I'azeri et j’en comprenais maintenant assez
pour saisir qu’elle se plaignait au capitaine de militaires qui jouissaient d’elle
et ne la payaient pas.

— Cest I'armée, répondit-il, je n’y suis pour rien. Ne va plus avec les
soldats, va avec mes gendarmes, s’ils peuvent encore, et tu reviendras te
plaindre.

II'lui tendit une cigarette et lui fit servir du thé. Elle s’assit de coin sur
une table, drapée dans son tchador a fleurettes, et tout en tirant des



bouffées, continua de quereller le capitaine avec enjouement. Elle n’avait
pas peur;
c’était clair. La peur, on la reconnait tout de suite a un certain tassement de
la voix et du regard. Elle, au contraire, parlait sans arrét en balangant sa
chaussure cloutée : des quolibets, des doléances, des ragots du Bazar;
parlait avec une vitalité apre, fantastique, s’interrompant seulement pour
éclater de rire ou nous adresser quelques rauques agaceries. Elle avait les
chevilles couvertes de terre, des yeux meurtris et magnifiques, des traces
de morsures autour de la bouche. Ca ne I'empéchait pas d’étre un fleuve a
elle toute seule : boueux, profond, puissant. L'index levé, elle menaga
encore en plaisantant le capitaine et disparut aussi soudainement qu’elle
était entrée. Il s'Tamusait beaucoup : «Elle veut retourner pour quelque
temps a la campagne... elle fait aussi les villages, vous savez, comme un
colporteur, a pied, avec ses parfums dans une besace, et un baton ferré. »

Ces vies atroces, humiliées et pourtant tellement fortes. J'aurais d
sortir de mon sac et aller embrasser cette commere, mais pour le coup, la
sentinelle qui gardait la porte, la main en pavillon contre I'oreille pour ne
pas perdre une seule de ses répliques n’y aurait plus rien compris.

Notre statut d’hote-prisonnier n’était pas exactement défini. L'aprés-
midi nous pouvions sortir dans la ville, entre deux gendarmes chargés de
nous ramener : deux vieux chaperons aux moustaches café au lait, au souffle
court, qui nous hélaient piteusement quand nous forcions I'allure. Nous
n’avions rien contre eux, mais leur présence nous faisait mal juger, sans
compter qu’il est peu civil de s’entourer de gendarmes au milieu de gens
parfaitement débonnaires. Le seul moyen de s’en défaire pour de bon était
de s’enfoncer dans le Bazar ou, pour avoir commis quelques modestes
exactions — a la mesure de leur importance — ils ne se risquaient pas
volontiers. IIs s’installaient donc a la lisiere de cette zone dangereuse, chez



un marchand de thé ou nous les reprenions au retour pour leur éviter une
réprimande.

Petit Bazar allégrement chahuté par le vent. Des échoppes ouvertes
sur la boue rutilante, des buffles aux yeux cernés vautrés dans les flaques,
des tentures fouettées par I'averse, des chameaux, le front couvert de
perles bleues contre le mauvais ceil, des ballots de tapis, des barils de riz, de
lentilles, ou de poudre a fusil, et sur chaque auvent, le blanc remue-ménage
des cigognes. Au milieu de ce bestiaire, les boutiquiers shi’ites calculent a
toute allure sur leur boulier d’ébéne; les muletiers font ferrer leurs bétes
dans les étincelles et I'odeur de corne brilée, ou les chargent —sans trop de
mystére — de contrebande destinée aux «pays» du Kurdistan irakien32. Sans
s’attarder non plus, parce que le chémage saisonnier et
la proximité d’une frontiére incontrélable stimulent vivement Ila
concurrence. Beaucoup d’enfants aussi, qui s’étourdissent a brailler des
comptines ou a danser des rondes dont les spectateurs — de grands sérieux
patibulaires — se placent a l'intérieur du cercle. On est d’avis ici que pour
regarder convenablement une ronde il faut se mettre dedans. Il y a ainsi une
maniéere kurde pour toute chose, et dans cette maniére une espéece de
cocasserie fraternelle qui vous perce le coeur.

Le soir venu, le capitaine, qui n’était pas trop sdr de son droit a nous
confiner ainsi invitait, pour nous entretenir, I'élite de ses prisonniers. Il les
traitait avec douceur, moitié par humanité véritable, moitié par crainte d’un
coup de fusil familial. Il faut des deux pour faire le monde. C’'est ainsi que
nous rencontrames Hassan Mermokri. Sa couverture de cellule sur I'épaule,



il entrait derriére le planton, saluait avec une nonchalance supréme et
secouait en souriant sa longue tignasse quand le capitaine lui disait comme
chaque soir : Hassan... salmoni tchdi dar chin... — tu aurais besoin du coiffeur
35 Téte nue, un pantalon en loques serré aux chevilles sur ces chaussons aux
couleurs criardes que les bergers tricotent en paissant leurs troupeaux, la
chemise a longues manchettes fendues qui pendent sous le poignet, et la
sombre tunique a col russe des Kurdes de la plaine. Mais sa

connaissance du persan3s, et le stylo qui dépassait de sa poche de poitrine
démentaient ces hardes rustiques. C'était un jeune arbab de la région de
Rézaié. A I’age de seize ans, au cours d’une querelle, il avait poignardé un
oncle qui le menagait. Ces choses arrivent; les témoins étaient pour lui, il
n’avait pas été inquiété. Mais, quatre ans plus tard, un cousin qui convoitait
la rente de ses villages était parvenu, a force d’intrigues et de pots-de-vin, a
le faire inculper. Trop jeune au moment de |'affaire pour encourir la peine
de mort, Hassan avait été condamné a cent ans de prison — la perpétuité,
qui n"appartient qu’a Dieu, n’existe pas en droit pénal iranien. Il était ici
depuis dix ans, et avait fait voeu de ne pas couper ses cheveux avant d’en
&tre sorti. A chaque mouvement de téte, 'épaisse criniére qui coulait
jusqu’a la taille masquait ses yeux verts. Tout en chauffant ses paumes
contre le verre de thé, il racontait d’une voix sourde, assez lentement pour
que le capitaine p(t traduire a mesure.

Hassan appartenait au clan des Kurdes Targuar dont les patures
s’étendent au sud-ouest de Rézaié jusqu’aux montagnes de la frontiere
turque. Sa famille de petite noblesse avait toujours fideélement servi I'lran,
non sans prendre certaines libertés : un de ses ancétres avait ainsi enlevé la
fille d’'un empereur Séfévide et péri dans I'aventure avec son amoureuse;
un autre, par contre, avait regu de Sha Abbas une main d’or fin pesant trois
livres pour remplacer celle qu’il avait perdue en combattant les Ottomans;



et bien d’autres encore, qui avaient br(lé leur poudre pour quelques
moutons, pour trois plants de mdrier, pour un filet d’eau gros comme le bras
a travers ces riches vergers d’Urmia ou les abricots, les noix, les melons et
la vigne viennent comme par enchantement.

— Rézaié... c’est Canaan, ajoutait la voix stridente du capitaine qui
trouvait qu’on I'oubliait un peu — il ne vous ment pas... d’ailleurs c’est un
bon gargon, docile et qui suit mes conseils, il m’aime... il me véneére, je lui
préte méme mes livres. Avez-vous jamais vu un gedlier comme moi ?

Je n’avais jamais vu un prisonnier comme Hassan : il acceptait ses
infortunes avec un fatalisme placide; la pensée méme du cousin félon ne lui
faisait pas perdre son calme : un mauvais élément, sans plus, comme on en
trouve forcément dans ces familles kurdes qui sont vastes et ramifiées. Il
aurait d0 se défaire du cousin plutét que de I'oncle. Il se reprochait de
n’avoir pas été assez perspicace, et pensait payer pour sa négligence. En fait,
il avait surtout péché par anachronisme parce que ce folklore du talion, de
la vendetta et des fedes familiales, qui avait si longtemps ensanglanté le
Kurdistan, commengait a passer de mode. Les incidents devenaient rares et
faisaient parler d’eux. On racontait encore ici celui qui s’était produit, trois
ans auparavant, dans la vallée de Bukan : les hommes de deux familles
rivales s’étaient réunis au complet dans une maison du village, avec leurs
mollah respectifs, pour aplanir un litige qui les opposait depuis plusieurs
générations. Pendant tout I'aprés-midi, les parties avaient banqueté, fumé,
parlementé sans dire un mot plus haut que l'autre et sans trouver
d’accommodement. On avait
alors fait sortir les prétres et les moinsde-quinze-ans, verrouillé portes et
fenétres, allumé le quinquet de fagon a reconnaitre les visages, et vidé la
querelle au poignard. Six survivants sur trente-cing convives. Les deux
familles, équitablement décimées, s’étaient bientot fait voler des troupeaux



gu’elles ne pouvaient plus surveiller, la legon avait porté, et les Kurdes de la
vallée qui savent faire la part des choses s’étaient convertis a des
procédures moins radicales.

La nuit s’épaississait autour de la prison. Derriére le bruit de la pluie,
on entendait monter celui de la riviere. Hassan qui venait de nous indiquer
sur la carte I'emplacement des principaux clans du pays, posait maintenant
avec insistance une question qui semblait I'égayer beaucoup. Nous ne
comprenions pas.

— C’est une énigme, faisait en baillant le capitaine qui s’était mis au lit, un
chédteau-blanc-sans-porte, qu’est-ce que c’est? un chdteaublanc...

Je la retournai sans succes dans ma téte mais, pour la réponse il
faudrait attendre, car notre hote s’était endormi, laissant a Hassan le soin
de regagner sa cellule.

C’est une erreur de dire que I'argent roule; il monte. Monte par
inclination naturelle, comme le fumet des viandes sacrifiées jusqu’aux
narines des puissants. L'lran n’a évidemment pas le monopole de cette
propriété universelle, mais a la prison de Mahabad, elle se manifestait dans
toute sa candeur. Ainsi, pour devenir gendarme, le zéle ne suffit pas; il faut
mériter cette distinction en offrant quatre cents tomans au lieutenant de
police qui n’en profite guére, puisqu’il en remet le double au colonel pour
mériter la sienne. A son tour, le colonel serait bien Iéger d’oublier tout ce
gu’il doit au commandant de la province, qui a lui-méme nombre
d’obligations a Téhéran. Cet usage n’a rien d’officiel; les plus pointilleux le
déplorent et les plus stoiques s’en abstiennent, mais I'insuffisance des



traitements en fait une nécessité et il est difficile de s’y soustraire sans
courtcircuiter tout le systéme et s’attirer la malveillance par son
ostentation. En fait, il prévaut généralement, I'argent poursuit allégrement
son ascension et, comme tout ce qui a été élevé doit un jour redescendre,
finit par retomber en pluie bienfaisante sur les banques suisses, les champs
de courses, ou les casinos de la Riviera.

Pour un simple gendarme, quatre cents tomans, c’est une somme! Il
n’a pu la réunir qu’en s’endettant jusqu’au cou, et doit en outre payer son
uniforme. Son salaire lui permet tout juste de subsister, les services qu’il
peut rendre aux prisonniers ne lui rapportent qu’une misére et, comme il
est assis tout en bas de I’échelle, il n’y a guére que sur le paysan qu’il puisse
se rembourser, en marchandant sa protection ou en distribuant des
amendes au gré de sa fantaisie et de son ingéniosité. A cet égard, la
casquette et la matraque offrent des facilités. Quant au paysan —un des plus
fins du monde lorsqu’on le laisse souffler un peu — il ne peut s’en prendre a
personne qu’a son ane, ou qu’au Ciel qui ne répond pas.

Fin d’aprés-midi. Pluie. Nous nous morfondions. Par la fenétre
ouverte on entendait le pas mou des chameaux dans la boue, et le
convoyeur qui chantait, tordant sa voix comme une éponge : une phrase,
une pause, une grande gueulée sauvage...

— Qu’est-ce qui le fait hurler si fort ?

— Il anticipe un peu, répondit en riant le capitaine, écoutez ce que
¢a donne:



... partout du sainfoin, des tulipes sauvages c’est fou... le soleil brille et
I'odeur des lilas me tourne la téte.

Comme les vizirs des contes arabes, je me sentis fondre de plaisir.
C’étaient bien les Kurdes! ce défi, cette gaité remuante, cette espéce de
levain céleste qui les travaille tout le temps. Toutes les occasions de se
divertir sont bonnes ; les gens de Mahabad n’en négligeaient aucune, et il
faut convenir que les élections qui venaient de commencer en fournissaient
d’incomparables. Dans une histoire qui faisait pamer toutes les boutiques
de la ville, un mollah apostrophe deux paysans prosternés devant I'urne aux
bulletins : «Pourquoi adorez-vous cette bofte, mécréants?» — «Vénéré
Mollah, elle vient de faire un miracle : tout le village a mis Kassem dedans
et c’est Youssouf qui en est sorti. »

Et une tempéte de rires balayait la politique et ses turpitudes.

La saison aussi était pour quelque chose dans ces dispositions badines;
I'inondation, le crachin, les bourrasques promettaient pour bient6t de
beaux herbages, et la griserie printaniére qui soulevait la ville pénétrait
jusqu’a la prison. Calembours, bouts de refrains, paillardises, volaient de
cellule en cellule. C’étaient pourtant de pauvres bougres qui, sous I'ancien
directeur, avaient été rossés, batonnés, tourmentés de toutes les
maniéres. Bleus, fractures, brilures a I'acide : lamentable inventaire. Dans
le coffre noir peint de guirlandes de roses ou il rangeait ses affaires
personnelles, le capitaine conservait a ce sujet un rapport si accablant
pour son prédécesseur qu’il hésitait encore a le transmettre. On le voyait
parfois sortir cette liasse, la caresser réveusement, la remettre en place et
aller faire la causette a ses pensionnaires en leur distribuant des
cigarettes, des pois chiches et de la teinture d’arnica. C'était le parti le
plus sage.



Ce méme coffret contenait encore, dissimulé sous des paperasses,
un livre relié en noir qu’il me tendit un jour avec un peu d’embarras. Une
Bible anglaise. Il la tenait d’'un condamné avec lequel il s’était lié autrefois
dans la petite prison qu’il dirigeait alors a I'autre bout du pays; un chrétien
assyrien 3 qui lui avait dit, la veille de son exécution : «J'ai a faire ce soir en
ville, laisse-moi sortir et je m’engage sur ce Livre a revenir demain.» — «Va,
avait répondu le capitaine, mais si tu n’es pas la pour te faire pendre c’est
moi qui serai pendu.» C'était bien loin d’étre vrai, il risquait tout au plus d’y
laisser quelques mois de sa solde; tout de méme, il n’avait pas fermé I'ceil.
L’homme était revenu a temps, et avait laissé sa Bible au capitaine. C'est au
moins ce qu’il racontait, et avec complaisance. Les choses s’étaient-elles
bien passées ainsi? le capitaine avait-il inventé cette fable et 'ombre de ce
«parfait» pour habiter une vie trop solitaire? Peu importait; c’était
vraisemblable. Les journaux de Téhéran regorgent de ce genre d’histoires.
En Iran rien n’est impossible; I'ame a beaucoup de latitude pour le meilleur
comme pour le pire, et il faut compter avec cette éperdue nostalgie de
perfection, toujours présente, qui peut porter les plus insouciants aux
résolutions les plus extrémes.

La crue et les pluies qui avaient déja fait deux mille sans abris dans la
ville, emportérent, avec bien d’autres choses, I'enceinte ouest de la prison.
Plusieurs cellules étaient béantes, et le capitaine avait placé des sentinelles
sur le toit pour empécher leurs occupants de s’enfuir. Nous les entendions
maintenant aller et venir sur nos tétes, entre les nids de cigognes, baillant
et battant le briquet. La nuit était tombée. Le capitaine tripotait sa radio



pour accrocher Bakou; Thierry dessinait sous I'ampoule nue suspendue a
son fil; je feuilletais la Bible de I'Assyrien et le temps ne me durait pas.
L’envie de rester coincé ici assez pour lire ce livre attentivement, de bout en
bout, et voir éclore ce prodigieux printemps, m’effleura méme une ou deux
fois. L’Ancien Testament surtout, avec ses prophéties tonnantes, son
amertume, ses saisons lyriques, ses querelles de puits, de tentes, de bétail,
et ses généalogies qui tombent comme gréle, était a sa place ici. Quant aux
Evangiles, ils retrouvaient dans ce contexte la vertigineuse témérité dont
nous les avons si bien dépouillés, mais la Charité avait du mal a s’incarner,
et I'oubli des offenses restait décemment dans 'ombre. Il n’y avait guére
que les comparses : centurions, publicains, ou Marie-Madeleines, a se
détacher nettement. Et le Golgotha, inéluctable. Tendre la joue gauche a
qui frappe la droite n’est pas 'usage a Mahabad ou pareille méthode ne
peut mener qu’a une fin misérable. Si le Christ revenait ici, certainement,
comme en Galilée, les vieillards garniraient la fourche des arbres pour le
regarder passer, parce que les Kurdes ont le respect du courage... puis les
ennuis surgiraient sans tarder. Il en irait d’ailleurs partout de méme :
recrucifié, et promptement. Peut-étre, dans nos pays raisonnables qui
redoutent autant les martyrs que les prophétes, se contenterait-on de
I'enfermer; peut-étre méme tolérerait-on qu’il subsiste, parlant dans les
jardins publics ou publiant a grand-peine et dans I'indifférence un tout petit
journal.

Mangour



L’eau montait toujours et les maisons riveraines s’éboulaient I'une
aprés 'autre. La prison menagait ruine et plus personne ne s’y souciait de
nous. On en profita pour s’esquiver a I'aube et remonter la vallée vers le
sud, jusqu’au territoire des Mangour qui sont, de tous les Kurdes, les plus
coriaces, les plus malpropres et les plus facétieux. Le chanteur du Ghilan
nous accompagnait. Pour éviter les postes militaires il avait coupé droit a
travers les collines, grimpait vite et sans s’arréter. Nous traversions
d’immenses patures gorgées d’eau, qui cédaient en chuintant sous le pied.
Le soleil levant allumait les névés, et faisait briller dans notre dos les nappes
limoneuses qui entouraient la ville. Excepté la tache mouvante d’un cavalier
qui suivait les crétes en avant de nous, la montagne était déserte. L'air
sentait bon et la journée promettait d’étre belle.



En fin de matinée, nous aperglimes contre le ciel le hameau de Beitas
: une douzaine de bicoques perchées sur un éperon, autour d’un fortin de
terre battue qui commandait la vallée. Du plus haut toit du village, une
silhouette trapue suivait notre approche a la jumelle. Lorsqu’on atteignit le
pied du piton, le guetteur quitta son perchoir et dégringola le sentier a notre
rencontre. A vingt métres de nous il s’arréta, le coude en abat-jour au-



dessus des yeux, salua d’une voix rauque et nous fit signe d’approcher.
C’était I'arbab; un

vieillard plus large que haut, noir vétu et crotté jusqu’aux oreilles. L'index et
le majeur manquaient a sa main gauche et le trachome lui avait bouffé un
ceil, mais I'autre nous fixait, étincelant de gaité. Deux lévriers noirs, fous
d’excitation, dansaient autour de lui.

Lorsqu’on a affaire aux Kurdes : ne jamais détourner son regard. lls
ont besoin de ce contact. Le regard, c’est leur maniere de peser
I'interlocuteur et de trouver le joint. En parlant, ils ne le quittent pas des
yeux et entendent qu’il en fasse autant. Ne pas davantage user de la main
gauche pour saluer, offrir, ou recevoir : c’est la main impure qui sert a se
moucher et a se torcher 22, On tendit donc la droite en dévisageant sans mot
dire, puis I'arbab nous frappa sur I'épaule et nous emmena déjeuner chez
lui.



e

- Py inﬂv’l{"‘ :
yy/
—tha

]

Le poignard est un frére, le fusil, un cousin dit un proverbe kurde.
Dans I'unique chambre qui constituait son castel, I'arbab avait de quoi se
sentir en famille : il portait a la ceinture un frére d’une coudée au moins,
quant aux cousins, ils tapissaient une niche creusée entre deux meurtriéres
une carabine a lunette, quatre fusils Brno

au-dessus du samovar :
amoureusement astiqués, plusieurs parabellum aux gachettes polies par



'usage, et les jumelles d’artillerie qu’il venait de remettre a leur place. Cet
arsenal était son seul luxe; son village était pauvre, ses gamins loqueteux,
et sa table frugale : un plat de riz arrosé de thé clair, une écuelle de yaourt
visité par les mouches et une bouteille de vin de Rézaié a laquelle, en bon
musulman, il refusa de toucher. Mais ce peu, il I'offrait avec grace. Méme le
vin, puisqu’il est dans notre religion tout comme il est hors de la sienne.
Fanatiques, les Mangour I'étaient d’ailleurs si peu qu’ils tragaient encore la
Croix sur leurs galettes en souvenir d’un service que les Arméniens leur
avaient rendu voici quatre générations.

Si I'arbab pensait du bien des chrétiens d’Iran, il en pensait moins de
Mossadegh dont les déclarations sur la propriété du sol avaient valu au
Kurdistan ses premiéeres «jacqueries». Au printemps 1953, a la suite d’un
discours qui promettait /a terre d’Iran au peuple d’Iran, les paysans kurdes,
dont le régime de tenures est quasi féodal, avaient empoigné leurs fléaux
et leurs fourches pour faire reconnaitre leurs droits. Les patrons avaient
décroché leurs carabines; on en était venu aux mains. Dans la région de
Bukan, les escarmouches avaient fait une cinquantaine de morts. Les arbabs
avaient méme cloué quelques meneurs par l'oreille a la porte de leurs
fermes, puis, s’étant avisés que Téhéran attisait leurs discordes et que
I'armée en prenait prétexte pour s’installer chez eux, les avaient délivrés le
lendemain d’un coup de pied dans les fesses et leur avaient offert une
bonne paix qui, depuis, n’avait plus été rompue. Persuadés d’avoir été joués
par Mossadegh, les Kurdes étaient favorables au coup d’Etat du général
Zahedi et avaient contribué a son succes en massant plusieurs milliers de
cavaliers en Sud Kurdistan pour tenir en respect la puissante tribu des
Qasqai, hostile a la couronne. En principe, les rapports avec la monarchie
étaient donc excellents et I'arbab portait sur sa tunique déchirée deux
décorations, épinglées par le Shah en personne, mais, a I'échelon local, il en



allait tout autrement a cause de la conduite des troupes cantonnées a
Mahabad. L'arbab ne voulait pas d’uniformes dans sa vallée, et les soldats
ne s’y aventuraient d’ailleurs pas.

Les voyageurs, c’est différent; I'hospitalité les protége, et ils
divertissent. D’autant plus qu’avec la réputation qu’on leur faisait en plaine,
le gens de Beitas n’avaient pas souvent de visites. L’arbab nous interrogeait,
la bouche pleine, en répandant une pluie de riz autour de lui. Le chanteur
traduisait du kurde en persan, nous comprenions un mot sur six, mais c¢’était
un mime inventif et la conversation allait bon train. Quand les gestes nous
faisaient défaut, Thierry dessinait de la pointe du couteau au dos des
écuelles de ferblanc : notre route depuis Erzerum, la voiture, les barreaux
de la prison. L’arbab s’égayait beaucoup de ces graffitis et applaudissait
méme pour montrer qu’il avait compris. La prison surtout I'amusait...
excellent! la prison. Il nous envoyait dans le dos des claques a décoller la
plévre, et prenait du bon temps.

Il faisait bien, car sa vallée n’avait pas grand-chose d’autre a offrir :
un verger rougi par les bourgeons, quatre chameaux dans un enclos
d’épines, un troupeau de buffles qui paissait contre le flanc ensoleillé d’une
montagne, une portée de lévriers, quelques chévres a long poil et un ane,
borgne comme lui. Sans oublier hadji lak-lak 32, |a cigogne, I'ciseau porte-
bonheur qui venait nidifier chaque année sur le toit du fortin. Sous le village,
le torrent cascadait entre les saules, les noisetiers, les peupliers d’Asie. D’ou
nous étions assis, nous pouvions voir un couple d’échassiers gris,
parfaitement immobiles, guetter le poisson au milieu du courant. De temps
en temps, l'arbab laissait dégringoler une pierre pour troubler leur
quiétude, lachait un rot sonore ou soupirait d’aise. Il faisait doux. La
montagne était silencieuse. Chatons de mars, écorce tendre, branchures



neuves, petits bosquets rédempteurs aux couleurs de vannerie : un maigre
Eden mais I'Eden tout de méme.
Au besoin, I'arbab arrondissait son budget en rangonnant les
contrebandiers de la plaine qui empruntaient sa vallée pour gagner les
bazars irakiens de Kirkuk ou de Mossoul avec leurs chargements de tapis,
d’opium ou de vodka de la Caspienne, et en revenir avec des armes, des
tissus et des cigarettes anglaises. Excellent circuit, aussi longtemps que les
gens de Beitas ne s’en mélaient pas. lls s’en mélaient pourtant; aprés tout,
c’était leur
territoire qu’on traversait ainsi de nuit et sans crier gare. Lorsqu’ils avaient
le dessus, les Mangour conservaient pour eux I'argent, les armes et les bétes
de somme; quant a I'opium que les Kurdes prisent modérément, ils le
revendaient par intermédiaires a la garnison de Mahabad qu'’ils étaient trop
heureux d’endormir de la sorte. Mais, avec des contrebandiers armés et sur
leurs gardes, ces entreprises n’allaient pas toujours sans anicroches : I'arbab
y avait déja laissé deux doigts et un fils, sans renoncer pour si peu a faire
valoir ses droits.

Un passage devait étre attendu pour la nuit méme, parce qu’en
rentrant de promenade, nous trouvames plusieurs chevaux sellés devant la
porte, et le fortin bondé de colosses tres en verve qui s’affairaient a remplir
des chargeurs et graisser des culasses. Des parents obligeants, venus du
village le plus proche donner un coup de main. On aurait dit qu'ils
s’apprétaient pour une noce et j’aurais donné cher pour comprendre les
plaisanteries qui
fusaient dans tous les coins. Vers quatre heures de I'aprés-midi, nous
laissames la famille a ses préparatifs pour nous remettre en route. L’arbab
nous accompagna jusqu’a la riviere; il n'y avait qu’a suivre le courant pour
retrouver Mahabad. A mi-chemin de la descente, on s’y lava les pieds en



regardant la nuit gagner sur ces versants tachés de neige qui sentaient le
fenouil et I'anis.
Mahabad

Nous prenions congé du capitaine qui ne voulait pas prendre congé
de nous. Les élections étaient terminées, nous n’avions dévalisé personne;
il n"avait plus aucun motif d'imposer son «hospitalité». Mais d’une part, il
manquait de compagnie, de I'autre, il restait persuadé que nous lui cachions
les véritables raisons de notre passage et aurait voulu nous retenir assez
pour tirer la chose au clair. Il faisait durer les adieux et téléphonait dans
toutes les directions pour nous prouver que les routes vers le nord étaient
impraticables. Non sans peine : du c6té de Rézaié, la ligne avait été
emportée en méme temps que le pont; avec Miandoab, il n’obtenait pas la
communication, tournait la manivelle en maudissant son téléphone de
campagne, et proférait dans le cornet un grand nombre de blasphémes.
Nous, au contraire, cet appareil démodé, ce récepteur en forme de liseron
nous paraissaient admirables; cela faisait huit mois que nous n’avions plus
téléphoné.

— Vous voyez bien, fit le capitaine en raccrochant, on ne peut méme
pas les atteindre. L'autobus ne passe plus... vous n’y parviendrez jamais. Je
parie dix tomans qu’on vous reverra ce soir ici...

Dix tomans, c’est appréciable. Nous en profitames pour lui en
emprunter quarante, et puisqu’il insistait, on topa.

Route de Tabriz



La nappe d’eau qui barrait la route était profonde d’un meétre au plus
et large de quarante. Au milieu du courant, un autobus vert amande était
couché sur le cOté; un autre, plus heureux, avait pu faire marche arriere
jusqu’a la berge. Les jeeps, trop lourdes pour étre remorquées, devaient
faire demi-tour, mais les buffles, les chameaux et les charrettes a hautes
roues traversaient sans encombre — un fiacre méme, dont les lanternes de
cuivre et la capote noire qui claquait dans le vent mettaient dans tout ce va-
et-vient une pointe de tristesse provinciale. Il nous fallut une heure pour
sortir le bagage, la batterie, les sieges; démonter I'appareillage électrique et
colmater le moteur avec de I'étoupe grasse. Une autre pour obtenir d’un
paysan un gros cheval pommelé qu’on attela a la voiture, puis, fouettant,
poussant et tirant a travers I'eau glacée, on s’en retourna lentement vers
Tabriz et I'hiver.

TABRIZ II

Le capitaine nous avait donné une adresse ici, ou le rembourser.
C’était celle d’'un missionnaire américain perclus de solitude, le regard
myope et prudent, et une de ces dentitions chevauchantes dont certaines
sectes anglicanes semblent avoir le secret. Il se méprit sur le but de notre
visite et nous laissa tout de suite entendre — sans méme nous offrir une
chaise — qu’il avait trop de tracas avec les musulmans pour secourir encore
des chrétiens, qu’il ne recevait qu’a Noél, qu’il ne fallait en aucun cas
compter sur lui, qu’il n"avait littéralement plus de quoi loger une ame. Pour
couper court, on tendit a cet aubergiste les tomans du capitaine, et un éclair
dans ses lunettes nous informa qu’il était au courant.



— N’était-ce pas quarante? fit-il en recomptant les billets.

— C’était... mais le capitaine nous en a parié dix, et perdu.

— En étes-vous bien sOrs? reprit-il avec une onction insultante,
comme s'il s’attendait a nous voir fondre en larmes.

Pour n’avoir jamais donné de conseils a ce policier qui nous en
donnait tant, nous en aurions déja mérité cent. Nous suggérames au
révérend de faire la route de Mahabad et d’aller s’informer en personne. Et
on le planta la, non sans remarquer au passage les taches fort peu
pastorales qui constellaient le devant de son pantalon. On se retrouva
furieux dans la neige de la ruelle. «Une vraie téte a jouir devant les
catastrophes ferroviaires» dit
Thierry. J'ajoutai quelques plaisanteries abominables. Nous étions devenus
bien grossiers. Tant pis : c’était I'hiver retrouvé, le froid, la chasteté forcée,
cette ville féroce a tant de gens. Et cet argot de bagnard nous donnait quand
méme un semblant de chaleur. On s’affinerait au printemps, avec les
feuilles.

En rentrant ce soir-1a chez la veuve, je m’apergus que, pendant notre
absence, nos chambres avaient été visitées et fouillées. L'argent était
toujours la, mais les lettres d’Europe que je conservais dans une niche
étaient sens dessus dessous et amputées de leur affranchissement. Je me
foutais des timbres mais, dans la vie de voyage, les lettres peuvent aider et
resservir, et comme la besogne avait été faite a coups de ciseaux précipités,
presque tous ces passages — ceux de la fin — dont on se berce
imprudemment et qu’on a tant plaisir a relire, avaient passé par-dessus
bord. Dans toutes les cuisines du quartier, des gosses avaient di coller dans
leur album ces timbres en vrac avec ces mots si longtemps attendus.
Comme la veuve n’était pas rentrée j'allai me plaindre a la grand-mere. Dans
I’Arménistan, chatier était d’ailleurs I'affaire des anciens qui ont plus de



loisirs, le cuir plus dur, 'ame plus égale, et mesurent mieux leurs taloches.
La vieille mit ses savates, alerta quelques mégeres de son envergure qui
régnaient sur les cours voisines et s’abattirent comme I'éclair sur leur
marmaille. A mesure que les coupables avouaient, on entendait les sanglots
gagner de proche en proche, et les petites tétes tondues résonner sous les
paumes calleuses. Dans I'heure, une procession de harpies, I'ceil flamboyant
sous leur chale noir, nous rapportaient par poignées des timbres trempés
de larmes. Elles paraissaient contentes d’elles-mémes, et les hurlements de
contrition qui montaient decrescendo dans la nuit devaient bercer les
oreilles du Dieu des Arméniens. Ces étrangers chrétiens étaient, aprés tout,
des alliés. Ils payaient sans marchander. La loi du quartier, dont elles étaient
gardiennes, avait été enfreinte, et cette loi commande d’étre honnéte, dans
les petites choses surtout, qui relévent du quotidien et de la conduite. On a
plus de latitude dans les grandes qui appartiennent au destin.

Encore trop de neige pour la voiture sur la route de Téhéran. Nous
trompions notre attente en la retapant au garage du Point IV que Roberts
'ingénieur avait gentiment mis a notre disposition. Nous le voyions
beaucoup. Il n’était plus le méme. Perdu son bel entrain. Un soir que je lui
demandais ce qui clochait :

— Tout... c’est tout ce pays qui ne va pas.

Il revenait d’une tournée
d’inspection dans un village; en un mois les travaux n’avaient pas avancé
d’un pouce et les paysans I'avaient mal regu.

Le Point IV américain en Iran était alors comparable a une maison de
deux étages ou I'on poursuivrait deux activités divergentes. Au premier, a
I'étage politique, on s’occupait a combattre la menace communiste en
conservant — par les moyens traditionnels de la diplomatie : promesses,
pressions, propagande — un gouvernement honni et corrompu, mais de



droite, au pouvoir. Au second, a |'étage technique, une large équipe de
spécialistes s’employaient a améliorer les conditions de vie du peuple
iranien. Roberts était de ceux-la.
Lui, la politique ne I'intéresse pas.

Ce qui I'intéresse, c’est I'électronique, les chansons de Doris Day ou de
Patachou qui, dit-il, sont des anges, et la construction des écoles. C'est un
scientifique, mais aussi un homme ouvert et bienveillant auquel I'idée de
faire un travail aussi utile souriait énormément.
D’oU sa déception.

— Vous rendez-vous compte, je vais la-bas pour leur construire une
école, et quand ils me voient arriver les gosses ramassent des cailloux.

Il reprit en souriant : « Une Ecole ! »

Je crois que I’Américain respecte beaucoup I'école en général, et
I"école primaire en particulier, qui est la plus démocratique. Je crois qu’au
nombre des Droits de I’lhomme, aucun ne lui parait aussi plaisant que le
droit a I'instruction. C’est naturel dans un pays civiquement trés évolué ou
d’autres droits plus essentiels sont assez garantis pour que I'on n’y songe
méme plus. Aussi, dans la recette du bonheur américain, I'école joue-t-elle
un réle primordial, et dans I'imagination américaine, le pays sans école doit-
il étre le type méme du pays arriéré. Mais, les recettes de bonheur ne
s’exportent pas sans étre ajustées, et ici, ’Amérique n’avait pas adapté la
sienne a un contexte que d’ailleurs elle comprenait mal. C'était I'origine de
ses difficultés. Parce qu’il y a pire que des pays sans école : il y a des pays
sans justice, ou sans espoir. Ainsi Tabriz, ou Roberts arrivait les mains
pleines et la téte bourrée de projets généreux que la réalité de la ville — car
chaque ville a la sienne — démentait chaque jour.

Revenons a I'école de Roberts. Voici comment Point IV procédait : il
offrait gratuitement le terrain, les matériaux, les plans et les conseils.



De leur c6té les villageois, qui sont tous un peu magons, fourniraient
la main-d’ceuvre et construiraient, avec une belle émulation, le local ou ils
auraient le privilege de s’instruire. Voila un systéeme qui fonctionnerait a
merveille dans une commune finnoise ou japonaise. Ici, il ne fonctionnait
pas, parce que les villageois n’ont pas une once de ce civisme qu’on leur
avait si promptement prété.

Les mois  passaient. Les matériaux  s’évanouissaient
mystérieusement. L'école n’était pas construite. On n’en voulait pas. On
boudait le cadeau. Il y a bien de quoi écceurer les donateurs, et Roberts était
écceuré.

Mais les villageois? Ce sont des paysans assez misérables, soumis
depuis des générations a un dur régime de fermage féodal. D’aussi
longtemps qu’ils se souviennent, on ne leur a jamais fait pareil cadeau. Cela
leur parait d’autant plus suspect que, dans les campagnes iraniennes,
I'Occidental a toujours eu réputation de sottise et de cupidité. Rien ne les a
préparés a croire au Pere Noél. Avant tout, ils se méfient, flairent une
attrape, soupgonnent ces étrangers, qui veulent faire travailler chacun, de
poursuivre un but caché. La misére les a rendus rusés, et ils pensent qu’en
sabotant les instructions qu’on leur donne, ils déjoueront peut-étre ces
desseins qu’ils n’ont pu deviner.

En second lieu, cette école ne les intéresse pas. lls n’en comprennent
pas 'avantage. Ils n’en sont pas encore la. Ce qui les préoccupe, c’est de
manger un peu plus, de ne plus avoir a se garer des gendarmes, de travailler
moins dur ou alors de bénéficier davantage du fruit de leur travail.
L’instruction qu’on leur offre est aussi une nouveauté. Pour la comprendre
il faudrait réfléchir, mais on réfléchit mal avec la malaria, la dysenterie, ou
ce léger vertige des estomacs vides calmés par un peu d’opium. Si nous
réfléchissons pour eux, nous verrons que lire et écrire ne les méneront pas



bien loin aussi longtemps que leur statut de «vilain» n’est pas radicalement
modifié.

Enfin, le mollah est un adversaire de I’école. Savoir lire et écrire, c’est
son privilege a lui, sa spécialité. Il rédige les contrats, écrit sous dictée les
suppliques, déchiffre les ordonnances du pharmacien. Il rend service pour
une demi-douzaine d’ceufs, pour une poignée de fruits secs, et n’a pas envie
de perdre ce petit revenu. Il est trop prudent pour critiquer le projet
ouvertement, mais le soir, sur le pas des portes, il donne son opinion. Et on
I"écoute.

En dernier lieu, on n’entrepose pas sans risque des matériaux neufs
dans un village ou chacun a besoin de briques ou de poutres pour réparer
ces édifices dont I'utilité est évidente a chacun : la
Mosquée, le hammam, le four du boulanger. Aprés quelques jours
d’hésitation, on se sert dans le tas, et on répare. Désormais, le village a
mauvaise conscience et n’attend pas le retour de I’Américain avec plaisir. Si
seulement on pouvait s’expliquer, tout deviendrait simple... mais on peut
mal s’expliquer. Quand I’étranger reviendra, il ne trouvera ni I’école, ni les
matériaux, ni la reconnaissance a laquelle il s’attend, mais des regards
fermés, fuyants, qui n’ont I'air au courant de rien, et des gosses qui
ramassent des pierres sur son passage parce qu’ils savent lire le visage de
leurs parents.

... Ce n’était qu’une distance a franchir, mais une longue distance
parce que I'exercice de la bienfaisance demande infiniment de tact et
d’humilité. Il est plus aisé de soulever un village de mécontents que d’en
modifier les
habitudes; et, sans doute, plus facile de trouver des Lawrence d’Arabie et
des agitateurs, que des techniciens assez psychologues pour
étre efficaces.



Roberts, qui I'était, en viendrait bientdt a écrire dans ses rapports qu’il
fallait peut-étre renoncer a I'école pour s’occuper par exemple de
'adduction d’eau des vieux hammam qui sont des foyers d’infection
virulents. Du temps passerait jusqu’a ce que ses supérieurs d’Amérique lui
donnent raison. Mais pour que Point IV continue, il fallait constamment de
nouveaux capitaux. Ainsi, en définitive, le probleme de
Roberts — qui est symbolique — arriverait jusqu’au contribuable américain.
Nous savons que ce contribuable est le plus généreux du monde. Nous
savons aussi qu’il est souvent mal informé, qu’il entend que les choses
soient faites a sa maniére, et qu’il apprécie les résultats qui flattent sa
sentimentalité. On le persuadera sans peine qu’on tient le communisme en
échec en construisant des écoles semblables a celle dont il garde un si
plaisant souvenir. Il aura plus de mal a admettre que ce qui est bon chez lui
peut ne pas I'étre ailleurs; que I'lran, ce vieil aristocrate qui a tout connu de
la vie... et beaucoup oublié, est allergique aux remedes ordinaires et
réclame un traitement spécial.

Les cadeaux ne sont pas toujours faciles a faire quand les «enfants»
ont cing mille ans de plus que Santa Klaus.

Avril

Il faisait un peu moins froid. Une de mes éléves s’était mise a penser.
(Les autres pensaient sans doute aussi, mais jugeaient plus avisé de n’en
rien laisser paraitre.) C’est la lecture d’Adrienne Mesurat — ce trouble, ce
quotidien sournois, cette vie qui se consume enfouie sous la province — ou
elle croyait, je ne sais comment, retrouver sa propre histoire, qui I'avait ainsi
mise en branle. Elle y pensait méme la nuit. De fil en aiguille elle s’était mise
a penser sur n’‘importe quoi, vertigineusement, sans savoir comment
s'arréter. C'était I'hémorragie, la panique. Il lui fallait sans cesse de



nouveaux livres, et des legons supplémentaires, et des réponses a ses
questions : si méme une Frangaise pouvait étre aussi malheureuse?... si ma
barbe était existentialiste? ou ce que c’était que I'absurde — deux mots
gu’elle avait trouvés dans une revue de Téhéran.

La barbe servait uniqguement a me vieillir un peu, car la moyenne de

ma petite classe était dans la quarantaine. Mais I'absurde... I'absurde! je
restai interdit. Pourtant en Suisse, nous sommes plutot bons pions; mais
comment expliquer ce qu’on ne ressent pas, et surtout dans une ville qui
déborde a ce point les Catégories. Pas d’absurde ici... mais partout la vie
poussant derriére les choses comme un obscur léviathan, poussant les cris
hors des poitrines, les mouches vers la plaie, poussant hors de terre les
millions d’anémones et de tulipes sauvages qui, dans quelques semaines
coloreraient les collines d’une beauté éphémeére. Et vous prenant
constamment a partie.
Impossible ici d’étre étranger au monde — parfois pourtant, on aurait bien
voulu. L"hiver vous rugit a la gueule, le printemps vous trempe le cceur, I'été
vous bombarde d’étoiles filantes, I'automne vibre dans la harpe tendue des
peupliers, et personne ici que sa musique ne touche. Les visages brillent, la
poussiére vole, le sang coule, le soleil fait son miel dans la sombre ruche du
Bazar, et la rumeur de la ville — tissus de connivences secrétes — vous
galvanise ou vous détruit. Mais on ne peut pas s’y soustraire, et dans cette
fatalité repose une sorte de bonheur.

Depuis la prison de Mahabad, j’avais moi aussi une question :

— Dites-donc... un Chdteau-blancsans-portes... qu’est-ce que ¢a peut
bien étre ?

— Un CEUF, fit-elle aussitot... vous n’aviez pas deviné? elle est
pourtant facile, un enfant la connait, celle-la. Et elle se recueillit comme
pour en mesurer la pertinence et la saveur.



Un ceuf? je ne voyais pas. Chirico en personne n’aurait pas trouvé ¢a,
et le moindre de mes éléves pouvait se réjouir de cette association. Comme
ni leurs ceufs ni leurs chateaux ne devaient s’éloigner tellement des nétres,
c’était donc leur imagination qui différait. Et moi qui les accusais d’en
manquer! Mais non, elle s’exergait dans un autre monde que le mien.

Moussa, son copain Saidi le fort en theme, Younous — le fils d’un
mollah turcoman — et le Kiitchiik toujours sur leurs talons, portant le
parapluie. Drole de bande! Depuis les vacances, ils étaient sans cesse
fourrés chez nous, a faire les bourdons, rire pour des bétises, a s’étouffer en
fumant nos cigarettes, a demander qu’on corrige leur anglais, ou qu’on leur
joue des tangos, en mineur exclusivement. Saidi les copiait méme
soigneusement sur son cahier a musique pour les chantonner dans Pahlevi
sur le passage des femmes, les yeux fermés — «ta -ra-ra-rdaaa» avec une
espece de ton de nez qui le transportait. Je me demandais comment il
imaginait
I'Espagne. Il calligraphiait les titres en deux couleurs avec des fautes qui
faisaient plaisir : «Avant de mourir» était ainsi devenu « Avant de marir ».

— Mrir, c’est bien de circonstance,
lui disait Thierry, mais ¢a fait un peu poire.

Avant notre départ, Saidi voulut a tout prix nous avoir un soir chez
lui, avec nos instruments. Modeste bicoque de fonctionnaires besogneux
qui avaient tué le veau gras, déroulé leurs tapis et abandonné leur meilleure
chambre a cette équipe pour récompenser les bonnes notes de leur fils.
Vodka au citron, melon blanc, mouton réti, disques du chanteur Bulbul sur



un vieux gramophone. L’alcool leur montait a la téte et il nous fallut jouer,
dix fois au moins, le plus lugubre de notre répertoire. C'était une fameuse
soirée, pleine de vin lourd, de nourritures fortes et de chaleur du coeur.
Lorsqu’on quitta la piéce surchauffée par les lampes a pétrole, le Kiitchik
dormait sur le tapis, recouvert d’'un manteau. Les autres, excités, débraillés,
du rouge aux joues et le bonnet de travers, se défiaient dans un concours
de rots.

Petit ane debout dans un coin de la cour enneigée. En la traversant,
nous apergiimes la mére, lourde ombre couleur de nuit, qui lui apportait les
cOtes de pasteque que nous avions curées jusqu’a I'écorce. On la remercia :
c’était bon, c’était gai, son fils était un brave gars. Elle nous souhaita bonne
route d’une voix enrouée et nous adressa son beau regard foutu.

Puis elle remonta vers la chambre ou Saidi et sa bande menaient un train
d’enfer. Au ciel, les étoiles étaient troubles et la lune baignait. Nous n’avions
pourtant presque rien bu. Alors, le printemps ?

Malgré la passion des Tabrizi pour la politique, les élections
n’avaient, cette fois, guéere éveillé I'intérét. Il faut dire que le Gouverneur
avait d’avance calmé les esprits en laissant entendre que, quoi qu’il arrive,
seuls ses candidats passeraient. Bien qu’il fit homme a tenir parole,
quelques outsiders s’étaient tout de méme monté la téte; allant — comme
ce médecin de I'hopital — jusqu’a dormir sur une paillasse devant |'urne
préalablement garnie par ses soins. Vainement.

Le vieux M... notre voisin avait par contre été réélu dans un gros
bourg du Ghilan ou il possédait quelques terres.



Régulierement, car il se respectait trop pour tripoter le scrutin. Il avait
méme laissé son jeune adversaire — un instituteur progressiste — s’adresser
le premier aux paysans réunis sur la place, s’en prendre a la corruption de
Téhéran, a la rapacité des arbabs, et promettre la lune. Quand son tour était
venu, le vieux s’était contenté d’ajouter : « Ce que vous venez d’entendre
n’est que trop vrai... moi-méme, je ne suis pas un homme tres bon. Mais
VOous me connaissez : je vous prends peu et vous protege de plus gourmands
gue moi. Si ce jeune homme est aussi honnéte qu’il le dit, il ne saura pas
vous défendre contre ceux de la capitale. C'est évident. S’il ne I'est pas,
rappelez-vous qu’il commence sa vie et que ses coffres sont vides; je
termine la mienne et mes coffres sont pleins. Avec qui risquez-vous le
moins ? »

Les paysans avaient trouvé qu’il parlait d’or et lui avaient donné leurs
VOiX.

Ici, on ne s’effarouche pas de raisons si abruptes. Pourtant les gens
n’y sont pas pires qu’ailleurs. Moins hypocrites seulement. A I'hypocrisie
dont I'Occident a su faire un si vaillant usage, ils préférent de beaucoup le
cynisme. Ici, comme partout dans le monde, on trompe son prochain
lorsqu’il faut vraiment le tromper, mais sans trop s’abuser sur ses propres
mobiles, ni sur les fins qu’on poursuit. Aussi peut-on, lorsqu’elles sont
atteintes, s’en réjouir librement avec quelques amis. Le procédé est plus
voyant, mais il est moins tortueux et moins confit. En outre, il y entre un
mensonge de moins, puisque si on dupe les autres on ne cherche pas a se
duper soi-méme, et on sait depuis Hérodote combien les Persans répugnent
a mentir.

Peu de pharisiens en Iran, mais passablement de chattemites; et
I'indignation que certains étrangers feignent d’en éprouver est encore un
effet de leur hypocrisie.



Jallai trouver le Vieux pour le remercier du garage qu’il nous avait
prété pour I'hiver, et le complimentai de son élection. Installé au coin de sa
galerie, une loupe d’horloger sur le front, il s'occupait a classer dans de
vieilles boites de Coronados la collection d’intailles hellénistiques et
séfévides qu’il avait réunie en
prospectant pendant trente ans les bazars du Moyen-Orient. Des pendentifs
et des chatons d’une pierre vitreuse, couleur de corail ou de miel, sur
lesquels on voyait apparaitre en transparence Arion et son dauphin, la
Mosquée de Méched, 'Hermes Trismégiste, ou I'Allah ou Akbar (Dieu est
grand) en écriture kouffique. Nous avions plaisir I'un et I'autre a voir voisiner
nos deux mondes. Il me fit défiler une bonne trentaine de piéces en faisant
la causette. Serein et sarcastique a son ordinaire. Quand je I'interrogeai sur
la route de Téhéran qui nous préoccupait, il abandonna ses pierres et se mit
arire:

— C’est un peu tot, mais vous y parviendrez sans doute, et si vous ne
passiez pas, vous verriez des choses étonnantes... la derniere fois que je I'ai
faite — dix ans de ¢a peut-étre — la crue avait emporté le pont sur le Kizil-
uzum. Rien a faire pour traverser, mais comme I'eau pouvait baisser d’'un
jour a l'autre, les bus et les camions continuaient d’arriver de I'est et de
I'ouest, et comme les berges étaient ameublies par la pluie, beaucoup
s’embourberent aux deux tétes du pont. Moi aussi. On s’installa. Les rives
étaient déja couvertes de caravanes et de troupeaux. Puis une tribu de
Karachi % qui descendaient vers le Sud établirent leurs petites forges et se
mirent a bricoler pour les camionneurs qui ne pouvaient pas, bien sdr,
abandonner leur chargement. Les chauffeurs qui travaillaient a leur compte
se mirent d’ailleurs bient6t a I'écouler sur place, a le troquer contre les
légumes des paysans du voisinage. Au bout d’une semaine, il y avait une
ville a chaque téte du pont, des tentes, des milliers de bétes qui bélaient,



meuglaient, blatéraient, des fumées, de la volaille, des baraques de feuillage
et

de planches abritant plusieurs tchaikhane, des familles qui louaient leur
place sous la bache des camions vides, de furieuses parties de jacquet,
quelques derviches qui exorcisaient les malades, sans compter les
mendiants et les putains qui s’étaient précipités pour profiter de I'aubaine.
Un chahut magnifique... et ’herbe qui commengait a verdir. Il ne manquait
que la mosquée. La vie, quoi !

» Quand I'eau baissa tout se défit comme en songe. Et tout ¢a, a
cause d’un pont qui ne devait pas se rompre, de notre désordre, de pauvres
fonctionnaires négligents... ah! croyezmoi, reprit-il avec dévotion, on a beau
dire! la Perse est encore le pays du merveilleux. »

Ce mot me fit songer. Chez nous, le «merveilleux» serait plutot
I'exceptionnel qui arrange; il est utilitaire, ou au moins édifiant. Ici, il peut
naitre aussi bien d’un oubli, d’un péché, d’une catastrophe qui, en rompant
le train des habitudes, offre a la vie un champ inattendu pour déployer ses
fastes sous des yeux toujours préts a s’en réjouir.

Quitter Tabriz

Tous les toits dégorgeaient. Dans le caniveau, sous une cro(te de
neige noire, on percevait un ruissellement cordial et précipité. Le soleil nous
chauffait une joue, les peupliers s’étiraient en craquant contre un ciel
redevenu léger. Profonde et lente poussée dans les tétes, les os et les
coeurs. Les projets prenaient forme. C'était Bahar, le printemps.



Au bistrot arménien, les agents de service somnolaient, tunique ouverte,
contre le mur bleu sur lequel un client avait écrit en frangais au charbon
merde au roi. Au Bazar, on plaisantait avec beaucoup d’entrain devant
I’échoppe fermée du dernier commerce juif a se défendre encore. Son
propriétaire avait été écrasé, voici peu, par un ballot de tapis. Les autres
avaient déja quitté la place; en moins de six mois, ils avaient été mis en
faillite, acculés, balayés. Personne ne leur était venu en aide; bien au
contraire. La ville est trop dure pour qu’on s’y fasse des cadeaux. Vieille
comme le monde et attachante comme lui. C’est un pain qu’on a recuit
cent fois. On y voit de tout et s’indigner ne sert de rien; elle ne bougera
pas d’un pouce. Il existe un proverbe qui dit : Baise la main que tu ne peux
mordre et prie qu’elle soit brisée. On s’y conforme. Cela n’empéche pas les
moments de grace, d’extase ou de douceur.

© Thierry Vernet

Grand ramage des corneilles au faite



des branches neuves. Dans une brume de boue dorée, dans une lumiere
merveilleuse, les énormes camions venus de I'Ouest s’arrétaient en
tanguant devant le Bazar. Nous buvions des thés sur la rue en écoutant une
clarinette qui montait des souks. Nous la connaissions bien; c’était le
menuisier arménien, un soigneux, un doux, qui transportait son instrument
dans une jolie boite en poirier.

Navets bouillis dans leur sang et gdteaux parfumés au citron
Casquettes et gourdins

Cheval de fiacre un ceillet de papier sur Ioreille.

Fenétre noire

Carreaux gelés ou s’inscrivaient les astres.

Chemin boueux qui menait vers le ciel.

Tabriz.



SHAHRAH

Sharah : highway... but, there are no ways in Iran, high
or otherwise. « English-Persian dictionary » Colonel C. D.
Philott.

Route de Mianeh

Les militaires ont de ces jugements! Il y a bel et bien des routes en
Iran, mais il faut convenir qu’elles pourraient étre meilleures. Celle qui va
de Tabriz a Mianeh, par exemple, sur une vingtaine de kilométres, le
passage des camions I'a transformée en chemin creux. Deux orniéres
profondes et, au milieu, un remblai de glaise et de moellons. Comme nous
n’avons pas le méme
écartement, il nous faut maintenir le c6té gauche sur le talus central, le droit
dans 'orniere droite, et rouler avec la voiture inclinée au point de racler le
bord de la tranchée. Comme en outre le capot repousse devant lui un amas
de boue et de pierres qui s’accumulent, il faut s’arréter tous les cinquante
meétres et pelleter pour dégager I’avant. Il fait doux, nous travaillons la sueur
au front en regardant des orages de gréle s’abattre sur les immenses
versants qui nous entourent. Tres gais d’avoir repris la route vers I'Est.



Il faut aussi soulever la voiture et la sortir de son rail pour donner

passage aux camions. Camions-mammouths, camions-citadelles, a la
mesure du paysage, couverts de décors, d’amulettes de perles bleues, ou
d’inscriptions votives : Tavvak’kalto al Allah (c’est moi qui conduis mais Dieu
est responsable). A des allures d’animaux de trait ils cheminent, parfois
pendant des semaines, vers un bazar perdu, vers un poste militaire, et tout
aussi sGrement vers des pannes et des ruptures qui les immobilisent pour
plus longtemps encore. Le camion devient alors maison.
On le cale, on 'aménage, et I'équipage va vivre le temps qu’il faudra autour
de cette épave fixe. Galettes cuites dans la cendre, jeux de cartes, ablutions
rituelles; c’est la caravane qui continue. Jai vu plusieurs fois de ces
monstres désemparés au beau milieu d’un village; les poules couvaient a
"'ombre des roues, les chattes y faisaient leurs petits.

Mianeh

Tous les entomologistes du monde ont entendu parler de Mianeh, a
cause d’'une punaise melech myanensis dont la morsure passe pour
mortelle. Malgré cette réputation, c’est une bourgade engageante, ocre
avec des touches de bleu et une mosquée dont la coupole turquoise navigue
légerement sur les brouillards d’avril (prendre tout de méme garde a la ligne
a haute tension qui traverse le balcon de la tchaikhane comme une
innocente corde a lessive).

Mianeh est aussi la frontiére de deux langues : en dega, I'azéri ou I'on
compte ainsi jusqu’a cing : bir, iki, iitch, dért, béch; au-dela, le persan : yek,



do, sé, tchdr, penj. Il n’y a qu’a comparer ces séries pour comprendre avec
quel plaisir I'oreille passe de la premiere a la seconde. L'azéri — surtout
chanté par les formidables commeéres de Tabriz —a pourtant sa beauté, mais
c’est une langue apre, faite pour la bourrasque et la neige; aucun soleil la-
dedans. Tandis que le persan : chaud, délié, civil avec une pointe de
lassitude : une langue pour I'été. Coté iranien, les visages sont aussi plus
mobiles, les épaules plus fréles, les flics moins massifs mais plus torves,
'aubergiste plus dégourdi, et plus enclin a vous plumer. Nous, nous ne
voulons rien savoir de cette note qu’il nous présente. Elle est absurde. Il
nous prend pour des brutes. Eclater de rire ne donne rien; notre rire n’est
pas franc. Alors la colére? Pendant que j'ergote sur le détail, Thierry
disparait le temps de s’en fabriquer une, revient congestionné, les yeux hors
de la téte, jeter quelques billets sur les genoux de I'aubergiste qui reste
perplexe. Il n’est pas convaincu qu’on s’échauffe pour de bon, mais son
hésitation I’a perdu; nous tournions déja le coin quand on le vit se reprendre
et dévaler son escalier quatre a quatre en criant.

Route de Kazvin

D’abord elle suit le fond d’une vallée plantée de saules. Les
montagnes sont rondes et toutes proches, la riviere bruyante et les gués
mauvais. Puis la vallée s’évase, devient un large plateau marécageux encore
taché de neige. La riviére s’y perd, le regard aussi. La premiére ondulation
est a vingt kilometres et I'ceil en distingue une douzaine d’autres jusqu’a
I'horizon. Soleil, espace, silence. Les fleurs ne sont pas encore sorties, mais



partout les loirs, les campagnols et les marmottes creusent comme des
démons dans cette terre grasse. Chemin faisant on rencontre aussi le héron
cendré, la spatule, le renard, la perdrix rouge, et parfois ’hnomme avec son
allure de flaneur qui dispose de son temps. C’est une question d’échelle,
dans un paysage de cette taille, méme un cavalier lancé a fond de train
aurait I'air d’un fainéant.

Téhéran — avril-mai

L’agrément dans ces lents voyages en pleine terre c’est — I'exotisme
une fois dissipé — qu’on devient sensible aux détails, et par les détails, aux
provinces. Six mois d’hivernage ont fait de nous des Tabrizi qu’un rien suffit
a étonner. A chaque étape, on reléve de ces menus changements qui
changent tout — qualité des regards, forme des nuages, inclinaison des
casquettes — et, comme un Auvergnat montant sur Paris, on atteint la
capitale en provincial émerveillé, avec en poche, de ces recommandations
griffonnées sur des coins de table par des pochards obligeants, et dont il ne
faut attendre que quiproquos et temps perdu. Cette fois, nous n’en avons



gu’une; un mot pour un Juif azéri que nous allons trouver tout de suite : une
téte a vendre sa mére, mais c’est un excellent homme tout plein d’un désir
brouillon de débrouiller nos affaires. Non, il ne pense pas que des étrangers
comme nous puissent loger dans une auberge du Bazar... non, il ne connait
personne du c6té des journaux, mais voulons-nous déjeuner avec un chef
de la police dont il promet merveille? Nous voulons bien. Et'on va au diable,
sous un soleil de plomb, manger une téte de mouton au yaourt chez un
vieillard qui nous regoit en pyjama. La conversation languit. Il y a longtemps
que le vieux a pris sa retraite. C'est dans une petite ville du sud qu’il était
chef, autrefois, il ne connait plus personne a la préfecture... d’ailleurs il a
tout oublié. Par contre, une ou deux parties d’échecs lui feraient bien plaisir.
Il joue lentement, il s’endort; ¢a nous a pris la journée.

A 'auberge Phars aux abords du Bazar. La chambre est si exigué et
encombrée qu’il faut s’étendre sur les lits pour travailler. Le plafond est une
mosaique d’estagnons «BP» qui
laissent filtrer le clair de lune. Quelques puces. Des clients Kurdes, des
nomades Qasqgai a I'odeur de mouton, des paysannes qui vous adressent un
sourire juste et modéré, et dans la chambre voisine, un négociant assyrien
qui compte et recompte de toutes petites sommes. Une passerelle de bob
relie les chambres a la tchaikhane ou la radio diffuse sans arrét ces calmes
hiérarchies d’arpéges de I'ancienne musique iranienne. Sous les fenétres, a
main gauche, une enfilade de galeries vermoulues descendent vers 'entrée
du Bazar. Plus bas encore : des bouquets de tamaris, et des faubourgs de
terre dont les murs écroulés s’entrecroisent et gagnent la campagne.

A main droite : les vieux canons de la place Tup-khane, et les néons
del’avenue Lalezar qui monte en pente douce vers les beaux quartiers. Dans
le bas, deux tavernes populaires ou de maigres fillettes en tutus pailletés
font des exercices d’équilibre au milieu des buveurs d’arak et des braillards.



Puis des marchands a la sauvette : peignes, espadrilles, images saintes,
sifflets, préservatifs, savons «Alaviolette».

Puis un Théatre qui annonce I'adaptation persane de L’Etourdi de Moliére
et présente une comédie tirée du Livre des Rois de Firdouzi, ou I'on voit le
Sassanide Bahram Gor s’installer incognito chez les plus pauvres de ses
sujets pour confondre ses officiers qui les pressurent. Nous y sommes allés
: jeu forcé, fausses barbes rouges, turbans anachroniques, gifles, culbutes,
chatiment des coupables. C'était parfait. Des élégants en complet gris et des
portefaix en liquette applaudissaient a tout rompre cette espéce de
pantalonnade, non sans ricaner quelque peu, parce qu’aujourd’hui, le
Souverain ne se déplace plus sans sa police; ces inspections a I'improviste
ne sont plus de saison, et ces dénouements encore moins... Puis la rédaction
d’un journal. Quelques tailleurs chic. Les néons deviennent plus moelleux,
les arbres plus fournis, les voix plus subtiles. De fabuleux gateaux en forme
de mitres flamboient sous les ampoules de couleur du tea-room arménien.
Plus haut encore, entre I'avenue Shah Rezza et la colline de Chemeran, c’est
le ronron des Cadillac, les longs murs pales, les porches d’émail bleu des
maisons patriciennes, I'espace, I'argent. Des taxis jaunes au plancher semé
d’écorces de pistaches sillonnent la nuit, conduits par de vieux guenilleux
réveurs, et trente kilométres au nord des derniers jardins, les neiges
luxueuses de I'Elborz brillent haut dans le ciel de printemps.

Accoudés au balcon de notre auberge, nous pouvions voir monter
Téhéran tout entiere. Nous étions au bas bout de la table, au bord de
I'assiette, mais bien résolus a y pécher quelques morceaux. A nos dges
c’était encore une bonne chose d’attaquer les villes par le bas. Les odeurs
fortes, les sourires ébréchés, les bossus fraternels : bon! Il faudrait tout de
méme gagner ici de quoi atteindre I'Inde.



Javais fait je ne sais quelle remarque au sujet de Tabriz...
— Ecoutez, écoutez-le... c’est
passionnant tout ¢al... et il fait taire la tablée, me conjure de répéter, et en
dépit de son regard brillant, n’écoute pas le moins du monde. Ou si par
miracle il écoute, avant ce soir il aura oublié.

C’était notre ami Ghaleb. Il était depuis peu rédacteur au plus grand
journal de la ville ou il réussissait trés bien. Pour son article sur la bombe H,
par exemple, il avait emprunté un titre aux fréres Alsops, et a Rilke, une
superbe citation sur la terreur. Il aurait bien cité le poéme en entier parce
qu’il le sentait vivement, mais la place lui avait manqué. Que de belles
choses il était prét a s’approprier ainsi! Il n’avait d’ailleurs pas tort : puisqu’il
était, lui aussi, poéte, la poésie des autres lui appartenait bien un peu. C’est
seulement faute de temps qu’il n’écrivait pas la sienne.

— Un océan qu’on disait Pacifique, c’est du bon journalisme, non? en
tout cas mon directeur est enchanté... quant a tes reportages, ils plaisent
énormément, exactement ce dont nous avons besoin ces temps-ci. Nous
allons en prendre au moins quatre.

Cela voulait-il dire qu’ils n’en prenaient qu’un ou qu’ils les refusaient
tous? Je n’étais pas encore au fait de ces conventions de langage. Il faudrait
voir. En attendant mieux, Ghaleb avait fait passer nos photos en premiere
page avec un commentaire si ronflant que nous avions maintenant la
surprise de voir, dans toute la ville, des inconnus mal rasés nous tirer des
coups de chapeau tourbillonnants. C’était divertissant, mais on n’en vivait
pas. J'allais donc régulierement relancer
Ghaleb — a propos de mes articles — dans un bistrot de I'avenue
YousoufAbad tenu par un émigré géorgien chargé de sens et de destin. On
y descendait par trois marches. Quand les yeux s’étaient faits a la
pénombre, on distinguait les buveurs attablés au frais devant ces bouteilles



de vodka Maksous dont I'étiquette porte un aigle rouge d’un tracé tout
tremblé, grignotant des concombres ou des poissons fumés pour éviter la
migraine, pendant que le soleil passait en vagues indolentes sur I'avenue,
sur les grilles du palais impérial, sur les demeures des marchands
armeéniens, riches et

douillettes derriere leurs insignifiants murs de briques. Ghaleb s’y installait
volontiers a I'heure la plus chaude pour rédiger sa chronique ou attendre
des filles qui le faisaient languir, en écrivant sur la nappe :

... Avant-hier : un jour
Hier : deux jours
Aujourd’hui : trois jours
Tu n’es pas revenue
Mon cceur est brdlé...

Quand je lui demandais si mes articles avaient br(ilé du méme coup,
il répondait en frottant ses mains tachées d’encre : «Pas exactement, mais
comment dire... ils dorment. Ca n’a plus I'air d’accrocher, si seulement vous
pouviez me donner quelques cartes, je remettrais I'affaire en train.» Ces
cartes, sans lesquelles rien, ici, ne semblait pouvoir aboutir, c’étaient des
billets de personnes influentes nous recommandant a son directeur. Au
début, nous lui en avions bien remis une — trois lignes d’un sénateur qui
avait soigné ses poumons en Suisse —mais qui semblait ne pas faire le poids.
En moins d’une semaine, elle s’était éventée comme une bouteille de
mauvais mousseux et |'enthousiasme de la rédaction avait fait place a une
amnésie compléte. Le jour ou j'allai reprendre mes textes, je ne pus
atteindre ni le directeur ni méme son adjoint. C’'était I’heure de la sieste et
chacun s’en donnait a ceeur joie. Je tombai finalement sur un vieillard en



bleu de travail qui mit une heure a retrouver mes manuscrits et me les tendit
en ajoutant : «lci, Monsieur, c’est la foutaise... dites tout de méme aux
typographes de chez vous que leurs collégues iraniens les font bien saluer.»
Voila qui est fait.

En tout cas, cet insuccés n’avait entamé en rien I'optimisme de
Ghaleb qui continuait a nous promettre des avantages, des cartes, des
débouchés chimériques; a nous proposer des entrevues ou des protections
qui ne dépendaient pas de lui. Par gentillesse sincere, pour nous dérider,
pour nous redonner du cceur. Ou serait le plaisir de promettre s’il fallait
ensuite toujours tenir. Nous bercer d’illusions, c’était sa maniere a lui de
nous aider. (On a beau étre sceptique; les fables qui vous arrangent, il en
reste toujours quelque chose.) Et il nous aidait. Plusieurs fois, pour organiser
des conférences ou une exposition, nous rendimes visite — en nous
recommandant de lui — a des personnages que Ghaleb se flattait
imprudemment de connaitre. Il n’en était rien, mais les fausses clefs ouvrent
aussi les portes; apres quelques minutes d’embarras, I'entretien tournait
souvent a notre avantage. Ghaleb palissait lorsqu’on lui rapportait ces
démarches : « ... Le recteur vous a regu? et de ma part? moi, vous savez, je
n’en parlais qu’en passant... et ¢a a marché? c’est invraisemblable! Entre
nous, il y a deux ans que je lui demande un rendez-vous, peut-étre pourriez-
vous lui dire un mot en ma faveur. »

C’était son tour de n'y pas croire.
Nous le remerciions vivement, Ghaleb; nous I'aimions bien.



A en croire les Téhérani, Téhéran n’est pas méme une belle ville. On
a démoli pour faire moderne plusieurs coins charmants du Bazar, tracé au
cordeau des avenues sans mystére, abattu les anciennes portes et, du
méme coup, un vieux restaurant orné de fresques d’époque Kadjar % ou
I'on reconnaissait, parmi les turbans a aigrette, le Comte de Gobineau en
casquette galonnée sur un fond d’orangers en pot. Il faut descendre au
moins jusqu’au faubourg de Rey, d’ou partirent les Rois Mages, pour avoir
le sentiment du passé. On vous parle aussi, en s’excusant, du climat trop
sec, des trombes de poussiére, du tour de main des voleurs, et de ces
courants magnétiques qui rendraient morose et irritable. On vous dit :
«Attendez... vous verrez Ispahan, vous verrez
Chiraz... »

Peut-étre.

Mais il y a ici des platanes comme on n’en voit qu’en songe,
immenses, chacun capable d’abriter plusieurs petits cafés ou I'on passerait
bien sa vie. Et surtout il y a le bleu. Il faut venir jusqu’ici pour découvrir le
bleu. Dans les Balkans déja, I'ceil s’y prépare; en

Gréce, il domine  mais il fait I'important : un
bleu agressif, remuant comme la mer, qui laisse encore percer I'affirmation,
les projets, une sorte d’intransigeance. Tandis qu’ici! Les portes des
boutiques, les licous des chevaux, les bijoux de quatre sous : partout cet
inimitable bleu persan qui allege le coeur, qui tient I'lran a bout de bras, qui
s’est éclairé et patiné avec le temps comme s’éclaire la palette d’un grand
peintre. Les yeux de lapis des statues akkadiennes, le bleu royal des palais
parthes, I'émail plus clair de la poterie seldjoukide, celui des mosquées
séfévides, et maintenant, ce bleu qui chante et qui s’envole, a I'aise avec les
ocres du sable, avec le doux vert poussiéreux des feuillages, avec la neige,
avec la nuit...



Ecrire dans un bistrot dont les poules fientent entre vos pieds tandis
que cinquante curieux se pressent contre la table, n’est pas propre a vous
détendre. Exposer sa peinture — apres bien des démarches — et ne pas
vendre une toile, non plus. On se lasse aussi de courir la ville d’échec en
échec, un fort soleil sur les épaules. Mais quand le courage manque, on peut
toujours aller voir la vaisselle bleue de Kachan® au musée ethnographique
: des plats, des bols, des aiguieres qui sont I'apaisement méme et auxquels
la lumiére de I'aprésmidi imprime une trés lente pulsation qui envahit
bientot I'esprit du spectateur. Peu de contrariétés résistent a ce traitement-

la.

Puisque nous ne pouvions compter sur les journaux, 'institut franco-
iranien nous paraissait tout désigné pour patronner nos entreprises. Rasés,
cravatés, suant dans nos complets trop chauds, on s’y présenta bien décidés
a arracher le morceau. Aprés beaucoup de tergiversations, la secrétaire
nous introduisit dans le bureau du directeur, en retenant son souffle,
comme si nous allions nous y faire dévorer. C’était un homme puissant et
sanguin, engagé dans un téléphone impatient avec ce qui semblait étre une
touriste frangaise en quéte de renseignements culturels. Il nous balaya d’un
regard rapide, jugea que nous venions en solliciteurs et — résolu a nous
décourager d’emblée — se mit soudain a rugir dans I'appareil : qu’elle avait
tort de prendre l'institut pour un bureau d’information... qu’on avait ici
d’autres soucis que les siens... qu’un voyage en Perse se préparait a
I'avance... qu’elle n’avait qu’a s’adresser aux Iraniens. Au bout du fil, la dame
stupéfaite d’un revirement dont, évidemment, elle ne pouvait deviner la



cause, s’en entendit dire de dures, et du ton tranchant et emporté d’un
r

homme avec lequel mieux vaut ne pas plaisanter. Il reposa I'écouteur avec

force et tourna vers nous un visage convulsé en grommelant :

«Impossible... une folle...

invraisemblable... » puis, nous ayant ainsi montré par ricochet de quel bois
il se chauffait, il nous désigna des siéges et, d’'une voix radoucie dont les
basses étaient soigneusement lubrifiées : «Alors, de quoi s’agit-il?» Au cceur
de son veston noir, la rosette brillait comme un petit ceil irrité. Bref, un
diplomate accompli. Sa manceuvre lui assurait I'avantage et, pendant un
moment, nous ne pimes que balbutier des offres de service de plus en plus
modestes. Il les déclinait a mesure avec une courtoisie inexorable, et des
raisons que nous tournions aussitot par de nouvelles propositions — nous
aurions bien lavé les tableaux noirs — qui I'obligeaient a se retrancher
derriere des prétextes de plus en plus minces. Nous insistions. |l persévérait
dans ses refus aimables. La chaleur était étouffante; nous avions I’'estomac
vide et pantelant de déception. Il fallait absolument trouver une ouverture
avant que ce vaudeville ne tourne a notre confusion. Les nerfs s’en
chargérent : comme on nous objectait quelques ampoules cassées dans la
salle d’exposition, Thierry partit d’un fou-rire ensoleillé que je sentis avec
terreur m’emporter comme une vague. Voila le directeur tout démonté, et
nous, des larmes plein les yeux, cherchant, entre deux étouffements, a lui
faire entendre par gestes que ce n’est pas lui qui nous égaie ainsi.
Heureusement pour nous, cet homme pompeux avait de I'esprit. Il eut vite
fait de choisir un parti : puisqu’il n’avait pas eu l'initiative de cet éclat, il
devait en prendre au moins la direction. Et sans tarder. Il se mit donc a rire
plus fort que nous, habilement d’abord, par gammes bien dosées, puis pour
de bon. Quand la secrétaire effarée entrebdilla la porte, il lui fit signe
d’apporter trois verres, et quand nous elmes repris souffle tout était



devenu différent. Un rayon de soleil éclairait le tapis. Thierry exposerait d’ici
une quinzaine; je I'introduirais par

une causerie... j’en pourrais faire d’autres si le coeur m’en disait. Toutes
choses qui paraissaient maintenant les plus naturelles du monde. Lirais-je
mon texte ?

— Non, j’aimais autant...

— Vous avez raison, coupa aimablement le directeur, moi-méme, je
me préfére de beaucoup quand je parle sur notes.

Il s’était entierement retrouvé.

Le vernissage se présentait bien : I'éclairage était excellent et
I’exposition avait bonne allure. Ecole frangaise, disait le directeur qui était
maintenant cordial, paternel, agité. D’ailleurs n’était-ce pas lui qui nous
avait découverts ?

— Nous aurons la princesse Chams, mon cher. Nous I'attendrons
pour commencer et vous direz donc :

«Altesse, Excellences, Mesdames, Messieurs... »

Cing minutes plus tard le bruit courait qu’elle ne viendrait pas; peu
apres, qu’elle viendrait quand méme.

Les consignes évoluaient en conséquence.

— Puisque je vous introduis, me ditil enfin, vous n’aurez qu’a
m’écouter et prendre exemple sur moa.

I m’accompagna sur scéne et
pendant quelques minutes, détailla avec beaucoup d’humour les
coquineries que des voyageurs dans notre situation sont ordinairement
tentés de commettre et dont nous nous étions jusqu’a présent abstenus;
circonspection qui trouvait sa
récompense dans I'hospitalité exceptionnelle qu’il nous accordait
aujourd’hui. Cette énumération me paraissait bien éloignée des motifs que



nous avions de peindre ou de parler, mais il était vrai que sans l'institut et
son excellente bibliothéque je n’aurais rien pu faire ici. A cheval donné on
ne regarde pas la dent.
Je regardais plutét mon public. Au fond : les étudiants, une poignée de
journalistes amenés par Ghaleb, deux rangées de bonnes sceurs en
cornette — excellent! — deux autres de sénateurs férus d’Anatole France,
et de généraux pensionnés dont I'oreille était certes plus faite au son du
tar % qu’a celui du canon. En avant — mains baguées et chevilles fines —
une phalange de femmes du monde qui jetaient mille feux, et ¢a et I3,
sous un vernis d’hédonisme plein d’égards, de ces visages inquiets,
hypersensibles, attachants, comme la ville sait en produire. A Tabriz, on
n’est pas si gaté.

Finalement, la princesse ne parut pas, mais un fox-terrier échappé du
giron d’une auditrice vint s’installer sur le podium, contre ma table ou il
demeura jusqu’a la fin. L'oiseau Simorg — qui renait de ses cendres perché
sur mon épaule n’aurait pas eu si merveilleux effet. Thierry vendit
beaucoup. L’'Université me demanda une conférence payante. Le méme
soir, de nouveaux amis nous offraient un studio sur le toit d’'un immeuble
de la haute ville. Un jardin de mdriers entourait la maison. Comme la porte
du jardin
n’avait pas de loquet, le factotum plagait son lit en travers du battant. C’était
un vieillard en tunique blanche qu’il fallait réveiller chaque fois que nous
rentrions tard, et qui, lorsqu’on s’en excusait, nous répondait : «Que votre
ombre grandisse. »

Je n’oubliais pas que c’était sur un éclat de rire que le vent avait
tourné pour nous. Depuis, j’ai toujours en réserve quelque chose de cocasse
a me murmurer intérieurement quand les affaires tournent mal; quand par
exemple, des douaniers, penchés sur votre passeport périmé, décident de



votre sort dans une langue incompréhensible, et qu’apres quelques
interventions mal accueillies, vous osez

a peine lever les yeux de vos chaussures. Alors, un calembour absurde, ou
le souvenir de circonstances dont la drolerie ne s’use pas, peuvent suffire a
vous rendre I'esprit, et méme a vous faire rire a pleine voix, seul dans votre
coin, et les uniformes — c’est leur tour de ne plus comprendre — vous
considérent avec perplexité, s’interrogent du regard, vérifient leur
braguette et se composent un visage... jusqu’au moment ou ils retirent, on
ne sait pourquoi, les batons qu’ils mettaient dans vos roues.

Comme Kyoto, comme Athenes,

Téhéran est une ville lettrée. On sait bien qu’a Paris personne ne parle
persan; a Téhéran, quantité de gens qui n’auront jamais I'occasion ni les
moyens de voir Paris parlent parfaitement
frangais. Et ce n’est pas le résultat d’une influence politique ni — comme
I'anglais en Inde — d’une occupation coloniale. C’est celui de la culture
iranienne, curieuse de tout ce qui est autre. Et quand les Persans se mettent
alire, ce n’est pas Gyp, ni Paul Bourget 44,

Un matin, avenue Lalezar, en passant
devant la porte ouverte d’une parfumerie, j’entendis une voix sourde, voilée
comme celle d’'un dormeur qui réve tout haut :

... Tu t’en vas sans moi, ma vie
Tu roules,
Et moi j’attends encore de faire un pas Tu portes ailleurs la bataille.



Jentrai sur la pointe des pieds.
Affaissé contre un bureau-cylindre dans la lumiére dorée des flacons de
Chanel, un gros homme parfaitement immobile, une revue ouverte devant
lui, lisait a haute voix ce poéme; se le répétait plutét comme pour s’aider a
accepter des choses qu’il ne savait que trop. Une
expression extraordinaire d’acquiescement et de bonheur était répandue
sur son large visage mongol perlé de sueur. Il était seul dans la boutique et
trop absorbé pour s’aviser de ma présence. Je me gardai bien de
I'interrompre; jamais la poésie n’est mieux dite que de cette fagon-la.
Quand il eut terminé et qu’il m’apergut a deux pas de lui, il n’en marqua
aucune surprise et ne me demanda pas davantage si je désirais quelque
chose. Il me tendit simplement la main et se présenta. Des yeux noirs
liquides, une petite moustache de morse, une élégance un peu molle :
Sorab.

Comme un miroir, un visage intelligent a I'age de ce qu'il reflete. A
vingt-cing ans, Sorab en paraissait tantot seize, tantét quarante. Plutot
quarante, et le ton de qui en a déja fini avec les surprises de I’existence.
C’est qu’il n’avait pas toujours récité Michaux dans une parfumerie. Il avait
fait beaucoup de choses, Sorab, et s’y était pris de bonne heure. A seize ans
déja : lecture, noctambulisme, haschish dans I'entourage du poete
Hedayat® ou on |'acceptait malgré sa jeunesse. Aujourd’hui Hedayat est
mort, il a ouvert le gaz dans sa mansarde parisienne, mais son ombre habite
encore la jeune littérature iranienne. Il se droguait; beaucoup se droguent.
Il s’est tué; certains se tueront. Il aimait
les fleurs funébres, la gratuité, I'abandon, et vivait dans le sentiment de la
mort et de la nuit; ses épigones font tout cela. Dans le Téhéran policier de
"aprés-guerre, cette bohéme quasi clandestine avait duré cing ans.



Tentatives d’action progressiste, galerie de peinture, revue surréaliste qui
meurt au second numéro... On s’éloigne a pas de loup du réel; on croit
I"avoir occis pour de bon, et il descend sur vous comme une tonne de
briques. Les amis

s’éparpillent, la galerie périclite ; il faut, pour attirer I'acheteur, y organiser
des thés dansants, avec poules. Puis, faute d’étre payées, les poules
disparaissent a leur tour, sauf la plus vieille qui vous reste on ne sait
comment sur les bras et dont il faut bien des mois et des mots pour se
défaire. Alors on se retrouve seul, vingt et un ans a peine, mais déja la
tremblote et plus les nerfs qu’il faudrait.

Ensuite, il avait passé une année comme professeur au lycée de
Marand : les peupliers d’Azerbayjan, et une classe de jeunes provinciaux
frisés, engourdis, désespérants, qui n’avaient jamais pensé qu’on pQt
penser. A force de les secouer, de tailler en pleine torpeur, il avait obtenu
quelque chose comme un début de réveil, quand la tuberculose I'obligea a
quitter. Il avait alors profité de la maladie pour faire son brevet d’ingénieur
et s’engager dans une compagnie anglaise d’Abadan : «La bonne vie...
Koweit est tout prés, vous savez; pas besoin de passeport. Beaucoup de
contrebande. Nous y
allions par mer, nous passions quelques petites choses : des Leica bour-rés
(sa voix fait une pointe tranquille) de cocaine. Péché véniel d’ailleurs, c’est
seulement quand j’ai voulu syndiquer les ouvriers qu’on m’a mis a la porte.
Pourtant, mon cher, vous auriez d m’entendre : je leur faisais des laius épa-
tants. »

Emotif, ému par la détresse de son pays, il avait alors rejoint le parti
Tudé %, et adopté ce marxisme hésitant si répandu dans la jeunesse
iranienne. Ces ralliements, d’ailleurs fréquents, n’allaient jamais sans
réticences. S'ils les trouvaient plus madrés que les Américains, les Persans



n’éprouvaient pour les Russes qu’une sympathie mitigée (Les slogans, les
majuscules, les défilés au pas, les opinions de commande n’ont jamais été
leur fort). Ne pas négliger non plus cette nostalgie d’absolu, toujours remise
mais toujours présente, que les «Dimanches au kolkhose» du magazine
Ogonek % avec leur optimisme un peu court de dineurs sur I'herbette, ne
pouvaient satisfaire. Quant a la doctrine, la plupart de ceux qui la
connaissaient vraiment la trouvaient sommaire, simpliste, peu propre a
préserver cette finesse que le monde perdra toujours assez tot et a laquelle
I'lran a tant contribué. Mais voila, quand on ne veut plus d’un conservatisme
intéressé et brutal, quand on n’espere plus rien de I'Occident qui le
cautionne, quand on est jeune, et seul, et qu’il n’y a personne au Centre, et
que la peur fait taire les libéraux, on n’a pas I'embarras du choix et on ravale
ses réticences. Pour un temps; Mossadegh une fois évincé, Sorab avait tout
abandonné. Maintenant il gérait sa parfumerie et travaillait comme expert
dans un bureau d’Etat ou, en fait, il n’était jamais. Il venait depuis peu de
couper la drogue, et cette privation le travaillait terriblement.

— ... Jessaie de m’en sortir; d’étre régulier, on m’y pousse, on
m’encourage. Une femme. C'est 'amour, mon cher... la saison des bétises.

Mais il en parle avec une lassitude si détachée que j'ai I'impression
qu’il parodie des choses vieilles d’au moins mille ans. Nous sommes attablés
entre des camions gigantesques, dans un café de la vieille route de
Chemeran. La lampe-tempéte qui nous éclaire siffle doucement. Le ciel est
plein d’étoiles. Sorab parle d’une voix subtile et ralentie. Il sue a grosses
gouttes, des perles régulieres se forment a la racine des cheveux et lui
tombent sur les yeux. Il doit nous voir a peine. Bien en dega de son regard,
il se bat seul contre ses monstres, sa peur, contre le naufrage dans cette
blanche lumiere d’acétyléne, en complet croisé bleu roi, a vingt-cing ans.



Peu de mendiants ici, mais aux carrefours des avenues principales,
des rangées de jeunes déguenillés, assis au bord du djou® a palabrer,
macher une fleur ou jouer aux cartes. lls attendent le feu rouge. Dés qu’il
est mis, ou dés qu’un embouteillage engorge le trafic, ils se précipitent sur
les voitures, nettoient la vitre avant avec un bout de chiffon, force crachats,
et on leur donne quelques sous. L'agent de police, qui n’est pas forcément
un adversaire, s’arrange a leur laisser le temps d’en finir. D’autres s’offrent
gracieusement a vous montrer le chemin de votre propre maison, porter un
paquet, arroser les pelouses, etc. Chaque matin, une troupe mélée de
gamins, de chdmeurs, de vieillards, monte ainsi du Bazar vers les aubaines
et les petits emplois de la haute ville. Parfois aussi, la police enrole a un
toman par téte ce contingent flottant et toujours disponible, pour
représenter le «peuple iranien» en manifestant devant I'’Ambassade
soviétique, ou pour lapider la villa d’un personnage dont I'autorité a sujet
de se plaindre. Quand I'affaire est terminée et que le chahut continue —ils
voudraient bien étre payés — on les disperse avec une lance d’incendie. Le
lendemain, il peut trés bien arriver que ce méme «peuple» marque son
dépit en allant, encadré d’étudiants, déposer des fleurs sur le perron de la
méme ambassade. La méme police arrive au trot, s"empare des meneurs —
des étudiants surtout — les tond, et les envoie refaire leur service militaire,
ou casser des cailloux dans le sud qui n’en manque pas. Triste manege.
Admirable méthode : cela fait toujours cinquante chémeurs de moins.

Cette méthode ne suffit pas : impossible de parquer sa voiture sans
voir surgir une sorte d’escarpe qui prétende la «garder» pour un demi
toman. Mieux vaut accepter, sans quoi votre gardien, dégu, risque bien de
dégonfler les pneus en votre absence ou de disparaitre avec la roue de
secours en direction du Bazar, ol vous pourrez aller la racheter. En somme,
c’est d’euxmémes qu’ils s’offrent a vous préserver. Au début nous refusions;



nous étions serrés; un toman comptait. On se disait aussi : notre voiture est
trop minable. Un jour nous I'avons retrouvée en plein milieu du trottoir. Ils
avaient d{ s’y mettre a six, dans un concours de badauds et dans les rires,
pour lui faire franchir le caniveau. A cet incident preés, les voleurs I'ont
toujours ménagée; sans doute a cause du quatrain de Hafiz que nous avions
fait inscrire en persan sur la portiére de gauche :

Méme si I’abri de ta nuit est peu sdr et ton but encore
lointain sache qu’il n’existe pas

de chemin sans terme Ne sois pas

triste 49.

Pendant des mois cette inscription nous servit de Sésame et de
sauvegarde dans des coins du pays ou l'on n’a guére sujet d’aimer
I'étranger. En Iran, 'emprise et la popularité d’une poésie assez hermétique
et vieille de plus de cing cents ans sont extraordinaires. Des boutiquiers
accroupis devant leurs échoppes chaussent leurs lunettes pour s’en lire d’un
trottoir a I'autre. Dans ces gargotes du Bazar qui sont pleines de mauvaises
tétes, on tombe parfois sur un consommateur en loques qui ferme les yeux
de plaisir, tout illuminé par quelques rimes qu’un copain lui murmure dans
I'oreille. Jusqu’au fond des campagnes, on sait par coeur quantité de
«ghazal» (17 a 40 vers) d’Omar Khayam, Saadi, ou Hafiz. Comme si, chez
nous, les manceuvres ou les tueurs de La Villette se nourrissaient de Maurice
Sceve ou de Nerval. Parmi les étudiants, les artistes, les hommes de notre
age, ce go(t tournait souvent a I'intoxication. Ils connaissaient par centaines
ces strophes fulgurantes qui abolissent le monde en I'éclairant, préchent
discrétement I'identité finale du Bien et du Mal et fournissent au récitant —
ongles rongés, mains fines serrées sur un verre de vodka — les satisfactions



dont son existence est si chiche. lls pouvaient se relayer ainsi des heures
durant, vibrant «par sympathie» comme les cordes basses du luth, 'un
s’'interrompant pour dire qu’il songe a se tuer, 'autre pour commander a
boire ou nous traduire un couplet.

La musique du persan est superbe, et cette poésie nourrie
d’ésotérisme souphi, une des plus hautes du monde. En doses massives, elle
a cependant ses dangers : elle finit par remplacer la vie au lieu de I'élever,
et fournit a certains un refuge honorable hors d’une réalité qui aurait
pourtant bien besoin de sang frais. A 'exemple d’Omar Khayam, beaucoup
de jeunes Persans : ...
déchiraient en secret le triste plan de ce monde... puis ils en restaient la.

Tout en plongeant sa main dans les plats, I'lmam répéte en détachant
ses mots : «Non... cette route du sud est dangereuse; prenez plutét celle de
Méched. Il faut voir la ville sainte et je pourrai vous introduire partout. »

L'Imam Djumé est la plus haute autorité religieuse de la ville. Il est
prédicateur de la Cour et nommé par le Shah qui lui déléegue son pouvoir
sacerdotal. Au reste, il n‘est pas méme mollah, mais diplémé d’une
université d’Europe, spécialiste du droit coranique et chef d’une puissante
famille qui soutient la maison royale depuis plusieurs générations. Il a aussi,
dit-on, des accointances du c6té des Anglais. C'est donc un prélat politique,
que des fanatiques de diverses tendances ont déja plusieurs fois tenté
d’assassiner. Jamais certain, lorsqu’il monte en chaire, de ne pas s’envoler
sur les ailes d’'une bombe. Il est trés brave, fort prisé des femmes et plein
d’attention pour sa jolie épouse francgaise. Au haut bout de la table, il dévore
entouré d’un respect silencieux :

Compote de melon glacé
Riz a la confiture



Poulet grillé a la menthe
Lait caillé aux concombres et aux raisins secs.

et régne sur une quinzaine de neveux, beaux-fréres, tantes ou cousins qui
vont, viennent, s’inclinent, mangent un morceau, disparaissent, s’inclinent
encore, reviennent, etc. Lui, c’est une sorte d’affable Montaigne en turban
blanc, avec un visage plein, une barbe en collier et des yeux spirituels qui ne
lachent pas l'interlocuteur. L'itinéraire que nous prétendons suivre semble
le tracasser sérieusement. D’ici, deux routes permettent de passer en
Afghanistan : celle du nord touche Shah

Rud, puis Méched, et I'autobus la fait régulierement; celle du sud — qui nous
tente —est beaucoup plus longue, passe par Ispahan, Yezd, Kerman, traverse
le sud du désert du Lout puis le désert baloutch dans toute sa longueur, et
aboutit a Quetta en Pakistan. Nous savons qu’elle est peu fréquentée. Mais
dangereuse !?

— A cause des nomades ?

— Non, répond I'imam, non...
personne! C’est bien la I’ennui, et du soleil, beaucoup trop de soleil.

Mais on entend tant de choses au sujet de ces routes. En voila encore
un, nous disons-nous, qui n’a jamais quitté Téhéran.

— Un soleil dont on n’a pas idée, reprend-il paisiblement, I'an dernier
deux Autrichiens ont voulu faire cette route a la méme saison. lls sont morts
avant la frontiére.

Puis il se rince soigneusement la bouche, s’essuie la barbe et nous
installe dans son jardin le temps d’aller faire ses priéres.



Jardin de roses entouré de hauts murs et centré sur un bassin
rectangulaire. Amarante, blanc, thé, safran, des espaliers, des touffes, des
arceaux de roses dévorées de lumiére. Quelques plants de fleurs presque
noires protégées par des écrans de gaze répandent un parfum étourdissant.
Deux serviteurs pieds nus sillonnent les allées de sable avec des arrosoirs.
Paradis de couleurs atténuées, surface d’eau calme, et ces fleurs



exactement disposées dans la ronde silencieuse des jardiniers. Mais c’est un
paradis abstrait, impondérable : le reflet d’'un jardin plutét qu’un jardin
véritable. Le luxe des jardins d’Europe prend en pleine terre et s'empare
avec effusion de la plus grande quantité possible de nature. Ceux d’Iran ne
prétendent pas a cette abondance qui oppresse, mais a ce qu’il faut
d’ombre, et a la paix. Entre le sol et les fleurs fragiles, on distingue a peine
la ligne des tiges. Le jardin flotte : I'eau

miraculeuse, et ce léger flottement, voila ce qu’on lui demande.

Son exposition terminée, Thierry était parti peindre quelques jours
dans la province du Ghilan. J’étais resté a Téhéran pour organiser une ultime
conférence et arrondir notre budget. Comme I'Université et l'institut
étaient déja fermés j'avais emprunté leur salle de féte aux Lazaristes du
Collége SaintLouis. Stendhal I'incrédule, sujet peu clérical, ne les avait pas
fait reculer. lls me prétaient méme pour y travailler une petite classe
sentant la craie et les vacances, olu les Péres m’apportaient de la biere
fraiche et des cigares.

Stendhal fut moins bien accueilli a I'«Institut Jeanne d’Arc» ou les
sceurs Clarisses éduquaient tout ce que Téhéran compte de filles dotées.

— Montaigne, Toulet... passe encore, me dit la Supérieure, mais
Stendhal! ce mange-curé, ce jacobin!

Pourquoi ne parlez-vous pas plutdt de Pascal? Vous qui étes un triste, ¢a
vous irait comme un gant et je vous remplirais la salle.

Nous étions installés, a boire du chianti, sous un grand crucifix d’argent.

Elle s’en versa une rasade en ajoutant : «La vraiment, je ne peux pas vous



amener mes cornettes... d’ailleurs je ne I'ai pas méme lu, ce mécréant, il
estalindex. »

C’était une femme de caractére et d’esprit qui menait son école de
main de maitre, et cachait sous son mordant une sorte de mélancolie tres
attachante. Nous nous entendions bien, parce qu’elle était d’ascendance
serbe et que jaime la Serbie. Elle tenait beaucoup a cette origine et
montrait plus d’indulgence aux révolutionnaires yougoslaves qu’aux
écrivains indexés. Comme je lui parlais de musique a Belgrade, elle disparut
et revint avec un disque : «Je vous le préte, c’est excellent... et soignez-lemoi
bien, j'y tiens comme a la prunelle de mes yeux. »

Elle me tendit le Chant des Partisans estampé d’une large étoile
rouge.

En allant consulter par curiosité l'index a I'Internonciature, je
m’apergus que seul le Journal de Stendhal était mentionné — a cause de
quelques passages un peu vifs — mais que Pascal, par contre, y figurait
presque en entier. Il y avait la un charmant Monsignore, originaire des
Pouilles, auquel je demandai la raison de ce miracle. Il me répondit :
«Stendhal n’est pas bien dangereux, et il a une excuse «Arrigo Beyle» : il
aimait I'ltalie. Tandis que Pascal, c’est un peu le portier de I'Eglise. Quand
un protestant s’en approche — excellent! — c’est qu’il va entrer; mais un
catholique, attention... c’est qu’il veut sortir.» On raisonne bien du c6té de
Trani.

Veille du départ



La cime des platanes n’atteint pas méme cette terrasse ou nous
dormons. Le ciel est noir et chaud. Des vols de canards venus de la
Caspienne y passent avec un bruit de rames. A travers les branches de
'avenue Hedayat, j'observe les boutiquiers qui s’installent pour la nuit sur
le trottoir. C'est plus sociable et plus frais. lls y aménent leur grabat, ou
déroulent a méme le sol de grosses couvertures noires et rouges. lls
apportent aussi des théieres d’émail bleu, des jeux de jacquet, des
narghilehs, et entament sans se voir des conversations par-dessus la rue.
Partout, c’est cette lumiére électrique faible et exténuée des villes d’Asie ou
le réseau est surchargé, pas blessante, juste ce qu’il faut pour
s’accommoder de la nuit sans la détruire. Ou alors, c’est I'éclairage glacé des
lampes au carbure qui vernit par en dessous les feuillages poussiéreux.

Cette ville m’attache, et comme j’ai
Stendhal en téte j’en profite pour me dire qu’il I'aurait aimée aussi. Il y aurait
retrouvé son monde : bon nombre d’ames sensibles, quelques coquins
confirmés et, dans le Bazar, de ces cordonniers pleins de maximes avec
lesquels il bavardait si volontiers. L'ombre d’une Cour — intrigues, mauvais
café, sombres ribotes — un peu plus pourrie que celle de Parme, qui vit
également dans la peur des libéraux qu’elle emprisonne et ou le Fiscal Rassi
ferait figure d’enfant de choeur. Un peuple qui a de la finesse a revendre, et
commente ces débordements avec un humour amer. Plus de regrets que de
remords, et un immoralisme nonchalant qui table beaucoup sur la
mansuétude divine. Sans oublier ces discrets cénacles de religieux ou
d’adeptes souphi, dissimulés dans le Bazar, qui ajoutent une dimension
essentielle a la ville, et bourdonnent des spéculations les plus
enchanteresses sur la nature de I'ame. Stendhal, finalement si préoccupé
de la sienne, n’y serait certes pas resté indifférent.



Moi, ce qui m’y frappe le plus, c’est que I'état lamentable des affaires

publiques affecte si peu les vertus privées. A se demander si, dans une
certaine mesure, il ne les stimule pas.
Ici, ou tout va de travers, nous avons trouvé plus d’hospitalité, de
bienveillance, de délicatesse et de concours que deux Persans en voyage
n’en pourraient attendre de ma ville ol pourtant tout marche bien.
Beaucoup travaillé aussi, et gagné ici de quoi vivre six mois au moins.
Demain nous irons acheter des dollars au Vieux-Bazar. En descendant cette
avenue Lalezar que nous avons eu tant de peine a monter.

Départ, 7 heures du matin

Dans un bistrot de la basse ville, nos amis nous attendent pour nous
souhaiter bonne route. J’avais oublié que nous en avions tant. Ultime verre
de thé, et quand la voiture démarre, ah... ah... quels soupirs, avec quels
regards ils la voient s’éloigner ainsi. Pourtant nous ne manquerons guere,
et ce n’est certes pas notre destination qu’ils nous envient puisqu’a Téhéran
on vous affirme avec force que les Ispahani sont des fauxfreres, les Kachani
des gredins, qu’au Seistan I'eau des puits est salée, et qu’au
Baloutchistan on ne trouve que des benéts. Non, c’est le voyage qui fait
songer ainsi. Le Voyage, les surprises, les tribulations, cette mystique du
chemin si vivace au cceur des Orientaux et dont nous aurons si souvent
profité.

Route d’Ispahan



«Premiere étape : petite étape», disent les caravaniers persans qui
savent bien que, le soir du départ, chacun s’apercoit qu’il a oublié quelque
chose a la maison. D’ordinaire, on ne fait qu’un pharsar . Il faut que les
étourdis puissent encore aller et revenir avant le lever du soleil. Cette part
faite a la distraction m’est une raison de plus d’aimer la Perse. Je ne crois
pas qu’il existe dans ce pays une seule disposition pratique qui néglige
I'irréductible imperfection de 'homme.

De Téhéran a Qum la route est asphaltée, mais crevée de nids-
depoules profonds comme le bras. A partir de Qum, elle est en terre battue,
et si tolée qu’il nous faut rouler en dessous de vingt-cing. De loin en loin,
I"éclair moutarde d’une tarentule la traverse en zigzag, ou la tache sombre
d’un scorpion qui va a ses affaires. Des charognards couleur de crasse
perchent sur les poteaux du télégraphe, quand ils ne disparaissent pas
jusqu’au croupion dans la carcasse d’un chien berger ou d’'un chameau. On
s’intéresse d’autant plus a ce bestiaire que, dans la journée, la violence de
la lumiére et la vibration de I'air chaud suppriment entiérement le paysage.
Vers cing heures, le soleil rougit et, comme si on passait le torchon sur une
vitre embuée, on voit alors surgir avec une netteté prodigieuse ce plateau
désert a travers lequel I'ange a, parait-il, conduit Tobie par la main. Il est
jaunatre, semé de touffes pales. Des montagnes couleur aubergine
'entourent de dentelures insolites. Montagnes distinguées. C'est bien le
mot : sur des milliers de kilometres les paysages d’Iran s’étendent avec une
distinction maigre et souveraine, comme modelés par un souffle presque
éteint dans la cendre la plus fine, comme si une expérience ameére,
immémoriale en avait depuis longtemps disposé les accidents — points
d’eau, mirages, trombes de poussiére — avec une perfection qui transporte
ou qui décourage mais dont le pays ne se départit jamais. Méme dans les



étendues désolées du sud-est, qui ne sont que mort et soleil, le relief reste
exquis.

On n’a pas, ici, I'habitude de si petites voitures ; et chargée comme
est la notre, il faut vraiment approcher pour se persuader que c’en est bien
une. Sur notre passage, on voit les prunelles s’arrondir et les machoires
tomber. L'autre matin, dans un faubourg de Qum, un vieillard en a éprouvé
tant de surprise, et s’est tant de fois retourné qu’il a fini par s’embarrasser
dans sa robe et choir sur le cul en s’exclamant : «Qi ye Sheitanha 3%.»
Retrouvé, aux étapes, ces meutes de curieux serrés autour de la voiture, et
le flic qui déchiffre laborieusement sur notre portiere cette inscription qui
pourrait étre subversive. Dés le second vers, le public enchaine en checeur,
'exercice se transforme en récitation murmurante, les visages grélés
s’éclairent, et les verres de thé qu’il était, tout a I'heure, impossible
d’obtenir surgissent comme par enchantement. Retrouvé aussi les heures
de conduite prudente a travers des horizons si grands qu’ils bougent a
peine, les yeux brllés par la lumiére, les siestes dans I'orbe des mouches,
"abgousht du soir — mouton, pois chiches, citrons cuits dans I'eau poivrée —
et la nuit sur le bas-flanc des tchaikhane. Bref, la vie voyageante a cing
tomans par jour. Jusqu’a cette attention inquiéte aux bruits du moteur, que
je commence a aimer.

Ispahan

Avec un ressort arriére brisé, traversé lentement le canton agricole
qui entoure la ville. Le soleil se couchait derriere de hauts platanes solitaires



dont I'ombre oblique s’étendait sur des villages de terre aux douces arétes
rongées. Dans les champs de blé coupé, les gerbes retenaient la lumiére et
brillaient comme du bronze. Des buffles, des anes, des chevaux noirs, et des
paysans aux chemises éclatantes travaillaient a finir les moissons. On voyait
le bulbe léger des mosquées flotter sur la ville étendue. Assis sur le capot
pour soulager la voiture malade, assommé de fatigue, je cherchais un mot
pour m’approprier ces images, et je me répétais machinalement : Carabas.

Un peu plus tard

A Téhéran, des amis nous avaient dit : «Vous n’aurez qu’a descendre
la, chez nos cousins, ils sont avertis» et donné une adresse.

Les Persans sont hospitaliers, c’est entendu, mais il est tard et nous
tombons mal. C’est vendredi, soir des réunions familiales, et la maison est
pleine d’enfants, de parents de province qui vont et viennent en pyjama,
grignotent des abricots secs, jouent au jacquet, transportent des
couvertures, des lampes, des moustiquaires. Trop épuisé pour dormir, je
m’occupe en triant notre pharmacie sur la table de la salle a manger. Les
hommes qui traversent la piece saluent affablement; certains s’installent et
me regardent faire en silence. Un gros inconnu jovial m’a ainsi tout le temps
tenu compagnie. Au bout d’'un moment, il me demande s’il peut user du
thermometre, le met dans sa bouche et continue a m’observer. Il a trop
mangé pour féter la fin du Ramadan et craint d’avoir un peu de fievre. Mais
non : trente-sept-cing. C’est tout ce que j’ai jamais su de lui.



A la radio résonne cette belle musique persane de tar, ancienne,
semblable a celle d’un Segovia détaché de tout, semblable aussi a un peu
de verre brisé qui dégringole avec indolence. Mais notre hote vient éteindre
le poste car, dit-il, cette musique empéche de penser a Dieu. C'est un
commergant du Bazar, courtois, fort pieux et béni dans ses affaires. Il me
parle de la rigueur avec laquelle il éléve ses gargons qui sont déja presque
invisibles a force de politesse. Moi, je I'écoute a peine. Notre présence ici
me parait soudain absurde. La fatigue de Téhéran a attendu cette maison
accueillante pour ressortir et maintenant, elle est la, et me sépare de tout.
C’est dormir une semaine qu’il nous faut.

Dans la cour de la Mosquée Royale — Masjid-é Shah — on mettrait
aisément une centaine d’autobus et peut-étre encore Notre-Dame. La place
dont elle forme un des petits cotés fait cing cents meétres sur prés de deux
cents. On y donnait autrefois de furieux tournois de polo, et ces cavaliers
qui passaient au galop devant la tribune impériale, on les voyait plus petits
gu’un O majuscule bien avant qu’ils n’atteignent le fond de la place. Sous le
pont de trente arches qui franchit le Zayandé Rud, on apergoit des fourmis
occupées a haler en direction des piles des sortes de timbres-poste de
couleurs; ce sont des hommes qui lavent des tapis de dix metres de coté.

Au XVII¢, avec six cent mille habitants, Ispahan était capitale d’empire
et 'une des villes les plus peuplées du monde. Elle n’en a plus aujourd’hui
que deux cent mille. Elle est devenue «province», elle s’est rétrécie, et ses
immenses et gracieux monuments séfévides flottent sur elle comme des
vétements devenus trop grands. lls s’effritent aussi et se détériorent, parce
que Shah Abbas, en homme pressé
d’éblouir, n’a pas pris le temps de faire batir solidement. C’'est justement
par cet abandon si humain au temps, qui est leur seule imperfection, qu’ils
nous deviennent accessibles et nous touchent. «Défier la durée» : je suis



bien certain que, depuis les Achéménides, aucun architecte iranien n’est
plus tombé dans cette niaiserie.

Cette mosquée royale par exemple : pas un orage qui n’en arrache
une volée d’irremplagables carreaux de faience. Quelques dizaines sur plus
d’un million, et tout est si vaste qu’il faudrait cinquante ans de tempéte pour
gu’on s’avise de quelque chose. Au moindre vent, ils tombent tout de
méme, de haut, rebondissent, se brisent en poussiére sans qu’on entende
autre chose qu’un tres léger bruit de feuilles mortes. Peutétre est-ce leur
couleur qui leur permet de chuter ainsi en douceur. C’est ce fameux bleu;
j'y reviens. Ici, il est coupé d’un peu de turquoise, de jaune et de noir qui le
font vibrer et lui donnent ce pouvoir de lévitation qu’on n’associe
d’ordinaire qu’a la sainteté. L'immense coupole qui en est couverte tire vers
le haut comme un ballon captif. Sous ce dome et devant les palais de la
place, passent les Ispahani, hors d’échelle, affables, pas trop épris de
franchise, avec cet air qu’ont si souvent les habitants des villes d’art, d’étre
jury dans un concours auquel I'étranger, quoi qu’il fasse, ne comprendra
jamais rien.



Ceci dit, Ispahan c’est exactement I'émerveillement qu’on nous en
promettait. Elle vaut a elle seule le voyage.

Hier soir, promenade le long du fleuve. Est-ce bien un fleuve? Méme
aux plus hautes eaux, il va se perdre dans les sables cent kilomeétres a peine
a I'est de la ville. Il était presque tari : large delta troué par les taches
lumineuses d’une eau qui bouge a peine.



Des vieillards enturbannés le
traversaient a dos d’ane dans un nuage de mouches. Suivi pendant deux
heures un chemin de poussiére chaude bordé par le coassement des
grenouilles. Dans la trouée des saules et des eucalyptus, on distinguait déja
la blancheur du désert et les montagnes mauves du Zagros, d'une
découpure trés provencale. Et dans la nature, exactement cette méme
intimité molle et dangereuse qu’on trouve parfois, les nuits d’été, aux
abords d’Arles ou d’Avignon. Mais une

Provence sans vin, ni vantardises ni voix de femmes; en somme, sans ces
obstacles ou ce fracas qui d’ordinaire nous isole de la mort. Je ne m’étais
pas plutét dit cela que j'ai commencé a la sentir partout, la mort : les regards
gu’on croisait, 'odeur sombre d’un troupeau de buffles, les chambres
éclairées béant sur la riviere, les hautes colonnes de moustiques. Elle
gagnait sur moi a toute allure. Ce voyage? un gachis... un échec. On voyage,
on est libre, on va vers I'Inde... et apres? J’avais beau me répéter : Ispahan;
pas d’Ispahan qui tienne. Cette ville impalpable, ce fleuve qui n’aboutit nulle
part étaient d’ailleurs peu propres a vous asseoir dans le sentiment du réel.
Tout n’était plus qu’effondrement, refus, absence. A un tournant de la
berge, le malaise est devenu si fort qu’il a fallu faire demitour. Thierry non
plus n’en menait pas large — pris a partie lui aussi. Je ne lui avais pourtant
rien dit. Nous sommes rentrés au pas de course.

Curieux, comme tout d’un coup le monde s’abime et se défile. Peut-
étre le manque de sommeil? ou I'effet des vaccins que nous avions refaits
la veille? ou les Djinns qui — dit-on — vous attaquent, le soir, lorsqu’on longe
un cours d’eau sans prononcer le nom d’Allah? Moi, je crois plutot ceci : des
paysages qui vous en veulent et qu’il faut quitter immédiatement sous peine
de conséquences incalculables, il n’en existe pas beaucoup, mais il en existe.
Il'y en a bien sur cette terre cing ou six pour chacun de nous.



Route de Chiraz

Ce village ne figurait pas sur la carte. Il était campé au bord d’'une
falaise dominant une riviere a sec. Plutét qu’un village : une sorte de
puissante termitiére crénelée dont les murs craquaient et se délitaient dans
la réverbération inimaginable du soleil de midi. Elle était abandonnée, a
I'exception de la tchaikhane ol une quinzaine de bergers Qasqdi 2 gitaient
en attendant que leurs bétes aient tondu les montagnes voisines. C'étaient
de superbes brutes aux visages aigus, noirs de soleil, coiffés de ces mitres
de feutre clair qui remontent aux Achéménides et sont la marque de leur
tribu. lls étaient assis en rang sur le bas-flanc, ou accroupis dans les coins,
leur fusil en travers des genoux. Plusieurs tenaient dans la main gauche une
quenouille de laine sombre et filaient en chantonnant.

Un grommellement suivi d’un silence épais accueillit nos salutations. Ils ne
pipaient plus mot et nous regardaient tant6t nous, tantét la voiture arrétée
devant la porte. Une tournée de cigarettes détendit a peine I'atmospheére.
Comme le patron ne semblait guére pressé de nous servir, on entama une
partie de cartes pour se donner contenance, puis Thierry s’endormit et
j'entrepris de soigner les écorchures que je m’étais faites en bricolant le
moteur. Quand ils apergurent la pharmacie, les

Qasqgai s’approchérent en murmurant «davak» (médecine) et il fallut panser
un panari, une entorse, et quelques ulceres qu’ils avaient enduits de bouse
ou d’huile de vidange. Quant aux bienportants, ils invoquaient avec force
des bobos dérisoires pour avoir droit au traitement : un géant s’était —
comme la

Belle au Bois — blessé avec sa quenouille; un autre souffrait d’une
imperceptible épine au pied; un troisieme, encore plus patibulaire,
d’angoisses et de vapeurs.



Vers trois heures on reprit la route. Devant la porte, quelques poules
becquetaient le sol brllant pour déterrer ces petits scorpions dont elles sont
si friandes. Les Qasqai nous
accompagneérent jusqu’a la voiture. Elle ne partit pas : la batterie était
morte, pompée par le soleil. On engagea la troisieme en poussant vers la
descente qui commencgait fort a propos au bout du village. Les Qasqai
avaient mis la main a la pate et il nous fallut un instant pour nous apercevoir
que leurs yeux commengaient a briller et que s’ils poussaient un peu, ils
retenaient plus encore. Certes, ils nous trouvaient sympathiques, mais
notre bagage leur plaisait bien aussi, et les grosses pattes qui plongeaient
maintenant vers nos affaires, nous avions du mal a les décrocher, en
affectant de rire — un rire épinglé a la gueule — sachant que seule cette
apparence de farce empéchait encore d’en venir aux coups. En méme
temps, nous poussions comme des forgats et, comme la pente était forte et
la voiture chargée, elle prit bient6t assez de vitesse pour que nous sautions
dedans et que quelques zigzags au ras des murs de terre fassent lacher prise
aux plus zélés de nos auxiliaires.

Au bas de la falaise, la voiture franchit sur I’élan le lit a sec de la riviere
et s’arréta, plus morte que devant. Pendant deux heures on travailla dans
le moteur et sous la voiture; vainement. Allez trouver un court-circuit sous
ces croltes de poussiére grasse, quand la sueur vous dégouline dans les
yeux! Le prochain village a mériter ce nom était presque a cent kilomeétres.
Le soleil commengait a baisser et nous n’avions aucune envie de passer la
nuit sous ce maudit chateau de terre cuite. Heureusement qu’a la fraiche, il
y eut un peu de passage. Un vieux sous-officier, d’abord, venu a pied d’un
poste de surveillance tout proche, qui se borna a constater qu’Allah était
grand mais le moteur sukhté (brilé) et s’assit sur une pierre. Puis une jeep
qui montait vers Ispahan avec deux passageres voilées.



Le chauffeur s’empara obligeamment de nos outils, refit les gestes que nous
venions de faire, avec aussi peu de succes, puis, énervé par I'impatience de
ses clientes qui s’étaient mises a brailler et a klaxonner, il cassa, en voulant
la forcer, la téte du distributeur, s’excusa, nous planta la, et démarra dans
un nuage de poussiere.

Le soir tombait. Le militaire n’avait pas bougé de sa pierre, et nous
commencions a nous inquiéter lorsqu’un petit camion envoyé par la fortune
s’arréta a notre hauteur. |l était repeint a neuf, il était vide, et son pont,
juste assez large pour y charger la voiture. Il descendait comme nous sur
Chiraz conduit par trois espéces de Goupils. De tous les Iraniens, les gens de
Chiraz ont réputation d’étre les plus aimables, les plus heureux, et c’étaient
des Chirazi de pure race : des roués paisibles, a I'esprit vif, ne s’étonnant de
rien et modérément rapaces. lls acceptérent de nous transporter, nous et
notre voiture, jusqu’a la ville d’Abadé. Le plus vieux des trois prit le volant,
fit dévaler son camion jusqu’a la berge au risque de se rompre le cou, recula
pour amener le pont au niveau de la route; on mit la voiture dessus, nous
dans la voiture, et ainsi installés, on repartit doucement vers le Sud sous les
premiéres poignées d’étoiles qui montaient des bords du désert.

La nuit était faite lorsqu’on atteignit Abadé ou tout dormait déja.
C’était un bled; impossible de réparer ici. Tout juste si on y trouva de quoi
manger. Tout en émiettant ma galette dans le bol de lait aigre, j’observais
nos camionneurs : le propriétaire, le mécanicien, le patronchauffeur : la
trinité habituelle des camions caboteurs. Ils venaient de réussir une affaire
a Téhéran et parlaient sans cesse de la bombe qu’ils allaient faire a Chiraz.
Jécoutais, avec cette impression de longue intimité et de déja vécu qui nait
parfois de la fatigue. Le patron, surtout, avait dans sa dégaine quelque chose
qui m’était



inexplicablement familier. Le repas terminé, ils nous proposerent de
continuer avec eux sur Chiraz qu’ils voulaient atteindre avant l'aube.
Puisqu’ils voyageaient de toute facon a vide et que nous étions saya
(voyageurs) ils nous transporteraient gratis. On passa une bonne heure a
arrimer la voiture avec des cordes avant de remonter dans notre perchoir ;
nous avions pres de trois cents kilometres a faire et la route promettait
d’étre mauvaise. Elle commencgait par s’élever au-dessus de deux mille
meétres, puis coupait par le milieu un désert bordé de montagnes noires et
déchiquetées. On entendait a travers le bruit du moteur les clochettes
d’invisibles chameaux. Le ciel d’altitude d’une pureté vertigineuse nous
couvrait comme un bol. Quand les secousses ne nous obligeaient pas a
surveiller notre arrimage, nous nous laissions balloter mollement, la téte au
frais baignant dans les étoiles.

Aux deux tiers du parcours une lanterne balancée a bout de bras, et
des troncs en travers de la piste nous obligerent a stopper. Jentendis le
patron parlementer avec un troupier, puis couper le moteur. Au-dela des
troncs on distinguait le volume sombre d’un poste militaire et un camion,
tous feux éteints. C’'était un transporteur de sucre parti de Chiraz qui venait
d’étre attaqué a six kilométres de Ia par une tribu de Kaoli % en migration
vers le Sud.

Malgré une balle dans la machoire, le chauffeur avait pu passer, atteindre
le poste, et maintenant les militaires arrétaient le trafic jusqu’au lever du
jour. Le froid pingait. Passé la fin de la nuit avec I'équipage sur le bas-flanc
de la bastide dans une odieuse odeur d’opium, entre le blessé assoupi et
trois soldats fantomatiques, les lévres noircies par la drogue, qui tiraient en
rond sur le bambou. Comme le patron allait souffler la lampe, j’apergus pour
la premiére fois son visage éclairé en plein, et je compris ce qui m’avait
intrigué : c’était le sosie de mon pére; mon pére un peu vieilli, noirci,



humilié, mais mon pére tout de méme. C’était si saisissant que je retrouvai
aussitot le timbre de sa voix, oublié depuis longtemps. (En une année j'en
avais entendu tant d’autres.) Je I'entendis donc, et méme mot pour mot, la
derniére phrase qu’il m’avait adressée : une mise en garde embarrassée a
propos de certaines femmes qui, que... dans les ports...

Bien peu de circonstance ici. J'étais pourtant content d’avoir
récupéré cette voix : ces bagages-la ne prennent pas de place.

Départ a I'aube. La lune palissait. Un ruisseau gros comme le bras,
bordé d’une trainée d’herbe sombre et moelleuse, passait devant la bastide
et filait en serpentant jusqu’au fond du désert. Au Sud, de hautes
montagnes bleues fermaient I'horizon. A deux
reprises, I’équipage fit halte et disparut, outils en main, sous le chassis. La
seconde fois, nous allames voir ce qui clochait : le mécano entourait de fil
de fer un ressort arriére brisé, le patron avait sorti la batterie et pissait
dedans a petits jets pour lui rendre une éphémeére vigueur ; |e propriétaire
ajoutait, I'air soucieux, un peu d’eau au liquide de frein. Des expédients
auxquels on ne recourt qu’a toute extrémité. La peinture neuve nous avait
trompés. Ce camion était hors d’usage, et c’est avec ce clou qu’ils se
proposaient de passer la montagne.

Dans les premiers lacets du col, on rattrapa les agresseurs de la veille.
Les bétes de somme couvraient la route a perte de vue; les troupeaux
coupaient droit dans la pente. Cloches, abois, bélements, voix gutturales
résonnaient dans le demi-jour. Les femmes étaient sales, prestigieuses,
couvertes de bijoux d’argent. Les plus jeunes, montées sur de petits
chevaux, allaitaient des gamins empoussiérés; les vieilles, roides comme des
triques, carabine a I'épaule, filaient la quenouille au sommet d’un chameau,
entre les ballots de tapis. Les hommes, a pied, criaient et brandissaient leur
houlette pour faire avancer les troupeaux. On voyait des gosses endormis,



jetés comme des paquets en travers des selles, et des cogs ébouriffés
accrochés au bat des montures, entre les théiéres et les tambourins.

Contrairement aux tribus de langue turque — Bachtiar et Qasqgai — qui
sont intégrées a la vie de I'lran, les Kaoli vivent en marge. lls ont essaimé un
peu partout dans le pays, mais la majorité d’entre eux descendent encore
chaque année du Seistan vers la région de Bouchir et le nord-est de I'lrak.
En route, ils paissent leurs maigres troupeaux, saignent les chevaux, disent
"avenir et rétament les chaudrons. Les sédentaires, qui ne les considerent
pas comme «croyants», les haissent, les craignent et les accusent méme de
voler les enfants. Voleurs ou volés, ils étaient en tout cas en force, et leur
troupe, assez nombreuse pour couvrir les deux versants du col.

C’est dans la premiére rampe de la descente qu’on entendit péter les
freins du camion. (Voila ce qu’on récolte a y mettre de I'eau.) Nous roulions
déja trop fort pour sauter et, sur notre perchoir le vent de la vitesse nous
coupait la figure. Quelques jurons s’éleverent de la cabine, suivis aussitot du
hurlement du pignon de troisieme qui lachait, puis du claquement sec du
frein a main qui en faisait autant. Le mécanicien bloqua le klaxon et bondit
a la fenétre en gueulant pour dégager la piste. Devant nous, deux groupes
de Kaoli éclatérent comme des grenades trop mares. On traversa a toute
allure, sans toucher personne, et le premier tournant fut pris de justesse.
Une autre rampe a peu prés libre et un second tournant dérobé par la
montagne. Le camion accélérait toujours. Je me disais : derriére ce virage,
c’est sGrement la plaine... je refuse que ce voyage s’acheve ainsi. Ce n’était
pas la plaine et, trente métres devant nous, la route était noire de bétail, de
femmes et d’enfants. Tourbillon de haillons, malédictions, carillon de
cloches, galops de chameaux affolés, explosion de volaille, chutes, cris,
couleurs qui se précipitaient vers les bas-cotés de la route. Pas assez vite. Le
mécanicien nous adressa un geste d’impuissance et disparut de la portiere.



Persuadés d’y rester, on se serra la main en rabattant nos casques pour se
protéger le visage, et le chauffeur, avec une adresse prodigieuse, emboutit
son camion c6té montagne. Choc suivi d’un silence ou pergaient encore les
sanglots d’une fille qui perdait ses nerfs...

Quand je repris mes esprits, la poussiere était retombée. Tres en
avant de nous, les Kaoli regroupés poursuivaient la descente. Du sang sur
nous, la vitre, le bagage. Blessures sans gravité, mais qui arrosaient bien. On
chercha des yeux I'équipage : adossés a un rocher, la moitié du crane a
'ombre, les trois comperes de la cabine pelaient et salaient un petit
concombre. Quelques dents brisées certes, et des cocards, mais puisqu’il
était écrit qu’ils ne mourraient pas cette fois-13, autant valait se restaurer
tout de suite. Ils croquaient lentement, le visage plissé de plaisir, et parlaient
— pour changer —de la noce qu’ils allaient faire a Chiraz. Il n’était pas méme
question de I'accident.

Pendant quatre heures on vit défiler, tétes droites sous un soleil de
feu, les nomades que nous avions dépassés dans la montée. Et quand la
route fut enfin libre, les camionneurs s’étirérent, estimerent les dégats et
se mirent calmement a redresser leur ferraille. A coups de moellons, a la
masse de cantonnier, a la grosse aléne — pour les pneus éclatés — comme on
raccommode une charrette. J'en prendrais de la graine : en mécanique
comme en toutes choses, on a toujours trop de respect. A cing heures le
moteur tournait. Trafnant en guise de frein un roc d’'une demitonne au
moins, on se laissa descendre vers la plaine.

Chiraz. Le méme soir



Attablés entre les lauriers dans la cour de la taverne Zend, nous
regardions sans y croire nos chemises couvertes de sang séché, le mais et la
bouteille qu’un gosse venait d’apporter, et nos deux couteaux plantés dans
la table. Téhéran nous paraissait déja a des années. Que serait-ce a Kaboul!
Nous n’avions encore fait qu’un quart du trajet, mais nous tachions de nous
persuader que c’était le plus dur. Je nous revoyais, a tombeau ouvert au
sommet de ce camion fou, et les tziganes épouvantés volant de c6té comme
des flocons de laine, ces dix secondes interminables ou nous avions cru y
passer... et maintenant, cette ville exquise et silencieuse qui sent le citron,
qui parle le plus beau persan de Perse, ou toute la nuit on entend murmurer
I’eau courante, et dont le vin est comme un Chablis léger purifié par un long
séjour sous terre. Les étoiles filantes pleuvaient sur la cour, mais j’avais beau
chercher, je ne trouvais rien a souhaiter sinon ce que j'avais. Quant a
Thierry, il était convaincu que ce cadeau du destin n’était la que pour en
annoncer d’autres. |l se demandait déja lesquels. C'était dans sa nature de
penser que d’invisibles rouages, de larges mécaniques célestes travaillaient
jour et nuit en sa faveur.

Le hammam était encore ouvert, et nos lits préparés sur la terrasse.
Mais la fatigue nous clouait sur nos chaises, et le plaisir aussi de machonner
paisiblement dans le noir entre 'ombre seigneuriale de la mort et la vie de
seigneurs que I'été nous avait faite.

Hétel Zend

Vu dans la cour de I'auberge une famille de paysans assis en rond sur
leurs paquets, qui entouraient et plaisantaient un vieillard étourdi de
bonheur. Une femme lui passait en riant, et de force, une chemise propre
pardessus ses haillons. Des enfants le flattaient de la main, comme un
cheval. Entre eux tous, ils faisaient circuler de bouche en bouche une



cigarette. Chacun tirait modérément sa bouffée, les yeux fermés pour n’en
rien perdre. Il se dégageait de ce manege une jubilation si intense qu’on
était comme forcé de s’arréter. Pas un visage vulgaire, et cette aptitude a
saisir la moindre miette de bon temps. lls m’expliquérent

gracieusement qu’on fétait le grand-pére qui sortait tout juste de prison. De
prison? Avec une téte pareille? Que voulait-on encore lui voler, a celui-la,
pour 'emprisonner de la sorte ?

Chiraz est pourtant une ville douce ou I'art de vivre touche méme la
police; mais pas de jour, dans ce pays, ou I'on ne tombe sur un de ces
spectacles révoltants d’injustice, et en méme temps émouvants par leur
qualité, par ce quelque chose de quintessentiel, de lentement distillé, de
sagace qui est la Perse. Malgré la miséere des uns et la turpitude des autres,
c’est encore la nation du monde ou I'esprit de finesse se manifeste avec le
plus de constance, et aussi le plus de résignation. Pour quel motif un paysan
privé de tout peut-il golter une poésie traditionnelle qui n’a rien de
rustique, repeindre immanquablement sa porte dans les tons les plus rares,
ou tailler dans de vieux pneus des espadrilles (ghivé) d’une forme maigre,
précise, racée qui suggére aussitot que le pays a cing mille ans.

Pour moi, rien n’est plus proche du ciel que certaines tchaikhane du
bord de la route dans la lumiére de braise de leurs tapis usés.

De cette cour, on peut apercevoir au bas de quelques marches une
cave sombre, fraiche, et sillonnée de cafards ol des ménagéres en tchador
a fleurettes s’accroupissent pour préparer leur rata.

Glapissements, querelles, odeurs fortes : c’est la chambre des
femmes. Mais moi j’ai mieux : sur la terrasse ou j’ai tiré mon lit, donne une
chambre occupée par une famille de Bahrein qui va au pelerinage de
Méched avec une jeune servante tzigane : ce que j'ai vu de plus beau depuis
longtemps. Elle porte un mouchoir vert sur la téte, un caraco rouge qui



couvre ses bras et ses seins, et des pantalons flottants de la méme soie verte
que le mouchoir, serrés aux chevilles par deux anneaux d’argent. La nuit,
elle vient silencieusement boire a I'outre de cuir laissée au frais devant la
porte. Je n’ai jamais vu personne se mouvoir avec cette légereté! Quand elle
a bu, elle reste assise sur ses talons a regarder le ciel. Elle me croit endormi.
Jentrouvre un ceil, je ne bronche pas, je la regarde : les pieds nus, le jet
sombre et divergent des cuisses, la ligne du cou tendu et les pommettes qui
brillent dans le clair de lune. C’est parce qu’elle se croit seule qu’elle est si
émouvante et libre d’attitude. Au moindre geste elle s’enfuirait. Je fais le
mort, j’étanche, moi aussi, ma soif en faisant provision de grace. C'est bien
nécessaire ici ou tout ce qui est jeune et désirable se voile, se dérobe ou se
tait.

Quant aux filles de joie qui parfois vous lancent un mot ou méme une
phrase entiére, toutes ne sont pas vilaines, mais on connait ces voix
d’ogresses que le métier finit par leur donner.

Les meilleures cartes d’lIran sont encore inexactes. Elles signalent des
bourgades qui se réduisent a une bastide abandonnée, des points d’eau a
sec depuis longtemps, des pistes effacées par le sable. Ainsi, celle qui, par
Saidabad relie directement Chiraz a
Kerman, n’existe simplement plus. Il nous faudra donc remonter la route
d’Ispahan jusqu’au poste de Djusak, et de Ia, bifurquer vers I'Est.

Ce qui reste de la ville royale occupe une terrasse rectangulaire
adossée a la montagne et donnant a 'ouest sur la plaine de Marv-Dasht. A
I'époque (VIe-Ve a.c.) ol le Roi des Rois venait inspecter les travaux de la
future capitale dynastique, cette plaine était encore couverte de moissons.
Puis le systéme d’irrigation a décliné avec le site, et ce qu’on voit surtout
aujourd’hui du haut des ruines, c’est de l'aride, du sec, ou le panache
poudreux d’un camion, ou encore ces trombes de poussiére toutes droites



dans le ciel et qui, au début de I'été, se proménent paresseusement par
deux ou par quatre entre le mur de souténement de I'esplanade et les
montagnes violettes qui bordent I'occident de la plaine. Quant a la ville, elle
n’était pas achevée lorsque les Grecs y mirent le feu. A I'exception de la
volée monumentale qui méne a la terrasse, des murs d’aplomb d’un escalier
couverts de bas-reliefs, et des deux immenses salles hypostyles dont il est
difficile aujourd’hui de se figurer I'aspect, c’est un chantier de pierres
énormes, mis a sac voici vingtquatre siécles. A c6té de colonnes brisées par
la chaleur de l'incendie, on trouve ces tétes de taureaux colossales qui
attendent encore leurs oreilles — elles devaient étre sculptées séparément,
puis rapportées. Ce voisinage de I'ébauché et du démoli donne aux ruines
une sorte d’amertume ambigué : le malheur d’étre détruit avant d’avoir
véritablement vécu 5.

Les voyageurs de passage peuvent occuper ici une chambre
aménagée dans les appartements de la reine Sémiramis, épouse de Xerxes.
Elle contient deux lits de fer, un joli tapis gasqai et une baignoire Second
Empire a motifs noirs et jaunes. Le gérant des ruines — un personnage
subalterne — vous y installe sans entrain, a cause du petit travail que votre
présence lui donne, mais aussi parce qu’il n’aime guere les
Occidentaux, les Grecs en particulier. Il considére les conquétes d’Alexandre
comme un rezzou de bergers alcooliques, juste bons a détruire et a
saccager, et la bataille d’Arbeles, comme des Champs Catalauniques qui
auraient mal tourné. Il faut s’y faire. C'est du nationalisme chagrin, mais si
ancien qu’il en devient respectable. Et puis, nous ne sommes guére plus
objectifs, et d’un parti-pris plus récent : Alexandre, colon raisonnable
apportant Aristote aux barbares; cette manie encore si répandue de vouloir
que les Gréco-Romains aient inventé le monde; ce mépris — dans
I’enseignement secondaire — des choses de I'Orient (un peu d’Egypte



seulement, Lougsor, les pyramides, pour apprendre aux gamins a dessiner
les ombres). Les GrécoRomains eux-mémes — voir Hérodote, ou la Cyropédie
— n’étaient pas si chauvins et respectaient fort cet Iran auquel ils devaient
tant de choses : I'astrologie, le cheval, la poste, quantité de dieux, plusieurs
belles maniéres, et sans doute aussi le carpe diem dans lequel les Iraniens
sont passés maftres.

Tout de méme, ce gérant est encore plus mal informé que moi. Il
refuse absolument d’admettre qu’il y ait eu des Grecs au VI¢siecle a la cour
de

Darius I°".

— Non monsieur, non... ils n’ont existé que bien plus tard. Ils ont tout
abimé.

Tant de siecles et la surveillance de ruines si vantées ont di lui
tourner la téte. Comme il n’aime pas qu’on s’y proméne en son absence, il
nous met longuement en garde contre les porcsépics qui nichent et font
I"amour dans les canalisations du roi Xerxés. Il prétend qu’ils lancent leurs
piquants comme des fleches et m’en fait la démonstration avec sa plume
réservoir. D’ailleurs, il a les levres sombres et I'ceil fébrile du fumeur qu’on
dérange au mauvais moment. Il bredouille, s’excuse, me laisse au milieu
d’une phrase et, trainant sa jolie petite fille par la main, va retrouver ses
pipes, ses chronologies chimériques et ses porcs-épics archers.

Levés a I'aube. Le bagage était fait et nous, pleins d’entrain. Chacun
avait secréetement envie de conduire, de faire des kilomeétres vers I'Inde, les
arbres, I'eau, d’autres visages. Thierry prit le volant, tira le démarreur et se
releva pantelant de déception.

Lorsqu’un camionneur appelé en consultation reléve la téte et
murmure : automat sukhté, cela ne signifie pas nécessairement que le
rupteur soit briilé. Mais cela voulait assurément dire que, quelque part sous



la voiture, ou dans la voiture, dans un recoin inaccessible, dans un bobinage
invisible, un fil — un entre vingt — s’était dégarni de son isolant, ou qu’un
petit contact de platine avait fondu au cceur d’un appareil bien fermé, tel
qu’on n’en ouvre jamais dans nos garages d’Europe, et que tous nos projets
étaient remis, notre itinéraire différé — et pour combien de temps ?

Cela voulait dire : défaire tout le bagage, sortir la batterie, travailler
sous un soleil terrible puisqu’il n’y a ici aucun moyen de se mettre a 'ombre,
chercher des courts-circuits dissimulés par le cambouis, manier dans un
éblouissement total des vis grosses comme des rognures d’ongle, qui vous
échappent, qui tombent dans le sable brllant ou dans des touffes de
menthe, et qu’on cherche interminablement a quatre pattes parce qu’on
n’en trouve de pareilles qu’a Chiraz ou nous ne pouvons pas retourner avec
nos djavass périmés.

Cela voulait dire : pousser la voiture jusqu’au village sous la terrasse,
arréter un premier camion et le retenir avec mille séductions jusqu’a ce qu'’il
en arrive un second, et se brancher sur leurs batteries réunies pour tenter
de démarrer le moteur, puisque nous marchons sur douze volts et ces
camions sur six; se faire remorquer vainement en essayant d’embrayer, a
travers toute la plaine, jusqu’au bas-relief du «Triomphe de Shapur» ol I'on
remarque a peine I'empereur Valérien pliant le genou devant son vainqueur
sassanide, tant on a I'estomac noué par ces mystéres magnétiques.

Cela voulait dire : bricoler sans rendre les armes parmi les tdles
chauffées a blanc jusqu’a I’'heure oU, dans la lumiére de I'acétyléne, autour
de la voiture en piéces, les vieux renards de la mécanique que vous étes
allés quérir a la tchaikhane voisine essaient I'un aprés I'autre les trucs de
dépannage de cette région ou la panne peut étre mortelle, et se penchent
en hochant la téte sur le distributeur, la bobine, le démarreur, la dynamo,
comme des aruspices sur des foies de mauvais augure — riche folklore — et



diagnostiquent finalement une imperceptible odeur de roussi, un point noir
sur une vis platinée... peut-étre, peut-étre, mais rien n’est moins sr...

Ce qui voulait dire : dépécher un camionneur inconnu vers Chiraz
avec de l'argent, la batterie, les piéces suspectes, attendre des heures et
retrouver a son retour ces alternatives d’espoir et de désespoir parce que,
manifestement c’est ailleurs que ¢a cloche; monter, démonter, gratter,
chercher au fond de sa cervelle torride I'idée qu’on n’a pas encore eue et
qui,
que...

Ainsi de six heures du matin et pendant trente heures d’affilée
jusqu’au soir du lendemain. Soudain, I'lran nous paraissait bien sournois
sous son poids de soleil. Je mesurais la patience de cuir qu’il faudrait
déployer pour faire prolonger nos permis. Thierry
désespérait d’étre a temps a son rendezvous de Ceylan et, quand un ceuf
qu’il avait dérobé la veille a une des poules du surveillant, et oublié depuis,
se brisa dans sa poche, je crus qu’il allait fondre en larmes.

Le soleil rougissait lorsqu’un de nos auxiliaires qui s’était endormi un
instant dans le sable s’étira avec un demisourire, arracha les connections du
tableau de bord, en fit une sorte de tresse et remit le moteur en marche.
On ferait donc le désert de Kerman avec cette pelote de fils en vrac, en
roulant de nuit pour rattraper notre retard.

Les mécaniques, le progrés : bon! Mais on mesure mal sa
dépendance, et quand il vous lache, on est moins bien partagé que ceux qui
croyaient a la Dame Blanche, au Moine Bourru, ou devaient compter, pour
leurs récoltes, sur les Génies les plus rétifs. Au moins pouvaient-ils les
morigéner, comme les Hittites; leur décocher des fleches en visant le ciel,
comme les Massagetes, ou punir leur fainéantise en retirant pour un temps



de leurs autels les aliments rituels. Mais comment s’en prendre a
I"électricité ?

Nous n’avions encore jamais trouvé d’alcool dans une tchaikhane,
mais ce soir-la, une bouteille de vin nous attendait a celle du village. Un
camion de passage |'avait remise au patron expressément pour nous. Un
autre chauffeur avait laissé a notre intention un bloc de glace et une corde
de remorque. Dans ce milieu mouvant, les nouvelles circulent vite, et tous
les routiers qui montaient de Chiraz étaient déja au courant de nos ennuis.
On s’est repris en buvant lentement sur le tapis rouge et blanc qui couvrait
le bas-flanc. Concombres, oignons, ce vin sombre, et I'amitié, bien précieuse
dans de pareilles traverses. Dehors le vent s’est mis a souffler en tempéte
pendant qu’on s’enfongait dans la partie de jacquet que nous poursuivions
depuis Tabriz.

Remonter dormir dans ces ruines nous payait de bien des tracas. La
nuit surtout elles étaient belles : lune safran, ciel troublé de poussiere,
nuages de velours gris. Les chouettes perchaient sur les colonnes tronquées,
sur la mitre des sphinx qui gardent le portique; les grillons chantaient dans
le noir des murailles. Du Poussin funébre. On n’en voulait pas trop a
Alexandre : la ville en disait plus long ainsi; sa destruction nous la rendait
plus proche. La pierre n’est pas de notre régne; elle a d’autres interlocuteurs
et un autre cycle que nous.

On peut, en la travaillant, lui faire parler notre langage, pour un temps
seulement. Puis elle retourne au sien qui signifie : rupture, abandon,
indifférence, oubli.



Tchaikhane de Surmak

Il n’y a pourtant que cette bicoque, le poste des gendarmes qui lui
fait face et, a perte de vue la lune sur le sable saumon, mais on dirait que
toute la camionnerie d’Iran relache devant la porte.

Visages consumés, bouclettes grises sous le bonnet de laine des
surplus américains, casquette noire des Azéri, quelquefois méme le turban
kurde ou baloutch. Maigres génies aux mains de pianistes — malgré la
manivelle et le cambouis — qui passent la porte comme des aveugles, encore
engourdis par le bruit du moteur, par les énormes paysages nocturnes, et
vite-vite vont rejoindre la maréchaussée autour du brasero ou tiédissent les
pipes d’opium. Dans la nuit bient6t glaciale, les mastodontes — ces vingt ou
ces vingtcing tonnes qui abattent a quinze a I’heure d’interminables étapes
— élévent un noir rempart autour de la maison de terre. Dedans, une fois
accoutumés a la lumiére violente du carbure, ces nomades vannés se
saluent, se reconnaissent, s’interrogent. OU va-t-on comme ¢a? Gestes
discrets des doigts, réponses murmurées : on va du golfe Persique au
Khorassan, on va chercher des noisettes a Erzerum d’Anatolie, on va insh’
Allah descendre sur le détroit d’Ormuz par la maudite route de Bender
Abbas. Contre le mur, au-dessus du samovar, on peut voir des images
épinglées : la mort de I'imam Rezza, I'impératrice en trois couleurs, et de
vieilles poules aux seins pales tirées des magazines italiens d’avant-guerre.
Les mots se font rares; I'opium grésille et multiplie I'espace autour des corps
décharnés. La viande du lendemain, suspendue au plafond, se balance a
I"abri des mouches, enveloppée d’un torchon a fleurs.

Parfois, il arrive qu’une Cadillac impérieuse stoppe au milieu des
camions et mette a coups de klaxon la tchdikhane sens dessus-dessous.
C’est un gouverneur qui rejoint son poste, ou c’est la course hative vers



I’'hopital d’un arbab qui finit sa vie. Dans I'agitation, dans une confusion de
couvertures multicolores, on débarque un vieux moribond crochu dont les
bras pendent vers le sol, alourdis par les bagues et la montre d’or fin. Des
épouses en tchador I'entourent d’inutiles coups d’éventail pendant que le
chauffeur et son aide engloutissent, impassibles, une portion de riz aux
cerises.

Parfois aussi, par la porte
entrouverte, on apergoit dans la lueur des étoiles un flic armé d’une longue
lardoire, qui — comme aux beaux jours de I'octroi — sonde a grands coups
absurdes le chargement d’un camion. «ll
cherche Dieu... » soupire un des
fumeurs, et un mince sourire fait le tour du bas-flanc.

Mais Surmak, c’est encore la grandroute. On la quitte ici pour
bifurquer vers I'est ol, a mesure qu’on avance, la vie se fait plus maigre, les
camions plus rares, les vivants plus dispersés et le soleil plus chaud.

Route de Yezd, 10-12 juillet

En quittant Surmak, on traverse d’abord des étendues rouges et
noires semées de taches de sel. Au bout de cent kilométres, c’est le sel qui
'emporte, et malheur a qui n’a pas de quoi protéger ses yeux. Nous avons
roulé de quatre a sept heures du soir sur cette excellente piste de terre sans
rencontrer ame qui vive. A cause de la sécheresse de I'air, le regard porte a
des distances incroyables : cette construction, la-bas, sous un arbre isolé,
combien de
kilometres? Thierry dit quatorze; moi, dix-sept. On parie, on roule et le soir
tombe avant que personne ne gagne : elle est a quarante-huit kilométres en
ligne droite. On apergoit aussi de hautes montagnes qui sont a plusieurs
jours de voyage. On distingue parfaitement la limite de la neige — dans cette



fournaise ! — et du roc 6. Comme la courbure de la terre dérobe leur socle,
seuls les sommets apparaissent : des doigts, des dents, des baionnettes, des
mamelles : archipel immensément dispersé qui flotte sur un coussin de
brume aux confins du désert. A mesure qu’on avance, d’autres de ces
silhouettes saugrenues surgissent d’un horizon vaste comme la mer, et vous
font signe.

Abaghou

Une large et rocambolesque
architecture de terre jaune, de hauts murs friables, de minarets carrés
hérissés de longues perches, de venelles profondes. Il n’y a que des gens
assurés, hautains et méme un peu précieux pour batir ainsi. Abaghou : dix-
huit mille habitants, disent les anciennes géographies. La ville a di compter
sous les Khadjar. Et puis ?...

Au fait, ce labyrinthe écroulé, déserté, silencieux est-il encore une
ville? D’ou qu’on se trouve, on entend grincer la méme meule a grain au
fond de la méme maison; ou qu’on aille, on retombe sur le méme anier en
veston noir, pieds nus, qui semble avoir perdu sa langue. Au bout d’une
heure de recherche, nous y avons tout de méme trouvé quatre ceufs que
nous avons gobé face a une mosquée a demi éboulée, sommée d’'une
vertigineuse cage de bois dans laquelle le muezzin venait de s’installer. On
le voyait s’agiter, petit et lointain entre les barreaux comme la victime
promise au sacrificateur, comme une cigale véhémente; puis il s’est mis a
gueuler et psalmodier d’une voix chaude de négre, sur cette ville ol régnait
un silence de Grande Peste, et ne donnait pas tant I'impression de priére
que de récriminations furieuses et doléances terribles.

Mal dormi a c6té de la voiture, et repartis a I'aube.



.7

Nous nous étions beaucoup
interrogés sur ce gateau de terre dressé loin devant nous en bordure de la
piste : la forme a peu prés d’un cornet a dés renversé, ou d’un ceuf posé sur
la base. Mais c’est une enceinte carrée, aveugle, dont le sommet crénelé
s’éléve a trente métres au-dessus du désert de sel. Silence absolu et soleil
vertical. Un ruisseau qui traverse la piste y pénetre en passant sous une
porte a peine assez large pour un ane baté. On I'a poussée, et derriere, il y
avait un mouton écorché suspendu a une volte, des cris d’enfants, des
ruelles bordées de plusieurs étages de maisons, une grande piéce d’eau
turquoise entourée de noyers, de mais, de petits champs qui montaient en
gradins jusqu’au niveau des murailles. Bref, toute une ville a vivre sur ce filet
d’eau. En levant la téte, on voyait d’étroites volées d’escaliers monter en
zigzag jusqu’a la ligne des créneaux, et le soleil comme du fond d’un puits.
Les quelques vivants de cette place forte sont revenus avant nous de leur
surprise, et le plus hardi nous a offert le thé chez lui. Une centaine
d’habitants
s’accrochent encore a cet endroit qui s’appelle Fakhrabad, et subsistent
grace aux petits troupeaux qu’ils ont dans les montagnes, a deux journées
de marche. Parfois un camion d’épicerie venu de Yezd s’arréte devant la
porte; parfois aussi une semaine entiere s’écoule sans qu’on voie rien passer
sous les murailles.

Ici, le vent méme n’entre pas. Les feuilles mortes de plusieurs années
tapissent les toits, les terrasses, les escaliers acrobatiques, et craquent sous
le pied.

Yezd



A Yezd, la plupart des produits arrivent déja de I'ouest par camion, la
vie est chére et les Yezdi, qui passent pour les plus grands couards %, les
meilleurs jardiniers et les plus fins commergants d’lran, s’entendent a la
rendre plus chére encore. Mais début juillet, la chaleur, la soif et les
mouches : on les a pour rien.

Dans le désert de Yezd, le casque et les lunettes fumées ne suffisent
plus; il faudrait encore s’emmitoufler comme le font les bédouins. Mais
nous roulons, la chemise ouverte, les bras nus, et dans la journée le soleil et
le vent nous tirent en douce plusieurs litres d’eau. Le soir, on croit rétablir
I'équilibre avec une vingtaine de verres de thé léger qu’on transpire
aussitot, puis on se jette sur le lit bouillant avec quelque espoir de dormir.
Mais, dans le sommeil, la sécheresse travaille et couve comme un feu de
brousse; tout I'organisme brame, s’affole, et on se retrouve debout, le
souffle court, le nez bourré de foin, les doigts en parchemin, tatonnant dans
le noir a la recherche d’un peu d’humide, d’un fond d’eau saumatre, ou de
vieilles épluchures de melon ol plonger son visage. Trois ou quatre fois par
nuit cette panique vous jette sur vos pieds, et quand enfin on va pouvoir
dormir : c’est I'aube, les mouches bourdonnent et, dans la cour de
"'auberge, des vieillards en pyjama jacassent d’une voix stridente en fumant
leur premiére cigarette. Puis le soleil se Iéve et recommence a pomper...

Il fait trop chaud aussi pour garder ses cheveux. A la sortie de la ville,
dans un faubourg écroulé et fumeux, nous nous sommes faits raser la téte
par un barbier qui travaille a I'ombre d’un platane. Pendant qu’il me manie
le menton, je regarde les «tours du silence» dans lesquelles les Zoroastriens,
qui sont nombreux dans la ville, exposaient autrefois leurs morts 3£, Je
regarde aussi ce platane : retenez-le bien! si vous allez vers I'Est vous n’en
verrez plus de longtemps.



Route de Kerman

Depuis deux heures, nous
apercevons cette tchaikhane, posée comme un objet absurde au centre du
désert gris fer. Quand le vent de sable la cache nous ralentissons pour ne
pas la manquer, puis la vue se dégage, et on la retrouve qui navigue a des
lieues devant nous. Mais, si lentement qu’on roule, on I'a rattrapée tout de
méme vers onze heures du matin : une coupole de terre seche d’un galbe
parfait dont I'intérieur noirci de fumée regoit un peu de lumiére par un trou
percé au sommet.

En Perse ou I'on s’autorise pourtant bien des choses, il est interdit de
péter, fat-ce en plein désert. Quand Thierry qui somnole sur le bas-flanc, a
demi gateux de fatigue, enfreint cet usage, la patronne se retourne comme
une vipere et le menace de I'index. C’est une vieille coquine osseuse et sale
qui va et vient dans sa cambuse, deux énormes matous sur les talons, et
chantonne d’une voix rauque en attisant le samovar. Le thé servi, elle
s’étend sur le dos et se met a ronfler. Quant a son homme, il dort contre la
porte sous un drap constellé de mouches, confit dans I'odeur de I'opium.

Lorsque les yeux sont faits a cette demi-nuit, on voit qu’une source
sort de terre au centre de la piece, alimente un petit bassin rond, et
disparait, deux pas plus loin, dans les profondeurs du sol. Quelques poissons
incolores, montés par cette veine d'eau souterraine, dérivent
paresseusement dans le bassin, ou tétent I’écorce d’une pasteque qu’on y
a mise a rafraichir. Un sac de lait caillé s’égoutte au-dessus de I’eau avec une
lenteur engourdissante. Midi a di passer. Dehors, c’est toujours le vent de
sable, et le soleil tape comme un tambour. Il faut attendre : nous ne
pouvons pas rouler avant cing heures sans risque de faire éclater nos pneus.
De temps en temps, un des poissons saute pour gober une mouche avec un



miraculeux «plop» lacustre qui nous renvoie loin en arriére dans nos
souvenirs.

Poste militaire de Kham
7 heures du soir

Fortin trapu aux arétes rongées que la tempéte vient battre comme
un récif. Une femme apparait sur le seuil et nous fait signe d’arréter et
d’entrer. Elle porte des anneaux d’or aux oreilles, les étroits pantalons noirs
de I'est iranien, et tient a la main une marmite de cuivre que les rafales de
sable font chanter comme un gong. Nous nous sommes réfugiés dans
I’enceinte, malades de soif et de vent. A I'abri des hauts murs de terre nous
avons trouvé un amandier, un pécher, un carré de légumes et trois soldats
chenus, assis en tailleur, qui apprenaient a écrire dans un abécédaire a
lettres grosses comme la main. Vieux écoliers touchés par le trachome, qui
peinent d’autant plus dur sur les syllabes que le chef de poste a profité de
notre présence pour leur infliger une dictée : «Bagh-dad... Shéhé-ra-zade...
» une belle histoire sans doute, mais, comme il a forcé la cadence, le résultat
n’est pas fameux. En deux lignes, le plus agé a fait six fautes... mais des
fautes, on en fera toujours de ce coté-ci de la vie. Rires, confusion,
hospitalité charmante. Ils ont déroulé pour nous un petit tapis bleu lavande
et préparé le thé. La grande femme, qui est la compagne de ces messieurs,
berce un nourrisson qu’ils cajolent ou chatouillent avec un brin d’herbe pour
le faire sourire, puis chacun se fait fierement photographier avec I'enfant



sur le bras. Une compagnie entiere de perdrix aveuglées par le sable vient
de s’abattre comme gréle sur le jardin, et pépie entre les [égumes.

Anar. Onze heures du soir

Les phares n’éclairent plus a dix meétres et des tourbillons de
poussiére obscurcissent les étoiles. Nous roulons trés lentement, jusqu’a ce
qu’un mur aveugle qui longe la piste sur deux cents metres nous révéle la
bourgade que nous attendions. La poterne est minuscule et, comme a
Fakhrabad, tout le village repose derriere ce vantail bardé de fer. Je frappe
avec le poing. Silence. Puis, longuement, avec une pierre ramassée dans le
fossé. On entend alors un bruit de pas qui approchent, décroissent,
reviennent, et une voix enrouée «Qi yé? .. » On s’explique. Fracas
interminable des verrous qu’on tarabuste, et la porte s’entrouvre sur un
paysan mal rasé qui tient une lanterne d’une main et un gourdin de I'autre.
Il affirme qu’ici on ne peut ni manger ni dormir. Il nous indique de la main
une lumiére qui flotte dans la nuit a deux farsakh de Ia, et referme aussit6t
le battant sur le sommeil et la sécurité.

Petite tchaikhane ol nous sommes restés allongés quelques heures
dans le noir sans pouvoir fermer I'ceil. Il n’y avait gu’un camion, venu de
I'Est, arrété devant la bicoque, et sur le bas-flanc, un chauffeur barbu au
turban rose, aux yeux liquides, qui paraissait ici encore plus étranger que
nous et soliloquait dans un patois incompréhensible. Nous avons cru saisir
gu’il venait de Quetta et avait fait notre route a I'envers. Nous n’en avons
rien tiré de plus. C'est la premiere fois que le monde de I'Inde nous fait
signe.



Départ avant le jour.

Rafsinjan. Six heures du matin

La ville nous paraissait d’autant plus matinale que nous n’avions pas
dormi du tout. Entre deux tas de pistaches, le rasoir ébréché du barbier nous
réveilla a moitié. Le hammam fit le reste. C’était une masure d’une fraicheur
délicieuse, construite autour d’une citerne d’eau verte et croupie. Etendus
sur le dallage humide, on s’abandonnait au baigneur qui nous travaillait le
corps au savon de sable, tirait de sa lavette gonflée comme vessie de gros
paquets de mousse, et pétrissait nos jointures avec ses pieds et ses mains.
En entrouvrant les paupiéres, on voyait par en dessous son visage maigre et
affairé et, sous le linge qui lui ceignait |a taille, carillonner joyeusement une
paire de testicules dorés par le soleil qui faisait déja briller les flagues. Des
cancrelats a demi noyés nous passaient en trombe sur la figure. Avec des
grognements de plaisir, on sentait la fatigue lacher prise, la nuit nous
quitter, et revenir la vie ineffable.

Kerman

Lorsqu’on a enfin atteint Kerman, on s’apergoit que le plus dur reste
a faire : six cents kilométres de fournaise et de montagnes désertes jusqu’a
la frontiére, et une fois autant a travers le désert Baloutch pour gagner
Quetta. Sur les deux cents premiers kilomeétres, jusqu’a I'ancienne
forteresse de Bam, la piste est encore fréquentée. Au-dela, elle s’ensable,
le trafic tarit, la vie s’épuise et le pays s’étire comme s’il n’avait plus I'énergie



d’en finir. Mieux vaut ne rien dire du soleil!l Quant aux abris et aux
rencontres : a peu pres la densité d’une pincée de riz éparpillée par la
tempéte.

Voici cent cinquante ans, Kerman était célebre pour ses chales et
pour ses aveugles — le premier empereur Kadjar avait fait crever les yeux a
vingt mille habitants. Elle I'est aujourd’hui pour ses jardins et ses tapis a
ramages roses et bleus. Les deux jours que nous y passames, c’était au frais
dans la fosse du Point IV, sous la voiture, les outils a la main. Pas malheureux
d’y étre; aprés tant de désert : un peu d’ombre, un petit espace clos, c’est
tout ce a quoi on aspire. Le second jour — un vendredi — nous avions méme
de la compagnie. La ville entiére avait appris que deux firanghi (étrangers)
passaient le jour du Seigneur a travailler sur leur moteur, et nombre de
camionneurs endimanchés venaient faire salon dans le garage : Arméniens,
Zoroastriens, Musulmans; souliers vernis, turbans neufs, cols durs, tuniques
blanches ou bretelles. Ceux auxquels venait une idée retournaient
soigneusement leurs manchettes propres avant d’empoigner la clef anglaise
ou le tournevis; certains allaient méme chercher leurs propres outils;
d’autres disparaissaient pour revenir chargés de gateaux et de vodka. C’était
fort gai, il ne manquait que la musique.

Nous n’aurons guére vu Kerman de jour, juste assez pour lui trouver
cet air démoli, saccagé — comme si Tamerlan venait d'y passer — que
I'implacable lumiére de midi donne a toutes les villes de I'Est iranien. Mais
la nuit, oui. Une fois lavés et rafraichis, nous nous promenions,
accompagnés par quelques jeunes cyclistes qui nous dépassaient,
revenaient, faisaient du sur place pour nous lancer interminablement la
méme phrase en anglais. Et la nuit, Kerman devenait belle; son coté brilant,
déchu, brisé, faisait place a la douceur du plus grand ciel du monde, a celle
de quelques feuillages, de bruits d’eau, de coupoles qui s’enflent contre le



gris lumineux de I'espace. A la sortie de la ville, notre escorte nous lachait.
Trois arbres immenses, un mur de boue séchée, puis un plateau sableux plus
vaste que la mer.

Etendus dans le désert encore tiéde, nous fumions sans mot dire, en nous
demandant si nous en verrions jamais la fin. Ongles cassés, furtifs éclairs
d’allumettes, trajectoires gracieuses et fatiguées des mégots qui fusaient
dans le sable, des étoiles, des étoiles, des étoiles assez claires pour dessiner
les montagnes qui barraient I’horizon vers I'Est... et peu a peu, la paix.

Départ de Kerman, 17 juillet

Au bout de deux jours et demi, trouvé la panne et réparé. Ceux qui

nous avaient aidés — certains pendant une nuit entiére — ne voulaient pas
d’argent; ils auraient voulu un peu de musique, mais I'accordéon était plein
de sable. Au coucher du soleil, ils s’entasserent tous dans une guimbarde
bourrée de victuailles, pour nous accompagner jusqu’au col qui domine la
ville. Il y avait la un ruisseau large d’une coudée a peine que, je ne sais par
quelle superstition, ils craignaient de franchir.
s s’assirent donc sur la rive
occidentale, les pieds dans I'eau claire; nous, sur l'autre, et on resta la a
festoyer, longtemps, en regardant la pleine lune monter sur un paysage sans
limite. Puis les Arméniens nous serrérent la main, les autres nous
embrassérent a la mode musulmane; ils remontérent dans leur voiture en
gueulant des chansons et disparurent vers Kerman.



Repartis vers I'Est, la voiture lourdement lestée d’eau potable,
d’essence, de melons, d’une bouteille de cognac — il en faut pour ces
traversées — et de plusieurs flacons de ce vin de Kerman d’un rouge sang
séché et fort a réveiller les morts 22, La piste était bonne et s’élevait en pente
douce. La lune brillait assez pour qu’on coupe les phares et ménage ainsi la
batterie. Grand plaisir a ronger a quinze a I’heure, tous feux éteints, ces
énormes vallonnements solitaires et couleur de corail.

La méme nuit

Apres cent kilometres environ, atteint une tchaikhane tenue par trois
fillettes mortes de sommeil, qui nous servirent le thé sans pratiquement
enlever les poings de leurs yeux. Les deux chauffeurs qui fumaient sur le
basflanc ne paraissaient guére plus alertes. (Les quelques fantdmes qu’on
rencontra cette nuit-la semblaient n’avoir pas dormi depuis cent ans.)
Quant a nous...

Comment dormir aussi, dans ce brouillard d’opium? On en
consomme beaucoup dans I'Est iranien; les routiers surtout, dont la vie est
exténuante. Quand on parle d’opium a un Persan, il se récrie. On insiste; il
explique alors que ce sont les Anglais qui I'ont implanté dans le pays, ont
encouragé la vente... etc. Il faut dire qu’ici, la gréle ne tombe pas sur les
rizieres, ni I'autobus dans le ravin, sans qu’on accuse aussitot I’Angleterre.
Il'y a peut-étre du vrai dans cette histoire; les Anglais ont bien fait une
guerre a la Chine pour I'opium. Toujours est-il que I'habitude est prise et
que, sur la route de Surmak a Bam, nous I'avons retrouvée au moins dans
une tchaikhane sur deux. J’aime la fumée; j'aurais eu cent fois I'occasion
d’essayer. Mais cette odeur! autant celle du haschish est agréable et
liturgique, autant celle-ci... odeur de chocolat carbonisé, de roussi, de panne
électrique, qui suggere aussitot le désespoir, les poumons en papier de soie,



les entrailles en velours violet, le marché de dupe, et qui n"a méme pas
I"'avantage d’éloigner les mouches.

L’opiomane assure qu’apreés deux ou trois pipes il pense plus vite,
mieux, ordonne plus harmonieusement ses images. Mais il les garde le plus
souvent pour lui et le voisin n’en profite guére. Par contre — tout se paie —
ses gestes sont gauches, engourdis, et avec quelle lenteur insupportable il
renverse par mégarde son bol de thé sur vos genoux! Mais il faudrait fumer
soi-méme pour comprendre I'opiomane et son rythme, et méme la curiosité
n’ajamais pu m’y amener. C'est dire qu’on ne s’attarda guére.

A deux heures, apergu les phares d’un camion que nous croisames a
quatre. A cing, les palmeraies et les formidables assises crénelées de Bam
s’élevérent contre la bande verte de l'aube. Les chameaux en file, les
premiers troupeaux de chévres passaient en fumant dans les ruelles
profondes. D’énormes murs de terre, des poternes a chicanes protégeaient
toutes les maisons. Une sorte d’impérieuse Afrique, avec la dimension
supplémentaire que conferent mille ans d’histoire écrite.



Pendant des siécles, Bam a servi d’avant-poste et de citadelle, face
aux incursions baloutchs et au péril afghan. Elle abritait en permanence un
général, une garnison, et langait parfois vers I'Est une expédition punitive
dont le départ s’accompagnait, dit-on, d’un torrent de larmes, tant les
soldats craignaient de n’en pas revenir. Aujourd’hui que le Baloutchistan est
tranquille, ces chagrins ont disparu avec le général, et Bam, c’est surtout
une mosaique de jardins entourés de fortes enceintes qui servent de
propriété de plaisance aux arbabs du Kerman.

Bam. Dans un jardin, 18 juillet

L’Eternel sifflera les mouches qui sont a I'extrémité des canaux
d’Egypte (L’Ecclésiaste ).

Ila da les siffler d’ici. Je dirai une fois ce qu’il faut penser des mouches
d’Asie. On a de l'ombre, un bruit de fontaine, des tapis moelleux,
I'épuisement : tout est réuni, on va pouvoir dormir. Mais qu’une seule
mouche survienne et il faut remettre ce projet. Moi, en tout cas, il faut que
j’'y renonce et lorsqu’on a quatre ou cing nuits de retard, il n’existe pas de
frustration plus cuisante. (Thierry, lui, dormait comme une souche et le
spectacle de ce sommeil me remplissait d’une véritable haine.) On n’a plus
alors d’autre ressource que de travailler dans I'espoir de s’épuiser
completement : nettoyer les vis platinées, les bougies, et graisser les
ressorts. Refaire le bagage, remplir le bidon d’eau potable, mettre un
manche a notre pelle. Marchander quelques vivres au bazar, en remarquant
que les femmes en oripeaux noirs et bleus, qui flanent lorsqu’elles marchent



al’'ombre, bondissent en traversant les zones de soleil pour ne pas se braler
les pieds, ce qui donne a la rue un rythme absurdement brisé.

Passé chez un camionneur pour mettre la batterie en charge. Il n’y
en a qu’un ici, un Grec, unique armateur de ce port de sable, qui parfois
lance ses camions dans la houle du soleil, vers Zahidan. Il ne I'a plus fait
depuis deux semaines a cause d’une dune qui couvre la piste au-dela du
poste de Shurgaz, mais il m’assure qu’on peut passer quand méme. Il ne sait
rien de la jeep du Point IV qui était censée faire la route ces jours-ci. Nous
étions pourtant partis devant tout exprés pour I'avoir «en rateau ».

Faragh. Le méme soir

Al’est de Bam, la piste traverse une dépression de sable jaune ou le
tombeau d’un chef mongol s’éléve comme un doigt solitaire. Comme nous
arrivions a sa hauteur, un groupe de nomades qui longeaient la piste nous
arrétérent pour nous remettre un morceau de journal déchiré. C’était un
billet du chauffeur du Point IV. La jeep avait déja passé et nous attendrait
au poste de Faragh aussi longtemps que possible. «Possible» voulait dire :
environ 10 heures du soir, parce qu’il devait franchir la dune de Shurgaz
avant l'aube, au moment ou la rosée et le froid donnent un peu de
consistance au sable. On pressa I'allure. Vers neuf heures du soir, a trente
kilometres de Faragh, le pignon de troisieme — la vitesse de croisiére — se
rompit. Il fallait rouler a dix en seconde, profiter de la moindre pente pour
pousser le moteur, engager la prise en dessous du régime et prier qu’elle y



remonte. Nous n’avancions pas. Lorsqu’a onze heures nous atteignimes
Faragh, la jeep venait de partir.

Faragh, un endroit ol I'on vous attend! vous imaginez un village.
C’était la bastide isolée du télégraphe, un tamaris frémissant, et une lampe
au carbure sous laquelle trois nomades silencieux entouraient un gendarme
endormi. On le réveilla pour qu’il télégraphie au poste de Shurgaz d’arréter
la jeep et de nous la renvoyer. Si la commission était faite, elle serait la vers
deux heures du matin. Il n’était toujours pas question de dormir. On
patienta sans rien voir venir, en buvant du cognac, en maudissant le
télégraphe (Cette attente somnambulique, le vertige du désert, le geste lent
d’un des nomades écrasant un scorpion avec sa babouche...).

Au début du siécle, sous les derniers
Kadjar, le télégraphe qu’on venait d’installer bourdonnait pour transmettre
ala Cour, du fond des provinces, des rapports qui commengaient a peu prés
par : «Roi des Rois, Pivot du Monde, Pasteur Sérénissime... » et ce n’est
gu’ensuite qu’on en venait aux histoires de révolte, de famine ou de gros
sous. Toute cette pompe! et maintenant, ce modeste message de détresse
dont nous dépendions tant, et qu’il n’était pas foutu de faire passer.

A deux heures, toujours rien; mais I'alcool nous ayant donné du
courage, on repartit vers Shurgaz avec cette voiture moribonde. Si la jeep
avait fait demitour, nous ne risquions pas de la manquer : il n’y a pas tant
de monde dans cette partie de la planete.

Plus tard



Conduit jusqu’a l'aube pour tacher de trancher ce nceud qui
m’empéchait de dormir. Le désert avait pris une maléfique couleur de
cendre. La lune éclairait I’horizon et I'espéce de cairn gigantesque qui, sur
cette étape, sert de repére aux camionneurs lorsque le vent de sable a
effacé la piste. C'est I'extrémité méridionale du désert du Lout oU, bon an
mal an, pour un axe cassé, pour une batterie séchée par le soleil, une demi-
douzaine de chauffeurs laissent leur peau. Le Lout est, de plus, mal famé :
Loth — dont il tire son nom —y vit sa femme transformée en statue de sel;
quantité de Génies et de goules y rodent, et les Persans y placent une des
demeures du Diable. Si I'enfer c’est I'anti-monde dans ce silence dangereux
que seul trouble le bourdonnement des mouches, ils ont raison.

Depuis mille kilomeétres qu’on nous en menagait — a Téhéran déja on

nous avait mis en garde —la dune de Shurgaz n’était pas si mauvaise. La piste
était perdue sur trois cents metres environ, et dans le détournement, la
carcasse noircie d’'un camion naufragé indiquait au moins ou il ne fallait pas
se risquer.
Le ciel verdissait déja. On dégonfla entierement les pneus pour augmenter
la surface portante, et trois enfants — d’ou tombaient-ils? — qui dormaient
autour de cette épave, nous aidérent a pousser. En une heure nous avions
passé.

Cing-sept heures du matin

Il'y avait |a un ultime poste militaire.



Je respecte les soldats qui parviennent a vivre dans cette géhenne :
deux solitudes, deux chameaux de selle, deux gamelles, un sac de féves ou
de farine et deux revolvers. Deux étuis plutdt, car bien souvent les armes
n’y sont plus. C'est dangereux, un homme armé pareillement livré a lui-
méme : il pourrait prendre trop de soleil et se mettre a tirer a tort et a
travers ou, qui sait, se tirer dessus. Et ¢a éveille la convoitise, une arme. Si
les rddeurs vous assommaient pour vous la
dérober? Non, mieux vaut prendre les devants et vendre son pistolet, peut-
étre a ceux-la mémes qu’on avait mission de surveiller. Ainsi personne ne
vous redoute, on peut dormir tranquille. Avec I'argent, on achéte un peu de
nourriture, ou d’opium pour passer le temps en attendant d’étre muté.
C'est le meilleur moyen de durer, et si ingrate que soit la vie, cette
perspective a toujours de I'attrait.

Nous, nous voulions les interroger sur I'état de la piste. Thierry sortit
de la voiture et se dirigea vers le poste. Je quittai le volant pour le suivre, au
deuxiéme pas, tombai, la figure dans le sable — il ne brilait pas encore — et
m’endormis. De retour, Thierry me traina par les bras jusqu’a la portiére et
me hissa sur le siége du passager sans parvenir a me réveiller. Le soleil s’en
chargea bientdt. A sept heures, il montait déja comme un poing dressé et
les toles commengaient a chauffer. J’avais souvent pensé au soleil, jamais
comme a un tueur. Quand je me repris, j'entendis
Thierry marmotter pour lui-méme : «Foutons le camp... foutons le camp
d’ici... » Il me dit aussi que, selon les gendarmes, il y avait encore du sable a
passer avant Nosratabad.



10 heures du matin

Pour trente métres de sable presque liquide : décharger le bagage de
facon a alléger la voiture; pelleter et égaliser; ramasser des brindilles et des
cailloux pour paver la piste, puis couvrir cette armature avec tous les
vétements qu’on possede; dégonfler les pneus, embrayer et pousser en
hurlant pour amener I'air aux poumons; regonfler les pneus et refaire le
bagage.

On finirait par voir tout noir avec ce soleil. On s’apercevait tout de
méme que nous avions les bras, le visage, la poitrine couverts d’épaisses
crodites de sel.

Midi

Nous faisions semblant de ne pas I'avoir vue, mais c’est bien une
montagne, et la piste la franchit avec une pente impossible. Petit col de
Gaoulakh dont je n’ai trouvé le nom que deux ans plus tard sur une vieille
carte allemande. Pas siimposant, certes : un chaos de rocs noirs et fumants,
trois squelettes de tamaris que les lichens couvraient de barbes
mélancoliques, et quelques lacets sauvages. Pas trés haut non plus, mais si
exactement placé a I’endroit ou la vie renonce, ou le courage n’en peut plus,
ou I'eau s’enfuit du corps comme d’un pot cassé. Et cette saison, et cette
heure! Il fallut le gravir quatre fois pour coltiner le bagage jusqu’au sommet.
Puis on empoigna avec des chiffons la voiture dont on ne pouvait plus
toucher les toles. Premiere, embrayer, sauter, pousser... jusqu’a ce que tout



s’obscurcisse. Au haut du col, les pistons cognaient avec un mauvais bruit et
les larmes nous giclaient des yeux. J'installai Thierry qui sanglotait, a 'ombre
sous la voiture. Il était temps d’arriver quelque part.

Deux heures plus tard, les dormeurs de la tchaikhane de Nosratabad
crurent réver en entendant un moteur a cette heure interdite. Au sud du
Lout, en juillet, personne qui circule aprés le lever du soleil.

ﬂ"f&f:’ :H'nﬂ

Tchéaikhane de Nosratabad, 14-
16 heures

Echoué sur le bas-flanc, trop vibrant d’épuisement pour que le
sommeil vienne, on regarde la jarre d’eau potable qui sue a grosses gouttes.
Elle est placée sur une sorte d’autel, et entourée de ronces, comme un dieu.
On voit aussi les tuniques blanches des buveurs de thé dégorger dans la
pénombre par ondes successives la charge de lumiére regue dans la journée.
On s’apergoit que ce maudit petit col vous a fait changer de monde et que
les visages ne ressemblent plus a ceux qu’on connaissait : avec leurs turbans
blancs, leurs cheveux noirs taillés en frange, leurs faciés calcinés de Valets
de cartes et leur air de bliche retirée du feu, ce sont déja les Baloutchs.



Du temps passe... on perd le fil et lorsqu’on le retrouve c’est pour
voir le patron poursuivre a longues foulées menagantes un poulet auquel il
veut trancher la gorge, et ses mains palpiter comme des flammeéches
derriere I'oiseau terrifié.

Ensuite on s’intéresse au grain du tapis sous ses épaules, ou a ce petit
muscle qui se contracte dans votre joue comme un animal pris au piege.
Puis, a mesure que les nerfs se détendent et que le soleil descend, vous vient
cette fatigue comblée, cette envie d’adorer, d’engager son sort, qui vous
prend tout d’un coup et libére, a une profondeur que d’ordinaire on néglige,
un surcroit de vie violente qu’on ne sait comment employer. Sl était encore
question de remuer un membre, on danserait. Bient6t le cceur — cette
pompe a émotions — s’apaise; on le sent taper plus largement, fidéle sous
les cotes, gros muscle qu’on a fortifié.

Plus tard

Roulé de six heures a minuit a travers des montagnes couleur
d’anthracite pour atteindre Zahidan : maigres eucalyptus, lune de comédie
et, au centre d’un carrefour de sable, un gendarme qui n’en revenait pas de
voir surgir a pareille heure et a ce bout du monde cette voiture sans lumiere
d’ou dépassaient le manche d’une guitare et le col d’une bouteille, conduite
par deux spectres qui paraissaient sortir de la saumure.



Zahidan, soir du 20 juillet

L’'unique mécanicien de la ville était une sorte d’ermite majestueux
qui passait sa journée assis en tailleur au coin du Bazar ou il vendait aussi
quelques légumes. Depuis un moment, il examinait notre pignon brisé qui
brillait comme une gemme au-dessus de sa robe immaculée. Je regardais ce
visage de Christ bien nourri, ces orteils bruns, propres et gonflés comme
ceux d’un bébé. Il paraissait inconcevable que ce saint p(t s’occuper de



mécanique. Il nous rendit finalement la piéce : Quetta doros miché (c’est a
Quetta qu’on répare ¢a). La petite compagnie de la North Western Railway
qui, une fois la semaine, fait Quetta-Zahidan avec trois wagons d’eau
potable, demandait pour charger la voiture mille fabuleuses roupies
d’argent dont nous n’avions pas la premiére. On ferait donc, en seconde
vitesse, les sept cents kilometres du désert baloutch. Nous avions travaillé
toute la journée, couchés sur le dos, pour sortir le moteur et démonter la
boite. On remonterait le lendemain. En attendant, nous pouvions rendre les
armes.

Retour a I'auberge Chalchidis. Encore un Grec. Dans une lumiére trés
douce, le bistroquet et sa famille — une grosse mere a chignon blanc et deux
fillettes — dinaient sous le noyer de la cour en épluchant des pistaches. Ils
parlaient grec; les phi, les psi, les théta bourdonnaient autour de la table,
s’enroulaient dans I'air tiéde, coupés d’oméga plus vantards qui allaient
résonner contre le f(t bleu ciel qui contient I'eau potable. Un rameau
d’olivier séché était accroché sur la porte, et quelques tables de bois usé
longeaient les murs blancs. Une servante baloutch, couleur de cendre, lavait
un chaudron prés du puits. Tout cela suspendu, léger, équilibré : un
morceau de Thessalie, cette cour, sous son pan de ciel qui tournait a la nuit.
Une pastéque, des ceufs, un pied de mouton, de la biére et du thé. La cuiller
tournait dans le verre, brassant la fatigue avec les souvenirs. J'oubliais
délibérément les menaces de la piste de Quetta. Je cédais aux sirénes. Petit
débit d’alcool perdu dans une province d’Asie, alimenté par camions ou
triremes, qui ressemblait sans doute a celui qu’autrefois Jason avait d{ tenir
en Crimée.



Douane de Mirjawé, 21 juillet, soir

Le batiment de la douane entoure une esplanade de sable oU
quelques soldats dépoitraillés et un douanier aux moustaches tremblantes
tentaient de nous faire prendre patience en attendant leur supérieur. Aucun
d’eux n’osait aller quérir ce satrape sur les activités duquel on cessa bient6t
de s’interroger : une servante chargée de bouteilles venait de traverser la
cour; un visage de femme hagard, échevelé, était apparu aux carreaux d’une
salle éclairée au pétrole, et maintenant, d’invraisemblables gémissements
de plaisir commengaient a monter dans la nuit.

Ah, cette douane! ces clameurs sauvages comme les cris d’'un
dormeur embarqué dans un mauvais réve. Il n’y a pas de femmes ici. Je
pensais aux heures de camion que celle-ci avait d{ faire, et la poussiére, et
les mouches, pour son salaire et pour la bombance de ce vieil homme seul
et pourri qui ne devait a aucun prix étre troublée. Quels destins étranges
s’accomplissent sous le soleil !

Plus tard, I'officier nous rejoignit, se torchant la bouche d’une main,
se rajustant de 'autre. On signa un registre noir, grand comme une pierre
tombale, quelques lignes en dessous d’Aurel Stein qui avait passé par la
vingt ans plus tot. Nous blmes les thés que le vieux nous offrait avec grace.
Lorsque je m’enquis de la piste, il répondit sereinement qu’elle était effacée
sur six kilomeétres et qu’il doutait qu’on pUt passer. Nous ne pouvions pas
davantage retourner, une fois la sortie enregistrée, et le premier poste
pakistanais était cent kilometres a I’est. Nous n’aurions rien demandé que
le capitaine ne nous aurait pas méme avertis. |l était encore tout a ses folies.
Il fallut bien des palabres pour obtenir que les soldats nous accompagnent
et nous aident a pousser.



... On se retrouva seuls sous les milliards d’étoiles devant I'étendue
du désert baloutch. Nous n’en pouvions plus. C'était le bout de la nuit. Nous
détestions I'lran presque autant qu’en d’autres circonstances nous avions
pu I'aimer. L'lran, ce vieillard malade qui a tant créé, aimé tant de choses,
tant péché par orgueil, tant rusé, tant souffert. Vieux patricien aux mains
ivoirines, tantot capable d’un charme ensorcelant a ses moments lucides,
tantot offert a la mort dans la torpeur de souvenirs qui s’effacent, et tombé
aujourd’hui au pouvoir de créanciers; plus robustes et moins raffinés que
lui. On n’a pas a étre sévere avec ce qui décline. On n’en veut pas aux vieux
malades d’étre vieux et malades, mais, le moment venu, avec quel
soulagement on s’en éloigne.

Désert baloutch

La nuit était bleue, le désert noir parfaitement silencieux, et nous,

assis au bord de la piste, lorsqu’un camion venu d’lran s’arréta a notre
hauteur.
Salutations, causette. Un des hommes qui voyageaient sur les sacs
dégringola a notre rencontre, serrant contre lui une valise de fibre. Il I'ouvrit
et nous tendit a chacun un paquet de cigarettes Ghorband, minces, une pale
inscription persane pres du bout, un go(t fin, un peu apre avec un petit
bouquet distingué de deuil, d’usure et d’oubli, comme la Perse.

A deux jours de la frontiére nous y repensions tendrement; on la
voyait, la Perse, comme un large espace nocturne avec des bleus trés doux,
compatissants.



Déja, nous lui rendions justice.
AUTOUR DU « SAKI
BAR »

Quetta

L’écriteau rencontré a I'aube annongait «Ici route asphaltée». On se
croyait tiré d’affaire mais, au-dela de Nouchky un col tout en rampes de
poussiére profonde, qu’il fallut conquérir métre par metre avec des cales,
nous obligea a nous doper. A midi, nous passions la barriére de Quetta. Des
peupliers blancs, des carrés de melons entourés d’épines remplagaient le
désert. La piste était devenue route puis avenue sous la ramure mouvante
d’immenses eucalyptus. Autour de nous, la ville disposait largement le peu
dont elle est faite : des pans d’ombre fraiche, des attelages de buffles gris,
quelques portails de style victorien flanqués de guérites et de canons de
bronze, et des ruelles sableuses ou des vieillards enturbannés, de grande
prestance, flottaient sur de beaux vélos graissés et silencieux. Une ville
éparse, légére comme un songe, pleine de répit, d'impondérable pacotille
et de fruits aqueux. Notre arrivée aussi fut légére. A nous deux, nous ne
pesions plus cent kilos. On se pingait pour ne pas s’endormir; a mesure que
la drogue nous lachait, une sorte de nuit s’étendait au coeur de la journée.

Blanchi a la chaux, biscornu comme un gateau de mariée, construit
autour d’un mdrier centenaire, le petit hotel Station View faisait tout a fait
notre affaire. Le patron, aussi foncé qu’une icone et coiffé d’astrakan,
siégeait a I’entrée de sa courette derriére une caisse enregistreuse en laiton



repoussé dont la fréle sonnerie nous réveillait avant le chant du coq. La
chambre minuscule ouvrait sur une de ces salles d’eau rudimentaires — un
robinet, un trou dans le sol humide — propres a I'Inde d’autrefois, ou I'on
s’asperge a pleins baquets, en face d’une chaise percée monumentale dont
les accoudoirs polis luisent doucement.

Il 'y avait aussi un toit-terrasse ou, le soir de I'arrivée, nous nous
sommes attablés pour noyer le désert. Nous avions bien gagné la ville ou
cette nuit nos lits étaient faits. Les whiskies descendaient sur nous en
vagues compatissantes et les maléfices du Lout nous semblaient conjurés.
On entendait les mires dégringoler dans la cour ou deux clients, assis en
tailleurs sur leur lit, échangeaient de moustiquaire a moustiquaire des
propos rares et circonspects. Un bonheur fourbu nous faisait taire. Partout
craquaient des ramures. Le monde était rempli d’arbres. Entre nos verres,
une poignée de lettres care of Quetta’s Postmaster attendait notre bon
plaisir.



— Tu pourras garder la table — dit Thierry — je peindrai dans la
chambre de bain.

Mais je n’étais pas pressé d’écrire; pour quelques jours «étre arrivé
a Quetta » me tiendrait lieu d’occupation.

A cause d’un saint trés fameux descendu de Kaboul, I'hétel était sens
dessus dessous. Les galeries et les chambres bourdonnaient de dévots. Sit6t



le breakfast terminé, la salle a manger se transformait en oratoire ou le
Mollah, assis entre une pile d’illustrés anglais et les confituriers hativement
desservis, recevait les croyants. Une queue de fidéles endimanchés
attendaient des heures d’affilée pour lui baiser les mains, se faire bénir,
guérir, conseiller,

ou poser une de ces «colles» théologiques si chéres aux musulmans.

On entendait des rires, des claguements de briquets, la récitation
continuelle des sourates, le «plop» affolant des bouteilles d’eau gazeuse
(méme ballonnés de thé nous avions encore soif). Apres le désert, ces
rumeurs sociables me donnaient le tournis. Il faudrait rentrer prudemment
dans la vie citadine.

Face a I'entrée du Station View un mendiant en belle santé était
étendu a 'ombre d’un platane sur un journal déplié qu’il changeait chaque
matin. Le sommeil a plein temps est une opération délicate; malgré une
longue carriere de dormeur, notre voisin cherchait encore cette position
idéale que bien peu trouvent de leur vivant. Au gré de la température ou
des mouches, il essayait des variantes évoquant tour a tour le sein maternel,
le saut en hauteur, le pogrom ou I'amour. Réveillé, c’était un homme
courtois, sans cet air rongé et prophétique qu’ont si souvent les mendiants
iraniens. Il y a peu de misére ici, et beaucoup de cette frugalité qui rend la
vie plus fine et plus légere que cendre.

A droite de la porte, devant I'échoppe d’un fruitier, un gargon
entierement nu était attaché par le pied a un anneau scellé dans le mur. Il
chantonnait en tirant sur sa longe, tragait des figures dans la poussiére,
rongeait des épis de mais ou fumait les cigarettes que le boutiquier venait
lui planter, tout allumées, dans la bouche. «Mais non, il n’est pas puni, il est
fou, me dit I'hotelier, quand on le libére il s’enfuit et il a faim; on I'installe
un jour ici, 'autre la, pour ne pas le perdre. C'est raisonnable, non ? »



La fatigue du Lout nous tenait encore bien. On s’endormait partout.
Chez le barbier, appuyés au guichet de la poste, au trot des droshky jaunes
qui remplacent ici les taxis; dans les fauteuils cannelés du petit cinéma
Cristal, bercés par I’éventail des voisins, on s’assoupissait, un plateau de thé
sur les genoux, pendant qu’Elisabeth Taylor qu’un projecteur insuffisant
rendait plus sombre et plus parfaite découvrait I"lamour. Puis la nuit se
passait a chercher le sommeil; le drap tiré sur les yeux, I'horrible chant du
moteur en seconde nous remplissait les oreilles et nous traversions du
désert jusqu’au matin.

Moulus, baillant sous un soleil déja fort, nous allions tater la ville a
petits pas.

Le 31 mai 1935 un tremblement de terre I'avait entierement rasée,
tuant le tiers des habitants. Mais les arbres avaient tenu bon, et ici, I'eau et
"'ombre suffisent a faire un lieu. Les Quettans avaient reconstruit le reste en
gens qu’on n’y reprendra plus. Ni fondations, ni moellons. Des murs de
torchis bourré de paille, de gracieux agencements de bois, de nattes, de
bidons, de tapis aux couleurs passées. Dans le quartier baloutch : des
échoppes si fréles et exigués qu’'un homme robuste les aurait emportées sur
son dos. Méme Djinnah Road, la rue «moderne», I'échine de la ville, flottait
avec ses batiments sans étage et ses fagades de bois vernis. C'était un décor
de «western» monté pendant la nuit. Seuls les grands arbres, les citrouilles
inclinées sur le fumier des courettes, et la porte de bronze de la Grindlay’s
Bank avaient un peu de permanence et de sérieux. Une profusion admirable
d’écriteaux, d’enseignes, d’injonctions hors de propos, de réclames...



Cornflakes... be happy... Smoke Capstan... Keep left... Dead slow... étoffait cet
urbanisme frugal. Malgré cette rhétorique barbouillée d’aniline, la ville ne
pesait rien. Aucune glu. Un fort vent I'aurait emportée. Elle tirait un grand
charme de sa fragilité.

Quetta; altitude 1800 meétres, 80 000 ames, 20 000 chameaux. Huit
cents kilométres a I'ouest, au bout du train, la Perse dort dans un manteau
de sable. C’est 'autre versant du monde et rien, sinon la contrebande, ne la
rappelle ici.

Au nord de la ville, une petite route militaire traverse la zone des
cultures, s’engage dans une plaine aride puis s’éléve jusqu’au col de Kodjak
et aux massifs de la frontiére afghane ou les tribus voisines de Quetta ont
leurs paturages d’été. Malgré I'excellente piste qui conduit de la frontiere a
Kandahar, le trafic est pratiguement inexistant et la petite douane de
Chaman est une fournaise ou rien ne passe, sauf le temps.

Vers le nord-est, un embranchement de la voie ferrée gagne Fort-
Sandeman au pied des Monts du Waziristan. Les clans pathans qui les
habitent — Massouds et Waziri — sont les plus coriaces de toute la frontiere,
tellement agressifs, experts en rapines et prompts a rompre leur parole, que
les voisins sont unanimes a leur refuser la qualité de Musulmans et qu’il
fallut quatorze expéditions punitives pour les convaincre qu’ils ne tenaient
plus le bon bout.

Enfin, vers le sud, la ligne principale, doublée d’'une mauvaise route,
descend sur la plaine de I'Indus et Karachi par la Passe de Bolan qui, la



transhumance venue, s’engorge d’immenses troupeaux de chameaux
transis déferlant vers la tiédeur et I’herbe d’automne.

Voila les points cardinaux. lls sont lointains. Ils situent, mais ne
pésent pas sur la ville qui vit pour elle entre sa gare pareille a un jouet
Second Empire, son canal ensablé et vibrant de moustiques et les
cantonnements de la garnison ou I'appel des bag-pipes précede le matin.

Apres dix heures de travail entre les camions démantelés du Ramzan

Garage, nous avions fini de reposer notre moteur.

Le soir tombait. Le gosse de la

tchaikhane voisine furetait entre les crics pour récupérer les verres sales.
Lorsqu’il avait fini, les mécanos s’emparaient de lui et se I'envoyaient
comme une balle avec de grandes bourrades amicales, puis ils coiffaient la
comique calotte brodée des Baloutchs et quittaient la cour en trainant les
babouches, dans un nuage de poussiére rouge. Les cheveux collés de
cambouis, nous émergions de sous le chassis et le gardien de nuit nous
tendait un chiffon trempé de pétrole pour décrasser nos visages et nos
mains (Ne pas I'essayer maintenant, ce moteur; demain il tournerait mieux,
a chaque jour sa part de chance.).

Dans sa cage vitrée, Ramzan Sahib classait des factures en
chantonnant d’une voix forcée. C’'était un géant noir comme la poix, avec
une tignasse léonine, des paumes roses, un masque régulier et superbe. Un
as de la mécanique aussi, qui découpait le gun metal comme du nougat, et
un homme de ressources. Son Khyber Pass Mecanical Shop — un hangar fait
d’estagnons, une petite cour, un lift — méritait ce nom seigneurial : Ramzan



et son équipe réparaient n’importe quoi et régnaient sans conteste dans un
rayon de quatre cents kilomeétres. D’Afghanistan, de Fort-Sandeman, de
Sibi, on lui envoyait des voitures qui employaient leurs derniéres forces a
passer les cols pour venir ressusciter chez lui.

Ici, ou I'on use les machines jusqu’a la ruine sans souci de les
revendre, les garagistes ignorent ce répertoire de mimiques consternées ou
méprisantes qui, chez nous, font honte au propriétaire d'un «clou» et
I'obligent a acheter du neuf. Ce sont des artisans, pas des vendeurs. Une
culasse éclatée, un arbre a cames en miettes, un carter rempli d’une sorte
de farine d’acier; il en faudrait plus pour les troubler. Les parties saines :
phares, portes qui ferment, chassis solide, les
impressionnent davantage; quant aux autres, eh bien, précisément ils sont
la pour les réparer. Les tacots les plus rebutants, ils les démontent, les
renforcent avec des piéces arrachées aux camions, les transforment en
blindés increvables. C’est un travail d’'improvisation admirable, jamais
pareil. Parfois, ils signent a coups de tournevis un rapiécage
particulierement réussi. On ne s’ennuie pas, on gagne bien; en soudant, en
ajustant, on fait dorer des toasts sur le charbon de forge, on grignote des
pistaches dont les coques recrachées couvrent I'établi, et la théiere
bouillante n’est jamais bien loin. La plupart de ces mécanos sont d’anciens
camionneurs qui ont vu du pays; leurs lieux, leurs souvenirs, leurs amours
sont distribués sur une vaste province. Cela vous fait des gens éclairés et
portés sur le rire. Impossible de travailler avec eux sans s’en faire des amis.

Rendus, le cceur au large dans des carcasses vidées par le Lout, nous
remisions nos outils et allions nous installer dans une des tchaikhane du
quartier réservé. Assis devant I'échoppe, une tasse crémeuse sur les
genoux, nous regardions ces trois ruelles s’animer aprés la priére du soir. Il
y avait de doux pavés ronds a demi recouverts de sable, des boutiques de la



taille d’'une armoire qui vendaient du sucre brun, du savon, une poignée
d’abricots posés sur du papier d’argent, des horoscopes et de petits cigares.
Quelques fines silhouettes prenaient le frais devant leur maison, toutes
droites dans leurs saris rouges et or. Il y avait aussi des portes bleues
percées d’un guichet grillagé ou de jeunes visages encadrés de meches
noires attendaient le client. Un colloque discret s’engageait a travers ce
judas, puis le battant s’entrouvrait sur le soupirant qui, s’il était en humeur
de largesses, faisait venir un plateau de thé et un musicien. Le luth ronflait
derriére les portes closes et les étoiles montaient sur ce quartier rustique
ou de grands pendards paisibles, venus du désert pour leurs emplettes,
déambulaient mains dans le dos, une églantine dans le bonnet, humant
I"odeur du soir et infléchissant leur course au gré des appels venus des seuils
obscurs.

Ici, pas un éclat, pas un signe de hate; on cherchait le loisir plutét que
le plaisir. Je pensais aux néons, au pavé gras, aux noceurs couleur brique, a
ce qu’une certaine Europe appelle «la bombe». N’est pas canaille qui veut.
Les Baloutchs ont trop d’espace autour d’eux, trop de race; tout ce qui les
concerne — méme lI'amour au comptant — évoque un certain degré de
finesse et de dépouillement.

La mécanique donne soif; en thés, en
jus de mangues, en citrons pressés nous dépensions nos derniéres roupies.
Dans des fragments de Paris-Match vieux d’une année nous nous
informions du monde et demandions par plis scellés cing ou six visas pour
des contrées, toutes neigeuses et montagnardes. Quetta n’était qu’un



carrefour, nous choisirions ensuite. On engloutissait la sueur au front des
portions de curry incendiaire, on s’accordait précipitamment toutes sortes
de gateries par besoin de s’étoffer avant les routes d’automne, de refaire
un peu d’ombre portée, d’entendre son propre pas dans le sable. La santé
est comme la richesse, il faut I’avoir dépensée pour I'apercevoir.

Station View

Assis devant I'hétel, je voyais passer des vendeurs de crépes, leur
poéle sur I'épaule, des marchands de flGtes les joues gonflées de gammes
stridentes, et aussi des chameliers qui plantaient la leurs bétes, a grandes
foulées, pour aller, d’un air avide, s’acheter une cigarette. Les Baloutchs
continuaient a faire mon bonheur.

Selon lI'une des étymologies proposées® Ba-loutch signifie la
malchance, que I'on compte ainsi conjurer. Pareillement, les Thibétains
donnent aux enfants en bas dge des noms comme : Teigneux, Déjection,
Amertume, pour en éloigner les esprits jusqu’au moment du sevrage. Il y a
beaucoup d’optimisme et de courage dans cette maniére de jouer au plus
fin avec le malheur. On réserve a Dieu la belle omniscience, et on préte assez
peu de pénétration aux démons pour espérer les tromper par une simple
antiphrase. Cette méthode a trés bien réussi aux Baloutchs; je connais peu
de peuples qui soient plus éloignés de suggérer le guignon.

Le Baloutch est plutot sdr de lui. Son aisance morale éclate dans ce

sourire qui flotte a hauteur de barbe et dans le drapé de hardes toujours
propres. Il est trés hospitalier et rarement importun.
Par exemple, ils ne se mettent pas a cinquante pour ricaner bétement
autour d’un étranger qui change sa roue; au contraire, ils offrent du thé et
des prunes puis vont chercher un interpréte et vous harassent de questions
pertinentes.



Pas follement épris de travail, ils se livrent volontiers a la
contrebande sur les confins persans, et tirent des fusées vertes pour attirer
les merveilleuses patrouilles du Chagai Frontier Corps pendant que les sacs
changent de main sous I'ceil de Dieu a I'autre bout du désert.

Ici, aI’heure de la priére du soir, les pelouses sont jonchées de formes
prosternées a coté de leurs paquets : des dévotions vigoureuses et
n’excluant pas la galéjade. Les Baloutchs sont bons musulmans sunnites,
sans trace de fanatisme. Un chrétien sera aussi bien regu qu’un
coreligionnaire, avec en plus une nuance d’intérét, et des questions, car ils
sont curieux comme des belettes. La bigoterie, le ton de nez, les attitudes,
voila qui n’est pas leur fort. Nomades, sardars gradués d’Oxford, ou
rapetasseurs de babouches, ils vivent sans empois, largement ouverts au
comique. Le lieutenant Pottinger de la Compagnie anglaise des Indes qui, a
'époque de Bonaparte, parcourait le pays sous un déguisement que les
Baloutchs ne manquaient pas de percer a jour, sauva sa vie dans quelques
occasions difficiles en mettant les rieurs de son coté. Cette gaité est une
vertu cardinale. Plusieurs fois a Quetta, j’ai vu des vieillards d’'une grande
noblesse tomber de leur vélo Raleigh, terrassés par le rire, parce qu’une
plaisanterie lancée d’une boutique les avait atteints au coeur.



Le pignon de troisieme vitesse meulé au Khyber Pass Garage se
rompit aux essais. Ramzan retournait dans ses mains ce morceau
d’acier mutilé qui nous retenait dans la ville. Il ne comprenait pas; il



I"avait pourtant taillé dans une plaque de blindage «empruntée» aux
stocks de la garnison. Il s’offrait a le refaire en surveillant lui-méme
la trempe, mais c’était perdre une semaine et risquer une nouvelle
rupture. On téléphona a Karachi pour commander la piéce; serrés
dans une cabine au plancher souillé de bétel, nous entendimes une
voix nasale articuler a huit cents kilometres de la un prix qui mettait
fin @ nos vacances. Il faudrait quitter I’hGtel; nous n’avions pas
encore récupéré et cette fois, la pauvreté me faisait peur.

Noirs de cambouis, téte basse, nous revenions de la poste quand
deux journalistes en quéte de copie nous coupérent le chemin. Cigarettes
sous les tamaris oU nous exposons nos ennuis. «Allez donc au Lourde’s
Hétel, le patron y loge pour rien les voyageurs venus de Perse; il vient
d’ouvrir, c’est sa fagon de faire réclame. Vous y serez tres bien servis.» Et
rendus volubiles par le plaisir d’obliger, ils énumérent toutes sortes de plats.
IIs disaient vrai : son gros corps sanglé dans un «fil a fil» superbe, son visage
acajou couvert de gouttelettes, le directeur nous indiqua I’heure des repas
et nous ouvrit une chambre ombrée d’eucalyptus. Une heure plus tard, nous
avions emménagé. Thierry tendait une toile sur son chassis; je déroulai
devant la table le tapis regu un soir en Perse — des semis orange et citron
ronflant sur un fond ardoise — et retournai chez Ramzan, ma machine a
écrire sous le bras, pour souder quelques majuscules. Le soir méme, nous
vendions nos services — guitare, accordéon, javas et valses musettes — au
patron du seul bar de la ville, et la vie prit un tour différent.

Je me souviendrai longtemps du Saki



Bar et de Terence son patron qui nous employa pendant trois semaines.
Depuis que nous avons eu vent de sa disparition, je m’attends constamment
a le voir ressurgir avec ses pantalons de flanelle distendus, ses yeux patients,
ses lorgnons de fer et ce hale cuivré des invertis qui ménage a I’endroit des
pommettes deux zones de couperose bien irriguées ou affleurent les
émotions. C'était un homme distrait, bienveillant, avec dans I'allure quelque
chose de lumineux et de brisé. Bien qu’il ft fort réservé sur ce point, il
paraissait souffrir d’'un penchant auquel, dans cette ville, ils étaient pourtant
nombreux a céder — une petite chanson pathane que Saadik le cuisinier
fredonnait en tisonnant son feu I'attestait avec fraicheur :

... Un jeune homme traverse la riviére son visage est comme
me fleur son derriére est comme une péche Ah ! que ne
sais-je nager...

Terence mijotait lui-méme une excellente cuisine : des soupes au
poivron, des steaks sur charbon de bois et des soufflés au chocolat qu’il
faisait monter avec une pelle rougie au feu. L3, il fignolait, avait des trucs et
des trouvailles, dispensait avec une sobre passion épices et herbettes. Ses
menus tenaient du Mage et de la Tzigane amoureuse, et c’est dans ces
préparations que sa nature femelle se trahissait le plus, ainsi qu’une
nostalgie tres forte de la qualité — faire parfaitement ce qu'il faisait — qui
donnait parfois a ses avatars I'allure d’une libération et d’une conquéte.

Saki, c’est le Ganymede de la poésie persane, I'échanson du Paradis,
I'introducteur a des délices qu’une enseigne de bois suspendue au-dessus
de I'entrée exprimait fort bien : un flacon de vin a long col, un narghileh, un
luth et une grappe de raisins —chaque grain brillant comme une fenétre bien
lavée — peints en tons sourds et exquis. Derriére ce panneau, commengait



le domaine surprenant du Saki Bar ou Terence gouvernait ses noirs et
langoureux marmitons.

C’était une salle étroite et fraiche, doublée d’une cour-terrasse
blanchie a la chaux ou, le soir venu, les réveurs de la ville s’attablaient dans
'odeur des lauriers et ou, de neuf heures a minuit, sous la trompeuse
étiquette de Continental artists nous grattions bravement nos instruments.

Terence avait tenté de transformer sa courette en tonnelle a la
frangaise; deux arbres en pot, une piste de danse couverte d’un parasol
mangé aux mites, des fauteuils de rotin, un piano aux bougeoirs tourmentés
et, aux murs, quatre couvertures de la Vie parisienne avec des femmes
toutes en ceillades, en gorges exquises, en bouclettes. Mais I'éloignement,
I'ancienneté de ses souvenirs avaient rendu cette ébauche de guinguette
linéaire, comme abstraite, et ces blondes images gondolées de soleil ne
suffisaient pas a conjurer tant d’aridité et de blancheur. Terence ressentait
son échec; le mur nu qui bordait la cour le tarabustait et lui donnait soif. Le
premier soir il nous proposa d’y faire une fresque couvrant toute la surface
: des poissons, des bancs de sardines, des vaguelettes, de I’lhumide, du bleu.
Mais comment donc! Regagné I'h6tel a I'aube en cherchant a nous
remémorer |'allure des derniers poissons que nous avions apergus; ¢’ étaient
les silures incolores et moustachus montés du centre de la terre le long
d’une veine d’eau pure dans la tchaikhane d’Abaghou. Mais le
lendemain, écailles et dauphins s’étaient dissipés comme un songe. Terence
avait regu des visites aprés notre départ. Il paraissait soucieux; il avait oublié
sa fresque et formé un nouveau projet : quitter Quetta.



Terence avait connu d’autres temps puisque presque tous ses clients
— chefs Baloutchs ou Pathans, libéraux afghans en exil, commergants du
Pundjab, officiers écossais au service du Pakistan —semblaient I'avoir connu
ailleurs et I'appelaient «Colonel». Cousus bout a bout, les récits qu’il nous
faisait en attendant I'aube permettaient d’imaginer ceci : il avait grandi dans
le sud de la
Perse ou son peére était consul britannique, pris ses galons en Angleterre
dans un Régiment de la Garde, et dépensé sa part d’héritage dans le Paris
des ballets russes et des coupés-sport Delage. Passé quelques années en
Abyssinie d’ou I'arrivée des Italiens I'avait délogé. Apres des tribulations sur
lesquelles il gardait le silence, il se retrouvait colonel a Peshawar et «agent
politique» d’un district pathan, c’est-a-dire responsable de cent kilometres
de montagnes presque inaccessibles et truffées de fusils enclins a partir tout
seuls. L'indépendance de I'Inde et les troubles de la Partition I'avaient
surpris sur ces confins explosifs et salubres dont il aurait pu dessiner la carte
en dormant. La petite guerre du Cachemire lui avait permis d’employer
quelque temps encore ses compétences... Et maintenant : cordonbleu,
patron de bar dans une impasse sableuse entre la boutique d'un
photographe franco-indien et celle d’un Sikh marchand de vélos, soupirant
d’aise apres le départ du dernier client et repoussant le moment d’aller
dormir comme s’il craignait de manquer pendant son sommeil un rendez-
vous auquel il serait venu de tres loin.

Quand nous demanddmes a Terence comment se recrutaient les
filles si belles du quartier réservé, il marmotta quelques mots embarrassés



sur les souteneurs pathans qui venaient boire au Saki, puis, croyant que
nous voulions mettre la conversation sur les femmes et craignant de
paraitre s’y dérober, il sauta trente ans en arriére et nous raconta I’histoire
d’une certaine dame Fitt’s qui tenait alors, dans North Audley

Street (Londres), une maison de rendezvous select et d’acces difficile, que
les cadets de son régiment célébraient d’une voix embuée de respect. Un
soir de mai, Terence trés heureux et trés gris se trouve cingler vers I'adresse
indiquée. Le quartier est cossu, la porte austére, qu’une gouvernante
entrouvre pour demander qui il est et ce qu'il désire. Au prix d’un grand
effort, il retrouve une contenance, tend sa carte et celle de son «parrain».
Aprés l'avoir fait attendre sous de belles gravures patriciennes, on
I'introduit chez Madame Fitt’s. C’est une douce et vieille personne en
liseuse de dentelle, assise trés droite dans un lit a colonnes. Terence est
intimidé; voila qu’on l'interroge sur sa famille, son régiment, les colléges
qu’il a fréquentés puis, du méme ton égal et lointain, sur ses préférences...
une Annamite? une Alsacienne?... maternelle? ou

lubrique? Madame Fitt’s lui laisse aussi entendre qu’elle attend son argent.
Elle n’a pas formulé de montant — s’il est homme du monde il doit savoir
comment se rétribuent les faveurs d’une maison si distinguée. Il ne sait pas.
A tout hasard il rédige un chéque de dix livres et le tend d’un air incertain.

— C’est parfait, mon jeune ami, mais veuillez plutét I'écrire en
guinées.

«En guinées! voyez-vous ¢a» nous répétait Terence qui n’en était pas
encore revenu. Pour moi qui ne connaissais pas I’Angleterre, cette passion
de standing dans un commerce si terre a terre, ce goUt des nuances sociales
étendu jusqu’a la monnaie me paraissaient aussi singuliers que le sacrifice
d’un coq a la pleine lune, ou la giration des derviches tourneurs. Sous la



loupe du soleil baloutch, nous découvrions I'’Angleterre a Quetta comme les
Gallo-Romains la Grece a Marseille : image grossie et simplifiée d’une
mentalité qui, hors de son contexte de briques et de brouillards, était plus
déconcertante que tout ce que nous avions rencontré jusqu’ici. Si le
Turkestan nous ennuyait, nous aurions toujours la ressource d’aller vivre a
Plymouth.

De cette origine, Terence avait conservé les vertus les plus aisément
transportables : I’humour, la discrétion, une grande possession de soi. Il
s’était dépouillé du reste pour suivre sa propre voie et atteindre aprés je ne
sais quels revers ce qu’il appelait sa vocation de «clown-restaurateur»,
vivant au jour le jour, travaillant sans filet et obligé de compter, comme tous
ses concurrents, avec les caprices d’une administration corrompue. Cette
situation donnait du poids a ses opinions et ses golts. On ne peut aimer
vraiment que les choses dont on dépend; pour trois semaines nous
dépendions du Saki Bar et nous I'aimions. Terence dépendait de I'Asie avec
laquelle il s’était «<compromis», et révait de s’en arracher, mais il I'aimait et
avait payé assez cher pour prendre au dessin d’un tapis ou a la poésie
persane ce plaisir apre et profond que ne connaitront jamais ceux qui n’ont
pas « d’ennuis a craindre ».

Bien trop légers pour réussir dans le grand commerce, les Baloutchs
avaient abandonné les boutiques de Djinah Road a quelques négociants du
Pundjab, fessus, épris de considération et coiffés d’astrakan, qui punaisaient
Iimage de la reine Elisabeth au-dessus du comptoir et montaient avec
emphase dans de petites autos Standard, hautes sur roues. Ceux qui
fréquentaient le Saki nous offraient a boire en assurant qu’a Peshawar ou a
Lahore, nous n’aurions pas d’autre maison que la leur, et nous suppliaient,
en attendant, de visiter leur magasin.



A y regarder de prés, ces boutiques de Djinah Road offraient un
spectacle navrant. Plus trace d’artisanat. Portée par une vague
majestueuse, I'écume de la camelote occidentale avait atteint et souillé le
commerce local; peignes patibulaires, Jésus en celluloid, stylobilles,
musiques a bouche, jouets de ferblanc plus légers que paille. Minables
échantillons qui faisaient honte d’étre Européen. Sans compter |'usage
atroce de la tierce majeure — preuve du peu de cas que les Anglicans font de
la beauté — qui, sortie de I’harmonium de la chapelle militaire, avait ici
contaminé jusqu’aux musiciens ambulants; et sans parler des vertigineuses
grandes bicyclettes, payées au prix fort, sur lesquelles les Baloutchs
naviguaient en équilibre instable dans de grands embarras de robes. Mais
c’est ainsi qu’on crée un marché.

Je me consolais en pensant qu’a cet égard au moins, I'Inde s’était
bien vengée en nous refilant tout son rebut : «baume tonique des
Brahmanes», gourous de pacotille, fakirs en toc et Yoga dernier choix. Mais
c’était un rendu pour un prété.

Terence qui nous voulait du bien et cherchait a placer nos talents
nous fit rencontrer Braganza, patron du Gran Stanley Café. Riche de
plusieurs dents en or, d’'un dothi éblouissant et d’une badine, Braganza,
chrétien et goanais, appartenait a une de ces familles d’ascendance
portugaise qui ont, en quelques générations, avec un sentiment de panique
et de frustration, passé du bistre clair a I'acajou. Il tenait en face du Saki un
sombre tea-room d’une quarantaine de tables ou la clientele pathane
venait, les orteils en bataille, boire de la «gazeuse», et nous offrait cent
vingt-cing roupies pour décorer deux parois de son établissement : un sujet
exotique — frangais par exemple — et qui pousse a la consommation. Pour
ne pas troubler le service, il nous abandonnerait sa salle entre minuit et sept
heures du matin. Braganza nous fit visiter les lieux; en passant par 'arriére-



cuisine il ouvrit le gardemanger sur quelques beignets visités par les
mouches... «beaucoup d’huile, c’est fortifiant, vous vous servirez ».

Le méme soir, Thierry fit deux projets; pour le mur de droite : une
guinguette a lampions ol des aristocrates servaient le champagne a
quelques évaporées, pour celui de gauche : un bar espagnol ou hidalgos et
gitanes se consumaient en habaneras lascifs. Résolument figuratif. A peu
pres ce qui vient a I'esprit d’un noceur fatigué lorsqu’il crie «<Montmartre»
ou «Ollé». Deux larges surfaces en
couleurs plates — une grosse caisse et la croupe d’une jument — me
permettraient de me rendre utile. Braganza se déclara séduit. Il y eut donc,
apres notre travail chez Terence, plusieurs nuitées dans ce bistrot torride, a
brasser les couleurs en fumant de petits cigares pour combattre le relent de
curry qui montait des nappes tachées. Pendant que je touillais la colle sur la
flamme du «primus», Thierry dressait face a face ces incarnations du tango
et de la valse anglaise, que les couleurs vénéneuses du droguiste local et la
lumiéere du néon rendaient agréablement sataniques. On
s’interrompait, ruisselant de sueur, pour faire infuser de grosses brindilles
de thé noir. Les soliloques du cuisinier baloutch qui révait étendu sur sa
natte montaient derriere le comptoir. La nuit tournait avec une
merveilleuse lenteur. Nous commencions a nous sentir décantés par les
veilles, usés et puissamment heureux; derriére les roupies de Braganza
j'apercevais le départ, Kandahar et I'automne. Nous dormirions en
Afghanistan.

Retours somnambuliques. Les eucalyptus répandaient leur odeur en
vagues sur les ruelles moirées de sable fin. Devant les boutiques fermées
des chevrettes noires tiraient sur leurs attaches. Nous longions le canal a
sec, passions la «Grindlay’s Bank» ou le veilleur de nuit pathan, la carabine
sur les genoux, dormait sous sa longue moustache comme sous un parapluie



fermé. En arrivant au pont, nous abandonnions les beignets soustraits au
garde-manger a un mendiant qu’on retrouvait chaque aube a la méme
place, couché en rond comme un chien. Seuls un regard goulu et une paire
de mains agiles distinguaient ce paquet de haillons d’une charogne. Trop
misérable pour s’étonner de rien; ces maigres étrangers qui surgissaient au
point du jour, barbouillés de peinture, avec des patisseries dans un bout de
journal ne lui arrachaient pas une syllabe. Il tendait la main et refermait la
main, muet comme une carpe. Lorsqu’il avait fini de

mastiquer et de déglutir, il posait sa téte sur le seul objet qu’il possédat : un
petit coussin sale avec brodé dessus en gothique et au point de croix « Sweet
Dreams ».

A pas légers nous filions sous les grands arbres dans le chant des
premiers moustiques. Le soleil rouge montait dans un ciel gris. Nous
n’étions pas étendus sur nos lits, que les bag-pipes des casernes éclataient
sur cette douce poussiére en accents stridents et rédempteurs. Comme si
Jéricho était a
reprendre. Ces fanfares si septentrionales et victoriennes sonnaient
pourtant trés bien ici.

En plus de I'humour, un certain go(t de I’Ancien Testament avait d{
attacher ces puritains a ces sables.

La voiture, qui nous codtait si cher, avait perdu ses plaques dans le
désert d’Iran; son triptyque était périmé, juridiquement elle n’existait plus.
Dans une petite villa voisine de la gare, nous allames prier le Superintendant
des douanes d’arranger cette affaire. C'était un homme noir et porcin, les



oreilles remplies de longs poils soyeux. Sous un ventilateur qui brassait I'air
bouillant, il luttait contre une terrible envie de dormir, et ses paumes
transpirantes laissaient des lunes sur son buvard. En deux coups de tampon
il mit un terme a nos ennuis, non sans nous faire remarquer qu’ici ¢’était
plus simple qu’en Perse, et fit I'éloge des fresques d u Gran Stanley Café.
Finalement, d’une voix de gamin coupable, il demanda a Thierry quelques
nus pour sa «collection» et nous invita a goGter pour le lendemain.

IIn’y a pas de sot métier, a dix roupies la piece il y aurait la de quoi
acheter quatre pneus neufs. Levés au point du jour, on se mit au travail,
copiant sur des Vie parisienne empruntées a Terence. Les numéros ouverts
couvraient le plancher.

L’année 1920 : des yeux cernés de kohl, des bouches en orchidée dans de
petites faces prognathes et trop poudrées, des robes sans taille, a franges,
des épaules frileuses et des chevilles cambrées. Dieu! quelle douce
engeance. J’avais mal jugé cette époque. Ici, ou les femmes passaient
murées dans leur voile blanc, nuages montés sur des babouches cloutées,
ce déploiement de grace nous laissait tout saisis. Mais il ne s’agissait pas de
nous. Pour gagner du temps, je gribouillai moi aussi quelques feuilles, sans
parvenir a dépasser la caricature ou le graffiti. Savoir dessiner un corps
devrait étre aussi naturel que s’exprimer avec précision dans sa langue. Au
lieu de me bourrer la téte avec Ulpien et Beccaria, j’aurais été mieux avisé
d’apprendre a tenir un crayon. C'est un manque sérieux, une infirmité
mortifiante, que de ne pouvoir représenter ce que I'on aime. En une demi-
heure, Thierry fit trois ondines qui se déhanchaient sans modestie; je
coloriais a mesure : cheveux paille et yeux pervenche pour mettre
I’exotisme de notre coté. A cause de I’heure matinale et de la mélancolie
heureuse qui montait de ces vieux journaux, le résultat était plus élégiaque
que polisson. Le super-intendant y trouverait-il son compte? Je doutais qu’il



y e(t la de quoi émouvoir cette montagne, mais nous n’avions pas I'age de
faire mieux, la pornographie est une besogne de vieux.

Sur le seuil d’'un salon obscur décoré de plumes de paon, le
superintendant nous serra interminablement la main. Il paraissait
embarrassé par sa commande de la veille et, pour nous prouver qu’il n’était
pas le libertin que nous pouvions penser, insista pour nous présenter ses
enfants : trois fillettes cagneuses et noires en robes a volants qu’on
interrogea sur leur école pendant qu’elles pouffaient en regardant leurs
pieds nus. Devant une table chargée de pralines, de dragées, de gateaux
poisseux nous poussions une conversation languissante. Puis notre hote
chassa sa descendance et examina nos créatures en soupirant a fendre
I"dme. Les mains sur les genoux et la bouche pleine, nous nous gardions de
troubler sa contemplation ; trente roupies feraient bien notre affaire.

— En avez-vous d’autres ? plus... — Non.

— Aucun autre ?

Il reprit les dessins et les ayant gravés dan sa rétine, nous les rendit
couverts de doigts gras.

— C'est trop... artistique, vous savez, moi... mais servez-vous quand
méme, ajouta-t-il en remplissant nos assiettes.

Par mortification nous sommes
rentrés a pied, ce grand portefeuille sous le bras. Une heure au moins sous
un soleil de plomb, les poches pleines de sucreries. Voila, pensais-je, a quoi
meénent les études. Thierry ruminait : «Ne pas vendre mes toiles... passe
encore, mais ¢a!» On chargea donc Saadik, le barman du Saki, d’écouler
discretement cette camelote aux bookmakers pathans qui venaient boire
des petits verres dans sa cuisine. Au lieu de quoi, pendant trois jours, il
harassa tous nos amis en leur feuilletant ces dessins sous le nez. Aux



indifférents, aux timorés, il précisait : Nice lady to f... Sir et, désignant Thierry
du pouce, he did, Sir.

Les Anglais avaient beaucoup vécu ici. Au XIXe siécle, ils avaient
acheté d’un potentat local ce qui n’était alors qu’une bourgade de torchis,
amené a grand peine la voie ferrée de Karachi, planté des arbres par
centaines, asphalté quelques rues et cantonné sur place dix mille troupiers
avec fanfare, chapelle et chevaux de polo, pour garder les cols du
Sud-Afghan et les montagnes pathanes.

Cette installation fut I'ceuvre de négociateurs de premier ordre, comme
Pottinger et Sandeman, qui s’entendirent sans peine avec les Baloutchs et,
loin de toucher a leur sobre bonheur, le garantirent en renforgant la
structure tribale et en distribuant aux Sardars des diplomes de bons et
loyaux services au seing de la lointaine Victoria. Si les Baloutchs, excellents
cavaliers et capables de tirer I'alouette a balle avec leurs vieilles pétoires,
ne se sont pas rebellés, c’est qu’ils y trouvaient leur compte en vendant
leurs poulains, leurs fruits et leur bétail a ces régiments venus tout expres
de I'autre bout du monde pour rosser leurs turbulents voisins pathans.
L'amour commun des chevaux, du cocasse et des arrangements
raisonnables avaient réussi a

transformer cette «protection» en une des seules idylles de I'histoire
coloniale. A 'ombre des eucalyptus, entre le sable, les lettres d’Angleterre
et

le réveil enroué des bag-pipes, beaucoup de Tom et de John avaient
découvert ici une nouvelle forme de bonheur. Ils étaient repartis avec la fin



de I'Inde britannique, et parfois, cette ville si légere paraissait grosse de
toutes les nostalgies qui convergeaient vers elle.

Ceux d’entre eux qui étaient restés au service des Pakistanais
venaient tous les soirs au Saki : quelques majors, deux colonels grisonnants,
en smoking blanc, I'ceil bleu mouillé de whisky, qui s’émerveillaient
courtoisement du soufflé au chocolat, plagaient par-dessus tout Sombre
Dimanche ou Les Feuilles mortes et nous chantonnaient avec des voix plus
minces que du verre de vieilles ballades highland pour étoffer notre
répertoire. lls parlaient tous un peu l'urdu, aimaient leur régiment et
préféraient I'Est a I’Angleterre. Mais I'Est avait changé. Dans une république
vieille de sept ans a peine, leurs anciens administrés étaient aujourd’hui
leurs employeurs. De suzerains ils étaient devenus associés. Ce passage est
toujours difficile. Des habitudes discriminatoires, fondées en tradition,
deviennent du jour au lendemain inacceptables; on est obligé d’improviser
de nouveaux rapports a I'élaboration desquels le bon vouloir ne suffit pas.
Il faut, pour faire le pont, de I'imagination et des outsiders comme Terence.
La cour du Saki était la source d’un folklore auquel il donnait le ton. Il
suffisait qu’il trainat entre les tables, le verre a la main, avec son allure si
libre et fourbue, pour que cette petite compagnie de buveurs disparates se
sentit accordée. A tout propos, il abandonnait ses sauces et venait inspecter
sa cour comme on reléve une nasse, faire la partie d’échecs d’'un maquignon
local qui le tuyautait sur les courses, ou saluer un de ces anciens irréguliers
pathans qu’il n’avait vu qu’a la jumelle du temps de son mandat et qu’il
retrouvait, paisiblement assis derriére une citronnade.

Malgré la loi en vigueur, Terence servait de I'alcool aux musulmans,
sans jamais les «faire boire» et avec un doigté auquel sa clientéle se
remettait entierement. Quand un verre de thé remplagait le troisieme
whisky commandé, loin de protester, ils se sentaient reconnaissants d’étre



I'objet d’un diagnostic aussi nuancé, et d’un contréle d’autant plus
nécessaire que les patrouilles de nuit ramassaient inexorablement les
Croyants a I’haleine suspecte. Parfois, des gens aussi considérables que le
chef de gare ou le maitre de poste, qui avaient trompé sa surveillance et un
peu forcé la note, restaient dans un coin de la cour, bien aprés la fermeture,
a macher des grains de café avant de se risquer avec une fermeté composée
dans les ruelles désertes.

Ici ou I'invention décorative se réduit aux résilles de sucre sur les
tourtes des confiseurs, aux chromographies de Jinnah et aux chats lustrés
et raides peints sur coussins de velours, les personnages apparus en deux
nuits sur les murs du Gran Stanley Café avait attiré les curieux. Braganza qui
faisait recette en voulait davantage. Il dégarnit le mur du fond de ses
bouteilles et nous demanda pour trente roupies d’atolls, de cocotiers, de
tahitiennes au bain. Le sujet convenait d’autant mieux qu’il nous restait
beaucoup de bleu. Ce fut I'affaire d’une seule nuit : ciel céruléen, flots
outremer ou des sirénes couleur tabac tordaient leur chevelure, avec dans
un coin, pour finir les pots, un paquebot versicolore. C’était aussi rassurant
et frais que les bons sauvages emplumés des boites de havanes. Le
mendiant du canal eut droit une derniére fois a sa portion de beignets;
Braganza retrouva avec plaisir la mer dont il avait I'ennui et suggéra du bout
de sa badine d’étoffer les baigneuses qui manquaient d’embonpoint pour le
goUt local. En trois coups de pinceau, Thierry
transforma ses postérieurs en véritables cibles et retourna rasséréné a la
toile d’Iran — un pan de désert maigre sous des nuages obliques — qu’il venait
de mettre en train.



Le soir, en sortant du Ramzan
Garage, j'allais passer un moment chez Tellier, le photographe, pour
apprendre a développer. Tellier, dont la boutique flanquait le Saki, s’était
fixé ici avant le tremblement de terre, et avait appris son métier seul. Pour
la clientéle britannique de cette ville de garnison, il s’était spécialisé en
«flou», en «fonds perdus», en «fondus» d’'un moiré
distingué que la chaleur terrifiante de sa chambre noire faisait réussir
parfaitement. C’'est dans les portraits d’épouses d’officiers qu’il avait donné
sa pleine mesure; des femmes blondes aux traits effacés, a la coiffure
précise et qui portaient leurs perles. Une goutte de gomme arabique
assurait aux yeux un brillant romantique puis, au blanc de zinc et au petit
pinceau, Tellier fourbissait les colliers qui prenaient un éclat magique et
neigeux. La nuit, dans sa vitrine obscure, on les voyait luire sous des visages
a peine perceptibles, comme de minces croissants de lune.

L'indépendance et le départ des Anglais avaient bouleversé sa
technique; une clientéle foncée avait remplacé les aspirants roses et comme
surexposés d’autrefois ; il tirait a présent en noir contre fond clair, sur papier
doux. Les jeunes fils de famille qui — faute de petite amie — épinglaient
audessus de leur lit plusieurs exemplaires langoureux de leur propre
portrait, tournaient autour de sa devanture en refaisant leur raie.

Le papier a tirer qu’il recevait de Karachi lui faisant des miséres, il me
demanda de lui en commander en Suisse qu’il me rembourserait. J'en
commandai. Ci : cinquante roupies. Par la suite je me trouvai en plusieurs
occasions ou cet argent e(t fait
merveille. J'écrivis donc : please mister Tellier..., ou : s’il vous plait mon cher
Tellier — il était natif de Pont-SaintEsprit. Tellier faisait le mort et j'en fut
réduit a le maudire dans maintes gargotes entre Kaboul et Colombo. Sans
doute n’avait-il rien regu; I'enveloppe



«ouvrir dans le noir» était passée par

les mains de notre lubrique ami I'officier des douanes qui, soupgonnant
I'envoi d’étre cochon, I'avait probablement ouvert dans le secret de son
bureau, pour voir ces feuilles si vierges et si pures tourner sous ses yeux a
un gris accusateur et glacé.

Les trois boys du Saki appartenaient a cette fraction volage de
I’humanité, qui chantonne en roulant des yeux mobiles, circule pieds nus et
transporte sa fortune dans un mouchoir. Quinze jours leur suffisaient pour
s’aimer, se bouder, se retrouver. Fugues, brouilles, ferveurs, langueurs,
ruptures; méme Saadik le barman, pourtant jobard et terre-a-terre, ne
mangeait plus de la semaine lorsqu’il avait été «posé». Ces soirs de crise,
Terence débordé ne quittait ses fourneaux que pour prendre le frais a la
terrasse, le visage trempé de sueur, égaré... «Jouez-moi vite ce petit truc...
vous savez bien», et ¢’était un air serbe :

... JJavais une fleur rouge dans la poitrine et cette fleur regardait le
monde...

ou un air persan, mais toujours une chose déchirante, et une ou deux fois
méme nous le vimes pleurer.

Parce que ce travail, ces hauts et ces bas, cette ville si légére et
lointaine, ces fournisseurs filous, c’était trop pour un homme de son age. Il
avait 'impression de s’enliser, de gaspiller ici son talent.

Parfois, en allant jusqu’a la gare voir si nos piéces étaient enfin arrivées,
nous I'apercevions, tournant en plein soleil dans sa courette en morigénant



les boys d’une voix forcée, vo(té, les poings plantés au fond de poches que
les rapiécages de Saadik avaient allongées jusqu’aux genoux. A croire qu’il
allait charger quelqu’un a coups de téte; mais non, c’était un peu de solitude
qui sortait, et I’Asie, si bonne pour le cceur et si mauvaise pour les nerfs.

Terence nous interrogeait souvent sur la France ou il révait d’ouvrir
un jour une auberge un peu secréte, perdue dans les feuillages, avec lambris
de chéne, discotheque et location de chevaux. Nous avions conseillé la
Haute-Provence ou la terre est pour rien, puis la Savoie — plus passante —
dont Terence avait retrouvé dans son gourbi une excellente carte Michelin.
Le
dernier client reconduit jusqu’au portail, les instruments posés contre le
mur, nous piquions du nez sur ces rives, ces toits rouges, ces cornes de bois
familiéres, célébrant I'élégance des frondaisons, la mélancolie austére des
crépis, un certain hédonisme voilé — tres «Terence» — en forgant un peu,
pour I'encourager, mais aussi parce que les noms de Thoiry, de Nernier ou
d’Yvoire nous rappelaient les lilas, les tables de fer des cafés ol nous avions
culotté ce voyage avant de I'entreprendre.

Plusieurs nuits de suite, en attendant I'aube sous des ramures
d’étoiles, nous avons eu ce morceau de province, tout dans les verts les plus
frais, déplié entre notre trois verres. Terence s’informait, annotait avec soin
cette Carte du Tendre qui I'aidait a réver précisément, a se créer des points
de fuite loin des habitudes ou des créanciers qui I'attachaient ici. On la
retrouvait le lendemain, oubliée sur le bar, avec des zones hachurées en
rouge, des croix barrant les villages, et méme, sur certaines fermes isolées
— ceux qui les habitent connaissent-ils leur chance? — des points
d’exclamation.

Dans une niche sous I'escalier de fer qui reliait le bar au toit-terrasse,
Terence entreposait les objets qui I'avaient suivi dans ses tribulations; la



photographie d’une meute de setters devant une fagade a clochetons,
quelques volumes de Tennyson, Proust dans une reliure de toile verte, trois
années de la Vie parisienne et quarante kilos de vieux enregistrements His
master’s voice : Alfred Cortot, I'Orphée de Gluck, la Fliite enchantée. Parfois
il s’éloignait pour mettre un disque, et disparaissait dans ce bric-abrac.
Derriére la musique, on I'entendait remuer des objets, défaire des piles en
soliloquant, relire de vieilles lettres et on ne le voyait plus de I'aprés-midi; il
montait jusqu’a I'appentis qui lui servait de chambre pour rester seul avec
ses souvenirs et le sommeil I'y surprenait. Un jour qu’un Pathan véhément
le demandait au bar, je le trouvai dans son gourbi, endormi sur un lit de
camp boiteux, tout recroquevillé, avec une expression attentive comme s’il
suivait au galop un itinéraire intérieur. De grosses jumelles d’artillerie
étaient posées a coté de lui. Je me demandais ce qu’il pouvait bien observer
de sa terrasse et descendis sur la pointe des pieds dire a cet impérieux client
de repasser dans la soirée.
Aux heures creuses, en rédigeant ses fiches de pari mutuel, Terence
branchait le haut-parleur de la cour pour se passer ses arie favoris.
C’étaient d’admirables gravures d’avant-guerre, bien travaillées par le
sable et le soleil, qui réservaient quelques surprises. Les violons, les bois,
une prestigieuse voix de femme s’élevaient a travers une sorte de
mitraille, — puis brusquement, I'aiguille dérapait vers le centre avec un cri
terrible et la phrase tranchée net, énigmatique comme ces bribes
d’oracles qu’on retourne en tout sens, s’envolait au-dessus du Saki.
Terence tressaillait comme si on I'avait tiré a bout portant et nous
regardait pour nous prendre a témoin : cette fagcon qu’ont les choses de
s’user et de vieillir dans notre dos I'affectait énormément.
Dans une autre pile destinée au bar, on trouvait des chansons
sentimentales américaines — Doris Day, Lena Home — veloutées, chromées,



que je ne pouvais entendre sans céder aussitot a un réve de pognon.
Jimaginais des jeunes femmes au visage parfait derriére des percolateurs
rutilants, des chemises empesées, de I'argent pour séduire ces sirénes.
Vendre au métre, comme du ruban, cette liberté encore si mal assurée. Cela
ne durait pas. C'était |a fatigue. Il fallait dormir un peu.

En m’attendant devant la poste,
Thierry bavarde avec le balayeur qui ramasse les premiéres feuilles
tombées. Puis il va faire le tour du batiment et retombe sur son
interlocuteur qui, ne I'ayant pas reconnu, lui crie : «Le copain qui te cherche
est parti par la.» Quand j’arrivai, il tournait depuis un bon moment a sa
propre poursuite.
C’était naturel; tout tournait : peu a peu,
la fatigue et I'absence de sommeil introduisaient dans notre vie les
mécanismes giratoires du réve. Et pas moyen de dormir avec cette lumiere
éclatante et les mouches; on parle intarissablement d’un lit a 'autre, on
transpire, on veille et une épaisseur se perd, on finit par vivre de profil. La
moindre émotion, un sourire, un reflet sur une joue, un bout de chanson
vous transpercent. La fiévre aussi tournait. Tous les quatre, cing jours : une
faiblesse, des grelottements qui m’obligeaient a m’extraire de sous la
voiture avec le sentiment d’avoir le corps couvert de feuilles et d’eau sale.
Rien de sérieux, mais assez pour distraire.

Le travail au garage, chez Terence, et la nuit dans les pots de
peinture... Nous retournions au Lourde’s Hotel, harassés et muets, sans la
mine qu’on aime voir a ceux qu’on a obligés. Metta, le patron, en était pour



ses frais : nous n’ajoutions aucun lustre a sa clientéle. Il craignait de nous
voir établis chez lui pour toujours et répondait d’un air absent a nos saluts
matinaux. Mieux valait s’installer jusqu’au départ sur le toit du Saki ou
Saadik et les marmitons passaient leurs nuits sur une litiere de vieux
journaux.

En préparant le bagage, je m’apergus que tout mon travail de I'hiver
avait disparu, balayé par le boy. (Une grosse enveloppe que j'avais posée
par terre pour libérer la table.) Il était midi, le soleil coulait entre les arbres,
tout reposait. J'allai fouiller d’une main tremblante la poubelle de la cuisine,
traversai I'office ou soupirs et ronflements montaient de partout et
retrouvai le groom endormi sous une nappe souillée. Il se souvenait, il avait
cru... Les poings sur les yeux il me conduisit jusqu’a I'enclos des ordures au
bord de la grand-route. Il était vide; le camion de voirie et ses servants
squelettiques, masqués de feutre noir, étaient passés a I'aube dans un
panache de poussiere pour disparaitre avec mon manuscrit. Personne a
I'hotel ne savait ou. Il faudrait monter sur le prochain camion, repérer la
place et chercher. En attendant, tuer ce temps irréversible que j’aurais tant
voulu remonter pour reprendre mon bien. Je commengai par vomir, puis
j’allai travailler sur notre moteur. En déchiquetant les boulons grippés, je
voyais le «cing tonnes» danser sur une piste inégale, semant mes feuilles
dans la poussiere avec les immondices et les troncs de choux. Je
recomposais la premiére page, les paragraphes, les lignes frappées plus
pales quand les doigts s’étaient engourdis, Tabriz, 'ombre des peupliers sur
la terre gelée, la silhouette transie des filous en casquettes qui venaient
boire au bistrot arménien I'argent de leurs mauvais coups. Tout cet hiver
étouffé, obscur, irrattrapable, écrit a la lumiére du pétrole ou sur les tables
du Bazar ou les perdrix de combat
dormaient dans leur cage, par quelqu’un que je n’étais plus.



Ce soir-la, au Saki, Thierry eut tout le travail. Le bon Terence nous
apportait verre sur verre. Il comprenait; il n’y avait pratiguement rien qu’il
ne pat comprendre. Mais je me retenais de boire par peur de manquer le
camion du lendemain et de voir mes maigres chances ensevelies sous un
nouveau chargement d’ordures. Je passai la nuit dans un fauteuil sur la
galerie, semant des mégots autour de moi sans qu’aucun réve prémonitoire
m’indiquat I'emplacement de ma liasse. A cing heures, le ciel se tendit de
vert pomme, le feuillage des eucalyptus étincela comme du mercure puis le
soleil noya tout dans son flot écoeurant. Le patron nous apporta deux pelles.
Il était au courant, il avait méme une anecdote : un de ses amis avait perdu
un manuscrit dans les massacres de la Partition — «il a passé des années a
recomposer, a se rappeler, a récrire... et croyez-moi, ce n’était pas fameux ».

Le ventre gonflé de thé bouillant, la pelle sur les genoux, nous nous
assimes au bord de la route pour y attendre les voireux. J'essayais de lire un
Proust dérobé a Terence, mais les malheurs d’Albertine ne passaient pas et
d’ailleurs la route offrait, ce jour-la, bien d’autres distractions. C’était
I"anniversaire de I'indépendance nationale; une foule endimanchée coulait
vers la place de féte : barbus radieux transportés sur le cadre de vélos
multicolores, sourires dévorants, turbans a aigrette, petits braillards
barbouillés de sucre autour d’'un montreur d’ours, et des paysans hilares qui
faisaient coucher leurs buffles entre les canons du siege de Kaboul. Une
vraie matinée de liesse. On nous bombardait de saluts stupéfaits mais
cordiaux. Le camion ne vint pas; la voirie avait rejoint la féte. Un gendarme
a cheval nous indiqua la décharge : une dizaine de kilomeétres sur la piste de
Pichin, et I'odeur, impossible a manquer.

A midi nous étions a pied d’ceuvre,
au cceur d’un cirque de montagnes chauves dans une plaine d’ordures
noiratres, semée de tessons étincelants.



D’énormes bouffées déléteéres, régulieres comme le souffle d’un dormeur,
montaient en vibrant vers le soleil et brouillaient I’'horizon. Une troupe
d’anes pelés trottaient, piochaient de la téte ou se roulaient dans ces
vallonnements infects avec des
braiments déchirants. Tout seul au centre de cette pestilence, un vieux
entierement nu tamisait du machefer. On l'interrogea sur le camion de la
veille, sans beaucoup de résultats car il était muet. A chacune de nos
questions, il plongeait dans sa bouche un index terreux et haussait les
épaules. Ce sont les vautours et les aigles bruns qui nous ont conduits au
plus frais. lls étaient la une bonne centaine, perchés autour de leur derniere
provende, digérant, fientant et rotant. On leur langa des scories, des
ossements, des boites rouillées. Ils esquivaient avec des entrechats ridicules
puis, ne comprenant rien a cette querelle, repliaient leurs ailes et tendaient
vers nous leur cou de viande gatée. Nous chargedmes en gueulant, en
brandissant nos pelles. Ils s’enleverent tous dans un claguement de linge
sale et, posés un peu plus loin, nous regarderent travailler.
Vues de pres, ces ordures exprimaient
curieusement la disette; des prélévements successifs — domestiques,
chiffonniers, mendiants infirmes, chiens, corbeaux — les avaient
completement écrémées. Timbres-poste, mégots, chewing-gums, bouts
de bois avaient fait des heureux bien avant le passage du camion. Seul
I'innommable et I'informe étaient parvenus jusqu’ici, réduits, apres
I'ultime nettoyage des vautours, a une patée cendreuse, acide et morte,
pleine d’arétes traitresses sur lesquelles la pelle butait. Torse nu, un
baillon sur la bouche, le nez sur les culots d’ampoules, les écorces de
melon curées jusqu’a la fibre, les morceaux de journal rougis de bétel et
les tampons menstruels a demi calcinés, nous retenions notre souffle et
cherchions une piste. On retrouvait dans ces détritus comme une image



affaiblie de la structure de la ville. La pauvreté ne produit pas les mémes
déchets que I'aisance; chaque niveau a son fumier, et de légers indices
témoignaient jusqu’ici de ces inégalités transitoires. A chaque pelletée
nous changions de quartier; apres les billets roses du cinéma Kristal, de
vieux morceaux de film entremélés de crevettes signalérent la boutique
de Tellier et le Saki Bar. Quelques metres plus loin, Thierry explorait le
filon plus cossu du Club Chiltan — journaux étrangers,
enveloppes-avion, paquets de «Camel» rongés par la fermentation — et
sondait prudemment en direction de notre hotel. La chaleur, I'odeur
meurtriere et surtout les vautours empéchaient d’étre a son affaire; sitot
qu’on s’interrompait pour souffler appuyés sur les pelles, ils trottaient vers
nous, trompés par cette immobilité prometteuse, avec des cris d'une
douceur écceurante jusqu’a ce qu’une motte bien dirigée les informe de
leur erreur. D’autres planaient lentement au-dessus de nos tétes, projetant
sur notre tranchée une ombre de la taille d’un veau que nous préférions ne
pas perdre de vue. On comprenait sans peine leur impatience; a voir ce que
nous retournions, ils n’étaient pas gatés. Au milieu de I'aprés-midi, Thierry
poussa un hurlement et tous les charognards s’envoléerent a la fois. Il
brandissait I'enveloppe, souillée, bouillante, mais vide. En une heure de
travail frénétique on retrouva encore quatre fragments déchirés de la
premiére page, puis les pelles entamérent un agrégat noir et misérable. On
s’éloignait du Lourde’s Hétel. Inutile de chercher plus loin; cinquante
grandes feuilles d’un papier solide représentaient un capital qui n’avait pas
sa placeici.

Rendus, trainant les outils, nous avons rejoint la voiture avec cette
enveloppe brenneuse et quatre lambeaux de papier comme brunis au feu.
Sur le dernier on pouvait lire... «<neige de novembre qui cl6t les bouches et
qui nous endort». Ici tout mitonnait, le volant brilait les paumes, nos



visages et nos bras étaient couverts du sel de la transpiration. Et la mémoire
un rien enténébrée : épaisseur du froid, Tabriz, cceur de I'hiver?!?... j'avais
da réver tout cela.

Vers six heures, la priere du soir suspendit la féte. La ville reposait
dans une lumiére fruitée. Le long du canal, les flaneurs grommelaient leurs
oraisons, prosternés entre leurs vélos renversés.

Terence comptait sur la soirée pour refaire sa caisse. Il tendait
fébrilement en travers de la terrasse des guirlandes d’ampoules et de petits
drapeaux. Une ardoise accrochée a la porte annongait : Course au Trésor
avec prix, le Merry maker’s Band — trois musiciens pathans prétés par
Braganza — et nous présentait sans modestie comme Genuine artists from
Paris.

On ouvrit le feu avec I’'hymne pakistanais : une succession de tierces
candides que nous venions d’apprendre tout expres. |l y avait du monde et
des tétes nouvelles; une tablée d’exilés afghans et une vieille Arménienne
un peu saoule en robe pailletée, qui dansait seule a grands pas incertains, la
téte dans I'épaule d’un cavalier imaginaire pendant que les passants de la
ruelle voisine se pressaient au portail pour jouir du spectacle. On était en
famille. Lorsque nous faiblissions, le Merry
Maker’s Band nous soutenait avec de jolis effets de batterie et prenait la
reléve. Inlassablement, on nous redemandait Le temps des cerises :

... cerises d’amour aux robes vermeilles
tombant sur la mousse en gouttes
de sang...

Terence traduisait pour ses voisins; en remplagant «cerises» par
«grenades», c’était presque de I'Omar Kayam. Cette claire tristesse
enchantait les Baloutchs. Saadik venait



constamment remplir nos verres en nous désignant des vieillards proprets
qui s’inclinaient a leur table la main sur le cceur. Un peu de vent se levait;
I’Arménienne s’était rassise en écrasant ses larmes d’une paume douteuse.
Le Saki n’était plus que soupirs d’aise, barbes soignées, turbans neufs et
pieds au frais.

Sans I'odeur j’aurais pu oublier la journée. Mais malgré le savon, la
douche, une chemise propre, je puais I'ordure. A chaque respiration, je
revoyais cette plaine fumante et noire libérer par bouffées ses derniéres
molécules instables pour rejoindre enfin I'inertie élémentaire et le repos;
cette matiére au bout de ses peines, au terme de ses réincarnations, dont
cent ans d’ondée et de soleil n"auraient plus tiré un brin d’herbe. Les
vautours qui picoraient ce néant ne manquaient pas de nerf; la succulence
de la charogne avait depuis longtemps déserté leur mémoire. La couleur, le
golt, la forme méme, fruits d’associations délicieuses, mais fugaces,
n’étaient pas souvent au menu.

Négligeant ces efflorescences passagéres, perchés en pleine permanence,
en pleine torpeur, ils digéraient la dure affirmation de Démocrite : ni le doux
ni ’'amer n’existent, mais seulement les atomes et le vide entre les atomes.

Pour ne pas indisposer les dieux dont il attendait beaucoup, Terence
avait parfois une bouffée de réalisme; faire front, étre un peu maquignon,
saisir I'occasion, etc. Il organisait alors une féte, ou déplacait le Saki Bar in
corpore —soit I'orchestre, deux boys, quelques caisses de soda et un baquet
de glace — jusqu’au champ de courses distant de six miles, pour le Gran
Derby dominical. Pathétiques expéditions; on s’entassait tous dans un
droshky jaune, la guitare entre les jambes, un paquet de steaks a griller
emballés dans de vieilles Karachi Tribune sur les genoux. Les boys serrés I'un
contre l'autre se chipotaient tendrement, le cocher faisait résonner son
timbre de laiton, aussi pur et mélancolique que celui d’une épicerie de



province, et cahin-caha, par des sentiers de terre souple bordés de
peupliers, nous cheminions vers I’hippodrome.

Prés du pesage, sous une couronne d’eucalyptus nous installions
notre buvette. Dans I'ombre ou luisait la robe des chevaux, les horse-people
de Quetta tenaient leurs assises : gros propriétaires pakistanais au visage
grélé de variole, qui avaient échangé le turban pour la bombe de chasse, et
le chapelet a grains d’ambre pour la lorgnette. Ultimes marchandages dans
un anglais nasal autour des casaques rayées des jockeys. Plus loin, I'essaim
des parieurs tournoyait autour du «mutuel», pendant que nous déchargions
nos bouteilles au coeur de cette miniature mogole retouchée par Dufy. Le
spectacle était beau et les courses truquées. Parfois, le meilleur cheval
ayant distraitement dépassé le «gagnant», son jockey le freinait si
brutalement que les tribunes éclataient de rire. Cela ne diminuait en rien
I'intérét des paris; on misait sur les propriétaires. Il y fallait bien autant de
finesse et de pénétration.



Entre les courses nous jouions aussi fort que possible; arpéges
indigents, basses clairsemées, couvertes par les cris des enfants, les
hennissements, les bag-pipes du Régiment Baloutch qui, derriére une haie
de mdriers, se préparaient pour la Revue.

Je n’ai pas souvenir que les Continental artists aient déplacé les
foules. Le boy se massait les chevilles en chantonnant. Terence relisait Le
Coté de Guermantes dans une édition tachée de gin, feignant poliment de
découvrir les tangos que nous lui avions serinés cent fois, ou frappait la
mesure dans ses paumes, I’air transporté, dans I'espoir d’accrocher le client.
En vain. Nous faisions d’autant moins recette qu’a I’heure de la pépie, le
régiment baloutch ne cessait de défiler. Personne n’aurait délibérément
manqué ce spectacle; derriére un chef de clique écossais couleur carotte,
s’avangaient deux rangées de tambours vétus de peaux de tigre, suivis par
quarante cornemusiers noirs comme I'ébéne, en kilt et grandes capes au
tartan du colonel Robertson, fondateur du régiment. Enfin venait la troupe
: poignards et buffleteries incomparables, turbans verts a aigrette d’argent.
Elle défilait avec une gaité fringante. Un gros rire fendait les visages. Nulle
part cet air de circonstance, pompeux et buté des défilés de chez nous.
Pendant la pause j'examinais les inscriptions qui couvraient leurs tambours
: Delhi, Abyssinie, Afghanistan, Chine 1900,

Ypres 1914, Messine, Birmanie, Egypte,

Neuve-Chapelle, Kilimanjaro, Perse, Les Ardennes, et quantité d’autres lieux
mal famés ou le soutien des cornemuses n’avait pas di étre de trop.
Tonifiante musique : tendue, incisive, ironique, sans nul douteux parfum
d’holocauste. Les officiers britanniques que le Pakistan avait conservés a sa
solde précédaient avec un air de bonheur ce régiment a la belle ordonnance
duquel ils consacraient tous leurs instants de sobriété. Dans un
poudroiement de soleil passaient les meilleurs clients du Saki Bar.



... Lucioles. Odeur des feuilles. Petit coup de fraicheur. La nuit
tombait.

Les derniers pur-sang, enveloppés de housses persanes, avaient repris le
chemin de Quetta. Noirs de sommeil, les doigts a vif, nous jouions tout
doucement comme un coureur qui marche encore cent métres avant de
s’arréter. Terence comptait en soupirant ses bouteilles invendues. Il se
reprochait déja cette incursion dans le réel; il ne valait vraiment pas qu’on
se dérange.

Comment s’y était-il laissé reprendre? Autour du champ de courses une
douce campagne quadrillée de sentiers s’étendait jusqu’au désert. Des
haies de cactus la coupaient, et de gros arbres en parasol ou dormaient les
perruches vertes.

Retour a l'arriere de la carriole, un baquet de verres sales serré
contre mon cceur. Le cheval qui dormait debout nous arrétait de temps en
temps. Un panache de vapeur nacrée montait au-dessus de la gare, ou le
petit convoi de la NorthWestern Railway bourré de thé de contrebande et
d’eau potable se préparait a partir vers Zahidan.

— Terence, vous qui étes Anglais...
— Anglais? I’d rather shoot myself... Je suis Gallois, pas négociant,
and a very vicious man at that — ajoutait-il placidement.
Effectivement. Il comptait par exemple assez d’amis dans la capitale
pour faire boucler ses créanciers, mais préférait employer ces relations a
obtenir en priorité de Karachi des paniers de crevettes fraiches dont
finalement il jetait la moitié. Servir des «scampi» au milieu de tout ce sable



au son d’un accordéon musette, voila qui lui paraissait digne de lui. C'était
sa maniére de réussir, pendant que sous sa gestion sans apreté, le Saki
déclinait comme une civilisation trop fine pour durer. Les amis de Terence,
au moins, payaient leurs verres, mais les amis d’amis s’en allaient sans
régler. Puis venaient les flics et les bookmakers qu’il fallait ménager... puis
leurs amis; tout au bout de la chaine apparaissaient les maquereaux pathans
et des inconnus au turban mal noué qui buvaient debout dans un coin.

Je me souviens d’une nuit. Il était deux heures. Le dernier
consommateur, parti depuis longtemps. Nous dévorions sur le bar un
morceau de viande que Terence venait de nous griller, lorsqu’un quidam
franchit la porte a grandes foulées, passe a nous toucher sans saluer
personne et disparait dans la cuisine obscure qui redevint absolument
silencieuse. Grand comme il Iétait, et sous ce plafond bas, il devait se tenir
vo(té dans le noir, parfaitement immobile. Terence n’avait pas méme
interrompu sa lecture. J'étais mal a mon aise.

— Mais qui est ce bonhomme ?

— Comment diable puis-je le savoir! il n"la méme pas dit bonsoir,
répondit Terence avec une pointe d’irritation. Il paraissait plus amusé
gu’inquiet. On entendit alors un Iéger tintement de marmite, puis un bruit
de mastication, et son visage se détendit dans un sourire.

D’autres ombres faméliques et
furtives viendraient derriére celle de ce soir, et bientot I'accent d’Oxford et
les dineurs en smoking blanc ne seraient plus ici qu’un souvenir. Une
attraction fidéle et quotidienne tirait le Saki vers le bas; le golt des
métamorphoses, des surprises et la douceur qui nait de certains abandons
poussaient Terence a I’y suivre.

L’avant-veille de notre départ le Saki n’eut pas un client. Nous
montions nous coucher lorsque deux coups timides retentirent au vantail.



C’était un musicien Koutchi &, son minuscule harmonium sous le bras. Un
de ces baladins qui rédent dans tout le subcontinent indien, un singe gris
sur I'épaule, saignent les chevaux, prononcent des charmes, vivent
d’aubaines, de larcins ou de chansons, évitent les temples et les mosquées
et professent que ’homme est né pour errer, mourir, pourrir, étre oublié .
Braganza méme n’en aurait pas voulu; mais Terence le fit entrer et lui offrit
un verre. |l s"accroupit au centre de la cour pour actionner son instrument.
La main gauche manceuvrait un soufflet placé sur le c6té pendant que la
droite, une large patte noire de soleil, se promenait sur un mignon clavier
de deux octaves. La musique équivoque, allusive, tremblante couvrait a
peine le haletement du soufflet; phrases en suspens, lambeaux de mélodie
cousus a rien ou — lorsque les gros doigts accrochaient deux notes pour une
— suivis en seconde comme par une ombre fidele. Puis il se mit a chanter,
les yeux baissés, d’une voix rauque qui passait comme un fil de laine rouge
entre les notes nasales de I’harmonium. Sortes de soupirs chantés qui
rappelaient de fagon saisissante les chansons sevda de Bosnie. Nous
retrouvions I'odeur des piments rouges, les tables sous les platanes de
Mostar ou de Sarajevo, et les tziganes de I'orchestre dans leurs complets
limés, tirant sur leurs instruments comme s’il fallait de toute urgence
délivrer le monde d’un poids intolérable. C’était la méme tristesse fuyante
et folle, I'inconstance, le grain d’ellébore.

Dans la ville de Quetta — dit une Iégende persane — Bahram Gohr, le
Sassanide, recruta pour égayer sa cour dix mille jongleurs et musiciens
tziganes qui, ayant touché leurs gages, le trompeérent et disparurent vers
I’Ouest pour s’établir en Occident, dans ces campagnes des Balkans ol I'an
passé, a la saison des cigognes, nous avions vidé tant de verres avec leurs
descendants.



Apres une journée harassante au garage, ce retour de souvenirs, ¢’était le
Paradis. Le voyage, comme une spirale, montait en repassant sur lui-
méme. Il faisait signe, nous n’avions qu’a le suivre. Terence, trés sensible
au bonheur, décachetait sa derniére fiasque d’Orvieto. Le bouchon
sautait, augmentant de vingt-trois roupies le passif du Saki. Peu lui
importait. Il avait dépassé I'efficience, le genre on ne m’a pas. Demi-solde
coincé dans ce bar en déroute, chargé des confidences de toute une ville,
de dettes et de vieux disques de Mozart, il voyageait plus loin et librement
que nous. L’Asie engage ceux qu’elle aime a sacrifier leur carriére a leur
destin. Ceci fait, le coeur bat plus au large, et il y a bien des choses dont le
sens s’éclaire. Pendant que le vin tiédissait dans nos verres et que Terence
regardait cheminer les étoiles, immobile et attentif comme un oiseau de
nuit, un vers de Hafiz me revenait en mémoire :

... Si le mystique ignore encore le secret de ce Monde



je me demande de qui le cabaretier peut bien I’avoir appris...



AFGHANISTAN

La route de Kaboul

— La passe de Kodjak? ¢a n’est pas pour vous, ¢a! C'est trés facile.
Impraticable avec votre voiture. La piste est excellente. La piste est
défoncée. Prenez le détournement, a droite. Ne passez a aucun prix par la
droite !

Voila quelques-unes des opinions que nous avions pu recueillir a
Quetta sur le col qui relie la ville a la frontiére afghane. Toujours pareil ici :
les Européens qui ont fait une route en exagerent a plaisir les difficultés;
quant aux Baloutchs, ils ne fourniront jamais de ces renseignements qui
dépriment; contrarier n’est pas dans leur nature. Le mieux c’est encore d’y
aller voir soiméme en s’attendant au pire.

La passe de Kodjak est
soigneusement entretenue par I'armée et grimpe dur a travers des pierriers
fumants. Au bas de la seconde rampe le moteur s’étouffa. Il n’y a vraiment
que les voyages a pied! Cette voiture, nous I'aurions bien donnée... mais a
qui? pas une ame a trente kilomeétres a la ronde. On nettoya, sans trop y
croire, le distributeur et les bougies, on régla I'avance. Le soleil était au
zénith. Nous n’avions plus de cigarettes, en outre, la fievre me rendait si
maladroit que j’engageai la main gauche dans le ventilateur qui m’entailla
quatre doigts jusqu’a I'os et m’envoya dinguer sur la route, le souffle coupé
par la douleur. Thierry m’enveloppa la main dans des serviettes pour arréter
I'hémorragie, et c’est la seule occasion du voyage ou la morphine que nous



emportions trouva a s’employer. Elle fit merveille : pousser, tirer, poser des
cales avec cette main hors d’usage m’apparut comme une plaisanterie. A
cing heures nous étions en haut. Un vent frais nous balayait la figure. Du
sommet, on apercoit la tache Iépreuse de la ville de Ghaman et le plateau
afghan qui s’étend vers le nord a perte de vue dans une brume de lumiére.

Laskur-Dong, frontiére afghane

Visiter I’Afghanistan est encore un privilége. Il n’y a pas si longtemps,
c’était un exploit. Faute de pouvoir tenir solidement le pays, I'armée
anglaise des Indes en bloquait hermétiquement les acces par I'Est et par le
Sud. Pour leur part, les Afghans s’étaient engagés a interdire leur territoire
a tout Européen. lls ont presque tenu parole et s’en sont fort bien trouvés.
De 1800 a 1922, c’est a peine si une douzaine de risque-tout (déserteurs des
régiments du Bengale, illuminés, agents du Tzar ou espions de la Reine
déguisés en pelerins) sont parvenus a forcer la consigne et a parcourir le
pays. Les savants étaient moins heureux. Faute de pouvoir franchir le
Khyber Pass, I'indianiste Darmestetter, spécialiste du folklore pathan, en fut
réduit a chercher ses informateurs dans les prisons d’Attok ou de Peshawar.
L’archéologue Aurel Stein attendit vingt et un ans son visa pour Kaboul, et
le regut juste a temps pour aller y mourir.

Il suffit aujourd’hui d’un peu de tact et de patience, mais lorsqu’on
se présente, la nuit tombée, au village frontiére de Laskur-Dong sur la route
Quetta-Kandahar, muni de ce précieux visa, personne a qui le montrer. Ni
bureau, ni barriére, ni contréle d’aucune sorte, mais la travée blanche de la



piste entre les maisons de terre, et le pays ouvert comme un moulin. Ces
trois soldats qui boivent a la tchaikhane dans un nuage de phalénes n’ont
rien a faire avec la douane. Quant au douanier, il s’est, parait-il, retiré chez
lui pour la priére du soir.

Thierry partit a sa recherche. Je restai dans la voiture, trop abruti
pour faire un pas. Attente interminable. Le village était noir et chaud comme
un four. Je m’occupai un moment en observant un camion
vertigineusement chargé de vannerie qui manceuvrait sur la place, guidé par
une voix d’enfant, puis je piquai un somme, la téte entre les genoux. Quand
la fievre me redressait, j'apercevais, collé contre la vitre, le visage camus
d’un soldat plein d’une stupeur bienveillante, et me rendormais de plus
belle...

Le bruit de la portiere me réveilla en sursaut : un vieillard me poussait
une lanterne sous le nez en m’exhortant dans un persan véhément.

Il portait un turban blanc, une robe blanche, une barbe soignée et,
suspendu au cou, un cachet d’argent gros comme le poing. Il me fallut un
instant pour comprendre que c’était le douanier. Il s’était dérangé tout
exprés pour nous souhaiter bonne route et me fournir I'adresse d’un
médecin a Kandahar. Son costume, sa prestance, le tour accueillant qu’il
donnait a ses fonctions me rendaient ce vieux si sympathique que je lui
signalai bétement — pour lui éviter des ennuis — que nos visas étaient expirés
depuis six semaines. Il I'avait déja remarqué sans en étre autrement ému.
En Asie on ne tient pas I'horaire, et puis, pourquoi nous refuser en ao(t ce
passage qu’on nous accordait pour juin?

En deux mois, I'homme change si peu.
Kandahar, 3 heures du matin



Kandahar cette nuit-la, ses rues de terre muettes et fraiches, ses
éventaires a I'abandon, ses platanes, ses miriers tordus dont le feuillage
faisait dans I'ombre une ombre plus chaude, nous les avons plutét révés que
vus. La ville ne poussait pas un soupir. Seulement ici et 13, le frémissement
du djou ou le ricanement d’une corneille réveillée par nos phares.

Moi, c’était surtout dormir qui m’intéressait. Pendant que nous
rodions a dix a I'heure en quéte de I'hotel, et que les étoiles s’éteignaient
une a une, le mot «Kandahar» prenait successivement la forme d’un oreiller,
d’un édredon, d’un lit profond comme la mer ou il s’agirait de s’installer,
pour cent ans par exemple.

Hoétel de Kandahar

C’est I'arrivée du médecin qui me réveilla. Italo-grec, je crois. Tiens!
je me I'étais figuré tout autrement. C’est un grand Roméo fiévreux en short
et en sandales, avec un de ces beaux masques impérieux qui sont si génants
lorsque I'expression ne parvient pas a les remplir. On devine un filet de vie
intérieure bien en dega de ce visage pompeux, comme une humble courette
derriére une porte a fronton. Il en semble lui-méme encombré et manque
de naturel. Il arpente la chambre, hautain et incertain, s’empare d’une
chaise avec force, s’assied a califourchon et me lance un : «Alors!»
merveilleusement timbré. Je m’explique avec I'économie qu’impose la
fatigue, mais cette placidité ne fait pas I'affaire du docteur. L’absence
d’emphase le déconcerte. Il a réussi son entrée dans un certain ton viril,

providentiel, qu’il ne sait comment soutenir si nous n’enchainons pas. Il s’en



tire en m’examinant rudement : la main? dans deux semaines il n’y paraitra
plus. La fievre? une simple malaria vivax, une plaisanterie qui se guérit trés
bien, pas de quoi faire le malin. On peut avoir pire; lui-méme, plus d’une
fois... Lorsqu’il s’apercoit que je regarde la curieuse cicatrice qu’il porte a la
base du cou, il s’interrompt, sourit, dit laconiquement : «trop de violon»
comme un grognard montrant sa manche vide aurait dit : «Austerlitz», puis
me fixe avec une intensité bien superflue, comme s’il conservait I'espoir
secret d’étre provoqué, blessé en un point sensible et ignoré de nous, et de
sortir avec autant d’éclat qu’il est entré. Moi je viens de dormir trente
heures, je ne songe a insulter personne. Bien loin de I'outrager, nous lui
faisons féte, compliment de son francais, offrande de cigares baloutchs
tandis qu’il chantonne, I’air absent, battant la mesure sur sa chaise.

Ce qui le géne dans ce rdle qu’il s'impose encore, c’est de ne pas
savoir au juste a qui il a affaire. Je sens qu’il cherche a nous «classer» pour
pouvoir nous parler le langage qu’il jugera étre le nbtre. Je vois ses yeux
fureter dans la chambre, interroger notre bagage, s’attarder sur les nippes
jetées au pied du lit, et redoute que son ton ne devienne brusquement gros,
peloteur, familier. Certains éléments — le chevalet de

Thierry, 'enregistreur — le déroutent encore et I'empéchent de choisir un
parti. Pourtant le temps presse, voila déja dix minutes qu’il est entré. Une
sorte de panique le prend; il renonce, et soudain le masque de Colleone
fait place a un visage de dimensions plus modestes ou percent le
soulagement, la solitude, la jeunesse. Un autre personnage apparait :
compétent, vulnérable, affamé de compagnie, qui parle de nous préter des
livres, d’en venir bavarder ici, de me soigner pour rien. Du coup, tout lui
semble facile : il ne tourmente plus sa cigarette dont la fumée monte bien
droite dans le soleil levant. Il me prend du sang et prépare les plaques sans
cesser de monologuer. Aimons-nous Wilde? il le traduit justement en



italien a ses moments perdus. Et Corelli? il y a ce fameux Concerto de Noél
dont la douceur lui vient souvent en aide. C’'est qu’il est artiste, nous
I"avait-il dit? il a ici une quantité de disques auxquels il se consacre avec
une passion si exclusive que sa jeune épouse a renoncé a le rejoindre ici.
C’est mieux ainsi; les femmes n’entendent rien aux extrémes. Il passe donc
ses nuits seul, au sommet de son hopital, a rédiger dans des flots
d’harmonie un roman afghan, une grande fresque psychologique dont
I'intrigue lui parait si ingénieuse qu’il hésite encore a nous la confier.
Depuis des années il y travaille, c’est son tourment. L’ceuvre une fois
achevée, il se tuera... — Plait-il ?

Il se... parfaitement. Il n’a pas plutét laché le mot qu’il le regrette.
Mais trop tard; il a pu voir passer comme I'ombre
d’un sourire qui le replonge irrémédiablement dans son cabotinage. La
machoire avance, les traits se bloquent. A propos de Mozart, le revoila tout
drapé et pédant, fredonnant cavalierement des thémes, nous jetant au
visage des numéros de Koechel qui ne nous disent rien, nous «collant» sur
des détails d’orchestration infimes. Un véritable examen. Nous sommes
d’aimables gribouilles qui folatrons en Asie. Bon. Il ne faudrait tout de méme
pas oublier qu’il a poussé, lui, le golt de I'Art et du violon jusqu’a s’entailler
la chair du cou. Et pas un violon ordinaire s’il vous plait! un des cing Amati
d’Italie, qui ne voyageait qu’entre deux carabiniers.

Mais I'heure passe, il n’a que trop trainé ici et son travail I'appelle.
Quelques montagnes a trancher, sans doute. Il nous lance un regard
perforateur, traverse la chambre I'air d’enjamber un cadavre a chaque pas
et nous quitte sur un bref sourire.

— Espérons pour toi qu’il n’écrit pas trop vite, dit Thierry en
refermant la porte.



Bon médecin avec ¢a, et refusant absolument d’entendre parler
d’honoraires. Il revint plusieurs matins de suite. En coup de vent toujours,
fébrile, tenant toute la chambre avec son magnétisme hors de propos, son
air de pur-sang harcelé par les taons, et courant avec une énergie qui
forgait le respect derriére le personnage énigmatique et nietzschéen qu'’il
était si soucieux d’incarner. Trop de solitude, sans doute. J’aurais voulu le
voir devant sa glace.
En attendant, je I'observais du fond de mon lit avec une sorte d’envie. Tout
compte fait, ce narcissisme anxieux valait mieux que I'apathie a laquelle la
fatigue m’avait réduit. La fiévre allait et venait. Les journées coulaient
comme du sable sans faire surgir un got ou une idée.

Le soir, des faiblesses d’ivrogne aux jambes, j'allais m’installer en
bordure de la Grand-Place. La vapeur des samovars, la fumée des narghilehs
montaient dans le ciel calme olu une pointe de jaune annongait I'automne.
La ville fraiche et sonore débordait de figues et de raisins comme un panier.
Elle sentait le thé vert et le suint de mouton. Les guépes folles de sucre
rayaient la pénombre des tchaikhane audessus des cranes rasés, des
turbans, des calottes d’astrakan, des visages emportés et tranchants. De
temps en temps, un troupeau de chevres ou un fiacre couleur jonquille
traversaient la place dans un nuage de poussiére. Un peu la Perse orientale,
avec en plus, cet
allant opiniatre des peuples montagnards, et en moins, la lassitude que les
Persans éprouvent de leur trop long passé, cette espece d’érosion morale
qui, la-bas, freine I'ambition, émousse les élans et finit par user Dieu lui-
méme.

La nuit tombait en ramenant la fiévre. Les voix, les boutiques, les
silhouettes et les lumieres se mettaient alors a virer comme ['aile d’un
moulin, emportant bient6t la table a laquelle je m’accrochais, les oreilles



bourdonnantes, une flaque de sueur sous chaque coude, et trop fragile pour
opposer aux impressions la résistance qui leur permet de marquer la
mémoire. Je revois tout de méme tres précisément le petit monument au
centre de la place et, tout autour, la foule blanche des flaneurs passant et
repassant avec une allégresse contenue devant six canons « pris aux
Anglais ».

La malaria n’est pas plus dangereuse qu’une mauvaise grippe; le
premier médecin venu vous le confirmera. Tout de méme, elle profite de
'idée qu’on s’en faisait. Elle rend trembleur, faible, et désireux que les
choses vous soient extrémement facilitées. On ne songe qu’a dormir, et le
lit est bon. Mais voila, il y a les mouches !

Jaurai longtemps vécu sans savoir grand-chose de la haine.
Aujourd’hui j’ai la haine des mouches. Y penser seulement me met les
larmes aux yeux. Une vie entierement consacrée a leur nuire m’apparaitrait
comme un trés beau destin. Aux mouches d’Asie s’entend, car, qui n’a pas
quitté I'Europe n’a pas voix au chapitre. La mouche d’Europe s’en tient aux
vitres, au sirop, a I'ombre des corridors. Parfois méme elle s’égare sur une
fleur. Elle n’est plus que I'ombre d’elle-méme, exorcisée, autant dire
innocente. Celle d’Asie, gatée par I'abondance de ce qui meurt et I'abandon
de ce qui vit, est d’'une impudence sinistre. Endurante, acharnée, escarbille
d’un affreux matériau, elle se leve matines et le monde est a elle. Le jour
venu, plus de sommeil possible. Au moindre instant de repos, elle vous
prend pour un cheval crevé, elle attague ses morceaux favoris
commissures des lévres, conjonctives, tympan. Vous trouve-t-elle endormi?



elle s’aventure, s’affole et va finir par exploser d’'une maniere bien a elle
dans les muqueuses les plus sensibles des naseaux, vous jetant sur vos pieds
au bord de la nausée. Mais s’il y a plaie, ulcere, boutonniére de chair mal
fermée, peutétre pourrez-vous tout de méme vous assoupir un peu, car elle
ira 13, au plus pressé, et il faut voir quelle immobilité grisée remplace son
odieuse agitation. On peut alors I'observer a son aise : aucune allure,
évidemment, mal carénée, et mieux vaut passer sous silence son vol rompu,
erratique, absurde, bien fait pour tourmenter les nerfs — le moustique, dont
on se passerait volontiers, est un artiste en comparaison.

Cafards, rats, corbeaux, vautours de quinze kilos qui n’auraient pas
le cran de tuer une caille; il existe ainsi un entre-monde charognard, tout
dans les gris, les bruns machés, besogneux aux couleurs minables, aux
livrées subalternes, toujours préts a aider au passage. Ces domestiques ont
pourtant leurs points faibles — le rat craint la lumiere, le cafard est timoré,
le vautour ne tiendrait pas dans le creux de la main — et c’est sans peine que
la mouche en remontre a cette piétaille. Rien ne I’arréte, et je suis persuadé
qu’en passant I'Ether au tamis on y trouverait encore quelques mouches.

Partout ol la vie cede, reflue, la voila qui s’affaire en orbes
mesquines, préchant le Moins — finissons-en... renongons a ces palpitations
dérisoires, laissons faire le gros soleil — avec son dévouement d’infirmiére
et ses maudites toilettes de pattes.

L’'homme est trop exigeant : il réve d’'une mort élue, achevée,
personnelle, profil complémentaire du profil de sa vie. Il y travaille et parfois
il 'obtient. La mouche d’Asie n’entre pas dans ces distinctions-la. Pour cette
salope, mort ou vivant c’est bien pareil et il suffit de voir le sommeil des
enfants du Bazar (sommeil de massacrés sous les essaims noirs et
tranquilles) pour comprendre qu’elle confond tout a plaisir, en parfaite
servante de l'informe.



Les anciens, qui y voyaient clair, I'ont toujours considérée comme
engendrée par le Malin. Elle en a tous les attributs : la trompeuse
insignifiance, l'ubiquité, la prolifération foudroyante, et plus de fidélité
gu’un dogue (beaucoup vous auront laché qu’elle sera encore la).

Les mouches avaient leurs dieux :
Baal-Zeboub (Belzébuth) en Syrie, Melkart en Phénicie, Zeus Apomyios
d’Elide, auxquels on sacrifiait, en les priant bien fort d’aller paitre plus loin
leurs infects troupeaux. Le Moyen-Age les croyait nées de la crotte,
ressuscitées de la cendre, et les voyait sortir de la bouche du pécheur. Du
haut de sa chaire, saint Bernard de Clairvaux les
foudroyait par grappes avant de célébrer I'office. Luther lui-méme assure,
dans une de ses lettres, que le Diable lui envoie ses mouches qui «conchient
son papier ».

Aux grandes époques de I'Empire chinois, on a légiféré contre les
mouches, et je suis bien certain que tous les Etats vigoureux se sont, d’une
maniére et de I'autre, occupés de cet ennemi. On se moque a bon droit — et
aussi parce que c’est la mode — de I'hygiene maladive des Américains.
N’empéche que, le jour ol avec une escadrille lestée de bombes DDT ils ont
occis d’un seul coup les mouches de la ville d’Athenes, leurs avions
naviguaient exactement dans le sillage de saint Georges.

Route de Mukur

L’Afghanistan n’a pas de chemin de fer, mais quelques routes de
terre battue dont l'usage est de médire. Je n’y souscrirai pas. Celle qui
monte de Kandahar a Kaboul est semée de crottin frais, de marques de
sabots et de ces empreintes de chameaux qui font dans la poussiere de
larges trefles a quatre. Elle chemine entre d’amples versants étendus sous
un ciel d’altitude. L’air de septembre est transparent, la vue porte loin, et ce



qui domine c’est un vif brun montagnard tranché ¢a et la par un vol de
perdrix, un bouquet de peupliers dont chaque feuille se dessine, les fumées
d’un village. Aux endroits ou I'eau le permet, des arbres rabougris bordent
la route; on roule alors sur un tapis de neéfles, de petites poires jaunies qu’on
écrase, qui sentent, et dont I'odeur véhémente suffit pour transformer ces
solitudes en campagne.

Solitudes? pas absolument. On y sent ’hnomme apres la nature, mais
une heure ne passe pas sans qu’on croise un de ces hauts camions verni
comme un jouet en bleu pervenche, en vert pistache, qui brille dans tout ce
brun. Un paysan sur son ane, une faucille chaude de soleil sous le bras. Un
porc-épic. Ou une troupe de romanichels koutchi installés sous un saule
avec leurs ours, leurs perruches, deux singes vétus de gilets rouges cousus
de grelots, tandis que les femmes — de grandes garces vociférantes —
s’affairent autour d’un feu qui prend mal. On s’arréte, on s’amuse d’eux
autant qu’ils s’"amusent de vous, on repart.

Il'y a entre ces rencontres exactement I'espacement qui convient, et
la route n’est pas si mauvaise qu’on n’y puisse rouler sans souci a trente
kilomeétres-heure. Et puis, rien ne presse et c’est exquis d’y trainasser de
bon matin, le toit ouvert, le coude a la fenétre, parlant peu et s’imprégnant
de cette sauvagerie rustique.

A ce train-13, il se peut bien, le soir venu, qu’on n’ait fait qu’un seul petit
col. Mais on n’a que lui en téte. C’est devenu une sorte de propriété. Au
diner on en reparle. On s’endort dessus, on en réve. En pleine nuit, la
caravane dépassée a la montée rejoint I'étape, débate dans un remue-
ménage de lanternes et de voix qui vous réveillent : c’est encore du col
qu’il s’agit. Pourtant il ne mérite pas méme une mention sur la carte et les
montagnes dignes de ce nom sont encore loin au nord. Ce n’est qu’une
quarantaine de rampes au cceur d’alpages jaunis, et au sommet, une



mosquée de pierres séches dont I'étendard vert claqgue comme un
mousquet dans le vent. On aura tout de méme employé la journée a
I'atteindre, le franchir et se I"approprier. Ici, prendre son temps est le
meilleur moyen de n’en pas perdre.

Sarai

Le tenancier de la tchaikhane de Sarai use d’une publicité sans détour
: un tronc en travers de la route. On s’arréte — il le faut bien — on apergoit
alors sous I'auvent de feuilles seches deux samovars qui fument entre des
guirlandes d’oignons, les théieres décorées de roses alignées sur le brasero,
et on rejoint a l'intérieur quelques autres victimes du tronc qui vous
accordent un instant d’attention courtoise et reprennent aussitot leur
sieste, leur jeu d’échecs, leur repas.

Il faut connaitre I'abominable indiscrétion qui régne dans d’autres
régions de I'Asie pour mesurer ce que cette retenue a d’exceptionnel et
d’appréciable. On pense ici que
témoigner trop d’intérét ou de bonhomie nuirait a I'hospitalité. Selon une
chanson populaire afghane, le personnage grotesque, c’est celui qui regoit
son hote en lui demandant d’ou il vient, puis «le tue de questions des pieds
a la téte». Vis-a-vis de I'Occidental, les Afghans ne changent en rien leur
maniére. Pas trace de veulerie, pas trace de ce «psychisme» avantageux que
vous opposent certains Indiens médiocres. Est-ce I'effet de la montagne?
C’est plutdt que les Afghans n’ont jamais été colonisés. A deux reprises, les
Anglais les ont battus, ont forcé le Khyber-Pass et occupé Kaboul. A deux



reprises aussi, les Afghans ont administré a ces mémes troupes anglaises
une correction mémorable, et ramené la marque a zéro. Donc pas d’affront
a laver, ni de complexe a guérir. Un étranger? un firanghi? un homme quoi!
on lui fait place, on veille a ce qu’il soit servi, et chacun retourne a ses
affaires.
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Quant a ce tronc, qui ne laisse aucune place a l'irrésolution, c’est le
bon sens méme. Comment résister a la cocasserie de procédés pareils?
Nous étions méme préts a payer le prix fort. Mais il n’en est pas question :
le thé est bouillant, le melon a point, I'addition modique; et, le moment du
départ venu,
le patron se léve et déplace obligeamment sa solive.

KABOUL

Lorsque le voyageur venu du Sud apergoit Kaboul, sa ceinture de
peupliers, ses montagnes mauves ou fume une fine couche de neige, et les
cerfs-volants qui vibrent dans le ciel d’automne au-dessus du Bazar, il se
flatte d’étre arrivé au bout du monde. Il vient au contraire d’en atteindre le
centre; c’est méme un empereur qui I'affirme :

«La principauté de Kaboul fait partie du quatrieme climat et se trouve
ainsi au centre du monde habité... Les caravanes qui viennent du
Khashgar, du Ferghana, du Turkestan, de Samarkande, de Boukhara, de
Balk, du Badakhshan se rendent a Kaboul... Kaboul est le point
intermédiaire entre I'Hindoustan et le Khorassan, et offre un marché
des plus avantageux. Quand méme ses commergants feraient le
voyage du Cathay et du Roum (de Chine et d’Asie Mineure) ils ne
réaliseraient pas plus de profit... il y a beaucoup de marchands qui ne
se contentent pas d’un gain de trente a quarante pour dix.

» Les fruits a Kaboul méme et dans les villages environnants sont les
raisins, les grenades, les abricots, les pommes, les coings, les poires,



les péches, les prunes, les amandes; les noix y abondent. Les vins y
sont tres capiteux... Le climat de Kaboul est délicieux et il n’existe pas
de pays au monde sous ce rapport qui puisse lui étre comparé.
Samarkande et Tabriz sont aussi renommées pour leur climat, mais il
y fait tres froid...

» La population de la principauté de Kaboul est trés variée : dans les
vallées et dans les plaines il y a des Tirk, des Aimak et des Arabes. Dans
les villes ce sont les Sartes qui dominent; dans d’autres villages du
district sont établis des Tadjik, des Bereki, des Afghans. On parle, dans
la principauté, environ onze a douze langues telles que l'arabe, le
persan, le turk, le mongol, I'hindi, I'afghan... en aucun autre pays au
monde on ne rencontre pareille diversité de populations et d’idiomes...
»

Pendant qu’il y est, 'empereur
Babour dénombre méme trente-trois sortes de tulipes sauvages sur les
collines qui entourent la ville, et quantité de ruisseaux qu’il estime en
termes de «moulin», demi-moulin, quart-demoulin. Il ne s’en tient pas I3, et
cet inventaire minutieux se poursuit sur dix pages au moins des Mémoires
qu’il rédigea en tirk djakatai apres qu’il se fit réfugié dans le pays de Kaboul
(1501) et s’y ft imposé presque sans coup férir. Il n’avait alors pas vingt ans
et rien ne lui avait réussi : des parents I'avaient dépouillé de son apanage
du Ferghana. Les princes uzbek de
Samarkande lui donnaient la chasse. Il s'usait depuis des années a ourdir
des intrigues infructueuses, a rassembler des partisans, a se battre, a fuir
sans cesse, a coucher a la belle étoile dans I'haleine des quelques chevaux
et dans la compagnie des quelques fideles qui lui restaient.



A Kaboul, pour la premiére fois, il put dormir tranquille. Il s’en éprit
aussitot. Il répara I'enceinte de la ville, y ménagea des jardins, multiplia les
hammam, fit creuser des bassins — cette passion musulmane de I'eau vive —
et planter de nouvelles vignes pour suffire a ces beuveries ou il payait si
bravement de sa personne.

Il dut passer bien des journées a chevaucher, faucon au poing, dans
ces vergers du Kaboulistan qui sont pleins de perdrix et de grives, et des
soirées plus délicieuses encore, installé sous un pommier ou sur le toit plat
d’un pigeonnier, a fumer le haschish en attendant la nuit, a échanger
devinettes et épigrammes avec les plus dégourdis de ses compagnons, ou a
versifier laborieusement — ce golt du «savoir orné» si particulier aux
Timourides — pour ne pas avoir a rougir devant son voisin, le prince d’Herat,
dont la Cour était si lettrée «qu’on n’y pouvait allonger le pied qu’il ne
touche le derriére d’un poéte». Ces souvenirs attachent; et quand Babour
se fut taillé dans I'Inde un empire a sa mesure, son revenu de deux milliards
cing cents millions de roupies — les yeux s’arrondissent — ne le consola pas
d’avoir quitté Kaboul. Toute son armée, lui le premier, en avait I'ennui. Il
s’empressa d’ailleurs d’y envoyer deux cavaliers chargés de mesurer la
distance exacte qui la séparait d’Agra et d’établir, tout du long, des chevaux
et des chameaux de rechange qui permissent de la franchir plus vite.
Pendant des années, il fit ainsi acheminer vers sa nouvelle capitale du vin
d’Afghanistan et des melons dont I'odeur le faisait «pleurer pour tout de
bon». Mais trop d’affaires le retenaient en Inde pour qu’il pat revoir Kaboul.
Il n’y retourna que mort. On trouve sa tombe dans un jardin a I'ouest du
Bazar, a 'ombre de platanes gigantesques.

C’est un brevet pour une ville d’envodter ainsi un homme de cette
qualité. Jusqu’a la déraison. Lui, d’ordinaire si circonspect, reléeve
candidement toutes les fables qui la concernent : Cain I'aurait construite de



ses mains, Lemek, pére de Noé, y serait enterré, Pharaon I'aurait peuplée
de sa descendance...

Mais, quant au «centre du monde», il faut bien lui donner raison.
Cette prétention, partout formulée, se trouvait pour une fois justifiée.
Pendant des siecles, la province de Kaboul, qui commande les cols de
I'Hindou-Kouch et ceux qui descendent vers la plaine de I'Indus, a
fonctionné comme un sas entre les cultures de I'Inde, de I'lran hellénisé, et
par I'Asie centrale, de la Chine. Ce n’est pas par hasard que les Diadoques,
qui s’y sont si longtemps maintenus, rendaient un culte a I'«Hécate-a-trois-
tétes» qui est la déesse des carrefours; et lorsqu’a I'aube de I'ere
chrétienne, Hermaios, dernier roitelet grec d’Afghanistan, frappe I'avers de
ses monnaies en écriture indique et le revers en chinois, ce carrefour est
véritablement devenu celui du « monde habité ».

D’ailleurs, depuis les Macédoniens d’Alexandre qui crient
«Dionysos» a chaque arpent de vigne et se croient déja rentrés chez eux,
quel mouvement, quel passage! Les cing cents éléphants que Seleucos
Nicator a achetés en Inde pour rosser ses rivaux de I'Ouest; des caravanes
chargées d’ivoires sculptés, de verrerie tyrienne, de parfums et de
cosmétiques iraniens, de méchantes statuettes de Silene ou de Bacchus
sorties en série des ateliers d’Asie Mineure; des changeurs, des usuriers, des
tziganes; le Mage Gaspar peut-étre — un roi indo-parthe du Pundjab dont les
rédacteurs des Actes de saint Thomas ont estropié le nom; des nomades
Scythes ou Kouchan, chassés d’Asie centrale, qui arrivent a bride abattue,
et chacun d’enterrer éperdument son magot pour le bonheur des
numismates et des archéologues. D’autres marchands. Un simple curieux
comme il y en aura toujours, suivi d’'un domestique qui prend des notes (on
les retrouvera peutétre). Pas d’historiens, hélas. Des bouddhistes chinois
qui s’en retournent en grommelant de leur dangereux pélerinage en Inde,



leurs bagages bourrés de textes sacrés. D’autres nomades, des Huns cette
fois, et ils font I'effet de brutes aux premiers qui entre temps se sont
policés...

Puis I'lslam dur et sans mémoire. Au

Vilesiécle. Par la suite, ce carrefour en verra bien d’autres, mais je m’arréte
la. Que le voyageur d’aujourd’hui, qui vient aprés tant de monde, se
présente donc avec la modestie qui convient, et n’espére étonner personne.
Il sera alors parfaitement regu par les Afghans qui ont d’ailleurs pour la
plupart complétement oublié leur histoire.

Vis-a-vis de I'Occident et de ses séductions, I’Afghan conserve une
belle indépendance d’esprit. Il le considere avec un peu le méme intérét
prudent que nous, I'Afghanistan. Il I'apprécie assez, mais quant a s’en laisser
imposer...

Il'y a a Kaboul un petit musée admirable ou I'on expose les trouvailles
des archéologues frangais qui, depuis la proclamation d’indépendance,
fouillent en Afghanistan. D’autres objets aussi. Un peu de tout : des
fragments de collections, une belette empaillée, des monnaies qu’on
retrouve en réparant les égouts, du cristal de roche. Au rez-dechaussée,
dans une vitrine en retrait et consacrée aux costumes, on pouvait voir en
1954, entre une jupe de plumes maori et un manteau de berger du Sin-
Kiang, un pullover assez commun portant
I'indication «Irlande», ou peut-étre «Balkans». Rouge aniline, tricoté main
sans doute, mais un pullover... mon Dieu! tel qu’on en voit chez nous dans
le tram, octobre venu. Mis la par inadvertance? J'espere bien que non!



Bref, je I'ai regardé longuement, avec un ceil nouveau et je confesse que
d’un point de vue objectif, la civilisation représentée par cette camisole lie-
devin faisait pauvre figure a c6té des plumes de paradisier et de la pelisse
kazak. Décemment, on ne pouvait que s’en désoler. On n’était en tout cas
guere tenté d’aller voir le pays ol les gens portaient « ¢a ».

Cette présentation m’a enchanté : I'impression qu’on m’avait joué
un de ces bons tours a la Swift qui font battre
le coeur et sauter une marche a I'entendement. D’ailleurs, une pincée
d’afghano-centrisme était la bienvenue aprés vingt-quatre ans de cette
Europe qui nous fait étudier les Croisés sans nous parler des Mamelouks,
trouver le Péché Originel dans des mythologies ol il n’a rien a faire, et nous
intéresser a I'Inde des le moment et dans la mesure ou des Compagnies
marchandes et quelques courageux coquins venus de I'Ouest ont mis la
main dessus.

Une semaine apres I'arrivée, malades I'un et I'autre. Il fallait bien
payer un jour la traversée du Lout, I'usure nerveuse de Quetta et les veillées
du Saki Bar. Sans go(t pour rien, aucun ressort, éteints. Tentés de tout
pousser au noir, avec un ceil pour ce qui cloche. L'idée d’aller, dans cet état,
importuner les gens, placer des conférences ou des aquarelles n’a rien pour
vous réjouir. Nous n’en menions pas large, quand la chance nous fit tomber
sur un médecin suisse, expert aux Nations Unies, qui vivait seul ici et nous
offrit de loger chez Iui le temps qu’il faudrait — beaucoup — pour nous
rétablir. Un homme ouvert a tout, généreux, délicat, attentif malgré un air
de distraction perpétuelle, et comme embarrassé de sa propre gentillesse.



Tout I'opposé du médecin de Kandahar qui prenait tant de poses. Au
contraire : en parlant, une fagon de pencher la téte comme s’il s’adressait a
sa pochette en doutant fort de ce qu’il avangait. Aimant rire, avec ¢a, et nous
soignant a merveille. Bref, un ami.

Cette providence aidant, je garde de
Kaboul un souvenir qui approche le portrait délicieux qu’en a tracé Babour.
Une seule réserve : cette odeur de graisse de mouton qui imprégne la
ville &, insupportable quand le foie tire un peu. Et une seule retouche : le
vin. De son temps, il coulait a flots, la Loi était journellement transgressée
et les ivrognes endormis sur I’herbette, leur turban défait, ne se comptaient
plus. Aujourd’hui, avec un des meilleurs raisins du monde, les Afghans sont
revenus a l'abstinence. Pas une goutte d’alcool a Kaboul. Seuls les
diplomates avaient le permis d’importer; les autres étrangers en étaient
réduits a acheter par quintaux le raisin du Bazar et a préparer eux-mémes
leur cuvée. Les Frangais avaient lancé la mode; quelques Autrichiens avaient
suivi. Septembre venu, des géologues, des professeurs, des médecins se
transformaient en vignerons. On se donnait entre voisins un coup de main
pour fouler les grappes ou pour mettre le modt en jarres. Aux diners, on
voyait apparaitre sur les tables des bouteilles d’un vin blanc bouché a la cire,
au goUt de manzanilla, passable, parfois trop sec, en tout cas — vous glissait-
on a l'oreille en remplissant votre verre — supérieur a celui de ce cher Z. ou
de ce pauvre B. Mais les meilleures bouteilles, c¢’étaient
encore celles du chapelain de 'Ambassade d’Italie, qui s’était depuis des
années fait la main en fabriquant son vin de messe et distribuait aux plus
méritants les flacons qu’il avait négligé de bénir.



Pour avoir abondamment pillé leurs voisins, les Afghans ont
longtemps soupgonné I'étranger d’en vouloir faire autant chez eux. Sans se
tromper de beaucoup. Les Européens, au

XIXesiécle, on leur tirait dessus; ce n’est qu’en 1922 qu’on a entrebaillé la
porte pour en laisser passer quelquesuns. Cet éclectisme a ses avantages,
parce que la ol I'Occident est incapable d’imposer ses mercantis, ses
adjudants, sa camelote, il se résigne a envoyer des gens d’esprit —
diplomates, orientalistes, médecins — qui ont de la curiosité, du tact, et
comprennent trés bien comment on peut étre Afghan.

Aussi la petite colonie occidentale de Kaboul offrait-elle beaucoup de
variété, d’agrément, de ressources : des ethnographes danois qui trouvaient
a deux jours de la ville des vallées ou aucun Occidental n’avait encore mis le
pied, des Anglais trés a I'aise dans ce role d’ancien adversaire qu’en Asie ils
savent tenir si bien, quelques experts des Nations Unies, et surtout les
Frangais, qui donnaient a cette société son centre et sa gaité. Ces Frangais —
une
quarantaine peut-étre — avaient une sorte de club, au fond d’un jardin de
curé, ou I'on pouvait aller, une fois la semaine, boire frais, écouter des
disques, puiser dans la bibliothéque, rencontrer des hommes singuliers qui
connaissaient le pays a merveille et en parlaient sans pédanterie. Un accueil
charmant, de I'animation, de la bonne grace. Aprés quatorze mois sur les
routes, et sans lectures, je redécouvrais le plaisir que c’est d’entendre, par
exemple, un archéologue, retour de sa fouille d’Arachosie ou de Bactriane,
encore tout chaud de son sujet, le verre a la main, s’emporter en digressions
merveilleuses sur la titulature d’'une monnaie ou le platrage d’une statuette.
Plusieurs femmes spirituelles, d’autres jolies que nous allions regarder de
fort pres, et aussi — la province ne perdant jamais ses droits — de ces dames
gu’opposent sourdement, tout comme a Montargis ou a Pont-a-Mousson,



d’infimes querelles de préséance, de bobines, de tartelettes. Bref, un
monde vif, cocasse, intéressant, dont les personnages avaient pour
s’affirmer assez de liberté et d’espace, et paraissaient sortis de
Beaumarchais, de Giraudoux, ou de Feydeau.

Parfois, un acces de bovarysme, des rumeurs amusées, et une
«passion» que les coupables allaient — tant on jasait dans ce microcosme —
assouvir a Lahore ou a Peshawar, expiant d’avance leurs égarements sur les
trois cents kilomeétres de piste abominable qui les séparaient de la frontiére.

Ici : les conflits idéologiques comme ramenés au niveau de la
province, et les diplomates russes moins boutonnés qu’ailleurs; liés peut-
étre par cette image de grand voisin agricole et débonnaire qu'ils
s’efforcaient de donner sur la frontieére de I’'Oxus. On pouvait les voir se
rendre en troupe chez le coiffeur, en face de I'unique cinéma de la ville, dans
une vieille Ziss a filets citron qui bondissait sur la chaussée défoncée en
soulevant un nuage de poussiére. La, dans le cliquetis des ciseaux, ils
s’abandonnaient un peu, hasardaient quelques lambeaux de conversation,
sérieux, tétus (leurs chapeaux de paille posés droit sur les yeux et leur nceud
de cravate gros comme le poing), cherchant gauchement une forme de
sympathie élémentaire que personne ne songeait a leur refuser.

On les rencontrait aussi chez J., le dentiste allemand dont la femme était si
ravissante que, malgré sa fraise a pédale et son installation rudimentaire,
son cabinet ne désemplissait pas. Mais on les trouvait sur leurs gardes :
I"ambiance conciliatrice, le terrain neutre de la boutique afghane leur
manquaient. Cette antichambre, c’était déja I'Occident et ses pieges. Ils



lisaient donc sans lever le nez les numéros d’Ogonek disposés pour eux sur
la table, ne sautant rien, parcourant soigneusement les réclames, la
chronique ménagere, la doctrine, pour atteindre enfin, comme une oasis
méritée, les photos en couleur d’un kolkhose turkméne ou un paysan en
costume, les bottes comme des miroirs, fait virer son tracteur devant la
caméra en souriant de toutes ses dents au lecteur. On attendait
longtemps, face a face. Au bout d’un moment, on éprouvait un intérét
compatissant pour ces gens qui avaient désappris le rire et, a cause de
cela, paraissaient si démunis. On se voyait donnant a ces femmes
puissantes de discrets conseils d’élégance, disant a ces hommes rembrunis
«voyons! sautez donc les réclames, ce n’est pas si grave, déridez-vous,
prenez une cigarette, causons un peu! A deux mille métres, dans le pays le
plus singulier du monde, cela ne fera de tort a personne». Peutétre ne
nous voyaient-ils simplement pas. Peut-étre pensaient-ils comme nous,
mais nous pouvions chercher le contact, nous et pas eux, et cette
différence a son prix.
Les plus jeunes venaient parfois boire un verre furtif a la «Maison des
Frangais» : des hommes trapus, le visage musclé, sanglés dans des complets
trop petits, qui arrivaient par paires. lls parlaient un peu de frangais appris
a I'Ecole d’artillerie, a 'Ecole d’aviation ou a celle de déminage, jamais a
I"école tout court. Ils étaient bien regus, interrogés sur tout et sur rien, plus
souvent rien, car tous les sujets hormis Gorki, Katchaturian, le Musée de
I'Ermitage, sentaient encore le fagot. Toujours est-il qu’ils étaient I3,
circonspects mais aimables, les flites a champagne disparaissant dans leurs
mains énormes, pas trop dépaysés puisqu’ils pouvaient lire dans leurs
manuels que Diderot était le pére de la Réforme agraire, Moliére I'ennemi
juré des bourgeois, et Thorez, un styliste délicat.



En 1868, 'Emir Abduhr Rahman prenait déja un ton tartuffe pour

parler de «la pauvre chevre afghane prise entre I'ours russe et le lion
britannique». Sous sa gouverne, la chévre afghane est d’ailleurs souvent
parvenue, en jouant un voisin contre l'autre, a les rouler tous les deux, et
son habileté politique a ce jeu a fait école.
On 3, ici, I'habitude de ce voisinage épineux a la nature duquel la Révolution
n’a pas changé grand-chose. On n’est pas troublé non plus par les
contradictions qu’on reléve entre les principes et les faits, parce qu’en bon
Oriental on n’avait pas cru aux principes. Personne ne s’étonne lorsque
cette République socialiste et laique offre huit chevaux au souverain de ce
royaume ol I'lslam est religion d’Etat; on sait que ce présent est I'amorce
d’'une requéte et qu’au besoin les Russes offriraient aussi bien la
construction d’'une mosquée.

Quant aux Américains, on les voyait moins encore. lls vivaient en
marge a leur ordinaire, apprenaient le pays dans les livres, circulaient peu
et buvaient leur eau bouillie, crainte de virus et de maladies qui d’ailleurs
ne les rataient pas.

Elles ne nous ratérent pas non plus : Thierry eut juste le temps
d’exposer et de vendre un peu avant d’attraper une jaunisse dont il mit
plusieurs semaines a se remettre. Sans notre ami Claude, le docteur, et sans
I'obligeance que nous rencontrions partout, je ne sais comment il s’en serait
sorti. Mi-novembre, il prit I'avion pour New Delhi d’ou il comptait descendre
par train vers Ceylan pour préparer I'arrivée de Flo. Il était trop pressé par
cette échéance pour attendre que je sois rétabli, et encore trop faible pour
passer les cols en voiture et supporter les fatigues d’une descente de I'Inde
par route. J'irais les retrouver labas quelques mois plus tard, avec le bagage
et la voiture, a temps pour célébrer la noce.



L’aviation civile afghane d’alors se composait en tout et pour tout
d’une petite entreprise du nom d’«Indomer» qui transportait les pelerins
vers La Mecque, tirait le plus clair de son revenu de la contrebande des tapis,
et dont I'Etat, toujours prudent, gardait en permanence un des
administrateurs en prison. Quant a I'aéroport, c’était un champ balisé,
humblement soumis aux intempéries et fermé dés la premiére neige, que
les bimoteurs d’Air India ou de la KLM desservaient quand la saison s’y
prétait.

J'y accompagnai Thierry a I'aube. Il faisait froid et les longues friches
brunes qui s’étendent au sud de la ville étaient couvertes d’une gelée
blanche qui rappelait les premiers mois de Tabriz. L’appareil indien, piloté
par un Sikh barbu, était déja en piste. Avant de passer la barriére, nous
partageames I'argent que Thierry avait gagné ici ol je n’avais, quant a moi,
pas fait un sou.

Retour en jeep. Le soleil levant touchait la cime des peupliers, les
neiges des Monts Suleiman, et faisait briller I'orge battu sur les toits plats
du Bazar. A mi-chemin de la ville, un autobus vert et bleu — avec quel génie
ces couleurs sont toujours réconciliées — était renversé dans le fossé. Tout
autour, des passagers accroupis tiraient sur leur cigarette; d’autres faisaient
placidement les cent pas, 'air de gens qui n’en attendaient pas moins.
Jaimais ce pays. Je pensais aussi a Thierry : le temps d’Asie coule plus large
que le notre, et cette association parfaite me semblait avoir duré dix ans.

Quelques jours plus tard, Claude descendit dans le sud afghan ou son
travail I'appelait. Je partis vers le nord a travers la montagne, pour la
Bactriane ouU les archéologues frangais m’invitaient a travailler quelque
temps.



L’"HINDOU-KOUCH

Soixante kilométres au nord de
Kaboul s’étend le massif de I'Hindou-
Kouch. A quatre mille métres d’altitude moyenne il traverse I’Afghanistan
d’est en ouest, souléve a six mille les glaciers du Nouristan et sépare deux
mondes.

Versant sud : un plateau br(lé, coupé de vallées-jardins, qui s’étale

jusqu’aux montagnes de la frontiére baloutch. Le soleil est fort, les barbes
noires, les nez en bec. On parle et on pense pashtoun (la langue des
Pathans) ou persan.
Versant nord : une lumiére filtrée par les brouillards de la steppe, les faces
rondes, les regards bleus, les manteaux ouatinés des cavaliers uzbek au trot
vers leurs villages de yourtes. Des sangliers, des outardes, des cours d’eau
éphémeres sillonnent cette plaine a joncs qui s’incline en pente douce vers
I'Oxus et la mer d’Aral. On est taciturne. On parle sobrement les dialectes
tirk d’Asie centrale. Ce sont plutot les chevaux qui pensent.

Les soirs de novembre, le vent du nord descend sur Kaboul par
bouffées, balaie les relents du Bazar et laisse dans les rues une fine odeur
d’altitude. C’est I'Hindou-Kouch qui fait signe. On ne le voit pas, mais on le
sent derriére les premiéres chaines, tendu dans la nuit comme un manteau.
Tout le ciel en est occupé. L’esprit aussi : au bout d’une semaine on n’a plus
que la montagne en téte, le pays qui s’étend derriére, et a force d’y penser,
ony va.



Pour traverser I’'Hindou-Kouch et gagner le Turkménistan afghan —
I'ancienne Bactriane — il faut un passeport de la police de Kaboul et une
place dans I'autobus de I'’Afghan Mail ou sur un des camions qui montent
vers le nord. Ce permis est souvent refusé; mais lorsqu’on lui fournit une
raison simple, évidente et qui lui parle — voir du pays, vagabonder — la police
est bonne fille. Tout musulman, méme flic, est un nomade potentiel. Dites :
djahan (le monde) ou shah rah (la grand-route), il se voit déja libre de tout,
cherchant la Vérité et foulant la poussiére sous un mince croissant de lune.
En ajoutant que je n’étais pas pressé, j’ai obtenu mon permis tout de suite.

Bazar de Kaboul. Les poids de pierre tintent sur le plateau des
balances. Les perdrix de combat aiguisant leur bec contre I'osier des cages.
Dans le souk des ferronniers, les camions sont parqués, le nez sur les forges.
Pendant que le métal incandescent refroidit, les chauffeurs bavardent assis
sur leurs talons. Le narghileh passe de main en main, les messages, les
informations résonnent dans I'air frisquet... 'autobus de Kunduz est tombé
dans la riviere... tout plein de perdrix rouges dans le col du Lataban... en
creusant un puits, ils ont trouvé un trésor a Ghardez. Les nouveaux arrivants
joignent la compagnie, chacun avec son brin d’histoire ou sa nouvelle, et
d’heure en heure le journal parlé du Royaume monte avec la fumée entre
les masses sombres des camions.

Un mot de ces camions. L’Afghan pése infiniment ses décisions mais,
une fois résolu, il s"emballe. S’il achéte un camion, il réve de chargements
monstrueux, a éblouir le Bazar. Il va faire sa pelote en cing ou six voyages.
On entendra parler de lui. Les seize tonnes Mack ou Internash suffisent a



peine a son ambition. Le moteur, le chassis, passe encore! mais le pont de
charge lui parait mesquin. Il le vend pour bois, et fixe a la place une sorte de
chambre a ciel ouvert ol une dizaine de percherons tiendraient a I'aise. Puis
il va chercher le peintre. Les camions afghans sont décorés au petit pinceau
et sur toute la surface : minarets, mains dans le ciel, as de pique, poignards
percant un sein surréaliste entouré d’inscriptions coraniques qui
s’enroulent dans tous les sens car |'artiste travaille, le nez contre la tole,
avec le souci de remplir plutét que d’ordonner. L'ouvrage terminé, le
camion a disparu sous ces décors
frivoles; ce qui enreste tient de I'icone et de la bonbonniére « Vieux Berlin ».
Puis le camionneur charge. Ce faisant, il parcourt en esprit la route
qu’il va suivre : si les branches basses des noyers sont a sept metres, il ira
jusqu’a six. A présent, son camion a belle allure, mais c’est a peine s'il peut
I'arracher a la glaise des souks. Va-t-il s’en tenir la? ce serait mal le connaitre
. il s'arréte dans les faubourgs, recrute des passagers pour le nord, a
cinquante afghanis la course, et les place entre les sacs. Alors il s’ébranle
vers I'Hindou-
Kouch, vers Mazar ou Kunduz,
insh’ Allah, et deux, cing, ou huit jours plus tard I'y voila, grace a une
succession de miracles dont personne ne s’étonne puisque Dieu est Afghan
et Musulman. A moins que le camion ne soit resté quelque part, fond sur
fond dans un ravin.

Passé par le souk des ferronniers a la nuit tombée. Les piéces sorties
de forge a bout de pince s’entouraient d’un halo rouge qui tirait I'ceil. Les



voix se faisaient rares : les chauffeurs qui travaillaient encore partiraient
dans la nuit ou de bon matin. Je n’ai eu aucun mal a trouver un camion pour
le nord.

Le lendemain, levé a l'aube. Enfilé des vétements d’hiver qui
n’étaient pas sortis du sac depuis Tabriz, et graissé mes bottes en écoutant
chanter la cafetiere. La ville était glaciale. Par de petits bois de sorbiers
encroltés de poussiére, j'ai rejoint les vergers extérieurs ou deux voleurs de
pommes glissaient le long des murs avec des sourires aussi grands que leurs
sacs. Pas un chant de moteur du c6té du Bazar d’ol montaient les premiéres
fumées. L’homme avait dit : sept heures, sans se sentir engagé pour si peu.
Ici les mots comptent moins que la pensée et qui pourrait répondre de ce
qu’il pensera demain. Le temps appartient a Dieu seul, et les Afghans ne
font pas volontiers de ces promesses qui taillent dans le futur. Demain
matin... demain soir, ou dans trois jours, ou jamais. Je suis parti de I'avant.
Le soleil était haut quand le camion m’a rattrapé en klaxonnant. Rejoint au
sommet du chargement une poignée de vieux trés en verve, et terminé la
matinée, les mains sous la nuque, couché dans la roue de secours. A chaque
virage, les jambes maigres, les babouches et les barbes des voisins
mordaient sur mon champ de ciel. Nous montions le petit col qui sépare la
vallée de Kaboul de celle de Charikar.

Pris le thé et le riz de midi a Charikar avec les gens du camion. La
bourgade attendait le Roi, retour de la chasse; elle était sens dessus
dessous. Les soldats avaient barré la route avec des troncs et arrétaient
jusqu’a 'arrivée du convoi tout le trafic vers I’'HindouKouch. Ceci ne faisait
pas I'affaire du camionneur qui séchait dans le vent ses mains lavées a
I'aiguiere, rotait et réfléchissait. Il s’est découvert, parmi les gardes, un
cousin qui a pris le volant et, au terme d’une manceuvre discréte, le camion
s’est trouvé de I'autre c6té des solives. On cousine volontiers en



Afghanistan, et toujours a propos.

Le soleil commencait a descendre quand le camion a tourné a I'ouest
pour s’engager dans la vallée de Ghorband : une longue coulée de terre
noire, plantée de chataigniers, de noyers et de vignes d’ou les étourneaux,
les grives saoules montaient par nuées avec un bruit de gréle. Sur le
parcours du Roi la vallée respirait I'attente. Dans toutes les tchaikhane de la
route on avait passé le balai, dressé dans la cour des tables chargées de
poires, et décoré les places de pyrethres ou d’orchis vanillés jetés par
poignées sur le lin blanc. Accroupis derriere les théiéres fumantes, les
tenanciers tourmentaient leurs babouches d’un orteil anxieux en surveillant
la poussiére du convoi royal qui descendait lentement vers la nuit : béni si
le Roi choisit sa cour, deux fois béni s’il s’attable, trois fois si son chambellan
songe a payer en partant.

A mi-hauteur de la vallée nous avons croisé la petite caravane arrétée
sous un chataignier. Quelques cavaliers, le mousqueton en bandouliere et
la lance fixée dans I’étrier, flanquaient la jeep royale et la remorque remplie
de mouflons, de daims, d’outardes encore chaudes dont le sang noir
dégouttait sur la route. Le Roi était assis sur la banquette avant, entre deux
officiers. Tous trois portaient exactement la méme tunique olive et, comme
les visages étaient dans 'ombre, j’avais peine a distinguer les traits fins que
I'imagerie du Bazar a rendu familiers. Les soldats de I'escorte, inquiets de
trouver ce camion vagabond au-dela des barrages, interrogeaient rudement
le chauffeur et poussaient leur monture contre les portiéres pour jeter dans
la cabine des regards soupgonneux. Malgré cette hécatombe de poil et de
plume, on était loin de I'insouciance fourbue qui accompagne d’ordinaire
un retour de battue. Les questions rauques des cavaliers, la nervosité des
chevaux et les trois silhouettes immobiles, mais attentives, suggéraient
plutét I'allure prudente d’une troupe de voyageurs sur des frontiéres peu



shres. La vallée était pourtant paisible et le royaume plus tranquille que
jamais; mais, depuis que le trone d’Afghanistan existe, ces précautions sont
de mise et permettent a un roi sur trois de mourir dans son lit. Dans ce pays
a passions ou le go(t de la terre, la rivalité des tribus et le fardeau des
vendettas font partir les fusils comme par miracle, il est difficile de régner
sans «prévenir» un peu, et chaque adversaire éliminé vous met sur les bras
tout un clan de vengeurs. Depuis que le roi Nader, son pére, a été abattu a
bout portant par le page d’un général évincé, et que I'enfant est mort sans
un mot sous la torture, le roi Mohammed Zaher se garde a droite, se garde
a gauche et ne dort que d’une oreille. «Dix derviches trouvent place sous un
méchant manteau, mais deux Padishah ne tiendraient pas dans le monde»,
dit le proverbe. Encore moins dans cet apanage bucolique qui a bien de quoi
faire tourner les tétes.

A la nuit tombée, nous avons atteint le bas du village de Chardeh
Ghorband a I'entrée sud du col du Shibar. Des ceps gros comme la cuisse
tapissaient les maisons de torchis et se rejoignaient en vo(te par-dessus la
ruelle. Entre les grappes, on apercevait les formidables surplombs de roc qui
dominent le village, et les premiéres étoiles. Nous étions beaucoup montés
et le froid commencait a pincer. Une caravane descendue du col occupait la
placette : une vingtaine de chameaux d’Asie centrale couverts d’épaisses
toisons bouclées qui fumaient autour de I'abreuvoir. Derriere ses bétes, le
convoyeur turkmeéne completement hors d’assiette et les rénes hautes,
faisait pirouetter son cheval qu’il excitait par une sorte de pépiement. Les
yeux bridés brillaient dans sa face rouge et son manteau volait autour de



lui. En mauvais persan, il a renseigné les chauffeurs : huit camions de Russie,
retenus sur 'autre  versant  pendant la chasse,

passeraient cette nuit; il n’y avait pas de neige fraiche dans les hauts.
Soufflant dans nos doigts, nous nous sommes réfugiés a la tchaikhane ou le
camionneur, mis en train par ces bonnes nouvelles, a offert le sucre et le thé
a toute la compagnie. Les galettes sont sorties des baluchons, et d’abord on
n’a entendu que mastications et soupirs, puis, a mesure que les oreilles se
débouchaient, le bruit de la riviére, toujours plus proche. Le tenancier, qui
connait tous les usagers du col, avait repris avec I'équipage les
conversations du dernier passage. En parlant, il pompait la lampe a
acétylene dont la clarté gagnait sur la chambre ; quand elle m’a atteint, il
s’est interrompu pour demander d’ou venait cet étranger.

— De Suisse, en route vers Mazar.

La Suisse? il voyait bien. Il avait souvent eu dans sa cour un camion
de Kaboul avec un chateau suisse peint dessus. Le chateau — imprenable —
se mirait dans un lac entouré de roc; sur I'eau bleue naviguaient des barques
a antennes croisées, pareilles aux boutres de la céte d’Oman. Chez les
peintres du Bazar, ce motif devait étre un des plus chers du répertoire, a
cause de I'eau, si difficile a rendre, et surtout des vagues que beaucoup, ici,
ne connaissent que par oui-dire. En Suisse — ajoutait-il — les montagnes
étaient comme des aiguilles, si hautes, et les vallées si profondes qu’on n’y
distinguait pas la nuit du jour. Aussi les montres suisses étaient-elles
lumineuses. On m’a demandé ce qu’il fallait penser de nos roses et de nos
melons. Les roses : superbes; quant aux melons, rien qui vaille ceux de
Kaboul. Chacun s’en est réjoui. Il faut savoir que du Turkestan au Caucase,
on mesure le bonheur d’un coin de terre a la qualité de ses melons. C'est un
sujet de controverse, d’orgueil et de prestige. On s’est coupé la gorge a
propos de melons, et des hommes considérés faisaient volontiers une



semaine de voyage pour tater des fameux melons blancs de Boukhara. C’est
dire si ma déclaration a fait plaisir. J'étais sur le point de mentionner le fusil
et les quarante cartouches que tout soldat suisse conserve a la maison —
privilege délectable — mais la compagnie avait perdu I'Occident de vue,
étendu les pelisses et cédé au sommeil. Le fumet de bouc des peaux mal
tannées, puanteur honnéte mais puanteur tout de méme, m’a chassé
jusque dans la cour.

La nuit était glaciale. La pleine lune éclairait les falaises, le replat du
village, faisant luire le nez des camions et les colliers de piments suspendus
aux galeries des maisons. Au-dessus de nous, d’énormes étendues de
montagne craquaient de solitude et de froid. Pas un bruit de moteur; le col
ne donnait pas signe de vie, mais on le sentait faire patiemment sa trouée
dans la nuit.

Malgré les passes® qui lui faisaient concurrence, le Shibar n’a jamais
manqué de clientéle. A leur retour d’Inde, les bouddhistes chinois le
gravissaient (la neige vole sur mille li) pour aller péleriner aux sanctuaires de
Bamian. Babour I'a franchi plusieurs fois, les oreilles gelées enflant «gros
comme une pomme». Pendant longtemps on ne s’y est risqué qu’en
nombre et en armes, a cause des pillards Hazareh® — des schismatiques,
buveurs d’arak, nichés dans les massifs de I'ouest — qui tombaient sur le
trafic. Puis il y avait eu de féroces guérillas montagnardes entre gens des
deux versants, avec trahisons, escalades et décharges de mousquets mille
fois reprises par I'écho. Des expéditions punitives aussi, les chameaux
damant la neige pour le passage du canon. C’était le passé. Aujourd’hui le
col est en paix. Les Hazareh, mis a la raison, vendent sous le manteau leur
piquette au Bazar de Kaboul, et ceux qui circulent au sommet des camions
n’ont plus a craindre que I'engelure, la bourrasque et I'avalanche.



Comme une riviére poissonneuse, le Shibar nourrit ses riverains. Le
patron du relais de Ghorband doit en savoir quelque chose. Il s’est placé
juste a la charniére du trajet : les camions venus du nord festoient chez lui
parce qu’ils ont partie gagnée, ceux du sud, pour se donner du cceur avant
la montée. Les équipages et les caravaniers échangent dans sa cour des
objets, des ragots, des nouvelles, et par 'entremise de ces nomades il a,
sans quitter son seuil, I'ceil ouvert sur le monde. Son magot d’afghanis, de
roubles et de roupies, son curry de Lahore et son poéle de fonte russe, son
pélerinage a La Mecque, son entregent et cette connaissance des choses qui
lui vient par bribe, tout cela il le doit au col. Il en parlait avec révérence. Il
parlait moins bien de I'avion courrier russe Tachkent-Kaboul qu’il entendait
certains matins d’été passer haut a I'est du ciel. Il avait méme représenté en
fresque sur un mur de la tchaikhane cette machine qui, en somme, ignorait
la montagne et menagait son gagne-pain. Guére a son avantage : une sorte
de mouche perdue entre les pics acérés; a en juger par l'inclinaison de
"appareil et les flammes qui en jaillissaient, on comprenait que cette fois
encore la Montagne aurait le dessus.

Je suis monté jusqu’a I'abreuvoir, en douceur, pour ne pas réveiller
les chiens. Roulé dans sa peau de bique le Turkmene dormait par terre a
cOté de ses bétes. Le village était silencieux mais le Shibar venait de sortir
de son mutisme : d’aussi haut que les étoiles, le chant intermittent d’'un
moteur en premiére descendait vers nous. Je suis rentré transi. J’ai mis mon
argent dans mes bottes, les bottes sous la téte, et me suis endormi, les pieds
dans la barbe du voisin.

Matin. Les chauffeurs de Russie arrivés dans la nuit s’étaient allongés
entre les dormeurs et nous nous sommes réveillés parmi ces étrangers.
C’étaient des musulmans Tadjiks, vétus de blouses poussiéreuses et
chaussés de demibottes noires. Ils avaient quitté Stalinabad quatre jours



plus t6t, passé I’'Oxus au bac de Termez et descendaient livrer leurs camions
neufs a Kaboul. Petits, vifs, taciturnes, ils paraissaient trés a leur aise et
rendaient salaam pour salaam en frottant leurs yeux gros de sommeil.

Quinze cents kilometres de frontiere commune et une dépendance
économique toujours plus étroite obligent les Afghans a ménager leur grand
voisin. Le «rideau de fer» s’ouvre pour laisser passer, dans un sens :
I'essence, le ciment et le tabac soviétique; dans
I'autre : les fruits secs et surtout le coton brut afghan qu’on manufacture en
Tadjikistan. Il s’ouvre aussi devant quelques tribus nomades qui ont leurs
patures d’été dans I’'Hindou-Kouch et dont la transhumance est réglée par
un traité. Moins officiel est le passage des déserteurs Tadjiks qui traversent
I'Oxus et se réfugient en Afghanistan. Apres un an de surveillance, ces
émigrés sont assimilés et s’établissent cultivateurs dans la grande plaine de
Bactriane ou, depuis quelques années, leurs villages poussent comme des
champignons.
Malgré ce va-et-vient clandestin et les escarmouches qui en résultent
parfois entre «passeurs» uzbek et gardesfrontieres communistes, les
rapports entre les gens des deux rives sont singulierement détendus. Les
Afghans n’éprouvent ni crainte, ni haine, ni attirance vis-a-vis de I"'URSS, et
voisinent en conservant un quant-a-soi qui n’a son égal qu’en Finlande.

Les Tadjiks nous ont tout naturellement rejoints autour du narghileh.
Entre camionneurs musulmans, on se soucie plus de ’'homme que de la
doctrine, et le tuyau passait d’'une bouche a I'autre sans marquer le moindre
temps d’arrét. A propos du Ramadan, les Afghans ont plaisanté ces
malheureux coreligionnaires qui travaillent pendant le Jeline et n’ont pas
permission de péleriner plus loin que Boukhara. On a posé de part et d’autre
des questions dont —comme I’honnéteté I'exige — on connaissait la réponse.
Au moment du départ, les Tadjiks, comme s’ils exécutaient a contrecceur



une consigne lointaine et inopportune, ont distribué quelques grossiéres
galettes assorties de politiques salutations, puis ils ont embrayé leurs
machines et disparu dans la poussiére, vers Kaboul.

Le patron du relais examinait notre chargement. L’air perplexe.
Certes ce n’était pas mal, mais un camionneur avisé pouvait faire mieux
encore. Il se trouvait précisément avoir, a destination de Mazar-i-Shérif,
quelques ballots dont il s’est ouvert au chauffeur. Ses mains soulignaient les
offres, voletant en orbes séduisantes autour du camionneur qui cédait petit
3 petit. A midi I'affaire était bien engagée et promettait encore trop de
plaisir pour se conclure avant la nuit. Je suis parti de mon cété. Cheminé en
tendant 'oreille pendant quelques kilomeétres ; je ne les ai jamais revus.

Tout I'apres-midi, marché dans le col en humant I'odeur de fer de
novembre. Le soir venu, assis sur un mur de pierre seche, j’ai mangé la
galette des Russes. J'étais fourbu et la montagne ne s’était pas rapprochée
d’un pouce. La route traversait de larges plagues de neige que la nuit noyait
rapidement, mais au-dessus de cing mille métres, les hautes pentes du Kuh-
i-Baba écumaient encore de soleil. Dormi un moment, puis le bruit d’'un
camion qui montait en cognant et sifflant m’a réveillé. Ce n’était pas le mien.
Les types ont ralenti, fait signe, j’ai accroché I'arriere et grimpé.

En équilibre instable je tatais le chargement : des balles de tapis
humides de serein. Une chance! parce que tout ce qui passe I’'Hindou-Kouch
n’a pas si bonne allure. On peut tomber sur les fts d’essence russes puants
et suintants, ou sur ces sacs de ciment qui vous glacent I'échine. A I'avant
du chargement, ol les secousses sont moins fortes, deux formes



emmitouflées occupaient déja les meilleures places. Un vieil édenté, surgi
d’un paquet de chiffons laineux, m’a posé la question rituelle : Kodja miri
insh Allah? ... — oU t’en vas-tu ainsi si Dieu permet? L’autre passager
disparaissait entiérement sous un tapis d’ou dépassaient deux babouches
cloutées, agitées d’un tremblement continu. Mais son baluchon le trahissait
: un Coran, un briquet-amadou, une pastéque et une ombrelle au bec de
laquelle des lunettes a monture de fer étaient fixées par un élastique : un
mollah. Il allait jusqu’a Zebak. Il n"avait donc pas fini de grelotter : d’ici a
Kunduz, un jour au moins, puis la route tourne a I'est, gagne Faizabad d’ou
une mauvaise piste rejoint Zebak — deux ou trois jours quand tout va bien.
Et Zebak, c’est une mosquée de torchis et une vingtaine de masures
enfumées par la patrouille montée qui contrdle I'acces du haut Wakhan et
de la frontiére chinoise . Au-dela, il n’y a plus que les versants solitaires du
Pamir ou une poignée de trappeurs chassent le renard bleu et le Iéopard des
neiges. Un voyage qu’on ne souhaite a personne, le bout du monde. Zebak
c’est Piogre.

Le camion montait a travers des pentes de neige sale en secouant
terriblement. L’étranglement du col s’annongait par des rampes bréves et
méchantes qui soulevaient le chassis comme pour le retourner. On restait
dans les petites vitesses, changeant souvent et brutalement le régime du
moteur. Dans la cabine, I'attention montait; pas I'angoisse, puisque tout est
écrit, mais la vigilance et une grande capacité d’endurance et de résignation
qu’il s’agissait de remettre a jour avant les pannes, ruptures, éboulements
et culbutes que le col du Shibar réserve a ses habitués.



Sur tous les camions «au long cours» d’Asie, la composition de
I'équipage est a peu pres la méme. Le véritable propriétaire du véhicule,
c’est
Allah, et les inscriptions qui couvrent la carrosserie lui rappellent ses
responsabilités. Le détenteur terrestre s’appelle : Motar-sahib. C'est lui qui
choisit les cargaisons, prend le volant dans les croisements difficiles, décide
des itinéraires, des étapes, des repas ou des arréts en pleine steppe pour
tirer une outarde qui picore a portée. La pétoire, le jeu de jacquet et le tapis
de priére placés sous la banquette lui appartiennent. Son second et
lieutenant a le titre de Mesteri. 1l est électromécanicien-forgeron et répare
n’importe quoi, n‘importe ou, avec ce qui lui tombe sous la main. Quand les
dégats sont sérieux, il prend le commandement, arréte les camions des
confreres, passe les messages aux forges voisines, négocie les échanges de
pieces ou les secours. Chaque soir, il démonte son distributeur, ses bougies,
et prend le chemin du relais, un carton graisseux sous le bras. C'est moitié
prudence — on ne vole pas un camion sans allumage — moitié pour s’occuper
les doigts. Le thé fini, il passe sa soirée a polir les électrodes, les platines,
toutes ces petites surfaces qui produisent lumiere ou étincelle et sont I'ame
du camion. Ce commerce quotidien avec les esprits magnétiques lui vaut
beaucoup de plaisir et une sorte de rayonnement. Aprés quelques années
sur les pistes, lorsque le Mesteri a de quoi s’acheter un vieux chassis, et
assez de piéeces de toutes provenances pour le compléter, il devient lui-
méme Motar-sahib. Il arrive aussi qu’il hate cet avenement en épousant la
fille du patron dont il est bien placé pour marchander le prix pendant ces
longues étapes nocturnes ol tant de choses dépendent de lui.

Le troisieme larron, et non le moindre, est un jeune souffre-douleur
mal nippé qui s’intitule Kilinar — corruption de I'anglais cleaner. Il s’occupe
des pleins d’essence et des vidanges, prépare le thé aux étapes, et lave



chaque jour d’une éponge prudente les décors de la carrosserie. Dans les
cols, il voyage accroché a I'arriere du camion, son visage tordu par le froid,
la main serrée sur le lourd coin de bois qui sert a caler la roue arriére dans
les rampes et les lacets. Il passe ainsi des nuits entieres, secoué a rendre
I'ame, giflé par un vent glacial qui lui souffle son mégot en gerbes dans les
yeux, pendant que les propos de la cabine lui parviennent par bouffées,
mélés a la tiede odeur des pelisses. A quinze ans, les Kilinars sont tout
muscles, os et rogne. Ce sont les ames les plus dures du pays. Impossible
d’arracher un sourire a ces mines de loups. Ils vivent en marge. Aux relais,
ces enfants tirent leur paillasse dans les coins sombres, et il faut les
entendre engueuler le tenancier qui ne les sert pas aussitot. Les Kilinars ont
aussi leurs instants de puissance : dans les corniches, les épingles a cheveux
gu’on prend en trois fois, ils dirigent la manceuvre a la voix : «Encore un
peu... freine... freine! fils d’enc... » et profitent de la situation pour malmener
aprement ceux de la cabine qui filent doux, qui n’ont pas le choix, parce que
sans le Kilinar et sa butée, le camion toujours trop chargé aurait affaire au
précipice, si mal préparé a le recevoir.

Dans I'Hindou-Kouch, les Kilinars qui font fortune sont rares. La
plupart conservent sur les pistes, a force de coriacité, quatre ou cing ans
d’une vie trop t6t mdrie, puis crévent un soir sans crier gare sur le bas-flanc
d’une tchaikhane. Entourés pour la premiére fois — surprise tardive mais
incomparable — d’égards et de chaleur, ils quittent ce monde passager,
ayant duré moins longtemps que le coin de bois, qui passe au successeur.

Minuit ou une heure. Nous



descendions. Un torrent bruissait sous nous, dont les eaux glacées allaient
rejoindre I'Oxus, puis finir dans la mer d’Aral, en pleine Asie centrale. Nous
venions de changer de monde. La route s’engageait dans un goulet
vertigineux et plus noir que la nuit; par places elle s’était éboulée coté
riviere, ne laissant qu’un passage étroit et incliné. Le Motar-sahib arrétait sa
machine et descendait en grommelant pour éprouver la terre du pied. En
premiére, le camion se risquait dans la coulée, s’inclinait vers I'eau ou les
mottes détachées par les roues plongeaient avec un bruit lointain, puis
pouce par pouce, retrouvait le sol ferme et se redressait pendant qu’un
commentaire calme, mais soulagé, montait de la cabine.

... Panne. Depuis deux heures au moins, nous entendions le Mesteri
cogner et blasphémer sous le chassis. Sur notre perchoir, le vent nous
prenait de plein fouet. Le vieux, enjambant les ballots, est venu partager ma
couverture. |l avait déniché dans le chargement une grappe de poules
moribondes, encore chaudes, liées par les pattes, qui lui servaient de
chaufferette. J'ai tiré mon bonnet fourré sur les oreilles, mis mes mains
entre mes cuisses et fermé les yeux en essayant d’évoquer toutes les
chaleurs que j'avais jamais pu donner ou recevoir. Inopérant. Sans doute
n’en avais-je pas donné assez. Au fond des bottes, les pieds étaient morts
depuis longtemps; les lévres, insensibles, mais I'intérieur de la bouche
encore tiédi par la cigarette. Adossé aux tapis humides, je révais par bribes
de vin chaud, de seaux a charbon, de marrons pétant sur la braise. Bréves
somnolences dont I'odeur aigre des volailles, ou le mégot consumé qui
bralait la lévre me tiraient en sursaut.

Forte lune. Des parois de rocs noirs et rouges montaient par jets de
trois cents metres autour de nous. En renversant la téte, on voyait comme
du fond d’un puits les hauteurs du Kuh-iBaba mordre sur une margelle de
ciel ou les étoiles paraissaient respirer. Finalement, j’ai d( céder a



I'engourdissement de cette nature hivernale. Je n’ai pas senti le camion
repartir.

Réveil au soleil levant. L’appel enroué des perdrix et des huppes.
Nous étions arrétés. Beaucoup descendus pendant mon sommeil. Le torrent
était devenu riviére : maigre, paresseuse, divagante. De part et d’autre de
la route, des moraines rongées s’inclinaient doucement vers la plaine.
L’équipage avait mis pied a terre et récoltait par brassées des lentisques
pour le feu qu’il venait d’allumer. Sauté a bas du camion, et rejoint le cercle
des silhouettes accroupies et des mains crevassées tendues vers la braise.
Le Kilinar remplissait la théiere. Quant au mollah! pour n’avoir vu que ses
jambes maigres et ses besicles, j'imaginais un vieux : c’était un gamin de
vingt ans, la téte ronde et rasée, qui m’examinait avec curiosité. Ce n’est pas
tous les jours qu’on voit un étranger voyager au sommet d’un camion.
Chrétien, en outre. Il ouvrit son couteau, m’offrit une tranche de son melon
et accepta une cigarette qu’il fuma assis sur ses talons sans cesser de me
dévisager. Intrigué, mais sans doute plus a I'aise avec moi qu’avec ces
Hindous du Bazar de
Kaboul qui ont un million de dieux dans les prunelles. Apres tout, nous
étions entre «gens du Livre», attestateurs de I'Unique, et cousins en
religion. Qu’on se fit massacré pendant mille ans n’y changeait pas grand-
chose, ici surtout, ol I'on s’est beaucoup entretué en famille et ol le méme
mot : tarbour signifie a la fois cousin et ennemi.

Nos dieux ont bon gré mal gré un long passé commun. Le folklore
afghan fourmille de références bibliques et I’Ancien Testament y est comme
cousu a la vie quotidienne. On sait que Cain a fondé Kaboul, et que Salomon
ason tréne sur une montagne au sud du Khyber Pass. Quant a Issa —le Christ
—ils le connaissent mieux que nous, Moise ou Jérémie. Au jour de la mort,
onle



compte méme au nombre des intercesseurs et, dans une complainte
funébre qu’on chante en pays pathan, les agonisants diront a Noé, a Moise,
a Jésus et a Ibrahim (I'ami de Mahomet) : a part vous et a votre sens, qui
d’autre pourrait encore nous aider ?

Cet Issa dont on trouve parfois pour dix afghanis I'image en couleur
au Bazar — pas crucifié, certes, mais flottant au milieu d’archanges
solidement armés, ou mdrissant au trot saccadé d’un dnon son grave et
généreux destin — est plus de chez eux que de chez nous. Chacun ici connait
sa pitoyable histoire, et personne qui ne s’en chagrine. C’'était un doux, Issa,
égaré dans un monde dur, avec la police contre Lui, et pour compagnons,
des lievres bons a s’endormir, a trahir ou a détaler devant les torches des
soldats. Trop doux peut-étre; ici ou faire le bien aux méchants c’est comme
faire le mal aux bons, il y a des mansuétudes qu’on ne peut pas comprendre.
Cette fagon par exemple de désarmer Pierre au Jardin des Oliviers, voila qui
passe I'entendement. Peut-étre un fils de Dieu peut-il pousser aussi loin la
clémence, mais certes Pierre, qui n’était qu’'un homme, aurait da faire la
sourde oreille. Avec quelques Pathans a Géthsémani, la police n’aurait pas
emporté I'affaire, ni Judas ses trente deniers.

On le plaint dong, Issa, on le respecte, mais on se garderait bien de
suivre son exemple. Voyez plutét Mahomet! Un juste lui aussi, mais de plus
: bon général, meneur d’hommes et chef de clan. La prédication de Dieu, la
conquéte, la famille : voila un patron de vie qui vous donne du coeur. Mais
Issa? qui donc ici-bas veut encore vivre seul, «échouer» cloué a deux
poutres entre des voleurs, sans méme un frére pour vous venger? Encore,
s’il avait été victime d’un complot familial, Issa, d’une de ces affaires ou
I’ainé vend le benjamin pour un bout de vigne ou quelques tétes de bétail,
voila qui réveillerait I'attention. Au contraire, il a ignoré sa famille terrestre.



Elle s’efface dans 'ombre, et quand par hasard il en parle, c’est durement.
Pas un mot sur

Marie, sa mére, qui I'a suivi jusqu’a la fin, et surtout rien sur Joseph qui a
tant cheminé pour le mettre a I'abri, et accepté sans murmurer des choses
si étranges; rien du coté des males, le coté intéressant.

Pourtant il ne faudrait pas croire que I'lslam, dans ces hautes terres,
soit tellement épris du terrestre et du succes. Il y a ici un appétit d’essentiel
sans cesse entretenu par le spectacle d’'une nature ol ’lhomme apparait
comme un humble accident, par la finesse et la lenteur d’une vie ou le frugal
tue le mesquin. Le Dieu de I'Hindou-Kouch n’est pas, comme celui de
Bethléem, amoureux de I'homme, il est son créateur miséricordieux et
grand. C’est un credo simple, mais qui frappe. Les gens d’ici I'éprouvent avec
plus de force et de verdeur que nous. L’Allah ou Akbar, tout tient a cela : ce
Nom dont la magie suffit a transformer notre vide intérieur en espace, et
cette ampleur divine qui, a force d’étre inscrite a la chaux sur les tombes ou
vociférées a la pointe des minarets, devient véritablement la propriété de
chacun : une richesse dont les visages portent de furtifs mais
d’incontestables reflets. Ce qui n"empéche bien sir pas la rouerie, ni les
acces de violence; ni les rires salaces de fleurir allegrement dans les barbes.

Sur une piste égale, semée de crottin frais, le camion remontait de
grandes troupes de cavaliers et les partageait comme une eau vive. Nous
étions en pays turkmeéne, et la montagne loin derriére nous. Le Motar-sahib
chantait en conduisant; a présent, c’en était fini des gorges et des abimes, il
n’avait plus qu’a se laisser descendre pour atteindre Kunduz avant la nuit.
Le mollah ne pensait plus a Dieu ni a Diable, et cassait des noix entre ses
paumes. Le vieux, son vétement tout souillé de fiente de poule, dormait la
bouche ouverte en travers des ballots et le soleil de la steppe lui caressait
I"épaule. Vers midi, a la bifurcation de Pul-i-Khumri, j’ai quitté le camion qui



continuait vers le nord. La bourgade était pleine de jolis chevaux paille, les
harnais luisants de couenne. On n’entendait que piaffer et hennir. Déjeuné
dans une tchaikhane qui sentait I'avoine, et reparti a pied. Je n’étais plus
bien loin de la fouille des Francais : deux ou trois heures de marche sur la
vieille route de Mazar. Le chemin traversait une plaine de tourbiéres ou les
peupliers blancs élevaient leurs feuillages murmurants. On voyait de petites
chouettes nichées dans la fourche des saules, et quantité de campagnols qui
prenaient le soleil sur le bord de leur trou. J’ai coupé un gourdin dans une
épine-vinette, et ramassé quelques pierres pour les chiens. Il faisait bon.
Jétais saoul de fatigue. En traversant ce grand pays couché et doux ou
I"automne trouve a qui parler, je me demandais si Euthydeme, Demetrios
ou Ménandre, les rois grecs de Bactriane, avaient longtemps regretté leurs
oliviers, leurs plages salées, et leurs dauphins.



LE CHATEAU DES PAIENS

Aprés une heure et demie a bon pas, on traverse un joli bois de
peupliers, commode pour faire la sieste, parce qu’on a déja marché huit
kilometres depuis le canal qui alimente la filature de Pul-i-Khumri. Puis, on
reprend la route, et les cavaliers qu’on interroge vous désignent une
éminence au nordouest : Kafir Khale — le Chateau des Paiens . On chemine
encore une petite heure et I'on atteint le pied de la colline, persuadé de
s’étre trompé, parce que le versant éventré par la fouille est invisible de cet
endroit de la route, et qu’on ne distingue aucune trace d’occupation ni
n’entend aucune voix. Puis on apercoit des empreintes de pneus qui
sillonnent en lacets cette forte pente de terre jaune, on se dit : c’est bien 13,
on hele, on attend et I'on voit apparaitre sur la créte, en silhouette contre
le ciel gris, de petits personnages qui mettent les mains en cornet et crient

— Avez-vous le courrier ?
— Non.
— Ahhh...

et ils disparaissent.

On grimpe, et on comprend alors que
ce qu’on avait pris pour le sommet n’est que I'aréte d’un replat bien garanti
du vent, qui abrite cing grandes tentes militaires disposées comme le camp
d’un roi shakespearien, la table du goQter encore dressée en plein air — thé,
pain noir, miel de France — un édicule qui doit étre une douche et, sur la



droite de ce palier, une cagna ou le cuisinier musulman s’affaire entre les
seaux et les marmites fumantes.

On serre des mains.

— Vous voila... mais, et la
camionnette? et tout le matériel qu’elle devait apporter ?

— Elle était en panne quand j’ai quitté Kaboul, mais le chauffeur m’a
juré qu’il partirait la nuit méme et serait ici avant moi. Je suis venu en
camion et a pied, voila pourquoi je n’ai rien amené.

— Ah!

L'automne venu, du monde extérieur a Kaboul, la poste est
irréguliere. Elle I'est plus encore de Kaboul a Pul-ikhumri (la montagne,
I’état des cols, les accidents, les pannes) ou il faut aller la chercher tous les
trois ou quatre jours.

— Par contre, j'ai ramassé sur votre bureau quelques journaux qui
venaient d’arriver.

Le professeur et ses adjoints se dérident €2, Le Figaro littéraire, cinq
numéros du Monde et des publications russes sur les fouilles en cours au
Tadjikistan, qui ont mis trois mois pour arriver ici via Tachkent - Moscou
Paris - Karachi - Kaboul, alors que, sans le «rideau de fer», le chantier des
collégues soviétiques serait a deux jours de camion a peine.

Bien que le soleil soit caché, la vue de la colline est admirable : on
domine une immense étendue de joncs, de marais, de labours couverts
d’épines, entre lesquels serpente un ruisseau bordé de saules. Au sud-est,
on apergoit sur plusieurs kilométres le chemin que j’ai suivi. Je mesure la
déception de ceux de la fouille, qui ont largement eu le temps de me voir
approcher, en espérant des lettres. A I'est : deux villages de yourtes couleur
blé, noyées dans la glaise et les flaques, quelques bosquets, tous les tons de
"automne. Dilué dans cet espace roux ol parfois un cavalier laisse une trace



de poussiére, le présent ne pese pas lourd. Quant au passé : le sommet de
la colline, nivelé par les fouilles, révele les fondations soigneusement
dégagées d’'une sorte d’oppidum formant un long rectangle qu’un
gigantesque escalier encore partiellement enfoui, et qui couvre I'autre
versant, relie au niveau de la plaine. C'est le Temple du Feu, dynastie des
Grands Kouchan. Je me sens
ignorant comme une borne; il faudra me faire expliquer tout cela des
demain.

— Avez-vous eu froid dans le
Shibar ?

— Je m’estime heureux d’avoir encore mes oreilles.

A cing heures, le brouillard de la plaine atteint la colline; a six, la
cloche qui annonce le repas, en fait surgir des figures familieres
'orientaliste belge déja rencontré en Perse; I'assistant libanais du
professeur, un as de la mécanique a I'obligeance duquel je dois plusieurs
tours de dépannage; Dodo et Cendrat, deux voyageurs de notre espéece qui
s’emploient ici. lls s’avancent, les ongles noirs de terre, du pas recru et
satisfait qu’on a aprées une journée de travail au grand air. Retrouvé aussi
Ashour, le globe-trotter algérien entrevu a Kaboul, qui reprend ici les
couleurs que deux ans de tribulations lui ont fait perdre. Il occupe seul la
grande tente ou nous nous installons : lampe a pétrole, son foulard rouge
corsaire jeté sur le lit avec le carnet de toile cirée dans lequel il tient son
journal, une cartouche de Camel achetée avec sa derniére paie, un couteau
«opinel», et un ocarina que nous n’entendrons jamais car il se fait prier et
que, de notre cOté, nous n’insistons pas trop. Chantant volontiers par
contre, et agréablement : Le rossignol et puis la ro-o-se ou Tu n’iras pas faire
la guerre, Giroflée, Girofla..., quelques vieilles rengaines «anar» qui
remontaient au Fort-Chabrol



—ou les avait-il apprises? — puis de

nouveau Le rossignol... Un peu
monotone. Tout de méme : un joli-talentd’artiste, comme on dit dans les
banquets.

Pour retrouver le fil.
Ecrit six ans plus tard.

Mais le sens de cette fouille ? apres tout : ces étrangers qui passent
des années — si I'on additionne les campagnes — a vivre en pionniers dans
un coin de steppe solitaire pour ressusciter des Mages ou des dynastes
morts depuis dix-huit siécles; et ces bdtisseurs kouchan venus du nord-est,
dont on ne sait quasiment rien depuis que les Chroniques chinoises les ont
perdus de vue aux abords de I'Oxus 68 : voila une situation bien propre a
inspirer quelques réflexions. Existe-t-il une fagon ordonnée, hiérarchique, de
dire ce que I'on sait sur un lieu pareil? Certainement. J'ai beau faire, elle ne
me vient pas. J'ai pourtant bien rempli vingt pages de considérations sur le
meétier, de dates, sur ces feuilles de papier pelure jaune que j'emploie pour
les textes dont je ne suis pas sdr. D’ailleurs, a mesure que les années
passent, je le suis de moins en moins, sir. Pourquoi ajouter des mots qui ont
trainé partout a ces choses fraiches qui s’en passaient si bien? Et comme



c’est boutiquier, ce désir de tirer parti de tout, de ne rien laisser perdre... et
malgré qu’on le sache, cette peine qu’on prend, ce travail de persuasion,
cette lutte contre le

refroidissement considérable et si insistant de la vie.

Et puis pourquoi s’obstiner a parler de ce voyage? quel rapport avec
ma vie présente? aucun, et je n’ai plus de présent. Les pages s’amoncellent,
j’écorne un peu d’argent qu’on m’a donné, je suis presque un mort pour ma
femme qui est bien bonne de n’avoir pas encore mis la clé sous la porte. Je
passe de la réverie stérile a la panique, ne renongant pas, n’en pouvant plus,
et refusant de rien entreprendre d’autre par peur de compromettre ce récit
fantéme qui me dévore sans engraisser, et dont certains me demandent
parfois des nouvelles avec une impatience ol commence a percer la
dérision. Si je pouvais lui donner d’un coup toute ma viande et qu’il soit fini!
mais ce genre de transfusion est impossible, la faculté de subir et d’endurer
ne remplagant jamais, je le sais, I'invention. (De I'endurance, j’en ai plus qu’il
n’en faut : maigre cadeau des fées.) Non, il faut en passer par la progression,
la paille au tas, la durée, les causes et les effets. Donc revenir au Chateau
des Paiens, a ce trou de mémoire, a ces versants de glaise jaune qui ne sont
plus que grisaille, faible écho et lambeaux d’idées qui s’effilochent dés que
j'essaie de m’en saisir, a cet automne dpre et heureux ol ma vie
m’apparaissait tellement mieux tracée, aux Frangais si vifs et remuants qui
couronnaient cette colline et m’ont fait excellent accueil, m’ont découvert
un monde, m’ont nourri du produit de leur péche et de leur chasse. Revenir,
mais surtout : creuser la terrifiante épaisseur de terre qui me sépare de tout
cela. (Voila aussi de I'archéologie! chacun ses tessons et ses ruines, mais
c’est toujours le méme désastre quand du passé se perd.) Forer a travers
cette indifférence qui abolit, qui défigure, qui tue, et retrouver I'entrain
d’alors, les mouvements de I'esprit, la souplesse, les nuances, les moirures



de la vie, le hasard riche, les musiques qui vous tombent dans l'oreille, la
précieuse connivence avec les choses, et ce si grand plaisir qu’on y prend.

Au lieu de quoi : ce lieu désert qu’est devenue ma téte, la silencieuse
corrosion de la mémoire, cette distraction perpétuelle qui n’est attention a
rien d’autre (pas méme a la plus ténue des voix intérieures), cette solitude
imposée qui est un mensonge, ces compagnies qui en sont d’autres, ce
travail qui n’est plus du travail et ces souvenirs qui ont séché sur pied comme
si une malveillance toute puissante avait tranché leurs racines, me coupant,
moi, de tant de choses aimables.

Encore une fois : revenir a la fouille. Je revois cent détails mais rien
ne bouge plus. Il faut donc en décrire les acteurs, immobiles a table, le soir,
dans la grande tente ou I'on dinait :

Le professeur tient le haut bout, coiffé de son bonnet de laine jaune
en pointes sur les oreilles et sur le front, tel qu’en portaient les
Réformateurs. Sa femme est a sa gauche. Sa fille de neuf ans — elle apparait
parfois sur les photos pour donner I'échelle — s’est déja retirée, emportant
le crdne humain
«douteux» (il n’est pas kouchan) dont elle a fait son jouet préféré.
L’architecte, un Breton qui vaut son pesant d’or, a la droite du professeur.
Le philologue belge tient 'autre bout, proche de la sortie, son masque
toepfférien éclairé de biais par la lampe a pétrole. Nous autres, au milieu.
Le cuisinier vient d’apporter une marmite de lentilles et de viande qu’aprés
une tournée on suspend, encore brilante, au montant de la tente. Pendant
que les cuillers marteélent les assiettes de fer, je lis les pensées inscrites dans
un cercle au-dessus de chaque téte comme dans certaines icénes byzantines
: le professeur pense que dans deux jours, les pioches atteindront le mur de
fond de la seconde volée, et que sur cette grande surface verticale — insh’
Allah, insh’ Allah, insh’ Allah — il trouvera I'inscription de fondation qu’il



cherche depuis trois campagnes : quelques lignes de cet alphabet grec
bizarrement chantourné qu’employaient les Kouchan, assez de texte peut-
étre pour permettre de déchiffrer ce dialecte encore inconnu de I'lran
extérieur69. Cendrat pense au sanglier qu’il a abattu I'autre soir presque
par hasard avec la premiére cartouche qu’il tirait de sa vie, monté jusqu’ici
d grand-peine et qu’il a di ensuite — a cause du cuisinier musulman qui se
refusait a écorcher cette charogne impure — aller remettre a pourrir dans le
marais. Antoine, un voyageur frangais en visite ici comme moi, vante
obstinément Malraux au professeur, comme s’il se proposait de le lui
vendre. Il est didactique en diable, n’écoute rien des objections qu’on lui fait
et stérilise par son enthousiasme obtus tout un coin de la conversation. Je
préférerais bien qu'il laisse la parole a son vis-a-vis. D’accord avec Gorki
pour chercher mes universités sur les routes, mais, quand d’aventure on y
rencontre un savant véritable, on aurait bien tort de n’en pas profiter.
Surtout de celui-la, qui prend toujours la peine de répondre aux questions,
d’informer, qui s’anime au point d’avancer sur I'interlocuteur comme s’il
voulait le dévorer, et qui a, pour le passé qu’il récupére, cette affection
véhémente sans laquelle les historiens sont des greffiers, et la connaissance,
impossible. Moi, je pense a ces Kouchan qui motivent notre présence ici;
beau nom obscur, ambigu, plein de cuir et de fourrure. Je pense a Ceylan,
ou Thierry et Flo s’arrosent a grands seaux tirés du puits dans un décor
d’ananas et de palmes. Je pense a une promenade que je viens de faire en
compagnie d’Antoine qui ne cesse de me chapitrer, de me prouver que mes
notions sont fausses, que je voyage de travers. Il a beaucoup roulé déja et
sait quantité de choses, mais il y a un pion en lui qui n’est pas rassasié. J'ai
bien essayé de le mettre sur les femmes pour donner & son monologue un
tour plus alerte. Il m’a dit : «As-tu tdté de I'lranienne? moi oui... pas
extraordinaire.»



Le mot tater m’a découragé; c’en est resté la.

Il a pourtant vu toute I'Europe, la Russie, la Perse, mais sans jamais vouloir
céder au voyage un pouce de son intégrité. Surprenant programme!
conserver son intégrité? rester intégralement le benét qu’on était? aussi
n’a-t-il pas vu grand-chose, parce que le kilo de chair de Shylock — je le sais
maintenant — pas de pays qui ne I'exige.

Dodo

Je ne sais si c’est sur la fouille qu’il avait recu ce surnom : Dodo. Son
vrai nom m’échappe. Il était natif de Grenoble, approchant les quarante ans
dont vingt passés sur les routes. Placide, pince-sans-rire, couleur de muraille
et n’en observant que mieux, plus détaché qu’un derviche et d’une
compagnie trés agréable. Il avait surtout ce flegme — qui n’est qu’une forme
de plus grande résistance — si nécessaire a la vie de voyage ou les exaltés,
les irascibles finissent toujours par se briser contre I'image qu’ils se font
d’eux-mémes. Dodo avait vécu un peu partout, quitté bon nombre
d’emplois au moment ou ils devenaient profitables, beaucoup appris et sans
doute beaucoup lu. Il en parlait rarement. Il disait «voui» pour «oui», expres
j'imagine, et dissimulait ses Lettres et ses talents sous un dehors un peu
engourdi et rustique, par crainte de se voir trop mis a contribution, car il
aimait disposer de son temps. La seule tache a laquelle il se consacrat
entierement, c’était la formation de son équipier Cendrat, un sympathique
électricien-aquarelliste, son cadet d’au moins quinze ans. Dans la tente
qu’ils partageaient au bout du camp, la nuit bien tombée et certain de n’étre



pas pris en flagrant délit d’érudition, Dodo retrouvait toutes ses ressources
pour orner I'esprit de son éléve. Un soir que j'allais emprunter leur falot-
tempéte, j'entendis a travers la toile : «Et la au milieu, tu vois une grande
famille qui tire les ficelles... les Médicis... »

Au début de I'année, nous les avions déja rencontrés en Perse; ils
arrivaient d’Egypte ou ils avaient séjourné longtemps. Cette fois-ci, ils
revenaient de I'Inde qui ne leur avait pas trop réussi. lls comptaient
regagner I'Europe par Tachkent et la Russie et, pour s’y préparer,
emportaient partout un exemplaire en lambeaux de la grammaire
Potapova. Responsables de chantiers contigus, ils récitaient a haute voix des
conjugaisons que leurs ouvriers prenaient sans doute pour une sorte de
priére; la encore, c’est Dodo qui initiait son associé aux emblches du
participe ou du perfectif. J'ignore s’ils ont pu réaliser leur plan, mais si le
voyage s’est poursuivi aussi longtemps qu’ils I'escomptaient, Cendrat doit
étre devenu plus fin que cent Jésuites. Dodo avait un autre projet qui
attendra longtemps j'espére : mourir au Japon.

Le samedi et le dimanche, quand nous partions a cheval a travers le
marais, Dodo choisissait toujours la monture la plus lente : une vieille rosse
caline et saignante, sellée d’une botte de paille, qu’il chatouillait avec une
branche de saule pour la faire avancer. Par prudence, et aussi pour le plaisir
de traverser tranquillement ces merveilleux paysages d’automne en
recuisant ses pensées, ou en chantonnant La Belle Héléne et Lakmé qu'il
savait quasiment par coeur. Je le revois tres bien, trainard perpétuel entre
les joncs ou ses lunettes langaient des éclairs. Pour simplifier sa toilette, il
s’était fait raser la téte et se coiffait d’un feutre gris informe qu’il retirait
avec cérémonie pour saluer les paysans. Je ne pouvais le voir nu-téte sans
éclater derire : perché sur son petit cheval, le crane luisant, le sourire mince
et narquois, Iair d’un vieux prévaricateur pourri par les pots de vin.



D’ordinaire, la quarantaine venant,
ce vagabondage planétaire se désenchante et s’assombrit. On est obligé
d’en rabattre. On chemine, on subsiste, on se culotte; les années s’ajoutent;
la poursuite oublie son objet, tourne a la fuite, et I'aventure, vidée de son
contenu, se prolonge a coup d’expédients sans entrain. On s’apergoit que si
les voyages forment la jeunesse, ils la font bien passer aussi. Bref, on s’aigrit.

Mais pas Dodo. Il était complétement a I'aise dans son
nomadisme frugal. L'ame rincée par ses tribulations, I'esprit dispos et
disponible. Parfois, une modique nostalgie de vin blanc, de noix, de
camembert, mais aucune envie de rentrer ni de s’établir... «pas tant par
paresse, disait-il en s’étendant sous le tremble auquel il avait attaché sa
jument, mais plutot par curiosité... voui, la curiosité » et il envoyait des
ronds de fumée vers le ciel qui perdait peu a peu sa lumiére.
Ces balades nous menaient fort tard.
On rentrait a la nuit noire avec des chevaux harassés. Aux alentours de la
fouille, les paysans passaient la veillée dans leurs champs, un mousquet
entre les genoux, pour éloigner les sangliers qui ravageaient les cultures.
Malgré la pipe et la théiére, ils trouvaient le temps long. De temps a autre
on entendait un brin de soliloque ou un interminable soupir monter d’un
carré de concombres. L'air était d’une fraicheur exquise.
LA ROUTE DU KHYBER

Rentré de la fouille.
Départ pour I'Inde. 3 décembre. Seul.



A cette saison, dans ce coin du pays, on est réveillé chaque matin par
une averse distraite qui frappe I'auvent de la tchaikhane et sonne sur les
samovars. Puis le soleil oblique et rouge disperse le brouillard, fait briller la
route, les joncs, les collines, et derriére, les hauts massifs blancs du
Nouristan. La fumée monte des braseros pendant que les dormeurs se
débarbouillent — fébrile toilette des doigts, de la bouche, de la barbe —
expédient leurs priéres et vont bater les chameaux entravés dont le pelage
fume dans le froid. Des conversations enrouées s’établissent autour des
bols de thé vert.

Bien dormi. Je me sens en forme et les écorchures que je me suis
faites hier soir en réparant le ressort avant se referment. Je m’habille et vais
recruter
autour du samovar quelques
«pousseurs» car ma batterie est morte. Il y a la une douzaine de vieillards
aux mains fines qui s’envoient de grandes claques pour se réchauffer, et
deux Pathans tannés et silencieux. On m’a fait place avec des gloussements
mondains. J'ai offert le thé. Ensuite on m’a poussé, bien sGr. Dans un
tourbillon de robes blanches, de barbes, de babouches et de jambes
crottées, la voiture s’est envolée vers Djellalabad.

5 décembre. Frontiére afghane.
Khyber Pass

A Kaboul, ceux que j'interrogeais sur le Khyber ne trouvaient jamais
leurs mots : « ... inoubliable, c’est surtout I'éclairage... ou I'échelle... ou



I’écho peut-étre, comment vous dire?... » puis ils s’enferraient, renongaient
et, pendant un moment, on les sentait retournés en esprit dans le col,
revoyant les mille facettes et les mille ventres de la montagne, éblouis,
transportés, hors d’eux-mémes, comme la premiére fois.

Le 5 décembre a midi, aprés un an et demi de voyage, j'ai atteint le
pied de la passe. La lumiére touchait la base des Monts Suleiman et le fortin
de la douane afghane noyé dans un bouquet de saules qui brillaient comme
écailles au soleil. Pas d’uniformes sur la route barrée par un léger portail de
bois. Monté jusqu’au bureau. J’ai enjambé les chévres étendues sur le seuil
et passé la porte. Le poste sentait le thym, I'arnica, et bourdonnait de
guépes. L'éclat bleu des revolvers accrochés contre le mur avait beaucoup
de gaité. Assis droit a une table derriere une bouteille d’encre violette, un
officier me faisait face. Ses yeux bridés étaient clos. A chaque inspiration
j’entendais craquer le cuir neuf de son ceinturon. Il dormait. Sans doute un
Uzbek de Bactriane, aussi étranger que moi ici. J'ai laissé mon passeport sur
la table et suis allé déjeuner. Je n’étais pas pressé. On ne I'est pas quand il
s’agit de quitter un pays pareil. En donnant du sel aux cheévres, j’ai relu la
derniére lettre de Thierry et de Flo. lls s’étaient installés dans une vieille
citadelle hollandaise au sud de Ceylan.

Galles, le 1¢" décembre.



«... Ne serait-ce que pour te tenter, voila les noms des bastions du fort
: de I'Etoile, de la Lune, du Soleil, de Zwart, de I’Aurore, Pointe
d’Utrecht, du Triton, de Neptune, de Clippenberg, et d’Eole. Dans un
coin comme celui-ci ou il t'arrive de voir céte a cote un bonze safran
vif, un vieux en sarong violet, une jeunesse en sari rose, le tout sur fond
de mer jade et soleil couchant, on devient peintre. Une table t’attend
pour tes paperasses. Le soir on s’entre-douche sous des ballets de
lucioles. A bientot de heurter la noix de coco fraternelle... »

Un autre monde. Il ne serait pas parti pour rien.

Ensuite j’ai fumé un narghileh en regardant la montagne. A coté
d’elle, le poste, le drapeau noir-rouge-vert, le camion chargé d’enfants
pathan leur long fusil en travers des épaules, toutes les choses humaines
paraissaient frustes, amenuisées, séparées par trop d’espace comme dans
ces dessins d’enfants ol la proportion n’est pas respectée. La montagne,
elle, ne se dépensait pas en gestes inutiles : montait, se reposait, montait
encore, avec des assises puissantes, des flancs larges, des parois biseautées
comme un joyau. Sur les premiéres crétes, les tours des maisonsfortes
pathan luisaient comme frottées d’huile; de hauts versants couleur chamois
s’élevaient derriére elles et se brisaient en cirques d’'ombre ou les aigles a la
dérive disparaissaient en silence. Puis des pans de rocs noirs ou les nuages
s’accrochaient comme une laine. Au sommet, a vingt kilomeétres de mon
banc, des plateaux maigres et doux écumaient de soleil. Lair était d’une
transparence extraordinaire. La voix portait. J’entendais des cris d’enfants,
trés haut sur la vieille route des nomades, et de légers éboulis sous le sabot
de chevres invisibles, qui résonnaient dans toute la passe en échos
cristallins. J’ai passé une bonne heure immobile, saoulé par ce paysage



apollinien. Devant cette prodigieuse enclume de terre et de roc, le monde
de I'anecdote était comme aboli. L'étendue de montagne, le ciel clair de
décembre, la tiédeur de midi, le grésillement du narghileh et jusqu’aux sous
qui sonnaient dans ma poche, devenaient les éléments d’une piéce ou
j’étais venu, a travers bien des obstacles, tenir mon réle a temps.
«Pérennité... transparente évidence du monde... appartenance paisible... »
moi non plus, je ne sais comment dire... car, pour parler comme

Plotin :

Une tangente est un contact qu’on ne peut ni concevoir ni formuler.

Mais dix ans de voyage n’auraient pas pu payer cela.

Ce jour-la, j'ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en
trouverait changée. Mais rien de cette nature n’est définitivement acquis.
Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous préte ses
couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi,
devant cette espece d’insuffisance centrale de I'ame qu’il faut bien
apprendre a cotoyer, a combattre, et qui, paradoxalement, est peut-étre
notre moteur le plus sar.

Repris mon passeport paraphé, et quitté I’Afghanistan. Il m’en
co(tait. Sur les deux versants du col la route est bonne. Les jours de vent
d’est, bien avant le sommet, le voyageur recoit par bouffées I'odeur mre

et brlée du continent indien...



VCEU DE L'AUTEUR

. et ce bénéfice est réel, parce que nous avons droit a ces
élargissements, et, une fois ces frontiéres franchies, nous ne redeviendrons
jamais plus tout a fait les misérables pédants que nous étions.

Emerson.
CARTES

Yougoslavie

Turquie
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ULUS : association des peintres de Serbie.

C’est une fille publique qui fut choisie pour la personnifier aux
cérémonies du Champ de Mars.

Bog : Dieu, en serbo-croate.

Refrains d’origine turque qui se terminentpar les mots : aman,
aman.

Environ sept francs.
Grains de tournesol grillés.

En Turquie comme en Perse, sitot les affaires de la journée
terminées, on se met en pyjama.

D’ailleurs tout a fait étrangéres au Coran.

Erzerum est zone militaire. La photo y estinterdite, les séjours
limités a quarante-huit heures, et dans un rayon de quarante
kilomeétres autour de la ville, I'étranger ne peut circuler que
sous escorte.

C’est vrai, en 1921, apres que les Kurdesse furent soulevés. En
fait de «politique des minorités», celle d’Ataturk semble avoir
surtout consisté a les exterminer I'une aprés I'autre.
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Chaque déplacement a l'intérieur de I'lrannécessite, en plus
du visa, une autorisation spéciale, le « djavass ».

Propriétaire de villages.

Dont la culture et la vente ont été interdites en 1955.
Les Eaux ameres.

Voile des Musulmanes de Perse.

Depuis lors, la voie ferrée TéhéranKhazvin a été poussée
jusqu’a Tabriz.

Shi’ite : nom des Musulmans qui regardent Ali comme seul
calife légitime, a I'exclusion des autres successeurs de
Mahomet, reconnus par les Sunnites. La plupart des Persans
sont shi’ites.

Village d’Irak ol I'imam Hussein fut assassiné par les Sunnites.

Organisme américain d’assistance technique.

Une bonne partie de la mythologie grecque reléverait
aujourd’hui de la correctionnelle.

Korsi : sorte de chaufferette dans laquelle on s’installe jusqu’a
mi-corps.



Maison de thé. Les Persans disent volontiers «Ghafékhane»
(café), bien qu’on n’y serve jamais de café.

On trouvera une excellente analyse de lasituation politique en
Perse dans le remarquable ouvrage de Vincent Monteil : Iran,
coll. Petite Planéte, Ed. du Seuil.

Au lieu de tirer les cartes, le client piqueavec une épingle dans
un recueil de Hafiz un quatrain que le diseur interprétera pour
lui.

150 par personne. Un ouvrier de la filature en gagnait environ
100.

Shiré : le dross, le résidu de I'opium fumé. Extrémement
toxique.

Hérodote, Premiére Enquéte. Trad. Jacques Lacarriére.

Personnage comique, populaire dans toutle Moyen-Orient.

Barde populaire arménien du XVIII® dont les chansons sont
toujours a la mode.

Recueillis par la mission Lescot, dans larégion de Diarbékir.

Fondateur de la dynastie Sassanide. Citépar Altheim dans
Gesicht vom Abend und Morgen, Fischer Blicherei.
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Sectateurs de Zardosh (Zoroastre) encoreassez nombreux
dans la région d’Urmia. Les Parsi de I'Inde sont leurs
coreligionnaires.

Contemporaine et jumelle de la

République démocratique de I'Azerbaidjan et qui connut le méme sort.

34
35

Il'y a deux millions de Kurdes en Irak.

Littéralement : d’un thé chez le coiffeur, qui en offre pour faire
patienter sa clientéle.

Les paysans ne parlent que le kurde, langue iranienne trés
voisine du pehlvi de I'époque parthe, et enseignée dans les
universités de Paris, Londres et Léningrad.

Descendants des derniéres communautésqui apres la chute de
'Empire d’Assyrie trouverent refuge dans le nord de
I’Azerbaidjan. lls sont pour la plupart chrétiens monophysites.

En Moyen-Orient, une grande cruche estle seul accessoire des
toilettes.

Le pélerin lak-lak : 'onomatopée imite les claqguements de bec.

Nom donné dans le nord de la Perse auxnomades tziganes,
musiciens et forgerons.

Dynastie qui occupa le trone de Perse de1779 a 1925.



Au sud-est de Téhéran, ville célébre pourses tapis et ses
poteries, particulierement celles du XIVesiecle.

Sorte de guitare iranienne.

Ala bibliothéque de I'institut, les ouvrages de Proust, Bergson,
Larbaud étaient couverts d’annotations marginales.

Auteur dans la lignée de Lautréamont etKafka, connu pour son
roman : La Chouette aveugle.

Parti populaire de tendance communiste,aujourd’hui interdit.
Hebdomadaire illustré soviétique.

Rigole profonde qui borde les c6tés de larue et dont I'eau sert
a tous les usages.

Traduction Prof. Khanlari.

Environ six kilomeétres. Cette mesure correspond aux anciens
parasanges de I’Anabase.

Qui sont ces démons ?

Grande tribu transhumante d’iraniens turquifiés dont les
patures s’étendent au nord-ouest de Chiraz.
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Les seuls véritables nomades de Perse, les Kaoli sont autrefois
venus de I'Est et appartiennent au méme groupe que nos
Tziganes.

On peut tirer ainsi quatre-vingts
kilomeétres d’une batterie expirante.

Les Achéménides s’en servirent surtout comme
nécropole, et résidaient plus volontiers a
Suse.

Certaines de ces montagnes, au sud-est deYezd, dépassent
largement quatre mille métres.

Un régiment d’infanterie de Yezd qui revenait, sous Nadir
Shah, de la conquéte de I'Inde avec armes et bagages,
demanda une escorte pour traverser le Baloutchistan insoumis
(cf. Sykes, The Glory of the Shia).

Pour ne pas souiller la terre ni le feu, ilsexposent leurs morts
que les charognards dévorent.

Quinze degrés au moins. Dans les jardinsqui entourent la ville,
les vignes sont plantées dans des fosses profondes de
plusieurs metres de fagon qu’on puisse mieux les irriguer.

Par Balsan dans Recherches au

Baloutchistan persan.



Nom afghan des tribus de souche Tziganerestées dans leur aire
originelle.

Toute la cuisine afghane est faite a cettegraisse-la.

Les passes de Salang, et surtout de Hawak, plus hautes et
autrefois plus fréquentées. A I'est du Shibar.

Population centre-asiatique qu’on a cru descendre de I'armée
de Gengis Khan, groupée par mille (hazarah : mille en persan).

Cette hypothese est abandonnée, on pense plutét qu’il s’agit d'un

reliquat de I'ancien peuplement sino-thibétain du Pamir.

65
66

Le poste est a plus de cing mille métres.Personne n’y passe.

Pour le paysan afghan : Grecs, Parthes, Kouchan, Sassanides,
et tout ce qui précede I'lslam : Kafir (paien) que tout cela.

Le professeur Daniel Schlumberger, chefde la Délégation
archéologique frangaise en Afghanistan.

Les Kouchan n’étaient connus que par leurs émissions
monétaires, I'épigraphie indienne, et quelques témoignages
lointains, marginaux, s’ajustant mal, comme des tessons aux
arétes usées, fragments épars d’un pot dont le fond
mangquerait. Ce fond se trouve sans doute en Bactriane ou I'on
fouillait pour la premiére fois un monument qui leur fut
attribué.



69 L'inscription a été découverte deux ans etdemi plus tard et
trente metres plus bas : environ vingt-cinq lignes, intacte,
comme gravée d’hier. Passant tout ce qu’on espérait.
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