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I shall be gone and 
live or stay and die. 

Shakespeare  



NOTE POUR 
CETTE NOUVELLE ÉDITION 

Les deux premières éditions de ce livre 
comportaient quarante-huit dessins à la plume de mon 
compagnon de voyage Thierry Vernet. Je suis très 
heureux qu’une partie importante de cette illustration 
ait pu être retenue dans la présentation actuelle, 
conservant à L’Usage du Monde le caractère 
d’entreprise commune et de dialogue que nous 
souhaitions, dès l’origine, lui donner. Pendant dix-huit 
mois, même aux moments les plus ingrats de cette 
équipée, nous nous sommes extrêmement bien 
entendus et ce voyage autant qu’une découverte de 
l’Orient a été la confirmation d’une amitié déjà 
ancienne. Pendant dix-huit mois, il a dessiné son 
voyage tandis que je commençais à écrire le mien. Son 
travail introduit dans le livre une dimension – je pense 
à une sorte de jubilation – que j’aurais été incapable d’y 
mettre. Souvent, des lecteurs m’ont écrit et 



demandaient à la fin de leur lettre “… et qu’est devenu 
votre ami?”. À cette question, je réponds d’avance en 
paraphrasant le titre du spectacle Jacques Brel qui fait 
aujourd’hui fureur à New York : “Thierry Vernet is well 
and alive and he lives in Paris.” 

N. B. 
AVANT-PROPOS 

J’avais quitté Genève depuis trois jours et 
cheminais à toute petite allure quand, à Zagreb, poste 
restante, je trouvai cette lettre de Thierry : 

Travnik, Bosnie, le 4 juillet. 

«Ce matin, soleil éclatant, chaleur; je suis monté 
dessiner dans les collines. 



Marguerites, blés frais, calmes ombrages. Au retour, 
croisé un paysan monté sur un poney. Il en descend et 
me roule une cigarette qu’on fume accroupis au bord 
du chemin. Avec mes quelques mots de serbe je 
parviens à comprendre qu’il ramène des pains chez lui, 
qu’il a dépensé mille dinars pour aller trouver une fille 
qui a de gros bras et de gros seins, qu’il a cinq enfants 
et trois vaches, qu’il faut se méfier de la foudre qui a 
tué sept personnes l’an dernier. 

» Ensuite je suis allé au marché. C’est le jour : des 
sacs faits avec la peau entière d’une chèvre, des 
faucilles à vous donner envie d’abattre des hectares de 
seigle, des peaux de renard, des paprikas, des sifflets, 
des godasses, du fromage, des bijoux de fer-blanc, des 
tamis de jonc encore vert auxquels des moustachus 
mettent la dernière main, et régnant sur tout cela, la 
galerie des unijambistes, des manchots, des 
trachomeux, des trembleurs et des béquillards. 

» Ce soir, été boire un coup sous les acacias pour 
écouter les Tziganes qui se surpassaient. Sur le chemin 
du retour, j’ai acheté une grosse pâte d’amande, rose 
et huileuse. L’Orient quoi ! » 



J’examinai la carte. C’était une petite ville dans 
un cirque de montagnes, au cœur du pays bosniaque. 
De là, il comptait remonter vers Belgrade où 
l’«Association des peintres serbes» l’invitait à exposer. 
Je devais l’y rejoindre dans les derniers jours de juillet 
avec le bagage et la vieille Fiat que nous avions retapée, 
pour continuer vers la Turquie, l’Iran, l’Inde, plus loin 
peut-être… Nous avions deux ans devant nous et de 
l’argent pour quatre mois. Le programme était vague, 
mais dans de pareilles affaires, l’essentiel est de partir. 

C’est la contemplation silencieuse des atlas, à 
plat-ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui 
donne ainsi l’envie de tout planter là. Songez à des 
régions comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire, 
aux musiques qui y 
résonnent, aux regards qu’on y croise, aux idées qui 
vous y attendent… Lorsque le désir résiste aux 
premières atteintes du bon sens, on lui cherche des 
raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, 
c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous 
pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les 
amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, on s’en 
va pour de bon. 



Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à 
prouver qu’il se suffit à luimême. On croit qu’on va faire 
un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou 
vous défait. 

… Au dos de l’enveloppe, il était encore écrit : 
«mon accordéon, mon accordéon, mon accordéon ! » 

Bon début. Pour moi aussi. J’étais dans un café 
de la banlieue de Zagreb, pas pressé, un vin blanc-
siphon devant moi. Je regardais tomber le soir, se vider 
une usine, passer un enterrement – pieds nus, fichus 
noirs et croix de laiton. Deux geais se querellaient dans 
le feuillage d’un tilleul. Couvert de poussière, un piment 
à demi rongé dans la main droite, j’écoutais au fond de 
moi la journée s’effondrer joyeusement comme une 
falaise. Je m’étirais, enfouissant l’air par litres. Je 
pensais aux neuf vies proverbiales du chat; j’avais bien 
l’impression d’entrer dans la deuxième. 

UNE ODEUR DE 
MELON 



Belgrade 

Minuit sonnait quand j’arrêtai la voiture devant 
le café Majestic. Un silence aimable régnait sur la rue 
encore chaude. À travers les rideaux crochetés 
j’observai Thierry assis à l’intérieur. Il avait dessiné sur 
la nappe une citrouille grandeur nature qu’il 
remplissait, pour tuer le temps, de pépins minuscules. 
Le coiffeur de Travnik n’avait pas dû le voir souvent. 
Avec ses ailerons sur les oreilles et ses petits yeux bleus, 
il avait l’air d’une jeune requin folâtre et harassé. 

Je restai longtemps le nez contre la vitre avant 
de rejoindre sa table. On trinqua. J’étais heureux de 
voir ce vieux projet prendre forme; lui, d’être rejoint. Il 
avait eu du mal à s’arracher. Il avait fait sans 
entraînement des marches trop longues et la fatigue 
l’assombrissait. En traversant, les pieds blessés et la 
sueur au front, ces campagnes peuplées de paysans 
incompréhensibles, il remettait tout en question. Cette 
entreprise lui paraissait absurde. D’un romantisme 
idiot. En Slovénie, un aubergiste remarquant sa mine 
défaite et son sac trop lourd n’avait rien arrangé en 



disant gentiment : Ich bin nicht verrückt, Meister, ICH 
bleibe zu Hause. 

Le mois passé ensuite à dessiner en Bosnie 
l’avait remis d’aplomb. 
Lorsqu’il avait débarqué à Belgrade, ses dessins sous le 
bras, les peintres d’ULUS 1 l’avaient reçu comme un 
frère et lui avaient déniché en banlieue un atelier vide 
où nous pourrions loger à deux. 

On reprit la voiture; c’était bien en dehors de la 
ville. Après avoir franchi le pont de la Save, il fallait 
suivre deux ornières qui longeaient les berges jusqu’à 
un lopin envahi de chardons où s’élevaient quelques 
pavillons délabrés. Thierry me fit arrêter devant le plus 
grand. En silence, on coltina le bagage dans un escalier 
obscur. Une odeur de térébenthine et de poussière 
prenait à la gorge. La chaleur était étouffante. Un 
ronflement puissant s’échappait des portes 
entr’ouvertes et résonnait sur le palier. Au centre d’une 
pièce immense et nue, Thierry s’était installé, en 
clochard méthodique, sur une portion de plancher 
balayée, à bonne distance des carreaux brisés. Un 
sommier rouillé, son matériel de peinture, la lampe à 
pétrole et, posés à côté du primus sur une feuille 



d’érable, une pastèque et un fromage de chèvre. La 
lessive du jour séchait sur une corde tendue. C’était 
frugal, mais si naturel que j’avais l’impression qu’il 
m’attendait là depuis des années. 

J’étendis mon sac sur le sol et me couchai tout 
habillé. La ciguë et l’ombelle montaient jusqu’aux 
croisées ouvertes sur le ciel d’été. Les étoiles étaient 
très brillantes. 

Fainéanter dans un monde neuf est la plus 
absorbante des occupations. 

Entre la grande arche du pont de la Save et la 
jonction du Danube, la banlieue poudroyait sous les 
feux de l’été. Elle devait son nom : Saïmichte (la foire) 
aux reliefs d’une exposition agricole transformée par 
les nazis en camp de concentration. Pendant quatre 
ans, juifs, résistants et tziganes y étaient morts par 
centaines. La paix revenue, la municipalité avait 
sommairement recrépi ces lugubres «folies» pour les 
artistes boursiers de l’État. 



La nôtre – portes qui jouent, fenêtres crevées, 
chasse d’eau rétive – comptait cinq ateliers allant du 
dénuement complet à une bohème cossue. Les plus 
démunis des locataires, ceux du premier étage, se 
retrouvaient chaque matin, blaireau en main, devant le 
lavabo du palier, en compagnie du concierge – un 
mutilé de guerre, la casquette vissée au crâne – auquel 
il fallait pincer la peau du menton pendant que de sa 
main unique il y passait prudemment le rasoir. C’était 
un homme souffreteux, plus méfiant qu’une loutre, 
sans rien d’autre à faire que surveiller une fille en âge 
de fauter, et glaner dans les toilettes – des latrines à la 
turque où l’on vide ses poches avant de s’accroupir – 
les bricoles : mouchoirs, briquets, stylos, que les 
usagers distraits avaient pu oublier. Milovan le critique 
littéraire, Anastase le céramiste, et Vlada, un peintre 
paysan, occupaient les ateliers du rez-de-chaussée. 
Toujours prêts à nous aider, à nous servir d’interprètes, 
à nous prêter une machine à écrire, un morceau de 
miroir, une poignée de gros sel, ou à convier la 
maisonnée entière, lorsqu’ils avaient vendu une 
aquarelle ou un article, à un banquet vociférant – vin 
blanc, poivrons, fromage – suivi d’une sieste collective 



sur le plancher ensoleillé et nu. Dieu sait pourtant qu’ils 
vivaient chichement, mais les années noires de 
l’occupation et de la guerre civile leur avaient enseigné 
le prix de la douceur, et Saïmichte, à défaut de confort, 
avait une bonhomie bien à elle. C’était une jungle de 
pavots, de bluets, d’herbes folles qui montait à l’assaut 
de ces bâtiments dégradés, et noyait dans son vert 
silence les cambuses et les campements de fortune qui 
avaient poussé tout autour. Un sculpteur habitait le 
pavillon voisin du nôtre. Le menton sali de barbe, ses 
marteaux à la ceinture comme des colts, il dormait sur 
une paillasse au pied de la statue qu’il était en train 
d’achever : un partisan torse nu, le poing fermé sur une 
mitraillette. C’était l’homme le plus riche de la zone. 
L’époque lui était clémente; en monuments aux morts, 
en étoiles de granit rouge, en effigies de maquisards 
aux prises avec un vent de deux cents kilomètres, il 
avait pour quatre ans de commandes au moins. C’était 
naturel; après avoir été l’affaire des Comités secrets, les 
révolutions s’installent, se pétrifient et deviennent 
rapidement celle des sculpteurs. Dans un pays qui, 
comme la Serbie, n’a cessé de se soulever et de se 
battre, ils disposent déjà d’un large répertoire héroïque 



– chevaux cabrés, sabres au clair, comitadjis – dans 
lequel il suffit de puiser. Mais cette fois, c’était plus 
difficile. Les libérateurs avaient changé de style; ils 
étaient à pied, tondus, soucieux, rébarbatifs, et la 
cuillère de confiture que le sculpteur nous offrait, selon 
la coutume serbe, lorsqu’on lui rendait visite, suggérait 
un univers moins martial et plus doux. 

À l’autre bout du terrain vague, une glacière 
flanquée d’un débit d’alcool servait de boîte postale et 
de rendezvous à ceux qui vivaient ici entre ciel et 
broussaille avec leurs poules et leurs chaudrons. On en 
emportait de lourds blocs terreux d’une glace à gros 
grains et des sorbets au lait de chèvre dont le goût suri 
restait jusqu’au soir dans la bouche. Le bistrot n’avait 
que deux tables autour desquelles les chiffonniers de la 
zone – des vieux, les yeux rouges et mobiles, qui à force 
de flairer l’ordure ensemble avaient pris l’air de furets 
grandis dans le même sac – s’installaient aux heures 
chaudes pour dormir ou trier leur récolte. 

Derrière la glacière s’étendait le domaine d’un 
brocanteur ukrainien qui logeait dans une niche très 
propre au milieu de ses trésors; un homme de poids, 
coiffé d’une casquette à oreilles, qui possédait une 



colline de chaussures hors d’usage, une autre 
d’ampoules fusées ou éclatées, et menait son affaire en 
grand. Un monceau de bidons percés et de chambres à 
air cuites complétait son fonds de commerce. 
L’étonnant, c’était le nombre de clients qui quittaient 
son dépôt, leurs «emplettes» sous le bras. Passé un 
certain degré de pénurie, il n’est rien qui ne se négocie. 
À Saïmichte, UN soulier – même percé – pouvait 
constituer une affaire, et la colline de l’Ukrainien était 
souvent gravie par des pieds nus, sondée par des 
regards brillants. 

Vers l’ouest, le long de la route de 

Zemoun,  Novi-Beograd  élevait  audessus 
d’une mer de chardons les fondations d’une cité 
satellite que le gouvernement avait voulu bâtir, malgré 
l’avis des géologues, sur un sol mal drainé. Mais une 
autorité – même auguste – ne prévaut pas contre un 
terrain spongieux et Novi-Beograd, au lieu de sortir de 
terre, persistait à s’y enfoncer. Abandonnée depuis 
deux ans, elle dressait entre la grande campagne et 
nous ses fausses fenêtres et ses poutrelles tordues où 
perchaient les hiboux. C’était une frontière. 



À cinq heures du matin, le soleil d’août nous 
trouait les paupières et nous allions nous baigner dans 
la Save de l’autre côté du pont de Saïmichte. Sable doux 
aux pieds, quelques vaches dans les vernes, une gamine 
en fichu qui gardait des oisons, et dans un trou d’obus 
un mendiant endormi recouvert de journaux. Le jour 
levé, les mariniers des chalands et les gens de la zone y 
venaient laver leur linge. En bonne compagnie nous 
frottions nos chemises, accroupis dans l’eau terreuse, 
et tout le long de la berge, face à la ville endormie, ce 
n’étaient qu’essorages, bruits de brosses et chansons 
soupirées pendant que de grandes banquises de 
mousse descendaient au fil de l’eau vers la Bulgarie. 

L’été, Belgrade est une ville matinale; à six 
heures l’arroseuse municipale balaie le crottin des 
charrettes maraîchères et les volets de bois claquent 
devant les boutiques; à sept, tous les bistrots sont 
bondés. L’exposition ouvrait à huit. Un jour sur deux 
j’allais la tenir pendant que Thierry relançait jusque 
chez eux les acheteurs rétifs ou dessinait dans la ville. 
Vingt dinars l’entrée, pour ceux qui les avaient. La 
caisse ne contenait qu’une poignée de monnaie et, 
oublié par le dernier exposant, Variétés V de Valéry, 



dont le style maniéré prenait ici une allure exotique qui 
ajoutait au plaisir de lire. Sous le pupitre, une demi-
pastèque et une fiasque de vin attendaient les amis 
d’ULUS qui venaient en fin d’après-midi proposer un 
plongeon dans la Save ou traduire un brin de critique 
paru dans un journal du soir. 

— … M. Verrmettt’e… a certes bien vu nos 
campagnes et ses croquis sont amusants… mais, il est 
trop sarcastique et manque encore de… manque 
encore de – comment dites-vous donc, faisait le 
traducteur en claquant ses doigts – … ah ! j’y suis, de 
sérieux ! 

La vérité, c’est que le sérieux est la denrée 
préférée des démocraties populaires. Les journalistes 
de la presse communiste qui venaient de bonne heure 
le matin faire leur papier en avaient à revendre. 
C’étaient de jeunes officiels aux chaussures craquantes, 
sortis pour la plupart des maquis titistes et qui tiraient 
de leur importance nouvelle une satisfaction bien 
légitime, encore qu’elle les rendît un peu rogues et 
incertains. Ils passaient, le front barré, d’un dessin à 
l’autre, censeurs sévères mais perplexes, car comment 
savoir si l’ironie est rétrograde ou progressiste ? 



Entre onze heures et midi, l’affiche de la porte – 
soleil jaune sur fond bleu – attirait tous les mioches de 
l’avenue Terazié, retour de l’école. Une exposition de 
tartines n’aurait pas eu plus de succès : des gamines aux 
sourires ébréchés longeaient les cimaises à cloche-
pied; des gosses tziganes empoussiérés payaient d’une 
grimace, se coursaient d’une salle à l’autre avec des cris 
stridents et laissaient sur le parquet ciré l’empreinte de 
minuscules pieds nus. 

Cinq à six, l’heure creuse, nous amenait 
quelques revenants des beaux quartiers. Pitoyables et 
doux «cidevant» dont le français léger et les visages 
d’un effacement plein d’égards trahissaient l’origine 
bourgeoise : vieillards aux moustaches tremblantes 
chargés d’énormes cabas et matrones en chaussures de 
tennis, bronzées comme des paysannes, qui tiraient 
leur chaise jusqu’à la caisse, nous tendaient une main 
sèche et sondaient prudemment pour trouver l’écho de 
leurs ruminations mélancoliques. Beaucoup d’entre 
eux, revenus au pays après l’amnistie d’octobre 1951, 
occupaient la plus petite pièce de leur ancien logis et 
les situations les plus imprévues. Un vieil avocat 
mélomane copiait des partitions pour un orchestre de 



jazz, une muse des salons d’autrefois pédalait au point 
du jour vers de lointaines casernes pour y enseigner le 
solfège ou l’anglais. Ils ne jetaient aux murs qu’un 
regard distrait mais, trop seuls pour s’en aller tout de 
suite et trop fiers pour le dire, ils se lançaient – de façon 
à tenir jusqu’à la fermeture – dans de harassants 
monologues sur le tombeau du roi Alexandre ou sur les 
couvents désaffectés de Macédoine que nous qui 
pouvions comprendre devions voir absolument. Et ils 
restaient là, pressants, lassés, confidentiels, multipliant 
les conseils. Mais le cœur n’y était plus. Pour le courage 
on se force, pas pour l’entrain. 

À la tombée du jour c’était toute la rue qui 
passait par l’exposition. Les Belgradois avaient trop peu 
de distractions pour en négliger aucune. La vie était 
encore assez frugale pour que chacun fût affamé de 
tout et cet appétit suscitait bien des découvertes. Des 
théologiens suivaient les courses de motos, des 
paysans – après une journée d’emplettes dans l’Ulitza 
Marshala Tita – venaient ici découvrir l’aquarelle. Ils 
déposaient contre la porte un sac d’engrais, un licou 
neuf, une serpe au tranchant graissé, lorgnaient les 
billets d’un œil perçant et sortaient l’argent de leur 



ceinture ou de leur calot. Puis ils croisaient d’un dessin 
à l’autre à larges enjambées, mains dans le dos, et 
regardaient posément, bien résolus à en avoir pour 
leurs dinars. Leur œil, formé par les clichés pâteux du 
«Journal de Mostar» ou de «L’Écho de Cettigné», avait 
du mal à saisir d’emblée ce dessin linéaire. À partir d’un 
détail familier – dindon, minaret, guidon de bicyclette 
– ils démêlaient le sujet, se mettaient soudain à rire ou 
à soliloquer et tendaient le cou pour voir s’ils 
reconnaissaient leur gare, leur bossu, leur rivière. 
Devant un personnage débraillé ils vérifiaient leur 
braguette. J’aimais cette manière de rapporter les 
choses à soi, de les examiner lentement, patiemment, 
en pesant le travail. D’ordinaire ils restaient là jusqu’à 
la dernière, à l’aise dans leurs larges braies et leur 
fumet campagnard, puis passaient courtoisement à la 
caisse pour serrer la main de l’artiste ou lui rouler une 
cigarette qu’ils collaient d’un grand coup de langue. À 
sept heures, Prvan, le manager d’ULUS, venait aux 
nouvelles. Non, les acheteurs de l’État qui constituaient 
sa principale clientèle ne s’étaient pas encore décidés. 



— Eh bien, disait-il, nous irons les chercher 
demain par l’oreille – et il nous emmenait manger la 
tarte aux épinards chez sa mère. 

À défaut de clients, les amis sortaient de terre 
sous nos pieds. Il y a en Serbie des trésors de générosité 
personnelle, et malgré tout ce qui y manque encore, il 
y fait chaud. La France peut bien être – comme les 
Serbes se plaisaient à nous le répéter – le cerveau de 
l’Europe, mais les Balkans en sont le cœur, dont on ne 
se servira jamais trop. 

On nous invitait dans de sombres cuisines, dans 
de petits salons d’une laideur fraternelle pour 
d’énormes ventrées d’aubergines, de brochettes, de 
melons qui s’ouvraient en chuintant sous les couteaux 
de poche. Des nièces, des ancêtres aux genoux 
craquants – car trois générations au moins se 
partageaient ces logis exigus – avaient déjà préparé la 
table avec excitation. Présentations, courbettes, 
phrases de bienvenue dans un français désuet et 



charmant, conversations avec ces vieux bourgeois férus 
de littérature, qui tuaient leur temps à relire Balzac ou 
Zola, et pour q ui J’accuse était encore le dernier 
scandale du Paris littéraire. Les eaux de Spa, 
«L’Exposition coloniale»… quand ils avaient atteint le 
bout de leurs souvenirs, quelques anges passaient et 
l’ami peintre allait quérir, en déplaçant force vaisselle, 
un livre sur Vlaminck ou Matisse que nous regardions 
pendant que la famille observait le silence comme si un 
culte respectable auquel elle n’avait pas part venait de 
commencer. Cette gravité me touchait. Pendant mes 
années d’études, j’avais honnêtement fait de la 
«culture» en pot, du jardinage intellectuel, des 
analyses, des gloses et des boutures; j’avais décortiqué 
quelques chefs-d’œuvre sans saisir la valeur 
d’exorcisme de ces modèles, parce que chez nous 
l’étoffe de la vie est si bien taillée, distribuée, cousue 
par l’habitude et les institutions que, faute d’espace, 
l’invention s’y confine en des fonctions décoratives et 
ne songe plus qu’à faire «plaisant», c’est-à-dire : 
n’importe quoi. Il en allait différemment ici; être privé 
du nécessaire stimule, dans certaines limites, l’appétit 
de l’essentiel. La vie, encore indigente, n’avait que trop 



besoin de formes et les artistes – j’inclus dans ce terme 
tous les paysans qui savent tenir une flûte, ou 
peinturlurer leur charrette de somptueux entrelacs de 
couleurs – étaient respectés comme des intercesseurs 
ou des rebouteux. 

Thierry n’avait encore rien vendu. Je n’avais rien 
écrit. Si modique que fût la vie, nos dinars fondaient 
rapidement. J’allai chercher du travail du côté des 
journaux où, grâce aux voisins de Saïmichte, je pus 
placer quelques miettes. Les rédactions payaient peu, 
mais l’accueil y était chaleureux. Ce qui mettait aussitôt 
à l’aise, c’est que dans presque chacune d’elles on 
trouvait, en bonne place, un piano à queue ouvert pour 
les urgences – comme si ici le besoin de musique était 
aussi impérieux qu’un besoin naturel – et une buvette 
où, dans l’odeur tonique du café turc, on pouvait 
bavarder très librement. Il n’existait pas de censure 
préalable et les opinions les plus hétérodoxes 
pouvaient en principe être publiées… et suivies de 
sanctions. Aussi le rédacteur en chef retirait-il 
prudemment du marbre tout ce qui sentait le fagot, et 
la moitié au moins de la copie n’était-elle pas utilisée. 
Parfois, pour nous faire bonne impression, les 



responsables s’exagéraient inconsciemment la latitude 
qui leur était laissée. – «Chez vous, les femmes ne 
votent pas. Faites-nous une page là-dessus. Votre 
sentiment. Allez-y carrément.» Je n’avais pas d’opinion 
arrêtée, j’écrivis pourtant que c’était bien ainsi, peut-
être parce qu’après quelques semaines de Yougoslavie, 
j’aurais souhaité voir les femmes militer un peu moins 
et se soucier de plaire un peu plus. J’appelai même La 
Fontaine au secours de «la grâce, plus belle encore que 
la beauté». Ces dames – il 
s’agissait d’un magazine féminin – s’en trouvèrent 
certes flattées, car si toutes n’étaient pas belles, toutes 
étaient gracieuses, mais ce n’était pas la littérature qu’il 
fallait. 

— Nous avons bien ri, me dit la rédactrice d’un 
air embarrassé, mais pour la Ligne, c’est encore un 
peu… comment diriez-vous… frivole. Nous risquons des 
ennuis. 

Je proposai d’écrire un conte. 
— C’est une idée : un conte sans prince. 
— Le diable ? 
— Si vous y tenez… mais pas de saint. J’ai besoin 

de ma place. 



Elle secoua ses cheveux noirs en éclatant d’un 
rire amical. 

Belgrade est nourrie d’une magie rustique. 
Pourtant, elle n’a rien du village, mais un influx 
campagnard la traverse et lui donne du mystère. On y 
imagine volontiers le diable sous les traits d’un 
maquignon cossu ou d’un sommelier à la veste râpée, 
s’épuisant à tisser des trames ou à tendre des pièges 
constamment déjoués par la formidable candeur 
yougoslave. Tout l’après-midi, je rôdai au bord de la 
Save, essayant sans succès de trouver une histoire sur 
ce thème. Comme l’affaire pressait, je passai la soirée à 
taper une petite fable où le diable n’était plus pour rien, 
qu’on alla livrer aussitôt à la rédactrice, au sixième 
étage d’un immeuble lézardé. 
Bien qu’il fût tard, elle nous fit entrer. Je n’ai aucun 
souvenir de la conversation, mais ce qui me frappa 
surtout c’est qu’elle portait des mules à talon et une 
superbe robe de chambre rouge. À Belgrade ces 
choses-là tirent l’œil. Je lui étais reconnaissant d’être si 
joliment harnachée parce que de tous les aspects de la 
pénurie, un des plus affligeants m’a toujours paru être 
celui qui enlaidit les femmes : chaussures de prix 



unique aussi massives que des prothèses, mains 
gercées, tissus à fleurs dont les couleurs coulent et se 
brouillent. Dans ce contexte, cette robe de chambre 
était une victoire. Elle nous réchauffait le cœur comme 
un drapeau. J’avais envie de l’en féliciter, de boire à la 
santé de ce colifichet. Je n’osai être aussi explicite. On 
la quitta avec une profusion de remerciements dont 
elle parut un peu surprise. 

Quatre mille dinars. Il en faudrait faire dix fois 
autant avant de quitter la ville, mais c’étaient déjà 
quelques jours de gagnés pour la retraite que nous 
comptions faire en Macédoine. Pour travailler, pour 
fuir Belgrade qui commençait à nous déborder. 

Pavés du quai de la Save, petites usines. Un 
paysan, le front appuyé a la vitrine d’un magasin, qui 
regarde interminablement une scie toute neuve. 
Buildings blancs de la haute ville sommés de l’étoile 
rouge du Parti, clochers à oignons. Lourde odeur d’huile 
des trams du soir, bondés d’ouvriers aux yeux vides. 
Chanson envolée du fond d’un bistrot… sbogom Mila 
dodje vrémé (adieu ma chère, le temps s’enfuit…). 
Distraitement, par l’usage qu’on en faisait, Belgrade 
empoussiérée nous entrait dans la peau. 



 

Il y a des villes trop pressées par l’histoire pour 
soigner leur présentation. Lorsqu’il avait été promu 



capitale yougoslave, le grand bourg fortifié s’était élargi 
par rues entières, dans ce style administratif qui déjà 
n’est plus moderne et semble ne jamais devoir être 
ancien. Grand-Poste, Parlement, avenues plantées 
d’acacias et quartiers résidentiels où les villas des 
premiers députés avaient poussé sur un sol arrosé de 
pots de vin. Tout était allé trop vite pour que Belgrade 
ait pu pourvoir déjà aux cent détails qui font la finesse 
de la vie urbaine. Les rues paraissaient occupées plutôt 
qu’habitées; la trame 
des incidents, des propos, des rencontres, était 
rudimentaire. Aucun de ces recoins subtils, ombreux 
que toute ville véritable offre à l’amour ou à la 
méditation. L’article soigné avait disparu avec la 
clientèle bourgeoise. Les vitrines offraient des 
marchandises à peine finies : souliers déversés comme 
des bûches, pains de savon noir, clous au kilo ou poudre 
de toilette empaquetée comme de l’engrais. 

Parfois un diplomate qui passait par l’exposition 
et nous invitait à dîner nous permettait de retrouver 
cette patine citadine dont la ville manquait tant. Vers 
sept heures, nous posions dans la Save la poussière de 
la journée, nous nous balafrions en hâte devant le 



miroir du palier, et vêtus de complets défraîchis, nous 
nous laissions béatement couler vers les beaux 
quartiers, les robinets chromés, l’eau chaude et les 
savonnettes, dont nous profitions – sous prétexte de 
disparaître – pour laver une provision de mouchoirs et 
de chaussettes. Lorsque celui qui s’était chargé de cette 
corvée finissait par revenir, la sueur au front, l’hôtesse 
disait maternellement : « Vous n’êtes pas bien? Ah, 
cette nourriture serbe… personne n’y échappe, nous 
tous, et récemment… » 

— Moi-même – ajoutait le ministre en élevant 
les mains. 

Nous n’écoutions qu’à demi la conversation, 
consacrée aux mauvaises routes, à l’incompétence des 
bureaux, bref, à des carences et pénuries qui ne nous 
gênaient en rien, gardant toute notre attention pour le 
moelleux du cognac, le grain de la nappe damassée, le 
parfum de la maîtresse de maison. 

La mobilité sociale du voyageur lui rend 
l’objectivité plus facile. Ces excursions hors de notre 
banlieue nous permettaient, pour la première fois, de 
porter un jugement serein sur ce milieu dont il fallait 
s’éloigner pour distinguer les contours. Ses habitudes 



verbales, ses ridicules et son humour, sa douceur et – 
lorsqu’on avait montré patte blanche – son naturel, 
fleur rare dans tous les terrains. Son sommeil aussi et 
cette incuriosité qu’engendre une vie déjà meublée 
jusque dans ses moindres recoins par les générations 
précédentes, plus avides et plus inventives. Un monde 
de bon goût, souvent de bon vouloir, mais 
essentiellement consommateur, où les vertus du cœur 
étaient certes entretenues mais comme une argenterie 
de famille qu’on réserve aux grandes occasions. 

Au retour, nous retrouvions notre baraque 
chauffée à blanc par le soleil de la journée. En poussant 
la porte nous retouchions terre. Le silence, l’espace, 
peu d’objets et qui nous tenaient tous à cœur. La vertu 
d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir. 

Nouveau voisin. Français d’origine serbe, Anastase qui 
trouvait la vie trop dure à Montparnasse avait choisi 

de rentrer au pays. Il venait d’emménager ici avec une 
douce épouse parisienne que chacun dans la maison 



avait secrètement espérée facile et qui ne l’était pas. 
Anastase savait à peine le serbe. Il avait du mal à se 

faire à Saïmichte et à ses mœurs. Un fort accent 
parigot et une sorte de gouaille timide lui tenaient 
lieu d’aplomb. Par crainte de faire bourgeois il ne 

quittait pas les maillots d’apache et sa femme s’était 
taillé une robe de bure d’une coupe austère qui 

surprenait beaucoup ici. Elle n’avait pas eu l’occasion 
de la porter longtemps. Au bout d’une semaine, 

papadatchi le moustique à fièvre l’avait piquée et 
maintenant elle était sur son lit, fondant à vue d’œil 

et pleurant comme une Madeleine dans un cercle de 
voisines bourrues et secourables. 

Bref, Anastase allait de déboires en 

surprises.  Les  femmes 
 même  le 
déroutaient complètement : certain que sa qualité de 
Français lui vaudrait quelque indulgence il avait 
bravement entrepris dans les douches la fille du 
concierge qui l’avait à moitié assommé. «Tout juste, 
murmurait-il avec dépit, si j’ai pu envoyer la main.» 
Milovan le critique en faisait des gorges chaudes. 

— La précipitation vous perdra, 



Anastase.  Pauvre  fille…  Français, Français… 
elle devait s’attendre à des merveilles, un brin de cour, 
des mots galants, un siège! Et vous lui tombez dessus 
pour faire l’amour sur-le-champ, comme tout le 
monde ! 

Pendant les premières semaines, 
Anastase avait senti le sol se dérober sous lui. Tout était 
si différent. Jusqu’à la politique! Au début, pour 
montrer patte blanche et faire preuve de bon esprit, il 
s’était répandu en critiques furieuses contre le Vatican. 
Sans éveiller le moindre écho. Pourquoi le Vatican? On 
ne lui en demandait pas tant, et le sujet n’intéressait 
personne à Saïmichte; il y avait à Belgrade dans la 
presse d’extrême-gauche des journalistes payés pour 
tenir ce genre de propos, pourquoi faire gratuitement 
le travail à leur place? Ses interlocuteurs le regardaient 
avec une surprise qui lui coupait sa verve et l’invitaient 
gentiment à se calmer et prendre un verre. Le désarroi, 
la solitude sont des choses que les Serbes 
reconnaissent au premier coup d’œil, et ils sont là tout 
de suite avec une bouteille, quelques petites poires 
meurtries et leur bonne présence à vous offrir. 



Anastase avait, tout comme nous, bénéficié de 
ces dispositions merveilleuses; Milovan, Vlada le 
peintre naïf, les gens d’ULUS lui avaient 
fraternellement tenu la tête hors de l’eau. 
Quand il avait compris le genre de circuit dans lequel il 
était tombé, il s’y était jeté avec une reconnaissance 
éperdue. À présent, il voulait à toute force distribuer le 
café qu’il avait rapporté de France. On le voyait passer 
dans les couloirs, un plateau fumant à la main. Pour 
être aimé. Enfin il tombait juste; le café était rare, 
Anastase le préparait à merveille. On l’aimait. C’était 
aussi simple que ça. 

Office du vendredi à la petite église orthodoxe 
qui se dissimule derrière la poste. Quelques tournesols 
contre une palissade vermoulue et des peaux de lapins 
bourrées de paille accrochées au mur de la sacristie. À 
l’intérieur, une douzaine de vieilles aux sandales 
poussiéreuses chantaient la liturgie derrière un 
paravent. Deux cierges plantés dans un seau de sable 



éclairaient faiblement l’autel. C’était doux et désuet. 
L’obscurité, le ronron des voix frêles donnaient à la 
cérémonie une irréalité presque pénible; j’avais 
l’impression qu’un metteur en scène peu soigneux 
venait de la reconstituer à l’instant. Cette église 
paraissait moribonde. Elle n’avait pas pu s’adapter, elle 
n’avait pu que souffrir. Le rôle qu’elle avait joué dans la 
formation du royaume de Serbie, les secours 
 qu’elle  avait  fournis  aux 
résistants lui évitaient d’être persécutée, mais si le Parti 
ne faisait rien pour l’achever, il en faisait moins encore 
pour la guérir et chacun savait que l’assiduité au culte 
ne faisait guère progresser les carrières. 

Chez les morts au moins, elle pouvait s’affirmer 
sans crainte de leur nuire. Dans les cimetières de 
Belgrade, sur les tombes de partisans sommées de 
l’Étoile Rouge, la famille venait déposer des croix de 
perles violettes, ou allumer le dimanche ces cierges 
minuscules dont la flamme se couche sans s’éteindre. 
La 
concurrence des emblèmes se poursuivait 
silencieusement jusqu’ici. 



Celui du Parti s’étalait partout; au minium sur les 
palissades, à l’entrée des magasins, estampé sur les 
pains d’épices, parfois même dans des villages perdus 
de Bosnie où la section du chef-lieu voisin venait 
dresser face à la mosquée un «arc triomphal du 
coopérateur», grosse imposture de 
carton-bois qui passait sans transition de la peinture 
fraîche à une décrépitude lépreuse. Au bout d’une 
semaine les paysans attachaient leurs charrettes aux 
montants, y découpaient discrètement de quoi 
aveugler leurs carreaux brisés, le vernis éclatait sous un 
soleil de plomb et le lourd totem s’étiolait comme une 
greffe qui n’aurait pas pris. 

Il est vraiment curieux que les révolutions qui 
font profession de connaître le peuple fassent si peu 
cas de sa finesse et recourent pour leur propagande à 
des mots d’ordre et à des symboles d’un conformisme 
encore plus benêt que celui qu’elles prétendent 
remplacer. Élaborée par les plus brillants esprits de 
l’Encyclopédie, la Révolution française était 
rapidement descendue à une niaise parodie de la 
république romaine, à «pluviôse», «decadi», à la 
déesse Raison 2. Même dégringolade lorsqu’on passait 



du socialisme chaleureux et réfléchi de Milovan à la 
machine du Parti : hautparleurs, ceinturons, Mercédès 
pleines de ruffians, bondissant sur le pavé défoncé – 
tout un appareil déjà curieusement démodé et aussi 
arbitraire que ces pesantes mécaniques de scène qui 
font descendre des cintres, pour le final, les dieux morts 
et les nuages en trompe-l’œil. 

Personne à Saïmichte ne parlait du passé. On 
pouvait supposer sans risque de se tromper qu’il avait 
été partout difficile. Comme des chevaux 
couronnés, mais de courte mémoire, la petite 
population de la zone puisait dans cet oubli le courage 
de revivre. 

À Belgrade, les gens en place le passaient  sous 
 silence  comme  un 

vieillard douteux dont le procès eût mis trop de gens en 
cause. Il existe cependant une glorieuse histoire serbe, 
des chroniques croates ou monténégrines, des gestes 
macédoniennes pleines de princesévêques 



machiavéliques, de philologues conspirateurs, de 
comitadjis au tromblon couvert d’encoches; 
personnages admirables, mais d’un emploi délicat, 
encore impropres à la consommation – comme ces 
viandes qu’il faut bouillir longtemps pour en faire 
dégorger l’amertume – puisqu’ils avaient 
généralement mis à profit les brefs répits que leur 
laissait l’adversaire turc ou autrichien pour se tomber 
dessus. 

En attendant de retrouver ce patrimoine encore 
«sous scellé», on faisait commencer l’histoire officielle 
avec l’invasion nazie. Les vingt mille morts du 
bombardement de Belgrade, les maquis, la montée 
titiste, la guerre civile, la révolution, la brouille avec le 
Kominform et l’élaboration d’une doctrine nationale 
s’étaient succédé en moins de huit ans. C’était de ces 
brèves et violentes séquences qu’on tirait tous les 
exemples, les mots et les mythes nécessaires au 
sentiment national. Cette période ne manquait certes 
ni de héros authentiques ni de martyrs; il y en avait 
assez pour rebaptiser toutes les rues du pays, mais rien 
ne ressemble autant à un partisan qu’un autre partisan 
et ces références perpétuelles à la résistance finissaient 



par donner la nausée, d’autant plus que les Serbes 
n’avaient pas attendu 1941 pour posséder les qualités 
qui nous séduisaient tant. 

Quand ce passé tronqué nous manquait, il 
suffisait d’ouvrir notre Manuel de conversation franco-
serbe pour être renvoyé droit comme une flèche dans 
un monde révolu. 

Voilà une occasion de médire de ces petits précis 
à l’usage des touristes; au cours de ce voyage j’en ai 
possédé plusieurs, également inutilisables, mais aucun 
n’approchait le Manuel de conversation franco-serbe 
du professeur Magnasco, Gênes, 1907. Tout en 
anachronismes à donner le vertige, en dialogues 
badins, de ceux qu’imagine un auteur qui aurait rêvé la 
vie d’hôtel sans quitter sa cuisine. Ce n’étaient que 
bottines à tiges, pourboires infimes, redingotes et 
propos superflus. La première fois que j’y recourus – 
chez un coiffeur du quai de la Save, parmi les crânes 
tondus et les ouvriers en salopettes – je tombai sur : 

Imam, li vam navoštiti brk? – doisje cirer vos 
moustaches? – question à laquelle il convenait de 
répondre aussitôt : 



Za volju Bozyu nemojte puštam tu modu kikošima – à 
Dieu ne plaise! je laisse cette mode aux damoiseaux. 

Ce n’était déjà pas mal, mais dans la recherche 
du passé, les admirables antiques du musée de 
Belgrade offraient bien d’autres ressources. Il est vrai 
qu’il fallait d’abord payer son plaisir en traversant une 
salle consacrée aux œuvres du vieux sculpteur 
Mestrovitch. Toutes héroïques par le sujet ou par 
l’attitude. Tourments, espoirs, sursauts. Des 
musculatures michelangélesques renforcées par un 
régime de lard double et de choux, contractées 
jusqu’aux tempes comme pour expulser le petit noyau 
qui empêchait ces athlètes de penser. 

Mais ensuite l’émerveillement commençait : on 
tombait sur une série de bustes d’époque hadrienne – 
consuls, préfets de Mésie ou d’Illyrie – d’une présence 
mirifique. Nulle part je n’avais vu la statuaire classique, 
si souvent rhétorique et glacée, se déchaîner à ce point. 
Dans la poursuite de la 
ressemblance et de la vie, l’exactitude chicanière des 
Romains, leur acidité, leur cynisme avaient fait 
merveille. Baignant dans une lumière de miel, une 
douzaine de vieux magistrats roués, vifs comme des 



matous, se dévisageaient en silence. Fronts obstinés, 
pattes d’oie sarcastiques, lippes de noceurs qui 
laissaient éclater avec une impudence fantastique la 
maladie, la ruse ou la cupidité, comme si le séjour dans 
ces étranges collines les avait délivrés pour toujours du 
fardeau de dissimuler. Avec ça, malgré ces stigmates et 
les balafres récoltées sur la frontière du Danube, ces 
visages avaient un fond serein. On les sentait en paix 
avec les détours d’une vie à laquelle ils avaient dû 
goulûment s’accrocher, et les autels mithriaques 
retrouvés en Serbie du sud montraient qu’ils n’avaient 
rien négligé pour mettre, dans cette partie, le 
surnaturel de leur côté. 

Puis nous retrouvions la rue ensoleillée, l’odeur 
des pastèques, le grand marché où les chevaux portent 
des prénoms d’enfant, et ce désordre de maisons 
éparses entre deux fleuves, ce campement très ancien 
qui, aujourd’hui, s’appelle Belgrade. 



Le soir, pour réserver les moments de solitude 
qui sont si nécessaires, j’allais rôder de mon côté. Un 
cahier sous le bras, je passais l’eau et remontais 
l’avenue Nemanjina, noire et déserte, jusqu’au Mostar, 
un bistrot paisible, éclairé comme un paquebot, où tous 
les «pays» bosniaques se retrouvaient pour entendre 
leur magnifique musique à l’accordéon. Je n’étais pas 
plutôt assis que le patron m’apportait un godet d’encre 
violette et une plume rouillée. De temps en temps, il 
venait voir par-dessus mon épaule si la besogne 
avançait. Qu’on puisse couvrir une page d’affilée lui 
paraissait prodigieux. À moi aussi. Depuis que la vie 
était devenue si divertissante j’avais le plus grand mal à 
me concentrer. Je prenais quelques notes, comptais sur 
ma mémoire et regardais autour de moi. 

Il y avait d’impérieuses fermières musulmanes 
qui ronflaient sur les banquettes entre leurs paniers 
d’oignons, des camionneurs au visage grêlé, des 
officiers assis tout droits devant leur verre qui 
tripotaient des cure-dents, ou bondissaient pour vous 
offrir du feu et tenter d’engager la conversation. Et 
chaque nuit, à la table voisine de la porte, quatre jeunes 
putains qui mâchaient des graines de pastèque en 



écoutant l’accordéoniste caresser d’arpèges délirants 
son instrument flambant neuf. Elles avaient de beaux 
genoux lisses, bronzés, un peu terreux lorsqu’elles 
venaient d’exercer leurs offices sur un talus du 
voisinage, et de fortes pommettes où le sang battait 
comme un tambour. Parfois elles s’endormaient d’un 
coup et le sommeil leur rendait un air d’extraordinaire 
jeunesse. Je regardais ces flancs tendus de cotonnades 
violettes ou vert pomme soulevés par un souffle 
régulier. Je les trouvais belles à leur manière brutale, et 
troublantes jusqu’à l’instant où elles s’ébrouaient et se 
raclaient abominablement la gorge avant de cracher 
dans la sciure. 

Au retour, la sentinelle du pont me cherchait 
parfois querelle. Le type nous connaissait pourtant 
bien, mais notre insouciance l’aigrissait, et il exerçait la 
seule vengeance à sa portée : faire perdre un moment 
aux passants. Il balançait lourdement sa tête tondue, 
fleurant l’ail et le raki, et demandait des permis 
imaginaires. Mon passeport étranger me permettait de 
m’en tirer sans peine et de passer outre, mais sa rogne 
ne désarmait pas, et Vlada qui franchissait le pont bien 
après nous, et très souvent pompette, en subissait les 



conséquences. Il était en train de sauter comme un 
gosse d’une traverse à l’autre en pensant à la peinture 
merveilleuse qu’il pourrait faire s’il n’était pas Vlada, s’il 
n’avait pas grandi ici, si… quand la voix de la sentinelle 
le ramenait brutalement sur terre. Ils se fâchaient et, 
par bouffées, l’écho de leurs querelles parvenait 
jusqu’à l’atelier. 

— Cinq cents dinars d’amende – glapissait le 
soldat que Vlada d’une voix obstinée renvoyait aussitôt 
dans le ventre de sa mère. Puisque le monde était si 
dur, la sentinelle n’allait pas laisser passer ça. On 
l’entendait hurler : cinq mille. Un silence abattu 
succédait à ce chiffre, puis les pas traînants de Vlada 
dégrisé qui regagnait la maison à travers les hautes 
herbes et venait gratter à notre porte. Il maudissait son 
emportement; avec ce qu’il gagnait par mois, jamais il 
ne pourrait payer. Demain, il faudrait retourner au 
poste, s’excuser, faire la bête, arranger les choses avec 
des finasseries de paysan et une bouteille de pruneau 
dans la poche. 

Nous le réconfortions tant bien que mal, mais 
ces soirs-là, la ville nous tombait dessus. On aurait 
voulu balayer d’un revers de main les misérables 



appentis de la zone, la grosse haleine des miliciens, la 
pouillerie tragique des uns, la lenteur soucieuse des 
autres. Nous avions soudain besoin de regards 
heureux, d’ongles propres, d’urbanité et de linge fin. Au 
pochoir, Thierry peignit deux couronnes sur les 
«quarts» de ferblanc avec lesquels nous trinquions. Ce 
fut notre seule forme de sédition. 
D’ailleurs, nous étions rois. 

Batchka 

L’exposition était fermée. Nous avions 
maintenant assez d’argent pour songer à un voyage 
dans le nord du pays. L’ami Mileta, un jeune peintre 
d’ULUS, s’offrit comme interprète et nous y poussa; si 
nous voulions enregistrer de la musique tzigane, c’est 
dans ces régions-là qu’il fallait la chercher. 

Il y a aujourd’hui environ cent mille 
tziganes dans les campagnes yougoslaves. Moins 
qu’autrefois. Beaucoup ont péri pendant la guerre, 



massacrés ou déportés par les Allemands. Beaucoup 
d’autres ont 
rejoint avec leurs chevaux, leurs ours et leurs 
chaudrons les misérables banlieues de Nish ou de 
Subotica et sont devenus citadins. Cependant il existe 
encore quelques rares villages de tziganes cachés au 
fond des provinces qui longent la frontière hongroise. 
Villages de glaise et de paille qui apparaissent et 
disparaissent comme par enchantement. Un beau jour, 
leurs habitants s’en lassent, les abandonnent et vont 
s’établir ailleurs, dans un coin plus solitaire. Mais 
personne à Belgrade ne saurait vous dire où. 

Un après-midi d’août, le patron d’une 
guinguette de la grand’route Belgrade-Budapest, 
proprement cuisiné par Mileta, nous apprit le nom d’un 
de ces campements fantômes : Bogoiévo en Batchka, 
au sud de la frontière hongroise, à quelque cent 
kilomètres de la tonnelle où nous sirotions du vin blanc. 
Nous avons vidé nos verres et pris la route de Bogoiévo, 
Batchka. 
L’été s’en allait doucement vers l’automne et les 
dernières cigognes tournaient au-dessus des prés. 



 Les  chemins  de 
 Batchka 
appartiennent aux furets, aux meneuses d’oies, aux 
carrioles noyées de poussière, et sont les plus mauvais 
du Balkan. Tant mieux pour la Batchka qui, à l’abri de 
ses ornières, n’a quasiment pas vu passer la guerre, et 
tant mieux pour nous qui n’étions pas pressés d’en finir 
avec ce paysage. C’est déjà la plaine à chevaux, 
l’horizon de pâtures vertes percé çà et là par un noyer 
solitaire ou l’antenne d’un puits à balancier. La province 
est de langue hongroise. Les femmes y sont belles et 
portent le dimanche un costume d’une opulence 
mélancolique; les hommes, petits, bavards, obligeants, 
fument de minces pipes à couvercle et vont encore à la 
messe en souliers à boucles d’argent. L’ambiance est 
capricieuse et triste. En un après-midi on est ensorcelé. 

Il faisait nuit quand nous avons atteint Bogoiévo. 
Le village, cossu et silencieux, se groupait autour d’une 
lourde église fraîchement blanchie à la chaux. Pas de 
lumière, sauf à l’auberge d’où parvenaient les bruits 
feutrés d’une dernière partie de billard. Dans la salle, 
trois paysans en complet noir combinaient sans mot 
dire des coups rapides, astucieux et leur ombre dansait 



agrandie sur le mur blanc. Face à un crucifix, un ancien 
portrait de Lénine – Lénine en cravate lavallière – 
pendait accroché au-dessus du comptoir. Seul à une 
table, un berger en pelisse trempait du pain dans sa 
soupe. L’ensemble était assez singulier, mais pas trace 
de tziganes. Nous nous étions trompés de Bogoiévo. Il 
y a deux villages voisins : 
Bogoiévo-des-Paysans et Bogoiévo-desTziganes. Un 
côté Ramuz et un côté Stravinski qui ne semblaient 
d’ailleurs pas faire trop bon ménage. Les trois joueurs 
interrogés sur le pas de la porte nous désignèrent d’un 
geste vague une boucle du Danube qui brillait à une 
portée de fusil. Notre méprise leur restait sur le cœur. 
Le temps de retenir la seule chambre de l’auberge et 
nous étions repartis. 

Derrière la berge du fleuve, Bogoiévo-des-
Tziganes dormait déjà, mais, à quelques pas du camp, à 
l’orée d’un pont rompu, dans une cabane couverte de 
liserons, nous avons surpris quelques-uns de ses 
hommes qui passaient la nuit à boire et à chanter. De la 
cuisine éclairée au pétrole montait une musique d’une 
gaîté canaille. On se poussa pour guigner au carreau : 
près de la lampe, un pêcheur vidait des anguilles tandis 



qu’une grosse campagnarde tournait pieds nus dans les 
bras d’un soldat. Assis en rang derrière une table 
chargée de litres à moitié vides, cinq Tziganes dans la 
quarantaine, cinq 
Tziganes pouilleux, guenilleux, finauds, distingués, 
grattaient leurs instruments rapiécés et chantaient. Des 
visages à larges pommettes. Des cheveux noirs, plats, 
longs sur la nuque. Des têtes d’Asiates, mais frottées à 
tous les petits chemins d’Europe, et cachant l’as de 
trèfle ou la Clé des champs au fond de leurs feutres 
mités. Il est très rare de surprendre les Tziganes au gîte; 
cette fois-ci, nous ne pouvions pas nous plaindre, 
c’était vraiment le terrier. 



 

Lorsqu’on apparut sur la porte, la musique 
s’arrêta net. Ils avaient posé leurs instruments et nous 
fixaient, stupéfaits et méfiants. Nous étions nouveaux 
venus dans ces campagnes où rien n’arrive; il fallait 



montrer patte blanche. On s’assit à leur table qu’on fit 
regarnir de vin, de poisson fumé, de cigarettes. Lorsque 
le soldat disparut avec la fille, ils reprirent leurs aises, 
comprenant que nous étions entre chemineaux, et se 
mirent à nettoyer les plats avec beaucoup de 
coquetterie. Entre les tournées nous parlions; en 
français à Mileta qui s’adressait en serbe au patron qui 
traduisait en hongrois aux Tziganes, et retour. 
L’ambiance était redevenue cordiale. Je branchai 
l’enregistreur et la musique recommença. 

D’ordinaire, les Tziganes jouent le folklore de la 
province dans laquelle ils se trouvent; czardas en 
Hongrie, oros en Macédoine, kolo en Serbie. Ils 
empruntent leur musique, comme tant d’autres 
choses, et la musique est sans doute la seule qu’ils 
restituent après l’avoir empruntée. Il va sans dire qu’il 
existe aussi un répertoire proprement tzigane sur 
lequel ils sont très discrets et qu’on n’entend que 
rarement. Mais ce soir-là, dans leur repaire et sur leurs 
instruments bricolés, c’était justement leur musique 
qu’ils jouaient. De vieilles complaintes que leurs 
cousins des villes ont oubliées depuis longtemps. Des 
chansons frustes, excitées, vociférantes qui racontent 



en langue romani les avatars de la vie quotidienne : 
larcins, petites aubaines, lune d’hiver et ventre creux… 

— Jido helku repu rošu 
Fure racca šiku košu 
Jido helku peru kreč 
Fure racca denkučec 
Jano ule ! Jano ule ! 
Supileču pupi šore… 

— Le Juif à la tignasse rousse, 
Vole un coq rouge et un canard, 
Le Juif roux avec ses bouclettes, Dérobe un 
canard dans un coin. 
Tu leur as plumé les pattes 
Pour ta mère qui les mangera, 
Plus tendres que le cœur des roses rouges. Holà 
Janos ! Holà… 



 

Nous écoutions. Pendant que Janos disparaissait 
avec ses volailles plumées et que les Tziganes 
scandaient sa fuite sur leurs crincrins avec une 



turbulence de gosses, un vieux monde sortait de 
l’ombre. Nocturne et rustique. Rouge et bleu. Plein 
d’animaux succulents et sagaces. Monde de luzerne, de 
neige et de cabanes disjointes où le rabbin en caftan, le 
Tzigane en loques et le pope à barbe fourchue se 
soufflaient leurs histoires autour du samovar. Un 
monde dont ils changeaient l’éclairage avec 
désinvolture, passant sans crier gare d’une gaîté de 
truands à des coups d’archet déchirants… 

Tote lume ziši mie, Simiou fate de demkonšie… – 
et pourtant, tout le monde m’avait dit : épouse la fille 
du voisin… 

La nouvelle mariée a-t-elle filé avec un autre? 
Était-elle moins vierge qu’on ne l’avait promis? Peu 
importait l’histoire; il leur plaisait tout d’un coup d’être 
tristes et n’importe quel thème aurait fait l’affaire. Le 
temps de quelques cigarettes, ils allaient faire gémir 
leurs cordes pour le simple plaisir de se mettre l’âme à 
l’envers. 

Langueur toute provisoire. L’instant d’après, les 
deux plus acharnés, que nous avions dû – pour les 
besoins de l’enregistrement – reléguer avec 
ménagement derrière leurs collègues, menaient un 



train d’enfer. Un retour au style gaillard était à craindre 
et se produisit en effet au moment de notre départ, 
sans égard au pêcheur et propriétaire de la cabane qui 
baillait dans un coin, les poings sur les yeux. 

Il était tard lorsque les cloches de la grand-
messe nous réveillèrent à toute volée. Les colombes 
picoraient dans la cour de l’auberge, le soleil était haut. 
Café au lait sur la place dans de larges bols blancs à 
bords dorés, en regardant les femmes en route vers 
l’église toute tendue d’oriflammes. Elles portaient des 
escarpins, des bas de fil blanc, des jupes brodées, en 
forme de corolle, gonflées par les jupons de dentelle, 
des corsages lacés et, sur le sommet du chignon, un flot 
de rubans fixés à un petit calot. Belles, élancées, d’un 
seul jet. 

— Elles se serrent tant la taille, nous souffla 
l’aubergiste, que chaque dimanche vous en avez deux 
ou trois qui s’évanouissent avant l’Élévation. 

Il baissait la voix avec respect. Il faut vraiment 
qu’une civilisation campagnarde soit dans sa fleur pour 
qu’on vous y parle des femmes avec ce ton de mystère. 
Avec ses filles hâlées, son linge frais empesé, ses 
chevaux au pâturage et le voisinage des Tziganes pour 



servir de levain à cette pâte, Bogoiévo-des-Paysans 
avait bien de quoi être heureux. 

Vers midi, retour à la cabane du pont où deux 
des virtuoses de la veille nous attendaient pour nous 
conduire au campement. Ils étaient attablés, frais 
comme des goujons, en compagnie d’un vieux paysan 
hongrois auquel ils essayaient de vendre un cheval. On 
leur fit passer les enregistrements. C’était excellent : 
ces voix d’abord timides qui dégénéraient bientôt en 
beuglements rustiques d’une gaîté irrésistible. Ils 
écoutaient les yeux fermés de plaisir avec des sourires 
en lame de couteaux. Le vieux lui-même commençait à 
s’épanouir au bout de la table. L’enregistreur, et notre 
présence, lui faisaient redécouvrir cette musique 
familière avec un cœur neuf. Quand ce fut terminé, il se 
leva et se présenta à la ronde avec beaucoup d’aisance; 
il voulait chanter lui aussi, des chansons hongroises. Il 
relevait le gant, il daignait 

concourir.  Nous  n’avions  plus  de bande? 
aucune importance; c’est juste chanter qu’il voulait. Il 
défit la brisure de son col, posa les mains sur son 
chapeau et entonna d’une voix forte une mélodie dont 
le déroulement, absolument imprévisible, paraissait, 



une fois qu’on l’avait écouté, parfaitement évident. La 
première parlait d’un soldat qui au retour de la guerre 
se fait pétrir une galette «blanche comme la chemise 
de cet homme », la seconde disait : 

— Le coq chante, l’aube apparaît 
Je veux à tout prix entrer dans l’église 
Les cierges brûlent depuis longtemps déjà 
Mais ni ma mère ni ma sœur ne sont là 
On m’a volé les anneaux de mariage… 

Tout à sa chanson, le vieux prit un visage 
lamentable pendant que les Tziganes se 
balançaient en ricanant, comme s’ils étaient 
pour quelque chose dans cette disparition. 
Bogoiévo-des-Tziganes est en contrebas de la 

digue, dans un pré solitaire verdi par un ruisseau. 
Autour du village, de petits chevaux paissaient à 
l’attache sous des bosquets de saules ou de tournesols. 
Deux rangées de chaumières formaient une rue large et 
poussiéreuse où une portée de gorets noirs chargeaient 
et culbutaient, ventre au soleil. On venait de faire 
boucherie; 



devant  chaque  seuil  un 
 paquet 
d’entrailles bleues fumait dans un pot de grès. Le 
village était silencieux, mais au milieu de la rue 
déserte, trois chaises étaient préparées pour nous 
autour d’une table boiteuse qu’un mouchoir rouge 
couvrait comme un carré de sang frais. Nous avons 
installé l’appareil, et en relevant la tête rencontré cent 
paires d’yeux magnifiques; toute la tribu sur la pointe 
des pieds était autour de nous. Visages terreux, 
enfants nus, vieilles fumeuses de pipe, filles couvertes 
de perles en verre bleu qui rajustaient leurs haillons 
sales et dorés. 



 

Quand ils reconnurent la voix des maris, des 
frères, le violon du 



«Président», il y eut une grande rumeur surprise puis 
quelques hurlements de fierté que les taloches des 
vieilles transformèrent promptement en silence. 
Jamais Bogoiévo n’avait entendu sa musique sortir 
d’une machine; très tendrement entourés, les artistes 
du campement savouraient leur heure de gloire. Il fallut 
bien sûr photographier tout ce monde. Les filles 
surtout. Chacune voulait être seule sur l’image. Elles se 
poussaient et se pinçaient. Une bagarre rapide 
s’ensuivit – ongles, malédictions, gifles, lèvres fendues 
– qui se termina dans une gaîté tournoyante et dans le 
sang. 

Le «Président» violoneux et un jeune adjoint à 
tête de fouine nous accompagnèrent jusqu’à la digue. 
Un dahlia piqué sur l’oreille, ils marchaient lentement, 
tout absorbés par leur concert-surprise. En serbe, ils 
nous demandèrent de revenir. 

À Bogoiévo-des-Paysans, tout le monde devait 
banqueter ou dormir derrière les volets bleus. 
Personne sur la place, sauf une haute trombe de 
poussière rouge qui dansait toute droite et finit par 
s’écraser contre la façade de l’église. À quinze à l’heure 
on s’engagea dans les chemins qui rejoignent le bac de 



Batchka-Palanka. Le pays silencieux reposait dans la 
lumière lourde et fruitée d’une fin d’été. 

Un jour, j’y retournerai, à cheval sur un balai, s’il 
le faut. 

Batchka-Palanka 

De l’autre côté du Danube, derrière 
l’embarcadère du bac, le pays redevient montueux. 
Dans une forte côte bordée de champs de maïs, un 
homme surgi d’entre les épis nous barra la route : 
livide, une complexion de boucher, hurlant des choses 
en croate. On lui fit signe de monter. Il s’inséra de force 
entre les sièges et la banquette arrière et se mit à se 
recouvrir de tout ce qui lui tombait sous la main – sacs, 
couvertures, imperméables – jusqu’à avoir 
complètement disparu. 

— C’est à la police qu’il veut être conduit, dit 
Mileta; il a défloré une fille et comme il est marié, voilà 
déjà deux dimanches que la famille lui donne la chasse. 
Des Monténégrins comme il y en 



a beaucoup ici, auxquels le gouvernement a donné de 
la terre. Depuis le lever du soleil, il n’a pas cessé de 
courir. 

En approchant du village, nous croisâmes en 
effet une petite troupe de moustachus secs et tannés, 
la carabine en bandoulière, qui pédalaient sur de 
hautes bicyclettes en sondant les champs du regard. 
Échanges de saluts courtois qui mettaient notre 
protégé au supplice. Lorsqu’on atteignit la hauteur du 
Poste, il bondit hors de la voiture en bousculant 
Mileta et s’engouffra dans l’embrasure. 
À présent que notre homme était en sûreté, je 
commençais à trouver ces Monténégrins sympathiques 
: cette escouade d’oncles et de cousins solidaires, à leur 
affaire, résolus à peigner le pays, et aussi cette 
correction un peu distante dans la manière de saluer. 
J’avais grande envie de descendre dans le sud. 

De retour à Saïmichte, nous passâmes une partie 
de la nuit à consulter la carte. Au sud-ouest de Nish, un 
chemin bordé de noms crochus et ensoleillés 
descendait sur le Kossovo et la Macédoine. Nous 
prendrions par là. 

Retour à Belgrade 



De la haute ville aux quais de Save, le chemin 
passe par un flanc de colline couvert de maisons de 
bois, de palissades vermoulues, de sorbiers, de touffes 
de lilas. Un coin agreste, doux, peuplé de chèvres à 
l’attache, de dindons, d’enfants en tablier qui font de 
silencieuses marelles ou tracent sur le pavé, d’un 
charbon qui marque mal, des graffitis tremblés, pleins 
d’expérience, comme dessinés par des vieillards. J’y 
suis souvent venu traîner au coucher du soleil, la tête à 
rien, le cœur en fête, poussant du pied des trognons de 
maïs, respirant l’odeur de la ville comme s’il fallait 
mourir demain et cédant à ce pouvoir de dispersion si 
souvent fatal aux natifs des Poissons. Au pied de la 
colline un bistrot minuscule alignait trois tables en 
bordure du fleuve. On y servait un pruneau parfumé qui 
tremblait dans le verre au passage des charrettes. La 
Save roulait paisiblement son flot brun sous le nez des 
buveurs qui attendaient la nuit. De l’autre côté de l’eau 
on distinguait les broussailles poudreuses et les 
cabanes de Saïmichte, et quand le vent soufflait du 
nord je parvenais parfois même à entendre l’accordéon 
de Thierry, Ça gaze ou L’Insoumise, des airs d’un autre 
monde dont la tristesse frivole détonnait un peu ici. 



J’y retournai le dernier soir. Sur le quai, deux 
hommes nettoyaient d’énormes tonnes qui 
empestaient le soufre et la lie. L’odeur de melon n’est 
bien sûr pas la seule qu’on respire à Belgrade. Il y en a 
d’autres, aussi préoccupantes; odeurs d’huile lourde et 
de savon noir, odeurs de choux, odeurs de merde. 
C’était inévitable; la ville était comme une blessure qui 
doit couler et puer pour guérir, et son sang robuste 
paraissait de taille à cicatriser n’importe quoi. Ce 
qu’elle pouvait déjà donner comptait plus que ce qui lui 
manquait encore. Si je n’étais pas parvenu à y écrire 
grand-chose, c’est qu’être heureux me prenait tout 
mon temps. D’ailleurs, nous ne sommes pas juges du 
temps perdu. 

La route de Macédoine 

La route de Macédoine passe par Kraguiévač en 
Chumadia où notre ami 



Kosta l’accordéoniste nous attendait chez ses parents. 
La Chumadia, c’est la Cocagne de Serbie. Une mer de 
collines plantées de maïs et de colza. Du blé, des 
vergers où les prunes brûlantes tombent en couronne 
sur l’herbe sèche. Une province de fermiers riches, 
têtus et dépensiers qui peignent en lettres d’or sbogom 
– adieu – à l’arrière de leurs charrettes et distillent le 
meilleur pruneau du pays. De hauts noyers s’élèvent au 
centre des villages et l’ambiance bucolique est si forte 
qu’elle imprègne même les fils de bourgeois qui vont à 
Kraguiévač, au lycée du chef-lieu. Kosta avait ainsi 
constamment des entêtements rustiques, des 
mouvements du cou ou de l’épaule qui exprimaient un 
embarras campagnard. Des silences aussi. Nous n’en 
savions pas long sur sa famille; son père était médecin 
à l’hôpital du district – un bavard, ajoutait-il avant de 
retomber dans son mutisme – sa mère : grosse, gaie et 
quasiment aveugle. 

À Kraguiévač, par contre, chacun semblait déjà savoir 
où nous étions attendus. Une grappe de gamins 

perchés sur la voiture nous dirigea jusqu’à la porte. 
Avec des cris de bienvenue, des mains jointes, des 

regards très bleus et quelques postillons, on nous fit 



entrer dans un appartement spacieux et délabré. 
Peluche, piano noir, un portrait de Pouchkine, une 

table formidablement servie et, installée dans un 
rayon de soleil, une grand-mère cassée par l’âge qui 
nous broya la main dans une poigne de fer. L’instant 

d’après le docteur arrivait au pas de course : un 
chaleureux ce docteur, un lyrique, l’œil myosotis et la 

moustache candide. Il connaissait 
Genève, parlait français avec une voix de stentor et 
nous remerciait de JeanJacques Rousseau comme si 
nous l’avions fait nous-mêmes. 

Bière pour ouvrir l’appétit, salami, gâteau au 
fromage couvert de crème aigre. 

Nous n’étions pas attablés depuis une heure que 
Kosta avait son instrument en bretelles et que le 
docteur accordait un violon. Près du dressoir où elle 
empilait les assiettes, la servante s’était mise à danser, 
gauchement d’abord, le haut du corps immobile, puis 
de plus en plus vite. Kosta tournait lentement autour 
de la table, ses doigts carrés volaient sur les touches. La 



tête penchée, il écoutait son clavier comme on écoute 
une source. 
Lorsqu’il cessait de marcher, seul le pied gauche 
marquait la mesure, le visage placide semblait à peine 
concerné par le rythme. C’est cette retenue qui fait les 
vrais danseurs. Nous qui ne savions pas danser, cette 
musique nous montait à la figure et s’y défaisait en 
tiraillements sans profit. Le docteur faisait rendre gorge 
au violon; l’archet emmenait les cordes sur deux bons 
centimètres pendant qu’il soupirait, transpirait, se 
gonflait de musique comme un champignon sous 
l’averse. Jusqu’à la grand-mère, pourtant 
complètement percluse, qui repliait un bras derrière sa 
nuque, étendait l’autre – la position des danseurs – et 
dodelinait en mesure, souriant de toutes ses gencives. 



 

Côtelettes pannées, rissoles à la viande, vin blanc. 



Le kolo, c’est la danse en rond qui fait tourner 
toute la Yougoslavie, de la Macédoine à la frontière 
hongroise. 
Chaque province a son style, il existe des centaines de 
thèmes et de variantes et il suffit de quitter les grandes 
routes pour les voir danser partout. Petits kolo tristes, 
improvisés sur les quais de gare, entre les volailles et 
les paniers d’oignons, pour un fils qui part au régiment. 
Kolo endimanchés sous les noisetiers, abondamment 
photographiés par la propagande titiste qui prend 
grand soin de cet art national et envoie au fond des 
campagnes des fonctionnaires «spécialistes» relever en 
mesures de 
9/4 ou de 7/2 les astuces rythmiques de paysans 
rompus aux plus légères syncopes, aux plus ingénieuses 
dissonances. Les musiciens profitent évidemment de 
cette exaltation du folklore, et ici, le bon style à la flûte 
ou à l’accordéon constitue un véritable capital.  



 

Lard, crêpes à la confiture, pruneau deux fois distillé. 



À quatre heures, nous étions encore 
à table. Le docteur, qui avait posé son violon, chantait 
à tue-tête et versait à boire avec transport. C’était un 
de ces hommes d’une cordialité tonitruante qui 
s’étourdissent de leur propre bruit et finissent par faire 
de bonnes dupes. Quant à la mère qui, effectivement, 
n’y voyait presque plus, elle nous touchait le visage du 
bout des doigts pour s’assurer que nous étions bien là 
et riait comme si elle allait s’envoler. À croire que c’était 
elle l’invitée. Pendant les pauses, j’entendais au bout 
du corridor l’eau goutter dans la baignoire remplie de 
flacons et de pastèques à rafraîchir. En allant pisser je 
fis le compte : une semaine de salaire au moins. 

Les Serbes sont non seulement d’une générosité 
merveilleuse, mais ils ont encore conservé le sens 
antique du banquet : une réjouissance doublée d’un 
exorcisme. Quand la vie est légère : un banquet. Est-elle 
trop lourde? un autre banquet. Loin de «dépouiller le 
vieil 

homme»  comme  nous  y 
 engage 



l’Écriture, on le réconforte par de formidables rasades, 
on l’entoure de chaleur, on le gorge de musique 
admirable. 

Après le fromage et la tarte, nous nous croyions 
au bout de nos peines, mais déjà le docteur, très rouge 
dans le crépuscule, faisait glisser dans nos assiettes 
d’énormes tranches de pastèque. 

— Ce n’est que de l’eau, criait-il pour nous 
encourager. 

Nous n’osions refuser, crainte de lui porter 
malchance. À travers une sorte de brume j’entendis 
encore la mère murmurer : slobodno… slobodno! – 
servez-vous, tapez dedans! – et m’endormis tout droit 
sur ma chaise. 

À six heures, nous reprîmes la route de Nish que 
nous voulions atteindre avant la nuit. La fraîcheur 
s’installait. Nous quittions la Serbie comme deux 
journaliers, la saison finie, de l’argent frais en poche, la 
mémoire remplie d’amitiés toutes neuves. 

Assez d’argent pour vivre neuf semaines. Ce 
n’est qu’une petite somme mais c’est beaucoup de 
temps. Nous nous refusons tous les luxes sauf le plus 
précieux : la lenteur. Le toit ouvert, les gaz à main 



légèrement tirés, assis sur le dossier des fauteuils et un 
pied sur le volant, on chemine paisiblement à vingt 
kilomètres-heure à travers des paysages qui ont 
l’avantage de ne pas changer sans avertir ou à travers 
des nuits de pleine lune qui sont riches en prodiges : 
lucioles, cantonniers en babouches, modiques bals de 
village sous trois peupliers, calmes rivières dont le 
passeur n’est pas levé et le silence si parfait que le son 
de votre klaxon vous fait tressaillir. Puis le jour se lève 
et le temps ralentit. On a trop fumé, on a faim, on passe 
au large d’épiceries encore cadenassées en mâchant 
sans l’avaler un morceau de pain retrouvé au fond du 
coffre, dans les outils. Vers les huit heures, la lumière 
devient meurtrière et il faut ouvrir l’œil au passage des 
hameaux à cause de ces vieux éblouis, en bonnet de 
police, enclins à traverser la route d’un grand saut 
maladroit juste devant la voiture. Vers midi les freins, 
les crânes, le moteur chauffent. Si désolé que soit le 
paysage, il y a toujours un bouquet de saules sous 
lequel on peut s’endormir, les mains derrière la nuque. 

Ou une auberge. Imaginez une salle 
aux murs bombés, aux rideaux déchirés, fraîche comme 
une cave où les mouches bourdonnent dans une forte 



odeur d’oignon. Là, la journée trouve son centre; les 
coudes sur la table on fait l’inventaire, on se raconte la 
matinée comme si chacun l’avait vécue de son côté. 
L’humeur du jour qui était répartie sur des hectares de 
campagne se concentre dans les premières gorgées de 
vin, dans la nappe de papier qu’on crayonne, dans les 
mots qu’on prononce. Une salivation émotive 
accompagne 
l’appétit, qui prouve à quel point dans la vie de voyage, 
les nourritures du corps et celles de l’esprit ont partie 
liée. Projets et mouton grillé, café turc et souvenirs. 

La fin du jour est silencieuse. On a parlé son 
saoul en déjeunant. Porté par le chant du moteur et le 
défilement du paysage, le flux du voyage vous traverse, 
et vous éclaircit la tête. Des idées qu’on hébergeait sans 
raison vous quittent; d’autres au contraire s’ajustent et 
se font à vous comme les pierres au lit d’un torrent. 
Aucun besoin d’intervenir; 
la route travaille pour vous. On souhaiterait qu’elle 
s’étende ainsi, en dispensant ses bons offices, non 
seulement jusqu’à l’extrémité de l’Inde, mais plus loin 
encore, jusqu’à la mort. 



À mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens 
qui n’étaient pas partis, pour me dire qu’avec un peu 
de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout 
aussi bien sans lever le cul de leur chaise. Je les crois 
volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop besoin 
de cet appoint concret qu’est le déplacement dans 
l’espace. Heureusement d’ailleurs que le monde 
s’étend pour les faibles et les supporte, et quand le 
monde, comme certains soirs sur la route de 
Macédoine, c’est la lune à main gauche, les flots 
argentés de la Morava à main droite, et la perspective 
d’aller chercher derrière l’horizon un village où vivre les 
trois prochaines semaines, je suis bien aise de ne 
pouvoir m’en passer. 

Prilep, Macédoine. 

Il n’y avait que deux hôtels à Prilep. 
Le Jadran pour les gens du Parti, et le 
Macedonia pour d’improbables voyageurs, où nous 
passâmes la première soirée à marchander notre 
chambre. À moins d’être pressé, j’aime beaucoup cette 
pratique. Elle est après tout moins cupide que celle des 



prix fixes et entretient l’imagination. C’est d’ailleurs 
plutôt d’explications qu’il s’agit; de part et d’autre il y a 
des exigences qu’il faut confronter sobrement pour 
atteindre la solution sur laquelle personne n’aura 
ensuite envie de revenir. C’était d’autant plus facile que 
le Macedonia était presque vide. Un samedi soir, 
pourtant, et le gérant s’était mis en peine; la cour-
restaurant était tendue d’ampoules de couleur et là, 
parmi les feuilles tombées, un prestidigitateur en 
smoking se produisait pour une poignée de paysans 
distraits et fatigués. Le vent du soir lui coupait son 
boniment au ras des lèvres et les colombes qui 
jaillissaient de son gibus n’arrachaient pas un sourire à 
la compagnie. Comme si ce maigre miracle n’était pas à 
la mesure de leurs soucis. On attendit qu’il eût terminé 
pour monter le bagage. Deux lits de fer, papier à fleurs, 
une petite table, une cuvette d’émail bleu et par la 
fenêtre ouverte l’odeur de pierre des montagnes qui 
tendaient leur échine contre le ciel noir. Attendre 
l’automne ici. Bon. 



Dans cette ville remplie d’artisans, faire forger le 
porte-bagages dont notre voiture a besoin devrait être 
facile. Détrompez-vous. D’abord, il faut se faire 
entendre du serrurier qui ne comprend pas le serbe. En 
dessinant. Mais j’ai oublié mon crayon, le serrurier n’en 
possède pas et les curieux déjà nombreux autour de la 
voiture tâtent leurs poches… pas davantage. Les 
crayons ne sont pas des choses qu’on transporte ainsi 
à la légère. Pendant qu’un spectateur va m’en quérir un 
au bistrot voisin, la foule ne cesse de grossir et de 
commenter : il va faire un dessin… il a vingt-trois ans. 
Les uns touchent le pare-brise d’un doigt timide, 
d’autres pouffent pour des riens. Je me lance dans un 
croquis aussi exact que possible et le visage noir du 
serrurier s’éclaire puis se rembrunit lorsqu’il se rappelle 
qu’il n’a pas de lampe à souder. Il en dessine une sur 
mon papier, la trace d’une croix et me regarde. Une 
rumeur désappointée parcourt l’assistance, puis un 
vieux se pousse au premier rang; il connaît un garçon 
rentré hier d’Allemagne avec sa camionnette, qui 
possède une lampe à souder. Je vais donc la chercher 
chez ce camarade, à l’autre bout de la ville, conduit par 
le vieux. Il est complètement chauve, des yeux fous, un 



nez crochu, et trotte pieds nus dans un complet noir 
rapiécé. L’air d’un défroqué misérable. Il parle assez 
bien l’américain et dit s’appeler Matt Jordan. Il a vécu 
trente ans en Californie. Charlie Chaplin était un copain 
d’école. Tout en clopinant, il exhibe pour appuyer ses 
dires de vieilles cartes postales américaines, cuites par 
la transpiration. J’ai quand même l’impression qu’il ne 
cesse de mentir, et quand je m’avise qu’il est suivi à 
quinze mètres par une bande de gamins persifleurs je 
commence à craindre que ses offices ne fassent 
échouer la négociation. Heureusement l’homme-à-la-
lampe parle un allemand intelligible et nous pouvons 
nous passer d’intermédiaires. C’est un prisonnier de 
guerre, marié en Bavière, qui vient de rentrer au pays 
avec femme et enfants. Il a trop fêté son retour la veille, 
se tient les tempes à deux mains et gémit sans arrêt. 
Non pas qu’il ait tellement bu, ditil, aber es hat 
gemischt. Sa lampe à souder est toute neuve, il la manie 
aussi délicatement qu’une icône et consent à la prêter 
si je lui fournis des bons d’essence pour sa 
camionnette. Entendu. Retour chez le serrurier qui 
paraît d’accord. La foule, toujours aussi dense, pousse 
quelques cris encourageants; elle prend grand plaisir à 



voir avancer l’affaire. Mais lorsqu’on en vient au prix, il 
lui faut déchanter. L’homme demande cinq mille 
dinars, ce qui est exorbitant, sans aucun rapport avec le 
travail. Il le sait aussi, mais ici, la ferraille est rare et 
l’État lui prendra au moins la moitié de ce qu’il touche. 
Il rentre navré dans son échoppe et l’assistance se 
disperse. J’ai perdu ma matinée, lui la sienne, mais 
comment lui en vouloir? Que faire quand tout 
manque? La frugalité élève la vie, c’est entendu, mais 
cette pénurie continuelle l’endort. Pas la nôtre; nous 
pouvons nous passer de porte-bagages, nous pourrions 
évidemment aussi renoncer à la voiture, à tous nos 
projets et aller méditer au faîte d’une colonne… sans 
faire avancer d’un pas les problèmes du serrurier.  



 

Prilep est une petite ville de 



Macédoine, au centre d’un cirque de montagnes fauves 
à l’ouest de la vallée du Vardar. La route de terre qui 
vient de Velez la traverse et s’interrompt quarante 
kilomètres au sud devant une barrière de bois couverte 
de liseron; c’est la frontière grecque de Monastir, 
fermée depuis la guerre. Vers l’ouest, quelques 
mauvais chemins conduisent à la frontière albanaise, 
peu sûre et hermétiquement close. 

Dans sa ceinture de champs cultivés, Prilep étale 
ses pavés frais, élève deux minarets blanc-lessive, des 
façades à balcons ventrus mangés de vert-de-gris, et de 
longues galeries de bois où l’on fait sécher, août venu, 
un des meilleurs tabacs du monde. Sur la Grand-Place, 
entre les pots blancs et or de la pharmacie et le bureau 
de tabac, un milicien somnole l’arme aux pieds devant 
le magasin «Liberté». Les deux hôtels rivaux se font 
face dans le fracas des haut-parleurs du Jadran qui 
diffusent trois fois par jour l’«Hymne des Partisans» et 
les nouvelles, sans réveiller les paysans endormis dans 
leur charrette. 

L’étranger qui pour une nuit confie sa tête aux 
oreillers du Macedonia emportera – outre la puce 
familière – l’image d’une bourgade insouciante, 



parcourue d’ânes rôdeurs, parfumée au tabac flétri et 
au melon trop mûr. S’il reste, il s’apercevra que tout est 
bien plus compliqué parce que depuis mille ans, en 
Macédoine, l’histoire s’ingénie à brouiller les races et 
les cœurs. Pendant des générations les Ottomans y ont 
divisé pour régner en dressant les uns contre les autres 
des villageois écrasés d’impôts. Lorsque l’Empire turc a 
faibli, les «grandes puissances» ont pris la relève; c’était 
commode ce pays brûlé où l’on pouvait vider ses 
querelles par personnes interposées. On armait les 
terroristes ou les contre-terroristes, les cléricaux ou les 
anarchistes, et tant pis si les Macédoniens ne pouvaient 
plus souffler. 

À Prilep on trouve des Turcs installés depuis 
Soliman, qui vivent entre eux, s’accrochent à leur 
mosquée ou à leurs champs et ne rêvent que Smyme 
ou Stamboul; des Bulgares que, pendant la guerre, la 
Wehrmacht enrôlait de force et qui n’ont plus de quoi 
rêver; des réfugiés albanais, des Grecs de l’armée 
Markos au statut incertain, qui attendent au bistrot 
l’aumône de la journée; les caïds du Parti qui siègent 
sous les colle-mouches du Jadran sans ménager les 
petits verres, et des paysans macédoniens silencieux et 



durs qui courbent l’échine et pensent non sans raison 
qu’ils font depuis toujours les frais de toutes les 
affaires. Pour étoffer cette Babel en miniature, 
ajoutons encore la caserne, à l’entrée de la ville, où les 
conscrits venus du nord ne comprennent goutte au 
dialecte local et consultent à la dérobée des photos de 
fiancées ou de parents villageois. 

Sur un versant ensoleillé, à un quart 
d’heure de marche, se trouve l’emplacement d’une 
ancienne cité. Elle s’appelait Markovgrad. Quand la 
source qui l’alimentait s’est tarie, ses habitants l’ont 
abandonnée pour construire Prilep. On peut y voir un 
baptistère et plusieurs couvents du XIVe et du XVe 

siècles. Presque tous fermés à double tour ou convertis 
en logements bon marché où sèchent les lessives, mais 
personne à 

Prilep  ne  vous  donnera 
d’éclaircissements là-dessus; ces temps sont révolus. 

Depuis qu’il nous a rencontrés, le vieux Matt 
Jordan est à nos trousses. Il s’embusque dans l’ombre 
des porches pour nous couper la route ou nous coince 
au café pour nous déballer dans un slang mélancolique 
des souvenirs qui n’ont jamais l’accent de la vérité. 



— One day, I will tell you my big secret… nobody 
knows… chchtt! Un 
secret politique, paraît-il, à ébranler le pays, et il nous 
tire par la manche avec ce regard quêteur des 
mythomanes qui ont besoin de faire avaler leurs 
bourdes pour en jouir pleinement. Je sais par l’hôtelier 
que ce sont les gendarmes qui lui ont si bien rasé la 
tête, à la prison locale où il vient de tirer une semaine 
pour avoir prophétisé contre le régime. À bien des 
égards on comprend son amertume, mais ce n’est pas 
tant au régime qu’à la vie qu’il en a. Avec son crâne en 
pain de sucre, son teint de pierre ponce, ses yeux 
enfoncés, il rayonne littéralement de malchance ; à se 
demander s’il ne remplit pas dans la ville quelque 
fonction sacrée en concentrant sur lui toutes les formes 
de guignon. Il n’a pourtant rien d’autre à faire de la 
journée que chauffer sa carcasse au soleil. Il a même un 
bout de jardin et une maison dans laquelle à force 
d’insistance et de supplications il a fini par nous attirer. 

Lugubre villa entourée d’acacias, 
qui sent les soins dentaires gratuits. Il nous attend sur 
le perron pour nous serrer la main puis la resserrer, une 
fois passé le seuil, comme la coutume le veut ici. 



Aussitôt assis, je regrette d’être venu. Les contrevents 
sont tirés, la pièce éclairée au pétrole donne sur une 
cuisine obscure où l’on entend chuchoter et mastiquer. 
Des voisins venus du jardin s’y engouffrent pour en 
ressortir aussitôt, les joues gonflées, en passant devant 
Matt qui multiplie les courbettes. Il est ravi d’être le 
centre de ce va-et-vient étouffé; c’est le banquet 
funéraire de son père qui dure sans faiblir depuis deux 
jours déjà. Quand il nous juge suffisamment édifiés par 
ce défilé, il frappe dans ses paumes et deux gamins 
malingres sortent de l’ombre pour nous baiser les 
mains. Ce sont ses fils. Il leur bourre un peu les côtes 
pour les faire bredouiller quelques mots d’anglais. 
Visiblement, ils ont peur du vieux. Jamais ils ne 
regardent en face. Le plus petit parvient à s’esquiver 
sous prétexte d’aller mettre la table, mais l’aîné qui n’a 
pas eu cet à-propos reste sur la sellette. Comme son 
père l’empêche de suivre l’école, bien qu’il ait passé 
treize ans, il consume ses journées à un travail de 
couture qu’il doit nous montrer surle-champ. C’est un 
grand drapeau serbe sur lequel il est écrit, en lettres de 
feutre : Love thy king… love thy country. Une broderie 
de laine, appliquée et maladroite, entoure la devise. 



Matt se rengorge et lui flatte la tête jusqu’à ce que le 
gamin, honteux de ses besognes de fille, s’enfuie au 
bord des larmes, son ouvrage sous le bras. 

On passe à table. Choux aigre, soupe au pain, 
patates grumeleuses qui ont dû cailler dans la terre 
sous l’empire d’un maléfice. À peine si je parviens à 
avaler une bouchée ; toute l’assiette sent la mort à 
plein nez. On doit pourtant s’y faire, parce qu’à la 
cuisine, une demi-douzaine de terribles vieilles dont les 
mèches jaillissent hors des fichus noirs s’agrippent 
autour de la table depuis deux heures au moins et 
plaisantent en mangeant des cassoulets. Ce sont les 
pleureuses. Je n’ai pas compris si le corps est encore 
dans la maison et n’ai aucun désir d’être éclairé. Matt a 
rempli nos verres d’un liquide transparent et nous 
invite à trinquer. 

— Home made whisky, précise-t-il en souriant 
de toutes ses gencives. C’est un tord-boyaux meurtrier, 
sans chaleur ni rayonnement, avec de nouveau cette 
puanteur doucereuse qui inonde la bouche de salive et 
que l’âme, de science innée, ne peut associer qu’au 
malheur. À peine si j’ose maintenant regarder vers la 



cuisine, crainte d’y voir une de ces vieilles péteuses 
chevaucher un balai. 

Maintenant que nous avons franchi son seuil, et 
mangé son pain, il nous tient pour une heure au moins. 
Le temps de nous soumettre certains documents 
«confidentiels» : des cartes postales du début du siècle 
: des trams verts sous les premiers gratte-ciel, Garden 
party at Belle-Isle, Michigan, des femmes en bottines 
sous des orangers. Puis des photographies : un jeune 
homme en uniforme sur un fond d’ombres luxueuses. 

— Moi à West-Point. 
Mais à y regarder de plus près ces galons 

ressemblent à s’y méprendre à ceux de l’Armée du 
Salut. Le revoilà au milieu d’hommes en bonnets 
pointus au banquet annuel d’un club de magiciens; ce 
visage blême dont l’ombre mange une joue, au second 
rang, c’est Chaplin. 

Depuis qu’il nous croit «ferrés», il ne ménage 
plus la vraisemblance; les histoires se succèdent, l’une 
plus folle que l’autre : la police l’épie jour et nuit, il 
conspire, le véritable Tito est mort depuis longtemps. 
D’ailleurs, voici ses preuves : ce sont, cachées dans une 
vieille boîte de biscuits, des vœux de Noël sur lesquels 



on peut lire par exemple : Merry Xmas 1922 from Mr. 
& Mrs. Boshman. 

L’arrivée d’une visite interrompt cette pénible 
séance. C’est un pasteur méthodiste qui vient rendre 
ses devoirs au défunt. Un coup d’œil lui suffit pour saisir 
la situation. 

— Je vois que notre ami Matt est repris par ses 
lubies, dit-il en allemand. 

Le pasteur a fait ses études à Zurich et semble 
avoir encore toute sa tête, ou peu s’en faut, mais la 
vieillesse, la solitude, l’exercice d’un ministère tout 
juste toléré l’ont rendu plus craintif qu’une blatte. Il a 
quelques familles de méthodistes à Prilep, et une 
demidouzaine d’autres disséminées dans le Kossovo. 
Nous l’interrogeons sur cette paroisse plus grande 
qu’une province sans en tirer autre chose qu’une 
allusion lassée a Sodome et Gomorrhe. 

Je me demande si dans la cueillette 
des âmes, ses concurrents réussissent mieux que lui : le 
pope qui épluche prudemment ses sermons et paie 
tribut à la Caisse du Parti; l’imam musulman qui, le soir, 
sur le pas des portes, prise dans la tabatière de ses 
fidèles en jardinant une foi amincie par l’exil, et les 



marxistes qui, avec la chorale, le DDT et la nouvelle 
piscine font sans trop de peine des recrues. Chacun, 
avec les moyens dont il dispose, combat l’opinion des 
autres; il y a cependant un sentiment que tous 
partagent : Bog  3 a quitté la ville. 

— Si vous voulez connaître Prilep, ajoute le 
ministre, voilà un proverbe local : «Chacun soupçonne 
chacun mais nul ne sait qui est le Diable. » 

Et les deux vieux s’étouffent de rire dans leur 
mouchoir. 

— N’allez pas voir le pope, m’a dit l’hôtelier, il 
n’est pas intelligent. 

Ce n’est pas son intelligence qui m’intéresse, 
mais sa fonction. Il représente du sacré, et le sacré – 
tout comme la liberté – il faut qu’on le sente menacé 
pour qu’on s’en préoccupe. En outre, le pope fait 
marcher un commerce de cierges dont la flamme 
tremblante s’associe aisément à tout ce que l’on 
souhaite, et détient les clés d’une église de bois qui 



n’est que pénombre et silence. Pour l’ouvrir, il 
tarabuste longuement une serrure sonore de la taille 
d’un fourneau, vous soulage d’un peu de monnaie puis 
vous abandonne dans l’azur, l’or sombre et l’argent. 
Quand l’œil s’est fait à la nuit, il distingue, au-dessus de 
l’autel, un coq de bois, gonflé et pathétique, les ailes 
étendues et le bec ouvert pour chanter la trahison de 
saint Pierre. Quelque chose de chaud et de vaincu : 
comme si le péché, l’enfance et la faiblesse humaines 
constituaient un capital dont Dieu, par le pardon, 
touche les intérêts. 

La mosquée des Turcs exprime plus de placidité 
dans l’adoration. C’est un bâtiment trapu, encadré par 
deux minarets où nichent les cigognes. L’intérieur est 
crépi à la chaux, les dalles couvertes de tapis rouges, les 
murs décorés de versets coraniques en papier découpé. 

Une fraîcheur affable et une absence de gravité 
qui n’exclut pourtant pas la grandeur. Rien comme 
dans nos églises ne suggère le drame ou l’absence, tout 
indique entre Dieu et l’homme une filiation naturelle, 
source de candeur dont les croyants sincères n’ont pas 
fini de se réjouir. Une pause dans cette demeure, les 



pieds nus sur la laine rugueuse, fait l’effet d’un bain de 
rivière. 

Ici, les Turcs sont peu nombreux mais bien organisés. 
C’est par Eyoub, le barbier, que nous sommes entrés 
dans leur société. Il a notre âge et sait quelques mots 

d’allemand. On s’est lié. Depuis qu’on lui a dit aimer 
Smyrne dont sa famille est originaire, il insiste pour 

nous raser à l’œil. Tous les deux jours, nous allons 
donc nous étendre, la gueule pleine de savon, dans le 

fauteuil aux cuirs crevés, face aux chromos de 
Stamboul qui encadrent la glace. De fil en aiguille, on 
se fait admettre et l’autre jour, Eyoub et ses copains 

nous ont invités à passer le dimanche aux champs 
avec eux. Vin, musique, noisettes… on irait en 

charrette… il y aurait un chamois braconné par le 
meunier. Tout cela, il nous l’explique par gestes, son 

allemand ne va pas si loin dans le merveilleux. 
Au point du jour, nous nous sommes retrouvés à 

la sortie de la ville avec quantité d’inconnus qui nous 
connaissaient – c’est ça «être étranger». Salaams 
enroués, complets bleus, cravates à pois énormes, 
bonnes têtes ensanglantées par le rasoir matinal, et 
une carriole remplie de mangeailles entre lesquelles on 



avait coincé un violon et un luth. À l’écart, un gamin 
tenait deux vélos verts et violets empruntés par Eyoub 
pour nous honorer. Une fois la compagnie au complet, 
chacun – comme c’est l’usage ici le dimanche – a lâché 
la colombe qu’il avait apportée, et nous avons pris la 
route de Gradsko sur nos vélos 
versicolores suivis par une charretée de fêtards. 

Ici, les bicyclettes sont rares. C’est un luxe que 
seuls les gens cossus peuvent s’offrir, et un intarissable 
sujet de conversation. Au café, on entend des hommes 
rassis discuter passionnément les marques, la mollesse 
de la selle ou la dureté du pédalier. Les heureux qui en 
ont une la peignent en plusieurs tons étudiés, passent 
des heures à la faire reluire, la remisent dans leur 
chambre, à côté du lit, et en rêvent. 

Au bout de quelques kilomètres, on a passé dans la 
trouée d’une haie jaune de mirabelles et débouché 

dans une prairie bordée de peupliers. Au fond du pré, 
devant son moulin, le meunier assis en tailleur 

achevait de retailler sa meule. Il attendait la 
compagnie pour replacer la pierre qui pèse bien trois 

cents kilos. À six, on l’a remise dans son alvéole, le 
meunier a réglé la chute d’eau, versé le grain, et la 



mouture a commencé à blanchir les solives. Puis il a 
étendu des peaux sur l’herbe autour d’une corbeille 

de tomates et d’oignons, et rempli de raki une 
cafetière d’émail bleu. Nous avons commencé à faire 

ripaille, assis sur nos talons, pendant qu’Eyoub, le luth 
entre les cuisses, les veines du cou gonflées par 

l’effort, nous berçait de sanglots suraigus. Il faisait 
bon. Pendant les pauses, on entendait soupirer au 
cœur du moulin; c’était le chaudron où le chamois 
mitonnait sur un lit d’aubergines qui lâchait vers le 

ciel d’automne une bouffée de vapeur. 
Les cris, les refrains, les amane 4 stridents du 

coiffeur qui s’entendaient jusqu’à Gradsko attiraient 
vers notre pré tous les chasseurs en vadrouille. Les 
musulmans rejoignaient le cercle, se fourraient aussitôt 
un poivron dans la bouche et tiraient quelques charges 
de chevrotine en signe de satisfaction. Les 
Macédoniens, moins bien accueillis, s’installaient à 
quelques pas sur une souche, la carabine entre les 
genoux, attrapaient au vol les cigarettes que le meunier 
leur lançait et lâchaient à l’écart – timide essai de 
communion – une ou deux salves solitaires. Le raki ne 
cessait plus de circuler. Il fallait boire à la santé des 



Turcs, à la nôtre, à celle des chevaux, à la confusion des 
Grecs, Albanais, Bulgares, miliciens, militaires et autres 
sans-Dieu. Toutes les rognes qui traînent entre les 
collines de Macédoine s’assouvissaient en propos 
d’une obscénité vertigineuse. 

C’était un dimanche réussi. Le meunier très gai a 
bourré quelques cartouches et foudroyé à bout portant 
la moitié de ses poules qu’il est allé en titubant plumer 
dans son moulin, pendant que les copains, un sourire 
d’élu aux lèvres, se passaient des fusils qui partaient 
dans tous les sens. 

Le chamois nettoyé jusqu’à l’os, on s’est tous 
allongés dans le trèfle pour une de ces siestes où l’on 
sent la terre vous pousser dans le dos. Vers six heures, 
comme aucun des dormeurs ne bronchait, nous 
sommes rentrés à Prilep. Nos vélos jetaient mille feux. 
Les jambes coupées, mais la tête claire, et grande envie 
de travailler. C’était satisfaisant, cette gonflée rustique 
sur ces ventres pleins, et rien ne vaut le spectacle du 
bonheur pour vous remettre en train. 

Les Turcs faisaient bien de profiter du dimanche 
et des champs parce qu’à la ville, les Prilépois leur 
menaient la vie dure. Les Macédoniens, qui se disaient 



exploités par Belgrade, se rattrapaient sur cet Islam 
dont autrefois ils avaient tant pâti. À tort, évidemment; 
les quelques Turcs de la ville constituaient une famille 
candide et très unie dont l’âme était moins troublée 
que la leur. 

Entre leur minaret et leurs jardins salvateurs, ils 
formaient un îlot agreste bien défendu contre le 
cauchemar; une civilisation du melon, du turban, de la 
fleur en papier d’argent, de la barbe, du gourdin, du 
respect filial, de l’aubépine, de l’échalote et du pet, 
avec un goût très vif pour leurs vergers de prunes où 
parfois un ours, la tête tournée par l’odeur des jeunes 
fruits, venait la nuit attraper de formidables coliques. 

Les Prilépois préféraient pourtant les tenir à 
l’écart, se priver de leurs services et les brimer 
discrètement comme toutes les populations qui, ayant 
trop souffert, se font justice avec retard, à contre-
temps et sans souci de leur propre intérêt. 



Le dialecte macédonien comprend des mots 
grecs, bulgares, serbes et turcs, sans compter les 
vocables locaux. Le débit est plus rapide qu’en serbe, 
l’interlocuteur moins patient; c’est dire que les 
quelques phrases apprises à Belgrade ne nous mènent 
pas loin. 
Quand le fabricant de cercueils demande l’heure à 
Thierry, c’est chaque fois pareil; l’un fait signe qu’il ne 
peut pas la dire et montre le cadran; l’autre, qu’il 

ne  peut  pas  la  lire. 
 Pour  les 
impossibilités au moins, il y a toujours moyen de 
s’entendre. 

Tout en rabotant ses lattes, le marchand de 
cercueils discute avec son frangin qui occupe la 
boutique voisine et, par un heureux concours de 
circonstances, fabrique justement des fusils. La mort 
n’entre pour rien dans leur conversation, tout émaillée 
d’éclats de rire et de ces mots qu’à force de voir dans 
les pissoirs en toutes lettres ou en pictogrammes on 
finit quand même par connaître. Quant aux cercueils, 
ce sont de simples clayonnages de liteaux couverts de 
contreplaqué ou même de papier fort superbement 



décoré. Orange, noir, et bleu avec de grandes coulées 
d’or et des croix tréflées à la peinture d’argent. C’est un 
toc somptueux qu’un enfant crèverait d’un coup de 
pied. Mais ici où les arbres sont rares à quoi sert 
d’emporter du bon bois sous la terre ? 

À force de travailler pour la mort le menuisier 
finit par lui ressembler. À l’heure de la sieste, il dort 
étendu sur une planche supportée par deux chevalets, 
le menton levé, ses grosses pattes jointes sur l’estomac. 
À peine le voit-on respirer. Les mouches ellesmêmes s’y 
trompent. La planche est étroite, s’il bougeait il 
tomberait; s’il tombait il mourrait. 

Les jours de fête, il expose sa marchandise sur la 
rue tout comme le fleuriste ou le pâtissier. Dans tous 
les prix et pour tous les âges. L’étalage est un peu 
macabre mais aucun dans la ville n’a de plus belles 
couleurs. Parfois une paysanne noir vêtue s’y arrête, 
marchande vivement et s’en va d’un pas décidé, un 
petit cercueil sous le bras. Cela ne frappe pas, parce 
qu’ici la vie et la mort s’affrontent chaque jour comme 
deux mégères sans que personne intervienne pour 
rendre l’explication moins amère. Les pays durs et qui 
rattrapent le temps perdu ne connaissent pas ces 



ménagements. Ici, quand un visage ne sourit pas c’est 
qu’il somnole ou qu’il grince. Les instants qui ne sont 
pas déjà donnés à la fatigue ou aux soucis, on les bourre 
aussitôt de satisfaction comme un pétard qui doit 
s’entendre loin. On ne néglige rien de ce qui aide à 
vivre; d’où l’intensité de la musique qui est une des plus 
puissantes du pays : ces voix tendues, inquiètes, 
soudain ensoleillées et l’espèce d’urgence impérieuse 
qui précipite les musiciens vers leurs instruments. Bref, 
c’est l’alerte perpétuelle… la guerre où il ne faut ni 
gaspiller ni dormir. 

J’avais tout loisir d’y penser la nuit, aux prises 
avec les puces. J’étais dévoré. En ville, j’en voyais 
partout : l’épicier se penchait pour tailler du fromage… 
une puce sortait de sa chemise, passait sur la mâchoire 
sans qu’il bronche, redescendait par la pomme d’Adam 
et disparaissait sous la flanelle. Si je la perdais de vue 
un instant je n’avais plus qu’à me résigner; elle était 
pour moi. Le soir en ouvrant mon drap, c’était une 



poussière rouge qui me volait à la figure et contre 
laquelle le DDT ni la grande eau n’avaient d’effet. À 
l’autre bout de la chambre, Thierry, les mains sous la 
nuque, faisait des nuits de dix heures, sans une piqûre. 

Ces insectes, le vin trop lourd que j’avais bu pour 
m’abrutir un peu, ou le bonheur d’être parti me 
réveillaient avant l’aube. La chambre baignait dans 
l’ombre et dans l’odeur de la térébenthine et des 
pinceaux. J’entendais Thierry, enfoui dans son sac, 
rêver à haute voix : « … pas chier sur mon tableau… 
hein! les mouches!… » Il s’était remis à peindre avec un 
calme dont j’étais jaloux – moi, j’en étais encore à des 
simulacres d’écriture paniques, trembleur devant mes 
notes comme un gamin devant un flic. Je descendais 
l’escalier, mes souliers à la main. L’estomac serré, 
l’esprit à vif, je foulais la poussière froide des rues qu’un 
parfum de pierre venu des montagnes balayait par 
bouffées. Le jour n’était pas levé, mais des formes 
grises et ployées travaillaient déjà dans les champs de 
tabac. On entendait les ânes braire autour de la ville, le 
chant des coqs au bord des chemins, puis les pigeons à 
la pointe des minarets, et le soleil touchait les 
premières crêtes. On surprenait alors la ville naviguant 



dans les brumes d’une aube de septembre avec une 
candeur adorable, une sorte de courage neuf. Bien 
volontiers je la tenais quitte de ses puces, de son 
apathie, de sa duplicité et de ses peurs rentrées pour 
lui souhaiter un meilleur avenir. 

En rentrant par la cour de l’hôtel, je tombais sur 
la servante chargée de vidanger les tinettes. Une 
gaillarde épaisse et rouge, plantée sur de larges pieds 
nus, qui coltinait de la merde en soliloquant, et me 
saluait au passage avec un enjouement rauque et 
matinal. Un jour que je lui avais par mégarde répondu 
en allemand, elle s’arrêta brusquement, posa ses seaux 
qui débordèrent et me sourit, découvrant des dents 
cassées. J’aurais préféré qu’elle se délestât un peu plus 
loin, mais c’était un très beau sourire avec quelque 
chose de féminin et de mutin si surprenant chez cette 
grosse truie. 

— So… du bist Deutsch? fit-elle en levant les 
sourcils. 

— Non. 
Les mains qu’elle croisait sur son tablier avaient 

perdu leurs ongles et je remarquai que ceux des pieds 
étaient vilainement écrasés. 



— Ich bin Jüdin und Makedonin, dit-elle… aber 
Deutschland kenn uh gut. Drei Jahre… – elle leva trois 
doigts – während des Krieges, im Lager 

Ravensbrück…  sehr  schlecht, 
Kameraden kaput. Verstanden?… aber 
Deutschland kenn ich doch gut – conclut-elle 
 avec  une  sorte  de satisfaction. 

Par la suite, nous ne nous sommes jamais croisés 
sans qu’elle ni adresse un signe ou un clin d’œil de 
connivence; avoir tous deux vu l’Allemagne – bien 
différemment pourtant – nous avions au moins ça à 
partager. Jamais non plus je n’ai pu oublier cette 
femme, ni sa façon d’accommoder les souvenirs. Passé 
un certain degré de coriacité ou de misère, la vie parfois 
se réveille et cicatrise tout. Le temps passe, la 
déportation devient une forme de voyage et même, 
grâce à cette faculté presque terrifiante qu’a la 
mémoire de transformer l’horreur en courage, un 
voyage dont on reparle volontiers. Toutes les manières 
de voir le monde sont bonnes, pourvu qu’on en 
revienne. Paradoxe bien mortifiant pour ses bourreaux 
d’autrefois : le séjour d’Allemagne était devenu son 
principal sujet d’orgueil, une aventure que pouvaient 



lui envier tous les malheureux de Prilep qui avaient dû 
se contenter d’être tourmentés chez eux. 

À midi : un oignon, un poivron, pain bis et 
fromage de chèvre, un verre de vin blanc et une tasse 
de café turc amer et onctueux. Le soir, les brochettes 
de mouton et le petit luxe du coup de pruneau sous les 
sorbiers élèvent un peu le prix du repas. En ajoutant les 
excellentes cigarettes locales et la poste, c’est la vie 
pour deux, à sept cents dinars 5 par jour. 

Pour la soif, mieux vaut recourir aux pastèques 
qu’on choisit en les faisant craquer contre l’oreille. 
L’eau, il faut s’en méfier. Les Prilépois ne font d’ailleurs 
pas grand cas de la leur. Ils lui trouvent un goût pauvre 
et commun. Je n’ai rien remarqué, mais qui dans nos 
climats se soucie du goût de l’eau? Ici c’est une 
marotte; on vous engage à faire dix kilomètres à pied 
pour une source dont l’eau est excellente. La Bosnie, 
par exemple, qu’on n’aime pas trop ici, l’honnêteté 
oblige à reconnaître qu’elle a une eau incomparable, 



ravigotante, etc. et un silence rêveur se fait, et les 
langues claquent. 

Il y a d’autres choses auxquelles il faut prendre 
garde : les fruits meurtris visités par les mouches, 
certains morceaux de gras que, d’instinct – quitte à 
vexer – on laisse dans son assiette, des poignées de 
main après lesquelles – à cause du trachome – on évite 
de se frotter les yeux. Des avertissements, mais pas de 
lois : rien qu’une musique du corps, perdue depuis 
longtemps, qu’on retrouve petit à petit et à laquelle il 
faut s’accorder. Se rappeler aussi que la nourriture 
locale contient ses propres antidotes – thé, ail, yaourt, 
oignons – et que la santé est un équilibre dynamique 
fait d’une suite d’infections plus ou moins tolérées. 
Quand elles ne le sont pas, on paie un radis douteux ou 
une gorgée d’eau polluée par des journées de coliques-
cyclone qui nous précipitent, la sueur au front, vers les 
cabinets à la turque où bientôt on se résigne à 
s’installer tout à fait, malgré les poings qui martèlent la 
porte, si brefs sont les répits que la dysenterie vous 
accorde. 

Lorsque je me retrouve ainsi diminué, alors la 
ville m’attaque. C’est très soudain; il suffit d’un ciel bas 



et d’un peu de pluie pour que les rues se transforment 
en bourbiers, le crépuscule en suie et que Prilep, tout à 
l’heure si belle, se défasse comme du mauvais papier. 
Tout ce qu’elle peut avoir d’informe, de nauséabond, 
de perfide apparaît avec une acuité de cauchemar : le 
flanc blessé des ânes, les yeux fiévreux et les vestons 
rapiécés, les mâchoires cariées et ces voix aigres et 
prudentes modelées par cinq siècles d’occupation et de 
complots. Jusqu’aux tripes mauves de la boucherie qui 
ont l’air d’appeler au secours comme si la viande 
pouvait mourir deux fois. 

Tout d’abord, c’est logique, je me défends par la 
haine. En esprit, je passe la rue à l’acide, au cautère. 
Puis j’essaie d’opposer l’ordre au désordre. 
Retranché dans ma chambre, je balaie le plancher, me 
lave a m’écorcher, expédie laconiquement le courrier 
en souffrance et reprends mon travail en m’efforçant 
d’en expulser la rhétorique, les replâtrages, les trucs : 
tout un modeste rituel dont on ne mesure 
probablement pas l’ancienneté, mais on fait avec ce 
qu’on a. 

Lorsqu’on reprend le dessus c’est pour voir par 
la fenêtre, dans le soleil du soir, les maisons blanches 



qui fument encore de l’averse, l’échine des montagnes 
étendue dans un ciel lavé et l’armée des plants de tabac 
qui entoure la ville de fortes feuilles rassurantes. On se 
retrouve dans un monde solide, au cœur d’une grande 
icône argentée. La ville s’est reprise. On a dû rêver. 
Pendant dix jours on va l’aimer; jusqu’au prochain 
accès. C’est ainsi qu’elle vous vaccine. 

Le voyage fournit des occasions de s’ébrouer 
mais pas – comme on le croyait – la liberté. Il fait plutôt 
éprouver une sorte de réduction; privé de son cadre 
habituel, dépouillé de ses habitudes comme d’un 
volumineux 
emballage, le voyageur se trouve ramené à de plus 
humbles proportions. Plus ouvert aussi à la curiosité, à 
l’intuition, au coup de foudre. 

Ainsi, un matin, sans savoir pourquoi, nous 
emboîtâmes le pas à une pouliche qu’un paysan venait 
d’aller laver à la rivière. Une pouliche haute sur jambes, 
les yeux comme des marrons dans leur coque 
entrouverte, et une robe sans défaut sous laquelle les 
muscles jouaient avec une coquetterie souveraine. Ce 
que j’avais vu de plus femme en Yougoslavie. Dans la 
rue, les boutiquiers se retournaient sur elle. Les pieds 



au frais dans la poussière nous l’avons suivie en silence, 
comme deux vieux «marcheurs» éperdus, le cœur 
entre les dents. Nous nous étions littéralement rincé 
l’œil. Parce que l’œil a besoin de ces choses intactes et 
neuves qu’on trouve seulement dans la nature : les 
pousses gonflées du tabac, l’oreille soyeuse des ânes, la 
carapace des jeunes tortues. 

Ici la nature se renouvelle avec tant de force que 
l’homme, à côté, paraît sans âge. Les visages durcissent 
et s’altèrent tout de suite, comme des coins enfoncés 
au cœur de la bagarre : tannés, cicatrisés, labourés par 
la barbe, la variole, la fatigue ou le souci. Les plus 
tranchants, les plus beaux, même ceux des gosses, sont 
comme si une armée de bottes avait passé dessus. 
Jamais on ne voit, comme chez nous, de ces visages 
lisses, ruminants, inexistants à force de santé et sur 
lesquels tout reste à inscrire. 

Seuls les vieux ont de la fraîcheur, une fraîcheur 
au second degré, conquise sur la vie. 

Dans les jardinets qui ceinturent la ville, on 
tombe ainsi au point du jour sur des musulmans aux 
barbes soignées, assis sur une couverture entre les 
haricots, qui hument en silence l’odeur de la terre et 



savourent la lumière naissante avec ce talent pour les 
moments bien clos de recueillement et de bonheur que 
l’Islam et la campagne développent si sûrement. 
Lorsqu’ils vous aperçoivent, ils vous hèlent, vous font 
asseoir, tirent un canif de leur culotte et vous préparent 
une de ces tranches de pastèque qui impriment de la 
bouche aux oreilles une marque rose et poisseuse. 

C’est ainsi que nous avons rencontré le Mollah 
de la mosquée, qui sait quelques mots d’allemand. Il 
nous roule des cigarettes puis se présente 
courtoisement en désignant le minaret. Et nous ? 

— Peintre et journaliste… 
— Ganz nie Sie wollen – (tout à fait comme il 

vous plaira) – rétorque poliment le Mollah auquel ces 
deux professions ne disent pourtant rien qui vaille, puis 
il reprend sa méditation. 

Un autre matin que j’étais accroupi dans le 
jardin municipal en train de photographier la mosquée, 
un œil fermé, l’autre sur le viseur, quelque chose de 
chaud, de rugueux, sentant l’étable, se pousse contre 
ma tête. J’ai pensé à un âne – il y en a beaucoup ici, et 
familiers, qui vous fourrent le museau sous l’aisselle – 
et j’ai tranquillement pris ma photo. Mais c’était un 



vieux paysan venu sur la pointe des pieds coller sa joue 
contre la mienne pour faire rire quelques copains de 
soixante-dix – quatre-vingts ans. Il est reparti, plié en 
deux par sa farce ; il en avait pour la journée. 

Le même jour j’ai aperçu par la fenêtre du café 
Jadran un autre de ces ancêtres en bonnet fourré, 
quelques pépins de passa-tempo 6 dans la barbe, qui 
soufflait, l’air charmé, sur une petite hélice en bois. Au 
Ciel pour fraîcheur de cœur ! 

Ces vieux plaisantins sont ce qu’il y a de plus 
léger dans la ville. À mesure qu’ils blanchissent et se 
cassent, ils se chargent de pertinence, de détachement 
et deviennent semblables à ces bonshommes que les 
enfants dessinent sur les murs. Des bonshommes, ça 
manque dans nos climats où le mental s’est tellement 
développé au détriment du sensible; mais ici, pas un 
jour ne passe sans qu’on rencontre un de ces êtres 
pleins de malice, d’inconscience et de suc, porteurs de 
foin ou rapetasseurs de babouches, qui me donnent 
toujours envie d’ouvrir les bras et d’éclater en sanglots. 

L’accordéoniste qui fait danser, le samedi soir, 
dans le jardin du 



Macedonia, s’en tire assez bien, mais le soufflet crevé 
de son instrument lui envoie à la figure un jet d’air froid 
qui l’oblige pratiquement à jouer les yeux fermés. 
Thierry lui a prêté le sien : un «cent-vingt-basses» 
puissant à réveiller les morts, et l’autre a tant joué et 
tant bu qu’il a fallu se mettre à plusieurs, dans les rires, 
pour le lui retirer avant qu’il ne s’étale avec. 

Ici, comme en Serbie, la musique est une 
passion. C’est aussi un «Sésame» pour l’étranger : s’il 
l’aime, il aura des amis. S’il enregistre, tout le monde, 
même la police, s’emploiera à lui racoler des musiciens. 

Ainsi, à quelques jours du départ, le professeur 
de chant est venu de bon matin crier sous nos fenêtres 
qu’il avait pu enfermer dans sa classe le meilleur 
cornemusier du pays. Nous lui avons emboîté le pas, un 
peu gênés tout de même. Nous n’en demandions pas 
tant, mais la prise avait l’air de taille : c’était 
un vieux borgne et déplumé, l’œil mouillé de malice, 
qui somnolait sous le tableau noir, sa cornemuse entre 
les genoux. Il s’appelait Lefteria, ce qui à une lettre près 
signifie «liberté», et courait depuis trente ans les 
chemins de Macédoine pour faire les noces et les 
baptêmes. L’air mortifié de s’être ainsi laissé coincer 



par le professeur. Il fallut l’inviter au Jadran et lui offrir 
quatre tournées pour l’amener à composition. Entre 
temps une véritable cour s’était rassemblée pour 
l’écouter : le marchand de cercueils, le postier, le 
secrétaire du Parti, tous des garçons dans la trentaine 
qui lui témoignaient de grands égards. 

Le soleil était au plus haut et la chaleur terrible. 
La cornemuse puant le suint et le cuir mal tanné attirait 
des myriades de mouches qui formaient des auréoles 
bourdonnantes sur les crânes perlés de sueur. C’était – 
cette cornemuse – la peau entière d’un mouton, 
terminée vers le haut par une embouchure, et dessous, 
par un bourdon et un pipeau à cinq trous sur lequel les 
doigts modelaient le jet d’air acide que la pression 
chassait du sac. Il jouait une chanson de noce que la 
mariée adresse à l’époux en franchissant le seuil de sa 
nouvelle demeure : 

— Tu m’as séparée de mon père et de mon frère 
Tu m’as séparée de ma mère 
Ah ! pourquoi t’ai-je aimé ? 

 D’ordinaire  les  mélodies 



macédoniennes ont quelque chose de savant et d’orné 
qui rappelle la musique d’église. Même dans les plus 
vigoureuses il flotte un peu de mélancolie chrétienne. 
On se dit qu’à l’époque où tout n’était que broussailles, 
les moines des couvents byzantins devaient chanter 
leurs cantiques et leurs neumes avec ces mêmes voix 
rêches, perçantes, bourrées de sang. Mais la 
cornemuse fait exception. Son emploi n’a pas dû 
changer beaucoup depuis les Atrides. C’est antique, la 
cornemuse, et 
fait pour exprimer des choses immémoriales : le cri du 
geai, la chute d’une averse, la panique d’une fille 
poursuivie. Et c’est bien de Pan qu’il s’agit, parce que le 
cœur du souffleur, le poil et la peau du sac, son 
embouchure cornée appartiennent à son règne. Le 
vieux modulait de plus en plus vite. Nous étions 
transportés. Lorsqu’il attaqua la danse finale : un 
caquetage impérieux sorti du fond des âges, la salle 
était noire de monde et tous les derrières, tous les 
orteils du café étaient en mouvement. 

Depuis ce jour, l’opérateur de Radio-Prilep qui 
compose les programmes à sa guise nous envoie, pour 
nous obliger, un peu de musique française sur les haut-



parleurs de la place. À l’heure où le soleil abandonne la 
rue bouillante et où la ville vous regarde de ses yeux 
meurtris, les frémissements du quatuor de Ravel 
s’envolent en tremblant au-dessus des charrettes et 
des toits, et nous savourons ce quart d’heure 
d’émission «talonrouge» aimablement offert par un 
marxiste bon teint. 

Il y avait beaucoup de militants à Prilep. Les plus 
heureux s’élevaient en bronze dans la poussière des 
places, la main sur un livre de doctrine, ou siégeaient à 
Skoplje dans le gouvernement de Macédoine. Les 
autres : quelques potentats de la Milice dont on 
prononçait le nom dans un souffle et quantité d’enfants 
du pays, s’étaient bravement jetés dans la Résistance 
et semblaient parfois désemparés d’avoir fait la 
Révolution. 

Ce n’était pourtant pas la première fois. Prilep n’a 
jamais cessé d’être une ville frondeuse qui faisait ses 

coups d’État à l’échelle de la commune ou du district. 



Depuis le Xe siècle au moins, les hommes y prenaient 
le maquis à propos de bottes et tenaient avec 

honneur des montagnes qui parfois conservaient leur 
nom. Le statut 

d’irrégulier avait toujours été le recours des 
mécontents. Maintenant c’était fini : depuis que le 
Maquis avait pris le pouvoir il n’était plus question de 
prendre le maquis. Mais cela, c’était le passé, et les 
communistes de la ville ne s’occupaient pas du passé. 

La jeunesse les retenait davantage, et la 
propagande où ils étaient très actifs. 
La chorale : c’était eux. L’équipe de football, les 
compétitions dominicales, les autobus bourrés de 
sportifs à l’œil obscur : encore eux. La nouvelle piscine 
aussi, qui dans ce pays sec et brûlé leur avait valu des 
points. Dès six heures, la jeunesse s’y écrasait. Tout 
d’abord on se réjouissait de la voir si bien portante, des 
muscles jusqu’aux joues. Puis on trouvait à beaucoup 
un air de jeunes brutes toutes pareilles qu’on imaginait 
déjà gendarmes. On se murmurait alors les mots «État-
machine» et cette formule éculée nous apaisait un 
peu… jusqu’à ce qu’on s’avise qu’elle était – après tout 



– bien séduisante pour une jeunesse qui n’avait encore 
eu ni machines, ni état. 

La veille de notre départ pour la Grèce, Eyoub, le 
barbier turc, nous a invités chez lui. Pour nous montrer 
sa radio. C’est un superbe poste qu’après plusieurs 
années d’économies il a commandé à Salonique, et 
qu’à défaut d’or massif il a fait recouvrir de miroirs. Il 
nous a obtenu sans peine la Suisse romande… il n’y a 
guère que six semaines que nous sommes partis mais la 
voix gourmée et didactique des speakers nous fait 
sursauter. Ces voix de tableaux noirs, tellement de chez 
nous. J’ose à peine ouvrir la bouche de peur de 
m’entendre, moi aussi. Je me demande combien de 
temps il faudrait passer sur les routes et dans quelles 
canailleries il faudrait se lancer pour perdre ce ton 
pastoral. 

Eyoub est ravi de notre attention; il a fait 
mouche, sa radio ne l’a pas trahi. D’ailleurs chez lui tout 
fonctionne à merveille : le café est bouillant, 



l’aliboron dans la cour, bien étrillé, et il nous assure que 
sa femme est parfaite, ce qu’on croit sur parole 
puisqu’en bonne musulmane elle refuse d’apparaître. 

— Et son père ? 
— Er sitzt und raucht (il reste assis et fume), 

répond Eyoub, complétant l’image idyllique qu’on se 
fait de la famille. 

Retour à l’hôtel. La lune est sur le dos. Eyoub 
nous accompagne et ses cheveux savamment ondulés 
répandent par vagues dans l’obscurité un parfum de 
plat à barbe légèrement écœurant. À l’instant où nous 
atteignons le jardin municipal où le cinéma local 
projette un western en plein air, les plombs de la 
centrale sautent, la ville s’éteint comme une chandelle, 
l’écran aussi et une grande rumeur frustrée monte de 
l’assistance. 

— Elektricität Prilep… extra – prima, soupire 
Eyoub. 

Nous, bien sûr, la gaîté nous est facile : nos valises 
sont faites et nous partons demain. 



 
LA ROUTE D’ANATOLIE 

Frontière gréco-yougoslave 

Lorsqu’on quitte la Yougoslavie pour la Grèce, le 
bleu – la couleur des Balkans – vous suit, mais il change 
de nature; on passe d’un bleu nuit un peu sourd à un 



bleu marin d’une intense gaîté, qui agit sur les nerfs 
comme de la caféine. Et c’est heureux, parce que le 
rythme des conversations et des échanges s’est 
beaucoup précipité. On avait pris l’habitude d’expliquer 
lentement – et plutôt deux fois qu’une – en s’attardant 
sur les mots le temps que la compréhension chemine. 
Dès la 
frontière c’est superflu : l’interlocuteur vous 
interrompt au milieu des phrases d’un geste impatient 
– il est au fait – et vous parlez encore, qu’il s’est déjà 
lancé dans l’espèce de pantomime emportée qui 
contient sa réponse. 

Parfois même, les Grecs en comprennent plus 
long qu’on ne le souhaite : au poste frontière, pour 
avoir mis dans ma voix un peu plus d’autorité qu’elle 
n’en a d’habitude, j’ai aussitôt été traité avec 
l’indulgence spéciale qu’on réserve aux timides. 

Les deux premiers jours, cette rapidité prend de 
court. On est en retard d’une réplique au moins, ou 
d’un geste, puis on ramène son intelligence à fleur de 
peau, on s’adapte, et le plaisir commence. 



Alexandropolis 

Après la fournaise de la route Salonique-
Alexandropolis, le bonheur que c’est de s’asseoir 
devant une nappe blanche, sur ce petit quai aux pavés 
lisses et ronds. Pendant un instant, les poissons frits 
brillent comme des lingots dans nos assiettes, puis le 
soleil s’abîme derrière une mer violette en tirant à lui 
toutes les couleurs. 

Je pense à ces clameurs lamentables qui dans les 
civilisations primitives accompagnaient chaque soir la 
mort de la lumière, et elles me paraissent tout d’un 
coup si fondées que je me prépare à entendre dans 
mon dos toute la ville éclater en sanglots. 

Mais non. Rien. Ils ont dû s’y faire. 

Constantinople 

Le matin même de l’arrivée, nous avions passé 
la voiture sur la rive d’Asie et nous rôdions dans les 



ruelles du quartier de Moda en quête d’un logis qui 
nous fasse signe, quand une voix faible mais impérieuse 
qui nous interpellait en français nous fit retourner. 
C’était une grosse femme aux cheveux de neige qui 
portait une lourde broche d’améthyste sur un deuil 
élégant. Du haut 

de  son  perron  elle 
 examinait 
pensivement notre bagage, comme s’il lui rappelait 
quelque chose, et nous demanda ce que nous 
cherchions. Nous nous expliquâmes. 

— J’ai fini ma saison la semaine dernière, mais 
j’ai gardé mes gens et j’aime assez les voyageurs. Vous 
pourrez loger ici. Et de son fumecigarettes elle désigna 
au-dessus de l’entrée une petite inscription en lettres 
d’or Moda-Palas. 

En silence, on transporta le bagage à travers une 
sombre salle à manger victorienne. Sur le dressoir, un 
chat moutarde dormait entre de flamboyantes théières 
de christofle. La chambre, qui donnait sur un jardin 
flétri, avait une légère odeur d’encaustique et de moisi 
distingué. Excepté une chambrière, le maître d’hôtel, et 
Mm e Wanda, la patronne, l’hôtel était désert et, avec 



ses contrevents fermés, plus intimidant qu’un sépulcre. 
Nous nous surprenions déjà à baisser la voix, mais 
puisque le voyage passait par le Moda-Palas il n’y avait 
plus qu’à s’incliner. D’un côté, l’hôtel donnait sur la 
Marmara et l’île des Princes où l’on envoyait autrefois 
les prétendants turbulents en exil. De l’autre, il 
s’adossait à une colline d’où l’on apercevait la rive 
d’Europe étendue sous un ciel mauve, la Tour de Pera, 
et les bâtisses de la vieille ville avec leurs glycines en 
fleurs et leurs façades délabrées couleur de bois flotté. 

— Qu’espérez-vous donc vendre ici? demanda 
encore la vieille en regardant l’enregistreur et le 
chevalet. 

— De la peinture, des articles… une conférence 
peut-être. 

— Avez-vous de la chance dans la vie ? 
— Jusqu’à présent, oui. 
— Ici, vous n’en aurez jamais trop, croyez-moi. 

C’est madame Wanda qui vous le dit. 
Il y avait comme une trace de compassion dans 

sa voix. 



Pendant une semaine on prospecta la ville. 
Thierry cherchait un local où exposer ses dessins. Je 
courais les rédactions, la radio, les clubs culturels pour 
tâcher d’y placer quelque chose. J’essayai même le 
lycée français d’Usküdar dans l’espoir d’y trouver des 
cancres et des leçons. Sans résultat. Nous trottions 
toute la journée, un fort soleil sur les épaules, dans ces 
torrides complets de flanelle que nous jugions 
indispensables au succès de nos démarches. Le soir, 
nous nous retrouvions harassés et bredouilles avec 
pour toute consolation les singulières orthographes 
turques : Fileminyon… Agno alobergine… Kudefer & 
Misenpli… que l’œil, entre deux visites, relevait au vol 
sur le menu d’un restaurant ou dans la vitrine d’un 
coiffeur. 

Un succès de caf’ conc’ qui faisait alors fureur en 
ville nous semblait d’ailleurs sonner le glas de nos 
modestes entreprises. Cette chanson s’intitulait Kübik 
Nikel Mobilialar… Tout un programme. Effectivement, 
les bourgeois d’Istanbul ne se souciaient guère de 
peinture moderne, ni de reportages sur l’étranger. 
Non; ils voulaient du quotidien. Des meubles nickelés 
justement, et de fortes chanteuses rousses, et 



d’interminables parties de tric-trac pleines d’effusions 
sous les platanes. Un peu de poésie, beaucoup de 
boustifaille, des voitures américaines, et l’avenir tel 
qu’on le lit dans le marc de café. Quant à l’art, ils étaient 
convaincus d’avoir déjà fourni plus que leur part; ils 
n’avaient qu’à regarder leurs merveilleuses mosquées 
– celle d’Ali qui est bleue, celle de Suleiman qui a la 
couleur du tabac, ou celle d’Ortaköy qui est blanche et 
or – pour s’en convaincre; ou aller voir dans les vitrines 
du «Vieux Sérail» les somptueuses porcelaines offertes 
par les empereurs de Chine, pour mesurer 
l’estime dans laquelle on avait autrefois tenu leur pays 
à l’autre bout du monde. Ils trouvaient le temps venu 
d’être pratique et s’y employaient jovialement. C’était 
leur droit, bien sûr, mais nos affaires pâtissaient 
énormément de ce bonheur. La ville était chère; au 
bout de dix jours nous n’y avions pas encore gagné un 
kurus. 



 



Nous en étions maintenant réduits à l’épi de 
maïs grillé ou à la gargote de mauvaise mine. Sur 
la rive d’Asie, elles ne manquaient pas, ni 
l’occasion d’y attraper des infections 
foudroyantes. D’abord la tête vous brûle, puis 
un jaune pisseux monte du foie jusqu’aux yeux, 
puis viennent les vomissements interminables 
et la fièvre. Il vous reste juste la force de 
décommander les rendez-vous du lendemain et 
de gagner le lit d’où, pendant une semaine, on 
va compter les fleurs du papier en cherchant à 
retrouver dans sa mémoire l’assiette qui vous a 
empoisonné. Dans un sens, cela me convenait 
plutôt de tomber malade ici; une fois sur les 
routes d’Anatolie, pendant un mois au moins, ce 
ne serait plus possible. 

Les jours où il ne dessinait pas, 
Thierry continuait bravement à tourner dans la ville 
comme un jouet détraqué. Je le voyais partir chaque 
matin, une chemise lavée par ses soins lui séchant sur 
le dos, avec sous le bras ses dessins qui se couvraient 
peu à peu de doigts indifférents, et qu’à force de 
montrer dans des circonstances si ingrates, il finissait 



par détester. Il rentrait hors de lui, et tout en 
s’épongeant debout dans la cuvette, racontait sa 
journée. Une patronne de galerie qu’il avait eu mille 
peines à joindre et sur laquelle il fondait beaucoup 
d’espoirs lui avait chaleureusement expliqué comment 
et pourquoi, à Istanbul, un peintre crevait forcément de 
faim. 



 



Des hommes d’affaires qui se donnaient pour collectionneurs lui 
tendaient dix Lirettes sans même regarder son travail, mais quand Thierry 
mortifié leur offrait un dessin en échange, ils s’animaient, chaussaient leurs 
lunettes, comparaient 
minutieusement et choisissaient avec beaucoup de pénétration le meilleur 
et le plus cher. Le porte-à-porte chez les commerçants suisses dont il s’était 
procuré l’adresse lui réussissait à peine mieux. On le faisait attendre comme 
un colporteur à l’office où il prenait le thé avec la cuisinière – une émigrée 
russe blanche ou ukrainienne – qui lui racontait des histoires vertigineuses 
en regardant ses croquis d’un œil rond. Cela faisait toujours passer un peu 
de temps, et lui reposait les pieds. La patronne refusait d’apparaître – un 
compatriote qui vient ainsi vendre sa peinture à la porte, à cinq mille 
kilomètres de Berne, on sait où cela commence, on ne sait jamais où ça vous 
mène – finalement, elle lui faisait remettre un peu de monnaie que nous 
retournions le soir même accompagnée de billets cornéliens et fort 
insolents auxquels ces braves ménagères ne devaient comprendre goutte. 

Une que nos déboires n’étonnaient pas, c’était la chambrière du 
Moda. Une femme amère et fine, polonaise comme sa patronne, qui portait 
sur ses cheveux gris un de ces diadèmes empesés comme on en trouve 
encore dans les palaces de Montreux, et faisait tout son service une 
cigarette à la bouche. Chaque matin, après avoir apporté le thé, elle 
s’asseyait au bout du lit et se faisait raconter par le menu nos échecs de la 
veille. La chambre était encore grise, on 
entendait mugir les bateaux du Bosphore. Elle m’écoutait les yeux baissés, 
en secouant sa cendre dans la sous-tasse et en saluant chaque détail 
lamentable d’un vigoureux hochement de tête. Ça lui faisait même plaisir, 
ces difficultés qu’on lui racontait, comme de réentendre une chanson qu’on 
a souvent chantée soi-même. J’ignore quels démêlés elle avait eus avec la 



vie, mais les nôtres lui paraissaient bien naturels et bénins. De temps en 
temps, elle se tournait vers nous avec un geste des deux mains qui voulait 
dire : évidemment. C’était sa manière à elle de nous encourager. 

Elle passait ses journées à l’office en compagnie d’Osman, le maître 
d’hôtel, à faire reluire interminablement les timbales, les samovars et les 
théières. Le soir, ils se mettaient à deux pour servir Mme Wanda qui dînait 
seule sans prononcer un mot. La vaisselle terminée, ils la rejoignaient pour 
une partie de whist qui se prolongeait très avant dans la nuit. Si tard que 
nous rentrions, nous les trouvions assis tout droits sous la suspension de 
soie jaune, absorbés par leurs cartes et ne levant la tête que pour montrer 
du doigt, sur le dressoir, l’assiette de gâteaux au miel qu’ils avaient préparée 
pour nous. 

J’étais guéri, mais nos affaires n’allaient pas mieux. Un long papier 
sur la Laponie, avec photos, que j’avais dû calligraphier en majuscules 
grosses comme des sucres pour le traducteur qui avait la vue basse, m’avait 
rapporté quinze Lirettes seulement. Deux repas. 

Mme Wanda avait raison : Stamboul était une noix dure à casser. 

Et la saison avançait. Par vent d’ouest, on entendait péter les fusils des 
chasseurs. Dans les grandes friches brunes qui longent la route d’Edirne, 

des taxis peints en tons vifs, entourés de carabines, de gibecières, de 
bécasses mortes en grappe, étaient semés comme des cailloux de couleur. 

Les bancs d’espadons aux reflets turquoise passaient silencieusement les 
Détroits en route vers le sud. Les riches bourgeois de la ville descendaient, 

dans des Cadillac bourrées de sucreries, vers leurs propriétés de Brousse 
ou de Smyme. Sur la rive d’Asie, les 

étourneaux ricanaient tendrement dans le feuillage des sorbiers. Le long des 
rues étroites qui montent vers Moda, dans des tavernes éclairées à 
l’acétylène, les portefaix et les chauffeurs, assis devant leur lait caillé, 



épelaient lentement le journal, lettre par lettre, faisant retentir tout le 
quartier d’une incantation murmurée d’une extraordinaire tristesse. 
L’automne putride et doré qui avait saisi la ville nous remuait le cœur. C’est 
que le nomadisme rend sensible aux saisons : on en dépend, on devient la 
saison même et chaque fois qu’elle tourne, c’est comme s’il fallait s’arracher 
d’un lieu où l’on a appris à vivre. 

 

Ce soir-là, en revenant du journal, je m’arrêtai devant la gare 
d’Haïdarpacha pour regarder les trains qui donnaient sur les voies. Les 
wagons étaient marqués « BAGDAD»… « BEYROUT » ou « KONYA-ANA-
DOLU». Ici, c’était l’automne, à Bagdad l’été, et peut-être l’hiver en 
Anatolie. On décida de partir la nuit même. 



A u Moda-Palas, les domestiques étaient, pour une fois, couchés. 
Nous fîmes le bagage en silence. Il y avait encore de la lumière chez la 
patronne. On passa la tête par la porte entrebâillée pour lui dire adieu et 
merci. Mme Wanda ne nous vit pas tout de suite. Elle était assise immobile 
dans un lit à colonnes à côté d’une veilleuse allumée, un livre ouvert devant 
elle – du Mérimée, je m’en souviens – dont elle ne tournait plus les pages. 
Jamais nous ne l’avions vue tout à fait éveillée et présente aux choses, 
comme si des voix d’ailleurs étaient constamment venues l’en distraire. 
Nous ne la connaissions presque pas. On l’appela doucement pour ne pas 
l’effrayer. Elle nous vit, vit nos habits de voyage et dit : «Dieu vous bénisse, 
mes petits pigeons… la Madone vous protège, mes agneaux… », puis elle se 
mit à parler polonais, longtemps, sans s’interrompre, avec des inflexions 
d’une tendresse si désolée qu’il nous fallut un moment pour nous rendre 
compte qu’elle ne nous regardait plus, qu’elle ne s’adressait plus à nous, 
mais à une de ces ombres très anciennes, et chères, et perdues, qui 
accompagnent les vieilles gens en exil et tournoient au fond de leur vie. On 
referma la porte… 

À moins de rencontrer la pluie, en quittant Stamboul vers deux heures du 
matin, nous pourrions atteindre Ankara avant la nuit. 

Route d’Ankara 
Octobre 

Au nord-ouest d’Ankara, la piste traverse de grands plateaux nus 
comme la main. Pour apercevoir des cultures, il faut baisser les yeux : elles 



sont logées en contrebas dans des failles creusées et élargies par les 
torrents. Au fond de ces entonnoirs de verdure, on voit briller des saules et 
de la vigne, un peu de bétail – buffles et moutons – qui bouge entre les tas 
de fumier, quelques maisons autour d’une mosquée de bois, et des fumées 
qui montent toutes droites jusqu’au niveau du plateau où le vent les couche 
et les emporte. Parfois, la peau d’un ours fraîchement écorché sèche, clouée 
contre la porte d’une grange. 

 

Il faut, après des heures de conduite, être allé faire la sieste au fond 
de ces petites Arcadies feutrées pour comprendre le sens du mot bucolique. 
Étendu sur le dos dans l’herbe qui bourdonne d’abeilles, on regarde le ciel, 
et plus rien, sinon la vitesse fantastique des nuages, ne rappelle la 
bourrasque d’automne qui pendant toute la matinée nous a ronflé aux 
oreilles. 

Dans ces combes, les villages sont cossus et les cultures soignées. 
Mais jamais nous n’aurions le cœur d’y marauder une noix; jamais non plus 
on ne nous en offrit une : elles doivent être comptées sur l’arbre. C’est bien 



naturel. Cette agriculture en «îlots», ces minuscules labours vous font des 
paysans ménagers, et même regardants. 
Il a d’ailleurs dû toujours en être ainsi; tout près d’ici, dans les fouilles 
hittites d’Hattouscha-Bogasköy, on a retrouvé sur des tablettes vieilles de 
plus de trois mille ans des inventaires de biens-fonds d’une minutie 
touchante, qui ne vous font pas grâce d’un plant de houblon, ni d’un goret 
nouveau-né. 

Route de Sungurlu 

Seules une légère différence de matière et la trace des camions 
distinguent la route de terre de la terre brune qui l’entoure et s’étend à 
perte de vue. Les pieds au chaud dans les bottes, une main sur le volant, de 
la terre plein le regard, on entame cet immense paysage en se disant : cette 
fois, le monde a changé d’échelle, c’est bien l’Asie qui commence ! 

Parfois, on distingue la tache beige plus pâle d’un troupeau contre le 
flanc d’une colline, ou la fumée d’un vol d’étourneaux entre la route et le 
ciel vert. Le plus souvent, on ne voit rien… mais on entend – il faudrait 
pouvoir «bruiter» l’Anatolie – on entend un lent gémissement inexplicable, 
qui part d’une note suraiguë, descend d’une quarte, remonte avec 
beaucoup de mal, et insiste. Un son lancinant, bien fait pour traverser ces 
étendues couleur de cuir, triste à donner la chair de poule, et qui vous 
pénètre malgré le bruit rassurant du moteur. On écarquille les yeux, on se 
pince, mais rien! Puis on aperçoit un point noir, et cette espèce de musique 
augmente intolérablement. Bien plus tard, on rattrape une paire de bœufs, 



et leur conducteur qui dort la casquette sur le nez, perché sur une lourde 
charrette à roues pleines dont les essieux forcent et grincent à chaque tour. 
Et on le dépasse, sachant qu’au train où on chemine, sa maudite chanson 
d’âme en peine va vous poursuivre jusqu’au fond de la nuit. Quant aux 
camions, on a affaire à leurs phares une heure au moins avant de les croiser. 
On les perd, les retrouve, les oublie. Brusquement ils sont là, et pendant 
quelques secondes nous éclairons ces énormes carcasses peintes en rose ou 
en vert pomme, décorées de fleurs en semis, et qui s’éloignent en tanguant 
sur la terre nue, comme de monstrueux bouquets. 

Il nous arrive aussi d’être intrigués par deux mignonnes lanternes 
d’or qui s’allument, s’éteignent, clignotent, et semblent reculer devant 
nous. On pense – à cause de leur écartement – à une petite voiture de 
tourisme… et lorsqu’on est dessus, c’est un hibou qui dormait au bord de la 
piste sur la pile d’un pont, et ce lourd flocon s’enlève en criant dans le vent 
de la voiture. 

Ces charrettes à roues pleines, il paraît qu’il en fut retrouvé 
d’exactement 
semblables dans des sépultures babyloniennes. Il y aurait donc quatre mille 
ans que leurs essieux tourmentent le silence anatolien. Voilà qui n’est pas 
mal, mais sur la piste qui relie Bogasköy à Sungurlu, nous sommes tombés 
sur plus ancien encore. L’après-midi était avancé, le ciel clair, nous 
traversions une plaine absolument vide. L’air était assez transparent pour 
qu’on distingue un arbre qui se dressait tout seul à une trentaine de 
kilomètres. Et tout d’un coup… toc… toctoc… tac… une grêle de légers chocs 
clairs et irrités qui s’amplifiaient à mesure que nous avancions. Un peu 
semblables aux craquements d’un feu de bois sec ou à ceux du métal 
chauffé à blanc et qui travaille. Thierry arrêta la voiture en blêmissant; 
j’avais eu la même crainte que lui : nous avions dû perdre de l’huile et les 



pignons du différentiel se «mangeaient» en chauffant. Nous nous 
trompions, car le bruit n’avait pas cessé. Il augmentait même, tout près sur 
notre gauche. On alla voir : derrière le talus qui borde un côté de la piste, la 
plaine était noire de tortues qui se livraient à leurs amours d’automne en 
entrechoquant leur carapace. Les mâles employaient la leur comme un 
bélier pour bousculer leur compagne et la pousser vers une pierre ou une 
touffe d’herbe sèche à laquelle ils l’acculaient. Ils étaient un peu plus petits 
que les femelles. Au moment de l’accouplement, ils se dressaient 
complètement pour les atteindre, tendaient le cou, ouvraient une gueule 
rouge vif et poussaient un cri strident. Quand nous sommes partis, de toutes 
les directions de la plaine on voyait des tortues se hâter lentement vers ce 
rendez-vous. Le jour tombait. On ne s’entendait plus. 

Sungurlu 

À six heures, le jour n’est pas levé, 
que les paysans sont déjà attablés à l’auberge devant un verre de thé posé 
sur une soucoupe d’émail bleu. Bruit confus de voix et de pas dans la boue. 
De lourds molosses imprécis vont 
renifler d’une table à l’autre. Lorsque la lumière augmente légèrement, ce 
sont d’abord les pointes de leur collier et les plateaux de cuivre qui se 
mettent à briller, de façon indépendante, alors que la terre, les hardes et les 
visages sont encore obscurs. Sur la place passent casquettes brunes, 
chemises safran sombre et les haillons plus vifs de quelques tziganes. Les 
chevaux portent un collier fait d’une branche écorcée qui forme un grand 



cerceau derrière leurs oreilles; leurs attelages et quelques hauts camions 
dévernis s’élèvent autour du café. Deux vieux aux barbiches laineuses 
viennent de quitter leur table et pataugent en riant dans le demi-jour pour 
écraser un rat qui longe la maison. Dans la salle, on peut voir une affiche 
représentant un paysan mexicain coiffé d’un sombrero, avec cette légende 
: «Par la radio turque, découvrez le monde!» Il y a bien une radio ici, que 
des consommateurs tarabustent depuis vingt minutes sans pouvoir 
accrocher Ankara. 

Puis la glaise et la boue s’allument de mille feux et le soleil d’automne 
se lève sur les six horizons qui nous séparent encore de la mer. Tous les 
chemins autour de la ville sont tapissés de feuilles de saule que les attelages 
écrasent en silence et qui sentent bon. Ces grandes terres, ces odeurs 
remuantes, le sentiment d’avoir encore devant soi ses meilleures années 
multiplient le plaisir de vivre comme le fait l’amour. 

Merzifon 
Douzième heure de conduite 

À neuf heures du soir, le seul restaurant encore ouvert à Merzifon 
est le Club des Pilotes militaires. Il y a une base juste à côté de la ville. 
Nappes blanches, lauriers en pots, garçons en livrée rouge. Il existe une 
manière oblique et cependant assurée de regagner la sortie lorsqu’on s’est 
fourvoyé dans ce genre de trappe. Nous la connaissons bien; mais ce soir 
nous nous accordons un peu de luxe : nous conduisons depuis cinq heures 
du matin et il faudra rouler cette nuit encore pour gagner la neige de vitesse. 



Dîné et vidé chacun une grande chope de vin doux à demi remplie de 
glaçons terreux, en regardant une douzaine de pilotes danser entre eux au 
son d’un piano désaccordé. Comme ils sont à peu près de même taille, ils 
tiennent à la main leur casquette qui les gêne pour danser serrés. Je crois 
volontiers qu’ici les distractions sont rares, et les danseuses plus rares 
encore; tout de même, ils mettent un peu trop de langueur dans leurs 
simulacres. Ceux qui ont vu l’accordéon et la guitare dépasser de notre 
bagage nous demandent bien poliment de leur jouer quelque chose. Valses 
et javas : les militaires se déhanchent, tendrement enlacés. 

Treize à vingtième heure de conduite 

Vers minuit nous repartons nourris et reposés. Le toit est ouvert sur un 
ciel criblé d’étoiles. Nous franchissons deux cols bruns en bavardant 

calmement puis une de mes questions reste sans réponse et je m’assure 
d’un coup d’œil que Thierry s’est endormi. Jusqu’à l’aube je conduis 

lentement, tous feux éteints pour ménager la batterie. Dans le dernier col 
qui nous sépare de la côte, la route de terre est glissante, et les rampes 

trop fortes pour le moteur. Juste avant qu’il ne cale, je secoue Thierry qui 
saute, et pousse tout en dormant. Au prochain replat, j’attends qu’il me 
rattrape. Au bas de la descente, une dernière rampe très brusque nous 

oblige à répéter cette manœuvre qui laisse Thierry loin en arrière. J’arrête 
la voiture et vais, 

titubant de fatigue, pisser interminablement contre des saules dont les 
branches me caressent les oreilles. Au sommet nous avons eu la neige, mais 



ici c’est encore l’automne. L’aube est humide et douce. Une lueur citron 
borde le ciel au-dessus de la mer Noire, des vapeurs bougent entre les 
arbres qui s’égouttent. Couché dans l’herbe 
brillante, je me félicite d’être au monde, de… de quoi au fait? mais à ce point 
de fatigue, l’optimisme n’a plus besoin de raisons. 

Un quart d’heure plus tard, Thierry sort de la nuit, arrive à ma 
hauteur et me dépasse à grandes enjambées, dormant debout. 

Route d’Ordu 
Vingtième heure de conduite 

C’est mon tour de dormir. Dormir dans la voiture, dormir, rêver sa 
vie, le rêve changeant de cours et de couleur à chaque cahot, menant 
rapidement l’histoire à son terme lorsqu’un cassis plus profond vous 
ébranle, ou un changement soudain dans le régime du moteur, ou enfin le 
silence qui déferle quand le conducteur a coupé le contact pour se reposer 
lui aussi. On presse sa tête meurtrie contre la vitre, on voit dans les brumes 
de l’aube un talus, des bosquets, un gué où une bergère en babouches, un 
rameau de noisetier à la main, fait passer un troupeau de buffles dont 
l’haleine chaude, sentant fort, vous réveille cette fois tout à fait; et on ne 
perd rien à débarquer dans cette réalitélà. 

La bergère approche prudemment sa tête de la vitre, prête à s’enfuir. 
Elle a douze ou treize ans, un fichu rouge sur la tête et une pièce d’argent 
suspendue au cou. Ces deux morts mal rasés l’intriguent énormément. 



Un peu plus tard 
Sur une plage de sable noir, nous nous faisons griller un petit poisson. 

Sa chair rose prend la couleur de la fumée. Nous récoltons des racines 
blanchies par la mer et de menus éclats de bambou pour alimenter la 
flamme, puis nous mangeons accroupis contre le feu sous une douce pluie 
d’automne en regardant la mer s’en prendre à quelques barcasses, et un 
immense champignon d’orage s’élever très loin dans le ciel du côté de la 
Crimée. 

Col d’Ordu 

Ce n’est pourtant qu’un centimètre 
sur notre carte, entre les villages de Fatsa et de Babali, et cinq cents mètres 
au plus de dénivellation; mais dès les premières rampes, il a fallu sauter et 
pousser. La piste étroite et grasse grimpait tout droit à travers un maquis de 
noisetiers et de sorbiers. Quand la pente devenait trop forte, le conducteur 
tirait les gaz-à-main, sautait lui aussi et aidait la voiture de l’épaule tout en 
conduisant par la fenêtre. Quand le moteur calait tout de même, il fallait 
aussitôt plonger sur le frein à main, ou placer une pierre sous les roues 
arrière pour éviter que la voiture lourdement chargée ne brise un pignon de 
vitesse en reculant. Il n’y avait alors plus d’autres recours que de siffler et 
d’appeler jusqu’à ce qu’un ou deux paysans arrivent, la houe sur l’épaule. 
Lorsqu’ils comprenaient qu’il s’agissait de 
pousser, ils s’illuminaient tout de suite, faisaient deux trous dans la route 
pour caler leurs pieds, empoignaient la voiture et nous projetaient 



littéralement dans la pente. Ils n’acceptaient pas d’argent; c’est pousser qui 
les intéressait. Quelques parties de lutte à main plate leur auraient fait plus 
plaisir; cet exercice les avait mis en train. Tout ce qu’on a pu dire de la force 
des Turcs me semble en dessous de la vérité. Mais on ne trouve pas de 
paysans partout, et le plus dur, on le fit nous-mêmes; six heures pour vingt-
deux kilomètres. 

Au sommet du col, entre quelques maisons de bois délabrées, une 
trentaine de villageois dansaient dans la boue au son d’une musique 
aigrelette. Ils tournaient lentement sous la pluie qui noyait ces collines 
touffues, se tenant par le coude ou par la manche de leurs vieux vestons 
noirs rapiécés à la ficelle. Leurs pieds étaient entourés d’emplâtres de jute 
ou de chiffons. Nez crochus, méplats bleus de barbe, visages de tueurs. Le 
gros tambour et la clarinette ne se pressaient pas mais ne marquaient 
aucune pause. Une sorte de pression montait. Personne ne disait mot, et 
j’aurais bien préféré qu’ils parlent; la controverse, même irritée, 
m’apparaissait soudain comme la plus paisible des occupations. J’avais 
l’impression déplaisante qu’on chargeait méthodiquement un fusil par la 
gueule. Le village rival, s’il existait quelque part dans cette jungle brumeuse, 
ferait bien de ne dormir que d’un œil. 

La musique elle aussi n’était que menaces et coups de fléau. Quand 
nous tentions d’approcher pour mieux voir les instruments, une houle 
d’épaules et d’échines tendues nous repoussait vers l’extérieur. Personne 
n’avait répondu à nos saluts; on nous ignorait 
complètement. J’avais l’enregistreur sur l’épaule mais cette fois-ci je n’osai 
pas m’en servir. Au bout d’une heure, nous sommes redescendus vers le 
brouillard qui couvrait la mer Noire. 

Il est temps de faire ici un peu de place à la peur. En voyage, il y a 
ainsi des moments où elle survient, et le pain qu’on mâchait reste en travers 



de la gorge. Lorsqu’on est trop fatigué, ou seul depuis trop longtemps, ou 
dans l’instant de dispersion qui succède à une poussée de lyrisme, elle vous 
tombe dessus au détour d’un chemin comme une douche glacée. Peur du 
mois qui va suivre, des chiens qui rôdent la nuit autour des villages en 
harcelant tout ce qui bouge, des nomades qui descendent à votre rencontre 
en ramassant des cailloux, ou même, peur du cheval qu’on a loué à l’étape 
précédente, une brute vicieuse peut-être et qui a simplement caché son jeu. 

On se défend de son mieux, surtout si le travail est en cause. 
L’humour, par exemple, est un excellent antidote, mais il faut être deux 
pour s’y livrer. Souvent aussi, il suffit de respirer à fond et d’avaler une 
gorgée de salive. Quand cela demeure, on renonce alors à entrer dans cette 
rue, dans cette mosquée, ou à prendre cette photo. Le lendemain, on se le 
reproche romantiquement et bien à tort. La moitié au moins de ces malaises 
sont – on le comprend plus tard – une levée de l’instinct contre un danger 
sérieux. Il ne faut pas se moquer de ces avertissements. Avec les histoires 
de bandits et de loups, bien sûr, on exagère; cependant, entre l’Anatolie et 
le Khyber-Pass il y a plusieurs endroits où de grands braillards lyriques, le 
cœur sur la main, ignorants comme des bornes, ont voulu à toute force se 
risquer, et ont cessé de donner de leurs nouvelles. Pas besoin de brigands 
pour cela; il suffit d’un hameau de montagne misérable et isolé, d’une de 
ces discussions irritées à propos d’un pain ou d’un poulet où, faute de se 
comprendre, on gesticule de plus en plus fort, avec des regards de plus en 
plus inquiets jusqu’à l’instant où six bâtons se lèvent rapidement au-dessus 
d’une tête. Et tout ce qu’on a pu penser de la fraternité des peuples ne les 
empêche pas de retomber. 



Giresun 

Au bout de la rue qui donnait sur la mer, de grosses bonbonnes de 
vin ambré, de citronnade, filtrait une lumière chargée d’orage. Les glycines 
sentaient fort et s’effeuillaient. De la fenêtre de la chambre, on voyait des 
pêcheurs aux jambes torses traverser et retraverser la place en bavardant 
et en se tenant pas le petit doigt. De forts matous dormaient sur le pavé au 
milieu des arêtes et des déchets de poisson. Des rats couleur de muraille 
filaient le long du caniveau. 
C’était un monde complet. 

Dans ces bourgades de la côte, il y avait trois choses dont les gens 
étaient fiers : leur force physique, leurs noisettes, et la pénétration de leur 
police. Le «policier», généralement un jeune homme têtu comme une 
bourrique et sanglé dans un veston trop petit, était à l’auberge, puis 
derrière notre porte dans le quart d’heure qui suivait notre installation. 
Étendus sur nos lits, ou occupés à nous décrotter de la boue de l’étape, nous 
laissions d’abord sans réponse ses grattements discrets qui, enflés par la 
frustration, se transformaient bientôt en une avalanche de coups de poing. 
Excédés, nous 
allions finalement ouvrir à cet intrus qui prenait maladroitement l’air louche 
et, sans trop ménager la vraisemblance, nous proposait tout à trac d’aller 
changer nos dollars au marché noir. Si on n’est pas un peu provocateur, dans 
ces patelins sans histoire, on n’arrive à rien et jamais Ankara n’entendra 
parler de vous. Au marché noir? on se récriait, 
évidemment. Rassuré sur ce point capital, le flic nous disait alors sans malice 
«c’est moi la police secrète». On le complimentait d’une affiliation si 
flatteuse en le reconduisant jusqu’à la porte. 



Parfois, il venait timidement nous retrouver dans la soirée avec un 
kilo de pommes et son album de photographies. Obscurs clichés tirés par le 
droguiste : une excursion en autocar, la moitié d’un cargo, la statue 
d’Ataturk à Samsun, un beau-frère ou un oncle devant son magasin, sous la 
pluie. Il fallait jouer à le retrouver, lui, tondu, au milieu de vingt recrues 
toutes pareilles. On se trompait. Rires bêtes et bienfaisants. Il avait notre 
âge, ne savait presque rien du monde. Pour un peu, il nous aurait confié 
tous les secrets de la ville. Il n’était plus du tout question de police. 

Trébizonde 

Ici notre route quittait la côte, franchissait deux chaînes de 
montagnes par les cols de Zigana et du Cop, et rejoignait à Erzerum le niveau 
du hautplateau anatolien. 

À la Poste où j’étais allé m’informer, on me dit «jusqu’à 
Erzerum, c’est bon, la route est sèche. Au-delà, nous ne savons pas. Nous 
pourrions bien télégraphier dans l’est mais vous perdriez du temps à 
attendre la réponse, et cela coûterait… allez plutôt demander au lycée; ils 
ont en internat des gamins de toute l’Anatolie qui sauront bien le temps 
qu’il fait chez eux ». 

Au lycée où j’exposai mon affaire, le professeur de français 
interrompit sa leçon et posa la question à sa classe, lentement et en 
français. Personne ne broncha. Il la répéta en turc, avec un peu d’embarras, 
et aussitôt plusieurs lettres froissées sortirent des tabliers et les petites 
mains aux ongles noirs se levèrent l’une après l’autre… il n’avait pas encore 
neigé à Kars… ni à Van, ni à 

Kagisman…  un  peu  seulement  à 
Karaköse, mais ça n’avait pas tenu. L’opinion générale, c’était que pendant 
une quinzaine encore nous passerions sans peine. 



Sur la place, je retrouvai Thierry absorbé dans la toilette du moteur. Il 
travaillait sans lever la tête au milieu d’une bonne centaine de curieux. 

C’était ainsi depuis que nous avions quitté Stamboul et nous avions eu le 
temps de nous y accoutumer. Nous retrouvions toujours la même foule : 

des ahuris, des donneurs de conseils, des aimables, des vieillards en 
pantoufles qui fouillaient leurs poches et nous tendaient un canif ou un 

bout de toile d’émeri pour aider à notre travail. Il fallait graisser les lames 
de ressorts pour les rendre moins cassantes, souffler dans les gicleurs, 
décrasser les bougies, la delco, et régler l’avance que les cahots et les 

secousses de la veille avaient chaque fois déplacée. Depuis que les routes 
étaient devenues mauvaises, nous répétions chaque jour cette opération 
pour gagner un peu de puissance et mettre la chance avec nous. Les deux 

cols qui nous séparaient encore de l’Anatolie nous donnaient du souci. 
Nous avions tort. La route traverse d’abord les vallons vert 

émeraude, les villages de chaume, les paradis d’oliviers et de noisetiers qui 
s’étendent derrière la ville. Puis elle suit une vallée en pente douce bordée 
de montagnes rondes et bleues. Au bout de la vallée, les premières rampes 
du col grimpent à travers des forêts de hêtres géants dont les feuillages 
jaunes éclataient comme des fanfares à vingt mètres au-dessus de nos têtes. 
Les sousbois étaient rouges de fraises sauvages mais nous n’osions nous 
arrêter de peur de ne pouvoir repartir dans la pente. Nous avons fait tout le 
col en première, debout sur les marchepieds, prêts à sauter. La nuit tombait 
quand nous avons dépassé la limite des arbres. Sous nous, dans d’immenses 
combes herbues, on voyait des troupeaux bouger autour des tentes noires, 
et des chameaux débâtés couchés entre les feux des campements nomades. 



Gümüsane 
Le même soir 

Ici, c’était la montagne et l’hiver. De solides maisons de pierre avec 
des toits très inclinés pour supporter la neige, des mules dont les naseaux 
fumaient, des complets de laine brune, des bonnets de fourrure, et le 
pépiement des perdrix engourdies dans leur cage au-dessus d’épiceries 
éclairées au pétrole, pleines d’objets lourds, colorés et brillants. 

Nous n’avions pas arrêté la voiture qu’un gamin vint nous chercher 
pour nous conduire chez le directeur de l’école que les professeurs de 
Trébizonde avaient averti de notre passage. C’était un gros homme cordial 
qui nous attendait, assis en pyjama 7, entre une corbeille de pommes et un 
poêle chauffé au rouge. Il ne savait pas un mot d’allemand, d’anglais ou de 
français. Nous, vingt mots de turc à peine et nous étions trop fatigués pour 
nous lancer dans les gestes ou dans les dessins. Nous avons donc de part et 
d’autre mangé les pommes en nous regardant sourire. Puis il nous montra 
la peau d’un ours qu’il avait tué la semaine passée, et celle d’un renard 
argenté. Comme on l’admirait, il nous l’offrit. Ses mains nous tendaient la 
fourrure en tremblant un peu pendant que ses yeux bruns suppliants la 
retenaient. On refusa avec force. Il s’habilla, nous conduisit jusqu’à 
l’auberge, nous fit donner la meilleure chambre, et pendant qu’on sombrait 
tout habillés dans un sommeil sans rêve, paya notre addition. Le lendemain 
matin, il revint accompagné d’un nabot contrefait, un Stambouli qui soignait 
ici ses poumons perdus, et lui servait d’interprète. Il voulait nous inviter 
quelques jours dans son école et, pour nous retenir, se mit à énumérer les 
qualités de son village en comptant sur ses doigts : l’air était bon, les 
maisons bien chauffées, les mines d’argent qu’on exploitait depuis Byzance 
étaient les meilleures du pays, le tribunal n’avait pas enregistré de plaintes 



pour vol depuis 1921, enfin, il y avait ce miel plein de petites paillettes de 
cire qui donnait de la force. Tout cela est vrai, et je lui promis de le répéter. 
C’est chose faite. Mais nous, nous voulions passer l’hiver en Perse. 

Col du Cop 

Une petite voiture encadrée par deux 
coureurs qui la manœuvrent de l’extérieur, ça retient quand même 
l’attention. Les camions qui venaient d’Erzerum la connaissait déjà par les 
récits de ceux qui nous avaient dépassés la veille. D’aussi loin qu’ils 
l’apercevaient, ils saluaient au klaxon. 
Parfois, au moment de croiser, ces monstres lancés dans la descente 
s’arrêtaient sur cinquante mètres en arrachant leurs pneus et les chauffeurs 
descendaient pour nous offrir deux pommes, deux cigarettes, ou une 
poignée de noisettes. 

L’hospitalité, l’honnêteté, le bon vouloir, un chauvinisme candide sur 
lequel on peut toujours faire fond : voilà les vertus qu’on trouve ici. Elles 
sont simples, et bien palpables. On ne se demande pas – comme il arrive en 
Inde – si on les a vraiment rencontrées, ni si ce sont bien des vertus. Elles 
frappent, et si par hasard on n’a rien remarqué, il se trouve toujours 
quelqu’un pour vous dire  «voyez,  tout  cela…  cette 
gentillesse, cette correction, etc. ce sont nos bonnes qualités turques ». 

La route du Cop est excellente parce que les militaires l’entretiennent 
soigneusement. Mais elle est très raide et monte à trois mille mètres. Il nous 
fallut pousser et courir constamment; on atteignit le sommet, le cœur près 



d’éclater. Le ciel était bleu et le spectacle d’une splendeur inimaginable : 
d’énormes ondulations de terre descendaient en moutonnant à perte de 
vue vers le sud; vingt fois au moins on perdait et on retrouvait la trace claire 
de la route; au fond de l’horizon, un orage occupait une insignifiante portion 
de ciel. Un de ces paysages qui à force de répéter la même chose 
convainquent absolument. 

Une lourde cloche suspendue à une potence indique le sommet du 
col. On la sonne encore quand la neige est tombée, pour les voyageurs qui 
ont perdu la route. Comme je m’en approchais, un aigle qui était perché 
dessus s’envola en frappant le bronze de ses ailes et une vibration éperdue, 
interminable, descendit en s’élargissant sur ce troupeau de montagnes dont 
la plupart n’ont pas même de nom. 

Bayburt 
— Ici, fit Thierry, on dirait que le pays refuse absolument «d’avoir un 

village ». 
C’en était un pourtant; étendu, jaune lépreux, se distinguant à peine 

de la terre du plateau. Des casquettes noires, des pieds nus, des chiens 
scorbutiques, du trachome, et, sortant d’une bâtisse comme un essaim de 
mouches bourdonnantes, des groupes de petites filles noirâtres, l’air «en 
dessous», qui portaient des bas noirs, des sarreaux noirs, des nattes bien 
serrées et de grands cols blancs en celluloïd. Des cols absurdes, laids et très 
réconfortants, parce qu’ils représentaient l’école. Et si minable qu’elle fût, 
ces gamines y apprenaient quand même un peu de calcul, l’alphabet, à se 
tenir propre, à ne pas frotter leurs yeux avec des paumes sales, à prendre 



régulièrement la quinine que leur donnait la maîtresse. C’étaient déjà des 
armes. On sentait que, là aussi, Ataturk avait passé, avec sa verge 
d’instituteur, son air de loup et son terrible tableau noir. Dans le misérable 
bistrot-à-thé où nous nous reposions, on pouvait voir, a côté de son portrait 
en couleur, un fly-tox suspendu comme un glaive. 

Il est bien naturel que les gens d’ici n’en aient que pour les moteurs, 
les robinets, les haut-parleurs et les commodités. En Turquie, ce sont 
surtout ces choses-là qu’on vous montre, et qu’il faut bien apprendre à 
regarder avec un œil nouveau. L’admirable mosquée de bois où vous 
trouveriez justement ce que vous êtes venu chercher, ils ne penseront pas 
à la montrer, parce qu’on est moins sensible à ce qu’on a qu’à ce dont on 
manque. Ils manquent de technique; nous voudrions bien sortir de 
l’impasse dans laquelle trop de technique nous a conduits : cette sensibilité 
saturée par l’information, cette Culture distraite, «au second degré». Nous 
comptons sur leurs 
recettes pour revivre, eux sur les nôtres, pour vivre. On se croise en chemin 
sans toujours se comprendre, et parfois le voyageur s’impatiente; mais il y 
a beaucoup d’égoïsme dans cette impatience-là. 

Erzerum 

Une ville couleur de terre, avec de lourdes coupoles basses sur 
l’horizon et de belles fortifications ottomanes rongées par l’érosion. La terre 
brune l’entoure de toute part. Elle fourmille de soldats terreux, et l’étranger 
y voit ses papiers contrôlés dix fois par jour. Il n’y a que quelques vieux 



fiacres bleu lavande et le plumet jaune des peupliers pour y mettre de la 
couleur. 

En fin d’après-midi, nous sommes allés au lycée du district pour voir 
danser un «jeu de Bar». C’est une danse guerrière d’origine turco-mongole 
que chaque district anatolien pratique à sa mode. Les partenaires, vêtus 
d’un gilet à brandebourgs, d’une large ceinture rouge et d’un pantalon blanc 
soutaché de noir tournoient lentement en se menaçant de leur sabre et 
parodient le combat. Dans les provinces de l’est où cette danse est 
populaire, la plupart des garçons ont leur costume, et le jeu peut 
s’improviser sur-le-champ. 

Cinq minutes après notre arrivée, les équipes se mirent à danser sous 
les arbres du préau. Il faisait froid et la nuit s’installait. La danse était belle, 
à cause de la force enfermée dans chaque geste, mais la musique était plus 
belle encore. Deux instruments seulement : la zourna – la clarinette 
orientale – pour stimuler les sentiments héroïques, et surtout le dahour, 
une gigantesque timbale qu’on frappe par le côté. Cette même timbale que 
les Parthes employaient pour ouvrir le combat, et dont les Hiong-Nou 
avaient fait cadeau à la Chine. Un instrument bien fait pour la steppe, avec 
un son lourd qui voyage, plus grave qu’une sirène de remorqueur, comme 
un lent battement de cœur auquel le cœur finalement se rallie, pareil aussi 
au vol pelucheux – si bas qu’il est à la limite du silence – des grands oiseaux 
de nuit. 

La danse une fois finie, on s’attarda à regarder tourbillonner les 
gosses des petites classes. Les professeurs, mains dans le dos, nous 
entouraient en silence. De temps en temps, ils poussaient un cri rauque 
pour faire cesser un pugilat. Les vieux, le crâne tondu et le poil grisonnant, 
avaient l’air de policiers retraités. Les plus jeunes paraissaient harassés. Le 
maître de français s’isolait de temps en temps pour composer une phrase 



et se la répéter avant de nous l’adresser. Il bégayait un peu, il avait aussi 
peine à nous comprendre. Pour lui, c’était pire qu’un examen, cette 
entrevue; un peu comme si nous, avec notre latin d’école, devions donner 
la réplique à deux voyageurs surgis de l’époque alexandrine. Pourtant ici, 
dans cette solitude, ce peu de français appris presque sans livres lui faisait 
grand honneur. 

 C’était  de  cette  catégorie 
d’instituteurs mal payés et mal vêtus que sortaient les idées nouvelles, les 
initiatives, le réalisme si nécessaires après l’exaltation d’une révolution 
nationale. Avec une obstination d’artisans, ils travaillaient cette paysannerie 
anatolienne noueuse, réticente, mais au fond avide d’apprendre, qui est la 
force du pays. Plus loin encore, dans des coins plus perdus, accablés par la 
neige ou la tuberculose, d’autres collègues encore plus mal partagés – et 
parmi eux quelques jeunes femmes – luttaient pour arracher les 
campagnards à la crasse, aux superstitions cruelles, à la misère. L’Anatolie 
en était à la civilisation des instituteurs de village, du degré primaire, et du 
livret. On ne peut pas sauter cette étape, et il fallait bien ces dévouements 
pour que tout puisse commencer. Il n’y avait peut-être pas en Turquie de 
métiers plus ingrats, ni de plus utiles. 

Une lourde odeur de pâtée montait du réfectoire. Dans le préau 
obscur on entendait encore des cris, des claquements de socques sur la 
terre détrempée. On voyait passer des cavaliers sans cheval, des sabres de 
bois, et de lugubres casquettes de laine noire sur de petites têtes tondues. 
C’est toujours déconcertant, ces voix d’enfants dans une langue étrangère. 
On a 
l’impression – pas si fausse peut-être – qu’ils l’inventent à mesure. Pourtant 
c’étaient probablement les mêmes cris suraigus qui font retentir tous les 



préaux du monde : des «rends-moi ma paume» et, quand on s’empoigne, 
des «pas par les habits… ». 

À Stamboul, on n’entend guère 
parler de ces obscurs éducateurs; on les ignorerait même complètement si 
parfois ils ne publiaient dans une revue littéraire des morceaux de folklore 
anatolien d’une saveur et d’une âpreté inouïes. Avec quelques militaires et 
quelques «jeunes Turcs» d’Ankara, ce sont les derniers tenants de l’austère 
esprit kémaliste. On n’est pas trop 
reconnaissant à ces spartiates d’être ce qu’ils sont : les représentants d’une 
époque de drill impitoyable que la Turquie officielle célèbre, en souhaitant 
qu’elle ne revienne jamais. Après la mort d’Ataturk, le train des innovations 
brutales, mais nécessaires, qu’il avait mis en marche, s’est beaucoup ralenti. 
Certains fonctionnaires dont la peur avait fait des modèles de vertu ont 
retrouvé sans déplaisir le goût des «accommodements» et du bakchich. 
Dans les campagnes, le clergé, qui a repris de l’influence, pousse parfois les 
fidèles à souiller ou détruire les statues du «Père des Turcs», les ramène à 
de sordides superstitions médicales 8, les monte contre l’instituteur – cet 
ennemi de Dieu – et surtout l’institutrice – cette putain qui dévoile son 
visage. Tous les mollah ne sont pas ainsi, bien sûr, mais pour quelques bons 
pasteurs il y a quantité d’ignorants rapaces et 
tyranniques qui rêvent d’étriper tout ce qui touche à la Turquie nouvelle, et 
d’avoir leur revanche. Celle qu’ils ont à prendre est de taille : la Guerre 
Sainte qu’ils avaient lancée contre Ataturk aux abois a tourné court, et dans 
les atroces représailles qui suivirent, bien des mosquées et des medressé 
anatoliennes ont entendu les échines et les crânes craquer sous le gourdin. 
Maintenant, par place, ils se reprennent et beaucoup de paysans les suivent; 
c’est si doux, les vieilles habitudes, même celles qui vous oppriment. Plutôt 



un malheur familier que ces nouveautés insolites, et cet effort encore pour 
comprendre, lorsqu’on atteint, rompu, la fin de la journée. 

Et c’est à ces espèces de sergents scolaires, à l’étroit dans leur vie 
indigente, mal nourris et affreusement seuls, d’empêcher ce recul et de 
dispenser ces lumières souvent si mal accueillies. En les voyant piétiner dans 
ce préau boueux, je me rappelais la réponse désespérée d’un de leurs 
collègues de la mer Noire auquel j’avais demandé ce qui lui manquait le plus 
dans son enseignement… «douze douzaines de Voltaires ». 

Toute la soirée, nous avions travaillé avec deux chauffeurs de camion 
bénévoles à réparer l’allumage qui ne donnait plus. À minuit, c’était fait et 
la voiture tirait comme un tracteur. Un col seulement nous séparait encore 
de la Perse, et sept cents kilomètres de la prochaine poste restante. La nuit 
était froide et splendide, la piste – on nous l’assurait – sèche, et nous 
n’avions presque plus d’argent turc; on décida de passer à la Police d’armée 
toucher notre escorte 9 et de partir tout de suite. Dans une cour de caserne 
glaciale, on attendit en battant la semelle que l’officier convoyeur, 
l’interprète et le chauffeur de la jeep qui devaient nous accompagner 
jusqu’à Hassankale aient passé un uniforme sur leur pyjama. 

La piste était mauvaise. Thierry avait pris les devants à fond de train 
avec l’officier comme passager. J’étais en arrière, avec l’interprète, dans la 
jeep qui suivait péniblement. Le vent nous tranchait la figure et les 
secousses étaient telles qu’il fallait parler les dents serrées pour ne pas se 
couper la langue. D’ailleurs, l’interprète – un jeune homme blême perdu 
dans une tunique trop grande – n’était guère bavard. Il nous en voulait de 
l’avoir fait lever et évitait mes questions en feignant de dormir. Au kilomètre 
cinq, il dit pourtant : «J’ai appris le français au lycée d’Usküdar. Je suis 
fourreur au civil… en faillite… les usuriers grecs m’ont mis dedans, mais tant 
que je suis sous l’uniforme ils ne peuvent pas grand-chose… d’ailleurs les 



Grecs, ajouta-t-il en guise de conclusion, on leur cassera la gueule… » et il 
referma les yeux. Au kilomètre vingt-cinq j’avais déjà les oreilles à moitié 
gelées mais je parvins encore à entendre : « … au lit, les femmes, nous les 
voulons très grosses. Ça ne vous a pas frappé?… en avoir plein les bras, très 
grasses, la peau blanche, c’est le goût turc… moi, de toute façon… » le vent 
emporta le reste. 

À l’entrée de Hassankale je demandai si Erzerum n’avait pas été 
autrefois une des capitales kurdes. Il éclata d’un vilain rire qui semblait 
annoncer une plaisanterie, mais c’était : 
« … Ils n’y reviendront plus de longtemps. On leur a cassé la gueule… on leur 
a bien cassé la gueule… 10» Il continua à marmotter ainsi en frappant du 
poing dans sa paume. Je remarquai alors seulement qu’il avait des mains 
gigantesques, une carrure d’ours, des poignets comme des bûches. Moi qui 
l’avais pris pour un gringalet! C’était cet uniforme trop grand – un géant ne 
l’aurait pas rempli. 

Il reprit : «Tous les jours après mon travail, je vais faire de la lutte 
grécoromaine… nous avons une bonne équipe dans ma rue, et le dimanche, 
aux compétitions, on triche un peu; il faut voir ça : les torsions, les 
étouffements… il y a chaque fois des blessés. Et vous? 
Vous savez lutter ? » 

À Hassankale, l’officier quitta la voiture, nous souhaita bonne 
chance, et remonta dans la jeep qui fit demi-tour. Je serrai prudemment la 
main de l’interprète. On roula jusqu’au matin sans croiser un camion. 

À l’est d’Erzerum, la piste est très solitaire. De grandes distances 
séparent les villages. Pour une raison ou une autre, il peut arriver qu’on 
arrête la voiture et passe la fin de la nuit dehors. Au chaud dans une grosse 
veste de 



feutre, un bonnet de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute l’eau bouillir 
sur le primus à l’abri d’une roue. Adossé contre une colline, on regarde les 
étoiles, les mouvements vagues de la terre qui s’en va vers le Caucase, les 
yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en thés brûlants, en 
propos rares, en cigarettes, puis l’aube se lève, s’étend, les cailles et les 
perdrix s’en mêlent… et on s’empresse de couler cet instant souverain 
comme un corps mort au fond de sa mémoire, où on ira le rechercher un 
jour. On s’étire, on fait quelques pas, pesant moins d’un kilo, et le mot 
«bonheur» paraît bien maigre et particulier pour décrire ce qui vous arrive. 

 Finalement,  ce  qui  constitue 
l’ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, ni la carrière, ni ce que 
d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette 
nature, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de l’amour, 
et que la vie nous distribue avec une parcimonie à la mesure de notre faible 
cœur.  



LE LION ET LE 
SOLEIL 

Frontière iranienne 

Nous avions cheminé une heure et la nuit était faite lorsqu’on tomba, 
au centre d’un vallon piqueté de saules, sur une sorte de pavillon Empire, 
crépi en rose et un peu décati. Dans le pinceau des phares, nous vîmes une 
silhouette s’encadrer en bâillant dans la porte, disparaître, et une lumière 
s’allumer. La douane iranienne… 

Au-dessus de la lampe-acétylène, l’officier élevait un visage sombre 
où brillaient deux yeux lourds. Il portait sous sa tunique ouverte une 
chemise de flanelle à raies pointillées, comme les paysans de chez nous. Il 
considérait la voiture en souriant. 

— Je suis désolé, les amis, dit-il en français, il vous faut un soldat 
d’escorte jusqu’à Maku, c’est la loi. Ce n’est pas loin… d’ailleurs, je vais vous 
en donner un tout petit. 

Où allait-il le prendre? le poste était silencieux et paraissait désert. Il 
disparut avec la lampe, nous laissant dans la nuit, et revint au bout d’un 
instant avec une espèce de nain mongoloïde, en bandes molletières, le 
visage fendu par un sourire très doux. 

— Et voilà! dit-il en le poussant vers nous comme s’il l’avait tiré de sa 
pantoufle. 



 

Nous assîmes le nabot sur le capot. 
Je conduisais très lentement sur une piste étroite et moelleuse. Thierry, 
perché sur le siège du passager, allumait des cigarettes pour le soldat qui 
chantait, les yeux mi-clos, une petite ritournelle, et émettait par bouffées 
une forte odeur de mouton. À notre gauche, les flancs de l’Ararat tendaient 
dans la nuit un mur de plus de cinq mille mètres. À mesure que nous 
approchions du défilé, l’air devenait plus chaud. Des nuages parisiens 
couraient sur une lune de soie. Les roues en écrasant le sable faisaient une 
interminable et profonde respiration pendant que les souvenirs de la dure 
Anatolie fondaient comme sucre dans le thé. 

Maku 



L’auberge de Maku était jonchée de barbus assoupis parmi lesquels 
nous découvrîmes le patron, prosterné sur son tapis de prière. Il 
s’interrompit pour nous débarrasser une table sur laquelle on dormit. Le 
matin venu, nous n’eûmes qu’à en descendre pour y déjeuner. Les autres 
clients avaient disparu. Deux grandes images coloriées, accrochées contre 
le mur, représentaient, l’une, le Shah, l’autre… Jésus à Tibériade. Il faisait 
bon; par la porte ouverte, on apercevait la ville étagée en fer à cheval sur 
les deux côtés du défilé qui sépare la Perse du plateau anatolien : des 
maisons de terre aux douces arêtes rongées, des portes peintes en bleu, des 
carreaux de vigne et des rideaux de peupliers plus légers que fumée. Une 
galette mince comme du journal avait remplacé le pain turc; et le petit lait, 
le café. Plus moyen de déchiffrer une enseigne ou une borne milliaire; c’était 
l’écriture persane qui marche à reculons. Le temps aussi : en une nuit nous 
avions passé du vingtième siècle du Christ au XIVe de l’Hégire, et changé de 
monde. 

Après avoir perdu la matinée à la Police pour obtenir des «permis de 
route » 11 que personne ne songeait à nous refuser, nous laissâmes notre 
soldat d’escorte endormi sur un banc, le fusil entre les genoux. Sa tunique 
rapiécée portait à l’épaule gauche un petit lion vert d’une finesse 
merveilleuse, brodé sur un soleil en fil d’or.  



TABRIZ- 
AZERBÂYJÂN 

Le palais du mendiant c’est l’ombre des 
nuages 

Hafiz 

La vie nomade est une chose surprenante. On fait quinze cents 
kilomètres en deux semaines; toute l’Anatolie en coup de vent. Un soir, on 
atteint une ville déjà obscure où de minces balcons à colonnes et quelques 
dindons frileux vous font signe. On y boit avec deux soldats, un maître 
d’école, un médecin apatride qui vous parle allemand. On bâille, on s’étire, 
on s’endort. Dans la nuit, la neige tombe, couvre les toits, étouffe les cris, 
coupe les routes… et on reste six mois à Tabriz, Azerbâyjân. 

Pour repartir vers l’est, il aurait fallu une jeep ; mais pour rester, il 
fallait un permis, parce que Tabriz est zone militaire. Et pour le permis, des 
appuis. Paulus – le docteur rencontré la veille – nous adressa à un colonel 
de police qu’il avait délivré d’une tumeur. C’était un militaire sanglé, le 
cheveu rare, avec un profil d’épervier, auquel deux pommettes trop roses 
donnaient un air ambigu. Il avait étudié en Prusse et nous interrogea 
longuement dans un allemand soupçonneux et très sec. L’après-midi nous 
avions sa réponse. Son ton avait changé ; il nous couvait des yeux. 

— J’ai vu le général, vous pouvez rester ici autant que vous voudrez, 
puis, rougissant jusqu’aux cheveux et d’une voix mal assurée… j’ai passé 



deux heures à la Mosquée et j’ai prié pour que nous soyons bons, très… très 
bons amis. 

Trop sans doute pour notre goût. La semaine suivante, il fut muté, et 
nous ne l’avons jamais revu. Comme l’écrivait un poète, les projets des 
souris et des hommes parfois n’aboutissent pas. 

— As-tu remarqué, fit Thierry en repassant la porte, cette couperose 
bronzée qu’ils ont toujours ? 

Ce qui me rendait plus perplexe, c’était la candeur de cette prière; 
quel 
bon Dieu! auquel on pouvait tout demander. Mais le colonel avait tenu 
parole, et nos permis furent visés. Le lendemain, nous louions deux 
chambres blanches et basses dans une courette du quartier arménien. Nous 
étions à Tabriz, et pour longtemps. 

Première soirée dans la cuisine des locataires : une veuve – infirmière 
à l’hôpital missionnaire – qui savait un peu d’anglais, sa vieille mère, et deux 
gamins aux yeux de choucas, lavés jusqu’au fond des oreilles, qui faisaient 
leurs devoirs sous la lampe à pétrole. Concombres au sel, noix vertes 
confites, galettes et vin blanc au goût de fumée. Les voisins venaient 
s’asseoir un moment dans la cuisine pour faire connaissance et examiner 
curieusement ces chrétiens étrangers, échappés d’un monde plus doux. 
Petits négociants engoncés dans des tricots sombres, aux voix étouffées, 
aux visages gonflés et anxieux, qui répondaient à toutes nos questions sur 
la ville avec le sourire protecteur de ceux qui savent souffrir. 



Notre ruelle formait la frontière du quartier arménien. Au «mauvais 
bout», on trouvait quelques familles turques et une petite cour dont la 

porte fermée laissait parfois filtrer la perfide odeur de l’opium. Bad 
people, disait la veuve en baissant pudiquement les yeux. Elle aurait sans 

doute rangé le vieux M… dans cette catégorie. C’était un arbab  12 turc 
dont les Arméniens nous avaient dit tant de mal qu’on lui rendit visite par 

simple curiosité. Le désir d’entreposer notre voiture dans la remise qu’il 
possédait à deux pas de chez nous y était aussi pour quelque chose. Il 

accepta aussitôt et nous reçut courtoisement, très amusé par cette 
démarche de 

«l’ennemi»; puis il fit atteler sa calèche et nous proposa de pousser avec lui 
sur la route de Turquie jusqu’au hameau de Sophian dont il possédait la 
moitié. On traversa au trot le faubourg des teinturiers; sur les toits plats, 
d’énormes écheveaux aux couleurs somptueuses séchaient en se balançant 
contre le ciel pâle. Puis la route s’enfonçait dans un océan de terre rouge et 
bouleversée, coupée de murs bas et d’arbres dépouillés où nichaient les 
corneilles. La campagne avait encore l’odeur amère des feuilles foulées et 
l’attelage soulevait des nuées de grillons noirs qui culbutaient, traversaient 
les ornières, chantaient et mouraient par milliers. La neige de l’avant-veille 
avait presque entièrement fondu. 

— Alors l’hiver ? 
— Ce n’était qu’une giboulée, répondit doucement le vieux, il viendra 

dans un mois… et toujours assez tôt. 



 

Il conduisait à toute allure, sans cesser de nous interroger dans un 
français presque parfait. Comme beaucoup de fumeurs, il négligeait sa mise, 
et sans ses manières souveraines, on l’aurait pris pour le cocher. Il 
m’expliqua avec bonhomie que parmi les arbabs de sa génération, l’opium 
était plutôt une habitude qu’un vice. Il ne dépassait jamais ses trois pipes 
quotidiennes, et pouvait aisément s’en passer. Ses paysans lui plantaient un 
peu de pavot13, de la même façon qu’ils lui fournissaient son vin, son huile 
ou sa laine. Il nous fit ensuite cent questions naïves sur la France avant de 
confesser qu’il y avait vécu cinq ans. Ces réticences me séduisaient 
beaucoup; le vieux sphinx devait en savoir sur tout bien plus long qu’il n’en 
voulait montrer. En tout cas, il connaissait sa ville, et nous en parla 
longuement. Lorsqu’il était gamin, c’était encore la plus grande cité d’Iran. 
Chaque vendredi – le dimanche des Musulmans – on organisait sur la grand-
place des combats de loups que les paysans venaient voir de très loin. Le vin 



blanc coulait alors à flots sans qu’aucun mollah y trouve à redire. Le Bazar 
était célèbre, non seulement pour ses tapis qui atteignaient parfois quinze 
mille tomans – environ cinq mille francs or – au mètre carré, mais aussi 
parce qu’on y trouvait les meilleurs faucons de chasse du Moyen-Orient : 
des oiseaux de Tartarie, venus d’un vol à travers la Caspienne, et qui 
s’abattaient épuisés sur le nord-est de la province. Tabriz était alors plus 
riche et plus peuplée qu’aujourd’hui, et ses négociants avaient pignon sur 
rue aux foires de Leipzig et de Nijni-Novgorod. Puis, la Révolution 
bolchevique et la fermeture de la frontière russe plongèrent la ville dans 
une léthargie mortelle. La bourgeoisie marchande émigra vers Beyrouth ou 
Stamboul et l’esprit aventureux du Bazar disparut. De 1941 à 1945, les 
Russes occupèrent la province et tous ceux qui avaient encore quelque 
chose à perdre firent en hâte leurs paquets. L’occupation fut draconienne 
mais disciplinée. Les mendiants furent ramassés dans la rue et forcés de 
travailler pour un quignon de pain. En quittant la ville, les Soviets laissaient 
derrière eux quelques rues asphaltées, une filature ultra-moderne, une 
Université fourmillante de sympathisants, et les éventaires encombrés 
d’éditions bon marché de Marx, Lénine, ou Ehrenbourg, traduits pour la 
circonstance en dialecte turcazéri. Ils laissaient aussi et surtout une 

«République  démocratique  de 
l’Azerbâyjân», république improvisée, dont le gouvernement, débordé, 
sombra promptement dans l’anarchie et la vodka. Début 1947, les troupes 
iraniennes récupérèrent la ville sans tirer une cartouche. 

— Ils ont édité un timbre pour célébrer leur reconquête… puis ils ont 
pillé les campagnes, ajouta âprement le vieux… j’y ai laissé bien des 
moutons. 

Rentrés dans la ville par Shâhanas Street, une large avenue 
mélancolique, bordée de murs de terre qui dérobent entièrement les 



maisons. Un croissant de lune brillait dans le ciel encore clair. Il faisait froid, 
on sentait dans l’air une attente de neige. Accroupis sur le seuil des 
échoppes, les marchands de bois, de charbon, d’entrailles, de raves bouillies 
bavardaient par-dessus la rue. Crânes rasés, hautes pommettes, barbiches 
clairsemées, bonnets de laine ou de fourrure. 

— Voyez-vous… la ville n’est ni turque, ni russe, ni persane… elle est 
un peu tout cela, bien sûr, mais au fond d’elle-même elle est centre-
asiatique. Notre dialecte turc, difficile pour un 

Stambouli,  se  parle  pratiquement 
jusqu’au Turkestan chinois. Vers l’ouest, Tabriz est le dernier bastion de 
l’Asie centrale, et quand les vieux lapidaires du Bazar parlent de 
Samarkande où ils allaient autrefois chercher leurs pierres, il faut voir de 
quelle oreille on les écoute… l’Asie centrale, dit-il encore, cette chose à 
laquelle, après la chute de Byzance, vos historiens européens n’ont plus rien 
compris. 

Nous sommes montés chez lui pour boire les derniers thés de la 
journée. Par les fenêtres à cadre bleu, j’ai longtemps regardé la ville étendue 
: une énorme assiette de terre ocre, séparée en deux à la hauteur du Bazar 
par la boucle noire de la rivière Atchi-tchâi 14. Le doux renflement de 
quelques coupoles émergeait d’une mer de toits boueux. Dans le faubourg 
est, on voyait des paysans pousser devant eux leurs chameaux et leurs ânes, 
et des camions aux couleurs de sorbet parqués dans des cours obscures. 

 Dans  les  géographies  arabes 
d’autrefois, la ville passait pour avoir – avec Kaboul – un des meilleurs 
climats du monde. Elle était si belle que les Mongols émerveillés n’osèrent 
la détruire, et que Ghazan Khan, descendant de Gengis-Khan, y installa une 
des plus brillantes cours d’Asie. Aujourd’hui rien ne subsiste de ces fastes 
anciens, sinon l’énorme citadelle qui s’effondre sous le poids des neiges, le 



labyrinthe du Bazar, et une mosquée célèbre dans tout l’Islam, dont le 
porche d’émail bleu luit encore doucement. 

La nuit était presque tombée, le ciel s’était couvert. Comme je me 
levais pour voir par la fenêtre si l’averse menaçait, le vieux M…, qui a poussé 
très loin l’art de vivre tranquille, me retint gentiment par la manche… «s’il 
pleut, le chat rentrera. » 

Tabriz nourrissait – plutôt, aurait dû nourrir – environ deux cent 
soixante mille âmes, parmi lesquelles : les Arméniens, une trentaine 
d’étrangers, et deux lazaristes français. Pourquoi ces pères, alors qu’il n’y 
avait pratiquement ici ni Français, ni convertis musulmans. Comment? On 
ne savait plus bien, mais ils étaient là, et nulle solitude n’était plus amère 
que la leur. J’allai les voir dans l’idée de leur emprunter quelques livres; 
depuis Belgrade, je ne m’étais plus mis une page de français sous la dent. La 
Mission se cachait derrière le Consulat français. Vers midi, j’y trouvai les 
deux compères, se promenant, mains dans le dos, le long d’un rayon de 
soleil. On eut vite fait connaissance. Le Supérieur, un géant alsacien, 
sanguin, lent et barbu, venait d’arriver. Son second, le père Hervé, était là 
depuis cinq ans déjà; un Breton dans la quarantaine, dégingandé, avec une 
petite tête de chanterelle, des yeux fiévreux et l’accent de Quimper. Il me 
fit entrer dans une chambre en désordre : fusils de chasse, mégots, une pile 
de romans policiers et des copies d’élèves furieusement annotées au crayon 
rouge. Des cartouches de chevrotine traînaient sur une soutane reprisée. 

— J’ai tous les vices, dit-il avec un sourire las, et c’est mieux ainsi. 



Ses mains tremblaient en allumant ma cigarette. Sans doute avait-il 
fait de brillantes études en France, et ici, pour l’amour de Dieu ou de la 
Maison-mère, il passait ses nuits à corriger les misérables dissertations des 
étudiants de l’Université qui, la plupart du temps – ce n’était pas leur faute 
– ne comprenaient même pas le sujet proposé. Il n’avait plus guère 
d’illusions sur la ville. 

— L’Islam ici, le vrai? c’est bien fini… plus que du fanatisme, de 
l’hystérie, de la souffrance qui ressort. Ils sont toujours là pour vociférer en 
suivant leurs bannières noires, mettre à sac une ou deux boutiques, ou se 
mutiler dans des transports sacrés, le jour anniversaire de la mort des 
Iman… Plus beaucoup d’éthique dans tout cela ; quant à la doctrine, n’en 
parlons pas! J’ai connu quelques véritables Musulmans ici, des gens bien 
remarquables… mais ils sont tous morts, ou partis. À présent… Le fanatisme, 
voyez-vous, reprit-il, c’est la dernière révolte du pauvre, la seule qu’on n’ose 
lui refuser. Elle le fait brailler le dimanche mais baster la semaine, et il y a ici 
des gens qui s’en arrangent. Bien des choses iraient mieux s’il y avait moins 
de ventres creux. 

Le Supérieur hochait la tête en silence. 
— Notre travail ici ne sert à rien, dit encore le Breton; à la dernière 

Messe de Noël, j’étais presque seul dans l’église… mes quelques paroissiens 
n’ont pas même osé venir. C’est la fin. 
Et puis, pourquoi viendraient-ils? 
Pauvres gens ! 

Pauvre Père! J’aurais voulu lui déboucher une bouteille de Muscadet 
sous le nez, poser un paquet de 
Gauloises sur la table, et le faire parler de sa province, de Bernanos, de saint 
Thomas, de n’importe quoi, parler, parler, vider un peu son cœur de tout ce 
savoir inemployable qui l’aigrissait. 



— Pour les livres, reprit-il, allez voir à la Bibliothèque de la Faculté; 
ils ont reçu quelques vieux lots de France – tout ce qu’on jetait sous Jules 
Ferry – vous trouverez d’excellentes choses. Quant aux policiers, ajouta-t-il 
avec un peu d’embarras en désignant ceux qui couvraient son lit, je ne peux 
pas vous les prêter, ce sont ceux du Consul qui les relit sans cesse. Que 
voulez-vous, il n’a rien à faire et le temps lui dure ici. 

Le vendredi, le père Hervé s’en allait seul à la chasse, passer 
chrétiennement sa colère sur les loups : «Venez avec moi après-demain, si 
vous voulez, j’avertirai le brave homme de la camionnette.» Mais cette 
proposition était faite avec si peu d’entrain que je n’y donnai jamais suite. 
Le Supérieur me raccompagna jusqu’à la porte. Il posait timidement la main 
sur mon épaule, comme pour s’excuser de l’amertume de son subordonné. 
Il ne disait mot. L’air d’être un patient, un roc, avec des nerfs lents à 
s’émouvoir. Celui-là, la ville et l’exil ne l’auraient pas. 

 Notre  installation était parfaite. 
Deux chambres, deux boyaux voûtés plutôt, blanchis à la chaux, qui 
donnaient sur la cour où un grenadier et une touffe de tagettes luttaient 
contre les premières gelées. Les murs étaient creusés de niches pour les 
icônes, le samovar et les lampes à pétrole. Dans le bûcher minuscule qui 
séparait nos chambres logeaient des rats couleur de lune. Nous avions 
chacun une table, une chaise, et un petit fourneau de tôle gaufrée comme 
du bricelet. Le loyer était payé pour six mois; nous étions parés. Thierry 
tendait des toiles; j’avais ramené une rame de papier blanc du Bazar et 
décrassé ma machine à écrire. Jamais le travail n’est si séduisant que 



lorsqu’on est sur le point de s’y mettre; on le plantait donc là pour découvrir 
la ville. 

Large, terreuse, à l’abandon, elle se ressentait de ses infortunes 
passées. Excepté les avenues principales, c’était un réseau de venelles 
bordées de murs de terre fauve, qui débouchaient sur des ronds-points 
ombrés d’un platane sous lequel les vieux venaient, le soir, fumer et 
bavarder. Une foule rude et engourdie défilait dans les artères du Bazar : 
manteaux rapiécés, lugubres casquettes, soldats couleur de terre, et 
femmes ensevelies  dans  leur tchador  15 à fleurettes. 

 



Des fiacres silencieux, des troupeaux d’ânes, de moutons, de 
dindons, coulaient à travers les places. Les samovars fumaient sur le seuil 
des échoppes. Les milans dérivaient au large des toits dans un ciel toujours 
gris. Les peupliers perdaient leurs dernières feuilles. C’était patibulaire, mais 
fascinant. 

Voici la situation de la ville. 
Quatre-vingt-dix kilomètres au nord : la frontière russe. Une fois la 

semaine, un train de quatre wagons quitte Tabriz pour gagner Djulfa puis 
Erivan, capitale de l’Arménie 
soviétique. Ce train est presque toujours vide. Des contreforts de l’Ararat 
aux plages désertes de la Caspienne, la frontière offre une ligne continue de 
barbelés doublés d’une bande de sable fin où les pas des fugitifs sont 
immédiatement décelés. Elle n’est pourtant pas hermétique; les comparses 
que les Soviets ont laissés ici passent et repassent discrètement. Pour eux, 
cet impressionnant dispositif d’alarme reste silencieux. Comme le dit 
excellemment un proverbe local : le sabre ne coupe pas son fourreau. Ainsi, 
les Russes sont parfaitement informés de ce qui se trame dans la ville, et 
Radio-Bakou prend parfois la liberté d’interrompre un programme de 
musique caucasienne pour annoncer le résultat des élections de Tabriz, 
deux semaines avant le scrutin. 

Trois cents kilomètres à l’ouest, la calotte de glace de l’Ararat domine 
une mer de montagnes bleues qui descendent en vague vers la Russie, la 
Turquie et l’Iran. C’est là, au cœur de l’ancienne 

Arménie,  que  Noé,  dans  un 



bouillonnement d’eaux hostiles, échoua l’Arche dont nous sommes tous 
sortis. Son passage a laissé des traces, et la première bourgade du versant 
russe s’appelle Nakhitchevan : en vieil arménien « les gens du navire ». 

Loin au sud, au-delà des roseaux de l’immense lac d’Urmia, les hautes 
vallées et les crêtes du Kurdistan ferment l’horizon. C’est une région 
magnifique et peu parcourue dont l’armée iranienne contrôle pratiquement 
tous les accès. Les tribus d’éleveurs qui l’habitent ont dans la ville une 
réputation de brigandage et de rapines, aussi solide qu’injustifiée. Que les 
Tabrizi les détestent, n’empêche pas les Kurdes de descendre parfois ici, 
bardés de cartouches, avec des sourires dévorants, pour d’énormes 
bombances de volaille et de vodka. 

Vers l’est, une route de terre franchit le col du Chibli à plus de trois 
mille mètres, et s’éloigne vers Téhéran. Audelà de Myané, on passe la rivière 
Kizil-uzum sur les bords de laquelle Israël captif «pleurait en se souvenant 
de Sion», et on change de monde et de langage. On quitte le dur pays de 
race turque pour les terres millénaires, les paysages ensoleillés du plateau 
iranien. Excepté cette route souvent fermée par la neige ou par les boues 
du printemps, et l’autobus vert amande qui met parfois quatre jours pour 
atteindre Téhéran, rien ne relie la ville au monde extérieur 16. Dans son 
berceau de peupliers, de terre fauve et de vent, elle vit pour elle, à part. 

Un séjour perdu et sans commodités, on le supporte; sans sécurité ni 
médecins, à la rigueur; mais dans un pays sans postiers, je n’aurais pas tenu 
longtemps. Pendant des années, à travers la neige, le sable ou la boue, le 
chemin de la poste fut un chemin rituel. À celle de Tabriz, les lettres poste-



restante parvenues à bon port étaient exposées – comme le fruit d’autant 
de miracles – dans une vitrine grillagée dont le sousdirecteur conservait la 
clef, passée dans sa chaîne de montre. On ne s’en tirait donc jamais sans 
une visite à ce personnage, et les quelques thés de rigueur. C’était un 
vieillard amical, râpé, et fort cérémonieux qui tuait le temps en étudiant le 
français dans un abécédaire orné de vignettes figurant l’«A - rrosoir», la «B 
- oîte» ou le «CH - eval», et comptait sur nous pour corriger les exercices 
auxquels la rareté du courrier lui laissait tout loisir de se livrer. En échange 
de quoi, il prenait luimême soin de nos lettres, et jamais il ne s’en perdit 
une. Quant aux cartes postales d’Europe – surtout celles qui représentaient 
des femmes ou des fleurs 

–  il  avait  d’emblée  dégagé  sa 
responsabilité; elles faisaient, paraît-il, des heureux en chemin. 

Quand l’autobus de Téhéran n’était pas resté bloqué sur la route et 
nous apportait quelque chose, nous transportions précieusement cette 
manne jusqu’à une gargote du Bazar où les portions de riz brillaient comme 
neige sous des cages remplies d’oiseaux engourdis par la fumée des pipes 
et la vapeur des thés. Là seulement, le ventre plein et les mains lavées, nous 
épelions lentement, sans en perdre une syllabe, ces messages d’un autre 
monde. J’aurais trouvé ces lectures plus agréables encore si je n’avais pas 
toujours été le premier à terminer. Thierry recevait de son amie Flo de 
véritables volumes que, pour tromper ma faim, j’essayais vainement de 
déchiffrer à l’envers. J’avais des attachements du genre qui n’écrit pas, et 
j’étais le plus souvent celui qui, retour du guichet, reçoit dans le dos la 
bonne tape consolatrice. 

La mi-octobre était passée quand eut lieu le Moharam, l’anniversaire 
du meurtre de l’Iman Hussein, le Vendredi Saint des Musulmans shi’ites17. 
Pour une journée, la ville retentit de clameurs, de sanglots, et bouillonne de 



fureur fanatique contre des assassins morts depuis treize siècles. La vodka 
et l’arak coulent à flots, la foule se sent en force, les esprits sont bientôt 
confus et la journée pourrait bien se terminer par l’émeute, ou le sac de 
quelques boutiques arméniennes. La police tient donc la rue, les Kurdes qui 
sont sunnites évitent de se montrer, et les quelques chrétiens de la ville ont 
avantage à rester chez eux. 

Nous rôdions prudemment aux abords du quartier arménien quand 
le vieux M… nous héla de sa voiture et nous y fit monter. C’était la fin de 
l’après-midi. 

— Venez voir comme, en Perse, nous pleurons mieux sur les morts 
que sur les vivants, nous dit-il en riant. 

Il n’y avait pas de quoi rire; on entendait déjà le cortège de deuil 
descendre l’avenue Pahlevi en poussant des cris déchirants. Derrière les 
bannières noires triangulaires défilaient trois groupes de pénitents. Les 
premiers se contentaient de se frapper la poitrine en sanglotant; ceux du 
deuxième groupe se déchiraient le dos avec un fouet terminé par cinq 
chaînettes de fer. Ils y allaient carrément; la peau éclatait et saignait. Les 
derniers, vêtus de tuniques blanches, portaient de lourds coutelas avec 
lesquels ils entaillaient leur crâne rasé. La foule soulignait chaque blessure 
par des cris d’admiration. La famille et les amis qui entouraient ces sacrifiés 
veillaient à ce qu’ils ne se blessent pas trop gravement, en maintenant un 
bâton au-dessus de leur tête pour amortir l’élan du couteau. Malgré quoi, 
chaque année, un ou deux fanatiques s’effondrent, le crâne ouvert, et 
quittent ce monde trompeur. Le défilé terminé, les plus excités se réunirent 
encore derrière le bâtiment de la Poste pour une sorte de ronde rythmée 
par les hurlements des spectateurs. De temps en temps, l’un des danseurs 
s’interrompait pour s’enfoncer son couteau dans le crâne avec un grand cri. 
On voyait mal le coup parce que la nuit était presque tombée, mais à vingt 



mètres on entendait distinctement la lame entailler l’os. Vers les sept 
heures, la frénésie était devenue telle qu’il fallut arracher leur arme aux 
danseurs pour les empêcher de se tuer sur place. 

Dans les villages du voisinage, la mortalité infantile est très forte au 
moment du sevrage, puis la dysenterie vient prélever son lot; aussi, les 
mères qui ont déjà perdu plusieurs fils en bas âge engagent-elles à Allah 
celui qu’elles attendent. S’il atteint ses seize ans, l’enfant deviendra Mollah, 
ou fera le pèlerinage shi’ite de Kherbellah18, ou s’acquittera envers le Ciel 
en défilant au 
Moharam. Le vieux M… qui avait 
reconnu plusieurs de ses villageois dans le cortège nous assura que la 
plupart des pénitents étaient dans ce cas. 

Ce soir-là, le vieux nous fit rencontrer un des rares étrangers de la 
ville : Roberts, un Texan, ingénieurconseil au «Point IV» 19. Arrivé depuis six 
semaines seulement, il s’était déjà bravement mis au turc-azeri, sortait 
quelques phrases, se trompait, riait et faisait rire de lui. Il était chargé 
d’étudier la construction de dispensaires et d’écoles dans les gros bourgs du 
voisinage. Encore plein d’optimisme, avec ce trait américain si plaisant mais 
si exotique ici, qui est de faire confiance tout de suite. Il croyait aux écoles, 
ne devait pas croire au Diable, et regarda passer le cortège en silence avec 
quelques légers sifflements incrédules. Le vieux qui l’avait presque entraîné 
de force au Moharam ne cessa, de tout l’après-midi, d’observer ses 
réactions d’un œil vert et sardonique. 

Il y avait peu d’étrangers dans la ville. C’est étonnant un étranger. À 
travers le jardin, par-dessus le mur des courettes, du haut des toits en 
terrasse, nos voisins arméniens nous observaient. Gentiment. Pendant nos 
absences, il arrivait qu’un balai mystérieux nettoie notre maison ou que des 
mains invisibles posent sur notre table un bol de soupe amère. 



Voici un siècle, les Arméniens avaient été près d’un million dans cette 
province; c’était à peine s’il en restait quinze mille, à s’accrocher dans la 
ville. Ils vivaient entre eux, s’épaulaient, se réunissaient chaque soir dans les 
sombres cuisines de l’Arménistan, autour de la lampe à pétrole, pour 
débattre les affaires de la communauté, ou déterminer soigneusement leur 
stratégie au Bazar. C’était un petit monde chaud, noir vêtu, laborieux et 
secret, avec un respect dévot de son prestigieux passé et une infinie 
résistance au malheur. Parfois, une famille «réussissait» et montait vers 
Téhéran tenter sa chance. C’était l’exception, et pour ceux d’ici, la vie était 
dure; mais ils savaient l’aménager avec l’expérience des vieilles races, et lui 
conserver sa saveur. En semaine, les femmes, bien gardées par leurs portes 
closes, fredonnaient en maniant le balai d’admirables complaintes qui 
volaient par-dessus les toits; le dimanche à l’église, on chantait tout 
naturellement à quatre voix : depuis le temps qu’ils se connaissaient, on 
savait bien que le clan des Arzrouni donnait plutôt des basses, et que les 
Mangassarian étaient dans les ténors. 

C’étaient pour la plupart des chrétiens monophysites dont le chef 
spirituel, le Catholikos d’Echtmiadzin, résidait en Arménie soviétique. Un 
vieillard coupé du monde chrétien, dont l’élection faisait ici l’objet de 
discussions interminables, et qui, à chaque Noël, envoyait à ses frères d’Iran 
sur les ondes de Radio-Bakou de faibles mais politiques encouragements. 
Beaucoup d’entre eux avaient encore en URSS de la famille dont ils étaient 
pratiquement sans nouvelles, et à laquelle il leur arrivait d’envoyer – bien 
qu’ils fussent très ménagers de leurs sous – un paquet de vêtements chauds. 
Parfois, ils avaient la surprise de recevoir en retour un colis de friandises mal 
emballées et quelques lignes d’une compassion prudente, parce que la 
propagande était ainsi faite que, de part et d’autre de la frontière, on croyait 
avoir en face plus malheureux que soi. Pourtant, nos voisins parlaient 



volontiers de leurs misères, s’enorgueillissant de ce qu’ils avaient subi, de 
ce qu’il faudrait subir encore : «et vous verrez… ça n’est pas fini… » avec 
cette vanité plaintive des peuples trop injustement étrillés par l’histoire, si 
remarquable dans la diaspora juive d’autrefois. À propos de Juifs : sept 
familles israéliennes, déçues par TelAviv, venaient précisément de s’établir 
ici et d’ouvrir boutique au Bazar. Tout l’Arménistan en parlait avec de 
mauvais sourires. Pour une fois, les marchands azéris et arméniens s’étaient 
mis d’accord, et s’apprêtaient, main dans la main, à leur mener la vie dure. 

Nous n’étions pas trop seuls. En fin de matinée, une silhouette 
massive et grise traversait parfois le jardin, et une grêle de coups 
ébranlaient notre porte. C’était Paulus, le médecin grâce auquel nous avions 
obtenu les permis de séjour, qui passait aux nouvelles entre deux visites. Il 
posait vivement ses cent kilos sur la plus solide de nos chaises, tirait de son 
pardessus un esturgeon fumé enveloppé de journal et une bouteille de 
vodka qu’il ouvrait d’un coup de pouce. Il balayait la chambre d’un regard 
ironique, et se lançait – tout en mastiquant – dans une sorte de chronique 
locale qui débutait presque toujours par : « … Écoutez une fois… je peux rire 
seulement.» Paulus était Balte et parlait avec un lourd accent germanique 
un français imprévu qu’il semblait inventer à mesure. Après avoir fait, dans 
la Wehrmacht, la campagne de Russie, il avait fui son pays envahi, émigré, 
et pratiquait ici depuis deux ans. Il connaissait son métier à merveille, 
guérissait beaucoup, gagnait en conséquence, mangeait énormément et 
buvait davantage encore. Ses yeux vairons et mobiles éclairaient un large 
visage blême, pétri d’astuce et 



d’intelligence. Avec ça, une vitalité de sanglier, une bonne dose de cynisme, 
et un rire effrayant qui montait du ventre, lui noyait joyeusement la figure 
et ponctuait les histoires les plus noires. C’était d’ailleurs un conteur 
prodigieux. La ville, il l’avait soignée assez longtemps pour la comprendre, 
et toute la rude saga de Tabriz passait à travers lui sans s’altérer. Il ne la 
jugeait pas et n’en «rajoutait» jamais, mais dans sa bouche, les morts 
suspectes, les manœuvres cocasses ou sordides dont il avait été le témoin, 
devenaient aussitôt fables, mythes ou archétypes, et prenaient l’espèce 
d’autorité que deux mille ans d’âge, par exemple, parviennent à conférer 
aux plus vilaines affaires 20. 

Ce matin-là, il revenait du quartier de Chich-kélan où la police l’avait 
appelé sur le corps d’un vieux mollah, trouvé à moitié nu dans sa courette, 
à côté de son magot – un sac d’écus – autour duquel il avait, paraît-il, tourné 
toute la nuit en psalmodiant d’une atroce voix cassée. Les voisins terrifiés 
par ces litanies s’étaient bien gardés d’intervenir. Quand ils l’avaient 
entendu tomber, puis râler, ils l’avaient laissé crever sans autre, parce qu’ils 
soupçonnaient le vieux de se livrer à la magie et lui imputaient la moitié au 
moins des fausses couches et des infirmités du quartier. Cette histoire piqua 
notre curiosité et ne nous porta pas bonheur. L’après-midi même, nous 
allâmes explorer Chich-kélan, un faubourg rustique au pied d’une colline de 
nord de la ville : des impasses boueuses, des amandiers rabougris, des murs 
de terre, et quelques vieux sournois en passe-montagne qui paissaient leurs 
chèvres dans des combes couvertes de givre, ou somnolaient sur le seuil 
d’échoppes souillées de fiente de pigeon. Au sommet de la colline, une 
mosquée en ruine et semée d’étrons, qui servait de repaire aux rôdeurs, 
dominait l’étendue de la ville. Le lendemain, Thierry, qui y était retourné 
pour dessiner, rentra blême, couvert d’écorchures, ses habits déchirés. À la 
descente, une douzaine de vauriens l’avaient entouré, jeté par terre et 



délesté à la pointe du couteau de l’argent du mois que nous avions changé 
le matin même au Bazar. 

Lorsqu’on raconta cette mésaventure à Paulus, il eut un de ses accès 
d’hilarité irrépressibles qui nous rapprocha beaucoup. Il n’avait été dévalisé 
qu’une fois, lui, sur la route d’Urmia… par des gendarmes laissés un peu trop 
à euxmêmes. C’est très dangereux, un gendarme armé. Il «pouvait rire 
seulement» et il ne s’en priva pas. Quand il nous quitta, ça le tenait encore; 
les yeux pleins de larmes et le souffle coupé. On entendit son pas lourd 
décroître entre les murs de terre; il était obligé de s’arrêter de temps en 
temps, pour reprendre haleine. C’était juste avant la neige. 

Novembre 
Les grenades ouvertes qui saignent sous une mince et pure 
couche de neige le bleu des mosquées sous la neige les camions 
rouillés sous la neige les pintades blanches plus blanches encore 
les longs murs roux les voix perdues qui cheminent sous la neige 
et toute la ville jusqu’à l’énorme citadelle 
s’envole dans le ciel moucheté C’est Zemestan, l’hiver. 

Sur le plateau d’Azerbâyjân, il vient tard mais il vient bien. Un soir les 
étoiles paraissent toutes proches dans un ciel royal, et les gens du quartier 
sortent l e ur s korsi  21. Dans la nuit, le thermomètre tombe à − 30°; le 
lendemain, l’hiver est dans la ville. Un vent coupant descend du nord en 
rafales, brasse la neige et glace les champs. Les loups s’enhardissent et les 
sans-travail des faubourgs s’organisent en bandes pour détrousser les 



paysans. Les barbes et les moustaches se givrent, les samovars fument, les 
mains restent au fond des poches. On n’a plus que trois mots en tête : thé… 
charbon… vodka. Sur la porte de notre cour, les gamins arméniens ont 
dessiné à la craie une grande garce bottée, aux innombrables jupes, qui 
porte un petit soleil à l’endroit du bas-ventre. Tout cela ne manque pas de 
poésie, aussi longtemps qu’on peut bourrer son poêle et payer le marchand 
de bois. 

Le nôtre savait un seul mot d’allemand : Guten Tag, qui dans sa 
bouche édentée était devenu huda daa ; peu importait : un mot étranger, 
nous étions étrangers, nous devions comprendre. C’était un menu vieillard 
aux yeux noyés, aux mains crevées d’engelures, qui arrosait en tremblotant 
ses bûches pour les rendre plus lourdes : du figuier, du saule, du jujubier à 
veines violettes; des bois bibliques et qui pompaient bien. Lorsque je le 
surprenais dans cette opération, il éclatait d’un rire candide et m’observait 
par-dessus sa moustache pour savoir si j’allais me fâcher pour de bon. Les 
commères arméniennes du quartier lui représentaient bien que sa conduite 
offensait Dieu, et essayaient parfois de lui faire honte de sa marchandise; 
mais elles finissaient toujours par repartir avec. Le bois était rare; mouillé 
ou pas, c’était une affaire. 

Pendant que Thierry travaillait aux toiles qu’il comptait vendre à 
Téhéran, j’avais pris des élèves pour assurer la subsistance. Ils arrivaient à 
la tombée du jour, par le jardin, de la neige jusqu’aux hanches. 

— Ah! monsieur le professeur… 
dans le Tabriz, elle est bien noire, notre vie… 



— À Tabriz… à Tabriz, monsieur Sepabodhi. Vous n’y êtes pas du 
tout ; on dit à Paris, à Vienne, en Italie… 

C’était le pharmacien. Il savait assez de français pour discuter les 
événements de la ville, m’expliquer sans erreurs les trois stades de la 
syphilis qu’il avait prudemment étudiés dans le Larousse médical, ou 
savourer lentement Peau d’Âne, Le Chat botté, ou tout autre de ces contes 
cristallins qui réconcilient logique et poésie et ne connaissent d’autre 
fatalité que celle du bonheur. Par exemple, j’avais du mal à lui expliquer les 
fées, parce que rien ici ne correspondait à ces apparitions fugaces, à ces 
hennins pointus, à cette féminité aiguisée mais abstraite. Les 
enchanteresses du folklore local étaient bien différentes : c’étaient ou les 
péri, les servantes du Mal de la tradition mazdéenne, ou les robustes Génies 
femelles des contes kurdes, qui dévoraient les voyageurs attirés par leurs 
charmes après les avoir proprement épuisés dans un lit. 

Cela plaisait, pourtant. Au bout d’un chapitre, le pharmacien essuyait 
ses lunettes, murmurait : «j’aime Perrault… c’est si doux» et sur cet aveu, 
piquait dans son cahier, rouge comme une pivoine. Pendant que Carabosse 
ou Carrabas, syllabe par syllabe, livraient prestiges et secrets, la nuit 
descendait sur la ville, puis la laine de la neige sur les rues noires. Mes vitres 
se couvraient de plumages de givre et les premiers chiens parias 
commençaient à hurler. Je mouchais la lampe à pétrole. Nous avions bien 
travaillé. Le pharmacien remettait sa pelisse, me tendait cinq tomans que 
nous allions tantôt convertir en vodka et me quittait sur le seuil en soupirant 
: «Ah! monsieur le professeur, quel hiver perdu, atroce, ici… dans le Tabriz. » 

En vodka, ou en billets du cinéma Passage, toujours bondé parce qu’il 
y faisait chaud. Étrange local : des chaises de bois, un plafond bas, un large 
poêle chauffé au rouge, parfois plus brillant que l’écran. Et merveilleux 
public : des chats transis, des mendiants qui jouaient aux dames sous la 



veilleuse des lavabos, des gosses pleurant de sommeil, et un gendarme 
chargé d’assurer l’ordre au moment où l’on diffusait l’hymne national en 
projetant le portrait de l’Empereur, souvent la tête en bas. 

Sur les listes des distributeurs, Tabriz était sans doute mal placé, 
puisqu’on pouvait voir ici – outre les films iraniens et les westerns du Point 
IV – en première vision, des bandes vieilles de vingt-cinq ans. City lights, Le 
Kid, Greta Garbo; nous aurions eu tort de nous plaindre! c’étaient des 
classiques admirables. Mais, comme la lumière des étoiles lointaines, les 
réputations des acteurs atteignaient la ville avec une génération de retard. 
Des vedettes mortes depuis longtemps survivaient ici en secret; les garçons 
en pinçaient pour Mae West, et les filles pour Valentino. Parfois, quand le 
spectacle était trop long, l’opérateur, pour en finir, augmentait la vitesse du 
film. L’histoire s’achevait à un rythme inquiétant : les caresses avaient l’air 
de claques, des impératrices en hermine dévalaient les escaliers. Le public 
occupé à rouler des cigarettes ou craquer des pistaches n’y voyait aucune 
objection. 

À la sortie, un froid saisissant vous prenait le souffle. Avec ses murs 
bas, ses ombres blanches, ses squelettes d’arbres décharnés, la ville tassée, 
tapie sous la neige et la Voie lactée, avait quelque chose d’envoûtant. 
D’autant plus qu’une chanson sauvage résonnait dans les rues siphonnées 
par le vent; la police avait laissé branchés les hautparleurs de la place et 
Radio-Bakou était sur les ondes. On reconnaissait aussitôt cette voix 
inégalable : c’était Bulbul – le rossignol – le meilleur chanteur en langue 
turque de toute l’Asie moyenne. Autrefois il vivait ici, était même une des 
gloires de la ville. Puis les Russes, qui savaient pourquoi, l’avaient attiré chez 
eux avec un cachet royal. Depuis, bien des postes iraniens prenaient Bakou 
pour l’entendre… et entendaient le reste. Ses chansons étaient d’ailleurs 
prodigieuses; il y a quatre folklores différents dans la ville, tous déchirants, 



et personne ne s’y prive de musique, mais rien n’égale en lyrisme et en 
cruauté ces vieilles complaintes transcaucasiennes. 

 Nous  remontions  lentement 
Chahanas. À l’entrée de l’Arménistan une poignée de mendiants étaient 
installés, comme chaque soir, autour d’un feu de pétrole. C’étaient de vieux 
fantômes grelottants, rongés par la vérole, mais sagaces, mais gais. Ils 
faisaient rôtir quelques betteraves déterrées aux champs, tendaient leurs 
mains vers la flamme et chantaient. Le peuple d’Iran est le plus poète du 
monde, et les mendiants de Tabriz savent par centaines ces vers de Hafiz ou 
de Nizhami qui parlent d’amour, de vin mystique, du soleil de mai dans les 
saules. Selon l’humeur, ils les scandaient, les hurlaient ou les 
fredonnaient; quand le froid pinçait trop fort, ils les murmuraient. Un 
récitant relayait l’autre; ainsi jusqu’au lever du jour. Le soleil de mai était 
encore loin et il ne s’agissait pas de s’endormir. 

À côté de ces « familles » organisées qui mettaient en commun leurs 
aubaines, on trouvait quelques proscrits solitaires dont le sort était moins 
enviable encore. Une nuit, au sortir d’une tchâikhane  22, une espèce 
d’ombre chauve et malade nous aborda. Il neigeait. On lui donna ce qui nous 
restait – l’argent de deux ou trois jours – et elle s’évanouit aussi subitement 
qu’elle était apparue. Puis la neige se mit à tomber si serré qu’on tourna 
plus d’une heure en rond dans le labyrinthe du quartier arménien avant de 
retrouver notre porte. C’est en sortant la clef de ma poche que j’aperçus le 
vieux tapi dans l’encoignure; il nous avait suivis et devancés dans l’espoir de 
nous taper encore. Comme nous l’ignorions, il se redressa rapidement, me 
noua les bras autour du cou et fit un saut maladroit pour m’embrasser. 
Comme dans un cauchemar, je vis monter vers moi ce crâne couvert de 
neige fondante, ces yeux clos, cette bouche offerte; avec une sorte de 
panique je me débarrassai de ce paquet d’os tremblant, entrai et refermai 



la porte. Thierry riait aux larmes : «Vous auriez dû vous voir, vous aviez l’air 
de danser le tango.» On aurait bien surpris ce vieil homme en lui reprochant 
la nature de ses 
propositions; passé un certain degré de misère, ces subtiles distinctions 
s’abolissent et, au point où il en était, il n’avait plus que sa carcasse à 
négocier. Il essayait… avec persévérance : nous n’avions pas secoué la neige 
de nos habits qu’on l’entendit revenir et frapper aux battants, des coups 
faibles, monotones, frustrés, comme si la terre entière lui devait encore 
quelque chose. Sur ce point il n’avait certainement pas tort; il fallut tout de 
même ressortir, le prendre par les épaules et le repousser dans la nuit dont 
il était si imprudemment sorti. 

Le procès Mossadegh qui venait de s’ouvrir à Téhéran laissait 
craindre ici quelques échauffourées 23. Elles n’eurent pas lieu parce que le 
matin même, le Gouverneur avait montré à la ville ce qu’il avait sous la main 
: cinq automitrailleuses, quelques mortiers et vingt 
camions de troupe qui, pour la circonstance, avait reçu des souliers neufs. 

Le Gouverneur était un vieillard rusé, cruel, farceur, curieusement 
estimé des adversaires mêmes du 
Gouvernement qu’il représentait. On lui pardonnait beaucoup, parce que 
chacun savait qu’il n’avait pas de convictions politiques et consacrait 
entièrement son mandat à l’édification de sa fortune personnelle avec une 
finesse qui lui valait bien des admirateurs. Tabriz a toujours été une ville 
frondeuse mais on sait y être «fair-play». On salue les coups bien ajustés. 
Ce défilé inattendu, par exemple, qui jugulait la ville à son réveil, était tout 



à fait dans la manière de celui qu’elle appelait familièrement par son 
prénom. Un despote, bien sûr, dont la disparition serait accueillie avec 
soulagement, et dont on guettait un possible faux-pas. En attendant, 
renseigné, patelin, sans pitié, efficace, il en imposait. La ville, qui s’y 
connaissait en despotisme, lui reconnaissait du talent. 

Pourtant cette parade matinale contrecarrait bien des projets. La 
majorité des Tabrizi qui restaient favorables à Mossadegh suivirent les 
étapes de son procès avec une amertume coupée d’éclats de rire quand les 
réparties de l’accusé pulvérisaient l’accusation. En fait, Mossadegh était 
bien plus populaire que la presse occidentale ne l’avait laissé croire. Mes 
élèves m’en parlaient tendrement. Devant les tchâikhane, les mendiants et 
les portefaix éclataient à son propos en palabres hystériques, ou en 
sanglots. Parfois même, on trouvait à l’entrée du Bazar, fumant dans la 
boue, le cadavre d’un mouton propitiatoire nuitamment sacrifié. Pour 
l’homme de la rue, 
Mossadegh restait le Renard iranien plus rusé que le Renard anglais, qui 
avait arraché le pétrole à l’Occident et habilement défendu son pays à La 
Haye. 
Son talent de Protée, son courage, son patriotisme, sa duplicité géniale 
avaient fait de lui un héros national, et les nombreux villages qu’il possédait 
âprement ne changeaient rien à l’affaire. Qu’après son succès, la production 
d’Abadan – faute de techniciens – fût tombée en flèche, et que le 
boycottage du pétrole iranien eût mis les finances en péril importait peu au 
petit peuple dont la situation n’aurait, de toute façon, pu s’améliorer que 
lentement. À défaut de production, au moins avait-on les raffineries dont la 
désaffection profitait au petit commerce d’une manière imprévue : 
certaines installations légères étaient démontées de nuit par de mystérieux 



rôdeurs, et les robinets, volants, câbles, boulons, tuyaux, vendus à bas prix 
dans les bazars du Khuzistan. 

Décembre 

Le ciel était bas. À midi déjà on allumait les lampes. La suave odeur 
du pétrole et le tintement des pelles à neige enveloppaient les journées. 
Parfois, les chansons et les flûtes d’un mariage arménien nous parvenaient 
d’une cour voisine à travers les flocons. Le thé bouillant, à longueur de 
journée, nous conservait les tripes au chaud et la tête claire. À mesure que 
la ville s’enfonçait dans l’épaisseur de l’hiver nous nous y trouvions mieux. 
Cette idée semblait tracasser la veuve Chuchanik, notre logeuse, qui nous 
rendait souvent visite : qu’on vienne – d’aussi loin et de plein gré – s’installer 
ici lui paraissait saugrenu. Au début, elle avait pensé que si nous étions ainsi 
sur les routes, c’était sûrement qu’on nous avait chassés de chez nous. Elle 
s’installait dans un coin de ma chambre, grosse caille en tablier noir, et 
regardait avec une réprobation morose le lit de camp, le sol nu, la fenêtre 
calfatée par de vieux journaux, le chevalet ou la machine à écrire. 

— Mais que faites-vous donc ici ? 
— J’ai ces élèves. 
— Mais le matin ? 
— Vous voyez bien, je prends des notes, j’écris. 

 —  Mais  moi  aussi  j’écris… 
l’arménien, le persan, l’anglais – fit-elle en comptant sur ses doigts – ce n’est 
pas un métier. 



Nous abandonnions bientôt ce terrain délicat, pour les nouvelles du 
quartier dont elle était très informée : le crieur de journaux était mort du 
ventre… le fils de l’épicier venait d’achever un grand portrait de l’Empereur, 
tout en vieux timbres-poste, qui lui avait pris presque deux ans et voulait 
aller l’offrir luimême à Téhéran… Sat., le tanneur de l’avenue Chahanas, 
avait perdu l’autre soir au jeu trente mille tomans sans broncher. Là, je 
tendais l’oreille; c’était 
une somme, et les rumeurs de l’Arménistan ne trompaient jamais sur les 
chiffres. 

La ville avait encore ses derniers riches, bien cachés, et dont elle ne 
profitait guère. C’étaient, pour la plupart, de grands propriétaires qui, 
comme le vieux M…, dissimulaient sous des dehors râpés l’étendue de leur 
fortune. Craignant de se trahir en 
investissant sur place, ils thésaurisaient, dirigeaient l’excédent de leur 
revenu sur les banques étrangères, ou le jouaient, toutes portes closes, à 
des taux fabuleux. Le tanneur Sat… qui avait perdu si bravement possédait 
une centaine de villages au moins entre Khoy et Myane. Un village moyen 
rapporte environ vingt mille tomans; il pouvait donc compter sur une rente 
annuelle de deux millions de tomans et sa perte était insignifiante. 

Pendant que l’histoire faisait le tour du Bazar, que se passait-il dans 
la tête des indigents qui forment l’immense majorité de la ville et lui 
donnent son vrai visage? Pas grand-chose. Ils savaient que Sat… avait 
l’estomac plein trois fois par jour, qu’il dormait quand il lui chantait avec 
une – ou deux – femmes sous suffisamment de couvertures, et roulait dans 
une voiture noire. Au-delà, leur imagination s’égarait; le luxe abordait un 
monde dont ni les livres qu’ils ne pouvaient lire, ni le cinéma qui relève 
d’une mythologie étrangère ne leur donnaient d’exemple. Lorsqu’ils 
pénétraient dans la maison d’un riche, c’était par le quartier des 



domestiques, à peine mieux fourni que leurs galetas. Ils étaient aussi 
incapables de penser trente mille tomans que nous un milliard de dollars. 
L’envie de ceux qui n’avaient rien ne dépassait donc pas la peau et le ventre; 
nourris et vêtus ils n’auraient plus d’envie. Mais ils n’étaient pas nourris, 
trottaient pieds nus dans la neige, et le froid empirait sans cesse. 

À cause de cet écart fantastique, les riches avaient même perdu leur 
place dans l’imagination populaire. Ils étaient si rares ou si lointains qu’ils 
ne comptaient plus. Jusque dans ses songes, la ville restait fidèle à son 
dénuement : les diseurs de bonne aventure qui partout ailleurs promettent 
l’amour ou les voyages vous prédisent ici, plus modestement – encore 
fallait-il tirer un excellent poème 24 – trois marmites de riz au mouton et une 
nuit dans des draps blancs. 

Dans une ville qui connaît la faim, le ventre n’oublie jamais ses droits 
et la nourriture est une fête. Les jours fastes, les commères du quartier se 
levaient matin pour éplucher, piler, désosser, touiller, hacher, pétrir, 
souffler la braise, et les minces vapeurs qui montaient des cours trahissaient 
l’esturgeon à l’étouffée, le poulet au jus de citron grillé sur charbon de bois, 
ou cette grosse boule de hachis remplie de noix, d’herbettes, de jaunes 
d’œuf, et cuite dans le safran, qu’on appelle kufté. 

La cuisine turque est la plus substantielle du monde; l’iranienne, 
d’une subtile simplicité; l’Arménistan, inégalable dans le confit et 
l’aigredoux; nous, nous mangions surtout du pain. Un pain merveilleux. Au 
point du jour, l’odeur des fours venait à travers la neige nous flatter les 
narines; celle des miches arméniennes au sésame, chaudes comme des 
tisons ; celle du pain sandjak qui fait tourner la tête; celle du pain lavash en 
fines feuilles semées de brûlures. Il n’y a vraiment qu’un pays très ancien 
pour placer ainsi son luxe dans les choses les plus quotidiennes; on sentait 
bien trente générations et quelques dynasties alignées derrière ce pain-là. 



Avec ce pain, du thé, des oignons, du fromage de brebis, une poignée de 
cigarettes iraniennes, et les longs loisirs de l’hiver, nous étions du bon côté 
de la vie. La vie à trois cents tomans par mois 25. J’avais maintenant assez 
d’élèves pour y suffire. Deux d’entre eux, même, fils de boucher, 
amélioraient parfois notre ordinaire en apportant quelques déchets raflés 
sur l’étal paternel. C’étaient des jumeaux rouquins, timides jusqu’à la 
panique, qui ne savaient rien, n’apprenaient rien, mais qui nous plaisaient 
bien lorsqu’ils tiraient de leur serviette un poumon de chèvre, grosse 
éponge sanguinolente, ou quelques bas-morceaux de buffle encore semés 
de poils noirs. Chaque samedi soir nous allions au restaurant Djahan Noma 
bondé de Kurdes et de sombres fêtards en casquette, manger un plat de 
mouton dont nous reparlions la semaine. De temps en temps, Thierry qui 
peignait dans une demi-pénombre et croyait sentir sa vue baisser, s’isolait 
pour se cuire un kilo de carottes. À ce caprice près, il n’était pas plus 
exigeant que moi : un jour que je nettoyais avec un couteau les bords de 
notre marmite il me suggéra, l’œil brillant, de confectionner avec ces 
raclures une «sorte de grosse croquette ». 

— Pas de lettre ? 
— Elles se chauffent au bord de la route, répondait le postier en 

soufflant dans ses doigts. 
Le courrier ne passait plus depuis dix jours. C’était vraiment la lune 

ici. Nous nous y trouvions bien. Mes élèves me laissaient quand même du 
temps pour travailler. J’essayais d’écrire, péniblement. 



Le départ est comme une nouvelle naissance et mon monde était 
encore trop neuf pour se plier à une réflexion méthodique. Je n’avais ni 
liberté ni souplesse; l’envie seulement, et la panique pure et simple. Je 
déchirais et recommençais vingt fois la même page sans parvenir à dépasser 
le point critique. Tout de même, à force de me buter et de pousser 
j’obtenais parfois pour un petit moment le plaisir de dire sans trop de 
raideur comme j’avais pensé. Puis je décrochais, la tête chaude, et regardais 
par la fenêtre notre dindon Antoine, une volaille décharnée que nous nous 
flattions d’engraisser pour Noël, tourner dans le jardin enneigé. 

 



Quand le travail ne marchait pas, ou 
quand l’odeur de ma chemise commençait à me gêner, je mettais le cap sur 
le Bain Iran chargé d’un ballot de linge sale. C’était, à dix minutes de chez 
nous, un hamam tenu par une vieille bougresse fort propre qui fumait à 
travers son voile des cigarettes à bout doré. Les cafards qui, ordinairement, 
fréquentent ces lieux humides étaient morts de froid avant l’automne. La 
vermine, elle aussi, avait péri sous les gelées. L’eau bouillante y coulait à 
flots, et la gaîté s’y donnait libre cours. Pour un toman on avait droit à une 
cellule munie de deux robinets, d’un baquet, et d’un bas-flanc de pierre 
polie sur lequel je commençais par faire ma lessive en écoutant les 
sifflotements, les soupirs d’aise et les bruits de brosse qui montaient des 
cellules voisines. Pour un toman supplémentaire, le laveur venait s’occuper 
de vous. C’était un gaillard silencieux, et squelettique comme si les vapeurs 
dans lesquelles s’écoulait sa vie lui avaient dévoré les chairs. Il commençait 
par vous allonger sur la banquette de pierre et vous savonnait des pieds à 
la tête. Puis il vous sortait la poussière du corps en travaillant la peau au 
gant de crin et au savon de sable. Vous arrosait d’eau chaude. Enfin, il vous 
massait longuement, tirant sur la tête, faisant craquer les vertèbres, pinçant 
les tendons et foulant les articulations, les côtes et les biceps avec ses poings 
et ses pieds nus. Il 
connaissait son affaire et ne laissait pas un muscle noué. Ça ne ratait pas; 
sous ces flots d’eau chaude et ces pressions expertes, je sentais les nerfs se 
détendre un à un, les réticences disparaître, et se rouvrir mille vannes 
secrètes fermées par le froid. Puis je restais là, étendu dans le noir, à griller 
une cigarette et regarder dans ma tête jusqu’à ce que des poings impatients 
qui martelaient la porte m’obligent à céder la place. 

J’en ressortais vers six heures, léger, lavé jusqu’à l’âme et fumant 
dans le froid comme un torchon mouillé. Le ciel d’un vert intense et pur se 



reflétait dans les flaques gelées. Le long de la rue, les commerçants 
prosternés au fond de leur boutique, la casquette tournée visière sur la 
nuque, priaient bien fort au milieu des pots de mélasse, des navets, des 
pains de sucre, des sacs de lentilles et des papiers colle-mouches, que le Ciel 
les conserve dans toutes ces possessions. Noël approchait, et dans 
l’Arménistan les marchands de volaille passaient déjà de porte en porte, le 
dos emplumé de bêtes engourdies et sanglantes dont les ailes battaient 
faiblement : vieillards floconneux, coiffés d’une sorte de mitre, au nez 
cireux, aux longues houppelandes, qui sillonnaient la neige comme les 
Génies de cette cage enchantée où nous étions coincés jusqu’au printemps. 
Apparitions de bon augure. Ça me remettait en tête le début d’un poème 
baroque que j’avais déniché pour mes élèves : 

Adoncques Filles de l’air 
De cent plumes couvertes 
Qui de serf que j’étais 
M’ont mis en liberté… 

Ces soirs-là, je travaillais sans contrainte, je rêvassais les mains sur 
les genoux. Le poêle ronflait. Le dindon Antoine somnolait au pied du lit et 
sa torpeur faisait plaisir à voir. Dehors, le ciel régnait sur les maisons 
obscures. La ville était plus calme qu’un tombeau. On entendait seulement, 
de loin en loin, l’agent de veille, vieux grillon pathétique, chantonner d’une 
voix rauque pour se donner du courage. 

Vers la mi-décembre, la fille d’un des voisins s’empoisonna par 
amour. Elle aimait un Musulman et tout était vraiment trop compliqué. Elle 
avait avalé du shiré  26 et le garçon s’était pendu de son côté. Capulets et 
Montaigus. Longs cris de femmes audessus du quartier. Des affichettes 



vertes et noires placardées sur toutes les portes annonçaient l’heure du 
culte mortuaire… À la chapelle arménienne, la fille reposait mains jointes 
dans son cercueil ouvert. Elle portait une robe de velours presque neuve et 
des anneaux d’or aux oreilles. Au fond de l’église, les vieilles formaient un 
groupe d’une extraordinaire noblesse : une phalange de Parques drapées 
dans leurs châles noirs, silencieuses, dures, féminines, les yeux comme des 
soleils. Jamais, sauf chez quelques vieilles Tziganes, je n’avais vu cette 
dignité de Sphinx, poignante et puissante. C’étaient vraiment les gardiennes 
de la race, cent fois plus belles que les filles à marier. Le service terminé, 
toute l’église défila devant la morte puis les portes furent ouvertes et, sous 
l’œil des passants, deux femmes dépouillèrent ostensiblement le cadavre 
de ses bijoux, de ses chaussures, et déchirèrent la robe à coups de ciseaux. 
Nous étions en hiver, saison de la disette et des pilleurs de tombe; on 
espérait par ce geste éviter des profanations. 

Cette même semaine, un Kurde 
mourut dans la ville sans que sa famille fût là pour l’emporter. Pas de 
chance! Il serait «mal enterré». Entre ces montagnards sunnites et ces 
citadins shi’ites, il existait une rogne vivace que mille incidents se 
chargeaient d’alimenter. Mais les Kurdes sont de dangereux bagarreurs et 
les Tabrizi les craignaient trop pour les attaquer vivants; ils prenaient 
malicieusement leur revanche à l’heure de la mort. Les Kurdes trépassés 
dans la ville couraient grand risque d’être enterrés à plat et face contre 
terre, au lieu d’être installés dans la fosse, le visage tourné contre 
La Mecque, comme l’exige la coutume. 
Ainsi Azraël, l’Ange de la Mort, blessé par cette posture inconvenante, leur 
refuserait l’accès du Paradis. Aussi arrivait-il parfois qu’un Kurde, malade à 
l’hôpital du district, et sentant ses forces décroître, disparaisse, vole un 
cheval et rentre, bride abattue, mourir en Kurdistan. 



Un soir, devant le Bain Iran justement, un jeune Kurde m’aborda 
pour me demander avec beaucoup d’insistance l’adresse d’une fille du 
quartier. Il portait un turban de soie blanche et une ceinture d’étoffe neuve 
d’où dépassait un poignard de mille tomans au moins. Manifestement, il 
sortait des mains du laveur et se proposait d’aller faire sa cour. Je 
connaissais l’adresse, et la fille, que nous avions enregistrée quelques jours 
plus tôt; une pecque qui se piquait de chanter le beau folklore arménien 
«comme au conservatoire» avec des simagrées qui nous avaient gâché une 
bande entière. Je lui en voulais donc un peu, mais pas au point de conduire 
jusqu’à sa porte un prétendant à l’air aussi déterminé. Je l’envoyai dans la 
direction opposée et continuai mon chemin. 

Comme on peut s’y attendre, les 
Tabrizi faisaient courir sur les Kurdes toutes sortes de rumeurs malveillantes 
: … c’étaient des sauvages, des coupeurs de bourses, qui vendaient leurs 
filles à bas prix, qui s’en prenaient à celles des autres, etc. Les Arméniens 
faisaient chorus, mais du bout des lèvres 
seulement; en fait, leurs rapports avec les Kurdes étaient meilleurs qu’ils ne 
voulaient le laisser croire. Les marchands de bois du Bazar traitaient avec 
plusieurs tribus, depuis longtemps déjà et sur un pied d’entière confiance. 
On prétendait bien que, de loin en loin, autour de Rézaïé, les Kurdes se 
permettaient encore d’enlever une de ces Arméniennes dont ils sont si 
friands, mais c’étaient surtout les filles qui répétaient ces histoires pour 
montrer à quels extrêmes leur beauté pouvait conduire, et je n’ai jamais eu 
vent d’un seul cas précis. Quoi qu’il en soit, les affaires n’en pâtissaient pas. 
Comme les Perses l’avaient déclaré voici longtemps déjà à Hérodote : 
Enlever les femmes, évidemment, c’est malhonnête; mais prendre les choses 
à cœur au point de vouloir les venger, quelle folie! les gens sérieux ont autre 
chose à faire 27. 



«Pour la naissance de votre Prophète» expliquait Moussa dans 
l’embrasure de la porte. Il tenait deux cailles sanglantes à la main et ses yeux 
souriaient au-dessus de sa pelisse de chasse. Nous étions à la veille de Noël 
et il était le premier dans la ville à y avoir pensé. Nous avions justement 
envie de viande; il tombait bien. Il resterait pour manger ses oiseaux avec 
nous. 

Moussa était l’unique enfant d’un arbab turc du bout de notre rue, 
un jeunot cordial et désœuvré qui passait son temps à chasser, peindre des 
miniatures, et relire indéfiniment en traduction 

p e r s a n e Les Misérables qui l’enflammaient de chimères héroïques et de 
passions égalitaires. Il n’avait plus que Paris en tête et voulait nous 
persuader qu’il détestait la Perse, mais nous n’en croyions rien – il brûlait 
seulement de la réformer, sabre au clair. Ses dix-sept ans y étaient bien pour 
quelque chose. Sa chronique familiale aussi : sous les Khadjar, son 
arrièregrand-père qui désapprouvait le 
Gouverneur était parvenu à s’emparer de la ville avec une cinquantaine 
d’hommes de main, et à y tenir le pouvoir quelques mois. À la suite de cette 
initiative, il avait été abattu lors d’un banquet donné en son honneur. Le 
grand-père, qui menaçait de reprendre l’affaire, avait reçu une bombe en 
temps utile, et sauté avec. L’oncle avait été truffé de plomb par des 
conspirateurs dépités auxquels il refusait de se joindre. Quant au père, il 
avait renoncé aux aléas de la politique pour administrer soigneusement ses 
domaines, et amasser une fortune qui laissait à son fils tout loisir de rêver 
plaies et bosses et de chevaucher dans l’imaginaire. Moussa comptait aussi 
aller peindre à Montmartre, pauvrement. Il entendait même, pour réaliser 
ce projet, extorquer à son père le revenu de plusieurs villages, car la 
«pauvreté à Paris» lui apparaissait comme un statut si enviable qu’il 
l’imaginait plus coûteux encore que la richesse à Tabriz. 



En attendant d’être dépouillé, son père, qui l’aimait, commençait à 
l’admettre le soir dans la compagnie de quelques vieux finauds de ses amis, 
pour lui former le jugement, lui apprendre à rouler proprement les dés, à 
boire sans tomber, à ne parler qu’à son tour. Comme en outre il le savait 
étourdi, il lui avait attaché un enfant trouvé que le quartier connaissait sous 
le nom de kütchük – petit – et qui lui servait à la fois de factotum et de 
Sancho Pança. Très futé pour ses huit ans, le «petit» marchandait aussi serré 
qu’une vieille arménienne, s’acquittait des commissions les plus délicates, 
et trottait dur à travers le bazar. Mais c’était un kütchük heureux : son âge 
lui permettait encore d’habiter le quartier des femmes qui le gavaient de 
confit ou de foie grillé. Un paletot neuf, une casquette, des bourrades 
amicales protégeaient du froid son âme coquine et gaie. Surtout, il n’avait 
jamais peur. 
Jamais peur, à Tabriz, pour un orphelin : c’est considérable. Cela lui donnait, 
en tout cas, quelque chose de particulier et d’engageant, et les mémères 
qui le croisaient dans Chahanas ne se retenaient pas de lui flatter la tête en 
murmurant des mots sucrés, auxquels il répondait d’ordinaire par quelques 
compliments d’une obscénité qui les laissait pétrifiées. 

Moussa venait souvent nous voir. Comme, depuis notre installation, 
il avait tout fait pour nous obliger, il s’était acquis le droit de nous resservir 
à chaque visite les mêmes histoires de Mollah Nasser-ed-Dine 28, et ses vues 
personnelles sur la peinture : «D’abord apprendre à peindre classique, puis 
impressionniste, et enfin seulement, moderne… » Il parlait, assis sur le lit de 
camp. Je l’écoutais d’une oreille distraite. J’avais entendu tout cela dix fois 
au moins. Et ce qui m’occupait ce jour-là, c’était Noël, le pivot de l’année. 
Ainsi, nous y étions déjà… où serionsnous au Noël suivant? quel tour aurait 
pris l’existence? Je regardais les cailles 



se gonfler en chantant dans notre casserole cabossée, avec un bouquet de 
menthe et un litre de vin blanc d’Arménie, ce vin biblique qu’on trouve au 
bazar en flacons scellés d’un frêle cachet de cire rouge. 

Mince fumée sacrificielle au-dessus de la maison, sur les sages 
grimoires des écoliers arméniens, sur les toits de la ville, sur les friches 
gelées qui l’entourent, sur les terriers des loirs et les nids des corbeaux, sur 
ce tendre et vénérable monde ancien. 

 Les  quelques  Américains  du 
«Point IV» formaient, un peu en marge de la ville, un petit groupe solidaire, 
sympathique, et isolé. Pour la nuit du Réveillon, ils invitèrent dans une de 
ces demeures patriciennes qui, depuis le départ des grands bourgeois 
arméniens avaient, en dépit des rideaux de chintz et des tourne-disques de 
ces nouveaux venus, conservé une poignante atmosphère d’abandon. Nous 
nous réjouissions de passer l’année en compagnie; lavés, brossés, émus, on 
entra dans la salle. La soirée était en train; ruisselants de cordialité, des 
bonnets de papier sur la tête, les Américains serraient des mains, brisaient 
leurs verres, chantaient. Un bon tiers d’entre eux étaient ivres et, dans leurs 
yeux mouillés d’alcool et de bienveillance, passaient quelques lueurs 
affolées : panique d’être si loin, si mal compris, si différents dans un jour 
pareil. Puis le chahut reprenait de plus belle. De l’autre côté du bar, les 
invités iraniens formaient une phalange muette et souriante. Nous les 
rejoignîmes; ce soir-là, nous nous sentions plutôt des leurs. Au sortir de 
notre ermitage cette cohue nous déconcertait. On dansait. J’invitai une 
jeune femme éméchée et bien faite. La tenir contre moi me parut soudain 



chose si remarquable et digne d’attention que j’en oubliai la musique et 
demeurai parfaitement immobile, serrant de plus en plus fort. Au bout d’un 
instant, elle leva sur moi des yeux stupéfaits, puis révoltés, se dégagea et 
disparut. Je bus beaucoup et Thierry de même; aux choses faites comme 
aux choses à faire, mais nous avions perdu l’habitude de l’alcool qui eut 
bientôt raison de nous. On fila juste à temps pour ne pas s’endormir sur 
place. La nuit était dure et splendide, la neige épaisse, la marche difficile. 
Nous nous tenions par les épaules pour ne pas tomber. Nous n’avions pas 
envie de rentrer et, pendant longtemps, les milans et les chiens de 
l’Arménistan purent nous entendre sillonner les venelles en appelant des 
prénoms aux consonances étrangères. 

Tourné en braillant pendant une heure au moins. C’était trop. En 
atteignant la maison j’avais la gorge enflée et les dents qui claquaient. Il 
gelait dur dans ma chambre; j’étendis sur mon lit tout ce que je pus trouver 
de vêtements, de chiffons, de papiers d’emballage, et m’endormis… Une 
mélodie frivole et singulière me réveilla bien avant l’aube : à travers une 
sorte de brume, j’aperçus à mon chevet une silhouette chancelante, le 
chapeau sur les yeux, qui me regardait en sifflotant du Schubert. 
Glückswünsche !… fit-elle avec un plongeon ironique en me tendant la 
bouteille qui gonflait sa poche. C’était Paulus. Il avait passé la nuit dehors, 
trouvé notre porte ouverte, et venait «présenter ses vœux». Je bus un coup 
sans parvenir à me réveiller tout à fait et lui demandai s’il avait bien fini 
l’année. — Au Djahan Noma… une beuverie, grausam… grausam Herr 
Nicolas ! Je peux rire seulement. 

Il n’aimait pas les pochards; 
l’alcool était pourtant son faible, mais, à sa manière, il le dominait. Même 
sur des flots d’arak, il manœuvrait calmement, comme une barge 
insubmersible, plus lui-même et saisissant que jamais. Il s’était assis; 



pendant un moment il me parla de l’autobus de Téhéran qu’il était allé, je 
ne sais pourquoi, voir partir : ces valises ficelées, ces voyageurs dans la 
neige, ne savent pas quand ils partiront, ni s’ils arriveront jamais… wirklich 
grausam. Après tout, lui aussi, il était coincé dans la ville. Ensuite, je 
l’entendis de très loin compter en tenant mon pouls, et beaucoup plus tard, 
le premier coq de l’année. Je me réveillai le surlendemain avec une fièvre 
de cheval et la gorge pleine de peaux blanches. Paulus avait déjà fait le 
nécessaire : la veuve Schuchanik était dans ma chambre en train de remplir 
une seringue hypodermique. Elle avait mis tout exprès sa blouse 
d’infirmière et paraissait enchantée… 

Janvier 

… sur ce lit de camp en équilibre instable, plusieurs couches de vieux 
journaux sous les fesses, entre le jardin grisé de nuit et la lueur du poêle 
disjoint, j’attendais l’effet de la piqûre. Au fond du quartier une radio 
diffusait des chansons persanes; les gosses de l’Arménienne se disputaient 
dans la cour et j’entendais Thierry, dans la chambre voisine, décliner : rosa, 
la rose. Il s’était mis au Latin sans peine de l’abbé Moreux, pour écourter 
l’hiver et, dans tout ce blanc, dans l’écho de ces langues augustes, dans 
cette vieille province d’Atropatène que les légions d’Antoine n’avaient 
jamais pu conquérir, la Regina parthorum et le pugnare scytham des 
premières leçons prenaient un sens amplifié, mystérieux, boréal, qui berçait 
délicieusement la fièvre. Elle n’avait pas baissé. Depuis plusieurs jours, je 
cherchais le point faible de la maladie, sa fissure, pour y enfoncer un coin. 



Ce n’était pas l’arak; il ne passait plus et me brûlait le ventre sans m’alléger. 
Ni même le latin de manuel. Je carrai prudemment mon dos contre le mur 
de pierre et, tout en regardant tomber la 
neige, je me mis à pleurer, méthodiquement, comme on nettoierait une 
cheminée ou un chaudron. Ainsi pendant une heure. C’était ça. Je sentais 
tous les barrages de la maladie céder et se dissoudre, et finis par 
m’endormir, assis au cœur de l’hiver comme dans un moelleux cocon. 

En me soignant, Thierry avait attrapé lui aussi cette sorte de faux-
croup, et je me relevai juste à temps pour m’occuper de lui. C’était facile. 
Malade, il était à son affaire, comme en train de couver ou de s’opérer lui-
même. Il répondait à peine aux questions, pas par humeur, non, mais par 
concentration : mieux il était malade, moins longtemps il le serait. En fait, il 
profitait de la moindre grippe pour faire peau neuve, se remettait 
rapidement et menait sa convalescence à coups de plaisirs modiques et bien 
dosés : un verre de thé sous les peupliers, une promenade de cinquante 
mètres, une noix, penser dix minutes à la ville de Stamboul ou encore, lire 
de vieux numéros de Confidences, prêtés par une de mes élèves, et qui lui 
valaient bien des satisfactions. Le «Courrier du cœur» surtout. Il y trouvait 
des perles signées «Juliette éplorée (Haute-Saône)» ou «Jean-Louis surpris 
(Indre)»… «je ne l’ai pourtant pratiquement jamais trompée, exception faite 
d’aventures de voyage qui ne m’ont presque rien coûté… » 

Pour traverser l’hiver il faut aussi des habitudes. 
J’avais pris les miennes au coin du quartier arménien, à la gargote 

des portefaix. Avec les mendiants, ils formaient bien la bande la plus 



dépossédée de la ville. C’est pourquoi ils occupaient cette tchâikhane où, à 
l’exception d’un flic qui buvait son thé au comptoir, ils étaient certains 
d’être entre eux. La première fois que je m’y fourvoyai, il se fit aussitôt un 
silence tellement tendu et complet – comme si la bâtisse allait s’écrouler sur 
mon crâne – que je rentrai la tête dans les épaules et ne parvins pas à écrire 
une ligne. Moi qui croyais vivre frugalement, j’avais l’impression que mon 
bonnet miteux, ma veste râpée, mes bottes beuglaient l’aisance et le ventre 
plein. J’enfonçai la main dans ma poche pour faire taire quelques sous qui 
tintaient. J’avais peur, et j’avais bien tort : c’était la tanière la plus paisible 
de la ville. 

Aux alentours de midi, ils arrivaient par petits groupes grelottants et 
ployés, leur corde enroulée sur l’épaule. Ils s’installaient aux tables de bois 
dans un grommellement de bien-être, la vapeur montait des haillons, et les 
visages sans âge, tellement nus, patinés, usés qu’ils laissaient passer la 
lumière, se mettaient à briller comme de vieux chaudrons. Ils jouaient au 
tric-trac, lapaient leur thé dans la soucoupe avec de longs soupirs, ou 
formaient cercle autour d’une bassine d’eau tiède pour y tremper leurs 
pieds blessés. Les plus cossus tiraient sur un narghileh et parfois, dévidaient 
entre deux quintes de toux une de ces strophes illuminées qui sont ce que 
la Perse a réussi de mieux depuis mille ans. Le soleil d’hiver sur les murs 
bleus, la fine odeur du thé, le choc des pions sur le damier, tout était d’une 
légèreté si étrange qu’on se demandait si cette poignée de vieux séraphins 
calleux n’allait pas s’envoler avec toute la boutique dans un grand bruit de 
plumes. Instants tout gonflés de tendresse. C’était admirable, et bien 
persan, cette manière de se tailler au cœur d’une vie perdue, malgré les 
bronches rongées et les engelures ouvertes, un petit morceau de bon 
temps. 



Mi-janvier, le froid qui devint mauvais en emporta quelques-uns dont 
les affaires furent dispersées aux enchères au fond de la salle : une 
couverture usée, un demi-pain de sucre, un bout de corde et, deux fois 
même – je m’en souviens – la ceinture verte de Seïed, qui est l’attribut des 
descendants du Prophète. C’est une prétention répandue dans la ville, mais 
c’est parmi les pauvres et les humiliés qu’on la trouve le plus. 

À cause de l’habitude qui endort et console, la plupart d’entre eux ne 
savaient presque plus qu’ils avaient faim. Outre leurs trois verres de thé, ils 
déjeunaient d’un morceau de pain turc et d’un mince écheveau de sucre 
filé. Jamais, quand j’étais à leur table, ils ne commençaient sans m’offrir 
d’abord : Beffarmâid – c’est à vous – cette minable pitance qui s’en trouvait 
aussitôt sanctifiée. Si j’acceptais, c’en était fait du repas de la journée. Je me 
demandais quel ordre poussait ces ventres-creux à offrir ainsi 
machinalement le peu qu’ils possèdent? Un ordre noble, en tout cas, bien 
ample, impérieux, et avec lequel ces faméliques sont plus familiers que 
nous. 

Le père Hervé avait dit vrai : la petite bibliothèque possédait deux 
cents volumes français au moins. Surprenant assemblage : Babeuf et 
Bossuet, Arsène Lupin et Élie Faure, René Grousset, la 
Vie de Gambetta et les Lettres du 
Maréchal de Soubise dont le style gracieux, tout fleuri d’euphémismes – 
l’infanterie combattit sans 
empressement et céda à son inclination pour la retraite… – paraissait traduit 
du persan. 



D ans L’Empire des Steppes, de Grousset, je trouvai mention d’une 
infante chinoise dont un Khan de Russie occidentale avait demandé la main. 
Les émissaires ayant pris quinze ans pour faire l’aller-retour et rapporter 
une réponse favorable, l’affaire s’était finalement conclue… à la génération 
suivante. J’aime la lenteur; en outre, l’espace est une drogue que cette 
histoire dispensait sans lésiner. En déjeunant, je la racontai à Thierry, et vis 
sa figure s’allonger. Les lettres qu’il recevait de son amie Flo le confirmaient 
dans des idées de mariage qu’il ne comptait pas différer d’une génération. 
Bref, je tombais mal avec ma princesse. 

Un peu plus tard, retour du Bain Iran, je le trouvai sur le point 
d’éclater. J’allai faire du thé pour lui laisser le temps de se reprendre et 
quand je revins, c’était : «Je n’en peux plus de cette prison, de cette trappe» 
– et je ne compris d’abord pas, tant l’égoïsme peut aveugler, qu’il parlait du 
voyage – «regarde où nous en sommes, après huit mois ! piégés ici. » 

Il avait déjà assez vu pour peindre toute sa vie, et surtout, l’absence 
avait mûri un attachement qui souffrirait d’attendre. J’étais pris de court; 
mieux valait aborder cette question-là le ventre plein. On mit le cap sur le 
Djahan Noma et, tout en rongeant un pilon, nous convînmes qu’à l’été 
suivant, nous nous séparerions. Flo viendrait le retrouver dans l’Inde; je les 
rejoindrais plus tard, pour la noce, quelque part entre Delhi et Colombo, 
puis ils s’en iraient de leur côté. 

Bon. Je ne voyais guère que la maladie ou l’amour pour interrompre ce 
genre d’entreprise, et préférais que ce fût l’amour. Il poussait sa vie. 

J’avais envie d’aller égarer la mienne, par exemple dans un coin de cette 
Asie centrale dont le voisinage m’intriguait tellement. Avant de 

m’endormir, j’examinai la vieille carte allemande dont le postier m’avait 
fait cadeau : les ramifications brunes du Caucase, la tache froide de la 

Caspienne, et le vert olive de l’Orda des Khirghizes plus vaste à elle seule 



que tout ce que nous avions parcouru. Ces étendues me donnaient des 
picotements. C’est tellement agréable aussi, ces grandes images 

dépliantes de la nature, avec des taches, des niveaux, des moirures, où 
l’on imagine des cheminements, des aubes, un autre hivernage encore 

plus retiré, des femmes aux nez épatés, en fichus de couleur, séchant du 
poisson dans un village de planches au milieu des joncs (un peu puceau, 

ces désirs de terre vierge; pas romantiques pourtant, mais relevant plutôt 
d’un instinct ancien qui pousse à mettre son sort en balance pour accéder 

à une intensité qui l’élève). 
J’étais quand même désemparé : cette équipe était parfaite et j’avais 

toujours imaginé que nous bouclerions la boucle ensemble. Cela me 
paraissait convenu, mais cette convention n’avait probablement plus rien à 
faire ici. On voyage pour que les choses surviennent et changent; sans quoi 
on resterait chez soi. Et quelque chose avait changé pour lui, qui modifiait 
ses plans. De toute façon nous n’avions rien promis; d’ailleurs il y a toujours 
dans les promesses quelque chose de pédant et de mesquin qui nie la 
croissance, les forces neuves, l’inattendu. Et à cet égard, la ville était une 
couveuse. 

Tabriz qui avait tant d’autres affaires négligeait un peu les Beaux-
Arts, et le vieux Bagramian, l’unique peintre de la ville, était ravi de s’être 
découvert un collègue. Ganté, guêtré et chapeauté comme un séducteur du 
cinéma muet, il venait de temps à autre inspecter le travail de Thierry en 
poussant quelques cris encourageants. Après avoir végété trente ans à 
Léningrad où il enseignait le «dessin floral», Bagramian avait émigré ici, 



trouvé une poignée d’élèves, et épousé sur le tard une Arménienne bien 
dotée qui lui offrait ses foulards de soie blanche et ses gants de chevreau. 
Depuis cette tractation, il ne peignait quasiment plus; son fort, c’était plutôt 
la béatitude douillette. Il passait l’hiver attablé dans sa salle à manger à 
siroter de la liqueur d’abricot, grignoter du nougat, ou croquer des pistaches 
en faisant mille fables à sa femme très éprise qui l’écoutait avec un 
dodelinement émerveillé. Quand nous lui rendions visite, il nous tenait dans 
un russe volubile de longs discours sur l’Union soviétique auxquels nous ne 
comprenions rien, pendant qu’elle lui remplissait son verre, lui époussetait 
tendrement l’épaule, ou battait des mains, folle de son artiste et les yeux 
brillants comme des broches. Parfois, elle l’arrêtait pour traduire : «Il dit… 
n’y pas aller, jamais… grand pays sombre, vous disparaissez, vous oubliez 
tout… le Léthé… ». «Léthé» répétait Bagramian avec emphase, en laissant 
tomber, pour illustrer son dire, de petits morceaux de pelure d’orange dans 
son thé bouillant. 

C’était si vrai qu’il y avait – disaiton – complètement oublié une 
première épouse dont il n’était pas encore divorcé, et dont seule la seconde 
feignait d’ignorer l’existence. Le quartier qui était, bien sûr, au courant, 
pensait que malgré ses airs folâtres, Bagramian s’était conduit comme un 
renard bien avisé qui veut vieillir au chaud. Se débrouiller ainsi, c’est 
respectable. Personne en tout cas qui cherchât à l’embarrasser là-dessus; 
les gens savaient gré au vieux farceur de son enjouement, et dans 
l’Arménistan, la vie est trop sévère pour qu’on calomnie ainsi sans profit. 

Ses tableaux, dont nous passions chaque fois la revue, étaient moins 
heureux que lui : des jardins fignolés et ternes bien que le soleil y figurât 
toujours; des patriciennes en robe de velours qui souriaient durement, les 
mains sur un mouchoir; des généraux à cheval dans la neige, avec des 
décorations et des joues comme cirées. Thierry faisait la moue, et 



Bagramian que rien ne pouvait démonter l’engageait chaque fois, pour 
justifier son 
académisme, dans un débat fébrile sur la peinture. Par gestes, évidemment. 
Il criait le nom d’un peintre en étendant la main à une certaine hauteur pour 
montrer le cas qu’il en faisait. Thierry répliquait. 
Ils étaient rarement d’accord : quand Thierry ramenait Millet au niveau du 
plancher, l’autre, qui l’avait placé à hauteur d’épaule et le copiait depuis 
trente ans, se renversait dans sa chaise en se cachant la figure. Ils 
s’entendaient sur les Primitifs italiens, aux environs d’un mètre, puis 
s’élevaient prudemment avec quelques valeurs sûres – Ingres, Vinci, Poussin 
– en se surveillant du regard et gardant son meilleur candidat en réserve 
car, dans ces espèces d’enchères, chacun voulait le dernier mot. Quand 
Thierry, le bras levé, avait mis son favori hors de portée du petit homme, 
Bagramian grimpait sur son escabeau et finissait par emporter l’affaire, sans 
trop d’élégance, avec un peintre russe totalement inconnu. «Chichkine… 
grande peinture – disait la femme – forêts de bouleaux sous la neige.» Nous, 
nous voulions bien; entre temps, la table s’était couverte de flacons, de 
fromage blanc, de concombres, et c’est manger surtout qui nous intéressait. 
Pour nourrir l’amitié. Bagramian l’entendait bien ainsi. 

Février 

La ville s’était faite à nos têtes, nous avions cessé d’être suspects. Des 
Arméniens, des Russes blancs, des colonels de police, des fonctionnaires qui 
rêvaient pour leur fille d’un pensionnat à Lausanne nous invitaient dans des 



salons trop éclairés dont les miroirs, les tapis, les meubles à fanfreluches 
assuraient qu’on était du bon côté de l’existence. On nous remplissait 
constamment nos assiettes pour nous confirmer dans ce sentiment. On 
nous interrogeait sur notre train de vie, avec circonspection, parce que si 
nos hôtes aimaient secrètement leur ville, ils ne nous faisaient pas le crédit 
de penser qu’avec cent cinquante tomans par mois, on pût l’aimer comme 
eux. Ils ne nous connaissaient pas d’assez longtemps pour parler à cœur 
ouvert du pays et de ses problèmes, mais nous savaient déjà trop au fait 
pour gober l’optimisme officiel que les Persans réservent aux gens de 
passage. C’était embarrassant; de faux-fuyants en gentillesses sincères, de 
réticences en attentions délicates, la conversation finissait par mourir et 
Thierry prenait l’accordéon pour faire danser les dames. Parfois, quand nous 
insistions, une de ces solides bourgeoises en robe noire se campait au milieu 
de la pièce, les yeux pudiquement baissés, et chantait d’une voix sanglante 
les ballades arméniennes d e Sayat Nova 29, ou une de ces complaintes azéri 
à vous soulever de terre et, comme si les carreaux avaient volé en éclats, 
tout ce que Tabriz exprime de puissant, d’éperdu, d’irremplaçable, 
envahissait soudain la chambre. Les yeux se mouillaient, les verres tintaient, 
la chanson s’éteignait… et, le cœur au chaud, on retombait en feuille morte 
dans ce fraternel ennui provincial, gonflé de désirs vagues, qui baigne les 
pièces de Tchékov. 

Au milieu des voix étrangères, des bâillements, des beignets à la 
viande, une léthargie confuse s’emparait de nous. «Allez-y… mangez-y… 
buvez-y» criait notre hôtesse qui avait un peu perdu le français appris chez 
les Bonnes Sœurs de Téhéran. Ces exhortations nous parvenaient à travers 
une sorte de ouate. Nous nous regardions par-dessus nos verres : que 
faisions-nous ici? depuis combien d’années étions-nous dans cette ville? 



pourquoi? les mots de Bagramian me tintaient aux oreilles : ici aussi, c’était 
le Léthé. Nous sortions. Il neigeait toujours; dans le froid qui nous 

mordait  les  tempes,  nous  nous 
dévisagions, repus. «C’était gras»; nous n’avions plus d’autre critère. 

Avec raison. On s’épuisait à grelotter. Nous perdions du poids. Le 
rêve n’était plus de manger bien mais de manger gras. Chez La Nanou on 
pouvait le satisfaire. C’était un restaurant d’étudiants tenu par deux vieilles 
aux faciès de souris, à l’air coupable, noyées dans de noirs châles, dans de 
noirs fichus, et qui mitonnaient toutes sortes de brouets couenneux. La plus 
âgée, La Nanou, avait été cuisinière de Pishevâri, l’ex-tribun de la 
République libre, qui, au retour des Persans, avait manqué le gibet d’un 
cheveu. Parfois, il venait humblement chez elle s’asseoir dans un coin et 
flairer l’odeur de ses marmites. J’ignore s’il payait, mais il était servi. J’ignore 
s’il l’avait bien traitée au temps de sa puissance, mais les rapports mauvais 
ou bons lient les êtres, et pour toujours. Alors il restait là, dans cette torpeur 
d’après la soupe, au chaud, le ventre plein – tellement plus réel que les 
fumées du Pouvoir – à écouter la clientèle brocarder le gouvernement ou 
fredonner, entre deux bouchées, quelques couplets subversifs que deux 
vieux policiers assis près de la porte notaient sans élan sur leur calepin. 

Ces lazzis entretenaient une vieille querelle entre Tabriz et Téhéran. 
L’Université avait été fondée sous la «République» avec l’appui soviétique; 
elle était progressiste. À leur retour, les Iraniens, craignant la turbulence des 
démocrates, avaient voulu fermer les Facultés. Mais à Tabriz, les 
distractions ne sont pas si nombreuses qu’on y puisse encore supprimer 
l’instruction. Les étudiants avaient, dit-on, pris les armes, obtenu gain de 
cause, plus tard soutenu puis regretté Mossadegh, et exprimé leurs 
sentiments dans un répertoire trop vif pour être rapporté ici. Mansour, un 
des habitués, qui déjeunait souvent à notre table, nous en traduisait la fleur 



en argot de Montmartre. Fils d’un instituteur de Méshed, Mansour s’était 
débrouillé pour obtenir un passeport, avait tenu trois ans à Paris et 
terminait sa médecine ici. Quand l’hiver lui pesait trop, ou le silence, il venait 
s’épancher chez nous. Son communisme (made in France) était débordé par 
la réalité qu’il retrouvait ici. Cette ville âpre et rétive ne collait 
manifestement pas avec la doctrine. Il était tout déconcerté. Il avait compté 
sur des opprimés modèles, révoltés, efficaces. C’était bien différent : ici, 
trop de mendiants lui faisaient l’insulte d’être insouciants malgré le froid, 
ironiques malgré la vérole, de lui tendre âprement la main comme s’il était 
semblable aux autres, et d’accepter les aubaines avec une joie obscène, 
d’où qu’elles fussent venues. 

Dans notre petite chambre, il était plus à l’aise; sa vindicte s’insérait 
mieux dans notre dialectique occidentale et il pouvait nous exposer 
longuement des théories auxquelles nous opposions quelques réfutations 
engourdies, préférant encore la politique à la chronique très réaliste de ses 
amours françaises, riche en détails saisissants qui donnaient le tournis. Les 
jours de verve, il parvenait même à concilier ces deux thèmes qui le 
sollicitaient également, et finissait par associer les coucheries de la Du Barry 
aux tares de la «plus-value», et la nymphomanie de la Grande Catherine à 
la fonction impériale. Nous qui ne voyions pas l’Iran transformé en kolkhose, 
nous le chicanions sur ces raccourcis sommaires, son utopisme, la fragilité 
de ses démonstrations; pour la forme. Parce qu’à ces «malajustements» 
près, son désarroi et sa révolte étaient légitimes. Beaucoup d’étudiants les 
partageaient, secrètement; sous le régime Zahedi, ces opinions menaient 
tout droit en prison, et la prison iranienne n’est pas drôle, au mauvais bout 
du bâton. Le plus prudent pour eux, ç’aurait encore été de dormir, car la 
ville qui a la main lourde a le sommeil plus lourd encore, mais la jeunesse, si 
encouragée soit-elle, n’est hélas jamais parvenue à dormir tout le temps. 



Thierry qui était à court de toile et de couleurs depuis quelque temps 
déjà, reçut un avis de la poste l’informant que le matériel qu’il avait 
commandé en Suisse était enfin arrivé. Il se précipite au bureau, remplit des 
formules, signe des décharges, paie une taxe, va jusqu’à la douane et en 
revient, assiste au déballage de son colis. Tout y est – mais quand il fait mine 
de l’emporter, l’employé le lui retire vivement en expliquant que le 
directeur qui désire le lui remettre en mains propres s’est absenté pour 
quelques instants. En attendant, on l’installe dans un petit salon avec une 
chaufferette, du tabac, des raisins, du thé, et il s’endort. Une heure plus 
tard, il se réveille et va trouver notre ami, le Maître de Poste : 

— Somme toute qu’est-ce que j’attends ? 
— Notre Directeur… un homme délicieux. 
— Et à quelle heure revient-il ? 
— Pharda (demain) ! 
—&nsp; ! (?) ! 
— Votre paquet… aujourd’hui vous l’aurez vu, et demain vous 

l’emporterez. Deux plaisirs au lieu d’un, conclut aimablement le vieux en le 
reconduisant jusqu’à la porte. 

Pharda toujours invoqué. Pharda gonflé de promesses. Pharda, la vie 
sera meilleure… 

Mars 

L’hiver nous avait d’ailleurs enseigné la patience. Il pesait encore sur 
la ville mais, dans le Sud, il commençait à lâcher prise. Là-bas, le vent chaud 



de Syrie qui sautait les montagnes faisait fondre la neige et grossissait les 
ruisseaux du Kurdistan. Certains soirs, dans cette direction, un fond de ciel 
jaunâtre et vagabond annonçait déjà le printemps. 

 J’avais  justement  trouvé  à  la 
Bibliothèque un recueil de contes kurdes 30 dont la fraîcheur me transportait 
: un moineau – kurde évidemment – réplique en gonflant ses plumes au 
Grand Roi des Perses qui lui a manqué d’égards : Je pisse sur la tombe de 
ton père; des Génies à oreilles d’âne, hauts comme une botte, sortent du 
sol en pleine nuit dans un grondement de tonnerre pour délivrer les plus 
étonnants messages. Et des combats singuliers à faire pâlir Turpin et 
Lancelot ! Chacun frappe à son tour, et le premier coup déchargé enterre 
jusqu’aux épaules l’adversaire qui se dégage, s’ébroue, et prend son élan 
pour rendre la pareille. Au cimeterre, à la massue, à l’épieu. Toute la contrée 
résonne; une main s’envole par-ci, un nez par-là, et le ressentiment – mais 
aussi le plaisir de se dépenser ainsi – grandissent en conséquence. 

Ces éclaircies au fond du ciel et cette littérature allègre nous 
donnaient bien envie d’aller voir ça de près. Ce fut toute une affaire 
d’obtenir les djavass, parce qu’en Kurdistan la situation était tendue. Les 
Kurdes sont iraniens de pure race et loyaux sujets de l’Empire, mais leur 
turbulence a toujours inquiété le pouvoir central. Voici dix-sept siècles déjà, 
l’Arsacide Artaban V écrivait à son vassal révolté Ardeshir 31 : Tu as dépassé 
la mesure, et t’es toi-même attiré ton mauvais destin, toi KURDE, élevé dans 
les tentes des Kurdes… Depuis cet avertissement, ni les Arabes, ni même les 
Mongols n’ont pu déloger les bergers kurdes de ces hautes pâtures lyriques 
qui séparent l’Irak de l’Iran. Ils s’y sentent chez eux, entendent y mener les 
affaires à leur guise, et lorsqu’ils sont résolus à défendre leurs coutumes ou 
à vider une querelle à leur manière, la voix de Téhéran a du mal à dominer 
le bruit des carabines. Parfois même – à la mauvaise saison seulement – ils 



coupent un peu la route et rançonnent le trafic. Pour décourager ces 
initiatives, le Gouvernement maintient dans quelques bourgades 
limitrophes une soldatesque nombreuse et si rarement payée qu’elle en est 
bientôt réduite à piller les pillards. L’équilibre est ainsi rétabli et l’autorité 
affirmée au prix, toutefois, d’une certaine confusion que l’approche des 
élections, avec son cortège ordinaire d’intrigues, de pressions et de 
marchandages, ne pouvait qu’augmenter. Ce linge sale se lave en famille et 
le moment était mal choisi pour demander des laissez-passer, mais nous 
n’en avions pas d’autre. Ni l’État-major, ni la police n’étaient trop disposés 
à nous satisfaire, mais comme nous étions maintenant en bons termes avec 
la ville, chaque instance s’en remettait à l’autre du désagrément de nous 
opposer un refus. Pendant deux semaines, nous fîmes la navette d’un 
bureau à l’autre, prenant le thé avec des galonnés courtois, prêts à nous 
entretenir de tout sauf de notre affaire, vivant de promesses toujours 
remises que nous rappelions jour après jour avec une placidité qui nous 
coûtait beaucoup, assurant des interlocuteurs qui s’étaient déjà dédits à 
maintes reprises que leur bonne foi nous paraissait sans tache, usant nos 
nerfs et apprenant ce jeu ancien où le plus patient gagne. On nous laissa 
gagner. 

La veille du départ, Paulus nous rendit visite. Il venait de faire la 
route, elle était propre jusqu’à Miandoab, inondée mais passable au-delà. 
Sur cette portion, une jeep avait été attaquée le matin même; le chauffeur 
qui ramenait du Sud un chargement de contrebande, avait forcé le passage 
pour sauver sa mise, et atteint Tabriz avec ses portières criblées et un 
poumon perforé. Paulus venait d’extraire la balle et de le tirer d’affaire. 
Selon lui, c’étaient des Shi’ites de Miandoab ou des déserteurs déguisés en 
Kurdes qui avaient fait le coup. 



— C’est facile de mettre un turban… sans compter qu’à cette saison, 
les Kurdes ont d’autres choses en tête; les troupeaux commencent à sortir, 
la transhumance qui approche. C’est vrai qu’ils sont durs et qu’ils se battent 
entre eux, mais il faut la disette pour qu’ils s’en prennent aux voyageurs. On 
grossit ces histoires pour leur faire du tort. Peut toujours arriver, insh’Allah, 
comme ici, mais c’est l’exception. Emportez juste assez d’argent pour vivre, 
mais pas d’armes surtout. Ils en ont trop besoin. Les armes, ils aiment 
énormément, alors ils viennent à dix ou quinze pour vous les prendre… et 
qu’est-ce que vous faites ? Vous pouvez rire seulement ! 

Paulus avait raison. Cela n’a pas de sens d’aller en visite avec un 
pistolet. Encore moins lorsqu’on sait mal s’en servir. Nous étions partis pour 
voir le monde, pas pour lui tirer dessus.  



LES TURBANS ET 
LES SAULES 

Route de Miandoab 

Des ravines profondes coupaient la chaussée; la conduite était 
délicate, et six mois de vie sédentaire nous avaient rendus maladroits. On 
embourba 
plusieurs fois la voiture jusqu’au capot, et sans espoir d’en sortir par 
nousmêmes. Le mieux, en pareil cas, c’est encore de s’asseoir sur ses talons 
en attendant qu’une charrette passe et de regarder le paysage. Il en valait 
la peine. Malgré l’humidité, la vue portait loin. Au Nord, des vergers tachés 
de neige et plantés d’arbres griffus s’éloignaient à perte de vue vers Tabriz 
et l’hiver; au fond du pays, la chaîne du Savalan tendait ses arêtes blanches 
et légères audessus du brouillard. À l’Ouest, un désert de marécages nous 
séparait des eaux amères du lac d’Urmia. Au Sud, dans la direction du 
printemps, les premiers épaulements du Kurdistan fumaient sous l’averse 
au bord d’une plaine sombre mouchetée de peupliers. Autour de nous, 
entre les plaques de neige, la terre travaillait, soupirait, rendait comme une 
éponge des milliers de filets d’eau qui la faisaient briller. 
Trop d’eau. Nous commencions à croiser des chameaux trempés jusqu’au 
ventre. Le niveau montait sur les gués; il fallait se déshabiller et chercher 
dans un courant déjà fort le meilleur chemin pour la voiture. 



Route de Mahabad 

Aucun brigand; mais à plusieurs reprises, des groupes de six ou sept 
personnes pleines d’espoir nous 
arrêtèrent. Dans l’esprit des Kurdes, tout ce qui possède un moteur et 
quatre roues, c’est nécessairement l’autobus, et ils s’emploient à monter 
dedans. On a beau leur expliquer que le moteur est trop faible, que les 
ressorts vont casser… ils se récrient, vous claquent dans le dos, s’installent 
avec leurs paquets sur les ailes, les marchepieds, le pare-chocs, pour vous 
montrer comme ils seront bien, que l’inconfort ne leur pèse pas, qu’il ne 
s’agit après tout que de cinquante kilomètres… Lorsqu’on les fait descendre 
– avec ménagement car ils sont tous armés – ils pensent qu’il s’agit de 
négocier et sortent affablement un toman de leur ceinture. Ils ne pensent 
ni à la taille, ni à la capacité de la voiture, sorte de bourrique d’acier destinée 
à porter le plus possible et à mourir sous les coups. Pour nous : un adulte ou 
deux enfants, c’est le plus que nous puissions faire. 

Aux abords de Mahabad, nous ramassâmes ainsi un vieillard crotté 
jusqu’aux fesses, qui brassait d’un bon pas la neige fondue et chantait à tue-
tête. En s’installant sur le siège du passager, il tira de sa culotte une vieille 
pétoire qu’il confia poliment à Thierry. Ici, il n’est pas séant de conserver 
une arme en pénétrant chez quelqu’un. Puis il nous roula à chacun une 
grosse cigarette et se remit à chanter très joliment. 

Moi, par-dessus tout, c’est la gaîté qui m’en impose. 
Mahabad 

Maisons de torchis aux portes peintes en bleu, minarets, fumées des 
samovars et saules de la rivière : aux derniers jours de mars, Mahabad 
baigne dans le limon doré de l’avant-printemps. À travers l’étoupe noire des 



nuages, une lumière chargée filtre sur les toits plats où les cigognes nidifient 
en claquant du bec. La rue principale n’est plus qu’une fondrière où défilent 
des Shi’ites aux lugubres casquettes, des Zardoshti32 coiffés de leur calotte 
de feutre, des Kurdes enturbannés et trapus qui vocifèrent des couplets 
enroués et dévisagent l’étranger avec effronterie et chaleur. Ceux qui n’ont 
pas d’affaire plus pressante lui emboîtent résolument le pas, et le suivent à 
trois mètres, le buste un peu penché et les mains dans le dos – toujours dans 
le dos, parce que leurs pantalons n’ont pas de poches. 

Ainsi escorté, on flâne à travers un pied de boue, dans la compagnie 
de ces regards intenses, buvant des thés aux échoppes, humant l’air vif et 
acquiesçant à tout… sauf à ces deux flics au visage ruiné, qui vous talonnent, 
anxieux de produire quelques lambeaux d’autorité, et font mine de 
disperser cette foule inoffensive en distribuant mollement des claques. 



 



C’était le point noir à Mahabad : trop d’uniformes. Les tuniques bleu 
roi de la gendarmerie iranienne, et partout, de petits groupes de soldats 
dépenaillés qui traînaient avec des airs perdus et des têtes de mauvais 
rôdeurs. Leurs officiers se montraient moins; bien par hasard, en se 
promenant le soir de l’arrivée, nous en surprîmes une douzaine qui 
palabraient à l’entrée d’un pont menacé par la crue. Ils s’interrompirent 
pour éplucher nos permis, nous enjoignirent sèchement de regagner la ville 
«avant que les Kurdes nous détroussent», et reprirent leur débat. Ils criaient 
pour s’entendre par-dessus le fracas de la rivière, chacun à son tour, 
pendant qu’un planton inscrivait des noms et des chiffres dans son calepin. 
Il nous fallut un moment pour comprendre qu’il notait des paris sur le point 
de savoir si, oui ou non, le pont s’effondrerait. C’était oui. 

Il n’y avait pas de détrousseurs kurdes à Mahabad, des mécontents 
seulement, que l’armée se chargeait de faire taire. Mais les histoires de 
bandits fournissaient un prétexte commode au maintien d’une garnison 
importante; les officiels les colportaient donc avec complaisance et les 
étayaient au besoin par quelques arrestations arbitraires. Les Kurdes 
supportaient d’autant plus mal cette occupation déguisée que l’armée avait 
laissé ici de mauvais souvenirs. En 1948, la liquidation de la petite 
République kurde de Mahabad  33 s’était opérée sans douceur : les 
autonomistes kurdes dont les prétentions étaient pourtant modestes 
avaient été décimés, et leur chef, Qâzi Mohammed, pendu haut et court 
malgré les assurances les plus solennelles. Les gens de Mahabad 
fleurissaient fidèlement sa tombe et regardaient passer la troupe d’un œil 
qui ne promettait rien de bon. 



 

Le patron de l’Hôtel Ghilan, exministre des transports, s’en était 
mieux tiré que le malheureux Qâzi. Condamné à mort par les Persans, il avait 
obtenu sa grâce de justesse en échange de plusieurs villages, et retrouvé à 
soixante-dix ans la saveur de la vie avec un entrain attentif qui illuminait son 
auberge. C’était une bâtisse aux murs épais d’une toise, aux solives énormes 
dont les interstices bourrés de paille abritaient des nichées d’hirondelles et 



de martinets. Deux lits de fer peints d’un bleu céleste, une table de cuisine 
et un tapis kurde aux couleurs passées meublaient la chambre où nous 
revenions le soir, trempés jusqu’aux os. Pendant que nos frusques séchaient 
en fumant sur le brasero, enveloppés de couvertures, nous jouions au tric-
trac dans la lumière d’apocalypse qui montait de la rue inondée. Le patron, 
qui nous portait à dîner, nous rejoignait pour surveiller la partie, nous 
reprendre, ou nous signifier par une bourrade discrète, que nous négligions 
une des innombrables fourberies qui font le sel d’un jeu si simple en 
apparence. 

Un conteur kurde du Bazar venait aussi partager nos repas. Il 
connaissait quantité de légendes et de mélopées pastorales que nous 
enregistrions. Il chantait comme un forcené, avec une sorte de gaîté 
opiniâtre qui ameutait tout l’étage. Nos voisins de palier frappaient l’un 
après l’autre à notre porte et s’installaient en rang sur les lits pour l’écouter. 
C’étaient des arbabs des bords du lac d’Urmia, corpulents, musclés, vifs 
comme des belettes, qui avaient laissé leurs domaines sous bonne garde, et 
rallié Mahabad pour suivre de plus près les tractations préélectorales. 
Excepté le turban d’étoffe sombre dont les franges pendent sur les yeux, la 
large ceinture de cotonnade et le poignard kurde, ils étaient vêtus à 
l’occidentale : solides barons du 

XVe siècle en complets de drap anglais, parfaitement à l’aise dans cette 
chambre étrangère, qui nous examinaient, nous et notre bagage, avec ce 
regard appuyé si particulier aux Kurdes, nous tendaient leur tabatière 
guillochée, ou faisaient sonner en souriant contre leur oreille les oignons 
d’or massif qu’ils tiraient de leur gousset. 

— May I come in ? 
Le capitaine de la police entrait sans attendre la réponse. La voix 

suave, les yeux bridés, les crocs découverts par un sourire patelin. Il 



déposait sur la table son revolver et sa casquette ruisselante, saluait la 
compagnie et s’enquérait de l’emploi de notre journée avec une bonhomie 
qui masquait mal sa contrariété de trouver tant de Kurdes réunis chez nous. 
Il était persuadé que notre ignorance du persan était simulée, que nous 
étions ici pour intriguer, et s’en voulait de n’être pas arrivé à temps pour 
tout entendre. Il faut dire que des influences nombreuses s’exerçaient ici en 
sous-main : anglaises, russes, américaines, séparatistes kurdes, sans 
compter la police et l’armée qui ne poursuivaient pas les mêmes objectifs. 
Chacun appartenait à une faction, il importait de savoir à laquelle, et le 
capitaine, nouveau venu dans la ville, avait du mal à se tenir à jour. Muté ici 
pour remplacer le directeur de la prison locale que ses pensionnaires, à 
force de plaintes et de lettres anonymes, étaient parvenus à faire révoquer, 
il assumait sans entrain ses fonctions de gardechiourme et multipliait les 
prévenances pour se les faire pardonner. Par désœuvrement, par amitié, 
par méfiance, il nous rendait constamment visite, insistait pour nous 
accompagner dans nos randonnées et se hasardait même à critiquer le 
régime pour nous engager à nous découvrir. Cette surveillance continuelle 
nous irritait, mais il faisait son métier avec trop d’adresse pour qu’on pût lui 
fermer la porte au nez. En outre, il parlait bien l’anglais, nous rapportait 
fidèlement les propos les plus virulents de nos invités et traduisait à mesure 
les couplets du conteur : 

La pluie tombe 
Tout est nuageux et pluvieux 
Fleurs du printemps que cherchez-vous ? Et toute cette eau qui tombe 
et tombe 
Ce sont les larmes de mes yeux… chanson bien de circonstance : 

l’auberge flottait comme une arche dans le bruit des gouttières, et la pluie 



incessante qui emportait les ponts l’un après l’autre nous bloqua dans la 
ville. Nous n’avions plus d’argent. Le patron du Ghilan nous aurait volontiers 
laissé la chambre et fait crédit sur notre mine, mais le capitaine dont la 
sollicitude se faisait plus nerveuse et la surveillance plus étroite à mesure 
que notre séjour se prolongeait, nous offrit l’hospitalité à la prison. Une 
proposition affable mais péremptoire; nous n’avions pas le choix. 

Prison de Mahabad 

À travers les barreaux, le petit jour touchait d’abord la tunique à 
boutons de cuivre accrochée contre le mur bleu, puis une affiche aux 
couleurs de l’Iran où figuraient en médaillons quelques policiers méritants 
mais défunts, enfin, la silhouette du capitaine en pyjama qui se gargarisait 
interminablement. Étendus par terre dans nos sacs, nous le regardions d’un 
œil morose faire une douzaine de flexions des genoux, re-espi-rer en 
comptant, passer son uniforme, se sourire dans la glace et s’envoyer 
quelques bonnes tapes d’homme bien portant. Puis il ouvrait les fenêtres 
sur l’averse matinale, allumait un bâtonnet d’encens pour purifier 
l’atmosphère et s’installait à son bureau en frottant lentement ses mains 
velues comme pour convaincre un interlocuteur invisible et réticent. 

Pourrions-nous sortir aujourd’hui ? 
Il avait bien peur que non… la ville était trop remuante, les élections… 

nous serions molestés et il était responsable… d’ailleurs, il voulait 
précisément nous faire partager son déjeuner : des pousses de joubarbes 
au beurre noir, une spécialité kurde qu’il allait faire préparer tout exprès. Il 
sonnait le flic de service qui entrait d’un pas traînant, saluait en dissimulant 
dans sa main gauche le tricot auquel il consacrait ses heures de garde, et 
repartait vers le Bazar un cabas à la main. 



— Excellent, la joubarbe, ajoutait le capitaine en inspirant avec 
force… fait uriner, fortifie l’intestin. Suivaient une série de conseils 
diététiques. Les bonnes digestions, l’alimentation bien comprise; c’était sa 
marotte, à cet homme-là. Certes la santé est une belle chose; mais s’en voir 
infliger chaque matin la démonstration! nous nous tournions contre le mur 
pour sommeiller encore un coup; après tout, les prisons sont faites pour 
dormir et celle-ci nous offrait nos premières vacances. 

Vers les neuf heures elle s’animait. On entendait bâiller et 
chantonner dans les cellules. Le gamin de la gargote voisine apportait sur sa 
tête le thé des sentinelles; puis le barbier venait, son cuir à aiguiser sur 
l’épaule, faire la tournée des détenus. Des plaignants aussi, qui nous 
enjambaient pour gagner le bureau du capitaine : parents de prisonniers 
d’une humilité pitoyable, contrebandiers professionnels, mollah 
campagnards qui laissaient leur âne à la porte et allaient, pliés par les 
courbettes, intercéder pour une de leurs ouailles. Les yeux mi-clos, du 
niveau du sol, nous observions ce défilé. 

Un matin, deux babouches crottées 
qui passaient à toucher mon nez, et une voix de femme, forte et déchirée, 
me réveillèrent en sursaut. C’était une fille de joie, souple et râblée, un pied 
de fard sur la figure. Elle parlait l’azeri et j’en comprenais maintenant assez 
pour saisir qu’elle se plaignait au capitaine de militaires qui jouissaient d’elle 
et ne la payaient pas. 

— C’est l’armée, répondit-il, je n’y suis pour rien. Ne va plus avec les 
soldats, va avec mes gendarmes, s’ils peuvent encore, et tu reviendras te 
plaindre. 

Il lui tendit une cigarette et lui fit servir du thé. Elle s’assit de coin sur 
une table, drapée dans son tchador à fleurettes, et tout en tirant des 



bouffées, continua de quereller le capitaine avec enjouement. Elle n’avait 
pas peur; 
c’était clair. La peur, on la reconnaît tout de suite à un certain tassement de 
la voix et du regard. Elle, au contraire, parlait sans arrêt en balançant sa 
chaussure cloutée : des quolibets, des doléances, des ragots du Bazar; 
parlait avec une vitalité âpre, fantastique, s’interrompant seulement pour 
éclater de rire ou nous adresser quelques rauques agaceries. Elle avait les 
chevilles couvertes de terre, des yeux meurtris et magnifiques, des traces 
de morsures autour de la bouche. Ça ne l’empêchait pas d’être un fleuve à 
elle toute seule : boueux, profond, puissant. L’index levé, elle menaça 
encore en plaisantant le capitaine et disparut aussi soudainement qu’elle 
était entrée. Il s’amusait beaucoup : «Elle veut retourner pour quelque 
temps à la campagne… elle fait aussi les villages, vous savez, comme un 
colporteur, à pied, avec ses parfums dans une besace, et un bâton ferré. » 

Ces vies atroces, humiliées et pourtant tellement fortes. J’aurais dû 
sortir de mon sac et aller embrasser cette commère, mais pour le coup, la 
sentinelle qui gardait la porte, la main en pavillon contre l’oreille pour ne 
pas perdre une seule de ses répliques n’y aurait plus rien compris. 

Notre statut d’hôte-prisonnier n’était pas exactement défini. L’après-
midi nous pouvions sortir dans la ville, entre deux gendarmes chargés de 
nous ramener : deux vieux chaperons aux moustaches café au lait, au souffle 
court, qui nous hélaient piteusement quand nous forcions l’allure. Nous 
n’avions rien contre eux, mais leur présence nous faisait mal juger, sans 
compter qu’il est peu civil de s’entourer de gendarmes au milieu de gens 
parfaitement débonnaires. Le seul moyen de s’en défaire pour de bon était 
de s’enfoncer dans le Bazar où, pour avoir commis quelques modestes 
exactions – à la mesure de leur importance – ils ne se risquaient pas 
volontiers. Ils s’installaient donc à la lisière de cette zone dangereuse, chez 



un marchand de thé où nous les reprenions au retour pour leur éviter une 
réprimande. 

Petit Bazar allègrement chahuté par le vent. Des échoppes ouvertes 
sur la boue rutilante, des buffles aux yeux cernés vautrés dans les flaques, 
des tentures fouettées par l’averse, des chameaux, le front couvert de 
perles bleues contre le mauvais œil, des ballots de tapis, des barils de riz, de 
lentilles, ou de poudre à fusil, et sur chaque auvent, le blanc remue-ménage 
des cigognes. Au milieu de ce bestiaire, les boutiquiers shi’ites calculent à 
toute allure sur leur boulier d’ébène; les muletiers font ferrer leurs bêtes 
dans les étincelles et l’odeur de corne brûlée, ou les chargent – sans trop de 
mystère – de contrebande destinée aux «pays» du Kurdistan irakien34. Sans 
s’attarder non plus, parce que le chômage saisonnier et 
la proximité d’une frontière incontrôlable stimulent vivement la 
concurrence. Beaucoup d’enfants aussi, qui s’étourdissent à brailler des 
comptines ou à danser des rondes dont les spectateurs – de grands sérieux 
patibulaires – se placent à l’intérieur du cercle. On est d’avis ici que pour 
regarder convenablement une ronde il faut se mettre dedans. Il y a ainsi une 
manière kurde pour toute chose, et dans cette manière une espèce de 
cocasserie fraternelle qui vous perce le cœur. 

Le soir venu, le capitaine, qui n’était pas trop sûr de son droit à nous 
confiner ainsi invitait, pour nous entretenir, l’élite de ses prisonniers. Il les 
traitait avec douceur, moitié par humanité véritable, moitié par crainte d’un 
coup de fusil familial. Il faut des deux pour faire le monde. C’est ainsi que 
nous rencontrâmes Hassan Mermokri. Sa couverture de cellule sur l’épaule, 



il entrait derrière le planton, saluait avec une nonchalance suprême et 
secouait en souriant sa longue tignasse quand le capitaine lui disait comme 
chaque soir : Hassan… salmoni tchâi dar chin… – tu aurais besoin du coiffeur 
35. Tête nue, un pantalon en loques serré aux chevilles sur ces chaussons aux 
couleurs criardes que les bergers tricotent en paissant leurs troupeaux, la 
chemise à longues manchettes fendues qui pendent sous le poignet, et la 
sombre tunique à col russe des Kurdes de la plaine. Mais sa 
connaissance du persan36, et le stylo qui dépassait de sa poche de poitrine 
démentaient ces hardes rustiques. C’était un jeune arbab de la région de 
Rézaïé. À l’âge de seize ans, au cours d’une querelle, il avait poignardé un 
oncle qui le menaçait. Ces choses arrivent; les témoins étaient pour lui, il 
n’avait pas été inquiété. Mais, quatre ans plus tard, un cousin qui convoitait 
la rente de ses villages était parvenu, à force d’intrigues et de pots-de-vin, à 
le faire inculper. Trop jeune au moment de l’affaire pour encourir la peine 
de mort, Hassan avait été condamné à cent ans de prison – la perpétuité, 
qui n’appartient qu’à Dieu, n’existe pas en droit pénal iranien. Il était ici 
depuis dix ans, et avait fait vœu de ne pas couper ses cheveux avant d’en 
être sorti. À chaque mouvement de tête, l’épaisse crinière qui coulait 
jusqu’à la taille masquait ses yeux verts. Tout en chauffant ses paumes 
contre le verre de thé, il racontait d’une voix sourde, assez lentement pour 
que le capitaine pût traduire à mesure. 

Hassan appartenait au clan des Kurdes Targuar dont les pâtures 
s’étendent au sud-ouest de Rézaïé jusqu’aux montagnes de la frontière 
turque. Sa famille de petite noblesse avait toujours fidèlement servi l’Iran, 
non sans prendre certaines libertés : un de ses ancêtres avait ainsi enlevé la 
fille d’un empereur Séfévide et péri dans l’aventure avec son amoureuse; 
un autre, par contre, avait reçu de Sha Abbas une main d’or fin pesant trois 
livres pour remplacer celle qu’il avait perdue en combattant les Ottomans; 



et bien d’autres encore, qui avaient brûlé leur poudre pour quelques 
moutons, pour trois plants de mûrier, pour un filet d’eau gros comme le bras 
à travers ces riches vergers d’Urmia où les abricots, les noix, les melons et 
la vigne viennent comme par enchantement. 

— Rézaïé… c’est Canaan, ajoutait la voix stridente du capitaine qui 
trouvait qu’on l’oubliait un peu – il ne vous ment pas… d’ailleurs c’est un 
bon garçon, docile et qui suit mes conseils, il m’aime… il me vénère, je lui 
prête même mes livres. Avez-vous jamais vu un geôlier comme moi ? 

Je n’avais jamais vu un prisonnier comme Hassan : il acceptait ses 
infortunes avec un fatalisme placide; la pensée même du cousin félon ne lui 
faisait pas perdre son calme : un mauvais élément, sans plus, comme on en 
trouve forcément dans ces familles kurdes qui sont vastes et ramifiées. Il 
aurait dû se défaire du cousin plutôt que de l’oncle. Il se reprochait de 
n’avoir pas été assez perspicace, et pensait payer pour sa négligence. En fait, 
il avait surtout péché par anachronisme parce que ce folklore du talion, de 
la vendetta et des fèdes familiales, qui avait si longtemps ensanglanté le 
Kurdistan, commençait à passer de mode. Les incidents devenaient rares et 
faisaient parler d’eux. On racontait encore ici celui qui s’était produit, trois 
ans auparavant, dans la vallée de Bukan : les hommes de deux familles 
rivales s’étaient réunis au complet dans une maison du village, avec leurs 
mollah respectifs, pour aplanir un litige qui les opposait depuis plusieurs 
générations. Pendant tout l’après-midi, les parties avaient banqueté, fumé, 
parlementé sans dire un mot plus haut que l’autre et sans trouver 
d’accommodement. On avait 
alors fait sortir les prêtres et les moinsde-quinze-ans, verrouillé portes et 
fenêtres, allumé le quinquet de façon à reconnaître les visages, et vidé la 
querelle au poignard. Six survivants sur trente-cinq convives. Les deux 
familles, équitablement décimées, s’étaient bientôt fait voler des troupeaux 



qu’elles ne pouvaient plus surveiller, la leçon avait porté, et les Kurdes de la 
vallée qui savent faire la part des choses s’étaient convertis à des 
procédures moins radicales. 

La nuit s’épaississait autour de la prison. Derrière le bruit de la pluie, 
on entendait monter celui de la rivière. Hassan qui venait de nous indiquer 
sur la carte l’emplacement des principaux clans du pays, posait maintenant 
avec insistance une question qui semblait l’égayer beaucoup. Nous ne 
comprenions pas. 
— C’est une énigme, faisait en bâillant le capitaine qui s’était mis au lit, un 

château-blanc-sans-porte, qu’est-ce que c’est? un châteaublanc… 
Je la retournai sans succès dans ma tête mais, pour la réponse il 

faudrait attendre, car notre hôte s’était endormi, laissant à Hassan le soin 
de regagner sa cellule. 

C’est une erreur de dire que l’argent roule; il monte. Monte par 
inclination naturelle, comme le fumet des viandes sacrifiées jusqu’aux 
narines des puissants. L’Iran n’a évidemment pas le monopole de cette 
propriété universelle, mais à la prison de Mahabad, elle se manifestait dans 
toute sa candeur. Ainsi, pour devenir gendarme, le zèle ne suffit pas; il faut 
mériter cette distinction en offrant quatre cents tomans au lieutenant de 
police qui n’en profite guère, puisqu’il en remet le double au colonel pour 
mériter la sienne. À son tour, le colonel serait bien léger d’oublier tout ce 
qu’il doit au commandant de la province, qui a lui-même nombre 
d’obligations à Téhéran. Cet usage n’a rien d’officiel; les plus pointilleux le 
déplorent et les plus stoïques s’en abstiennent, mais l’insuffisance des 



traitements en fait une nécessité et il est difficile de s’y soustraire sans 
courtcircuiter tout le système et s’attirer la malveillance par son 
ostentation. En fait, il prévaut généralement, l’argent poursuit allègrement 
son ascension et, comme tout ce qui a été élevé doit un jour redescendre, 
finit par retomber en pluie bienfaisante sur les banques suisses, les champs 
de courses, ou les casinos de la Riviera. 

Pour un simple gendarme, quatre cents tomans, c’est une somme! Il 
n’a pu la réunir qu’en s’endettant jusqu’au cou, et doit en outre payer son 
uniforme. Son salaire lui permet tout juste de subsister, les services qu’il 
peut rendre aux prisonniers ne lui rapportent qu’une misère et, comme il 
est assis tout en bas de l’échelle, il n’y a guère que sur le paysan qu’il puisse 
se rembourser, en marchandant sa protection ou en distribuant des 
amendes au gré de sa fantaisie et de son ingéniosité. À cet égard, la 
casquette et la matraque offrent des facilités. Quant au paysan – un des plus 
fins du monde lorsqu’on le laisse souffler un peu – il ne peut s’en prendre à 
personne qu’à son âne, ou qu’au Ciel qui ne répond pas. 

Fin d’après-midi. Pluie. Nous nous morfondions. Par la fenêtre 
ouverte on entendait le pas mou des chameaux dans la boue, et le 
convoyeur qui chantait, tordant sa voix comme une éponge : une phrase, 
une pause, une grande gueulée sauvage… 

— Qu’est-ce qui le fait hurler si fort ? 
— Il anticipe un peu, répondit en riant le capitaine, écoutez ce que 

ça donne : 



… partout du sainfoin, des tulipes sauvages c’est fou… le soleil brille et 
l’odeur des lilas me tourne la tête. 

Comme les vizirs des contes arabes, je me sentis fondre de plaisir. 
C’étaient bien les Kurdes! ce défi, cette gaîté remuante, cette espèce de 
levain céleste qui les travaille tout le temps. Toutes les occasions de se 
divertir sont bonnes ; les gens de Mahabad n’en négligeaient aucune, et il 
faut convenir que les élections qui venaient de commencer en fournissaient 
d’incomparables. Dans une histoire qui faisait pâmer toutes les boutiques 
de la ville, un mollah apostrophe deux paysans prosternés devant l’urne aux 
bulletins : «Pourquoi adorez-vous cette boîte, mécréants?» – «Vénéré 
Mollah, elle vient de faire un miracle : tout le village a mis Kassem dedans 
et c’est Youssouf qui en est sorti. » 

Et une tempête de rires balayait la politique et ses turpitudes. 
La saison aussi était pour quelque chose dans ces dispositions badines; 
l’inondation, le crachin, les bourrasques promettaient pour bientôt de 

beaux herbages, et la griserie printanière qui soulevait la ville pénétrait 
jusqu’à la prison. Calembours, bouts de refrains, paillardises, volaient de 

cellule en cellule. C’étaient pourtant de pauvres bougres qui, sous l’ancien 
directeur, avaient été rossés, bâtonnés, tourmentés de toutes les 

manières. Bleus, fractures, brûlures à l’acide : lamentable inventaire. Dans 
le coffre noir peint de guirlandes de roses où il rangeait ses affaires 

personnelles, le capitaine conservait à ce sujet un rapport si accablant 
pour son prédécesseur qu’il hésitait encore à le transmettre. On le voyait 

parfois sortir cette liasse, la caresser rêveusement, la remettre en place et 
aller faire la causette à ses pensionnaires en leur distribuant des 

cigarettes, des pois chiches et de la teinture d’arnica. C’était le parti le 
plus sage. 



Ce même coffret contenait encore, dissimulé sous des paperasses, 
un livre relié en noir qu’il me tendit un jour avec un peu d’embarras. Une 
Bible anglaise. Il la tenait d’un condamné avec lequel il s’était lié autrefois 
dans la petite prison qu’il dirigeait alors à l’autre bout du pays; un chrétien 
assyrien 37 qui lui avait dit, la veille de son exécution : «J’ai à faire ce soir en 
ville, laisse-moi sortir et je m’engage sur ce Livre à revenir demain.» – «Va, 
avait répondu le capitaine, mais si tu n’es pas là pour te faire pendre c’est 
moi qui serai pendu.» C’était bien loin d’être vrai, il risquait tout au plus d’y 
laisser quelques mois de sa solde; tout de même, il n’avait pas fermé l’œil. 
L’homme était revenu à temps, et avait laissé sa Bible au capitaine. C’est au 
moins ce qu’il racontait, et avec complaisance. Les choses s’étaient-elles 
bien passées ainsi? le capitaine avait-il inventé cette fable et l’ombre de ce 
«parfait» pour habiter une vie trop solitaire? Peu importait; c’était 
vraisemblable. Les journaux de Téhéran regorgent de ce genre d’histoires. 
En Iran rien n’est impossible; l’âme a beaucoup de latitude pour le meilleur 
comme pour le pire, et il faut compter avec cette éperdue nostalgie de 
perfection, toujours présente, qui peut porter les plus insouciants aux 
résolutions les plus extrêmes. 

La crue et les pluies qui avaient déjà fait deux mille sans abris dans la 
ville, emportèrent, avec bien d’autres choses, l’enceinte ouest de la prison. 
Plusieurs cellules étaient béantes, et le capitaine avait placé des sentinelles 
sur le toit pour empêcher leurs occupants de s’enfuir. Nous les entendions 
maintenant aller et venir sur nos têtes, entre les nids de cigognes, bâillant 
et battant le briquet. La nuit était tombée. Le capitaine tripotait sa radio 



pour accrocher Bakou; Thierry dessinait sous l’ampoule nue suspendue à 
son fil; je feuilletais la Bible de l’Assyrien et le temps ne me durait pas. 
L’envie de rester coincé ici assez pour lire ce livre attentivement, de bout en 
bout, et voir éclore ce prodigieux printemps, m’effleura même une ou deux 
fois. L’Ancien Testament surtout, avec ses prophéties tonnantes, son 
amertume, ses saisons lyriques, ses querelles de puits, de tentes, de bétail, 
et ses généalogies qui tombent comme grêle, était à sa place ici. Quant aux 
Évangiles, ils retrouvaient dans ce contexte la vertigineuse témérité dont 
nous les avons si bien dépouillés, mais la Charité avait du mal à s’incarner, 
et l’oubli des offenses restait décemment dans l’ombre. Il n’y avait guère 
que les comparses : centurions, publicains, ou Marie-Madeleines, à se 
détacher nettement. Et le Golgotha, inéluctable. Tendre la joue gauche à 
qui frappe la droite n’est pas l’usage à Mahabad où pareille méthode ne 
peut mener qu’à une fin misérable. Si le Christ revenait ici, certainement, 
comme en Galilée, les vieillards garniraient la fourche des arbres pour le 
regarder passer, parce que les Kurdes ont le respect du courage… puis les 
ennuis surgiraient sans tarder. Il en irait d’ailleurs partout de même : 
recrucifié, et promptement. Peut-être, dans nos pays raisonnables qui 
redoutent autant les martyrs que les prophètes, se contenterait-on de 
l’enfermer; peut-être même tolérerait-on qu’il subsiste, parlant dans les 
jardins publics ou publiant à grand-peine et dans l’indifférence un tout petit 
journal. 

Mangour 



L’eau montait toujours et les maisons riveraines s’éboulaient l’une 
après l’autre. La prison menaçait ruine et plus personne ne s’y souciait de 
nous. On en profita pour s’esquiver à l’aube et remonter la vallée vers le 
sud, jusqu’au territoire des Mangour qui sont, de tous les Kurdes, les plus 
coriaces, les plus malpropres et les plus facétieux. Le chanteur du Ghilan 
nous accompagnait. Pour éviter les postes militaires il avait coupé droit à 
travers les collines, grimpait vite et sans s’arrêter. Nous traversions 
d’immenses pâtures gorgées d’eau, qui cédaient en chuintant sous le pied. 
Le soleil levant allumait les névés, et faisait briller dans notre dos les nappes 
limoneuses qui entouraient la ville. Excepté la tache mouvante d’un cavalier 
qui suivait les crêtes en avant de nous, la montagne était déserte. L’air 
sentait bon et la journée promettait d’être belle.  



 

En fin de matinée, nous aperçûmes contre le ciel le hameau de Beitas 
: une douzaine de bicoques perchées sur un éperon, autour d’un fortin de 
terre battue qui commandait la vallée. Du plus haut toit du village, une 
silhouette trapue suivait notre approche à la jumelle. Lorsqu’on atteignit le 
pied du piton, le guetteur quitta son perchoir et dégringola le sentier à notre 
rencontre. À vingt mètres de nous il s’arrêta, le coude en abat-jour au-



dessus des yeux, salua d’une voix rauque et nous fit signe d’approcher. 
C’était l’arbab; un 
vieillard plus large que haut, noir vêtu et crotté jusqu’aux oreilles. L’index et 
le majeur manquaient à sa main gauche et le trachome lui avait bouffé un 
œil, mais l’autre nous fixait, étincelant de gaîté. Deux lévriers noirs, fous 
d’excitation, dansaient autour de lui. 

Lorsqu’on a affaire aux Kurdes : ne jamais détourner son regard. Ils 
ont besoin de ce contact. Le regard, c’est leur manière de peser 
l’interlocuteur et de trouver le joint. En parlant, ils ne le quittent pas des 
yeux et entendent qu’il en fasse autant. Ne pas davantage user de la main 
gauche pour saluer, offrir, ou recevoir : c’est la main impure qui sert à se 
moucher et à se torcher 38. On tendit donc la droite en dévisageant sans mot 
dire, puis l’arbab nous frappa sur l’épaule et nous emmena déjeuner chez 
lui. 



 

Le poignard est un frère, le fusil, un cousin dit un proverbe kurde. 
Dans l’unique chambre qui constituait son castel, l’arbab avait de quoi se 
sentir en famille : il portait à la ceinture un frère d’une coudée au moins, 
quant aux cousins, ils tapissaient une niche creusée entre deux meurtrières 
au-dessus du samovar : une carabine à lunette, quatre fusils Brno 
amoureusement astiqués, plusieurs parabellum aux gâchettes polies par 



l’usage, et les jumelles d’artillerie qu’il venait de remettre à leur place. Cet 
arsenal était son seul luxe; son village était pauvre, ses gamins loqueteux, 
et sa table frugale : un plat de riz arrosé de thé clair, une écuelle de yaourt 
visité par les mouches et une bouteille de vin de Rézaïé à laquelle, en bon 
musulman, il refusa de toucher. Mais ce peu, il l’offrait avec grâce. Même le 
vin, puisqu’il est dans notre religion tout comme il est hors de la sienne. 
Fanatiques, les Mangour l’étaient d’ailleurs si peu qu’ils traçaient encore la 
Croix sur leurs galettes en souvenir d’un service que les Arméniens leur 
avaient rendu voici quatre générations. 

Si l’arbab pensait du bien des chrétiens d’Iran, il en pensait moins de 
Mossadegh dont les déclarations sur la propriété du sol avaient valu au 
Kurdistan ses premières «jacqueries». Au printemps 1953, à la suite d’un 
discours qui promettait la terre d’Iran au peuple d’Iran, les paysans kurdes, 
dont le régime de tenures est quasi féodal, avaient empoigné leurs fléaux 
et leurs fourches pour faire reconnaître leurs droits. Les patrons avaient 
décroché leurs carabines; on en était venu aux mains. Dans la région de 
Bukan, les escarmouches avaient fait une cinquantaine de morts. Les arbabs 
avaient même cloué quelques meneurs par l’oreille à la porte de leurs 
fermes, puis, s’étant avisés que Téhéran attisait leurs discordes et que 
l’armée en prenait prétexte pour s’installer chez eux, les avaient délivrés le 
lendemain d’un coup de pied dans les fesses et leur avaient offert une 
bonne paix qui, depuis, n’avait plus été rompue. Persuadés d’avoir été joués 
par Mossadegh, les Kurdes étaient favorables au coup d’État du général 
Zahedi et avaient contribué à son succès en massant plusieurs milliers de 
cavaliers en Sud Kurdistan pour tenir en respect la puissante tribu des 
Qasqâi, hostile à la couronne. En principe, les rapports avec la monarchie 
étaient donc excellents et l’arbab portait sur sa tunique déchirée deux 
décorations, épinglées par le Shah en personne, mais, à l’échelon local, il en 



allait tout autrement à cause de la conduite des troupes cantonnées à 
Mahabad. L’arbab ne voulait pas d’uniformes dans sa vallée, et les soldats 
ne s’y aventuraient d’ailleurs pas. 

Les voyageurs, c’est différent; l’hospitalité les protège, et ils 
divertissent. D’autant plus qu’avec la réputation qu’on leur faisait en plaine, 
le gens de Beitas n’avaient pas souvent de visites. L’arbab nous interrogeait, 
la bouche pleine, en répandant une pluie de riz autour de lui. Le chanteur 
traduisait du kurde en persan, nous comprenions un mot sur six, mais c’était 
un mime inventif et la conversation allait bon train. Quand les gestes nous 
faisaient défaut, Thierry dessinait de la pointe du couteau au dos des 
écuelles de ferblanc : notre route depuis Erzerum, la voiture, les barreaux 
de la prison. L’arbab s’égayait beaucoup de ces graffitis et applaudissait 
même pour montrer qu’il avait compris. La prison surtout l’amusait… 
excellent! la prison. Il nous envoyait dans le dos des claques à décoller la 
plèvre, et prenait du bon temps. 

Il faisait bien, car sa vallée n’avait pas grand-chose d’autre à offrir : 
un verger rougi par les bourgeons, quatre chameaux dans un enclos 
d’épines, un troupeau de buffles qui paissait contre le flanc ensoleillé d’une 
montagne, une portée de lévriers, quelques chèvres à long poil et un âne, 
borgne comme lui. Sans oublier hadji lak-lak  39, la cigogne, l’oiseau porte-
bonheur qui venait nidifier chaque année sur le toit du fortin. Sous le village, 
le torrent cascadait entre les saules, les noisetiers, les peupliers d’Asie. D’où 
nous étions assis, nous pouvions voir un couple d’échassiers gris, 
parfaitement immobiles, guetter le poisson au milieu du courant. De temps 
en temps, l’arbab laissait dégringoler une pierre pour troubler leur 
quiétude, lâchait un rot sonore ou soupirait d’aise. Il faisait doux. La 
montagne était silencieuse. Chatons de mars, écorce tendre, branchures 



neuves, petits bosquets rédempteurs aux couleurs de vannerie : un maigre 
Éden mais l’Éden tout de même. 

Au besoin, l’arbab arrondissait son budget en rançonnant les 
contrebandiers de la plaine qui empruntaient sa vallée pour gagner les 

bazars irakiens de Kirkuk ou de Mossoul avec leurs chargements de tapis, 
d’opium ou de vodka de la Caspienne, et en revenir avec des armes, des 

tissus et des cigarettes anglaises. Excellent circuit, aussi longtemps que les 
gens de Beitas ne s’en mêlaient pas. Ils s’en mêlaient pourtant; après tout, 

c’était leur 
territoire qu’on traversait ainsi de nuit et sans crier gare. Lorsqu’ils avaient 
le dessus, les Mangour conservaient pour eux l’argent, les armes et les bêtes 
de somme; quant à l’opium que les Kurdes prisent modérément, ils le 
revendaient par intermédiaires à la garnison de Mahabad qu’ils étaient trop 
heureux d’endormir de la sorte. Mais, avec des contrebandiers armés et sur 
leurs gardes, ces entreprises n’allaient pas toujours sans anicroches : l’arbab 
y avait déjà laissé deux doigts et un fils, sans renoncer pour si peu à faire 
valoir ses droits. 

Un passage devait être attendu pour la nuit même, parce qu’en 
rentrant de promenade, nous trouvâmes plusieurs chevaux sellés devant la 
porte, et le fortin bondé de colosses très en verve qui s’affairaient à remplir 
des chargeurs et graisser des culasses. Des parents obligeants, venus du 
village le plus proche donner un coup de main. On aurait dit qu’ils 
s’apprêtaient pour une noce et j’aurais donné cher pour comprendre les 
plaisanteries qui 
fusaient dans tous les coins. Vers quatre heures de l’après-midi, nous 
laissâmes la famille à ses préparatifs pour nous remettre en route. L’arbab 
nous accompagna jusqu’à la rivière; il n’y avait qu’à suivre le courant pour 
retrouver Mahabad. À mi-chemin de la descente, on s’y lava les pieds en 



regardant la nuit gagner sur ces versants tachés de neige qui sentaient le 
fenouil et l’anis. 

Mahabad 

Nous prenions congé du capitaine qui ne voulait pas prendre congé 
de nous. Les élections étaient terminées, nous n’avions dévalisé personne; 
il n’avait plus aucun motif d’imposer son «hospitalité». Mais d’une part, il 
manquait de compagnie, de l’autre, il restait persuadé que nous lui cachions 
les véritables raisons de notre passage et aurait voulu nous retenir assez 
pour tirer la chose au clair. Il faisait durer les adieux et téléphonait dans 
toutes les directions pour nous prouver que les routes vers le nord étaient 
impraticables. Non sans peine : du côté de Rézaïé, la ligne avait été 
emportée en même temps que le pont; avec Miandoab, il n’obtenait pas la 
communication, tournait la manivelle en maudissant son téléphone de 
campagne, et proférait dans le cornet un grand nombre de blasphèmes. 
Nous, au contraire, cet appareil démodé, ce récepteur en forme de liseron 
nous paraissaient admirables; cela faisait huit mois que nous n’avions plus 
téléphoné. 

— Vous voyez bien, fit le capitaine en raccrochant, on ne peut même 
pas les atteindre. L’autobus ne passe plus… vous n’y parviendrez jamais. Je 
parie dix tomans qu’on vous reverra ce soir ici… 

Dix tomans, c’est appréciable. Nous en profitâmes pour lui en 
emprunter quarante, et puisqu’il insistait, on topa. 

Route de Tabriz 



La nappe d’eau qui barrait la route était profonde d’un mètre au plus 
et large de quarante. Au milieu du courant, un autobus vert amande était 
couché sur le côté; un autre, plus heureux, avait pu faire marche arrière 
jusqu’à la berge. Les jeeps, trop lourdes pour être remorquées, devaient 
faire demi-tour, mais les buffles, les chameaux et les charrettes à hautes 
roues traversaient sans encombre – un fiacre même, dont les lanternes de 
cuivre et la capote noire qui claquait dans le vent mettaient dans tout ce va-
et-vient une pointe de tristesse provinciale. Il nous fallut une heure pour 
sortir le bagage, la batterie, les sièges; démonter l’appareillage électrique et 
colmater le moteur avec de l’étoupe grasse. Une autre pour obtenir d’un 
paysan un gros cheval pommelé qu’on attela à la voiture, puis, fouettant, 
poussant et tirant à travers l’eau glacée, on s’en retourna lentement vers 
Tabriz et l’hiver. 

TABRIZ II 

Le capitaine nous avait donné une adresse ici, où le rembourser. 
C’était celle d’un missionnaire américain perclus de solitude, le regard 
myope et prudent, et une de ces dentitions chevauchantes dont certaines 
sectes anglicanes semblent avoir le secret. Il se méprit sur le but de notre 
visite et nous laissa tout de suite entendre – sans même nous offrir une 
chaise – qu’il avait trop de tracas avec les musulmans pour secourir encore 
des chrétiens, qu’il ne recevait qu’à Noël, qu’il ne fallait en aucun cas 
compter sur lui, qu’il n’avait littéralement plus de quoi loger une âme. Pour 
couper court, on tendit à cet aubergiste les tomans du capitaine, et un éclair 
dans ses lunettes nous informa qu’il était au courant. 



— N’était-ce pas quarante? fit-il en recomptant les billets. 
— C’était… mais le capitaine nous en a parié dix, et perdu. 
— En êtes-vous bien sûrs? reprit-il avec une onction insultante, 

comme s’il s’attendait à nous voir fondre en larmes. 
Pour n’avoir jamais donné de conseils à ce policier qui nous en 

donnait tant, nous en aurions déjà mérité cent. Nous suggérâmes au 
révérend de faire la route de Mahabad et d’aller s’informer en personne. Et 
on le planta là, non sans remarquer au passage les taches fort peu 
pastorales qui constellaient le devant de son pantalon. On se retrouva 
furieux dans la neige de la ruelle. «Une vraie tête à jouir devant les 
catastrophes ferroviaires» dit 
Thierry. J’ajoutai quelques plaisanteries abominables. Nous étions devenus 
bien grossiers. Tant pis : c’était l’hiver retrouvé, le froid, la chasteté forcée, 
cette ville féroce à tant de gens. Et cet argot de bagnard nous donnait quand 
même un semblant de chaleur. On s’affinerait au printemps, avec les 
feuilles. 

En rentrant ce soir-là chez la veuve, je m’aperçus que, pendant notre 
absence, nos chambres avaient été visitées et fouillées. L’argent était 
toujours là, mais les lettres d’Europe que je conservais dans une niche 
étaient sens dessus dessous et amputées de leur affranchissement. Je me 
foutais des timbres mais, dans la vie de voyage, les lettres peuvent aider et 
resservir, et comme la besogne avait été faite à coups de ciseaux précipités, 
presque tous ces passages – ceux de la fin – dont on se berce 
imprudemment et qu’on a tant plaisir à relire, avaient passé par-dessus 
bord. Dans toutes les cuisines du quartier, des gosses avaient dû coller dans 
leur album ces timbres en vrac avec ces mots si longtemps attendus. 
Comme la veuve n’était pas rentrée j’allai me plaindre à la grand-mère. Dans 
l’Arménistan, châtier était d’ailleurs l’affaire des anciens qui ont plus de 



loisirs, le cuir plus dur, l’âme plus égale, et mesurent mieux leurs taloches. 
La vieille mit ses savates, alerta quelques mégères de son envergure qui 
régnaient sur les cours voisines et s’abattirent comme l’éclair sur leur 
marmaille. À mesure que les coupables avouaient, on entendait les sanglots 
gagner de proche en proche, et les petites têtes tondues résonner sous les 
paumes calleuses. Dans l’heure, une procession de harpies, l’œil flamboyant 
sous leur châle noir, nous rapportaient par poignées des timbres trempés 
de larmes. Elles paraissaient contentes d’elles-mêmes, et les hurlements de 
contrition qui montaient decrescendo dans la nuit devaient bercer les 
oreilles du Dieu des Arméniens. Ces étrangers chrétiens étaient, après tout, 
des alliés. Ils payaient sans marchander. La loi du quartier, dont elles étaient 
gardiennes, avait été enfreinte, et cette loi commande d’être honnête, dans 
les petites choses surtout, qui relèvent du quotidien et de la conduite. On a 
plus de latitude dans les grandes qui appartiennent au destin. 

Encore trop de neige pour la voiture sur la route de Téhéran. Nous 
trompions notre attente en la retapant au garage du Point IV que Roberts 
l’ingénieur avait gentiment mis à notre disposition. Nous le voyions 
beaucoup. Il n’était plus le même. Perdu son bel entrain. Un soir que je lui 
demandais ce qui clochait : 

— Tout… c’est tout ce pays qui ne va pas. 

 Il  revenait  d’une  tournée 
d’inspection dans un village; en un mois les travaux n’avaient pas avancé 
d’un pouce et les paysans l’avaient mal reçu. 

Le Point IV américain en Iran était alors comparable à une maison de 
deux étages où l’on poursuivrait deux activités divergentes. Au premier, à 
l’étage politique, on s’occupait à combattre la menace communiste en 
conservant – par les moyens traditionnels de la diplomatie : promesses, 
pressions, propagande – un gouvernement honni et corrompu, mais de 



droite, au pouvoir. Au second, à l’étage technique, une large équipe de 
spécialistes s’employaient à améliorer les conditions de vie du peuple 
iranien. Roberts était de ceux-là. 

Lui, la politique ne l’intéresse pas. 
Ce qui l’intéresse, c’est l’électronique, les chansons de Doris Day ou de 
Patachou qui, dit-il, sont des anges, et la construction des écoles. C’est un 
scientifique, mais aussi un homme ouvert et bienveillant auquel l’idée de 
faire un travail aussi utile souriait énormément. 
D’où sa déception. 

— Vous rendez-vous compte, je vais là-bas pour leur construire une 
école, et quand ils me voient arriver les gosses ramassent des cailloux. 

Il reprit en souriant : « Une École ! » 
Je crois que l’Américain respecte beaucoup l’école en général, et 

l’école primaire en particulier, qui est la plus démocratique. Je crois qu’au 
nombre des Droits de l’homme, aucun ne lui paraît aussi plaisant que le 
droit à l’instruction. C’est naturel dans un pays civiquement très évolué où 
d’autres droits plus essentiels sont assez garantis pour que l’on n’y songe 
même plus. Aussi, dans la recette du bonheur américain, l’école joue-t-elle 
un rôle primordial, et dans l’imagination américaine, le pays sans école doit-
il être le type même du pays arriéré. Mais, les recettes de bonheur ne 
s’exportent pas sans être ajustées, et ici, l’Amérique n’avait pas adapté la 
sienne à un contexte que d’ailleurs elle comprenait mal. C’était l’origine de 
ses difficultés. Parce qu’il y a pire que des pays sans école : il y a des pays 
sans justice, ou sans espoir. Ainsi Tabriz, où Roberts arrivait les mains 
pleines et la tête bourrée de projets généreux que la réalité de la ville – car 
chaque ville a la sienne – démentait chaque jour. 

Revenons à l’école de Roberts. Voici comment Point IV procédait : il 
offrait gratuitement le terrain, les matériaux, les plans et les conseils. 



De leur côté les villageois, qui sont tous un peu maçons, fourniraient 
la main-d’œuvre et construiraient, avec une belle émulation, le local où ils 
auraient le privilège de s’instruire. Voilà un système qui fonctionnerait à 
merveille dans une commune finnoise ou japonaise. Ici, il ne fonctionnait 
pas, parce que les villageois n’ont pas une once de ce civisme qu’on leur 
avait si promptement prêté. 

Les mois passaient. Les matériaux s’évanouissaient 
mystérieusement. L’école n’était pas construite. On n’en voulait pas. On 
boudait le cadeau. Il y a bien de quoi écœurer les donateurs, et Roberts était 
écœuré. 

Mais les villageois? Ce sont des paysans assez misérables, soumis 
depuis des générations à un dur régime de fermage féodal. D’aussi 
longtemps qu’ils se souviennent, on ne leur a jamais fait pareil cadeau. Cela 
leur paraît d’autant plus suspect que, dans les campagnes iraniennes, 
l’Occidental a toujours eu réputation de sottise et de cupidité. Rien ne les a 
préparés à croire au Père Noël. Avant tout, ils se méfient, flairent une 
attrape, soupçonnent ces étrangers, qui veulent faire travailler chacun, de 
poursuivre un but caché. La misère les a rendus rusés, et ils pensent qu’en 
sabotant les instructions qu’on leur donne, ils déjoueront peut-être ces 
desseins qu’ils n’ont pu deviner. 

En second lieu, cette école ne les intéresse pas. Ils n’en comprennent 
pas l’avantage. Ils n’en sont pas encore là. Ce qui les préoccupe, c’est de 
manger un peu plus, de ne plus avoir à se garer des gendarmes, de travailler 
moins dur ou alors de bénéficier davantage du fruit de leur travail. 
L’instruction qu’on leur offre est aussi une nouveauté. Pour la comprendre 
il faudrait réfléchir, mais on réfléchit mal avec la malaria, la dysenterie, ou 
ce léger vertige des estomacs vides calmés par un peu d’opium. Si nous 
réfléchissons pour eux, nous verrons que lire et écrire ne les mèneront pas 



bien loin aussi longtemps que leur statut de «vilain» n’est pas radicalement 
modifié. 

Enfin, le mollah est un adversaire de l’école. Savoir lire et écrire, c’est 
son privilège à lui, sa spécialité. Il rédige les contrats, écrit sous dictée les 
suppliques, déchiffre les ordonnances du pharmacien. Il rend service pour 
une demi-douzaine d’œufs, pour une poignée de fruits secs, et n’a pas envie 
de perdre ce petit revenu. Il est trop prudent pour critiquer le projet 
ouvertement, mais le soir, sur le pas des portes, il donne son opinion. Et on 
l’écoute. 

En dernier lieu, on n’entrepose pas sans risque des matériaux neufs 
dans un village où chacun a besoin de briques ou de poutres pour réparer 
ces édifices dont l’utilité est évidente à chacun : la 
Mosquée, le hammam, le four du boulanger. Après quelques jours 
d’hésitation, on se sert dans le tas, et on répare. Désormais, le village a 
mauvaise conscience et n’attend pas le retour de l’Américain avec plaisir. Si 
seulement on pouvait s’expliquer, tout deviendrait simple… mais on peut 
mal s’expliquer. Quand l’étranger reviendra, il ne trouvera ni l’école, ni les 
matériaux, ni la reconnaissance à laquelle il s’attend, mais des regards 
fermés, fuyants, qui n’ont l’air au courant de rien, et des gosses qui 
ramassent des pierres sur son passage parce qu’ils savent lire le visage de 
leurs parents. 

… Ce n’était qu’une distance à franchir, mais une longue distance 
parce que l’exercice de la bienfaisance demande infiniment de tact et 
d’humilité. Il est plus aisé de soulever un village de mécontents que d’en 
modifier les 
habitudes; et, sans doute, plus facile de trouver des Lawrence d’Arabie et 
des agitateurs, que des techniciens assez psychologues  pour 
 être  efficaces. 



Roberts, qui l’était, en viendrait bientôt à écrire dans ses rapports qu’il 
fallait peut-être renoncer à l’école pour s’occuper par exemple de 
l’adduction d’eau des vieux hammam qui sont des foyers d’infection 
virulents. Du temps passerait jusqu’à ce que ses supérieurs d’Amérique lui 
donnent raison. Mais pour que Point IV continue, il fallait constamment de 
nouveaux capitaux. Ainsi, en définitive, le problème de 
Roberts – qui est symbolique – arriverait jusqu’au contribuable américain. 
Nous savons que ce contribuable est le plus généreux du monde. Nous 
savons aussi qu’il est souvent mal informé, qu’il entend que les choses 
soient faites à sa manière, et qu’il apprécie les résultats qui flattent sa 
sentimentalité. On le persuadera sans peine qu’on tient le communisme en 
échec en construisant des écoles semblables à celle dont il garde un si 
plaisant souvenir. Il aura plus de mal à admettre que ce qui est bon chez lui 
peut ne pas l’être ailleurs; que l’Iran, ce vieil aristocrate qui a tout connu de 
la vie… et beaucoup oublié, est allergique aux remèdes ordinaires et 
réclame un traitement spécial. 

Les cadeaux ne sont pas toujours faciles à faire quand les «enfants» 
ont cinq mille ans de plus que Santa Klaus. 

Avril 

Il faisait un peu moins froid. Une de mes élèves s’était mise à penser. 
(Les autres pensaient sans doute aussi, mais jugeaient plus avisé de n’en 
rien laisser paraître.) C’est la lecture d’Adrienne Mesurat – ce trouble, ce 
quotidien sournois, cette vie qui se consume enfouie sous la province – où 
elle croyait, je ne sais comment, retrouver sa propre histoire, qui l’avait ainsi 
mise en branle. Elle y pensait même la nuit. De fil en aiguille elle s’était mise 
à penser sur n’importe quoi, vertigineusement, sans savoir comment 
s’arrêter. C’était l’hémorragie, la panique. Il lui fallait sans cesse de 



nouveaux livres, et des leçons supplémentaires, et des réponses à ses 
questions : si même une Française pouvait être aussi malheureuse?… si ma 
barbe était existentialiste? ou ce que c’était que l’absurde – deux mots 
qu’elle avait trouvés dans une revue de Téhéran. 

La barbe servait uniquement à me vieillir un peu, car la moyenne de 
ma petite classe était dans la quarantaine. Mais l’absurde… l’absurde! je 
restai interdit. Pourtant en Suisse, nous sommes plutôt bons pions; mais 
comment expliquer ce qu’on ne ressent pas, et surtout dans une ville qui 
déborde à ce point les Catégories. Pas d’absurde ici… mais partout la vie 
poussant derrière les choses comme un obscur léviathan, poussant les cris 
hors des poitrines, les mouches vers la plaie, poussant hors de terre les 
millions d’anémones et de tulipes sauvages qui, dans quelques semaines 
coloreraient les collines d’une beauté éphémère. Et vous prenant 
constamment à partie. 
Impossible ici d’être étranger au monde – parfois pourtant, on aurait bien 
voulu. L’hiver vous rugit à la gueule, le printemps vous trempe le cœur, l’été 
vous bombarde d’étoiles filantes, l’automne vibre dans la harpe tendue des 
peupliers, et personne ici que sa musique ne touche. Les visages brillent, la 
poussière vole, le sang coule, le soleil fait son miel dans la sombre ruche du 
Bazar, et la rumeur de la ville – tissus de connivences secrètes – vous 
galvanise ou vous détruit. Mais on ne peut pas s’y soustraire, et dans cette 
fatalité repose une sorte de bonheur. 

Depuis la prison de Mahabad, j’avais moi aussi une question : 
— Dites-donc… un Château-blancsans-portes… qu’est-ce que ça peut 

bien être ? 
— Un ŒUF, fit-elle aussitôt… vous n’aviez pas deviné? elle est 

pourtant facile, un enfant la connaît, celle-là. Et elle se recueillit comme 
pour en mesurer la pertinence et la saveur. 



Un œuf? je ne voyais pas. Chirico en personne n’aurait pas trouvé ça, 
et le moindre de mes élèves pouvait se réjouir de cette association. Comme 
ni leurs œufs ni leurs châteaux ne devaient s’éloigner tellement des nôtres, 
c’était donc leur imagination qui différait. Et moi qui les accusais d’en 
manquer! Mais non, elle s’exerçait dans un autre monde que le mien. 

Moussa, son copain Saïdi le fort en thème, Younous – le fils d’un 
mollah turcoman – et le Kütchük toujours sur leurs talons, portant le 
parapluie. Drôle de bande! Depuis les vacances, ils étaient sans cesse 
fourrés chez nous, à faire les bourdons, rire pour des bêtises, à s’étouffer en 
fumant nos cigarettes, à demander qu’on corrige leur anglais, ou qu’on leur 
joue des tangos, en mineur exclusivement. Saïdi les copiait même 
soigneusement sur son cahier à musique pour les chantonner dans Pahlevi 
sur le passage des femmes, les yeux fermés – «ta -ra-ra-râaaa» avec une 
espèce de ton de nez qui le transportait. Je me demandais comment il 
imaginait 
l’Espagne. Il calligraphiait les titres en deux couleurs avec des fautes qui 
faisaient plaisir : «Avant de mourir» était ainsi devenu « Avant de mûrir ». 

— Mûrir, c’est bien de circonstance, 
lui disait Thierry, mais ça fait un peu poire. 

Avant notre départ, Saïdi voulut à tout prix nous avoir un soir chez 
lui, avec nos instruments. Modeste bicoque de fonctionnaires besogneux 
qui avaient tué le veau gras, déroulé leurs tapis et abandonné leur meilleure 
chambre à cette équipe pour récompenser les bonnes notes de leur fils. 
Vodka au citron, melon blanc, mouton rôti, disques du chanteur Bulbul sur 



un vieux gramophone. L’alcool leur montait à la tête et il nous fallut jouer, 
dix fois au moins, le plus lugubre de notre répertoire. C’était une fameuse 
soirée, pleine de vin lourd, de nourritures fortes et de chaleur du cœur. 
Lorsqu’on quitta la pièce surchauffée par les lampes à pétrole, le Kütchük 
dormait sur le tapis, recouvert d’un manteau. Les autres, excités, débraillés, 
du rouge aux joues et le bonnet de travers, se défiaient dans un concours 
de rots. 

Petit âne debout dans un coin de la cour enneigée. En la traversant, 
nous aperçûmes la mère, lourde ombre couleur de nuit, qui lui apportait les 
côtes de pastèque que nous avions curées jusqu’à l’écorce. On la remercia : 
c’était bon, c’était gai, son fils était un brave gars. Elle nous souhaita bonne 
route d’une voix enrouée et nous adressa son beau regard foutu. 
Puis elle remonta vers la chambre où Saïdi et sa bande menaient un train 
d’enfer. Au ciel, les étoiles étaient troubles et la lune baignait. Nous n’avions 
pourtant presque rien bu. Alors, le printemps ? 

Malgré la passion des Tabrizi pour la politique, les élections 
n’avaient, cette fois, guère éveillé l’intérêt. Il faut dire que le Gouverneur 
avait d’avance calmé les esprits en laissant entendre que, quoi qu’il arrive, 
seuls ses candidats passeraient. Bien qu’il fût homme à tenir parole, 
quelques outsiders s’étaient tout de même monté la tête; allant – comme 
ce médecin de l’hôpital – jusqu’à dormir sur une paillasse devant l’urne 
préalablement garnie par ses soins. Vainement. 

Le vieux M… notre voisin avait par contre été réélu dans un gros 
bourg du Ghilan où il possédait quelques terres. 



Régulièrement, car il se respectait trop pour tripoter le scrutin. Il avait 
même laissé son jeune adversaire – un instituteur progressiste – s’adresser 
le premier aux paysans réunis sur la place, s’en prendre à la corruption de 
Téhéran, à la rapacité des arbabs, et promettre la lune. Quand son tour était 
venu, le vieux s’était contenté d’ajouter : « Ce que vous venez d’entendre 
n’est que trop vrai… moi-même, je ne suis pas un homme très bon. Mais 
vous me connaissez : je vous prends peu et vous protège de plus gourmands 
que moi. Si ce jeune homme est aussi honnête qu’il le dit, il ne saura pas 
vous défendre contre ceux de la capitale. C’est évident. S’il ne l’est pas, 
rappelez-vous qu’il commence sa vie et que ses coffres sont vides; je 
termine la mienne et mes coffres sont pleins. Avec qui risquez-vous le 
moins ? » 

Les paysans avaient trouvé qu’il parlait d’or et lui avaient donné leurs 
voix. 

Ici, on ne s’effarouche pas de raisons si abruptes. Pourtant les gens 
n’y sont pas pires qu’ailleurs. Moins hypocrites seulement. À l’hypocrisie 
dont l’Occident a su faire un si vaillant usage, ils préfèrent de beaucoup le 
cynisme. Ici, comme partout dans le monde, on trompe son prochain 
lorsqu’il faut vraiment le tromper, mais sans trop s’abuser sur ses propres 
mobiles, ni sur les fins qu’on poursuit. Aussi peut-on, lorsqu’elles sont 
atteintes, s’en réjouir librement avec quelques amis. Le procédé est plus 
voyant, mais il est moins tortueux et moins confit. En outre, il y entre un 
mensonge de moins, puisque si on dupe les autres on ne cherche pas à se 
duper soi-même, et on sait depuis Hérodote combien les Persans répugnent 
à mentir. 

Peu de pharisiens en Iran, mais passablement de chattemites; et 
l’indignation que certains étrangers feignent d’en éprouver est encore un 
effet de leur hypocrisie. 



J’allai trouver le Vieux pour le remercier du garage qu’il nous avait 
prêté pour l’hiver, et le complimentai de son élection. Installé au coin de sa 
galerie, une loupe d’horloger sur le front, il s’occupait à classer dans de 
vieilles boîtes de Coronados la collection d’intailles hellénistiques et 
séfévides qu’il avait réunie en 
prospectant pendant trente ans les bazars du Moyen-Orient. Des pendentifs 
et des chatons d’une pierre vitreuse, couleur de corail ou de miel, sur 
lesquels on voyait apparaître en transparence Arion et son dauphin, la 
Mosquée de Méched, l’Hermès Trismégiste, ou l’Allah ou Akbar (Dieu est 
grand) en écriture kouffique. Nous avions plaisir l’un et l’autre à voir voisiner 
nos deux mondes. Il me fit défiler une bonne trentaine de pièces en faisant 
la causette. Serein et sarcastique à son ordinaire. Quand je l’interrogeai sur 
la route de Téhéran qui nous préoccupait, il abandonna ses pierres et se mit 
à rire : 

— C’est un peu tôt, mais vous y parviendrez sans doute, et si vous ne 
passiez pas, vous verriez des choses étonnantes… la dernière fois que je l’ai 
faite – dix ans de ça peut-être – la crue avait emporté le pont sur le Kizil-
uzum. Rien à faire pour traverser, mais comme l’eau pouvait baisser d’un 
jour à l’autre, les bus et les camions continuaient d’arriver de l’est et de 
l’ouest, et comme les berges étaient ameublies par la pluie, beaucoup 
s’embourbèrent aux deux têtes du pont. Moi aussi. On s’installa. Les rives 
étaient déjà couvertes de caravanes et de troupeaux. Puis une tribu de 
Karachi  40 qui descendaient vers le Sud établirent leurs petites forges et se 
mirent à bricoler pour les camionneurs qui ne pouvaient pas, bien sûr, 
abandonner leur chargement. Les chauffeurs qui travaillaient à leur compte 
se mirent d’ailleurs bientôt à l’écouler sur place, à le troquer contre les 
légumes des paysans du voisinage. Au bout d’une semaine, il y avait une 
ville à chaque tête du pont, des tentes, des milliers de bêtes qui bêlaient, 



meuglaient, blatéraient, des fumées, de la volaille, des baraques de feuillage 
et 
de planches abritant plusieurs tchâikhane, des familles qui louaient leur 
place sous la bâche des camions vides, de furieuses parties de jacquet, 
quelques derviches qui exorcisaient les malades, sans compter les 
mendiants et les putains qui s’étaient précipités pour profiter de l’aubaine. 
Un chahut magnifique… et l’herbe qui commençait à verdir. Il ne manquait 
que la mosquée. La vie, quoi ! 

» Quand l’eau baissa tout se défit comme en songe. Et tout ça, à 
cause d’un pont qui ne devait pas se rompre, de notre désordre, de pauvres 
fonctionnaires négligents… ah! croyezmoi, reprit-il avec dévotion, on a beau 
dire! la Perse est encore le pays du merveilleux. » 

Ce mot me fit songer. Chez nous, le «merveilleux» serait plutôt 
l’exceptionnel qui arrange; il est utilitaire, ou au moins édifiant. Ici, il peut 
naître aussi bien d’un oubli, d’un péché, d’une catastrophe qui, en rompant 
le train des habitudes, offre à la vie un champ inattendu pour déployer ses 
fastes sous des yeux toujours prêts à s’en réjouir. 

Quitter Tabriz 

Tous les toits dégorgeaient. Dans le caniveau, sous une croûte de 
neige noire, on percevait un ruissellement cordial et précipité. Le soleil nous 
chauffait une joue, les peupliers s’étiraient en craquant contre un ciel 
redevenu léger. Profonde et lente poussée dans les têtes, les os et les 
cœurs. Les projets prenaient forme. C’était Bahar, le printemps. 



Au bistrot arménien, les agents de service somnolaient, tunique ouverte, 
contre le mur bleu sur lequel un client avait écrit en français au charbon 

merde au roi. Au Bazar, on plaisantait avec beaucoup d’entrain devant 
l’échoppe fermée du dernier commerce juif à se défendre encore. Son 

propriétaire avait été écrasé, voici peu, par un ballot de tapis. Les autres 
avaient déjà quitté la place; en moins de six mois, ils avaient été mis en 

faillite, acculés, balayés. Personne ne leur était venu en aide; bien au 
contraire. La ville est trop dure pour qu’on s’y fasse des cadeaux. Vieille 
comme le monde et attachante comme lui. C’est un pain qu’on a recuit 
cent fois. On y voit de tout et s’indigner ne sert de rien; elle ne bougera 

pas d’un pouce. Il existe un proverbe qui dit : Baise la main que tu ne peux 
mordre et prie qu’elle soit brisée. On s’y conforme. Cela n’empêche pas les 

moments de grâce, d’extase ou de douceur. 

 

Grand ramage des corneilles au faîte 



des branches neuves. Dans une brume de boue dorée, dans une lumière 
merveilleuse, les énormes camions venus de l’Ouest s’arrêtaient en 
tanguant devant le Bazar. Nous buvions des thés sur la rue en écoutant une 
clarinette qui montait des souks. Nous la connaissions bien; c’était le 
menuisier arménien, un soigneux, un doux, qui transportait son instrument 
dans une jolie boîte en poirier. 

Navets bouillis dans leur sang et gâteaux parfumés au citron 
Casquettes et gourdins 
Cheval de fiacre un œillet de papier sur l’oreille. 
Fenêtre noire 
Carreaux gelés où s’inscrivaient les astres. 
Chemin boueux qui menait vers le ciel. 
Tabriz.  



SHAHRAH 

Sharah : highway… but, there are no ways in Iran, high 
or otherwise. « English-Persian dictionary » Colonel C. D. 
Philott. 

Route de Mianeh 

Les militaires ont de ces jugements! Il y a bel et bien des routes en 
Iran, mais il faut convenir qu’elles pourraient être meilleures. Celle qui va 
de Tabriz à Mianeh, par exemple, sur une vingtaine de kilomètres, le 
passage des camions l’a transformée en chemin creux. Deux ornières 
profondes et, au milieu, un remblai de glaise et de moellons. Comme nous 
n’avons pas le même 
écartement, il nous faut maintenir le côté gauche sur le talus central, le droit 
dans l’ornière droite, et rouler avec la voiture inclinée au point de racler le 
bord de la tranchée. Comme en outre le capot repousse devant lui un amas 
de boue et de pierres qui s’accumulent, il faut s’arrêter tous les cinquante 
mètres et pelleter pour dégager l’avant. Il fait doux, nous travaillons la sueur 
au front en regardant des orages de grêle s’abattre sur les immenses 
versants qui nous entourent. Très gais d’avoir repris la route vers l’Est. 



Il faut aussi soulever la voiture et la sortir de son rail pour donner 
passage aux camions. Camions-mammouths, camions-citadelles, à la 
mesure du paysage, couverts de décors, d’amulettes de perles bleues, ou 
d’inscriptions votives : Tavvak’kalto al Allah (c’est moi qui conduis mais Dieu 
est responsable). À des allures d’animaux de trait ils cheminent, parfois 
pendant des semaines, vers un bazar perdu, vers un poste militaire, et tout 
aussi sûrement vers des pannes et des ruptures qui les immobilisent pour 
plus longtemps encore. Le camion devient alors maison. 
On le cale, on l’aménage, et l’équipage va vivre le temps qu’il faudra autour 
de cette épave fixe. Galettes cuites dans la cendre, jeux de cartes, ablutions 
rituelles; c’est la caravane qui continue. J’ai vu plusieurs fois de ces 
monstres désemparés au beau milieu d’un village; les poules couvaient à 
l’ombre des roues, les chattes y faisaient leurs petits. 

Mianeh 

Tous les entomologistes du monde ont entendu parler de Mianeh, à 
cause d’une punaise melech myanensis dont la morsure passe pour 
mortelle. Malgré cette réputation, c’est une bourgade engageante, ocre 
avec des touches de bleu et une mosquée dont la coupole turquoise navigue 
légèrement sur les brouillards d’avril (prendre tout de même garde à la ligne 
à haute tension qui traverse le balcon de la tchâikhane comme une 
innocente corde à lessive). 

Mianeh est aussi la frontière de deux langues : en deçà, l’azéri où l’on 
compte ainsi jusqu’à cinq : bir, iki, ütch, dört, bêch; au-delà, le persan : yek, 



do, sê, tchâr, penj. Il n’y a qu’à comparer ces séries pour comprendre avec 
quel plaisir l’oreille passe de la première à la seconde. L’azéri – surtout 
chanté par les formidables commères de Tabriz – a pourtant sa beauté, mais 
c’est une langue âpre, faite pour la bourrasque et la neige; aucun soleil là-
dedans. Tandis que le persan : chaud, délié, civil avec une pointe de 
lassitude : une langue pour l’été. Côté iranien, les visages sont aussi plus 
mobiles, les épaules plus frêles, les flics moins massifs mais plus torves, 
l’aubergiste plus dégourdi, et plus enclin à vous plumer. Nous, nous ne 
voulons rien savoir de cette note qu’il nous présente. Elle est absurde. Il 
nous prend pour des brutes. Éclater de rire ne donne rien; notre rire n’est 
pas franc. Alors la colère? Pendant que j’ergote sur le détail, Thierry 
disparaît le temps de s’en fabriquer une, revient congestionné, les yeux hors 
de la tête, jeter quelques billets sur les genoux de l’aubergiste qui reste 
perplexe. Il n’est pas convaincu qu’on s’échauffe pour de bon, mais son 
hésitation l’a perdu; nous tournions déjà le coin quand on le vit se reprendre 
et dévaler son escalier quatre à quatre en criant. 

Route de Kazvin 

D’abord elle suit le fond d’une vallée plantée de saules. Les 
montagnes sont rondes et toutes proches, la rivière bruyante et les gués 
mauvais. Puis la vallée s’évase, devient un large plateau marécageux encore 
taché de neige. La rivière s’y perd, le regard aussi. La première ondulation 
est à vingt kilomètres et l’œil en distingue une douzaine d’autres jusqu’à 
l’horizon. Soleil, espace, silence. Les fleurs ne sont pas encore sorties, mais 



partout les loirs, les campagnols et les marmottes creusent comme des 
démons dans cette terre grasse. Chemin faisant on rencontre aussi le héron 
cendré, la spatule, le renard, la perdrix rouge, et parfois l’homme avec son 
allure de flâneur qui dispose de son temps. C’est une question d’échelle, 
dans un paysage de cette taille, même un cavalier lancé à fond de train 
aurait l’air d’un fainéant. 

 

Téhéran – avril-mai 

L’agrément dans ces lents voyages en pleine terre c’est – l’exotisme 
une fois dissipé – qu’on devient sensible aux détails, et par les détails, aux 
provinces. Six mois d’hivernage ont fait de nous des Tabrizi qu’un rien suffit 
à étonner. À chaque étape, on relève de ces menus changements qui 
changent tout – qualité des regards, forme des nuages, inclinaison des 
casquettes – et, comme un Auvergnat montant sur Paris, on atteint la 
capitale en provincial émerveillé, avec en poche, de ces recommandations 
griffonnées sur des coins de table par des pochards obligeants, et dont il ne 
faut attendre que quiproquos et temps perdu. Cette fois, nous n’en avons 



qu’une; un mot pour un Juif azéri que nous allons trouver tout de suite : une 
tête à vendre sa mère, mais c’est un excellent homme tout plein d’un désir 
brouillon de débrouiller nos affaires. Non, il ne pense pas que des étrangers 
comme nous puissent loger dans une auberge du Bazar… non, il ne connaît 
personne du côté des journaux, mais voulons-nous déjeuner avec un chef 
de la police dont il promet merveille? Nous voulons bien. Et l’on va au diable, 
sous un soleil de plomb, manger une tête de mouton au yaourt chez un 
vieillard qui nous reçoit en pyjama. La conversation languit. Il y a longtemps 
que le vieux a pris sa retraite. C’est dans une petite ville du sud qu’il était 
chef, autrefois, il ne connaît plus personne à la préfecture… d’ailleurs il a 
tout oublié. Par contre, une ou deux parties d’échecs lui feraient bien plaisir. 
Il joue lentement, il s’endort; ça nous a pris la journée. 

À l’auberge Phars aux abords du Bazar. La chambre est si exiguë et 
encombrée qu’il faut s’étendre sur les lits pour travailler. Le plafond est une 
mosaïque d’estagnons «BP» qui 
laissent filtrer le clair de lune. Quelques puces. Des clients Kurdes, des 
nomades Qasqâi à l’odeur de mouton, des paysannes qui vous adressent un 
sourire juste et modéré, et dans la chambre voisine, un négociant assyrien 
qui compte et recompte de toutes petites sommes. Une passerelle de bob 
relie les chambres à la tchâikhane où la radio diffuse sans arrêt ces calmes 
hiérarchies d’arpèges de l’ancienne musique iranienne. Sous les fenêtres, à 
main gauche, une enfilade de galeries vermoulues descendent vers l’entrée 
du Bazar. Plus bas encore : des bouquets de tamaris, et des faubourgs de 
terre dont les murs écroulés s’entrecroisent et gagnent la campagne. 

À main droite : les vieux canons de la place Tup-khane, et les néons 
de l’avenue Lalezar qui monte en pente douce vers les beaux quartiers. Dans 
le bas, deux tavernes populaires où de maigres fillettes en tutus pailletés 
font des exercices d’équilibre au milieu des buveurs d’arak et des braillards. 



Puis des marchands à la sauvette : peignes, espadrilles, images saintes, 
sifflets, préservatifs, savons «Alaviolette». 
Puis un Théâtre qui annonce l’adaptation persane de L’Étourdi de Molière 
et présente une comédie tirée du Livre des Rois de Firdouzi, où l’on voit le 
Sassanide Bahram Gôr s’installer incognito chez les plus pauvres de ses 
sujets pour confondre ses officiers qui les pressurent. Nous y sommes allés 
: jeu forcé, fausses barbes rouges, turbans anachroniques, gifles, culbutes, 
châtiment des coupables. C’était parfait. Des élégants en complet gris et des 
portefaix en liquette applaudissaient à tout rompre cette espèce de 
pantalonnade, non sans ricaner quelque peu, parce qu’aujourd’hui, le 
Souverain ne se déplace plus sans sa police; ces inspections à l’improviste 
ne sont plus de saison, et ces dénouements encore moins… Puis la rédaction 
d’un journal. Quelques tailleurs chic. Les néons deviennent plus moelleux, 
les arbres plus fournis, les voix plus subtiles. De fabuleux gâteaux en forme 
de mitres flamboient sous les ampoules de couleur du tea-room arménien. 
Plus haut encore, entre l’avenue Shah Rezza et la colline de Chemeran, c’est 
le ronron des Cadillac, les longs murs pâles, les porches d’émail bleu des 
maisons patriciennes, l’espace, l’argent. Des taxis jaunes au plancher semé 
d’écorces de pistaches sillonnent la nuit, conduits par de vieux guenilleux 
rêveurs, et trente kilomètres au nord des derniers jardins, les neiges 
luxueuses de l’Elborz brillent haut dans le ciel de printemps. 

Accoudés au balcon de notre auberge, nous pouvions voir monter 
Téhéran tout entière. Nous étions au bas bout de la table, au bord de 
l’assiette, mais bien résolus à y pêcher quelques morceaux. À nos âges 
c’était encore une bonne chose d’attaquer les villes par le bas. Les odeurs 
fortes, les sourires ébréchés, les bossus fraternels : bon! Il faudrait tout de 
même gagner ici de quoi atteindre l’Inde. 



J’avais fait je ne sais quelle remarque au sujet de Tabriz… 

 —  Écoutez,  écoutez-le…  c’est 
passionnant tout ça!… et il fait taire la tablée, me conjure de répéter, et en 
dépit de son regard brillant, n’écoute pas le moins du monde. Ou si par 
miracle il écoute, avant ce soir il aura oublié. 

C’était notre ami Ghaleb. Il était depuis peu rédacteur au plus grand 
journal de la ville où il réussissait très bien. Pour son article sur la bombe H, 
par exemple, il avait emprunté un titre aux frères Alsops, et à Rilke, une 
superbe citation sur la terreur. Il aurait bien cité le poème en entier parce 
qu’il le sentait vivement, mais la place lui avait manqué. Que de belles 
choses il était prêt à s’approprier ainsi! Il n’avait d’ailleurs pas tort : puisqu’il 
était, lui aussi, poète, la poésie des autres lui appartenait bien un peu. C’est 
seulement faute de temps qu’il n’écrivait pas la sienne. 

— Un océan qu’on disait Pacifique, c’est du bon journalisme, non? en 
tout cas mon directeur est enchanté… quant à tes reportages, ils plaisent 
énormément, exactement ce dont nous avons besoin ces temps-ci. Nous 
allons en prendre au moins quatre. 

Cela voulait-il dire qu’ils n’en prenaient qu’un ou qu’ils les refusaient 
tous? Je n’étais pas encore au fait de ces conventions de langage. Il faudrait 
voir. En attendant mieux, Ghaleb avait fait passer nos photos en première 
page avec un commentaire si ronflant que nous avions maintenant la 
surprise de voir, dans toute la ville, des inconnus mal rasés nous tirer des 
coups de chapeau tourbillonnants. C’était divertissant, mais on n’en vivait 
pas. J’allais donc régulièrement relancer 
Ghaleb – à propos de mes articles – dans un bistrot de l’avenue 
YousoufAbad tenu par un émigré géorgien chargé de sens et de destin. On 
y descendait par trois marches. Quand les yeux s’étaient faits à la 
pénombre, on distinguait les buveurs attablés au frais devant ces bouteilles 



de vodka Maksous dont l’étiquette porte un aigle rouge d’un tracé tout 
tremblé, grignotant des concombres ou des poissons fumés pour éviter la 
migraine, pendant que le soleil passait en vagues indolentes sur l’avenue, 
sur les grilles du palais impérial, sur les demeures des marchands 
arméniens, riches et 
douillettes derrière leurs insignifiants murs de briques. Ghaleb s’y installait 
volontiers à l’heure la plus chaude pour rédiger sa chronique ou attendre 
des filles qui le faisaient languir, en écrivant sur la nappe : 

… Avant-hier : un jour 
Hier : deux jours 
Aujourd’hui : trois jours 
Tu n’es pas revenue 
Mon cœur est brûlé… 

Quand je lui demandais si mes articles avaient brûlé du même coup, 
il répondait en frottant ses mains tachées d’encre : «Pas exactement, mais 
comment dire… ils dorment. Ça n’a plus l’air d’accrocher, si seulement vous 
pouviez me donner quelques cartes, je remettrais l’affaire en train.» Ces 
cartes, sans lesquelles rien, ici, ne semblait pouvoir aboutir, c’étaient des 
billets de personnes influentes nous recommandant à son directeur. Au 
début, nous lui en avions bien remis une – trois lignes d’un sénateur qui 
avait soigné ses poumons en Suisse – mais qui semblait ne pas faire le poids. 
En moins d’une semaine, elle s’était éventée comme une bouteille de 
mauvais mousseux et l’enthousiasme de la rédaction avait fait place à une 
amnésie complète. Le jour où j’allai reprendre mes textes, je ne pus 
atteindre ni le directeur ni même son adjoint. C’était l’heure de la sieste et 
chacun s’en donnait à cœur joie. Je tombai finalement sur un vieillard en 



bleu de travail qui mit une heure à retrouver mes manuscrits et me les tendit 
en ajoutant : «Ici, Monsieur, c’est la foutaise… dites tout de même aux 
typographes de chez vous que leurs collègues iraniens les font bien saluer.» 
Voilà qui est fait. 

En tout cas, cet insuccès n’avait entamé en rien l’optimisme de 
Ghaleb qui continuait à nous promettre des avantages, des cartes, des 
débouchés chimériques; à nous proposer des entrevues ou des protections 
qui ne dépendaient pas de lui. Par gentillesse sincère, pour nous dérider, 
pour nous redonner du cœur. Où serait le plaisir de promettre s’il fallait 
ensuite toujours tenir. Nous bercer d’illusions, c’était sa manière à lui de 
nous aider. (On a beau être sceptique; les fables qui vous arrangent, il en 
reste toujours quelque chose.) Et il nous aidait. Plusieurs fois, pour organiser 
des conférences ou une exposition, nous rendîmes visite – en nous 
recommandant de lui – à des personnages que Ghaleb se flattait 
imprudemment de connaître. Il n’en était rien, mais les fausses clefs ouvrent 
aussi les portes; après quelques minutes d’embarras, l’entretien tournait 
souvent à notre avantage. Ghaleb pâlissait lorsqu’on lui rapportait ces 
démarches : « … Le recteur vous a reçu? et de ma part? moi, vous savez, je 
n’en parlais qu’en passant… et ça a marché? c’est invraisemblable! Entre 
nous, il y a deux ans que je lui demande un rendez-vous, peut-être pourriez-
vous lui dire un mot en ma faveur. » 

C’était son tour de n’y pas croire. 
Nous le remerciions vivement, Ghaleb; nous l’aimions bien. 



À en croire les Téhérani, Téhéran n’est pas même une belle ville. On 
a démoli pour faire moderne plusieurs coins charmants du Bazar, tracé au 
cordeau des avenues sans mystère, abattu les anciennes portes et, du 
même coup, un vieux restaurant orné de fresques d’époque Kadjar  41 où 
l’on reconnaissait, parmi les turbans à aigrette, le Comte de Gobineau en 
casquette galonnée sur un fond d’orangers en pot. Il faut descendre au 
moins jusqu’au faubourg de Rey, d’où partirent les Rois Mages, pour avoir 
le sentiment du passé. On vous parle aussi, en s’excusant, du climat trop 
sec, des trombes de poussière, du tour de main des voleurs, et de ces 
courants magnétiques qui rendraient morose et irritable. On vous dit : 
«Attendez… vous verrez Ispahan, vous verrez 
Chiraz… » 

Peut-être. 
Mais il y a ici des platanes comme on n’en voit qu’en songe, 

immenses, chacun capable d’abriter plusieurs petits cafés où l’on passerait 
bien sa vie. Et surtout il y a le bleu. Il faut venir jusqu’ici pour découvrir le 
bleu. Dans les Balkans déjà, l’œil s’y prépare; en 

Grèce,  il  domine  mais  il  fait l’important : un 
bleu agressif, remuant comme la mer, qui laisse encore percer l’affirmation, 
les projets, une sorte d’intransigeance. Tandis qu’ici! Les portes des 
boutiques, les licous des chevaux, les bijoux de quatre sous : partout cet 
inimitable bleu persan qui allège le cœur, qui tient l’Iran à bout de bras, qui 
s’est éclairé et patiné avec le temps comme s’éclaire la palette d’un grand 
peintre. Les yeux de lapis des statues akkadiennes, le bleu royal des palais 
parthes, l’émail plus clair de la poterie seldjoukide, celui des mosquées 
séfévides, et maintenant, ce bleu qui chante et qui s’envole, à l’aise avec les 
ocres du sable, avec le doux vert poussiéreux des feuillages, avec la neige, 
avec la nuit… 



Écrire dans un bistrot dont les poules fientent entre vos pieds tandis 
que cinquante curieux se pressent contre la table, n’est pas propre à vous 
détendre. Exposer sa peinture – après bien des démarches – et ne pas 
vendre une toile, non plus. On se lasse aussi de courir la ville d’échec en 
échec, un fort soleil sur les épaules. Mais quand le courage manque, on peut 
toujours aller voir la vaisselle bleue de Kachan42 au musée ethnographique 
: des plats, des bols, des aiguières qui sont l’apaisement même et auxquels 
la lumière de l’aprèsmidi imprime une très lente pulsation qui envahit 
bientôt l’esprit du spectateur. Peu de contrariétés résistent à ce traitement-
là. 

Puisque nous ne pouvions compter sur les journaux, l’institut franco-
iranien nous paraissait tout désigné pour patronner nos entreprises. Rasés, 
cravatés, suant dans nos complets trop chauds, on s’y présenta bien décidés 
à arracher le morceau. Après beaucoup de tergiversations, la secrétaire 
nous introduisit dans le bureau du directeur, en retenant son souffle, 
comme si nous allions nous y faire dévorer. C’était un homme puissant et 
sanguin, engagé dans un téléphone impatient avec ce qui semblait être une 
touriste française en quête de renseignements culturels. Il nous balaya d’un 
regard rapide, jugea que nous venions en solliciteurs et – résolu à nous 
décourager d’emblée – se mit soudain à rugir dans l’appareil : qu’elle avait 
tort de prendre l’institut pour un bureau d’information… qu’on avait ici 
d’autres soucis que les siens… qu’un voyage en Perse se préparait à 
l’avance… qu’elle n’avait qu’à s’adresser aux Iraniens. Au bout du fil, la dame 
stupéfaite d’un revirement dont, évidemment, elle ne pouvait deviner la 



cause, s’en entendit dire de dures, et du ton tranchant et emporté d’un 
homme avec lequel mieux vaut ne pas plaisanter. Il reposa l’écouteur avec 
force et tourna vers nous un visage convulsé en grommelant : 

«Impossible…  une  folle… 
invraisemblable… » puis, nous ayant ainsi montré par ricochet de quel bois 
il se chauffait, il nous désigna des sièges et, d’une voix radoucie dont les 
basses étaient soigneusement lubrifiées : «Alors, de quoi s’agit-il?» Au cœur 
de son veston noir, la rosette brillait comme un petit œil irrité. Bref, un 
diplomate accompli. Sa manœuvre lui assurait l’avantage et, pendant un 
moment, nous ne pûmes que balbutier des offres de service de plus en plus 
modestes. Il les déclinait à mesure avec une courtoisie inexorable, et des 
raisons que nous tournions aussitôt par de nouvelles propositions – nous 
aurions bien lavé les tableaux noirs – qui l’obligeaient à se retrancher 
derrière des prétextes de plus en plus minces. Nous insistions. Il persévérait 
dans ses refus aimables. La chaleur était étouffante; nous avions l’estomac 
vide et pantelant de déception. Il fallait absolument trouver une ouverture 
avant que ce vaudeville ne tourne à notre confusion. Les nerfs s’en 
chargèrent : comme on nous objectait quelques ampoules cassées dans la 
salle d’exposition, Thierry partit d’un fou-rire ensoleillé que je sentis avec 
terreur m’emporter comme une vague. Voilà le directeur tout démonté, et 
nous, des larmes plein les yeux, cherchant, entre deux étouffements, à lui 
faire entendre par gestes que ce n’est pas lui qui nous égaie ainsi. 
Heureusement pour nous, cet homme pompeux avait de l’esprit. Il eut vite 
fait de choisir un parti : puisqu’il n’avait pas eu l’initiative de cet éclat, il 
devait en prendre au moins la direction. Et sans tarder. Il se mit donc à rire 
plus fort que nous, habilement d’abord, par gammes bien dosées, puis pour 
de bon. Quand la secrétaire effarée entrebâilla la porte, il lui fit signe 
d’apporter trois verres, et quand nous eûmes repris souffle tout était 



devenu différent. Un rayon de soleil éclairait le tapis. Thierry exposerait d’ici 
une quinzaine; je l’introduirais par 
une causerie… j’en pourrais faire d’autres si le cœur m’en disait. Toutes 
choses qui paraissaient maintenant les plus naturelles du monde. Lirais-je 
mon texte ? 

— Non, j’aimais autant… 
— Vous avez raison, coupa aimablement le directeur, moi-même, je 

me préfère de beaucoup quand je parle sur notes. 
Il s’était entièrement retrouvé. 
Le vernissage se présentait bien : l’éclairage était excellent et 

l’exposition avait bonne allure. École française, disait le directeur qui était 
maintenant cordial, paternel, agité. D’ailleurs n’était-ce pas lui qui nous 
avait découverts ? 

— Nous aurons la princesse Chams, mon cher. Nous l’attendrons 
pour commencer et vous direz donc : 
«Altesse, Excellences, Mesdames, Messieurs… » 

Cinq minutes plus tard le bruit courait qu’elle ne viendrait pas; peu 
après, qu’elle viendrait quand même. 

Les  consignes  évoluaient  en conséquence. 
— Puisque je vous introduis, me ditil enfin, vous n’aurez qu’à 

m’écouter et prendre exemple sur môa. 
 Il  m’accompagna  sur  scène  et 
pendant quelques minutes, détailla avec beaucoup d’humour les 
coquineries que des voyageurs dans notre situation sont ordinairement 
tentés de commettre et dont nous nous étions jusqu’à présent abstenus; 
circonspection qui trouvait sa 
récompense dans l’hospitalité exceptionnelle qu’il nous accordait 
aujourd’hui. Cette énumération me paraissait bien éloignée des motifs que 



nous avions de peindre ou de parler, mais il était vrai que sans l’institut et 
son excellente bibliothèque je n’aurais rien pu faire ici. À cheval donné on 
ne regarde pas la dent. 

Je regardais plutôt mon public. Au fond : les étudiants, une poignée de 
journalistes amenés par Ghaleb, deux rangées de bonnes sœurs en 

cornette – excellent! – deux autres de sénateurs férus d’Anatole France, 
et de généraux pensionnés dont l’oreille était certes plus faite au son du 
tar  43 qu’à celui du canon. En avant – mains baguées et chevilles fines – 

une phalange de femmes du monde qui jetaient mille feux, et çà et là, 
sous un vernis d’hédonisme plein d’égards, de ces visages inquiets, 

hypersensibles, attachants, comme la ville sait en produire. À Tabriz, on 
n’est pas si gâté. 

Finalement, la princesse ne parut pas, mais un fox-terrier échappé du 
giron d’une auditrice vint s’installer sur le podium, contre ma table où il 
demeura jusqu’à la fin. L’oiseau Simorg – qui renaît de ses cendres perché 
sur mon épaule n’aurait pas eu si merveilleux effet. Thierry vendit 
beaucoup. L’Université me demanda une conférence payante. Le même 
soir, de nouveaux amis nous offraient un studio sur le toit d’un immeuble 
de la haute ville. Un jardin de mûriers entourait la maison. Comme la porte 
du jardin 
n’avait pas de loquet, le factotum plaçait son lit en travers du battant. C’était 
un vieillard en tunique blanche qu’il fallait réveiller chaque fois que nous 
rentrions tard, et qui, lorsqu’on s’en excusait, nous répondait : «Que votre 
ombre grandisse. » 

Je n’oubliais pas que c’était sur un éclat de rire que le vent avait 
tourné pour nous. Depuis, j’ai toujours en réserve quelque chose de cocasse 
à me murmurer intérieurement quand les affaires tournent mal; quand par 
exemple, des douaniers, penchés sur votre passeport périmé, décident de 



votre sort dans une langue incompréhensible, et qu’après quelques 
interventions mal accueillies, vous osez 
à peine lever les yeux de vos chaussures. Alors, un calembour absurde, ou 
le souvenir de circonstances dont la drôlerie ne s’use pas, peuvent suffire à 
vous rendre l’esprit, et même à vous faire rire à pleine voix, seul dans votre 
coin, et les uniformes – c’est leur tour de ne plus comprendre – vous 
considèrent avec perplexité, s’interrogent du regard, vérifient leur 
braguette et se composent un visage… jusqu’au moment où ils retirent, on 
ne sait pourquoi, les bâtons qu’ils mettaient dans vos roues. 

Comme Kyoto, comme Athènes, 
Téhéran est une ville lettrée. On sait bien qu’à Paris personne ne parle 
persan; à Téhéran, quantité de gens qui n’auront jamais l’occasion ni les 
moyens de voir Paris parlent parfaitement 
français. Et ce n’est pas le résultat d’une influence politique ni – comme 
l’anglais en Inde – d’une occupation coloniale. C’est celui de la culture 
iranienne, curieuse de tout ce qui est autre. Et quand les Persans se mettent 
à lire, ce n’est pas Gyp, ni Paul Bourget 44. 

Un matin, avenue Lalezar, en passant 
devant la porte ouverte d’une parfumerie, j’entendis une voix sourde, voilée 
comme celle d’un dormeur qui rêve tout haut : 

… Tu t’en vas sans moi, ma vie 
Tu roules, 
Et moi j’attends encore de faire un pas Tu portes ailleurs la bataille. 



J’entrai sur la pointe des pieds. 
Affaissé contre un bureau-cylindre dans la lumière dorée des flacons de 
Chanel, un gros homme parfaitement immobile, une revue ouverte devant 
lui, lisait à haute voix ce poème; se le répétait plutôt comme pour s’aider à 
accepter des choses qu’il ne savait que trop. Une 
expression extraordinaire d’acquiescement et de bonheur était répandue 
sur son large visage mongol perlé de sueur. Il était seul dans la boutique et 
trop absorbé pour s’aviser de ma présence. Je me gardai bien de 
l’interrompre; jamais la poésie n’est mieux dite que de cette façon-là. 
Quand il eut terminé et qu’il m’aperçut à deux pas de lui, il n’en marqua 
aucune surprise et ne me demanda pas davantage si je désirais quelque 
chose. Il me tendit simplement la main et se présenta. Des yeux noirs 
liquides, une petite moustache de morse, une élégance un peu molle : 
Sorab. 

Comme un miroir, un visage intelligent a l’âge de ce qu’il reflète. À 
vingt-cinq ans, Sorab en paraissait tantôt seize, tantôt quarante. Plutôt 
quarante, et le ton de qui en a déjà fini avec les surprises de l’existence. 
C’est qu’il n’avait pas toujours récité Michaux dans une parfumerie. Il avait 
fait beaucoup de choses, Sorab, et s’y était pris de bonne heure. À seize ans 
déjà : lecture, noctambulisme, haschish dans l’entourage du poète 
Hedayat45 où on l’acceptait malgré sa jeunesse. Aujourd’hui Hedayat est 
mort, il a ouvert le gaz dans sa mansarde parisienne, mais son ombre habite 
encore la jeune littérature iranienne. Il se droguait; beaucoup se droguent. 
Il s’est tué; certains se tueront. Il aimait 
les fleurs funèbres, la gratuité, l’abandon, et vivait dans le sentiment de la 
mort et de la nuit; ses épigones font tout cela. Dans le Téhéran policier de 
l’après-guerre, cette bohème quasi clandestine avait duré cinq ans. 



Tentatives d’action progressiste, galerie de peinture, revue surréaliste qui 
meurt au second numéro… On s’éloigne à pas de loup du réel; on croit 
l’avoir occis pour de bon, et il descend sur vous comme une tonne de 
briques. Les amis 
s’éparpillent, la galerie périclite ; il faut, pour attirer l’acheteur, y organiser 
des thés dansants, avec poules. Puis, faute d’être payées, les poules 
disparaissent à leur tour, sauf la plus vieille qui vous reste on ne sait 
comment sur les bras et dont il faut bien des mois et des mots pour se 
défaire. Alors on se retrouve seul, vingt et un ans à peine, mais déjà la 
tremblote et plus les nerfs qu’il faudrait. 

Ensuite, il avait passé une année comme professeur au lycée de 
Marand : les peupliers d’Azerbâyjân, et une classe de jeunes provinciaux 
frisés, engourdis, désespérants, qui n’avaient jamais pensé qu’on pût 
penser. À force de les secouer, de tailler en pleine torpeur, il avait obtenu 
quelque chose comme un début de réveil, quand la tuberculose l’obligea à 
quitter. Il avait alors profité de la maladie pour faire son brevet d’ingénieur 
et s’engager dans une compagnie anglaise d’Abadan : «La bonne vie… 
Koweit est tout près, vous savez; pas besoin de passeport. Beaucoup de 
contrebande. Nous y 
allions par mer, nous passions quelques petites choses : des Leica bour-rés 
(sa voix fait une pointe tranquille) de cocaïne. Péché véniel d’ailleurs, c’est 
seulement quand j’ai voulu syndiquer les ouvriers qu’on m’a mis à la porte. 
Pourtant, mon cher, vous auriez dû m’entendre : je leur faisais des laïus épa-
tants. » 

Émotif, ému par la détresse de son pays, il avait alors rejoint le parti 
Tudé  46, et adopté ce marxisme hésitant si répandu dans la jeunesse 
iranienne. Ces ralliements, d’ailleurs fréquents, n’allaient jamais sans 
réticences. S’ils les trouvaient plus madrés que les Américains, les Persans 



n’éprouvaient pour les Russes qu’une sympathie mitigée (Les slogans, les 
majuscules, les défilés au pas, les opinions de commande n’ont jamais été 
leur fort). Ne pas négliger non plus cette nostalgie d’absolu, toujours remise 
mais toujours présente, que les «Dimanches au kolkhose» du magazine 
Ogonek  47 avec leur optimisme un peu court de dîneurs sur l’herbette, ne 
pouvaient satisfaire. Quant à la doctrine, la plupart de ceux qui la 
connaissaient vraiment la trouvaient sommaire, simpliste, peu propre à 
préserver cette finesse que le monde perdra toujours assez tôt et à laquelle 
l’Iran a tant contribué. Mais voilà, quand on ne veut plus d’un conservatisme 
intéressé et brutal, quand on n’espère plus rien de l’Occident qui le 
cautionne, quand on est jeune, et seul, et qu’il n’y a personne au Centre, et 
que la peur fait taire les libéraux, on n’a pas l’embarras du choix et on ravale 
ses réticences. Pour un temps; Mossadegh une fois évincé, Sorab avait tout 
abandonné. Maintenant il gérait sa parfumerie et travaillait comme expert 
dans un bureau d’État où, en fait, il n’était jamais. Il venait depuis peu de 
couper la drogue, et cette privation le travaillait terriblement. 

— … J’essaie de m’en sortir; d’être régulier, on m’y pousse, on 
m’encourage. Une femme. C’est l’amour, mon cher… la saison des bêtises. 

Mais il en parle avec une lassitude si détachée que j’ai l’impression 
qu’il parodie des choses vieilles d’au moins mille ans. Nous sommes attablés 
entre des camions gigantesques, dans un café de la vieille route de 
Chemeran. La lampe-tempête qui nous éclaire siffle doucement. Le ciel est 
plein d’étoiles. Sorab parle d’une voix subtile et ralentie. Il sue à grosses 
gouttes, des perles régulières se forment à la racine des cheveux et lui 
tombent sur les yeux. Il doit nous voir à peine. Bien en deçà de son regard, 
il se bat seul contre ses monstres, sa peur, contre le naufrage dans cette 
blanche lumière d’acétylène, en complet croisé bleu roi, à vingt-cinq ans. 



Peu de mendiants ici, mais aux carrefours des avenues principales, 
des rangées de jeunes déguenillés, assis au bord du djou 48 à palabrer, 
mâcher une fleur ou jouer aux cartes. Ils attendent le feu rouge. Dès qu’il 
est mis, ou dès qu’un embouteillage engorge le trafic, ils se précipitent sur 
les voitures, nettoient la vitre avant avec un bout de chiffon, force crachats, 
et on leur donne quelques sous. L’agent de police, qui n’est pas forcément 
un adversaire, s’arrange à leur laisser le temps d’en finir. D’autres s’offrent 
gracieusement à vous montrer le chemin de votre propre maison, porter un 
paquet, arroser les pelouses, etc. Chaque matin, une troupe mêlée de 
gamins, de chômeurs, de vieillards, monte ainsi du Bazar vers les aubaines 
et les petits emplois de la haute ville. Parfois aussi, la police enrôle à un 
toman par tête ce contingent flottant et toujours disponible, pour 
représenter le «peuple iranien» en manifestant devant l’Ambassade 
soviétique, ou pour lapider la villa d’un personnage dont l’autorité a sujet 
de se plaindre. Quand l’affaire est terminée et que le chahut continue – ils 
voudraient bien être payés – on les disperse avec une lance d’incendie. Le 
lendemain, il peut très bien arriver que ce même «peuple» marque son 
dépit en allant, encadré d’étudiants, déposer des fleurs sur le perron de la 
même ambassade. La même police arrive au trot, s’empare des meneurs – 
des étudiants surtout – les tond, et les envoie refaire leur service militaire, 
ou casser des cailloux dans le sud qui n’en manque pas. Triste manège. 
Admirable méthode : cela fait toujours cinquante chômeurs de moins. 

Cette méthode ne suffit pas : impossible de parquer sa voiture sans 
voir surgir une sorte d’escarpe qui prétende la «garder» pour un demi 
toman. Mieux vaut accepter, sans quoi votre gardien, déçu, risque bien de 
dégonfler les pneus en votre absence ou de disparaître avec la roue de 
secours en direction du Bazar, où vous pourrez aller la racheter. En somme, 
c’est d’euxmêmes qu’ils s’offrent à vous préserver. Au début nous refusions; 



nous étions serrés; un toman comptait. On se disait aussi : notre voiture est 
trop minable. Un jour nous l’avons retrouvée en plein milieu du trottoir. Ils 
avaient dû s’y mettre à six, dans un concours de badauds et dans les rires, 
pour lui faire franchir le caniveau. À cet incident près, les voleurs l’ont 
toujours ménagée; sans doute à cause du quatrain de Hafiz que nous avions 
fait inscrire en persan sur la portière de gauche : 

Même si l’abri de ta nuit est peu sûr et ton but encore 
lointain sache qu’il n’existe pas 
de chemin sans terme Ne sois pas 
triste 49. 

Pendant des mois cette inscription nous servit de Sésame et de 
sauvegarde dans des coins du pays où l’on n’a guère sujet d’aimer 
l’étranger. En Iran, l’emprise et la popularité d’une poésie assez hermétique 
et vieille de plus de cinq cents ans sont extraordinaires. Des boutiquiers 
accroupis devant leurs échoppes chaussent leurs lunettes pour s’en lire d’un 
trottoir à l’autre. Dans ces gargotes du Bazar qui sont pleines de mauvaises 
têtes, on tombe parfois sur un consommateur en loques qui ferme les yeux 
de plaisir, tout illuminé par quelques rimes qu’un copain lui murmure dans 
l’oreille. Jusqu’au fond des campagnes, on sait par cœur quantité de 
«ghazal» (17 à 40 vers) d’Omar Khayam, Saadi, ou Hafiz. Comme si, chez 
nous, les manœuvres ou les tueurs de La Villette se nourrissaient de Maurice 
Scève ou de Nerval. Parmi les étudiants, les artistes, les hommes de notre 
âge, ce goût tournait souvent à l’intoxication. Ils connaissaient par centaines 
ces strophes fulgurantes qui abolissent le monde en l’éclairant, prêchent 
discrètement l’identité finale du Bien et du Mal et fournissent au récitant – 
ongles rongés, mains fines serrées sur un verre de vodka – les satisfactions 



dont son existence est si chiche. Ils pouvaient se relayer ainsi des heures 
durant, vibrant «par sympathie» comme les cordes basses du luth, l’un 
s’interrompant pour dire qu’il songe à se tuer, l’autre pour commander à 
boire ou nous traduire un couplet. 

La musique du persan est superbe, et cette poésie nourrie 
d’ésotérisme souphi, une des plus hautes du monde. En doses massives, elle 
a cependant ses dangers : elle finit par remplacer la vie au lieu de l’élever, 
et fournit à certains un refuge honorable hors d’une réalité qui aurait 
pourtant bien besoin de sang frais. À l’exemple d’Omar Khayam, beaucoup 
de jeunes Persans : … 
déchiraient en secret le triste plan de ce monde… puis ils en restaient là. 

Tout en plongeant sa main dans les plats, l’Imam répète en détachant 
ses mots : «Non… cette route du sud est dangereuse; prenez plutôt celle de 
Méched. Il faut voir la ville sainte et je pourrai vous introduire partout. » 

L’Imam Djumé est la plus haute autorité religieuse de la ville. Il est 
prédicateur de la Cour et nommé par le Shah qui lui délègue son pouvoir 
sacerdotal. Au reste, il n’est pas même mollah, mais diplômé d’une 
université d’Europe, spécialiste du droit coranique et chef d’une puissante 
famille qui soutient la maison royale depuis plusieurs générations. Il a aussi, 
dit-on, des accointances du côté des Anglais. C’est donc un prélat politique, 
que des fanatiques de diverses tendances ont déjà plusieurs fois tenté 
d’assassiner. Jamais certain, lorsqu’il monte en chaire, de ne pas s’envoler 
sur les ailes d’une bombe. Il est très brave, fort prisé des femmes et plein 
d’attention pour sa jolie épouse française. Au haut bout de la table, il dévore 
entouré d’un respect silencieux : 

Compote de melon glacé 
Riz à la confiture 



Poulet grillé à la menthe 
Lait caillé aux concombres et aux raisins secs. 

et règne sur une quinzaine de neveux, beaux-frères, tantes ou cousins qui 
vont, viennent, s’inclinent, mangent un morceau, disparaissent, s’inclinent 
encore, reviennent, etc. Lui, c’est une sorte d’affable Montaigne en turban 
blanc, avec un visage plein, une barbe en collier et des yeux spirituels qui ne 
lâchent pas l’interlocuteur. L’itinéraire que nous prétendons suivre semble 
le tracasser sérieusement. D’ici, deux routes permettent de passer en 
Afghanistan : celle du nord touche Shah 
Rud, puis Méched, et l’autobus la fait régulièrement; celle du sud – qui nous 
tente – est beaucoup plus longue, passe par Ispahan, Yezd, Kerman, traverse 
le sud du désert du Lout puis le désert baloutch dans toute sa longueur, et 
aboutit à Quetta en Pakistan. Nous savons qu’elle est peu fréquentée. Mais 
dangereuse !? 

— À cause des nomades ? 
— Non, répond l’imam, non… 

personne! C’est bien là l’ennui, et du soleil, beaucoup trop de soleil. 
Mais on entend tant de choses au sujet de ces routes. En voilà encore 

un, nous disons-nous, qui n’a jamais quitté Téhéran. 
— Un soleil dont on n’a pas idée, reprend-il paisiblement, l’an dernier 

deux Autrichiens ont voulu faire cette route à la même saison. Ils sont morts 
avant la frontière. 

Puis il se rince soigneusement la bouche, s’essuie la barbe et nous 
installe dans son jardin le temps d’aller faire ses prières.  



 

Jardin de roses entouré de hauts murs et centré sur un bassin 
rectangulaire. Amarante, blanc, thé, safran, des espaliers, des touffes, des 
arceaux de roses dévorées de lumière. Quelques plants de fleurs presque 
noires protégées par des écrans de gaze répandent un parfum étourdissant. 
Deux serviteurs pieds nus sillonnent les allées de sable avec des arrosoirs. 
Paradis de couleurs atténuées, surface d’eau calme, et ces fleurs 



exactement disposées dans la ronde silencieuse des jardiniers. Mais c’est un 
paradis abstrait, impondérable : le reflet d’un jardin plutôt qu’un jardin 
véritable. Le luxe des jardins d’Europe prend en pleine terre et s’empare 
avec effusion de la plus grande quantité possible de nature. Ceux d’Iran ne 
prétendent pas à cette abondance qui oppresse, mais à ce qu’il faut 
d’ombre, et à la paix. Entre le sol et les fleurs fragiles, on distingue à peine 
la ligne des tiges. Le jardin flotte : l’eau 
miraculeuse, et ce léger flottement, voilà ce qu’on lui demande. 

Son exposition terminée, Thierry était parti peindre quelques jours 
dans la province du Ghilan. J’étais resté à Téhéran pour organiser une ultime 
conférence et arrondir notre budget. Comme l’Université et l’institut 
étaient déjà fermés j’avais emprunté leur salle de fête aux Lazaristes du 
Collège SaintLouis. Stendhal l’incrédule, sujet peu clérical, ne les avait pas 
fait reculer. Ils me prêtaient même pour y travailler une petite classe 
sentant la craie et les vacances, où les Pères m’apportaient de la bière 
fraîche et des cigares. 

Stendhal fut moins bien accueilli à l’«Institut Jeanne d’Arc» où les 
sœurs Clarisses éduquaient tout ce que Téhéran compte de filles dotées. 

— Montaigne, Toulet… passe encore, me dit la Supérieure, mais 
Stendhal! ce mange-curé, ce jacobin! 
Pourquoi ne parlez-vous pas plutôt de Pascal? Vous qui êtes un triste, ça 
vous irait comme un gant et je vous remplirais la salle. 

Nous étions installés, à boire du chianti, sous un grand crucifix d’argent. 
Elle s’en versa une rasade en ajoutant : «Là vraiment, je ne peux pas vous 



amener mes cornettes… d’ailleurs je ne l’ai pas même lu, ce mécréant, il 
est à l’index. » 

C’était une femme de caractère et d’esprit qui menait son école de 
main de maître, et cachait sous son mordant une sorte de mélancolie très 
attachante. Nous nous entendions bien, parce qu’elle était d’ascendance 
serbe et que j’aime la Serbie. Elle tenait beaucoup à cette origine et 
montrait plus d’indulgence aux révolutionnaires yougoslaves qu’aux 
écrivains indexés. Comme je lui parlais de musique à Belgrade, elle disparut 
et revint avec un disque : «Je vous le prête, c’est excellent… et soignez-lemoi 
bien, j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. » 

Elle me tendit le Chant des Partisans estampé d’une large étoile 
rouge. 

En allant consulter par curiosité l’index à l’Internonciature, je 
m’aperçus que seul le Journal de Stendhal était mentionné – à cause de 
quelques passages un peu vifs – mais que Pascal, par contre, y figurait 
presque en entier. Il y avait là un charmant Monsignore, originaire des 
Pouilles, auquel je demandai la raison de ce miracle. Il me répondit : 
«Stendhal n’est pas bien dangereux, et il a une excuse «Arrigo Beyle» : il 
aimait l’Italie. Tandis que Pascal, c’est un peu le portier de l’Église. Quand 
un protestant s’en approche – excellent! – c’est qu’il va entrer; mais un 
catholique, attention… c’est qu’il veut sortir.» On raisonne bien du côté de 
Trani. 

Veille du départ 



La cime des platanes n’atteint pas même cette terrasse où nous 
dormons. Le ciel est noir et chaud. Des vols de canards venus de la 
Caspienne y passent avec un bruit de rames. À travers les branches de 
l’avenue Hedayat, j’observe les boutiquiers qui s’installent pour la nuit sur 
le trottoir. C’est plus sociable et plus frais. Ils y amènent leur grabat, ou 
déroulent à même le sol de grosses couvertures noires et rouges. Ils 
apportent aussi des théières d’émail bleu, des jeux de jacquet, des 
narghilehs, et entament sans se voir des conversations par-dessus la rue. 
Partout, c’est cette lumière électrique faible et exténuée des villes d’Asie où 
le réseau est surchargé, pas blessante, juste ce qu’il faut pour 
s’accommoder de la nuit sans la détruire. Ou alors, c’est l’éclairage glacé des 
lampes au carbure qui vernit par en dessous les feuillages poussiéreux. 

Cette ville m’attache, et comme j’ai 
Stendhal en tête j’en profite pour me dire qu’il l’aurait aimée aussi. Il y aurait 
retrouvé son monde : bon nombre d’âmes sensibles, quelques coquins 
confirmés et, dans le Bazar, de ces cordonniers pleins de maximes avec 
lesquels il bavardait si volontiers. L’ombre d’une Cour – intrigues, mauvais 
café, sombres ribotes – un peu plus pourrie que celle de Parme, qui vit 
également dans la peur des libéraux qu’elle emprisonne et où le Fiscal Rassi 
ferait figure d’enfant de chœur. Un peuple qui a de la finesse à revendre, et 
commente ces débordements avec un humour amer. Plus de regrets que de 
remords, et un immoralisme nonchalant qui table beaucoup sur la 
mansuétude divine. Sans oublier ces discrets cénacles de religieux ou 
d’adeptes souphi, dissimulés dans le Bazar, qui ajoutent une dimension 
essentielle à la ville, et bourdonnent des spéculations les plus 
enchanteresses sur la nature de l’âme. Stendhal, finalement si préoccupé 
de la sienne, n’y serait certes pas resté indifférent. 



Moi, ce qui m’y frappe le plus, c’est que l’état lamentable des affaires 
publiques affecte si peu les vertus privées. À se demander si, dans une 
certaine mesure, il ne les stimule pas. 
Ici, où tout va de travers, nous avons trouvé plus d’hospitalité, de 
bienveillance, de délicatesse et de concours que deux Persans en voyage 
n’en pourraient attendre de ma ville où pourtant tout marche bien. 
Beaucoup travaillé aussi, et gagné ici de quoi vivre six mois au moins. 
Demain nous irons acheter des dollars au Vieux-Bazar. En descendant cette 
avenue Lalezar que nous avons eu tant de peine à monter. 

Départ, 7 heures du matin 

Dans un bistrot de la basse ville, nos amis nous attendent pour nous 
souhaiter bonne route. J’avais oublié que nous en avions tant. Ultime verre 
de thé, et quand la voiture démarre, ah… ah… quels soupirs, avec quels 
regards ils la voient s’éloigner ainsi. Pourtant nous ne manquerons guère, 
et ce n’est certes pas notre destination qu’ils nous envient puisqu’à Téhéran 
on vous affirme avec force que les Ispahani sont des fauxfrères, les Kachani 
des gredins, qu’au Seistan l’eau des puits est salée, et qu’au 
Baloutchistan on ne trouve que des benêts. Non, c’est le voyage qui fait 
songer ainsi. Le Voyage, les surprises, les tribulations, cette mystique du 
chemin si vivace au cœur des Orientaux et dont nous aurons si souvent 
profité. 

Route d’Ispahan 



«Première étape : petite étape», disent les caravaniers persans qui 
savent bien que, le soir du départ, chacun s’aperçoit qu’il a oublié quelque 
chose à la maison. D’ordinaire, on ne fait qu’un pharsar 50. Il faut que les 
étourdis puissent encore aller et revenir avant le lever du soleil. Cette part 
faite à la distraction m’est une raison de plus d’aimer la Perse. Je ne crois 
pas qu’il existe dans ce pays une seule disposition pratique qui néglige 
l’irréductible imperfection de l’homme. 

De Téhéran à Qum la route est asphaltée, mais crevée de nids-
depoules profonds comme le bras. À partir de Qum, elle est en terre battue, 
et si tôlée qu’il nous faut rouler en dessous de vingt-cinq. De loin en loin, 
l’éclair moutarde d’une tarentule la traverse en zigzag, ou la tache sombre 
d’un scorpion qui va à ses affaires. Des charognards couleur de crasse 
perchent sur les poteaux du télégraphe, quand ils ne disparaissent pas 
jusqu’au croupion dans la carcasse d’un chien berger ou d’un chameau. On 
s’intéresse d’autant plus à ce bestiaire que, dans la journée, la violence de 
la lumière et la vibration de l’air chaud suppriment entièrement le paysage. 
Vers cinq heures, le soleil rougit et, comme si on passait le torchon sur une 
vitre embuée, on voit alors surgir avec une netteté prodigieuse ce plateau 
désert à travers lequel l’ange a, paraît-il, conduit Tobie par la main. Il est 
jaunâtre, semé de touffes pâles. Des montagnes couleur aubergine 
l’entourent de dentelures insolites. Montagnes distinguées. C’est bien le 
mot : sur des milliers de kilomètres les paysages d’Iran s’étendent avec une 
distinction maigre et souveraine, comme modelés par un souffle presque 
éteint dans la cendre la plus fine, comme si une expérience amère, 
immémoriale en avait depuis longtemps disposé les accidents – points 
d’eau, mirages, trombes de poussière – avec une perfection qui transporte 
ou qui décourage mais dont le pays ne se départit jamais. Même dans les 



étendues désolées du sud-est, qui ne sont que mort et soleil, le relief reste 
exquis. 

On n’a pas, ici, l’habitude de si petites voitures ; et chargée comme 
est la nôtre, il faut vraiment approcher pour se persuader que c’en est bien 
une. Sur notre passage, on voit les prunelles s’arrondir et les mâchoires 
tomber. L’autre matin, dans un faubourg de Qum, un vieillard en a éprouvé 
tant de surprise, et s’est tant de fois retourné qu’il a fini par s’embarrasser 
dans sa robe et choir sur le cul en s’exclamant : «Qi ye Sheïtanha 51.» 
Retrouvé, aux étapes, ces meutes de curieux serrés autour de la voiture, et 
le flic qui déchiffre laborieusement sur notre portière cette inscription qui 
pourrait être subversive. Dès le second vers, le public enchaîne en chœur, 
l’exercice se transforme en récitation murmurante, les visages grêlés 
s’éclairent, et les verres de thé qu’il était, tout à l’heure, impossible 
d’obtenir surgissent comme par enchantement. Retrouvé aussi les heures 
de conduite prudente à travers des horizons si grands qu’ils bougent à 
peine, les yeux brûlés par la lumière, les siestes dans l’orbe des mouches, 
l’abgousht du soir – mouton, pois chiches, citrons cuits dans l’eau poivrée – 
et la nuit sur le bas-flanc des tchâikhane. Bref, la vie voyageante à cinq 
tomans par jour. Jusqu’à cette attention inquiète aux bruits du moteur, que 
je commence à aimer. 

Ispahan 

Avec un ressort arrière brisé, traversé lentement le canton agricole 
qui entoure la ville. Le soleil se couchait derrière de hauts platanes solitaires 



dont l’ombre oblique s’étendait sur des villages de terre aux douces arêtes 
rongées. Dans les champs de blé coupé, les gerbes retenaient la lumière et 
brillaient comme du bronze. Des buffles, des ânes, des chevaux noirs, et des 
paysans aux chemises éclatantes travaillaient à finir les moissons. On voyait 
le bulbe léger des mosquées flotter sur la ville étendue. Assis sur le capot 
pour soulager la voiture malade, assommé de fatigue, je cherchais un mot 
pour m’approprier ces images, et je me répétais machinalement : Carabas. 

Un peu plus tard 

À Téhéran, des amis nous avaient dit : «Vous n’aurez qu’à descendre 
là, chez nos cousins, ils sont avertis» et donné une adresse. 

Les Persans sont hospitaliers, c’est entendu, mais il est tard et nous 
tombons mal. C’est vendredi, soir des réunions familiales, et la maison est 
pleine d’enfants, de parents de province qui vont et viennent en pyjama, 
grignotent des abricots secs, jouent au jacquet, transportent des 
couvertures, des lampes, des moustiquaires. Trop épuisé pour dormir, je 
m’occupe en triant notre pharmacie sur la table de la salle à manger. Les 
hommes qui traversent la pièce saluent affablement; certains s’installent et 
me regardent faire en silence. Un gros inconnu jovial m’a ainsi tout le temps 
tenu compagnie. Au bout d’un moment, il me demande s’il peut user du 
thermomètre, le met dans sa bouche et continue à m’observer. Il a trop 
mangé pour fêter la fin du Ramadan et craint d’avoir un peu de fièvre. Mais 
non : trente-sept-cinq. C’est tout ce que j’ai jamais su de lui. 



À la radio résonne cette belle musique persane de tar, ancienne, 
semblable à celle d’un Segovia détaché de tout, semblable aussi à un peu 
de verre brisé qui dégringole avec indolence. Mais notre hôte vient éteindre 
le poste car, dit-il, cette musique empêche de penser à Dieu. C’est un 
commerçant du Bazar, courtois, fort pieux et béni dans ses affaires. Il me 
parle de la rigueur avec laquelle il élève ses garçons qui sont déjà presque 
invisibles à force de politesse. Moi, je l’écoute à peine. Notre présence ici 
me paraît soudain absurde. La fatigue de Téhéran a attendu cette maison 
accueillante pour ressortir et maintenant, elle est là, et me sépare de tout. 
C’est dormir une semaine qu’il nous faut. 

Dans la cour de la Mosquée Royale – Masjid-é Shah – on mettrait 
aisément une centaine d’autobus et peut-être encore Notre-Dame. La place 
dont elle forme un des petits côtés fait cinq cents mètres sur près de deux 
cents. On y donnait autrefois de furieux tournois de polo, et ces cavaliers 
qui passaient au galop devant la tribune impériale, on les voyait plus petits 
qu’un O majuscule bien avant qu’ils n’atteignent le fond de la place. Sous le 
pont de trente arches qui franchit le Zayandé Rud, on aperçoit des fourmis 
occupées à haler en direction des piles des sortes de timbres-poste de 
couleurs; ce sont des hommes qui lavent des tapis de dix mètres de côté. 

Au XVIIe, avec six cent mille habitants, Ispahan était capitale d’empire 
et l’une des villes les plus peuplées du monde. Elle n’en a plus aujourd’hui 
que deux cent mille. Elle est devenue «province», elle s’est rétrécie, et ses 
immenses et gracieux monuments séfévides flottent sur elle comme des 
vêtements devenus trop grands. Ils s’effritent aussi et se détériorent, parce 
que Shah Abbas, en homme pressé 
d’éblouir, n’a pas pris le temps de faire bâtir solidement. C’est justement 
par cet abandon si humain au temps, qui est leur seule imperfection, qu’ils 
nous deviennent accessibles et nous touchent. «Défier la durée» : je suis 



bien certain que, depuis les Achéménides, aucun architecte iranien n’est 
plus tombé dans cette niaiserie. 

Cette mosquée royale par exemple : pas un orage qui n’en arrache 
une volée d’irremplaçables carreaux de faïence. Quelques dizaines sur plus 
d’un million, et tout est si vaste qu’il faudrait cinquante ans de tempête pour 
qu’on s’avise de quelque chose. Au moindre vent, ils tombent tout de 
même, de haut, rebondissent, se brisent en poussière sans qu’on entende 
autre chose qu’un très léger bruit de feuilles mortes. Peutêtre est-ce leur 
couleur qui leur permet de chuter ainsi en douceur. C’est ce fameux bleu; 
j’y reviens. Ici, il est coupé d’un peu de turquoise, de jaune et de noir qui le 
font vibrer et lui donnent ce pouvoir de lévitation qu’on n’associe 
d’ordinaire qu’à la sainteté. L’immense coupole qui en est couverte tire vers 
le haut comme un ballon captif. Sous ce dôme et devant les palais de la 
place, passent les Ispahani, hors d’échelle, affables, pas trop épris de 
franchise, avec cet air qu’ont si souvent les habitants des villes d’art, d’être 
jury dans un concours auquel l’étranger, quoi qu’il fasse, ne comprendra 
jamais rien.  



 

Ceci dit, Ispahan c’est exactement l’émerveillement qu’on nous en 
promettait. Elle vaut à elle seule le voyage. 

Hier soir, promenade le long du fleuve. Est-ce bien un fleuve? Même 
aux plus hautes eaux, il va se perdre dans les sables cent kilomètres à peine 
à l’est de la ville. Il était presque tari : large delta troué par les taches 
lumineuses d’une eau qui bouge à peine. 



Des  vieillards  enturbannés  le 
traversaient à dos d’âne dans un nuage de mouches. Suivi pendant deux 
heures un chemin de poussière chaude bordé par le coassement des 
grenouilles. Dans la trouée des saules et des eucalyptus, on distinguait déjà 
la blancheur du désert et les montagnes mauves du Zagros, d’une 
découpure très provençale. Et dans la nature, exactement cette même 
intimité molle et dangereuse qu’on trouve parfois, les nuits d’été, aux 
abords d’Arles ou d’Avignon. Mais une 
Provence sans vin, ni vantardises ni voix de femmes; en somme, sans ces 
obstacles ou ce fracas qui d’ordinaire nous isole de la mort. Je ne m’étais 
pas plutôt dit cela que j’ai commencé à la sentir partout, la mort : les regards 
qu’on croisait, l’odeur sombre d’un troupeau de buffles, les chambres 
éclairées béant sur la rivière, les hautes colonnes de moustiques. Elle 
gagnait sur moi à toute allure. Ce voyage? un gâchis… un échec. On voyage, 
on est libre, on va vers l’Inde… et après? J’avais beau me répéter : Ispahan; 
pas d’Ispahan qui tienne. Cette ville impalpable, ce fleuve qui n’aboutit nulle 
part étaient d’ailleurs peu propres à vous asseoir dans le sentiment du réel. 
Tout n’était plus qu’effondrement, refus, absence. À un tournant de la 
berge, le malaise est devenu si fort qu’il a fallu faire demitour. Thierry non 
plus n’en menait pas large – pris à partie lui aussi. Je ne lui avais pourtant 
rien dit. Nous sommes rentrés au pas de course. 

Curieux, comme tout d’un coup le monde s’abîme et se défile. Peut-
être le manque de sommeil? ou l’effet des vaccins que nous avions refaits 
la veille? ou les Djinns qui – dit-on – vous attaquent, le soir, lorsqu’on longe 
un cours d’eau sans prononcer le nom d’Allah? Moi, je crois plutôt ceci : des 
paysages qui vous en veulent et qu’il faut quitter immédiatement sous peine 
de conséquences incalculables, il n’en existe pas beaucoup, mais il en existe. 
Il y en a bien sur cette terre cinq ou six pour chacun de nous. 



Route de Chiraz 

Ce village ne figurait pas sur la carte. Il était campé au bord d’une 
falaise dominant une rivière à sec. Plutôt qu’un village : une sorte de 
puissante termitière crénelée dont les murs craquaient et se délitaient dans 
la réverbération inimaginable du soleil de midi. Elle était abandonnée, à 
l’exception de la tchâikhane où une quinzaine de bergers Qasqâi  52 gîtaient 
en attendant que leurs bêtes aient tondu les montagnes voisines. C’étaient 
de superbes brutes aux visages aigus, noirs de soleil, coiffés de ces mitres 
de feutre clair qui remontent aux Achéménides et sont la marque de leur 
tribu. Ils étaient assis en rang sur le bas-flanc, ou accroupis dans les coins, 
leur fusil en travers des genoux. Plusieurs tenaient dans la main gauche une 
quenouille de laine sombre et filaient en chantonnant. 
Un grommellement suivi d’un silence épais accueillit nos salutations. Ils ne 
pipaient plus mot et nous regardaient tantôt nous, tantôt la voiture arrêtée 
devant la porte. Une tournée de cigarettes détendit à peine l’atmosphère. 
Comme le patron ne semblait guère pressé de nous servir, on entama une 
partie de cartes pour se donner contenance, puis Thierry s’endormit et 
j’entrepris de soigner les écorchures que je m’étais faites en bricolant le 
moteur. Quand ils aperçurent la pharmacie, les 
Qasqâi s’approchèrent en murmurant «davak» (médecine) et il fallut panser 
un panari, une entorse, et quelques ulcères qu’ils avaient enduits de bouse 
ou d’huile de vidange. Quant aux bienportants, ils invoquaient avec force 
des bobos dérisoires pour avoir droit au traitement : un géant s’était – 
comme la 
Belle au Bois – blessé avec sa quenouille; un autre souffrait d’une 
imperceptible épine au pied; un troisième, encore plus patibulaire, 
d’angoisses et de vapeurs. 



Vers trois heures on reprit la route. Devant la porte, quelques poules 
becquetaient le sol brûlant pour déterrer ces petits scorpions dont elles sont 
si friandes. Les Qasqâi nous 
accompagnèrent jusqu’à la voiture. Elle ne partit pas : la batterie était 
morte, pompée par le soleil. On engagea la troisième en poussant vers la 
descente qui commençait fort à propos au bout du village. Les Qasqâi 
avaient mis la main à la pâte et il nous fallut un instant pour nous apercevoir 
que leurs yeux commençaient à briller et que s’ils poussaient un peu, ils 
retenaient plus encore. Certes, ils nous trouvaient sympathiques, mais 
notre bagage leur plaisait bien aussi, et les grosses pattes qui plongeaient 
maintenant vers nos affaires, nous avions du mal à les décrocher, en 
affectant de rire – un rire épinglé à la gueule – sachant que seule cette 
apparence de farce empêchait encore d’en venir aux coups. En même 
temps, nous poussions comme des forçats et, comme la pente était forte et 
la voiture chargée, elle prit bientôt assez de vitesse pour que nous sautions 
dedans et que quelques zigzags au ras des murs de terre fassent lâcher prise 
aux plus zélés de nos auxiliaires. 

Au bas de la falaise, la voiture franchit sur l’élan le lit à sec de la rivière 
et s’arrêta, plus morte que devant. Pendant deux heures on travailla dans 
le moteur et sous la voiture; vainement. Allez trouver un court-circuit sous 
ces croûtes de poussière grasse, quand la sueur vous dégouline dans les 
yeux! Le prochain village à mériter ce nom était presque à cent kilomètres. 
Le soleil commençait à baisser et nous n’avions aucune envie de passer la 
nuit sous ce maudit château de terre cuite. Heureusement qu’à la fraîche, il 
y eut un peu de passage. Un vieux sous-officier, d’abord, venu à pied d’un 
poste de surveillance tout proche, qui se borna à constater qu’Allah était 
grand mais le moteur sukhté (brûlé) et s’assit sur une pierre. Puis une jeep 
qui montait vers Ispahan avec deux passagères voilées. 



Le chauffeur s’empara obligeamment de nos outils, refit les gestes que nous 
venions de faire, avec aussi peu de succès, puis, énervé par l’impatience de 
ses clientes qui s’étaient mises à brailler et à klaxonner, il cassa, en voulant 
la forcer, la tête du distributeur, s’excusa, nous planta là, et démarra dans 
un nuage de poussière. 

Le soir tombait. Le militaire n’avait pas bougé de sa pierre, et nous 
commencions à nous inquiéter lorsqu’un petit camion envoyé par la fortune 
s’arrêta à notre hauteur. Il était repeint à neuf, il était vide, et son pont, 
juste assez large pour y charger la voiture. Il descendait comme nous sur 
Chiraz conduit par trois espèces de Goupils. De tous les Iraniens, les gens de 
Chiraz ont réputation d’être les plus aimables, les plus heureux, et c’étaient 
des Chirazi de pure race : des roués paisibles, à l’esprit vif, ne s’étonnant de 
rien et modérément rapaces. Ils acceptèrent de nous transporter, nous et 
notre voiture, jusqu’à la ville d’Abadé. Le plus vieux des trois prit le volant, 
fit dévaler son camion jusqu’à la berge au risque de se rompre le cou, recula 
pour amener le pont au niveau de la route; on mit la voiture dessus, nous 
dans la voiture, et ainsi installés, on repartit doucement vers le Sud sous les 
premières poignées d’étoiles qui montaient des bords du désert. 

La nuit était faite lorsqu’on atteignit Abadé où tout dormait déjà. 
C’était un bled; impossible de réparer ici. Tout juste si on y trouva de quoi 
manger. Tout en émiettant ma galette dans le bol de lait aigre, j’observais 
nos camionneurs : le propriétaire, le mécanicien, le patronchauffeur : la 
trinité habituelle des camions caboteurs. Ils venaient de réussir une affaire 
à Téhéran et parlaient sans cesse de la bombe qu’ils allaient faire à Chiraz. 
J’écoutais, avec cette impression de longue intimité et de déjà vécu qui naît 
parfois de la fatigue. Le patron, surtout, avait dans sa dégaine quelque chose 
qui m’était 



inexplicablement familier. Le repas terminé, ils nous proposèrent de 
continuer avec eux sur Chiraz qu’ils voulaient atteindre avant l’aube. 
Puisqu’ils voyageaient de toute façon à vide et que nous étions saya 
(voyageurs) ils nous transporteraient gratis. On passa une bonne heure à 
arrimer la voiture avec des cordes avant de remonter dans notre perchoir ; 
nous avions près de trois cents kilomètres à faire et la route promettait 
d’être mauvaise. Elle commençait par s’élever au-dessus de deux mille 
mètres, puis coupait par le milieu un désert bordé de montagnes noires et 
déchiquetées. On entendait à travers le bruit du moteur les clochettes 
d’invisibles chameaux. Le ciel d’altitude d’une pureté vertigineuse nous 
couvrait comme un bol. Quand les secousses ne nous obligeaient pas à 
surveiller notre arrimage, nous nous laissions balloter mollement, la tête au 
frais baignant dans les étoiles. 

Aux deux tiers du parcours une lanterne balancée à bout de bras, et 
des troncs en travers de la piste nous obligèrent à stopper. J’entendis le 
patron parlementer avec un troupier, puis couper le moteur. Au-delà des 
troncs on distinguait le volume sombre d’un poste militaire et un camion, 
tous feux éteints. C’était un transporteur de sucre parti de Chiraz qui venait 
d’être attaqué à six kilomètres de là par une tribu de Kaoli  53 en migration 
vers le Sud. 
Malgré une balle dans la mâchoire, le chauffeur avait pu passer, atteindre 
le poste, et maintenant les militaires arrêtaient le trafic jusqu’au lever du 
jour. Le froid pinçait. Passé la fin de la nuit avec l’équipage sur le bas-flanc 
de la bastide dans une odieuse odeur d’opium, entre le blessé assoupi et 
trois soldats fantomatiques, les lèvres noircies par la drogue, qui tiraient en 
rond sur le bambou. Comme le patron allait souffler la lampe, j’aperçus pour 
la première fois son visage éclairé en plein, et je compris ce qui m’avait 
intrigué : c’était le sosie de mon père; mon père un peu vieilli, noirci, 



humilié, mais mon père tout de même. C’était si saisissant que je retrouvai 
aussitôt le timbre de sa voix, oublié depuis longtemps. (En une année j’en 
avais entendu tant d’autres.) Je l’entendis donc, et même mot pour mot, la 
dernière phrase qu’il m’avait adressée : une mise en garde embarrassée à 
propos de certaines femmes qui, que… dans les ports… 

Bien peu de circonstance ici. J’étais pourtant content d’avoir 
récupéré cette voix : ces bagages-là ne prennent pas de place. 

Départ à l’aube. La lune pâlissait. Un ruisseau gros comme le bras, 
bordé d’une traînée d’herbe sombre et moelleuse, passait devant la bastide 
et filait en serpentant jusqu’au fond du désert. Au Sud, de hautes 
montagnes bleues fermaient l’horizon. À deux 
reprises, l’équipage fit halte et disparut, outils en main, sous le châssis. La 
seconde fois, nous allâmes voir ce qui clochait : le mécano entourait de fil 
de fer un ressort arrière brisé, le patron avait sorti la batterie et pissait 
dedans à petits jets pour lui rendre une éphémère vigueur 54; le propriétaire 
ajoutait, l’air soucieux, un peu d’eau au liquide de frein. Des expédients 
auxquels on ne recourt qu’à toute extrémité. La peinture neuve nous avait 
trompés. Ce camion était hors d’usage, et c’est avec ce clou qu’ils se 
proposaient de passer la montagne. 

Dans les premiers lacets du col, on rattrapa les agresseurs de la veille. 
Les bêtes de somme couvraient la route à perte de vue; les troupeaux 
coupaient droit dans la pente. Cloches, abois, bêlements, voix gutturales 
résonnaient dans le demi-jour. Les femmes étaient sales, prestigieuses, 
couvertes de bijoux d’argent. Les plus jeunes, montées sur de petits 
chevaux, allaitaient des gamins empoussiérés; les vieilles, roides comme des 
triques, carabine à l’épaule, filaient la quenouille au sommet d’un chameau, 
entre les ballots de tapis. Les hommes, à pied, criaient et brandissaient leur 
houlette pour faire avancer les troupeaux. On voyait des gosses endormis, 



jetés comme des paquets en travers des selles, et des coqs ébouriffés 
accrochés au bât des montures, entre les théières et les tambourins. 

Contrairement aux tribus de langue turque – Bachtiâr et Qasqâi – qui 
sont intégrées à la vie de l’Iran, les Kaoli vivent en marge. Ils ont essaimé un 
peu partout dans le pays, mais la majorité d’entre eux descendent encore 
chaque année du Seistan vers la région de Bouchir et le nord-est de l’Irak. 
En route, ils paissent leurs maigres troupeaux, saignent les chevaux, disent 
l’avenir et rétament les chaudrons. Les sédentaires, qui ne les considèrent 
pas comme «croyants», les haïssent, les craignent et les accusent même de 
voler les enfants. Voleurs ou volés, ils étaient en tout cas en force, et leur 
troupe, assez nombreuse pour couvrir les deux versants du col. 

C’est dans la première rampe de la descente qu’on entendit péter les 
freins du camion. (Voilà ce qu’on récolte à y mettre de l’eau.) Nous roulions 
déjà trop fort pour sauter et, sur notre perchoir le vent de la vitesse nous 
coupait la figure. Quelques jurons s’élevèrent de la cabine, suivis aussitôt du 
hurlement du pignon de troisième qui lâchait, puis du claquement sec du 
frein à main qui en faisait autant. Le mécanicien bloqua le klaxon et bondit 
à la fenêtre en gueulant pour dégager la piste. Devant nous, deux groupes 
de Kaoli éclatèrent comme des grenades trop mûres. On traversa à toute 
allure, sans toucher personne, et le premier tournant fut pris de justesse. 
Une autre rampe à peu près libre et un second tournant dérobé par la 
montagne. Le camion accélérait toujours. Je me disais : derrière ce virage, 
c’est sûrement la plaine… je refuse que ce voyage s’achève ainsi. Ce n’était 
pas la plaine et, trente mètres devant nous, la route était noire de bétail, de 
femmes et d’enfants. Tourbillon de haillons, malédictions, carillon de 
cloches, galops de chameaux affolés, explosion de volaille, chutes, cris, 
couleurs qui se précipitaient vers les bas-côtés de la route. Pas assez vite. Le 
mécanicien nous adressa un geste d’impuissance et disparut de la portière. 



Persuadés d’y rester, on se serra la main en rabattant nos casques pour se 
protéger le visage, et le chauffeur, avec une adresse prodigieuse, emboutit 
son camion côté montagne. Choc suivi d’un silence où perçaient encore les 
sanglots d’une fille qui perdait ses nerfs… 

Quand je repris mes esprits, la poussière était retombée. Très en 
avant de nous, les Kaoli regroupés poursuivaient la descente. Du sang sur 
nous, la vitre, le bagage. Blessures sans gravité, mais qui arrosaient bien. On 
chercha des yeux l’équipage : adossés à un rocher, la moitié du crâne à 
l’ombre, les trois compères de la cabine pelaient et salaient un petit 
concombre. Quelques dents brisées certes, et des cocards, mais puisqu’il 
était écrit qu’ils ne mourraient pas cette fois-là, autant valait se restaurer 
tout de suite. Ils croquaient lentement, le visage plissé de plaisir, et parlaient 
– pour changer – de la noce qu’ils allaient faire à Chiraz. Il n’était pas même 
question de l’accident. 

Pendant quatre heures on vit défiler, têtes droites sous un soleil de 
feu, les nomades que nous avions dépassés dans la montée. Et quand la 
route fut enfin libre, les camionneurs s’étirèrent, estimèrent les dégâts et 
se mirent calmement à redresser leur ferraille. À coups de moellons, à la 
masse de cantonnier, à la grosse alêne – pour les pneus éclatés – comme on 
raccommode une charrette. J’en prendrais de la graine : en mécanique 
comme en toutes choses, on a toujours trop de respect. À cinq heures le 
moteur tournait. Traînant en guise de frein un roc d’une demitonne au 
moins, on se laissa descendre vers la plaine. 

Chiraz. Le même soir 



Attablés entre les lauriers dans la cour de la taverne Zend, nous 
regardions sans y croire nos chemises couvertes de sang séché, le maïs et la 
bouteille qu’un gosse venait d’apporter, et nos deux couteaux plantés dans 
la table. Téhéran nous paraissait déjà à des années. Que serait-ce à Kaboul! 
Nous n’avions encore fait qu’un quart du trajet, mais nous tâchions de nous 
persuader que c’était le plus dur. Je nous revoyais, à tombeau ouvert au 
sommet de ce camion fou, et les tziganes épouvantés volant de côté comme 
des flocons de laine, ces dix secondes interminables où nous avions cru y 
passer… et maintenant, cette ville exquise et silencieuse qui sent le citron, 
qui parle le plus beau persan de Perse, où toute la nuit on entend murmurer 
l’eau courante, et dont le vin est comme un Chablis léger purifié par un long 
séjour sous terre. Les étoiles filantes pleuvaient sur la cour, mais j’avais beau 
chercher, je ne trouvais rien à souhaiter sinon ce que j’avais. Quant à 
Thierry, il était convaincu que ce cadeau du destin n’était là que pour en 
annoncer d’autres. Il se demandait déjà lesquels. C’était dans sa nature de 
penser que d’invisibles rouages, de larges mécaniques célestes travaillaient 
jour et nuit en sa faveur. 

Le hammam était encore ouvert, et nos lits préparés sur la terrasse. 
Mais la fatigue nous clouait sur nos chaises, et le plaisir aussi de mâchonner 
paisiblement dans le noir entre l’ombre seigneuriale de la mort et la vie de 
seigneurs que l’été nous avait faite. 

Hôtel Zend 

Vu dans la cour de l’auberge une famille de paysans assis en rond sur 
leurs paquets, qui entouraient et plaisantaient un vieillard étourdi de 
bonheur. Une femme lui passait en riant, et de force, une chemise propre 
pardessus ses haillons. Des enfants le flattaient de la main, comme un 
cheval. Entre eux tous, ils faisaient circuler de bouche en bouche une 



cigarette. Chacun tirait modérément sa bouffée, les yeux fermés pour n’en 
rien perdre. Il se dégageait de ce manège une jubilation si intense qu’on 
était comme forcé de s’arrêter. Pas un visage vulgaire, et cette aptitude à 
saisir la moindre miette de bon temps. Ils m’expliquèrent 
gracieusement qu’on fêtait le grand-père qui sortait tout juste de prison. De 
prison? Avec une tête pareille? Que voulait-on encore lui voler, à celui-là, 
pour l’emprisonner de la sorte ? 

Chiraz est pourtant une ville douce où l’art de vivre touche même la 
police; mais pas de jour, dans ce pays, où l’on ne tombe sur un de ces 
spectacles révoltants d’injustice, et en même temps émouvants par leur 
qualité, par ce quelque chose de quintessentiel, de lentement distillé, de 
sagace qui est la Perse. Malgré la misère des uns et la turpitude des autres, 
c’est encore la nation du monde où l’esprit de finesse se manifeste avec le 
plus de constance, et aussi le plus de résignation. Pour quel motif un paysan 
privé de tout peut-il goûter une poésie traditionnelle qui n’a rien de 
rustique, repeindre immanquablement sa porte dans les tons les plus rares, 
ou tailler dans de vieux pneus des espadrilles (ghivé) d’une forme maigre, 
précise, racée qui suggère aussitôt que le pays a cinq mille ans. 

Pour moi, rien n’est plus proche du ciel que certaines tchâikhane du 
bord de la route dans la lumière de braise de leurs tapis usés. 

De cette cour, on peut apercevoir au bas de quelques marches une 
cave sombre, fraîche, et sillonnée de cafards où des ménagères en tchador 
à fleurettes s’accroupissent pour préparer leur rata. 

Glapissements, querelles, odeurs fortes : c’est la chambre des 
femmes. Mais moi j’ai mieux : sur la terrasse où j’ai tiré mon lit, donne une 
chambre occupée par une famille de Bahrein qui va au pèlerinage de 
Méched avec une jeune servante tzigane : ce que j’ai vu de plus beau depuis 
longtemps. Elle porte un mouchoir vert sur la tête, un caraco rouge qui 



couvre ses bras et ses seins, et des pantalons flottants de la même soie verte 
que le mouchoir, serrés aux chevilles par deux anneaux d’argent. La nuit, 
elle vient silencieusement boire à l’outre de cuir laissée au frais devant la 
porte. Je n’ai jamais vu personne se mouvoir avec cette légèreté! Quand elle 
a bu, elle reste assise sur ses talons à regarder le ciel. Elle me croit endormi. 
J’entrouvre un œil, je ne bronche pas, je la regarde : les pieds nus, le jet 
sombre et divergent des cuisses, la ligne du cou tendu et les pommettes qui 
brillent dans le clair de lune. C’est parce qu’elle se croit seule qu’elle est si 
émouvante et libre d’attitude. Au moindre geste elle s’enfuirait. Je fais le 
mort, j’étanche, moi aussi, ma soif en faisant provision de grâce. C’est bien 
nécessaire ici où tout ce qui est jeune et désirable se voile, se dérobe ou se 
tait. 

Quant aux filles de joie qui parfois vous lancent un mot ou même une 
phrase entière, toutes ne sont pas vilaines, mais on connaît ces voix 
d’ogresses que le métier finit par leur donner. 

Les meilleures cartes d’Iran sont encore inexactes. Elles signalent des 
bourgades qui se réduisent à une bastide abandonnée, des points d’eau à 
sec depuis longtemps, des pistes effacées par le sable. Ainsi, celle qui, par 
Saïdabad relie directement Chiraz à 
Kerman, n’existe simplement plus. Il nous faudra donc remonter la route 
d’Ispahan jusqu’au poste de Djusak, et de là, bifurquer vers l’Est. 

Ce qui reste de la ville royale occupe une terrasse rectangulaire 
adossée à la montagne et donnant à l’ouest sur la plaine de Marv-Dasht. À 
l’époque (VIe-Ve a.c.) où le Roi des Rois venait inspecter les travaux de la 
future capitale dynastique, cette plaine était encore couverte de moissons. 
Puis le système d’irrigation a décliné avec le site, et ce qu’on voit surtout 
aujourd’hui du haut des ruines, c’est de l’aride, du sec, ou le panache 
poudreux d’un camion, ou encore ces trombes de poussière toutes droites 



dans le ciel et qui, au début de l’été, se promènent paresseusement par 
deux ou par quatre entre le mur de soutènement de l’esplanade et les 
montagnes violettes qui bordent l’occident de la plaine. Quant à la ville, elle 
n’était pas achevée lorsque les Grecs y mirent le feu. À l’exception de la 
volée monumentale qui mène à la terrasse, des murs d’aplomb d’un escalier 
couverts de bas-reliefs, et des deux immenses salles hypostyles dont il est 
difficile aujourd’hui de se figurer l’aspect, c’est un chantier de pierres 
énormes, mis à sac voici vingtquatre siècles. À côté de colonnes brisées par 
la chaleur de l’incendie, on trouve ces têtes de taureaux colossales qui 
attendent encore leurs oreilles – elles devaient être sculptées séparément, 
puis rapportées. Ce voisinage de l’ébauché et du démoli donne aux ruines 
une sorte d’amertume ambiguë : le malheur d’être détruit avant d’avoir 
véritablement vécu 55. 

Les voyageurs de passage peuvent occuper ici une chambre 
aménagée dans les appartements de la reine Sémiramis, épouse de Xerxès. 
Elle contient deux lits de fer, un joli tapis qasqâi et une baignoire Second 
Empire à motifs noirs et jaunes. Le gérant des ruines – un personnage 
subalterne – vous y installe sans entrain, à cause du petit travail que votre 
présence lui donne, mais aussi parce qu’il n’aime guère les 
Occidentaux, les Grecs en particulier. Il considère les conquêtes d’Alexandre 
comme un rezzou de bergers alcooliques, juste bons à détruire et à 
saccager, et la bataille d’Arbèles, comme des Champs Catalauniques qui 
auraient mal tourné. Il faut s’y faire. C’est du nationalisme chagrin, mais si 
ancien qu’il en devient respectable. Et puis, nous ne sommes guère plus 
objectifs, et d’un parti-pris plus récent : Alexandre, colon raisonnable 
apportant Aristote aux barbares; cette manie encore si répandue de vouloir 
que les Gréco-Romains aient inventé le monde; ce mépris – dans 
l’enseignement secondaire – des choses de l’Orient (un peu d’Égypte 



seulement, Louqsor, les pyramides, pour apprendre aux gamins à dessiner 
les ombres). Les GrécoRomains eux-mêmes – voir Hérodote, ou la Cyropédie 
– n’étaient pas si chauvins et respectaient fort cet Iran auquel ils devaient 
tant de choses : l’astrologie, le cheval, la poste, quantité de dieux, plusieurs 
belles manières, et sans doute aussi le carpe diem dans lequel les Iraniens 
sont passés maîtres. 

Tout de même, ce gérant est encore plus mal informé que moi. Il 
refuse absolument d’admettre qu’il y ait eu des Grecs au VIe siècle à la cour 
de 

Darius Ier. 

— Non monsieur, non… ils n’ont existé que bien plus tard. Ils ont tout 
abîmé. 

Tant de siècles et la surveillance de ruines si vantées ont dû lui 
tourner la tête. Comme il n’aime pas qu’on s’y promène en son absence, il 
nous met longuement en garde contre les porcsépics qui nichent et font 
l’amour dans les canalisations du roi Xerxès. Il prétend qu’ils lancent leurs 
piquants comme des flèches et m’en fait la démonstration avec sa plume 
réservoir. D’ailleurs, il a les lèvres sombres et l’œil fébrile du fumeur qu’on 
dérange au mauvais moment. Il bredouille, s’excuse, me laisse au milieu 
d’une phrase et, traînant sa jolie petite fille par la main, va retrouver ses 
pipes, ses chronologies chimériques et ses porcs-épics archers. 

Levés à l’aube. Le bagage était fait et nous, pleins d’entrain. Chacun 
avait secrètement envie de conduire, de faire des kilomètres vers l’Inde, les 
arbres, l’eau, d’autres visages. Thierry prit le volant, tira le démarreur et se 
releva pantelant de déception. 

Lorsqu’un camionneur appelé en consultation relève la tête et 
murmure : automat sukhté, cela ne signifie pas nécessairement que le 
rupteur soit brûlé. Mais cela voulait assurément dire que, quelque part sous 



la voiture, ou dans la voiture, dans un recoin inaccessible, dans un bobinage 
invisible, un fil – un entre vingt – s’était dégarni de son isolant, ou qu’un 
petit contact de platine avait fondu au cœur d’un appareil bien fermé, tel 
qu’on n’en ouvre jamais dans nos garages d’Europe, et que tous nos projets 
étaient remis, notre itinéraire différé – et pour combien de temps ? 

Cela voulait dire : défaire tout le bagage, sortir la batterie, travailler 
sous un soleil terrible puisqu’il n’y a ici aucun moyen de se mettre à l’ombre, 
chercher des courts-circuits dissimulés par le cambouis, manier dans un 
éblouissement total des vis grosses comme des rognures d’ongle, qui vous 
échappent, qui tombent dans le sable brûlant ou dans des touffes de 
menthe, et qu’on cherche interminablement à quatre pattes parce qu’on 
n’en trouve de pareilles qu’à Chiraz où nous ne pouvons pas retourner avec 
nos djavass périmés. 

Cela voulait dire : pousser la voiture jusqu’au village sous la terrasse, 
arrêter un premier camion et le retenir avec mille séductions jusqu’à ce qu’il 
en arrive un second, et se brancher sur leurs batteries réunies pour tenter 
de démarrer le moteur, puisque nous marchons sur douze volts et ces 
camions sur six; se faire remorquer vainement en essayant d’embrayer, à 
travers toute la plaine, jusqu’au bas-relief du «Triomphe de Shâpur» où l’on 
remarque à peine l’empereur Valérien pliant le genou devant son vainqueur 
sassanide, tant on a l’estomac noué par ces mystères magnétiques. 

Cela voulait dire : bricoler sans rendre les armes parmi les tôles 
chauffées à blanc jusqu’à l’heure où, dans la lumière de l’acétylène, autour 
de la voiture en pièces, les vieux renards de la mécanique que vous êtes 
allés quérir à la tchâikhane voisine essaient l’un après l’autre les trucs de 
dépannage de cette région où la panne peut être mortelle, et se penchent 
en hochant la tête sur le distributeur, la bobine, le démarreur, la dynamo, 
comme des aruspices sur des foies de mauvais augure – riche folklore – et 



diagnostiquent finalement une imperceptible odeur de roussi, un point noir 
sur une vis platinée… peut-être, peut-être, mais rien n’est moins sûr… 

Ce qui voulait dire : dépêcher un camionneur inconnu vers Chiraz 
avec de l’argent, la batterie, les pièces suspectes, attendre des heures et 
retrouver à son retour ces alternatives d’espoir et de désespoir parce que, 
manifestement c’est ailleurs que ça cloche; monter, démonter, gratter, 
chercher au fond de sa cervelle torride l’idée qu’on n’a pas encore eue et 
qui, 
que… 

Ainsi de six heures du matin et pendant trente heures d’affilée 
jusqu’au soir du lendemain. Soudain, l’Iran nous paraissait bien sournois 
sous son poids de soleil. Je mesurais la patience de cuir qu’il faudrait 
déployer pour faire prolonger nos permis. Thierry 
désespérait d’être à temps à son rendezvous de Ceylan et, quand un œuf 
qu’il avait dérobé la veille à une des poules du surveillant, et oublié depuis, 
se brisa dans sa poche, je crus qu’il allait fondre en larmes. 

Le soleil rougissait lorsqu’un de nos auxiliaires qui s’était endormi un 
instant dans le sable s’étira avec un demisourire, arracha les connections du 
tableau de bord, en fit une sorte de tresse et remit le moteur en marche. 
On ferait donc le désert de Kerman avec cette pelote de fils en vrac, en 
roulant de nuit pour rattraper notre retard. 

Les mécaniques, le progrès : bon! Mais on mesure mal sa 
dépendance, et quand il vous lâche, on est moins bien partagé que ceux qui 
croyaient à la Dame Blanche, au Moine Bourru, ou devaient compter, pour 
leurs récoltes, sur les Génies les plus rétifs. Au moins pouvaient-ils les 
morigéner, comme les Hittites; leur décocher des flèches en visant le ciel, 
comme les Massagètes, ou punir leur fainéantise en retirant pour un temps 



de leurs autels les aliments rituels. Mais comment s’en prendre à 
l’électricité ? 

Nous n’avions encore jamais trouvé d’alcool dans une tchâikhane, 
mais ce soir-là, une bouteille de vin nous attendait à celle du village. Un 
camion de passage l’avait remise au patron expressément pour nous. Un 
autre chauffeur avait laissé à notre intention un bloc de glace et une corde 
de remorque. Dans ce milieu mouvant, les nouvelles circulent vite, et tous 
les routiers qui montaient de Chiraz étaient déjà au courant de nos ennuis. 
On s’est repris en buvant lentement sur le tapis rouge et blanc qui couvrait 
le bas-flanc. Concombres, oignons, ce vin sombre, et l’amitié, bien précieuse 
dans de pareilles traverses. Dehors le vent s’est mis à souffler en tempête 
pendant qu’on s’enfonçait dans la partie de jacquet que nous poursuivions 
depuis Tabriz. 

Remonter dormir dans ces ruines nous payait de bien des tracas. La 
nuit surtout elles étaient belles : lune safran, ciel troublé de poussière, 
nuages de velours gris. Les chouettes perchaient sur les colonnes tronquées, 
sur la mitre des sphinx qui gardent le portique; les grillons chantaient dans 
le noir des murailles. Du Poussin funèbre. On n’en voulait pas trop à 
Alexandre : la ville en disait plus long ainsi; sa destruction nous la rendait 
plus proche. La pierre n’est pas de notre règne; elle a d’autres interlocuteurs 
et un autre cycle que nous. 
On peut, en la travaillant, lui faire parler notre langage, pour un temps 
seulement. Puis elle retourne au sien qui signifie : rupture, abandon, 
indifférence, oubli. 



Tchâikhane de Surmak 

Il n’y a pourtant que cette bicoque, le poste des gendarmes qui lui 
fait face et, à perte de vue la lune sur le sable saumon, mais on dirait que 
toute la camionnerie d’Iran relâche devant la porte. 

Visages consumés, bouclettes grises sous le bonnet de laine des 
surplus américains, casquette noire des Azéri, quelquefois même le turban 
kurde ou baloutch. Maigres génies aux mains de pianistes – malgré la 
manivelle et le cambouis – qui passent la porte comme des aveugles, encore 
engourdis par le bruit du moteur, par les énormes paysages nocturnes, et 
vite-vite vont rejoindre la maréchaussée autour du brasero où tiédissent les 
pipes d’opium. Dans la nuit bientôt glaciale, les mastodontes – ces vingt ou 
ces vingtcinq tonnes qui abattent à quinze à l’heure d’interminables étapes 
– élèvent un noir rempart autour de la maison de terre. Dedans, une fois 
accoutumés à la lumière violente du carbure, ces nomades vannés se 
saluent, se reconnaissent, s’interrogent. Où va-t-on comme ça? Gestes 
discrets des doigts, réponses murmurées : on va du golfe Persique au 
Khorassan, on va chercher des noisettes à Erzerum d’Anatolie, on va insh’ 
Allah descendre sur le détroit d’Ormuz par la maudite route de Bender 
Abbas. Contre le mur, au-dessus du samovar, on peut voir des images 
épinglées : la mort de l’imam Rezza, l’impératrice en trois couleurs, et de 
vieilles poules aux seins pâles tirées des magazines italiens d’avant-guerre. 
Les mots se font rares; l’opium grésille et multiplie l’espace autour des corps 
décharnés. La viande du lendemain, suspendue au plafond, se balance à 
l’abri des mouches, enveloppée d’un torchon à fleurs. 

Parfois, il arrive qu’une Cadillac impérieuse stoppe au milieu des 
camions et mette à coups de klaxon la tchâikhane sens dessus-dessous. 
C’est un gouverneur qui rejoint son poste, ou c’est la course hâtive vers 



l’hôpital d’un arbab qui finit sa vie. Dans l’agitation, dans une confusion de 
couvertures multicolores, on débarque un vieux moribond crochu dont les 
bras pendent vers le sol, alourdis par les bagues et la montre d’or fin. Des 
épouses en tchador l’entourent d’inutiles coups d’éventail pendant que le 
chauffeur et son aide engloutissent, impassibles, une portion de riz aux 
cerises. 

 Parfois  aussi,  par  la  porte 
entrouverte, on aperçoit dans la lueur des étoiles un flic armé d’une longue 
lardoire, qui – comme aux beaux jours de l’octroi – sonde à grands coups 
absurdes le chargement d’un camion. «Il 
cherche Dieu… » soupire un des 
fumeurs, et un mince sourire fait le tour du bas-flanc. 

Mais Surmak, c’est encore la grandroute. On la quitte ici pour 
bifurquer vers l’est où, à mesure qu’on avance, la vie se fait plus maigre, les 
camions plus rares, les vivants plus dispersés et le soleil plus chaud. 

Route de Yezd, 10-12 juillet 

En quittant Surmak, on traverse d’abord des étendues rouges et 
noires semées de taches de sel. Au bout de cent kilomètres, c’est le sel qui 
l’emporte, et malheur à qui n’a pas de quoi protéger ses yeux. Nous avons 
roulé de quatre à sept heures du soir sur cette excellente piste de terre sans 
rencontrer âme qui vive. À cause de la sécheresse de l’air, le regard porte à 
des distances incroyables : cette construction, là-bas, sous un arbre isolé, 
combien de 
kilomètres? Thierry dit quatorze; moi, dix-sept. On parie, on roule et le soir 
tombe avant que personne ne gagne : elle est à quarante-huit kilomètres en 
ligne droite. On aperçoit aussi de hautes montagnes qui sont à plusieurs 
jours de voyage. On distingue parfaitement la limite de la neige – dans cette 



fournaise ! – et du roc 56. Comme la courbure de la terre dérobe leur socle, 
seuls les sommets apparaissent : des doigts, des dents, des baïonnettes, des 
mamelles : archipel immensément dispersé qui flotte sur un coussin de 
brume aux confins du désert. À mesure qu’on avance, d’autres de ces 
silhouettes saugrenues surgissent d’un horizon vaste comme la mer, et vous 
font signe. 

Abaghou 

 Une  large  et  rocambolesque 
architecture de terre jaune, de hauts murs friables, de minarets carrés 
hérissés de longues perches, de venelles profondes. Il n’y a que des gens 
assurés, hautains et même un peu précieux pour bâtir ainsi. Abaghou : dix-
huit mille habitants, disent les anciennes géographies. La ville a dû compter 
sous les Khadjar. Et puis ?… 

Au fait, ce labyrinthe écroulé, déserté, silencieux est-il encore une 
ville? D’où qu’on se trouve, on entend grincer la même meule à grain au 
fond de la même maison; où qu’on aille, on retombe sur le même ânier en 
veston noir, pieds nus, qui semble avoir perdu sa langue. Au bout d’une 
heure de recherche, nous y avons tout de même trouvé quatre œufs que 
nous avons gobé face à une mosquée à demi éboulée, sommée d’une 
vertigineuse cage de bois dans laquelle le muezzin venait de s’installer. On 
le voyait s’agiter, petit et lointain entre les barreaux comme la victime 
promise au sacrificateur, comme une cigale véhémente; puis il s’est mis à 
gueuler et psalmodier d’une voix chaude de nègre, sur cette ville où régnait 
un silence de Grande Peste, et ne donnait pas tant l’impression de prière 
que de récriminations furieuses et doléances terribles. 

Mal dormi à côté de la voiture, et repartis à l’aube. 



… ?? 

 Nous  nous  étions  beaucoup 
interrogés sur ce gâteau de terre dressé loin devant nous en bordure de la 
piste : la forme à peu près d’un cornet à dés renversé, ou d’un œuf posé sur 
la base. Mais c’est une enceinte carrée, aveugle, dont le sommet crénelé 
s’élève à trente mètres au-dessus du désert de sel. Silence absolu et soleil 
vertical. Un ruisseau qui traverse la piste y pénètre en passant sous une 
porte à peine assez large pour un âne bâté. On l’a poussée, et derrière, il y 
avait un mouton écorché suspendu à une voûte, des cris d’enfants, des 
ruelles bordées de plusieurs étages de maisons, une grande pièce d’eau 
turquoise entourée de noyers, de maïs, de petits champs qui montaient en 
gradins jusqu’au niveau des murailles. Bref, toute une ville à vivre sur ce filet 
d’eau. En levant la tête, on voyait d’étroites volées d’escaliers monter en 
zigzag jusqu’à la ligne des créneaux, et le soleil comme du fond d’un puits. 
Les quelques vivants de cette place forte sont revenus avant nous de leur 
surprise, et le plus hardi nous a offert le thé chez lui.  Une  centaine 
 d’habitants 
s’accrochent encore à cet endroit qui s’appelle Fakhrabad, et subsistent 
grâce aux petits troupeaux qu’ils ont dans les montagnes, à deux journées 
de marche. Parfois un camion d’épicerie venu de Yezd s’arrête devant la 
porte; parfois aussi une semaine entière s’écoule sans qu’on voie rien passer 
sous les murailles. 

Ici, le vent même n’entre pas. Les feuilles mortes de plusieurs années 
tapissent les toits, les terrasses, les escaliers acrobatiques, et craquent sous 
le pied. 

Yezd 



À Yezd, la plupart des produits arrivent déjà de l’ouest par camion, la 
vie est chère et les Yezdi, qui passent pour les plus grands couards 57, les 
meilleurs jardiniers et les plus fins commerçants d’Iran, s’entendent à la 
rendre plus chère encore. Mais début juillet, la chaleur, la soif et les 
mouches : on les a pour rien. 

Dans le désert de Yezd, le casque et les lunettes fumées ne suffisent 
plus; il faudrait encore s’emmitoufler comme le font les bédouins. Mais 
nous roulons, la chemise ouverte, les bras nus, et dans la journée le soleil et 
le vent nous tirent en douce plusieurs litres d’eau. Le soir, on croit rétablir 
l’équilibre avec une vingtaine de verres de thé léger qu’on transpire 
aussitôt, puis on se jette sur le lit bouillant avec quelque espoir de dormir. 
Mais, dans le sommeil, la sécheresse travaille et couve comme un feu de 
brousse; tout l’organisme brame, s’affole, et on se retrouve debout, le 
souffle court, le nez bourré de foin, les doigts en parchemin, tâtonnant dans 
le noir à la recherche d’un peu d’humide, d’un fond d’eau saumâtre, ou de 
vieilles épluchures de melon où plonger son visage. Trois ou quatre fois par 
nuit cette panique vous jette sur vos pieds, et quand enfin on va pouvoir 
dormir : c’est l’aube, les mouches bourdonnent et, dans la cour de 
l’auberge, des vieillards en pyjama jacassent d’une voix stridente en fumant 
leur première cigarette. Puis le soleil se lève et recommence à pomper… 

Il fait trop chaud aussi pour garder ses cheveux. À la sortie de la ville, 
dans un faubourg écroulé et fumeux, nous nous sommes faits raser la tête 
par un barbier qui travaille à l’ombre d’un platane. Pendant qu’il me manie 
le menton, je regarde les «tours du silence» dans lesquelles les Zoroastriens, 
qui sont nombreux dans la ville, exposaient autrefois leurs morts 58. Je 
regarde aussi ce platane : retenez-le bien! si vous allez vers l’Est vous n’en 
verrez plus de longtemps. 



Route de Kerman 

 Depuis  deux  heures,  nous 
apercevons cette tchâikhane, posée comme un objet absurde au centre du 
désert gris fer. Quand le vent de sable la cache nous ralentissons pour ne 
pas la manquer, puis la vue se dégage, et on la retrouve qui navigue à des 
lieues devant nous. Mais, si lentement qu’on roule, on l’a rattrapée tout de 
même vers onze heures du matin : une coupole de terre sèche d’un galbe 
parfait dont l’intérieur noirci de fumée reçoit un peu de lumière par un trou 
percé au sommet. 

En Perse où l’on s’autorise pourtant bien des choses, il est interdit de 
péter, fût-ce en plein désert. Quand Thierry qui somnole sur le bas-flanc, à 
demi gâteux de fatigue, enfreint cet usage, la patronne se retourne comme 
une vipère et le menace de l’index. C’est une vieille coquine osseuse et sale 
qui va et vient dans sa cambuse, deux énormes matous sur les talons, et 
chantonne d’une voix rauque en attisant le samovar. Le thé servi, elle 
s’étend sur le dos et se met à ronfler. Quant à son homme, il dort contre la 
porte sous un drap constellé de mouches, confit dans l’odeur de l’opium. 

Lorsque les yeux sont faits à cette demi-nuit, on voit qu’une source 
sort de terre au centre de la pièce, alimente un petit bassin rond, et 
disparaît, deux pas plus loin, dans les profondeurs du sol. Quelques poissons 
incolores, montés par cette veine d’eau souterraine, dérivent 
paresseusement dans le bassin, ou tètent l’écorce d’une pastèque qu’on y 
a mise à rafraîchir. Un sac de lait caillé s’égoutte au-dessus de l’eau avec une 
lenteur engourdissante. Midi a dû passer. Dehors, c’est toujours le vent de 
sable, et le soleil tape comme un tambour. Il faut attendre : nous ne 
pouvons pas rouler avant cinq heures sans risque de faire éclater nos pneus. 
De temps en temps, un des poissons saute pour gober une mouche avec un 



miraculeux «plop» lacustre qui nous renvoie loin en arrière dans nos 
souvenirs. 

Poste militaire de Kham 
7 heures du soir 

Fortin trapu aux arêtes rongées que la tempête vient battre comme 
un récif. Une femme apparaît sur le seuil et nous fait signe d’arrêter et 
d’entrer. Elle porte des anneaux d’or aux oreilles, les étroits pantalons noirs 
de l’est iranien, et tient à la main une marmite de cuivre que les rafales de 
sable font chanter comme un gong. Nous nous sommes réfugiés dans 
l’enceinte, malades de soif et de vent. À l’abri des hauts murs de terre nous 
avons trouvé un amandier, un pêcher, un carré de légumes et trois soldats 
chenus, assis en tailleur, qui apprenaient à écrire dans un abécédaire à 
lettres grosses comme la main. Vieux écoliers touchés par le trachome, qui 
peinent d’autant plus dur sur les syllabes que le chef de poste a profité de 
notre présence pour leur infliger une dictée : «Bagh-dad… Shéhé-ra-zade… 
» une belle histoire sans doute, mais, comme il a forcé la cadence, le résultat 
n’est pas fameux. En deux lignes, le plus âgé a fait six fautes… mais des 
fautes, on en fera toujours de ce côté-ci de la vie. Rires, confusion, 
hospitalité charmante. Ils ont déroulé pour nous un petit tapis bleu lavande 
et préparé le thé. La grande femme, qui est la compagne de ces messieurs, 
berce un nourrisson qu’ils cajolent ou chatouillent avec un brin d’herbe pour 
le faire sourire, puis chacun se fait fièrement photographier avec l’enfant 



sur le bras. Une compagnie entière de perdrix aveuglées par le sable vient 
de s’abattre comme grêle sur le jardin, et pépie entre les légumes. 

Anar. Onze heures du soir 
Les phares n’éclairent plus à dix mètres et des tourbillons de 

poussière obscurcissent les étoiles. Nous roulons très lentement, jusqu’à ce 
qu’un mur aveugle qui longe la piste sur deux cents mètres nous révèle la 
bourgade que nous attendions. La poterne est minuscule et, comme à 
Fakhrabad, tout le village repose derrière ce vantail bardé de fer. Je frappe 
avec le poing. Silence. Puis, longuement, avec une pierre ramassée dans le 
fossé. On entend alors un bruit de pas qui approchent, décroissent, 
reviennent, et une voix enrouée «Qi yé? … » On s’explique. Fracas 
interminable des verrous qu’on tarabuste, et la porte s’entrouvre sur un 
paysan mal rasé qui tient une lanterne d’une main et un gourdin de l’autre. 
Il affirme qu’ici on ne peut ni manger ni dormir. Il nous indique de la main 
une lumière qui flotte dans la nuit à deux farsakh de là, et referme aussitôt 
le battant sur le sommeil et la sécurité. 

Petite tchâikhane où nous sommes restés allongés quelques heures 
dans le noir sans pouvoir fermer l’œil. Il n’y avait qu’un camion, venu de 
l’Est, arrêté devant la bicoque, et sur le bas-flanc, un chauffeur barbu au 
turban rose, aux yeux liquides, qui paraissait ici encore plus étranger que 
nous et soliloquait dans un patois incompréhensible. Nous avons cru saisir 
qu’il venait de Quetta et avait fait notre route à l’envers. Nous n’en avons 
rien tiré de plus. C’est la première fois que le monde de l’Inde nous fait 
signe. 



Départ avant le jour. 

Rafsinjan. Six heures du matin 

La ville nous paraissait d’autant plus matinale que nous n’avions pas 
dormi du tout. Entre deux tas de pistaches, le rasoir ébréché du barbier nous 
réveilla à moitié. Le hammam fit le reste. C’était une masure d’une fraîcheur 
délicieuse, construite autour d’une citerne d’eau verte et croupie. Étendus 
sur le dallage humide, on s’abandonnait au baigneur qui nous travaillait le 
corps au savon de sable, tirait de sa lavette gonflée comme vessie de gros 
paquets de mousse, et pétrissait nos jointures avec ses pieds et ses mains. 
En entrouvrant les paupières, on voyait par en dessous son visage maigre et 
affairé et, sous le linge qui lui ceignait la taille, carillonner joyeusement une 
paire de testicules dorés par le soleil qui faisait déjà briller les flaques. Des 
cancrelats à demi noyés nous passaient en trombe sur la figure. Avec des 
grognements de plaisir, on sentait la fatigue lâcher prise, la nuit nous 
quitter, et revenir la vie ineffable. 

Kerman 

Lorsqu’on a enfin atteint Kerman, on s’aperçoit que le plus dur reste 
à faire : six cents kilomètres de fournaise et de montagnes désertes jusqu’à 
la frontière, et une fois autant à travers le désert Baloutch pour gagner 
Quetta. Sur les deux cents premiers kilomètres, jusqu’à l’ancienne 
forteresse de Bam, la piste est encore fréquentée. Au-delà, elle s’ensable, 
le trafic tarit, la vie s’épuise et le pays s’étire comme s’il n’avait plus l’énergie 



d’en finir. Mieux vaut ne rien dire du soleil! Quant aux abris et aux 
rencontres : à peu près la densité d’une pincée de riz éparpillée par la 
tempête. 

Voici cent cinquante ans, Kerman était célèbre pour ses châles et 
pour ses aveugles – le premier empereur Kadjar avait fait crever les yeux à 
vingt mille habitants. Elle l’est aujourd’hui pour ses jardins et ses tapis à 
ramages roses et bleus. Les deux jours que nous y passâmes, c’était au frais 
dans la fosse du Point IV, sous la voiture, les outils à la main. Pas malheureux 
d’y être; après tant de désert : un peu d’ombre, un petit espace clos, c’est 
tout ce à quoi on aspire. Le second jour – un vendredi – nous avions même 
de la compagnie. La ville entière avait appris que deux firanghi (étrangers) 
passaient le jour du Seigneur à travailler sur leur moteur, et nombre de 
camionneurs endimanchés venaient faire salon dans le garage : Arméniens, 
Zoroastriens, Musulmans; souliers vernis, turbans neufs, cols durs, tuniques 
blanches ou bretelles. Ceux auxquels venait une idée retournaient 
soigneusement leurs manchettes propres avant d’empoigner la clef anglaise 
ou le tournevis; certains allaient même chercher leurs propres outils; 
d’autres disparaissaient pour revenir chargés de gâteaux et de vodka. C’était 
fort gai, il ne manquait que la musique. 

Nous n’aurons guère vu Kerman de jour, juste assez pour lui trouver 
cet air démoli, saccagé – comme si Tamerlan venait d’y passer – que 
l’implacable lumière de midi donne à toutes les villes de l’Est iranien. Mais 
la nuit, oui. Une fois lavés et rafraîchis, nous nous promenions, 
accompagnés par quelques jeunes cyclistes qui nous dépassaient, 
revenaient, faisaient du sur place pour nous lancer interminablement la 
même phrase en anglais. Et la nuit, Kerman devenait belle; son côté brûlant, 
déchu, brisé, faisait place à la douceur du plus grand ciel du monde, à celle 
de quelques feuillages, de bruits d’eau, de coupoles qui s’enflent contre le 



gris lumineux de l’espace. À la sortie de la ville, notre escorte nous lâchait. 
Trois arbres immenses, un mur de boue séchée, puis un plateau sableux plus 
vaste que la mer. 
Étendus dans le désert encore tiède, nous fumions sans mot dire, en nous 
demandant si nous en verrions jamais la fin. Ongles cassés, furtifs éclairs 
d’allumettes, trajectoires gracieuses et fatiguées des mégots qui fusaient 
dans le sable, des étoiles, des étoiles, des étoiles assez claires pour dessiner 
les montagnes qui barraient l’horizon vers l’Est… et peu à peu, la paix. 

Départ de Kerman, 17 juillet 

Au bout de deux jours et demi, trouvé la panne et réparé. Ceux qui 
nous avaient aidés – certains pendant une nuit entière – ne voulaient pas 
d’argent; ils auraient voulu un peu de musique, mais l’accordéon était plein 
de sable. Au coucher du soleil, ils s’entassèrent tous dans une guimbarde 
bourrée de victuailles, pour nous accompagner jusqu’au col qui domine la 
ville. Il y avait là un ruisseau large d’une coudée à peine que, je ne sais par 
quelle superstition, ils craignaient de franchir. 

Ils  s’assirent  donc  sur  la  rive 
occidentale, les pieds dans l’eau claire; nous, sur l’autre, et on resta là à 
festoyer, longtemps, en regardant la pleine lune monter sur un paysage sans 
limite. Puis les Arméniens nous serrèrent la main, les autres nous 
embrassèrent à la mode musulmane; ils remontèrent dans leur voiture en 
gueulant des chansons et disparurent vers Kerman. 



Repartis vers l’Est, la voiture lourdement lestée d’eau potable, 
d’essence, de melons, d’une bouteille de cognac – il en faut pour ces 
traversées – et de plusieurs flacons de ce vin de Kerman d’un rouge sang 
séché et fort à réveiller les morts 59. La piste était bonne et s’élevait en pente 
douce. La lune brillait assez pour qu’on coupe les phares et ménage ainsi la 
batterie. Grand plaisir à ronger à quinze à l’heure, tous feux éteints, ces 
énormes vallonnements solitaires et couleur de corail. 

La même nuit 

Après cent kilomètres environ, atteint une tchâikhane tenue par trois 
fillettes mortes de sommeil, qui nous servirent le thé sans pratiquement 
enlever les poings de leurs yeux. Les deux chauffeurs qui fumaient sur le 
basflanc ne paraissaient guère plus alertes. (Les quelques fantômes qu’on 
rencontra cette nuit-là semblaient n’avoir pas dormi depuis cent ans.) 
Quant à nous… 

Comment dormir aussi, dans ce brouillard d’opium? On en 
consomme beaucoup dans l’Est iranien; les routiers surtout, dont la vie est 
exténuante. Quand on parle d’opium à un Persan, il se récrie. On insiste; il 
explique alors que ce sont les Anglais qui l’ont implanté dans le pays, ont 
encouragé la vente… etc. Il faut dire qu’ici, la grêle ne tombe pas sur les 
rizières, ni l’autobus dans le ravin, sans qu’on accuse aussitôt l’Angleterre. 
Il y a peut-être du vrai dans cette histoire; les Anglais ont bien fait une 
guerre à la Chine pour l’opium. Toujours est-il que l’habitude est prise et 
que, sur la route de Surmak à Bam, nous l’avons retrouvée au moins dans 
une tchâikhane sur deux. J’aime la fumée; j’aurais eu cent fois l’occasion 
d’essayer. Mais cette odeur ! autant celle du haschish est agréable et 
liturgique, autant celle-ci… odeur de chocolat carbonisé, de roussi, de panne 
électrique, qui suggère aussitôt le désespoir, les poumons en papier de soie, 



les entrailles en velours violet, le marché de dupe, et qui n’a même pas 
l’avantage d’éloigner les mouches. 

L’opiomane assure qu’après deux ou trois pipes il pense plus vite, 
mieux, ordonne plus harmonieusement ses images. Mais il les garde le plus 
souvent pour lui et le voisin n’en profite guère. Par contre – tout se paie – 
ses gestes sont gauches, engourdis, et avec quelle lenteur insupportable il 
renverse par mégarde son bol de thé sur vos genoux! Mais il faudrait fumer 
soi-même pour comprendre l’opiomane et son rythme, et même la curiosité 
n’a jamais pu m’y amener. C’est dire qu’on ne s’attarda guère. 

 

À deux heures, aperçu les phares d’un camion que nous croisâmes à 
quatre. À cinq, les palmeraies et les formidables assises crénelées de Bam 
s’élevèrent contre la bande verte de l’aube. Les chameaux en file, les 
premiers troupeaux de chèvres passaient en fumant dans les ruelles 
profondes. D’énormes murs de terre, des poternes à chicanes protégeaient 
toutes les maisons. Une sorte d’impérieuse Afrique, avec la dimension 
supplémentaire que confèrent mille ans d’histoire écrite. 



Pendant des siècles, Bam a servi d’avant-poste et de citadelle, face 
aux incursions baloutchs et au péril afghan. Elle abritait en permanence un 
général, une garnison, et lançait parfois vers l’Est une expédition punitive 
dont le départ s’accompagnait, dit-on, d’un torrent de larmes, tant les 
soldats craignaient de n’en pas revenir. Aujourd’hui que le Baloutchistan est 
tranquille, ces chagrins ont disparu avec le général, et Bam, c’est surtout 
une mosaïque de jardins entourés de fortes enceintes qui servent de 
propriété de plaisance aux arbabs du Kerman. 

Bam. Dans un jardin, 18 juillet 

L’Éternel sifflera les mouches qui sont à l’extrémité des canaux 
d’Égypte (L’Écclésiaste ). 

Il a dû les siffler d’ici. Je dirai une fois ce qu’il faut penser des mouches 
d’Asie. On a de l’ombre, un bruit de fontaine, des tapis moelleux, 
l’épuisement : tout est réuni, on va pouvoir dormir. Mais qu’une seule 
mouche survienne et il faut remettre ce projet. Moi, en tout cas, il faut que 
j’y renonce et lorsqu’on a quatre ou cinq nuits de retard, il n’existe pas de 
frustration plus cuisante. (Thierry, lui, dormait comme une souche et le 
spectacle de ce sommeil me remplissait d’une véritable haine.) On n’a plus 
alors d’autre ressource que de travailler dans l’espoir de s’épuiser 
complètement : nettoyer les vis platinées, les bougies, et graisser les 
ressorts. Refaire le bagage, remplir le bidon d’eau potable, mettre un 
manche à notre pelle. Marchander quelques vivres au bazar, en remarquant 
que les femmes en oripeaux noirs et bleus, qui flânent lorsqu’elles marchent 



à l’ombre, bondissent en traversant les zones de soleil pour ne pas se brûler 
les pieds, ce qui donne à la rue un rythme absurdement brisé. 

Passé chez un camionneur pour mettre la batterie en charge. Il n’y 
en a qu’un ici, un Grec, unique armateur de ce port de sable, qui parfois 
lance ses camions dans la houle du soleil, vers Zahidan. Il ne l’a plus fait 
depuis deux semaines à cause d’une dune qui couvre la piste au-delà du 
poste de Shurgaz, mais il m’assure qu’on peut passer quand même. Il ne sait 
rien de la jeep du Point IV qui était censée faire la route ces jours-ci. Nous 
étions pourtant partis devant tout exprès pour l’avoir «en râteau ». 

Faragh. Le même soir 

À l’est de Bam, la piste traverse une dépression de sable jaune où le 
tombeau d’un chef mongol s’élève comme un doigt solitaire. Comme nous 
arrivions à sa hauteur, un groupe de nomades qui longeaient la piste nous 
arrêtèrent pour nous remettre un morceau de journal déchiré. C’était un 
billet du chauffeur du Point IV. La jeep avait déjà passé et nous attendrait 
au poste de Faragh aussi longtemps que possible. «Possible» voulait dire : 
environ 10 heures du soir, parce qu’il devait franchir la dune de Shurgaz 
avant l’aube, au moment où la rosée et le froid donnent un peu de 
consistance au sable. On pressa l’allure. Vers neuf heures du soir, à trente 
kilomètres de Faragh, le pignon de troisième – la vitesse de croisière – se 
rompit. Il fallait rouler à dix en seconde, profiter de la moindre pente pour 
pousser le moteur, engager la prise en dessous du régime et prier qu’elle y 



remonte. Nous n’avancions pas. Lorsqu’à onze heures nous atteignîmes 
Faragh, la jeep venait de partir. 

Faragh, un endroit où l’on vous attend! vous imaginez un village. 
C’était la bastide isolée du télégraphe, un tamaris frémissant, et une lampe 
au carbure sous laquelle trois nomades silencieux entouraient un gendarme 
endormi. On le réveilla pour qu’il télégraphie au poste de Shurgaz d’arrêter 
la jeep et de nous la renvoyer. Si la commission était faite, elle serait là vers 
deux heures du matin. Il n’était toujours pas question de dormir. On 
patienta sans rien voir venir, en buvant du cognac, en maudissant le 
télégraphe (Cette attente somnambulique, le vertige du désert, le geste lent 
d’un des nomades écrasant un scorpion avec sa babouche…). 

Au début du siècle, sous les derniers 
Kadjar, le télégraphe qu’on venait d’installer bourdonnait pour transmettre 
à la Cour, du fond des provinces, des rapports qui commençaient à peu près 
par : «Roi des Rois, Pivot du Monde, Pasteur Sérénissime… » et ce n’est 
qu’ensuite qu’on en venait aux histoires de révolte, de famine ou de gros 
sous. Toute cette pompe! et maintenant, ce modeste message de détresse 
dont nous dépendions tant, et qu’il n’était pas foutu de faire passer. 

À deux heures, toujours rien; mais l’alcool nous ayant donné du 
courage, on repartit vers Shurgaz avec cette voiture moribonde. Si la jeep 
avait fait demitour, nous ne risquions pas de la manquer : il n’y a pas tant 
de monde dans cette partie de la planète. 

Plus tard 



Conduit jusqu’à l’aube pour tâcher de trancher ce nœud qui 
m’empêchait de dormir. Le désert avait pris une maléfique couleur de 
cendre. La lune éclairait l’horizon et l’espèce de cairn gigantesque qui, sur 
cette étape, sert de repère aux camionneurs lorsque le vent de sable a 
effacé la piste. C’est l’extrémité méridionale du désert du Lout où, bon an 
mal an, pour un axe cassé, pour une batterie séchée par le soleil, une demi-
douzaine de chauffeurs laissent leur peau. Le Lout est, de plus, mal famé : 
Loth – dont il tire son nom – y vit sa femme transformée en statue de sel; 
quantité de Génies et de goules y rôdent, et les Persans y placent une des 
demeures du Diable. Si l’enfer c’est l’anti-monde dans ce silence dangereux 
que seul trouble le bourdonnement des mouches, ils ont raison. 

Depuis mille kilomètres qu’on nous en menaçait – à Téhéran déjà on 
nous avait mis en garde – la dune de Shurgaz n’était pas si mauvaise. La piste 
était perdue sur trois cents mètres environ, et dans le détournement, la 
carcasse noircie d’un camion naufragé indiquait au moins où il ne fallait pas 
se risquer. 
Le ciel verdissait déjà. On dégonfla entièrement les pneus pour augmenter 
la surface portante, et trois enfants – d’où tombaient-ils? – qui dormaient 
autour de cette épave, nous aidèrent à pousser. En une heure nous avions 
passé. 

Cinq-sept heures du matin 

Il y avait là un ultime poste militaire. 



Je respecte les soldats qui parviennent à vivre dans cette géhenne : 
deux solitudes, deux chameaux de selle, deux gamelles, un sac de fèves ou 
de farine et deux revolvers. Deux étuis plutôt, car bien souvent les armes 
n’y sont plus. C’est dangereux, un homme armé pareillement livré à lui-
même : il pourrait prendre trop de soleil et se mettre à tirer à tort et à 
travers ou, qui sait, se tirer dessus. Et ça éveille la convoitise, une arme. Si 
les rôdeurs vous assommaient pour vous la 
dérober? Non, mieux vaut prendre les devants et vendre son pistolet, peut-
être à ceux-là mêmes qu’on avait mission de surveiller. Ainsi personne ne 
vous redoute, on peut dormir tranquille. Avec l’argent, on achète un peu de 
nourriture, ou d’opium pour passer le temps en attendant d’être muté. 
C’est le meilleur moyen de durer, et si ingrate que soit la vie, cette 
perspective a toujours de l’attrait. 

Nous, nous voulions les interroger sur l’état de la piste. Thierry sortit 
de la voiture et se dirigea vers le poste. Je quittai le volant pour le suivre, au 
deuxième pas, tombai, la figure dans le sable – il ne brûlait pas encore – et 
m’endormis. De retour, Thierry me traîna par les bras jusqu’à la portière et 
me hissa sur le siège du passager sans parvenir à me réveiller. Le soleil s’en 
chargea bientôt. À sept heures, il montait déjà comme un poing dressé et 
les tôles commençaient à chauffer. J’avais souvent pensé au soleil, jamais 
comme à un tueur. Quand je me repris, j’entendis 
Thierry marmotter pour lui-même : «Foutons le camp… foutons le camp 
d’ici… » Il me dit aussi que, selon les gendarmes, il y avait encore du sable à 
passer avant Nosratabad. 



10 heures du matin 

Pour trente mètres de sable presque liquide : décharger le bagage de 
façon à alléger la voiture; pelleter et égaliser; ramasser des brindilles et des 
cailloux pour paver la piste, puis couvrir cette armature avec tous les 
vêtements qu’on possède; dégonfler les pneus, embrayer et pousser en 
hurlant pour amener l’air aux poumons; regonfler les pneus et refaire le 
bagage. 

On finirait par voir tout noir avec ce soleil. On s’apercevait tout de 
même que nous avions les bras, le visage, la poitrine couverts d’épaisses 
croûtes de sel. 

Midi 

Nous faisions semblant de ne pas l’avoir vue, mais c’est bien une 
montagne, et la piste la franchit avec une pente impossible. Petit col de 
Gaoulakh dont je n’ai trouvé le nom que deux ans plus tard sur une vieille 
carte allemande. Pas si imposant, certes : un chaos de rocs noirs et fumants, 
trois squelettes de tamaris que les lichens couvraient de barbes 
mélancoliques, et quelques lacets sauvages. Pas très haut non plus, mais si 
exactement placé à l’endroit où la vie renonce, où le courage n’en peut plus, 
où l’eau s’enfuit du corps comme d’un pot cassé. Et cette saison, et cette 
heure! Il fallut le gravir quatre fois pour coltiner le bagage jusqu’au sommet. 
Puis on empoigna avec des chiffons la voiture dont on ne pouvait plus 
toucher les tôles. Première, embrayer, sauter, pousser… jusqu’à ce que tout 



s’obscurcisse. Au haut du col, les pistons cognaient avec un mauvais bruit et 
les larmes nous giclaient des yeux. J’installai Thierry qui sanglotait, à l’ombre 
sous la voiture. Il était temps d’arriver quelque part. 

Deux heures plus tard, les dormeurs de la tchâikhane de Nosratabad 
crurent rêver en entendant un moteur à cette heure interdite. Au sud du 
Lout, en juillet, personne qui circule après le lever du soleil. 

 
Tchâikhane de Nosratabad, 14- 

16 heures 

Echoué sur le bas-flanc, trop vibrant d’épuisement pour que le 
sommeil vienne, on regarde la jarre d’eau potable qui sue à grosses gouttes. 
Elle est placée sur une sorte d’autel, et entourée de ronces, comme un dieu. 
On voit aussi les tuniques blanches des buveurs de thé dégorger dans la 
pénombre par ondes successives la charge de lumière reçue dans la journée. 
On s’aperçoit que ce maudit petit col vous a fait changer de monde et que 
les visages ne ressemblent plus à ceux qu’on connaissait : avec leurs turbans 
blancs, leurs cheveux noirs taillés en frange, leurs faciès calcinés de Valets 
de cartes et leur air de bûche retirée du feu, ce sont déjà les Baloutchs. 



Du temps passe… on perd le fil et lorsqu’on le retrouve c’est pour 
voir le patron poursuivre à longues foulées menaçantes un poulet auquel il 
veut trancher la gorge, et ses mains palpiter comme des flammèches 
derrière l’oiseau terrifié. 

Ensuite on s’intéresse au grain du tapis sous ses épaules, ou à ce petit 
muscle qui se contracte dans votre joue comme un animal pris au piège. 
Puis, à mesure que les nerfs se détendent et que le soleil descend, vous vient 
cette fatigue comblée, cette envie d’adorer, d’engager son sort, qui vous 
prend tout d’un coup et libère, à une profondeur que d’ordinaire on néglige, 
un surcroît de vie violente qu’on ne sait comment employer. S’il était encore 
question de remuer un membre, on danserait. Bientôt le cœur – cette 
pompe à émotions – s’apaise; on le sent taper plus largement, fidèle sous 
les côtes, gros muscle qu’on a fortifié. 

Plus tard 

Roulé de six heures à minuit à travers des montagnes couleur 
d’anthracite pour atteindre Zahidan : maigres eucalyptus, lune de comédie 
et, au centre d’un carrefour de sable, un gendarme qui n’en revenait pas de 
voir surgir à pareille heure et à ce bout du monde cette voiture sans lumière 
d’où dépassaient le manche d’une guitare et le col d’une bouteille, conduite 
par deux spectres qui paraissaient sortir de la saumure. 



Zahidan, soir du 20 juillet 

 

L’unique mécanicien de la ville était une sorte d’ermite majestueux 
qui passait sa journée assis en tailleur au coin du Bazar où il vendait aussi 
quelques légumes. Depuis un moment, il examinait notre pignon brisé qui 
brillait comme une gemme au-dessus de sa robe immaculée. Je regardais ce 
visage de Christ bien nourri, ces orteils bruns, propres et gonflés comme 
ceux d’un bébé. Il paraissait inconcevable que ce saint pût s’occuper de 



mécanique. Il nous rendit finalement la pièce : Quetta doros miché (c’est à 
Quetta qu’on répare ça). La petite compagnie de la North Western Railway 
qui, une fois la semaine, fait Quetta-Zahidan avec trois wagons d’eau 
potable, demandait pour charger la voiture mille fabuleuses roupies 
d’argent dont nous n’avions pas la première. On ferait donc, en seconde 
vitesse, les sept cents kilomètres du désert baloutch. Nous avions travaillé 
toute la journée, couchés sur le dos, pour sortir le moteur et démonter la 
boîte. On remonterait le lendemain. En attendant, nous pouvions rendre les 
armes. 

Retour à l’auberge Chalchidis. Encore un Grec. Dans une lumière très 
douce, le bistroquet et sa famille – une grosse mère à chignon blanc et deux 
fillettes – dînaient sous le noyer de la cour en épluchant des pistaches. Ils 
parlaient grec; les phi, les psi, les thêta bourdonnaient autour de la table, 
s’enroulaient dans l’air tiède, coupés d’oméga plus vantards qui allaient 
résonner contre le fût bleu ciel qui contient l’eau potable. Un rameau 
d’olivier séché était accroché sur la porte, et quelques tables de bois usé 
longeaient les murs blancs. Une servante baloutch, couleur de cendre, lavait 
un chaudron près du puits. Tout cela suspendu, léger, équilibré : un 
morceau de Thessalie, cette cour, sous son pan de ciel qui tournait à la nuit. 
Une pastèque, des œufs, un pied de mouton, de la bière et du thé. La cuiller 
tournait dans le verre, brassant la fatigue avec les souvenirs. J’oubliais 
délibérément les menaces de la piste de Quetta. Je cédais aux sirènes. Petit 
débit d’alcool perdu dans une province d’Asie, alimenté par camions ou 
trirèmes, qui ressemblait sans doute à celui qu’autrefois Jason avait dû tenir 
en Crimée. 



Douane de Mirjawé, 21 juillet, soir 

Le bâtiment de la douane entoure une esplanade de sable où 
quelques soldats dépoitraillés et un douanier aux moustaches tremblantes 
tentaient de nous faire prendre patience en attendant leur supérieur. Aucun 
d’eux n’osait aller quérir ce satrape sur les activités duquel on cessa bientôt 
de s’interroger : une servante chargée de bouteilles venait de traverser la 
cour; un visage de femme hagard, échevelé, était apparu aux carreaux d’une 
salle éclairée au pétrole, et maintenant, d’invraisemblables gémissements 
de plaisir commençaient à monter dans la nuit. 

Ah, cette douane! ces clameurs sauvages comme les cris d’un 
dormeur embarqué dans un mauvais rêve. Il n’y a pas de femmes ici. Je 
pensais aux heures de camion que celle-ci avait dû faire, et la poussière, et 
les mouches, pour son salaire et pour la bombance de ce vieil homme seul 
et pourri qui ne devait à aucun prix être troublée. Quels destins étranges 
s’accomplissent sous le soleil ! 

Plus tard, l’officier nous rejoignit, se torchant la bouche d’une main, 
se rajustant de l’autre. On signa un registre noir, grand comme une pierre 
tombale, quelques lignes en dessous d’Aurel Stein qui avait passé par là 
vingt ans plus tôt. Nous bûmes les thés que le vieux nous offrait avec grâce. 
Lorsque je m’enquis de la piste, il répondit sereinement qu’elle était effacée 
sur six kilomètres et qu’il doutait qu’on pût passer. Nous ne pouvions pas 
davantage retourner, une fois la sortie enregistrée, et le premier poste 
pakistanais était cent kilomètres à l’est. Nous n’aurions rien demandé que 
le capitaine ne nous aurait pas même avertis. Il était encore tout à ses folies. 
Il fallut bien des palabres pour obtenir que les soldats nous accompagnent 
et nous aident à pousser. 



… On se retrouva seuls sous les milliards d’étoiles devant l’étendue 
du désert baloutch. Nous n’en pouvions plus. C’était le bout de la nuit. Nous 
détestions l’Iran presque autant qu’en d’autres circonstances nous avions 
pu l’aimer. L’Iran, ce vieillard malade qui a tant créé, aimé tant de choses, 
tant péché par orgueil, tant rusé, tant souffert. Vieux patricien aux mains 
ivoirines, tantôt capable d’un charme ensorcelant à ses moments lucides, 
tantôt offert à la mort dans la torpeur de souvenirs qui s’effacent, et tombé 
aujourd’hui au pouvoir de créanciers; plus robustes et moins raffinés que 
lui. On n’a pas à être sévère avec ce qui décline. On n’en veut pas aux vieux 
malades d’être vieux et malades, mais, le moment venu, avec quel 
soulagement on s’en éloigne. 

Désert baloutch 

La nuit était bleue, le désert noir parfaitement silencieux, et nous, 
assis au bord de la piste, lorsqu’un camion venu d’Iran s’arrêta à notre 
hauteur. 
Salutations, causette. Un des hommes qui voyageaient sur les sacs 
dégringola à notre rencontre, serrant contre lui une valise de fibre. Il l’ouvrit 
et nous tendit à chacun un paquet de cigarettes Ghorband, minces, une pâle 
inscription persane près du bout, un goût fin, un peu âpre avec un petit 
bouquet distingué de deuil, d’usure et d’oubli, comme la Perse. 

À deux jours de la frontière nous y repensions tendrement; on la 
voyait, la Perse, comme un large espace nocturne avec des bleus très doux, 
compatissants. 



Déjà, nous lui rendions justice. 
AUTOUR DU « SAKI 

BAR » 

Quetta 

L’écriteau rencontré à l’aube annonçait «Ici route asphaltée». On se 
croyait tiré d’affaire mais, au-delà de Nouchky un col tout en rampes de 
poussière profonde, qu’il fallut conquérir mètre par mètre avec des cales, 
nous obligea à nous doper. À midi, nous passions la barrière de Quetta. Des 
peupliers blancs, des carrés de melons entourés d’épines remplaçaient le 
désert. La piste était devenue route puis avenue sous la ramure mouvante 
d’immenses eucalyptus. Autour de nous, la ville disposait largement le peu 
dont elle est faite : des pans d’ombre fraîche, des attelages de buffles gris, 
quelques portails de style victorien flanqués de guérites et de canons de 
bronze, et des ruelles sableuses où des vieillards enturbannés, de grande 
prestance, flottaient sur de beaux vélos graissés et silencieux. Une ville 
éparse, légère comme un songe, pleine de répit, d’impondérable pacotille 
et de fruits aqueux. Notre arrivée aussi fut légère. À nous deux, nous ne 
pesions plus cent kilos. On se pinçait pour ne pas s’endormir; à mesure que 
la drogue nous lâchait, une sorte de nuit s’étendait au cœur de la journée. 

Blanchi à la chaux, biscornu comme un gâteau de mariée, construit 
autour d’un mûrier centenaire, le petit hôtel Station View faisait tout à fait 
notre affaire. Le patron, aussi foncé qu’une icône et coiffé d’astrakan, 
siégeait à l’entrée de sa courette derrière une caisse enregistreuse en laiton 



repoussé dont la frêle sonnerie nous réveillait avant le chant du coq. La 
chambre minuscule ouvrait sur une de ces salles d’eau rudimentaires – un 
robinet, un trou dans le sol humide – propres à l’Inde d’autrefois, où l’on 
s’asperge à pleins baquets, en face d’une chaise percée monumentale dont 
les accoudoirs polis luisent doucement. 

Il y avait aussi un toit-terrasse où, le soir de l’arrivée, nous nous 
sommes attablés pour noyer le désert. Nous avions bien gagné la ville où 
cette nuit nos lits étaient faits. Les whiskies descendaient sur nous en 
vagues compatissantes et les maléfices du Lout nous semblaient conjurés. 
On entendait les mûres dégringoler dans la cour où deux clients, assis en 
tailleurs sur leur lit, échangeaient de moustiquaire à moustiquaire des 
propos rares et circonspects. Un bonheur fourbu nous faisait taire. Partout 
craquaient des ramures. Le monde était rempli d’arbres. Entre nos verres, 
une poignée de lettres care of Quetta’s Postmaster attendait notre bon 
plaisir.  



 

— Tu pourras garder la table – dit Thierry – je peindrai dans la 
chambre de bain. 

Mais je n’étais pas pressé d’écrire; pour quelques jours «être arrivé 
à Quetta » me tiendrait lieu d’occupation. 

À cause d’un saint très fameux descendu de Kaboul, l’hôtel était sens 
dessus dessous. Les galeries et les chambres bourdonnaient de dévots. Sitôt 



le breakfast terminé, la salle à manger se transformait en oratoire où le 
Mollah, assis entre une pile d’illustrés anglais et les confituriers hâtivement 
desservis, recevait les croyants. Une queue de fidèles endimanchés 
attendaient des heures d’affilée pour lui baiser les mains, se faire bénir, 
guérir, conseiller, 
ou poser une de ces «colles» théologiques si chères aux musulmans. 
On entendait des rires, des claquements de briquets, la récitation 
continuelle des sourates, le «plop» affolant des bouteilles d’eau gazeuse 
(même ballonnés de thé nous avions encore soif). Après le désert, ces 
rumeurs sociables me donnaient le tournis. Il faudrait rentrer prudemment 
dans la vie citadine. 

Face à l’entrée du Station View un mendiant en belle santé était 
étendu à l’ombre d’un platane sur un journal déplié qu’il changeait chaque 
matin. Le sommeil à plein temps est une opération délicate; malgré une 
longue carrière de dormeur, notre voisin cherchait encore cette position 
idéale que bien peu trouvent de leur vivant. Au gré de la température ou 
des mouches, il essayait des variantes évoquant tour à tour le sein maternel, 
le saut en hauteur, le pogrom ou l’amour. Réveillé, c’était un homme 
courtois, sans cet air rongé et prophétique qu’ont si souvent les mendiants 
iraniens. Il y a peu de misère ici, et beaucoup de cette frugalité qui rend la 
vie plus fine et plus légère que cendre. 

À droite de la porte, devant l’échoppe d’un fruitier, un garçon 
entièrement nu était attaché par le pied à un anneau scellé dans le mur. Il 
chantonnait en tirant sur sa longe, traçait des figures dans la poussière, 
rongeait des épis de maïs ou fumait les cigarettes que le boutiquier venait 
lui planter, tout allumées, dans la bouche. «Mais non, il n’est pas puni, il est 
fou, me dit l’hôtelier, quand on le libère il s’enfuit et il a faim; on l’installe 
un jour ici, l’autre là, pour ne pas le perdre. C’est raisonnable, non ? » 



La fatigue du Lout nous tenait encore bien. On s’endormait partout. 
Chez le barbier, appuyés au guichet de la poste, au trot des droshky jaunes 
qui remplacent ici les taxis; dans les fauteuils cannelés du petit cinéma 
Cristal, bercés par l’éventail des voisins, on s’assoupissait, un plateau de thé 
sur les genoux, pendant qu’Élisabeth Taylor qu’un projecteur insuffisant 
rendait plus sombre et plus parfaite découvrait l’amour. Puis la nuit se 
passait à chercher le sommeil; le drap tiré sur les yeux, l’horrible chant du 
moteur en seconde nous remplissait les oreilles et nous traversions du 
désert jusqu’au matin. 

Moulus, bâillant sous un soleil déjà fort, nous allions tâter la ville à 
petits pas. 

Le 31 mai 1935 un tremblement de terre l’avait entièrement rasée, 
tuant le tiers des habitants. Mais les arbres avaient tenu bon, et ici, l’eau et 
l’ombre suffisent à faire un lieu. Les Quettans avaient reconstruit le reste en 
gens qu’on n’y reprendra plus. Ni fondations, ni moellons. Des murs de 
torchis bourré de paille, de gracieux agencements de bois, de nattes, de 
bidons, de tapis aux couleurs passées. Dans le quartier baloutch : des 
échoppes si frêles et exiguës qu’un homme robuste les aurait emportées sur 
son dos. Même Djinnah Road, la rue «moderne», l’échine de la ville, flottait 
avec ses bâtiments sans étage et ses façades de bois vernis. C’était un décor 
de «western» monté pendant la nuit. Seuls les grands arbres, les citrouilles 
inclinées sur le fumier des courettes, et la porte de bronze de la Grindlay’s 
Bank avaient un peu de permanence et de sérieux. Une profusion admirable 
d’écriteaux, d’enseignes, d’injonctions hors de propos, de réclames… 



Cornflakes… be happy… Smoke Capstan… Keep left… Dead slow… étoffait cet 
urbanisme frugal. Malgré cette rhétorique barbouillée d’aniline, la ville ne 
pesait rien. Aucune glu. Un fort vent l’aurait emportée. Elle tirait un grand 
charme de sa fragilité. 

Quetta; altitude 1800 mètres, 80 000 âmes, 20 000 chameaux. Huit 
cents kilomètres à l’ouest, au bout du train, la Perse dort dans un manteau 
de sable. C’est l’autre versant du monde et rien, sinon la contrebande, ne la 
rappelle ici. 

Au nord de la ville, une petite route militaire traverse la zone des 
cultures, s’engage dans une plaine aride puis s’élève jusqu’au col de Kodjak 
et aux massifs de la frontière afghane où les tribus voisines de Quetta ont 
leurs pâturages d’été. Malgré l’excellente piste qui conduit de la frontière à 
Kandahar, le trafic est pratiquement inexistant et la petite douane de 
Chaman est une fournaise où rien ne passe, sauf le temps. 

Vers le nord-est, un embranchement de la voie ferrée gagne Fort-
Sandeman au pied des Monts du Waziristan. Les clans pathans qui les 
habitent – Massouds et Waziri – sont les plus coriaces de toute la frontière, 
tellement agressifs, experts en rapines et prompts à rompre leur parole, que 
les voisins sont unanimes à leur refuser la qualité de Musulmans et qu’il 
fallut quatorze expéditions punitives pour les convaincre qu’ils ne tenaient 
plus le bon bout. 

Enfin, vers le sud, la ligne principale, doublée d’une mauvaise route, 
descend sur la plaine de l’Indus et Karachi par la Passe de Bolan qui, la 



transhumance venue, s’engorge d’immenses troupeaux de chameaux 
transis déferlant vers la tiédeur et l’herbe d’automne. 

Voilà les points cardinaux. Ils sont lointains. Ils situent, mais ne 
pèsent pas sur la ville qui vit pour elle entre sa gare pareille à un jouet 
Second Empire, son canal ensablé et vibrant de moustiques et les 
cantonnements de la garnison où l’appel des bag-pipes précède le matin. 

Après dix heures de travail entre les camions démantelés du Ramzan 
Garage, nous avions fini de reposer notre moteur. 
Le soir tombait. Le gosse de la 
tchâikhane voisine furetait entre les crics pour récupérer les verres sales. 
Lorsqu’il avait fini, les mécanos s’emparaient de lui et se l’envoyaient 
comme une balle avec de grandes bourrades amicales, puis ils coiffaient la 
comique calotte brodée des Baloutchs et quittaient la cour en traînant les 
babouches, dans un nuage de poussière rouge. Les cheveux collés de 
cambouis, nous émergions de sous le châssis et le gardien de nuit nous 
tendait un chiffon trempé de pétrole pour décrasser nos visages et nos 
mains (Ne pas l’essayer maintenant, ce moteur; demain il tournerait mieux, 
à chaque jour sa part de chance.). 

Dans sa cage vitrée, Ramzan Sahib classait des factures en 
chantonnant d’une voix forcée. C’était un géant noir comme la poix, avec 
une tignasse léonine, des paumes roses, un masque régulier et superbe. Un 
as de la mécanique aussi, qui découpait le gun metal comme du nougat, et 
un homme de ressources. Son Khyber Pass Mecanical Shop — un hangar fait 
d’estagnons, une petite cour, un lift – méritait ce nom seigneurial : Ramzan 



et son équipe réparaient n’importe quoi et régnaient sans conteste dans un 
rayon de quatre cents kilomètres. D’Afghanistan, de Fort-Sandeman, de 
Sibi, on lui envoyait des voitures qui employaient leurs dernières forces à 
passer les cols pour venir ressusciter chez lui. 

Ici, où l’on use les machines jusqu’à la ruine sans souci de les 
revendre, les garagistes ignorent ce répertoire de mimiques consternées ou 
méprisantes qui, chez nous, font honte au propriétaire d’un «clou» et 
l’obligent à acheter du neuf. Ce sont des artisans, pas des vendeurs. Une 
culasse éclatée, un arbre à cames en miettes, un carter rempli d’une sorte 
de farine d’acier; il en faudrait plus pour les troubler. Les parties saines : 
phares, portes qui ferment, châssis solide, les 
impressionnent davantage; quant aux autres, eh bien, précisément ils sont 
là pour les réparer. Les tacots les plus rebutants, ils les démontent, les 
renforcent avec des pièces arrachées aux camions, les transforment en 
blindés increvables. C’est un travail d’improvisation admirable, jamais 
pareil. Parfois, ils signent à coups de tournevis un rapiéçage 
particulièrement réussi. On ne s’ennuie pas, on gagne bien; en soudant, en 
ajustant, on fait dorer des toasts sur le charbon de forge, on grignote des 
pistaches dont les coques recrachées couvrent l’établi, et la théière 
bouillante n’est jamais bien loin. La plupart de ces mécanos sont d’anciens 
camionneurs qui ont vu du pays; leurs lieux, leurs souvenirs, leurs amours 
sont distribués sur une vaste province. Cela vous fait des gens éclairés et 
portés sur le rire. Impossible de travailler avec eux sans s’en faire des amis. 

Rendus, le cœur au large dans des carcasses vidées par le Lout, nous 
remisions nos outils et allions nous installer dans une des tchâikhane du 
quartier réservé. Assis devant l’échoppe, une tasse crémeuse sur les 
genoux, nous regardions ces trois ruelles s’animer après la prière du soir. Il 
y avait de doux pavés ronds à demi recouverts de sable, des boutiques de la 



taille d’une armoire qui vendaient du sucre brun, du savon, une poignée 
d’abricots posés sur du papier d’argent, des horoscopes et de petits cigares. 
Quelques fines silhouettes prenaient le frais devant leur maison, toutes 
droites dans leurs saris rouges et or. Il y avait aussi des portes bleues 
percées d’un guichet grillagé où de jeunes visages encadrés de mèches 
noires attendaient le client. Un colloque discret s’engageait à travers ce 
judas, puis le battant s’entrouvrait sur le soupirant qui, s’il était en humeur 
de largesses, faisait venir un plateau de thé et un musicien. Le luth ronflait 
derrière les portes closes et les étoiles montaient sur ce quartier rustique 
où de grands pendards paisibles, venus du désert pour leurs emplettes, 
déambulaient mains dans le dos, une églantine dans le bonnet, humant 
l’odeur du soir et infléchissant leur course au gré des appels venus des seuils 
obscurs. 

Ici, pas un éclat, pas un signe de hâte; on cherchait le loisir plutôt que 
le plaisir. Je pensais aux néons, au pavé gras, aux noceurs couleur brique, à 
ce qu’une certaine Europe appelle «la bombe». N’est pas canaille qui veut. 
Les Baloutchs ont trop d’espace autour d’eux, trop de race; tout ce qui les 
concerne – même l’amour au comptant – évoque un certain degré de 
finesse et de dépouillement. 

La mécanique donne soif; en thés, en 
jus de mangues, en citrons pressés nous dépensions nos dernières roupies. 
Dans des fragments de Paris-Match vieux d’une année nous nous 
informions du monde et demandions par plis scellés cinq ou six visas pour 
des contrées, toutes neigeuses et montagnardes. Quetta n’était qu’un 



carrefour, nous choisirions ensuite. On engloutissait la sueur au front des 
portions de curry incendiaire, on s’accordait précipitamment toutes sortes 
de gâteries par besoin de s’étoffer avant les routes d’automne, de refaire 
un peu d’ombre portée, d’entendre son propre pas dans le sable. La santé 
est comme la richesse, il faut l’avoir dépensée pour l’apercevoir. 

Station View 

Assis devant l’hôtel, je voyais passer des vendeurs de crêpes, leur 
poêle sur l’épaule, des marchands de flûtes les joues gonflées de gammes 
stridentes, et aussi des chameliers qui plantaient là leurs bêtes, à grandes 
foulées, pour aller, d’un air avide, s’acheter une cigarette. Les Baloutchs 
continuaient à faire mon bonheur. 

Selon l’une des étymologies proposées 60 Ba-loutch signifie la 
malchance, que l’on compte ainsi conjurer. Pareillement, les Thibétains 
donnent aux enfants en bas âge des noms comme : Teigneux, Déjection, 
Amertume, pour en éloigner les esprits jusqu’au moment du sevrage. Il y a 
beaucoup d’optimisme et de courage dans cette manière de jouer au plus 
fin avec le malheur. On réserve à Dieu la belle omniscience, et on prête assez 
peu de pénétration aux démons pour espérer les tromper par une simple 
antiphrase. Cette méthode a très bien réussi aux Baloutchs; je connais peu 
de peuples qui soient plus éloignés de suggérer le guignon. 

Le Baloutch est plutôt sûr de lui. Son aisance morale éclate dans ce 
sourire qui flotte à hauteur de barbe et dans le drapé de hardes toujours 
propres. Il est très hospitalier et rarement importun. 
Par exemple, ils ne se mettent pas à cinquante pour ricaner bêtement 
autour d’un étranger qui change sa roue; au contraire, ils offrent du thé et 
des prunes puis vont chercher un interprète et vous harassent de questions 
pertinentes. 



Pas follement épris de travail, ils se livrent volontiers à la 
contrebande sur les confins persans, et tirent des fusées vertes pour attirer 
les merveilleuses patrouilles du Chagaï Frontier Corps pendant que les sacs 
changent de main sous l’œil de Dieu à l’autre bout du désert. 

Ici, à l’heure de la prière du soir, les pelouses sont jonchées de formes 
prosternées à côté de leurs paquets : des dévotions vigoureuses et 
n’excluant pas la galéjade. Les Baloutchs sont bons musulmans sunnites, 
sans trace de fanatisme. Un chrétien sera aussi bien reçu qu’un 
coreligionnaire, avec en plus une nuance d’intérêt, et des questions, car ils 
sont curieux comme des belettes. La bigoterie, le ton de nez, les attitudes, 
voilà qui n’est pas leur fort. Nomades, sardars gradués d’Oxford, ou 
rapetasseurs de babouches, ils vivent sans empois, largement ouverts au 
comique. Le lieutenant Pottinger de la Compagnie anglaise des Indes qui, à 
l’époque de Bonaparte, parcourait le pays sous un déguisement que les 
Baloutchs ne manquaient pas de percer à jour, sauva sa vie dans quelques 
occasions difficiles en mettant les rieurs de son côté. Cette gaîté est une 
vertu cardinale. Plusieurs fois à Quetta, j’ai vu des vieillards d’une grande 
noblesse tomber de leur vélo Raleigh, terrassés par le rire, parce qu’une 
plaisanterie lancée d’une boutique les avait atteints au cœur. 



 

Le pignon de troisième vitesse meulé au Khyber Pass Garage se 
rompit aux essais. Ramzan retournait dans ses mains ce morceau 
d’acier mutilé qui nous retenait dans la ville. Il ne comprenait pas; il 



l’avait pourtant taillé dans une plaque de blindage «empruntée» aux 
stocks de la garnison. Il s’offrait à le refaire en surveillant lui-même 
la trempe, mais c’était perdre une semaine et risquer une nouvelle 
rupture. On téléphona à Karachi pour commander la pièce; serrés 
dans une cabine au plancher souillé de bétel, nous entendîmes une 
voix nasale articuler à huit cents kilomètres de là un prix qui mettait 
fin à nos vacances. Il faudrait quitter l’hôtel; nous n’avions pas 
encore récupéré et cette fois, la pauvreté me faisait peur. 
Noirs de cambouis, tête basse, nous revenions de la poste quand 

deux journalistes en quête de copie nous coupèrent le chemin. Cigarettes 
sous les tamaris où nous exposons nos ennuis. «Allez donc au Lourde’s 
Hôtel, le patron y loge pour rien les voyageurs venus de Perse; il vient 
d’ouvrir, c’est sa façon de faire réclame. Vous y serez très bien servis.» Et 
rendus volubiles par le plaisir d’obliger, ils énumèrent toutes sortes de plats. 
Ils disaient vrai : son gros corps sanglé dans un «fil à fil» superbe, son visage 
acajou couvert de gouttelettes, le directeur nous indiqua l’heure des repas 
et nous ouvrit une chambre ombrée d’eucalyptus. Une heure plus tard, nous 
avions emménagé. Thierry tendait une toile sur son châssis; je déroulai 
devant la table le tapis reçu un soir en Perse – des semis orange et citron 
ronflant sur un fond ardoise – et retournai chez Ramzan, ma machine à 
écrire sous le bras, pour souder quelques majuscules. Le soir même, nous 
vendions nos services – guitare, accordéon, javas et valses musettes – au 
patron du seul bar de la ville, et la vie prit un tour différent. 

Je me souviendrai longtemps du Saki 



Bar et de Terence son patron qui nous employa pendant trois semaines. 
Depuis que nous avons eu vent de sa disparition, je m’attends constamment 
à le voir ressurgir avec ses pantalons de flanelle distendus, ses yeux patients, 
ses lorgnons de fer et ce hâle cuivré des invertis qui ménage à l’endroit des 
pommettes deux zones de couperose bien irriguées où affleurent les 
émotions. C’était un homme distrait, bienveillant, avec dans l’allure quelque 
chose de lumineux et de brisé. Bien qu’il fût fort réservé sur ce point, il 
paraissait souffrir d’un penchant auquel, dans cette ville, ils étaient pourtant 
nombreux à céder – une petite chanson pathane que Saadik le cuisinier 
fredonnait en tisonnant son feu l’attestait avec fraîcheur : 

… Un jeune homme traverse la rivière son visage est comme 
me fleur son derrière est comme une pêche Ah ! que ne 
sais-je nager… 

Terence mijotait lui-même une excellente cuisine : des soupes au 
poivron, des steaks sur charbon de bois et des soufflés au chocolat qu’il 
faisait monter avec une pelle rougie au feu. Là, il fignolait, avait des trucs et 
des trouvailles, dispensait avec une sobre passion épices et herbettes. Ses 
menus tenaient du Mage et de la Tzigane amoureuse, et c’est dans ces 
préparations que sa nature femelle se trahissait le plus, ainsi qu’une 
nostalgie très forte de la qualité – faire parfaitement ce qu’il faisait – qui 
donnait parfois à ses avatars l’allure d’une libération et d’une conquête. 

Saki, c’est le Ganymède de la poésie persane, l’échanson du Paradis, 
l’introducteur à des délices qu’une enseigne de bois suspendue au-dessus 
de l’entrée exprimait fort bien : un flacon de vin à long col, un narghileh, un 
luth et une grappe de raisins – chaque grain brillant comme une fenêtre bien 
lavée – peints en tons sourds et exquis. Derrière ce panneau, commençait 



le domaine surprenant du Saki Bar où Terence gouvernait ses noirs et 
langoureux marmitons. 

C’était une salle étroite et fraîche, doublée d’une cour-terrasse 
blanchie à la chaux où, le soir venu, les rêveurs de la ville s’attablaient dans 
l’odeur des lauriers et où, de neuf heures à minuit, sous la trompeuse 
étiquette de Continental artists nous grattions bravement nos instruments. 

Terence avait tenté de transformer sa courette en tonnelle à la 
française; deux arbres en pot, une piste de danse couverte d’un parasol 
mangé aux mites, des fauteuils de rotin, un piano aux bougeoirs tourmentés 
et, aux murs, quatre couvertures de la Vie parisienne avec des femmes 
toutes en œillades, en gorges exquises, en bouclettes. Mais l’éloignement, 
l’ancienneté de ses souvenirs avaient rendu cette ébauche de guinguette 
linéaire, comme abstraite, et ces blondes images gondolées de soleil ne 
suffisaient pas à conjurer tant d’aridité et de blancheur. Terence ressentait 
son échec; le mur nu qui bordait la cour le tarabustait et lui donnait soif. Le 
premier soir il nous proposa d’y faire une fresque couvrant toute la surface 
: des poissons, des bancs de sardines, des vaguelettes, de l’humide, du bleu. 
Mais comment donc! Regagné l’hôtel à l’aube en cherchant à nous 
remémorer l’allure des derniers poissons que nous avions aperçus; c’étaient 
les silures incolores et moustachus montés du centre de la terre le long 
d’une veine d’eau pure dans la tchâikhane d’Abaghou. Mais le 
lendemain, écailles et dauphins s’étaient dissipés comme un songe. Terence 
avait reçu des visites après notre départ. Il paraissait soucieux; il avait oublié 
sa fresque et formé un nouveau projet : quitter Quetta. 



Terence avait connu d’autres temps puisque presque tous ses clients 
– chefs Baloutchs ou Pathans, libéraux afghans en exil, commerçants du 
Pundjab, officiers écossais au service du Pakistan – semblaient l’avoir connu 
ailleurs et l’appelaient «Colonel». Cousus bout à bout, les récits qu’il nous 
faisait en attendant l’aube permettaient d’imaginer ceci : il avait grandi dans 
le sud de la 
Perse où son père était consul britannique, pris ses galons en Angleterre 
dans un Régiment de la Garde, et dépensé sa part d’héritage dans le Paris 
des ballets russes et des coupés-sport Delage. Passé quelques années en 
Abyssinie d’où l’arrivée des Italiens l’avait délogé. Après des tribulations sur 
lesquelles il gardait le silence, il se retrouvait colonel à Peshawar et «agent 
politique» d’un district pathan, c’est-à-dire responsable de cent kilomètres 
de montagnes presque inaccessibles et truffées de fusils enclins à partir tout 
seuls. L’indépendance de l’Inde et les troubles de la Partition l’avaient 
surpris sur ces confins explosifs et salubres dont il aurait pu dessiner la carte 
en dormant. La petite guerre du Cachemire lui avait permis d’employer 
quelque temps encore ses compétences… Et maintenant : cordonbleu, 
patron de bar dans une impasse sableuse entre la boutique d’un 
photographe franco-indien et celle d’un Sikh marchand de vélos, soupirant 
d’aise après le départ du dernier client et repoussant le moment d’aller 
dormir comme s’il craignait de manquer pendant son sommeil un rendez-
vous auquel il serait venu de très loin. 

Quand nous demandâmes à Terence comment se recrutaient les 
filles si belles du quartier réservé, il marmotta quelques mots embarrassés 



sur les souteneurs pathans qui venaient boire au Saki, puis, croyant que 
nous voulions mettre la conversation sur les femmes et craignant de 
paraître s’y dérober, il sauta trente ans en arrière et nous raconta l’histoire 
d’une certaine dame Fitt’s qui tenait alors, dans North Audley 
Street (Londres), une maison de rendezvous select et d’accès difficile, que 
les cadets de son régiment célébraient d’une voix embuée de respect. Un 
soir de mai, Terence très heureux et très gris se trouve cingler vers l’adresse 
indiquée. Le quartier est cossu, la porte austère, qu’une gouvernante 
entrouvre pour demander qui il est et ce qu’il désire. Au prix d’un grand 
effort, il retrouve une contenance, tend sa carte et celle de son «parrain». 
Après l’avoir fait attendre sous de belles gravures patriciennes, on 
l’introduit chez Madame Fitt’s. C’est une douce et vieille personne en 
liseuse de dentelle, assise très droite dans un lit à colonnes. Terence est 
intimidé; voilà qu’on l’interroge sur sa famille, son régiment, les collèges 
qu’il a fréquentés puis, du même ton égal et lointain, sur ses préférences… 
une Annamite? une Alsacienne?… maternelle? ou 
lubrique? Madame Fitt’s lui laisse aussi entendre qu’elle attend son argent. 
Elle n’a pas formulé de montant – s’il est homme du monde il doit savoir 
comment se rétribuent les faveurs d’une maison si distinguée. Il ne sait pas. 
À tout hasard il rédige un chèque de dix livres et le tend d’un air incertain. 

— C’est parfait, mon jeune ami, mais veuillez plutôt l’écrire en 
guinées. 

«En guinées! voyez-vous ça» nous répétait Terence qui n’en était pas 
encore revenu. Pour moi qui ne connaissais pas l’Angleterre, cette passion 
de standing dans un commerce si terre à terre, ce goût des nuances sociales 
étendu jusqu’à la monnaie me paraissaient aussi singuliers que le sacrifice 
d’un coq à la pleine lune, ou la giration des derviches tourneurs. Sous la 



loupe du soleil baloutch, nous découvrions l’Angleterre à Quetta comme les 
Gallo-Romains la Grèce à Marseille : image grossie et simplifiée d’une 
mentalité qui, hors de son contexte de briques et de brouillards, était plus 
déconcertante que tout ce que nous avions rencontré jusqu’ici. Si le 
Turkestan nous ennuyait, nous aurions toujours la ressource d’aller vivre à 
Plymouth. 

De cette origine, Terence avait conservé les vertus les plus aisément 
transportables : l’humour, la discrétion, une grande possession de soi. Il 
s’était dépouillé du reste pour suivre sa propre voie et atteindre après je ne 
sais quels revers ce qu’il appelait sa vocation de «clown-restaurateur», 
vivant au jour le jour, travaillant sans filet et obligé de compter, comme tous 
ses concurrents, avec les caprices d’une administration corrompue. Cette 
situation donnait du poids à ses opinions et ses goûts. On ne peut aimer 
vraiment que les choses dont on dépend; pour trois semaines nous 
dépendions du Saki Bar et nous l’aimions. Terence dépendait de l’Asie avec 
laquelle il s’était «compromis», et rêvait de s’en arracher, mais il l’aimait et 
avait payé assez cher pour prendre au dessin d’un tapis ou à la poésie 
persane ce plaisir âpre et profond que ne connaîtront jamais ceux qui n’ont 
pas « d’ennuis à craindre ». 

Bien trop légers pour réussir dans le grand commerce, les Baloutchs 
avaient abandonné les boutiques de Djinah Road à quelques négociants du 
Pundjab, fessus, épris de considération et coiffés d’astrakan, qui punaisaient 
l’image de la reine Élisabeth au-dessus du comptoir et montaient avec 
emphase dans de petites autos Standard, hautes sur roues. Ceux qui 
fréquentaient le Saki nous offraient à boire en assurant qu’à Peshawar ou à 
Lahore, nous n’aurions pas d’autre maison que la leur, et nous suppliaient, 
en attendant, de visiter leur magasin. 



À y regarder de près, ces boutiques de Djinah Road offraient un 
spectacle navrant. Plus trace d’artisanat. Portée par une vague 
majestueuse, l’écume de la camelote occidentale avait atteint et souillé le 
commerce local; peignes patibulaires, Jésus en celluloïd, stylobilles, 
musiques à bouche, jouets de ferblanc plus légers que paille. Minables 
échantillons qui faisaient honte d’être Européen. Sans compter l’usage 
atroce de la tierce majeure – preuve du peu de cas que les Anglicans font de 
la beauté – qui, sortie de l’harmonium de la chapelle militaire, avait ici 
contaminé jusqu’aux musiciens ambulants; et sans parler des vertigineuses 
grandes bicyclettes, payées au prix fort, sur lesquelles les Baloutchs 
naviguaient en équilibre instable dans de grands embarras de robes. Mais 
c’est ainsi qu’on crée un marché. 

Je me consolais en pensant qu’à cet égard au moins, l’Inde s’était 
bien vengée en nous refilant tout son rebut : «baume tonique des 
Brahmanes», gourous de pacotille, fakirs en toc et Yoga dernier choix. Mais 
c’était un rendu pour un prêté. 

Terence qui nous voulait du bien et cherchait à placer nos talents 
nous fit rencontrer Braganza, patron du Gran Stanley Café. Riche de 
plusieurs dents en or, d’un dothi éblouissant et d’une badine, Braganza, 
chrétien et goanais, appartenait à une de ces familles d’ascendance 
portugaise qui ont, en quelques générations, avec un sentiment de panique 
et de frustration, passé du bistre clair à l’acajou. Il tenait en face du Saki un 
sombre tea-room d’une quarantaine de tables où la clientèle pathane 
venait, les orteils en bataille, boire de la «gazeuse», et nous offrait cent 
vingt-cinq roupies pour décorer deux parois de son établissement : un sujet 
exotique – français par exemple – et qui pousse à la consommation. Pour 
ne pas troubler le service, il nous abandonnerait sa salle entre minuit et sept 
heures du matin. Braganza nous fit visiter les lieux; en passant par l’arrière-



cuisine il ouvrit le gardemanger sur quelques beignets visités par les 
mouches… «beaucoup d’huile, c’est fortifiant, vous vous servirez ». 

Le même soir, Thierry fit deux projets; pour le mur de droite : une 
guinguette à lampions où des aristocrates servaient le champagne à 
quelques évaporées, pour celui de gauche : un bar espagnol où hidalgos et 
gitanes se consumaient en habaneras lascifs. Résolument figuratif. À peu 
près ce qui vient à l’esprit d’un noceur fatigué lorsqu’il crie «Montmartre» 
ou «Ollé». Deux larges surfaces en 
couleurs plates – une grosse caisse et la croupe d’une jument – me 
permettraient de me rendre utile. Braganza se déclara séduit. Il y eut donc, 
après notre travail chez Terence, plusieurs nuitées dans ce bistrot torride, à 
brasser les couleurs en fumant de petits cigares pour combattre le relent de 
curry qui montait des nappes tachées. Pendant que je touillais la colle sur la 
flamme du «primus», Thierry dressait face à face ces incarnations du tango 
et de la valse anglaise, que les couleurs vénéneuses du droguiste local et la 
lumière du néon rendaient agréablement sataniques. On 
s’interrompait, ruisselant de sueur, pour faire infuser de grosses brindilles 
de thé noir. Les soliloques du cuisinier baloutch qui rêvait étendu sur sa 
natte montaient derrière le comptoir. La nuit tournait avec une 
merveilleuse lenteur. Nous commencions à nous sentir décantés par les 
veilles, usés et puissamment heureux; derrière les roupies de Braganza 
j’apercevais le départ, Kandahar et l’automne. Nous dormirions en 
Afghanistan. 

Retours somnambuliques. Les eucalyptus répandaient leur odeur en 
vagues sur les ruelles moirées de sable fin. Devant les boutiques fermées 
des chevrettes noires tiraient sur leurs attaches. Nous longions le canal à 
sec, passions la «Grindlay’s Bank» où le veilleur de nuit pathan, la carabine 
sur les genoux, dormait sous sa longue moustache comme sous un parapluie 



fermé. En arrivant au pont, nous abandonnions les beignets soustraits au 
garde-manger à un mendiant qu’on retrouvait chaque aube à la même 
place, couché en rond comme un chien. Seuls un regard goulu et une paire 
de mains agiles distinguaient ce paquet de haillons d’une charogne. Trop 
misérable pour s’étonner de rien; ces maigres étrangers qui surgissaient au 
point du jour, barbouillés de peinture, avec des pâtisseries dans un bout de 
journal ne lui arrachaient pas une syllabe. Il tendait la main et refermait la 
main, muet comme une carpe. Lorsqu’il avait fini de 
mastiquer et de déglutir, il posait sa tête sur le seul objet qu’il possédât : un 
petit coussin sale avec brodé dessus en gothique et au point de croix « Sweet 
Dreams ». 

À pas légers nous filions sous les grands arbres dans le chant des 
premiers moustiques. Le soleil rouge montait dans un ciel gris. Nous 
n’étions pas étendus sur nos lits, que les bag-pipes des casernes éclataient 
sur cette douce poussière en accents stridents et rédempteurs. Comme si 
Jéricho était à 
reprendre. Ces fanfares si septentrionales et victoriennes sonnaient 
pourtant très bien ici. 

En plus de l’humour, un certain goût de l’Ancien Testament avait dû 
attacher ces puritains à ces sables. 

La voiture, qui nous coûtait si cher, avait perdu ses plaques dans le 
désert d’Iran; son triptyque était périmé, juridiquement elle n’existait plus. 
Dans une petite villa voisine de la gare, nous allâmes prier le Superintendant 
des douanes d’arranger cette affaire. C’était un homme noir et porcin, les 



oreilles remplies de longs poils soyeux. Sous un ventilateur qui brassait l’air 
bouillant, il luttait contre une terrible envie de dormir, et ses paumes 
transpirantes laissaient des lunes sur son buvard. En deux coups de tampon 
il mit un terme à nos ennuis, non sans nous faire remarquer qu’ici c’était 
plus simple qu’en Perse, et fit l’éloge des fresques d u Gran Stanley Café. 
Finalement, d’une voix de gamin coupable, il demanda à Thierry quelques 
nus pour sa «collection» et nous invita à goûter pour le lendemain. 

Il n’y a pas de sot métier, à dix roupies la pièce il y aurait là de quoi 
acheter quatre pneus neufs. Levés au point du jour, on se mit au travail, 
copiant sur des Vie parisienne empruntées à Terence. Les numéros ouverts 
couvraient le plancher. 
L’année 1920 : des yeux cernés de kohl, des bouches en orchidée dans de 
petites faces prognathes et trop poudrées, des robes sans taille, à franges, 
des épaules frileuses et des chevilles cambrées. Dieu! quelle douce 
engeance. J’avais mal jugé cette époque. Ici, où les femmes passaient 
murées dans leur voile blanc, nuages montés sur des babouches cloutées, 
ce déploiement de grâce nous laissait tout saisis. Mais il ne s’agissait pas de 
nous. Pour gagner du temps, je gribouillai moi aussi quelques feuilles, sans 
parvenir à dépasser la caricature ou le graffiti. Savoir dessiner un corps 
devrait être aussi naturel que s’exprimer avec précision dans sa langue. Au 
lieu de me bourrer la tête avec Ulpien et Beccaria, j’aurais été mieux avisé 
d’apprendre à tenir un crayon. C’est un manque sérieux, une infirmité 
mortifiante, que de ne pouvoir représenter ce que l’on aime. En une demi-
heure, Thierry fit trois ondines qui se déhanchaient sans modestie; je 
coloriais à mesure : cheveux paille et yeux pervenche pour mettre 
l’exotisme de notre côté. À cause de l’heure matinale et de la mélancolie 
heureuse qui montait de ces vieux journaux, le résultat était plus élégiaque 
que polisson. Le super-intendant y trouverait-il son compte? Je doutais qu’il 



y eût là de quoi émouvoir cette montagne, mais nous n’avions pas l’âge de 
faire mieux, la pornographie est une besogne de vieux. 

Sur le seuil d’un salon obscur décoré de plumes de paon, le 
superintendant nous serra interminablement la main. Il paraissait 
embarrassé par sa commande de la veille et, pour nous prouver qu’il n’était 
pas le libertin que nous pouvions penser, insista pour nous présenter ses 
enfants : trois fillettes cagneuses et noires en robes à volants qu’on 
interrogea sur leur école pendant qu’elles pouffaient en regardant leurs 
pieds nus. Devant une table chargée de pralines, de dragées, de gâteaux 
poisseux nous poussions une conversation languissante. Puis notre hôte 
chassa sa descendance et examina nos créatures en soupirant à fendre 
l’âme. Les mains sur les genoux et la bouche pleine, nous nous gardions de 
troubler sa contemplation ; trente roupies feraient bien notre affaire. 

— En avez-vous d’autres ? plus… — Non. 
— Aucun autre ? 
Il reprit les dessins et les ayant gravés dan sa rétine, nous les rendit 

couverts de doigts gras. 
— C’est trop… artistique, vous savez, moi… mais servez-vous quand 

même, ajouta-t-il en remplissant nos assiettes. 

 Par  mortification  nous  sommes 
rentrés à pied, ce grand portefeuille sous le bras. Une heure au moins sous 
un soleil de plomb, les poches pleines de sucreries. Voilà, pensais-je, à quoi 
mènent les études. Thierry ruminait : «Ne pas vendre mes toiles… passe 
encore, mais ça!» On chargea donc Saadik, le barman du Saki, d’écouler 
discrètement cette camelote aux bookmakers pathans qui venaient boire 
des petits verres dans sa cuisine. Au lieu de quoi, pendant trois jours, il 
harassa tous nos amis en leur feuilletant ces dessins sous le nez. Aux 



indifférents, aux timorés, il précisait : Nice lady to f… Sir et, désignant Thierry 
du pouce, he did, Sir. 

Les Anglais avaient beaucoup vécu ici. Au XIXe siècle, ils avaient 
acheté d’un potentat local ce qui n’était alors qu’une bourgade de torchis, 
amené à grand peine la voie ferrée de Karachi, planté des arbres par 
centaines, asphalté quelques rues et cantonné sur place dix mille troupiers 
avec fanfare, chapelle et chevaux de polo, pour garder les cols du 
Sud-Afghan et les montagnes pathanes. 
Cette installation fut l’œuvre de négociateurs de premier ordre, comme 
Pottinger et Sandeman, qui s’entendirent sans peine avec les Baloutchs et, 
loin de toucher à leur sobre bonheur, le garantirent en renforçant la 
structure tribale et en distribuant aux Sardars des diplômes de bons et 
loyaux services au seing de la lointaine Victoria. Si les Baloutchs, excellents 
cavaliers et capables de tirer l’alouette à balle avec leurs vieilles pétoires, 
ne se sont pas rebellés, c’est qu’ils y trouvaient leur compte en vendant 
leurs poulains, leurs fruits et leur bétail à ces régiments venus tout exprès 
de l’autre bout du monde pour rosser leurs turbulents voisins pathans. 
L’amour commun des chevaux, du cocasse et des arrangements 
raisonnables avaient réussi à 
transformer cette «protection» en une des seules idylles de l’histoire 
coloniale. À l’ombre des eucalyptus, entre le sable, les lettres d’Angleterre 
et 
le réveil enroué des bag-pipes, beaucoup de Tom et de John avaient 
découvert ici une nouvelle forme de bonheur. Ils étaient repartis avec la fin 



de l’Inde britannique, et parfois, cette ville si légère paraissait grosse de 
toutes les nostalgies qui convergeaient vers elle. 

Ceux d’entre eux qui étaient restés au service des Pakistanais 
venaient tous les soirs au Saki : quelques majors, deux colonels grisonnants, 
en smoking blanc, l’œil bleu mouillé de whisky, qui s’émerveillaient 
courtoisement du soufflé au chocolat, plaçaient par-dessus tout Sombre 
Dimanche ou Les Feuilles mortes et nous chantonnaient avec des voix plus 
minces que du verre de vieilles ballades highland pour étoffer notre 
répertoire. Ils parlaient tous un peu l’urdu, aimaient leur régiment et 
préféraient l’Est à l’Angleterre. Mais l’Est avait changé. Dans une république 
vieille de sept ans à peine, leurs anciens administrés étaient aujourd’hui 
leurs employeurs. De suzerains ils étaient devenus associés. Ce passage est 
toujours difficile. Des habitudes discriminatoires, fondées en tradition, 
deviennent du jour au lendemain inacceptables; on est obligé d’improviser 
de nouveaux rapports à l’élaboration desquels le bon vouloir ne suffit pas. 
Il faut, pour faire le pont, de l’imagination et des outsiders comme Terence. 
La cour du Saki était la source d’un folklore auquel il donnait le ton. Il 
suffisait qu’il traînât entre les tables, le verre à la main, avec son allure si 
libre et fourbue, pour que cette petite compagnie de buveurs disparates se 
sentît accordée. À tout propos, il abandonnait ses sauces et venait inspecter 
sa cour comme on relève une nasse, faire la partie d’échecs d’un maquignon 
local qui le tuyautait sur les courses, ou saluer un de ces anciens irréguliers 
pathans qu’il n’avait vu qu’à la jumelle du temps de son mandat et qu’il 
retrouvait, paisiblement assis derrière une citronnade. 

Malgré la loi en vigueur, Terence servait de l’alcool aux musulmans, 
sans jamais les «faire boire» et avec un doigté auquel sa clientèle se 
remettait entièrement. Quand un verre de thé remplaçait le troisième 
whisky commandé, loin de protester, ils se sentaient reconnaissants d’être 



l’objet d’un diagnostic aussi nuancé, et d’un contrôle d’autant plus 
nécessaire que les patrouilles de nuit ramassaient inexorablement les 
Croyants à l’haleine suspecte. Parfois, des gens aussi considérables que le 
chef de gare ou le maître de poste, qui avaient trompé sa surveillance et un 
peu forcé la note, restaient dans un coin de la cour, bien après la fermeture, 
à mâcher des grains de café avant de se risquer avec une fermeté composée 
dans les ruelles désertes. 

Ici où l’invention décorative se réduit aux résilles de sucre sur les 
tourtes des confiseurs, aux chromographies de Jinnah et aux chats lustrés 
et raides peints sur coussins de velours, les personnages apparus en deux 
nuits sur les murs du Gran Stanley Café avait attiré les curieux. Braganza qui 
faisait recette en voulait davantage. Il dégarnit le mur du fond de ses 
bouteilles et nous demanda pour trente roupies d’atolls, de cocotiers, de 
tahitiennes au bain. Le sujet convenait d’autant mieux qu’il nous restait 
beaucoup de bleu. Ce fut l’affaire d’une seule nuit : ciel céruléen, flots 
outremer où des sirènes couleur tabac tordaient leur chevelure, avec dans 
un coin, pour finir les pots, un paquebot versicolore. C’était aussi rassurant 
et frais que les bons sauvages emplumés des boîtes de havanes. Le 
mendiant du canal eut droit une dernière fois à sa portion de beignets; 
Braganza retrouva avec plaisir la mer dont il avait l’ennui et suggéra du bout 
de sa badine d’étoffer les baigneuses qui manquaient d’embonpoint pour le 
goût local. En trois coups de pinceau, Thierry 
transforma ses postérieurs en véritables cibles et retourna rasséréné à la 
toile d’Iran – un pan de désert maigre sous des nuages obliques – qu’il venait 
de mettre en train. 



Le soir, en sortant du Ramzan 
Garage, j’allais passer un moment chez Tellier, le photographe, pour 
apprendre à développer. Tellier, dont la boutique flanquait le Saki, s’était 
fixé ici avant le tremblement de terre, et avait appris son métier seul. Pour 
la clientèle britannique de cette ville de garnison, il s’était spécialisé en 
«flou», en «fonds perdus», en «fondus» d’un moiré 
distingué que la chaleur terrifiante de sa chambre noire faisait réussir 
parfaitement. C’est dans les portraits d’épouses d’officiers qu’il avait donné 
sa pleine mesure; des femmes blondes aux traits effacés, à la coiffure 
précise et qui portaient leurs perles. Une goutte de gomme arabique 
assurait aux yeux un brillant romantique puis, au blanc de zinc et au petit 
pinceau, Tellier fourbissait les colliers qui prenaient un éclat magique et 
neigeux. La nuit, dans sa vitrine obscure, on les voyait luire sous des visages 
à peine perceptibles, comme de minces croissants de lune. 

L’indépendance et le départ des Anglais avaient bouleversé sa 
technique; une clientèle foncée avait remplacé les aspirants roses et comme 
surexposés d’autrefois ; il tirait à présent en noir contre fond clair, sur papier 
doux. Les jeunes fils de famille qui – faute de petite amie – épinglaient 
audessus de leur lit plusieurs exemplaires langoureux de leur propre 
portrait, tournaient autour de sa devanture en refaisant leur raie. 

Le papier à tirer qu’il recevait de Karachi lui faisant des misères, il me 
demanda de lui en commander en Suisse qu’il me rembourserait. J’en 

commandai. Ci : cinquante roupies. Par la suite je me trouvai en plusieurs 
occasions où cet argent eût fait 

merveille. J’écrivis donc : please mister Tellier…, ou : s’il vous plaît mon cher 
Tellier – il était natif de Pont-SaintEsprit. Tellier faisait le mort et j’en fut 
réduit à le maudire dans maintes gargotes entre Kaboul et Colombo. Sans 
doute n’avait-il rien reçu; l’enveloppe 



«ouvrir dans le noir» était passée par 
les mains de notre lubrique ami l’officier des douanes qui, soupçonnant 
l’envoi d’être cochon, l’avait probablement ouvert dans le secret de son 
bureau, pour voir ces feuilles si vierges et si pures tourner sous ses yeux à 
un gris accusateur et glacé. 

Les trois boys du Saki appartenaient à cette fraction volage de 
l’humanité, qui chantonne en roulant des yeux mobiles, circule pieds nus et 
transporte sa fortune dans un mouchoir. Quinze jours leur suffisaient pour 
s’aimer, se bouder, se retrouver. Fugues, brouilles, ferveurs, langueurs, 
ruptures; même Saadik le barman, pourtant jobard et terre-à-terre, ne 
mangeait plus de la semaine lorsqu’il avait été «posé». Ces soirs de crise, 
Terence débordé ne quittait ses fourneaux que pour prendre le frais à la 
terrasse, le visage trempé de sueur, égaré… «Jouez-moi vite ce petit truc… 
vous savez bien», et c’était un air serbe : 

… J’avais une fleur rouge dans la poitrine et cette fleur regardait le 
monde… 

ou un air persan, mais toujours une chose déchirante, et une ou deux fois 
même nous le vîmes pleurer. 

Parce que ce travail, ces hauts et ces bas, cette ville si légère et 
lointaine, ces fournisseurs filous, c’était trop pour un homme de son âge. Il 
avait l’impression de s’enliser, de gaspiller ici son talent. 
Parfois, en allant jusqu’à la gare voir si nos pièces étaient enfin arrivées, 
nous l’apercevions, tournant en plein soleil dans sa courette en morigénant 



les boys d’une voix forcée, voûté, les poings plantés au fond de poches que 
les rapiéçages de Saadik avaient allongées jusqu’aux genoux. À croire qu’il 
allait charger quelqu’un à coups de tête; mais non, c’était un peu de solitude 
qui sortait, et l’Asie, si bonne pour le cœur et si mauvaise pour les nerfs. 

Terence nous interrogeait souvent sur la France où il rêvait d’ouvrir 
un jour une auberge un peu secrète, perdue dans les feuillages, avec lambris 
de chêne, discothèque et location de chevaux. Nous avions conseillé la 
Haute-Provence où la terre est pour rien, puis la Savoie – plus passante – 
dont Terence avait retrouvé dans son gourbi une excellente carte Michelin. 
Le 
dernier client reconduit jusqu’au portail, les instruments posés contre le 
mur, nous piquions du nez sur ces rives, ces toits rouges, ces cornes de bois 
familières, célébrant l’élégance des frondaisons, la mélancolie austère des 
crépis, un certain hédonisme voilé – très «Terence» – en forçant un peu, 
pour l’encourager, mais aussi parce que les noms de Thoiry, de Nernier ou 
d’Yvoire nous rappelaient les lilas, les tables de fer des cafés où nous avions 
culotté ce voyage avant de l’entreprendre. 

Plusieurs nuits de suite, en attendant l’aube sous des ramures 
d’étoiles, nous avons eu ce morceau de province, tout dans les verts les plus 
frais, déplié entre notre trois verres. Terence s’informait, annotait avec soin 
cette Carte du Tendre qui l’aidait à rêver précisément, à se créer des points 
de fuite loin des habitudes ou des créanciers qui l’attachaient ici. On la 
retrouvait le lendemain, oubliée sur le bar, avec des zones hachurées en 
rouge, des croix barrant les villages, et même, sur certaines fermes isolées 
– ceux qui les habitent connaissent-ils leur chance? – des points 
d’exclamation. 

Dans une niche sous l’escalier de fer qui reliait le bar au toit-terrasse, 
Terence entreposait les objets qui l’avaient suivi dans ses tribulations; la 



photographie d’une meute de setters devant une façade à clochetons, 
quelques volumes de Tennyson, Proust dans une reliure de toile verte, trois 
années de la Vie parisienne et quarante kilos de vieux enregistrements His 
master’s voice : Alfred Cortot, l’Orphée de Gluck, la Flûte enchantée. Parfois 
il s’éloignait pour mettre un disque, et disparaissait dans ce bric-àbrac. 
Derrière la musique, on l’entendait remuer des objets, défaire des piles en 
soliloquant, relire de vieilles lettres et on ne le voyait plus de l’après-midi; il 
montait jusqu’à l’appentis qui lui servait de chambre pour rester seul avec 
ses souvenirs et le sommeil l’y surprenait. Un jour qu’un Pathan véhément 
le demandait au bar, je le trouvai dans son gourbi, endormi sur un lit de 
camp boiteux, tout recroquevillé, avec une expression attentive comme s’il 
suivait au galop un itinéraire intérieur. De grosses jumelles d’artillerie 
étaient posées à côté de lui. Je me demandais ce qu’il pouvait bien observer 
de sa terrasse et descendis sur la pointe des pieds dire à cet impérieux client 
de repasser dans la soirée. 

Aux heures creuses, en rédigeant ses fiches de pari mutuel, Terence 
branchait le haut-parleur de la cour pour se passer ses arie favoris. 

C’étaient d’admirables gravures d’avant-guerre, bien travaillées par le 
sable et le soleil, qui réservaient quelques surprises. Les violons, les bois, 

une prestigieuse voix de femme s’élevaient à travers une sorte de 
mitraille, – puis brusquement, l’aiguille dérapait vers le centre avec un cri 

terrible et la phrase tranchée net, énigmatique comme ces bribes 
d’oracles qu’on retourne en tout sens, s’envolait au-dessus du Saki. 

Terence tressaillait comme si on l’avait tiré à bout portant et nous 
regardait pour nous prendre à témoin : cette façon qu’ont les choses de 

s’user et de vieillir dans notre dos l’affectait énormément. 
Dans une autre pile destinée au bar, on trouvait des chansons 

sentimentales américaines – Doris Day, Lena Home – veloutées, chromées, 



que je ne pouvais entendre sans céder aussitôt à un rêve de pognon. 
J’imaginais des jeunes femmes au visage parfait derrière des percolateurs 
rutilants, des chemises empesées, de l’argent pour séduire ces sirènes. 
Vendre au mètre, comme du ruban, cette liberté encore si mal assurée. Cela 
ne durait pas. C’était la fatigue. Il fallait dormir un peu. 

En m’attendant devant la poste, 
Thierry bavarde avec le balayeur qui ramasse les premières feuilles 
tombées. Puis il va faire le tour du bâtiment et retombe sur son 
interlocuteur qui, ne l’ayant pas reconnu, lui crie : «Le copain qui te cherche 
est parti par là.» Quand j’arrivai, il tournait depuis un bon moment à sa 
propre poursuite. 
C’était naturel; tout tournait : peu à peu, 
la fatigue et l’absence de sommeil introduisaient dans notre vie les 
mécanismes giratoires du rêve. Et pas moyen de dormir avec cette lumière 
éclatante et les mouches; on parle intarissablement d’un lit à l’autre, on 
transpire, on veille et une épaisseur se perd, on finit par vivre de profil. La 
moindre émotion, un sourire, un reflet sur une joue, un bout de chanson 
vous transpercent. La fièvre aussi tournait. Tous les quatre, cinq jours : une 
faiblesse, des grelottements qui m’obligeaient à m’extraire de sous la 
voiture avec le sentiment d’avoir le corps couvert de feuilles et d’eau sale. 
Rien de sérieux, mais assez pour distraire. 

Le travail au garage, chez Terence, et la nuit dans les pots de 
peinture… Nous retournions au Lourde’s Hôtel, harassés et muets, sans la 
mine qu’on aime voir à ceux qu’on a obligés. Metta, le patron, en était pour 



ses frais : nous n’ajoutions aucun lustre à sa clientèle. Il craignait de nous 
voir établis chez lui pour toujours et répondait d’un air absent à nos saluts 
matinaux. Mieux valait s’installer jusqu’au départ sur le toit du Saki où 
Saadik et les marmitons passaient leurs nuits sur une litière de vieux 
journaux. 

En préparant le bagage, je m’aperçus que tout mon travail de l’hiver 
avait disparu, balayé par le boy. (Une grosse enveloppe que j’avais posée 
par terre pour libérer la table.) Il était midi, le soleil coulait entre les arbres, 
tout reposait. J’allai fouiller d’une main tremblante la poubelle de la cuisine, 
traversai l’office où soupirs et ronflements montaient de partout et 
retrouvai le groom endormi sous une nappe souillée. Il se souvenait, il avait 
cru… Les poings sur les yeux il me conduisit jusqu’à l’enclos des ordures au 
bord de la grand-route. Il était vide; le camion de voirie et ses servants 
squelettiques, masqués de feutre noir, étaient passés à l’aube dans un 
panache de poussière pour disparaître avec mon manuscrit. Personne à 
l’hôtel ne savait où. Il faudrait monter sur le prochain camion, repérer la 
place et chercher. En attendant, tuer ce temps irréversible que j’aurais tant 
voulu remonter pour reprendre mon bien. Je commençai par vomir, puis 
j’allai travailler sur notre moteur. En déchiquetant les boulons grippés, je 
voyais le «cinq tonnes» danser sur une piste inégale, semant mes feuilles 
dans la poussière avec les immondices et les troncs de choux. Je 
recomposais la première page, les paragraphes, les lignes frappées plus 
pâles quand les doigts s’étaient engourdis, Tabriz, l’ombre des peupliers sur 
la terre gelée, la silhouette transie des filous en casquettes qui venaient 
boire au bistrot arménien l’argent de leurs mauvais coups. Tout cet hiver 
étouffé, obscur, irrattrapable, écrit à la lumière du pétrole ou sur les tables 
du Bazar où les perdrix de combat 
dormaient dans leur cage, par quelqu’un que je n’étais plus. 



Ce soir-là, au Saki, Thierry eut tout le travail. Le bon Terence nous 
apportait verre sur verre. Il comprenait; il n’y avait pratiquement rien qu’il 
ne pût comprendre. Mais je me retenais de boire par peur de manquer le 
camion du lendemain et de voir mes maigres chances ensevelies sous un 
nouveau chargement d’ordures. Je passai la nuit dans un fauteuil sur la 
galerie, semant des mégots autour de moi sans qu’aucun rêve prémonitoire 
m’indiquât l’emplacement de ma liasse. À cinq heures, le ciel se tendit de 
vert pomme, le feuillage des eucalyptus étincela comme du mercure puis le 
soleil noya tout dans son flot écœurant. Le patron nous apporta deux pelles. 
Il était au courant, il avait même une anecdote : un de ses amis avait perdu 
un manuscrit dans les massacres de la Partition – «il a passé des années à 
recomposer, à se rappeler, à récrire… et croyez-moi, ce n’était pas fameux ». 

Le ventre gonflé de thé bouillant, la pelle sur les genoux, nous nous 
assîmes au bord de la route pour y attendre les voireux. J’essayais de lire un 
Proust dérobé à Terence, mais les malheurs d’Albertine ne passaient pas et 
d’ailleurs la route offrait, ce jour-là, bien d’autres distractions. C’était 
l’anniversaire de l’indépendance nationale; une foule endimanchée coulait 
vers la place de fête : barbus radieux transportés sur le cadre de vélos 
multicolores, sourires dévorants, turbans à aigrette, petits braillards 
barbouillés de sucre autour d’un montreur d’ours, et des paysans hilares qui 
faisaient coucher leurs buffles entre les canons du siège de Kaboul. Une 
vraie matinée de liesse. On nous bombardait de saluts stupéfaits mais 
cordiaux. Le camion ne vint pas; la voirie avait rejoint la fête. Un gendarme 
à cheval nous indiqua la décharge : une dizaine de kilomètres sur la piste de 
Pichin, et l’odeur, impossible à manquer. 

À midi nous étions à pied d’œuvre, 
au cœur d’un cirque de montagnes chauves dans une plaine d’ordures 
noirâtres, semée de tessons étincelants. 



D’énormes bouffées délétères, régulières comme le souffle d’un dormeur, 
montaient en vibrant vers le soleil et brouillaient l’horizon. Une troupe 
d’ânes pelés trottaient, piochaient de la tête ou se roulaient dans ces 
vallonnements infects avec des 
braiments déchirants. Tout seul au centre de cette pestilence, un vieux 
entièrement nu tamisait du mâchefer. On l’interrogea sur le camion de la 
veille, sans beaucoup de résultats car il était muet. À chacune de nos 
questions, il plongeait dans sa bouche un index terreux et haussait les 
épaules. Ce sont les vautours et les aigles bruns qui nous ont conduits au 
plus frais. Ils étaient là une bonne centaine, perchés autour de leur dernière 
provende, digérant, fientant et rotant. On leur lança des scories, des 
ossements, des boîtes rouillées. Ils esquivaient avec des entrechats ridicules 
puis, ne comprenant rien à cette querelle, repliaient leurs ailes et tendaient 
vers nous leur cou de viande gâtée. Nous chargeâmes en gueulant, en 
brandissant nos pelles. Ils s’enlevèrent tous dans un claquement de linge 
sale et, posés un peu plus loin, nous regardèrent travailler. 

Vues  de  près,  ces  ordures exprimaient 
curieusement la disette; des prélèvements successifs – domestiques, 

chiffonniers, mendiants infirmes, chiens, corbeaux – les avaient 
complètement écrémées. Timbres-poste, mégots, chewing-gums, bouts 

de bois avaient fait des heureux bien avant le passage du camion. Seul 
l’innommable et l’informe étaient parvenus jusqu’ici, réduits, après 

l’ultime nettoyage des vautours, à une pâtée cendreuse, acide et morte, 
pleine d’arêtes traîtresses sur lesquelles la pelle butait. Torse nu, un 

bâillon sur la bouche, le nez sur les culots d’ampoules, les écorces de 
melon curées jusqu’à la fibre, les morceaux de journal rougis de bétel et 
les tampons menstruels à demi calcinés, nous retenions notre souffle et 
cherchions une piste. On retrouvait dans ces détritus comme une image 



affaiblie de la structure de la ville. La pauvreté ne produit pas les mêmes 
déchets que l’aisance; chaque niveau a son fumier, et de légers indices 
témoignaient jusqu’ici de ces inégalités transitoires. À chaque pelletée 

nous changions de quartier; après les billets roses du cinéma Kristal, de 
vieux morceaux de film entremêlés de crevettes signalèrent la boutique 

de Tellier et le Saki Bar. Quelques mètres plus loin, Thierry explorait le 
filon plus cossu du Club Chiltan — journaux étrangers, 

enveloppes-avion, paquets de «Camel» rongés par la fermentation – et 
sondait prudemment en direction de notre hôtel. La chaleur, l’odeur 
meurtrière et surtout les vautours empêchaient d’être à son affaire; sitôt 
qu’on s’interrompait pour souffler appuyés sur les pelles, ils trottaient vers 
nous, trompés par cette immobilité prometteuse, avec des cris d’une 
douceur écœurante jusqu’à ce qu’une motte bien dirigée les informe de 
leur erreur. D’autres planaient lentement au-dessus de nos têtes, projetant 
sur notre tranchée une ombre de la taille d’un veau que nous préférions ne 
pas perdre de vue. On comprenait sans peine leur impatience; à voir ce que 
nous retournions, ils n’étaient pas gâtés. Au milieu de l’après-midi, Thierry 
poussa un hurlement et tous les charognards s’envolèrent à la fois. Il 
brandissait l’enveloppe, souillée, bouillante, mais vide. En une heure de 
travail frénétique on retrouva encore quatre fragments déchirés de la 
première page, puis les pelles entamèrent un agrégat noir et misérable. On 
s’éloignait du Lourde’s Hôtel. Inutile de chercher plus loin; cinquante 
grandes feuilles d’un papier solide représentaient un capital qui n’avait pas 
sa place ici. 

Rendus, traînant les outils, nous avons rejoint la voiture avec cette 
enveloppe brenneuse et quatre lambeaux de papier comme brunis au feu. 
Sur le dernier on pouvait lire… «neige de novembre qui clôt les bouches et 
qui nous endort». Ici tout mitonnait, le volant brûlait les paumes, nos 



visages et nos bras étaient couverts du sel de la transpiration. Et la mémoire 
un rien enténébrée : épaisseur du froid, Tabriz, cœur de l’hiver?!?… j’avais 
dû rêver tout cela. 

Vers six heures, la prière du soir suspendit la fête. La ville reposait 
dans une lumière fruitée. Le long du canal, les flâneurs grommelaient leurs 
oraisons, prosternés entre leurs vélos renversés. 

Terence comptait sur la soirée pour refaire sa caisse. Il tendait 
fébrilement en travers de la terrasse des guirlandes d’ampoules et de petits 
drapeaux. Une ardoise accrochée à la porte annonçait : Course au Trésor 
avec prix, le Merry maker’s Band – trois musiciens pathans prêtés par 
Braganza – et nous présentait sans modestie comme Genuine artists from 
Paris. 

On ouvrit le feu avec l’hymne pakistanais : une succession de tierces 
candides que nous venions d’apprendre tout exprès. Il y avait du monde et 
des têtes nouvelles; une tablée d’exilés afghans et une vieille Arménienne 
un peu saoule en robe pailletée, qui dansait seule à grands pas incertains, la 
tête dans l’épaule d’un cavalier imaginaire pendant que les passants de la 
ruelle voisine se pressaient au portail pour jouir du spectacle. On était en 
famille. Lorsque nous faiblissions, le Merry 
Maker’s Band nous soutenait avec de jolis effets de batterie et prenait la 
relève. Inlassablement, on nous redemandait Le temps des cerises : 

… cerises d’amour aux robes vermeilles 
tombant sur la mousse en gouttes 
de sang… 

Terence traduisait pour ses voisins; en remplaçant «cerises» par 
«grenades», c’était presque de l’Omar Kayam. Cette claire tristesse 
enchantait les Baloutchs. Saadik venait 



constamment remplir nos verres en nous désignant des vieillards proprets 
qui s’inclinaient à leur table la main sur le cœur. Un peu de vent se levait; 
l’Arménienne s’était rassise en écrasant ses larmes d’une paume douteuse. 
Le Saki n’était plus que soupirs d’aise, barbes soignées, turbans neufs et 
pieds au frais. 

Sans l’odeur j’aurais pu oublier la journée. Mais malgré le savon, la 
douche, une chemise propre, je puais l’ordure. À chaque respiration, je 
revoyais cette plaine fumante et noire libérer par bouffées ses dernières 
molécules instables pour rejoindre enfin l’inertie élémentaire et le repos; 
cette matière au bout de ses peines, au terme de ses réincarnations, dont 
cent ans d’ondée et de soleil n’auraient plus tiré un brin d’herbe. Les 
vautours qui picoraient ce néant ne manquaient pas de nerf; la succulence 
de la charogne avait depuis longtemps déserté leur mémoire. La couleur, le 
goût, la forme même, fruits d’associations délicieuses, mais fugaces, 
n’étaient pas souvent au menu. 
Négligeant ces efflorescences passagères, perchés en pleine permanence, 
en pleine torpeur, ils digéraient la dure affirmation de Démocrite : ni le doux 
ni l’amer n’existent, mais seulement les atomes et le vide entre les atomes. 

Pour ne pas indisposer les dieux dont il attendait beaucoup, Terence 
avait parfois une bouffée de réalisme; faire front, être un peu maquignon, 
saisir l’occasion, etc. Il organisait alors une fête, ou déplaçait le Saki Bar in 
corpore – soit l’orchestre, deux boys, quelques caisses de soda et un baquet 
de glace – jusqu’au champ de courses distant de six miles, pour le Gran 
Derby dominical. Pathétiques expéditions; on s’entassait tous dans un 
droshky jaune, la guitare entre les jambes, un paquet de steaks à griller 
emballés dans de vieilles Karachi Tribune sur les genoux. Les boys serrés l’un 
contre l’autre se chipotaient tendrement, le cocher faisait résonner son 
timbre de laiton, aussi pur et mélancolique que celui d’une épicerie de 



province, et cahin-caha, par des sentiers de terre souple bordés de 
peupliers, nous cheminions vers l’hippodrome. 

 

Près du pesage, sous une couronne d’eucalyptus nous installions 
notre buvette. Dans l’ombre où luisait la robe des chevaux, les horse-people 
de Quetta tenaient leurs assises : gros propriétaires pakistanais au visage 
grêlé de variole, qui avaient échangé le turban pour la bombe de chasse, et 
le chapelet à grains d’ambre pour la lorgnette. Ultimes marchandages dans 
un anglais nasal autour des casaques rayées des jockeys. Plus loin, l’essaim 
des parieurs tournoyait autour du «mutuel», pendant que nous déchargions 
nos bouteilles au cœur de cette miniature mogole retouchée par Dufy. Le 
spectacle était beau et les courses truquées. Parfois, le meilleur cheval 
ayant distraitement dépassé le «gagnant», son jockey le freinait si 
brutalement que les tribunes éclataient de rire. Cela ne diminuait en rien 
l’intérêt des paris; on misait sur les propriétaires. Il y fallait bien autant de 
finesse et de pénétration. 



Entre les courses nous jouions aussi fort que possible; arpèges 
indigents, basses clairsemées, couvertes par les cris des enfants, les 
hennissements, les bag-pipes du Régiment Baloutch qui, derrière une haie 
de mûriers, se préparaient pour la Revue. 

Je n’ai pas souvenir que les Continental artists aient déplacé les 
foules. Le boy se massait les chevilles en chantonnant. Terence relisait Le 
Côté de Guermantes dans une édition tachée de gin, feignant poliment de 
découvrir les tangos que nous lui avions serinés cent fois, ou frappait la 
mesure dans ses paumes, l’air transporté, dans l’espoir d’accrocher le client. 
En vain. Nous faisions d’autant moins recette qu’à l’heure de la pépie, le 
régiment baloutch ne cessait de défiler. Personne n’aurait délibérément 
manqué ce spectacle; derrière un chef de clique écossais couleur carotte, 
s’avançaient deux rangées de tambours vêtus de peaux de tigre, suivis par 
quarante cornemusiers noirs comme l’ébène, en kilt et grandes capes au 
tartan du colonel Robertson, fondateur du régiment. Enfin venait la troupe 
: poignards et buffleteries incomparables, turbans verts à aigrette d’argent. 
Elle défilait avec une gaîté fringante. Un gros rire fendait les visages. Nulle 
part cet air de circonstance, pompeux et buté des défilés de chez nous. 
Pendant la pause j’examinais les inscriptions qui couvraient leurs tambours 
: Delhi, Abyssinie, Afghanistan, Chine 1900, 
Ypres 1914, Messine, Birmanie, Égypte, 
Neuve-Chapelle, Kilimanjaro, Perse, Les Ardennes, et quantité d’autres lieux 
mal famés où le soutien des cornemuses n’avait pas dû être de trop. 
Tonifiante musique : tendue, incisive, ironique, sans nul douteux parfum 
d’holocauste. Les officiers britanniques que le Pakistan avait conservés à sa 
solde précédaient avec un air de bonheur ce régiment à la belle ordonnance 
duquel ils consacraient tous leurs instants de sobriété. Dans un 
poudroiement de soleil passaient les meilleurs clients du Saki Bar. 



… Lucioles. Odeur des feuilles. Petit coup de fraîcheur. La nuit 
tombait. 
Les derniers pur-sang, enveloppés de housses persanes, avaient repris le 
chemin de Quetta. Noirs de sommeil, les doigts à vif, nous jouions tout 
doucement comme un coureur qui marche encore cent mètres avant de 
s’arrêter. Terence comptait en soupirant ses bouteilles invendues. Il se 
reprochait déjà cette incursion dans le réel; il ne valait vraiment pas qu’on 
se dérange. 
Comment s’y était-il laissé reprendre? Autour du champ de courses une 
douce campagne quadrillée de sentiers s’étendait jusqu’au désert. Des 
haies de cactus la coupaient, et de gros arbres en parasol où dormaient les 
perruches vertes. 

Retour à l’arrière de la carriole, un baquet de verres sales serré 
contre mon cœur. Le cheval qui dormait debout nous arrêtait de temps en 
temps. Un panache de vapeur nacrée montait au-dessus de la gare, où le 
petit convoi de la NorthWestern Railway bourré de thé de contrebande et 
d’eau potable se préparait à partir vers Zahidan. 

— Terence, vous qui êtes Anglais… 
— Anglais? I’d rather shoot myself… Je suis Gallois, pas négociant, 

and a very vicious man at that – ajoutait-il placidement. 
Effectivement. Il comptait par exemple assez d’amis dans la capitale 

pour faire boucler ses créanciers, mais préférait employer ces relations à 
obtenir en priorité de Karachi des paniers de crevettes fraîches dont 
finalement il jetait la moitié. Servir des «scampi» au milieu de tout ce sable 



au son d’un accordéon musette, voilà qui lui paraissait digne de lui. C’était 
sa manière de réussir, pendant que sous sa gestion sans âpreté, le Saki 
déclinait comme une civilisation trop fine pour durer. Les amis de Terence, 
au moins, payaient leurs verres, mais les amis d’amis s’en allaient sans 
régler. Puis venaient les flics et les bookmakers qu’il fallait ménager… puis 
leurs amis; tout au bout de la chaîne apparaissaient les maquereaux pathans 
et des inconnus au turban mal noué qui buvaient debout dans un coin. 

Je me souviens d’une nuit. Il était deux heures. Le dernier 
consommateur, parti depuis longtemps. Nous dévorions sur le bar un 
morceau de viande que Terence venait de nous griller, lorsqu’un quidam 
franchit la porte à grandes foulées, passe à nous toucher sans saluer 
personne et disparaît dans la cuisine obscure qui redevint absolument 
silencieuse. Grand comme il l’était, et sous ce plafond bas, il devait se tenir 
voûté dans le noir, parfaitement immobile. Terence n’avait pas même 
interrompu sa lecture. J’étais mal à mon aise. 

— Mais qui est ce bonhomme ? 
— Comment diable puis-je le savoir! il n’a même pas dit bonsoir, 

répondit Terence avec une pointe d’irritation. Il paraissait plus amusé 
qu’inquiet. On entendit alors un léger tintement de marmite, puis un bruit 
de mastication, et son visage se détendit dans un sourire. 

 D’autres  ombres  faméliques  et 
furtives viendraient derrière celle de ce soir, et bientôt l’accent d’Oxford et 
les dîneurs en smoking blanc ne seraient plus ici qu’un souvenir. Une 
attraction fidèle et quotidienne tirait le Saki vers le bas; le goût des 
métamorphoses, des surprises et la douceur qui naît de certains abandons 
poussaient Terence à l’y suivre. 

L’avant-veille de notre départ le Saki n’eut pas un client. Nous 
montions nous coucher lorsque deux coups timides retentirent au vantail. 



C’était un musicien Koutchi 61, son minuscule harmonium sous le bras. Un 
de ces baladins qui rôdent dans tout le subcontinent indien, un singe gris 
sur l’épaule, saignent les chevaux, prononcent des charmes, vivent 
d’aubaines, de larcins ou de chansons, évitent les temples et les mosquées 
et professent que l’homme est né pour errer, mourir, pourrir, être oublié . 
Braganza même n’en aurait pas voulu; mais Terence le fit entrer et lui offrit 
un verre. Il s’accroupit au centre de la cour pour actionner son instrument. 
La main gauche manœuvrait un soufflet placé sur le côté pendant que la 
droite, une large patte noire de soleil, se promenait sur un mignon clavier 
de deux octaves. La musique équivoque, allusive, tremblante couvrait à 
peine le halètement du soufflet; phrases en suspens, lambeaux de mélodie 
cousus à rien ou – lorsque les gros doigts accrochaient deux notes pour une 
– suivis en seconde comme par une ombre fidèle. Puis il se mit à chanter, 
les yeux baissés, d’une voix rauque qui passait comme un fil de laine rouge 
entre les notes nasales de l’harmonium. Sortes de soupirs chantés qui 
rappelaient de façon saisissante les chansons sevda de Bosnie. Nous 
retrouvions l’odeur des piments rouges, les tables sous les platanes de 
Mostar ou de Sarajevo, et les tziganes de l’orchestre dans leurs complets 
limés, tirant sur leurs instruments comme s’il fallait de toute urgence 
délivrer le monde d’un poids intolérable. C’était la même tristesse fuyante 
et folle, l’inconstance, le grain d’ellébore. 

Dans la ville de Quetta – dit une légende persane – Bahram Gôhr, le 
Sassanide, recruta pour égayer sa cour dix mille jongleurs et musiciens 
tziganes qui, ayant touché leurs gages, le trompèrent et disparurent vers 
l’Ouest pour s’établir en Occident, dans ces campagnes des Balkans où l’an 
passé, à la saison des cigognes, nous avions vidé tant de verres avec leurs 
descendants. 



Après une journée harassante au garage, ce retour de souvenirs, c’était le 
Paradis. Le voyage, comme une spirale, montait en repassant sur lui-

même. Il faisait signe, nous n’avions qu’à le suivre. Terence, très sensible 
au bonheur, décachetait sa dernière fiasque d’Orvieto. Le bouchon 
sautait, augmentant de vingt-trois roupies le passif du Saki. Peu lui 

importait. Il avait dépassé l’efficience, le genre on ne m’a pas. Demi-solde 
coincé dans ce bar en déroute, chargé des confidences de toute une ville, 

de dettes et de vieux disques de Mozart, il voyageait plus loin et librement 
que nous. L’Asie engage ceux qu’elle aime à sacrifier leur carrière à leur 

destin. Ceci fait, le cœur bat plus au large, et il y a bien des choses dont le 
sens s’éclaire. Pendant que le vin tiédissait dans nos verres et que Terence 

regardait cheminer les étoiles, immobile et attentif comme un oiseau de 
nuit, un vers de Hafiz me revenait en mémoire : 

 

… Si le mystique ignore encore le secret de ce Monde 



je me demande de qui le cabaretier peut bien l’avoir appris…  



AFGHANISTAN 

La route de Kaboul 

— La passe de Kodjak? ça n’est pas pour vous, ça! C’est très facile. 
Impraticable avec votre voiture. La piste est excellente. La piste est 
défoncée. Prenez le détournement, à droite. Ne passez à aucun prix par la 
droite ! 

Voilà quelques-unes des opinions que nous avions pu recueillir à 
Quetta sur le col qui relie la ville à la frontière afghane. Toujours pareil ici : 
les Européens qui ont fait une route en exagèrent à plaisir les difficultés; 
quant aux Baloutchs, ils ne fourniront jamais de ces renseignements qui 
dépriment; contrarier n’est pas dans leur nature. Le mieux c’est encore d’y 
aller voir soimême en s’attendant au pire. 

 La  passe  de  Kodjak  est 
soigneusement entretenue par l’armée et grimpe dur à travers des pierriers 
fumants. Au bas de la seconde rampe le moteur s’étouffa. Il n’y a vraiment 
que les voyages à pied! Cette voiture, nous l’aurions bien donnée… mais à 
qui? pas une âme à trente kilomètres à la ronde. On nettoya, sans trop y 
croire, le distributeur et les bougies, on régla l’avance. Le soleil était au 
zénith. Nous n’avions plus de cigarettes, en outre, la fièvre me rendait si 
maladroit que j’engageai la main gauche dans le ventilateur qui m’entailla 
quatre doigts jusqu’à l’os et m’envoya dinguer sur la route, le souffle coupé 
par la douleur. Thierry m’enveloppa la main dans des serviettes pour arrêter 
l’hémorragie, et c’est la seule occasion du voyage où la morphine que nous 



emportions trouva à s’employer. Elle fit merveille : pousser, tirer, poser des 
cales avec cette main hors d’usage m’apparut comme une plaisanterie. À 
cinq heures nous étions en haut. Un vent frais nous balayait la figure. Du 
sommet, on aperçoit la tache lépreuse de la ville de Ghaman et le plateau 
afghan qui s’étend vers le nord à perte de vue dans une brume de lumière. 

Laskur-Dong, frontière afghane 

Visiter l’Afghanistan est encore un privilège. Il n’y a pas si longtemps, 
c’était un exploit. Faute de pouvoir tenir solidement le pays, l’armée 
anglaise des Indes en bloquait hermétiquement les accès par l’Est et par le 
Sud. Pour leur part, les Afghans s’étaient engagés à interdire leur territoire 
à tout Européen. Ils ont presque tenu parole et s’en sont fort bien trouvés. 
De 1800 à 1922, c’est à peine si une douzaine de risque-tout (déserteurs des 
régiments du Bengale, illuminés, agents du Tzar ou espions de la Reine 
déguisés en pèlerins) sont parvenus à forcer la consigne et à parcourir le 
pays. Les savants étaient moins heureux. Faute de pouvoir franchir le 
Khyber Pass, l’indianiste Darmestetter, spécialiste du folklore pathan, en fut 
réduit à chercher ses informateurs dans les prisons d’Attok ou de Peshawar. 
L’archéologue Aurel Stein attendit vingt et un ans son visa pour Kaboul, et 
le reçut juste à temps pour aller y mourir. 

Il suffit aujourd’hui d’un peu de tact et de patience, mais lorsqu’on 
se présente, la nuit tombée, au village frontière de Laskur-Dong sur la route 
Quetta-Kandahar, muni de ce précieux visa, personne à qui le montrer. Ni 
bureau, ni barrière, ni contrôle d’aucune sorte, mais la travée blanche de la 



piste entre les maisons de terre, et le pays ouvert comme un moulin. Ces 
trois soldats qui boivent à la tchâikhane dans un nuage de phalènes n’ont 
rien à faire avec la douane. Quant au douanier, il s’est, paraît-il, retiré chez 
lui pour la prière du soir. 

Thierry partit à sa recherche. Je restai dans la voiture, trop abruti 
pour faire un pas. Attente interminable. Le village était noir et chaud comme 
un four. Je m’occupai un moment en observant un camion 
vertigineusement chargé de vannerie qui manœuvrait sur la place, guidé par 
une voix d’enfant, puis je piquai un somme, la tête entre les genoux. Quand 
la fièvre me redressait, j’apercevais, collé contre la vitre, le visage camus 
d’un soldat plein d’une stupeur bienveillante, et me rendormais de plus 
belle… 

Le bruit de la portière me réveilla en sursaut : un vieillard me poussait 
une lanterne sous le nez en m’exhortant dans un persan véhément. 

Il portait un turban blanc, une robe blanche, une barbe soignée et, 
suspendu au cou, un cachet d’argent gros comme le poing. Il me fallut un 
instant pour comprendre que c’était le douanier. Il s’était dérangé tout 
exprès pour nous souhaiter bonne route et me fournir l’adresse d’un 
médecin à Kandahar. Son costume, sa prestance, le tour accueillant qu’il 
donnait à ses fonctions me rendaient ce vieux si sympathique que je lui 
signalai bêtement – pour lui éviter des ennuis – que nos visas étaient expirés 
depuis six semaines. Il l’avait déjà remarqué sans en être autrement ému. 
En Asie on ne tient pas l’horaire, et puis, pourquoi nous refuser en août ce 
passage qu’on nous accordait pour juin? 
En deux mois, l’homme change si peu. 

Kandahar, 3 heures du matin 



Kandahar cette nuit-là, ses rues de terre muettes et fraîches, ses 
éventaires à l’abandon, ses platanes, ses mûriers tordus dont le feuillage 
faisait dans l’ombre une ombre plus chaude, nous les avons plutôt rêvés que 
vus. La ville ne poussait pas un soupir. Seulement ici et là, le frémissement 
du djou ou le ricanement d’une corneille réveillée par nos phares. 

Moi, c’était surtout dormir qui m’intéressait. Pendant que nous 
rôdions à dix à l’heure en quête de l’hôtel, et que les étoiles s’éteignaient 
une à une, le mot «Kandahar» prenait successivement la forme d’un oreiller, 
d’un édredon, d’un lit profond comme la mer où il s’agirait de s’installer, 
pour cent ans par exemple. 

Hôtel de Kandahar 

C’est l’arrivée du médecin qui me réveilla. Italo-grec, je crois. Tiens! 
je me l’étais figuré tout autrement. C’est un grand Roméo fiévreux en short 
et en sandales, avec un de ces beaux masques impérieux qui sont si gênants 
lorsque l’expression ne parvient pas à les remplir. On devine un filet de vie 
intérieure bien en deçà de ce visage pompeux, comme une humble courette 
derrière une porte à fronton. Il en semble lui-même encombré et manque 
de naturel. Il arpente la chambre, hautain et incertain, s’empare d’une 
chaise avec force, s’assied à califourchon et me lance un : «Alors!» 
merveilleusement timbré. Je m’explique avec l’économie qu’impose la 
fatigue, mais cette placidité ne fait pas l’affaire du docteur. L’absence 
d’emphase le déconcerte. Il a réussi son entrée dans un certain ton viril, 
providentiel, qu’il ne sait comment soutenir si nous n’enchaînons pas. Il s’en 



tire en m’examinant rudement : la main? dans deux semaines il n’y paraîtra 
plus. La fièvre? une simple malaria vivax, une plaisanterie qui se guérit très 
bien, pas de quoi faire le malin. On peut avoir pire; lui-même, plus d’une 
fois… Lorsqu’il s’aperçoit que je regarde la curieuse cicatrice qu’il porte à la 
base du cou, il s’interrompt, sourit, dit laconiquement : «trop de violon» 
comme un grognard montrant sa manche vide aurait dit : «Austerlitz», puis 
me fixe avec une intensité bien superflue, comme s’il conservait l’espoir 
secret d’être provoqué, blessé en un point sensible et ignoré de nous, et de 
sortir avec autant d’éclat qu’il est entré. Moi je viens de dormir trente 
heures, je ne songe à insulter personne. Bien loin de l’outrager, nous lui 
faisons fête, compliment de son français, offrande de cigares baloutchs 
tandis qu’il chantonne, l’air absent, battant la mesure sur sa chaise. 

Ce qui le gêne dans ce rôle qu’il s’impose encore, c’est de ne pas 
savoir au juste à qui il a affaire. Je sens qu’il cherche à nous «classer» pour 
pouvoir nous parler le langage qu’il jugera être le nôtre. Je vois ses yeux 
fureter dans la chambre, interroger notre bagage, s’attarder sur les nippes 
jetées au pied du lit, et redoute que son ton ne devienne brusquement gros, 
peloteur, familier. Certains éléments – le chevalet de 

Thierry, l’enregistreur – le déroutent encore et l’empêchent de choisir un 
parti. Pourtant le temps presse, voilà déjà dix minutes qu’il est entré. Une 
sorte de panique le prend; il renonce, et soudain le masque de Colleone 

fait place à un visage de dimensions plus modestes où percent le 
soulagement, la solitude, la jeunesse. Un autre personnage apparaît : 

compétent, vulnérable, affamé de compagnie, qui parle de nous prêter des 
livres, d’en venir bavarder ici, de me soigner pour rien. Du coup, tout lui 

semble facile : il ne tourmente plus sa cigarette dont la fumée monte bien 
droite dans le soleil levant. Il me prend du sang et prépare les plaques sans 

cesser de monologuer. Aimons-nous Wilde? il le traduit justement en 



italien à ses moments perdus. Et Corelli? il y a ce fameux Concerto de Noël 
dont la douceur lui vient souvent en aide. C’est qu’il est artiste, nous 

l’avait-il dit? il a ici une quantité de disques auxquels il se consacre avec 
une passion si exclusive que sa jeune épouse a renoncé à le rejoindre ici. 

C’est mieux ainsi; les femmes n’entendent rien aux extrêmes. Il passe donc 
ses nuits seul, au sommet de son hôpital, à rédiger dans des flots 

d’harmonie un roman afghan, une grande fresque psychologique dont 
l’intrigue lui paraît si ingénieuse qu’il hésite encore à nous la confier. 
Depuis des années il y travaille, c’est son tourment. L’œuvre une fois 

achevée, il se tuera… — Plaît-il ? 
Il se… parfaitement. Il n’a pas plutôt lâché le mot qu’il le regrette. 

Mais trop tard; il a pu voir passer comme l’ombre 
d’un sourire qui le replonge irrémédiablement dans son cabotinage. La 
mâchoire avance, les traits se bloquent. À propos de Mozart, le revoilà tout 
drapé et pédant, fredonnant cavalièrement des thèmes, nous jetant au 
visage des numéros de Koechel qui ne nous disent rien, nous «collant» sur 
des détails d’orchestration infimes. Un véritable examen. Nous sommes 
d’aimables gribouilles qui folâtrons en Asie. Bon. Il ne faudrait tout de même 
pas oublier qu’il a poussé, lui, le goût de l’Art et du violon jusqu’à s’entailler 
la chair du cou. Et pas un violon ordinaire s’il vous plaît! un des cinq Amati 
d’Italie, qui ne voyageait qu’entre deux carabiniers. 

Mais l’heure passe, il n’a que trop traîné ici et son travail l’appelle. 
Quelques montagnes à trancher, sans doute. Il nous lance un regard 
perforateur, traverse la chambre l’air d’enjamber un cadavre à chaque pas 
et nous quitte sur un bref sourire. 

— Espérons pour toi qu’il n’écrit pas trop vite, dit Thierry en 
refermant la porte. 



Bon médecin avec ça, et refusant absolument d’entendre parler 
d’honoraires. Il revint plusieurs matins de suite. En coup de vent toujours, 

fébrile, tenant toute la chambre avec son magnétisme hors de propos, son 
air de pur-sang harcelé par les taons, et courant avec une énergie qui 

forçait le respect derrière le personnage énigmatique et nietzschéen qu’il 
était si soucieux d’incarner. Trop de solitude, sans doute. J’aurais voulu le 

voir devant sa glace. 
En attendant, je l’observais du fond de mon lit avec une sorte d’envie. Tout 
compte fait, ce narcissisme anxieux valait mieux que l’apathie à laquelle la 
fatigue m’avait réduit. La fièvre allait et venait. Les journées coulaient 
comme du sable sans faire surgir un goût ou une idée. 

Le soir, des faiblesses d’ivrogne aux jambes, j’allais m’installer en 
bordure de la Grand-Place. La vapeur des samovars, la fumée des narghilehs 
montaient dans le ciel calme où une pointe de jaune annonçait l’automne. 
La ville fraîche et sonore débordait de figues et de raisins comme un panier. 
Elle sentait le thé vert et le suint de mouton. Les guêpes folles de sucre 
rayaient la pénombre des tchâikhane audessus des crânes rasés, des 
turbans, des calottes d’astrakan, des visages emportés et tranchants. De 
temps en temps, un troupeau de chèvres ou un fiacre couleur jonquille 
traversaient la place dans un nuage de poussière. Un peu la Perse orientale, 
avec en plus, cet 
allant opiniâtre des peuples montagnards, et en moins, la lassitude que les 
Persans éprouvent de leur trop long passé, cette espèce d’érosion morale 
qui, là-bas, freine l’ambition, émousse les élans et finit par user Dieu lui-
même. 

La nuit tombait en ramenant la fièvre. Les voix, les boutiques, les 
silhouettes et les lumières se mettaient alors à virer comme l’aile d’un 
moulin, emportant bientôt la table à laquelle je m’accrochais, les oreilles 



bourdonnantes, une flaque de sueur sous chaque coude, et trop fragile pour 
opposer aux impressions la résistance qui leur permet de marquer la 
mémoire. Je revois tout de même très précisément le petit monument au 
centre de la place et, tout autour, la foule blanche des flâneurs passant et 
repassant avec une allégresse contenue devant six canons « pris aux 
Anglais ». 

La malaria n’est pas plus dangereuse qu’une mauvaise grippe; le 
premier médecin venu vous le confirmera. Tout de même, elle profite de 
l’idée qu’on s’en faisait. Elle rend trembleur, faible, et désireux que les 
choses vous soient extrêmement facilitées. On ne songe qu’à dormir, et le 
lit est bon. Mais voilà, il y a les mouches ! 

J’aurai longtemps vécu sans savoir grand-chose de la haine. 
Aujourd’hui j’ai la haine des mouches. Y penser seulement me met les 
larmes aux yeux. Une vie entièrement consacrée à leur nuire m’apparaîtrait 
comme un très beau destin. Aux mouches d’Asie s’entend, car, qui n’a pas 
quitté l’Europe n’a pas voix au chapitre. La mouche d’Europe s’en tient aux 
vitres, au sirop, à l’ombre des corridors. Parfois même elle s’égare sur une 
fleur. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, exorcisée, autant dire 
innocente. Celle d’Asie, gâtée par l’abondance de ce qui meurt et l’abandon 
de ce qui vit, est d’une impudence sinistre. Endurante, acharnée, escarbille 
d’un affreux matériau, elle se lève matines et le monde est à elle. Le jour 
venu, plus de sommeil possible. Au moindre instant de repos, elle vous 
prend pour un cheval crevé, elle attaque ses morceaux favoris : 
commissures des lèvres, conjonctives, tympan. Vous trouve-t-elle endormi? 



elle s’aventure, s’affole et va finir par exploser d’une manière bien à elle 
dans les muqueuses les plus sensibles des naseaux, vous jetant sur vos pieds 
au bord de la nausée. Mais s’il y a plaie, ulcère, boutonnière de chair mal 
fermée, peutêtre pourrez-vous tout de même vous assoupir un peu, car elle 
ira là, au plus pressé, et il faut voir quelle immobilité grisée remplace son 
odieuse agitation. On peut alors l’observer à son aise : aucune allure, 
évidemment, mal carénée, et mieux vaut passer sous silence son vol rompu, 
erratique, absurde, bien fait pour tourmenter les nerfs – le moustique, dont 
on se passerait volontiers, est un artiste en comparaison. 

Cafards, rats, corbeaux, vautours de quinze kilos qui n’auraient pas 
le cran de tuer une caille; il existe ainsi un entre-monde charognard, tout 
dans les gris, les bruns mâchés, besogneux aux couleurs minables, aux 
livrées subalternes, toujours prêts à aider au passage. Ces domestiques ont 
pourtant leurs points faibles – le rat craint la lumière, le cafard est timoré, 
le vautour ne tiendrait pas dans le creux de la main – et c’est sans peine que 
la mouche en remontre à cette piétaille. Rien ne l’arrête, et je suis persuadé 
qu’en passant l’Éther au tamis on y trouverait encore quelques mouches. 

Partout où la vie cède, reflue, la voilà qui s’affaire en orbes 
mesquines, prêchant le Moins – finissons-en… renonçons à ces palpitations 
dérisoires, laissons faire le gros soleil – avec son dévouement d’infirmière 
et ses maudites toilettes de pattes. 

L’homme est trop exigeant : il rêve d’une mort élue, achevée, 
personnelle, profil complémentaire du profil de sa vie. Il y travaille et parfois 
il l’obtient. La mouche d’Asie n’entre pas dans ces distinctions-là. Pour cette 
salope, mort ou vivant c’est bien pareil et il suffit de voir le sommeil des 
enfants du Bazar (sommeil de massacrés sous les essaims noirs et 
tranquilles) pour comprendre qu’elle confond tout à plaisir, en parfaite 
servante de l’informe. 



Les anciens, qui y voyaient clair, l’ont toujours considérée comme 
engendrée par le Malin. Elle en a tous les attributs : la trompeuse 
insignifiance, l’ubiquité, la prolifération foudroyante, et plus de fidélité 
qu’un dogue (beaucoup vous auront lâché qu’elle sera encore là). 

Les mouches avaient leurs dieux : 
Baal-Zeboub (Belzébuth) en Syrie, Melkart en Phénicie, Zeus Apomyios 
d’Élide, auxquels on sacrifiait, en les priant bien fort d’aller paître plus loin 
leurs infects troupeaux. Le Moyen-Âge les croyait nées de la crotte, 
ressuscitées de la cendre, et les voyait sortir de la bouche du pécheur. Du 
haut de sa chaire, saint Bernard de Clairvaux les 
foudroyait par grappes avant de célébrer l’office. Luther lui-même assure, 
dans une de ses lettres, que le Diable lui envoie ses mouches qui «conchient 
son papier ». 

Aux grandes époques de l’Empire chinois, on a légiféré contre les 
mouches, et je suis bien certain que tous les États vigoureux se sont, d’une 
manière et de l’autre, occupés de cet ennemi. On se moque à bon droit – et 
aussi parce que c’est la mode – de l’hygiène maladive des Américains. 
N’empêche que, le jour où avec une escadrille lestée de bombes DDT ils ont 
occis d’un seul coup les mouches de la ville d’Athènes, leurs avions 
naviguaient exactement dans le sillage de saint Georges. 

Route de Mukur 

L’Afghanistan n’a pas de chemin de fer, mais quelques routes de 
terre battue dont l’usage est de médire. Je n’y souscrirai pas. Celle qui 
monte de Kandahar à Kaboul est semée de crottin frais, de marques de 
sabots et de ces empreintes de chameaux qui font dans la poussière de 
larges trèfles à quatre. Elle chemine entre d’amples versants étendus sous 
un ciel d’altitude. L’air de septembre est transparent, la vue porte loin, et ce 



qui domine c’est un vif brun montagnard tranché çà et là par un vol de 
perdrix, un bouquet de peupliers dont chaque feuille se dessine, les fumées 
d’un village. Aux endroits où l’eau le permet, des arbres rabougris bordent 
la route; on roule alors sur un tapis de nèfles, de petites poires jaunies qu’on 
écrase, qui sentent, et dont l’odeur véhémente suffit pour transformer ces 
solitudes en campagne. 

Solitudes? pas absolument. On y sent l’homme après la nature, mais 
une heure ne passe pas sans qu’on croise un de ces hauts camions verni 
comme un jouet en bleu pervenche, en vert pistache, qui brille dans tout ce 
brun. Un paysan sur son âne, une faucille chaude de soleil sous le bras. Un 
porc-épic. Ou une troupe de romanichels koutchi installés sous un saule 
avec leurs ours, leurs perruches, deux singes vêtus de gilets rouges cousus 
de grelots, tandis que les femmes – de grandes garces vociférantes – 
s’affairent autour d’un feu qui prend mal. On s’arrête, on s’amuse d’eux 
autant qu’ils s’amusent de vous, on repart. 

Il y a entre ces rencontres exactement l’espacement qui convient, et 
la route n’est pas si mauvaise qu’on n’y puisse rouler sans souci à trente 
kilomètres-heure. Et puis, rien ne presse et c’est exquis d’y traînasser de 
bon matin, le toit ouvert, le coude à la fenêtre, parlant peu et s’imprégnant 
de cette sauvagerie rustique. 

À ce train-là, il se peut bien, le soir venu, qu’on n’ait fait qu’un seul petit 
col. Mais on n’a que lui en tête. C’est devenu une sorte de propriété. Au 

dîner on en reparle. On s’endort dessus, on en rêve. En pleine nuit, la 
caravane dépassée à la montée rejoint l’étape, débâte dans un remue-
ménage de lanternes et de voix qui vous réveillent : c’est encore du col 

qu’il s’agit. Pourtant il ne mérite pas même une mention sur la carte et les 
montagnes dignes de ce nom sont encore loin au nord. Ce n’est qu’une 

quarantaine de rampes au cœur d’alpages jaunis, et au sommet, une 



mosquée de pierres sèches dont l’étendard vert claque comme un 
mousquet dans le vent. On aura tout de même employé la journée à 

l’atteindre, le franchir et se l’approprier. Ici, prendre son temps est le 
meilleur moyen de n’en pas perdre. 

Saraï 

Le tenancier de la tchâikhane de Saraï use d’une publicité sans détour 
: un tronc en travers de la route. On s’arrête – il le faut bien – on aperçoit 
alors sous l’auvent de feuilles sèches deux samovars qui fument entre des 
guirlandes d’oignons, les théières décorées de roses alignées sur le brasero, 
et on rejoint à l’intérieur quelques autres victimes du tronc qui vous 
accordent un instant d’attention courtoise et reprennent aussitôt leur 
sieste, leur jeu d’échecs, leur repas. 

Il faut connaître l’abominable indiscrétion qui règne dans d’autres 
régions de l’Asie pour mesurer ce que cette retenue a d’exceptionnel et 
d’appréciable. On pense ici que 
témoigner trop d’intérêt ou de bonhomie nuirait à l’hospitalité. Selon une 
chanson populaire afghane, le personnage grotesque, c’est celui qui reçoit 
son hôte en lui demandant d’où il vient, puis «le tue de questions des pieds 
à la tête». Vis-à-vis de l’Occidental, les Afghans ne changent en rien leur 
manière. Pas trace de veulerie, pas trace de ce «psychisme» avantageux que 
vous opposent certains Indiens médiocres. Est-ce l’effet de la montagne? 
C’est plutôt que les Afghans n’ont jamais été colonisés. À deux reprises, les 
Anglais les ont battus, ont forcé le Khyber-Pass et occupé Kaboul. À deux 



reprises aussi, les Afghans ont administré à ces mêmes troupes anglaises 
une correction mémorable, et ramené la marque à zéro. Donc pas d’affront 
à laver, ni de complexe à guérir. Un étranger? un firanghi? un homme quoi! 
on lui fait place, on veille à ce qu’il soit servi, et chacun retourne à ses 
affaires. 



 



Quant à ce tronc, qui ne laisse aucune place à l’irrésolution, c’est le 
bon sens même. Comment résister à la cocasserie de procédés pareils? 
Nous étions même prêts à payer le prix fort. Mais il n’en est pas question : 
le thé est bouillant, le melon à point, l’addition modique; et, le moment du 
départ venu, 
le patron se lève et déplace obligeamment sa solive. 

KABOUL 

Lorsque le voyageur venu du Sud aperçoit Kaboul, sa ceinture de 
peupliers, ses montagnes mauves où fume une fine couche de neige, et les 
cerfs-volants qui vibrent dans le ciel d’automne au-dessus du Bazar, il se 
flatte d’être arrivé au bout du monde. Il vient au contraire d’en atteindre le 
centre; c’est même un empereur qui l’affirme : 

«La principauté de Kaboul fait partie du quatrième climat et se trouve 
ainsi au centre du monde habité… Les caravanes qui viennent du 
Khashgar, du Ferghana, du Turkestan, de Samarkande, de Boukhara, de 
Balk, du Badakhshan se rendent à Kaboul… Kaboul est le point 
intermédiaire entre l’Hindoustan et le Khorassan, et offre un marché 
des plus avantageux. Quand même ses commerçants feraient le 
voyage du Cathay et du Roum (de Chine et d’Asie Mineure) ils ne 
réaliseraient pas plus de profit… il y a beaucoup de marchands qui ne 
se contentent pas d’un gain de trente à quarante pour dix. 

» Les fruits à Kaboul même et dans les villages environnants sont les 
raisins, les grenades, les abricots, les pommes, les coings, les poires, 



les pêches, les prunes, les amandes; les noix y abondent. Les vins y 
sont très capiteux… Le climat de Kaboul est délicieux et il n’existe pas 
de pays au monde sous ce rapport qui puisse lui être comparé. 
Samarkande et Tabriz sont aussi renommées pour leur climat, mais il 
y fait très froid… 

» La population de la principauté de Kaboul est très variée : dans les 
vallées et dans les plaines il y a des Türk, des Aïmak et des Arabes. Dans 
les villes ce sont les Sartes qui dominent; dans d’autres villages du 
district sont établis des Tadjik, des Bereki, des Afghans. On parle, dans 
la principauté, environ onze à douze langues telles que l’arabe, le 
persan, le türk, le mongol, l’hindi, l’afghan… en aucun autre pays au 
monde on ne rencontre pareille diversité de populations et d’idiomes… 
» 

Pendant qu’il y est, l’empereur 
Bâbour dénombre même trente-trois sortes de tulipes sauvages sur les 
collines qui entourent la ville, et quantité de ruisseaux qu’il estime en 
termes de «moulin», demi-moulin, quart-demoulin. Il ne s’en tient pas là, et 
cet inventaire minutieux se poursuit sur dix pages au moins des Mémoires 
qu’il rédigea en türk djakataï après qu’il se fût réfugié dans le pays de Kaboul 
(1501) et s’y fût imposé presque sans coup férir. Il n’avait alors pas vingt ans 
et rien ne lui avait réussi : des parents l’avaient dépouillé de son apanage 
du Ferghana. Les princes uzbek de 
Samarkande lui donnaient la chasse. Il s’usait depuis des années à ourdir 
des intrigues infructueuses, à rassembler des partisans, à se battre, à fuir 
sans cesse, à coucher à la belle étoile dans l’haleine des quelques chevaux 
et dans la compagnie des quelques fidèles qui lui restaient. 



À Kaboul, pour la première fois, il put dormir tranquille. Il s’en éprit 
aussitôt. Il répara l’enceinte de la ville, y ménagea des jardins, multiplia les 
hammam, fit creuser des bassins – cette passion musulmane de l’eau vive – 
et planter de nouvelles vignes pour suffire à ces beuveries où il payait si 
bravement de sa personne. 

Il dut passer bien des journées à chevaucher, faucon au poing, dans 
ces vergers du Kaboulistan qui sont pleins de perdrix et de grives, et des 
soirées plus délicieuses encore, installé sous un pommier ou sur le toit plat 
d’un pigeonnier, à fumer le haschish en attendant la nuit, à échanger 
devinettes et épigrammes avec les plus dégourdis de ses compagnons, ou à 
versifier laborieusement – ce goût du «savoir orné» si particulier aux 
Timourides – pour ne pas avoir à rougir devant son voisin, le prince d’Herat, 
dont la Cour était si lettrée «qu’on n’y pouvait allonger le pied qu’il ne 
touche le derrière d’un poète». Ces souvenirs attachent; et quand Bâbour 
se fut taillé dans l’Inde un empire à sa mesure, son revenu de deux milliards 
cinq cents millions de roupies – les yeux s’arrondissent – ne le consola pas 
d’avoir quitté Kaboul. Toute son armée, lui le premier, en avait l’ennui. Il 
s’empressa d’ailleurs d’y envoyer deux cavaliers chargés de mesurer la 
distance exacte qui la séparait d’Agra et d’établir, tout du long, des chevaux 
et des chameaux de rechange qui permissent de la franchir plus vite. 
Pendant des années, il fit ainsi acheminer vers sa nouvelle capitale du vin 
d’Afghanistan et des melons dont l’odeur le faisait «pleurer pour tout de 
bon». Mais trop d’affaires le retenaient en Inde pour qu’il pût revoir Kaboul. 
Il n’y retourna que mort. On trouve sa tombe dans un jardin à l’ouest du 
Bazar, à l’ombre de platanes gigantesques. 

C’est un brevet pour une ville d’envoûter ainsi un homme de cette 
qualité. Jusqu’à la déraison. Lui, d’ordinaire si circonspect, relève 
candidement toutes les fables qui la concernent : Caïn l’aurait construite de 



ses mains, Lemek, père de Noé, y serait enterré, Pharaon l’aurait peuplée 
de sa descendance… 

Mais, quant au «centre du monde», il faut bien lui donner raison. 
Cette prétention, partout formulée, se trouvait pour une fois justifiée. 
Pendant des siècles, la province de Kaboul, qui commande les cols de 
l’Hindou-Kouch et ceux qui descendent vers la plaine de l’Indus, a 
fonctionné comme un sas entre les cultures de l’Inde, de l’Iran hellénisé, et 
par l’Asie centrale, de la Chine. Ce n’est pas par hasard que les Diadoques, 
qui s’y sont si longtemps maintenus, rendaient un culte à l’«Hécate-à-trois-
têtes» qui est la déesse des carrefours; et lorsqu’à l’aube de l’ère 
chrétienne, Hermaïos, dernier roitelet grec d’Afghanistan, frappe l’avers de 
ses monnaies en écriture indique et le revers en chinois, ce carrefour est 
véritablement devenu celui du « monde habité ». 

D’ailleurs, depuis les Macédoniens d’Alexandre qui crient : 
«Dionysos» à chaque arpent de vigne et se croient déjà rentrés chez eux, 
quel mouvement, quel passage! Les cinq cents éléphants que Seleucos 
Nicator a achetés en Inde pour rosser ses rivaux de l’Ouest; des caravanes 
chargées d’ivoires sculptés, de verrerie tyrienne, de parfums et de 
cosmétiques iraniens, de méchantes statuettes de Silène ou de Bacchus 
sorties en série des ateliers d’Asie Mineure; des changeurs, des usuriers, des 
tziganes; le Mage Gaspar peut-être – un roi indo-parthe du Pundjab dont les 
rédacteurs des Actes de saint Thomas ont estropié le nom; des nomades 
Scythes ou Kouchan, chassés d’Asie centrale, qui arrivent à bride abattue, 
et chacun d’enterrer éperdument son magot pour le bonheur des 
numismates et des archéologues. D’autres marchands. Un simple curieux 
comme il y en aura toujours, suivi d’un domestique qui prend des notes (on 
les retrouvera peutêtre). Pas d’historiens, hélas. Des bouddhistes chinois 
qui s’en retournent en grommelant de leur dangereux pèlerinage en Inde, 



leurs bagages bourrés de textes sacrés. D’autres nomades, des Huns cette 
fois, et ils font l’effet de brutes aux premiers qui entre temps se sont 
policés… 

Puis l’Islam dur et sans mémoire. Au 

VIIe siècle. Par la suite, ce carrefour en verra bien d’autres, mais je m’arrête 
là. Que le voyageur d’aujourd’hui, qui vient après tant de monde, se 
présente donc avec la modestie qui convient, et n’espère étonner personne. 
Il sera alors parfaitement reçu par les Afghans qui ont d’ailleurs pour la 
plupart complètement oublié leur histoire. 

Vis-à-vis de l’Occident et de ses séductions, l’Afghan conserve une 
belle indépendance d’esprit. Il le considère avec un peu le même intérêt 
prudent que nous, l’Afghanistan. Il l’apprécie assez, mais quant à s’en laisser 
imposer… 

Il y a à Kaboul un petit musée admirable où l’on expose les trouvailles 
des archéologues français qui, depuis la proclamation d’indépendance, 
fouillent en Afghanistan. D’autres objets aussi. Un peu de tout : des 
fragments de collections, une belette empaillée, des monnaies qu’on 
retrouve en réparant les égouts, du cristal de roche. Au rez-dechaussée, 
dans une vitrine en retrait et consacrée aux costumes, on pouvait voir en 
1954, entre une jupe de plumes maori et un manteau de berger du Sin-
Kiang, un pullover assez commun portant 
l’indication «Irlande», ou peut-être «Balkans». Rouge aniline, tricoté main 
sans doute, mais un pullover… mon Dieu! tel qu’on en voit chez nous dans 
le tram, octobre venu. Mis là par inadvertance? J’espère bien que non! 



Bref, je l’ai regardé longuement, avec un œil nouveau et je confesse que 
d’un point de vue objectif, la civilisation représentée par cette camisole lie-
devin faisait pauvre figure à côté des plumes de paradisier et de la pelisse 
kazak. Décemment, on ne pouvait que s’en désoler. On n’était en tout cas 
guère tenté d’aller voir le pays où les gens portaient « ça ». 

Cette présentation m’a enchanté : l’impression qu’on m’avait joué 
un de ces bons tours à la Swift qui font battre 
le cœur et sauter une marche à l’entendement. D’ailleurs, une pincée 
d’afghano-centrisme était la bienvenue après vingt-quatre ans de cette 
Europe qui nous fait étudier les Croisés sans nous parler des Mamelouks, 
trouver le Péché Originel dans des mythologies où il n’a rien à faire, et nous 
intéresser à l’Inde dès le moment et dans la mesure où des Compagnies 
marchandes et quelques courageux coquins venus de l’Ouest ont mis la 
main dessus. 

Une semaine après l’arrivée, malades l’un et l’autre. Il fallait bien 
payer un jour la traversée du Lout, l’usure nerveuse de Quetta et les veillées 
du Saki Bar. Sans goût pour rien, aucun ressort, éteints. Tentés de tout 
pousser au noir, avec un œil pour ce qui cloche. L’idée d’aller, dans cet état, 
importuner les gens, placer des conférences ou des aquarelles n’a rien pour 
vous réjouir. Nous n’en menions pas large, quand la chance nous fit tomber 
sur un médecin suisse, expert aux Nations Unies, qui vivait seul ici et nous 
offrit de loger chez lui le temps qu’il faudrait – beaucoup – pour nous 
rétablir. Un homme ouvert à tout, généreux, délicat, attentif malgré un air 
de distraction perpétuelle, et comme embarrassé de sa propre gentillesse. 



Tout l’opposé du médecin de Kandahar qui prenait tant de poses. Au 
contraire : en parlant, une façon de pencher la tête comme s’il s’adressait à 
sa pochette en doutant fort de ce qu’il avançait. Aimant rire, avec ça, et nous 
soignant à merveille. Bref, un ami. 

Cette providence aidant, je garde de 
Kaboul un souvenir qui approche le portrait délicieux qu’en a tracé Bâbour. 
Une seule réserve : cette odeur de graisse de mouton qui imprègne la 
ville 62, insupportable quand le foie tire un peu. Et une seule retouche : le 
vin. De son temps, il coulait à flots, la Loi était journellement transgressée 
et les ivrognes endormis sur l’herbette, leur turban défait, ne se comptaient 
plus. Aujourd’hui, avec un des meilleurs raisins du monde, les Afghans sont 
revenus à l’abstinence. Pas une goutte d’alcool à Kaboul. Seuls les 
diplomates avaient le permis d’importer; les autres étrangers en étaient 
réduits à acheter par quintaux le raisin du Bazar et à préparer eux-mêmes 
leur cuvée. Les Français avaient lancé la mode; quelques Autrichiens avaient 
suivi. Septembre venu, des géologues, des professeurs, des médecins se 
transformaient en vignerons. On se donnait entre voisins un coup de main 
pour fouler les grappes ou pour mettre le moût en jarres. Aux dîners, on 
voyait apparaître sur les tables des bouteilles d’un vin blanc bouché à la cire, 
au goût de manzanilla, passable, parfois trop sec, en tout cas – vous glissait-
on à l’oreille en remplissant votre verre – supérieur à celui de ce cher Z. ou 
de ce pauvre B. Mais les meilleures bouteilles, c’étaient 
encore celles du chapelain de l’Ambassade d’Italie, qui s’était depuis des 
années fait la main en fabriquant son vin de messe et distribuait aux plus 
méritants les flacons qu’il avait négligé de bénir. 



Pour avoir abondamment pillé leurs voisins, les Afghans ont 
longtemps soupçonné l’étranger d’en vouloir faire autant chez eux. Sans se 
tromper de beaucoup. Les Européens, au 

XIXe siècle, on leur tirait dessus; ce n’est qu’en 1922 qu’on a entrebâillé la 
porte pour en laisser passer quelquesuns. Cet éclectisme a ses avantages, 
parce que là où l’Occident est incapable d’imposer ses mercantis, ses 
adjudants, sa camelote, il se résigne à envoyer des gens d’esprit – 
diplomates, orientalistes, médecins – qui ont de la curiosité, du tact, et 
comprennent très bien comment on peut être Afghan. 

Aussi la petite colonie occidentale de Kaboul offrait-elle beaucoup de 
variété, d’agrément, de ressources : des ethnographes danois qui trouvaient 
à deux jours de la ville des vallées où aucun Occidental n’avait encore mis le 
pied, des Anglais très à l’aise dans ce rôle d’ancien adversaire qu’en Asie ils 
savent tenir si bien, quelques experts des Nations Unies, et surtout les 
Français, qui donnaient à cette société son centre et sa gaîté. Ces Français – 
une 
quarantaine peut-être – avaient une sorte de club, au fond d’un jardin de 
curé, où l’on pouvait aller, une fois la semaine, boire frais, écouter des 
disques, puiser dans la bibliothèque, rencontrer des hommes singuliers qui 
connaissaient le pays à merveille et en parlaient sans pédanterie. Un accueil 
charmant, de l’animation, de la bonne grâce. Après quatorze mois sur les 
routes, et sans lectures, je redécouvrais le plaisir que c’est d’entendre, par 
exemple, un archéologue, retour de sa fouille d’Arachosie ou de Bactriane, 
encore tout chaud de son sujet, le verre à la main, s’emporter en digressions 
merveilleuses sur la titulature d’une monnaie ou le plâtrage d’une statuette. 
Plusieurs femmes spirituelles, d’autres jolies que nous allions regarder de 
fort près, et aussi – la province ne perdant jamais ses droits – de ces dames 
qu’opposent sourdement, tout comme à Montargis ou à Pont-à-Mousson, 



d’infimes querelles de préséance, de bobines, de tartelettes. Bref, un 
monde vif, cocasse, intéressant, dont les personnages avaient pour 
s’affirmer assez de liberté et d’espace, et paraissaient sortis de 
Beaumarchais, de Giraudoux, ou de Feydeau. 

Parfois, un accès de bovarysme, des rumeurs amusées, et une 
«passion» que les coupables allaient – tant on jasait dans ce microcosme – 
assouvir à Lahore ou à Peshawar, expiant d’avance leurs égarements sur les 
trois cents kilomètres de piste abominable qui les séparaient de la frontière. 

Ici : les conflits idéologiques comme ramenés au niveau de la 
province, et les diplomates russes moins boutonnés qu’ailleurs; liés peut-
être par cette image de grand voisin agricole et débonnaire qu’ils 
s’efforçaient de donner sur la frontière de l’Oxus. On pouvait les voir se 
rendre en troupe chez le coiffeur, en face de l’unique cinéma de la ville, dans 
une vieille Ziss à filets citron qui bondissait sur la chaussée défoncée en 
soulevant un nuage de poussière. Là, dans le cliquetis des ciseaux, ils 
s’abandonnaient un peu, hasardaient quelques lambeaux de conversation, 
sérieux, têtus (leurs chapeaux de paille posés droit sur les yeux et leur nœud 
de cravate gros comme le poing), cherchant gauchement une forme de 
sympathie élémentaire que personne ne songeait à leur refuser. 
On les rencontrait aussi chez J., le dentiste allemand dont la femme était si 

ravissante que, malgré sa fraise à pédale et son installation rudimentaire, 
son cabinet ne désemplissait pas. Mais on les trouvait sur leurs gardes : 

l’ambiance conciliatrice, le terrain neutre de la boutique afghane leur 
manquaient. Cette antichambre, c’était déjà l’Occident et ses pièges. Ils 



lisaient donc sans lever le nez les numéros d’Ogonek disposés pour eux sur 
la table, ne sautant rien, parcourant soigneusement les réclames, la 

chronique ménagère, la doctrine, pour atteindre enfin, comme une oasis 
méritée, les photos en couleur d’un kolkhose turkmène où un paysan en 
costume, les bottes comme des miroirs, fait virer son tracteur devant la 

caméra en souriant de toutes ses dents au lecteur. On attendait 
longtemps, face à face. Au bout d’un moment, on éprouvait un intérêt 
compatissant pour ces gens qui avaient désappris le rire et, à cause de 

cela, paraissaient si démunis. On se voyait donnant à ces femmes 
puissantes de discrets conseils d’élégance, disant à ces hommes rembrunis 

«voyons! sautez donc les réclames, ce n’est pas si grave, déridez-vous, 
prenez une cigarette, causons un peu! À deux mille mètres, dans le pays le 

plus singulier du monde, cela ne fera de tort à personne». Peutêtre ne 
nous voyaient-ils simplement pas. Peut-être pensaient-ils comme nous, 

mais nous pouvions chercher le contact, nous et pas eux, et cette 
différence a son prix. 

Les plus jeunes venaient parfois boire un verre furtif à la «Maison des 
Français» : des hommes trapus, le visage musclé, sanglés dans des complets 
trop petits, qui arrivaient par paires. Ils parlaient un peu de français appris 
à l’École d’artillerie, à l’École d’aviation ou à celle de déminage, jamais à 
l’école tout court. Ils étaient bien reçus, interrogés sur tout et sur rien, plus 
souvent rien, car tous les sujets hormis Gorki, Katchaturian, le Musée de 
l’Ermitage, sentaient encore le fagot. Toujours est-il qu’ils étaient là, 
circonspects mais aimables, les flûtes à champagne disparaissant dans leurs 
mains énormes, pas trop dépaysés puisqu’ils pouvaient lire dans leurs 
manuels que Diderot était le père de la Réforme agraire, Molière l’ennemi 
juré des bourgeois, et Thorez, un styliste délicat. 



En 1868, l’Émir Abduhr Rahman prenait déjà un ton tartuffe pour 
parler de «la pauvre chèvre afghane prise entre l’ours russe et le lion 
britannique». Sous sa gouverne, la chèvre afghane est d’ailleurs souvent 
parvenue, en jouant un voisin contre l’autre, à les rouler tous les deux, et 
son habileté politique à ce jeu a fait école. 
On a, ici, l’habitude de ce voisinage épineux à la nature duquel la Révolution 
n’a pas changé grand-chose. On n’est pas troublé non plus par les 
contradictions qu’on relève entre les principes et les faits, parce qu’en bon 
Oriental on n’avait pas cru aux principes. Personne ne s’étonne lorsque 
cette République socialiste et laïque offre huit chevaux au souverain de ce 
royaume où l’Islam est religion d’État; on sait que ce présent est l’amorce 
d’une requête et qu’au besoin les Russes offriraient aussi bien la 
construction d’une mosquée. 

Quant aux Américains, on les voyait moins encore. Ils vivaient en 
marge à leur ordinaire, apprenaient le pays dans les livres, circulaient peu 
et buvaient leur eau bouillie, crainte de virus et de maladies qui d’ailleurs 
ne les rataient pas. 

Elles ne nous ratèrent pas non plus : Thierry eut juste le temps 
d’exposer et de vendre un peu avant d’attraper une jaunisse dont il mit 
plusieurs semaines à se remettre. Sans notre ami Claude, le docteur, et sans 
l’obligeance que nous rencontrions partout, je ne sais comment il s’en serait 
sorti. Mi-novembre, il prit l’avion pour New Delhi d’où il comptait descendre 
par train vers Ceylan pour préparer l’arrivée de Flo. Il était trop pressé par 
cette échéance pour attendre que je sois rétabli, et encore trop faible pour 
passer les cols en voiture et supporter les fatigues d’une descente de l’Inde 
par route. J’irais les retrouver làbas quelques mois plus tard, avec le bagage 
et la voiture, à temps pour célébrer la noce. 



L’aviation civile afghane d’alors se composait en tout et pour tout 
d’une petite entreprise du nom d’«Indomer» qui transportait les pèlerins 
vers La Mecque, tirait le plus clair de son revenu de la contrebande des tapis, 
et dont l’État, toujours prudent, gardait en permanence un des 
administrateurs en prison. Quant à l’aéroport, c’était un champ balisé, 
humblement soumis aux intempéries et fermé dès la première neige, que 
les bimoteurs d’Air India ou de la KLM desservaient quand la saison s’y 
prêtait. 

J’y accompagnai Thierry à l’aube. Il faisait froid et les longues friches 
brunes qui s’étendent au sud de la ville étaient couvertes d’une gelée 
blanche qui rappelait les premiers mois de Tabriz. L’appareil indien, piloté 
par un Sikh barbu, était déjà en piste. Avant de passer la barrière, nous 
partageâmes l’argent que Thierry avait gagné ici où je n’avais, quant à moi, 
pas fait un sou. 

Retour en jeep. Le soleil levant touchait la cime des peupliers, les 
neiges des Monts Suleiman, et faisait briller l’orge battu sur les toits plats 
du Bazar. À mi-chemin de la ville, un autobus vert et bleu – avec quel génie 
ces couleurs sont toujours réconciliées – était renversé dans le fossé. Tout 
autour, des passagers accroupis tiraient sur leur cigarette; d’autres faisaient 
placidement les cent pas, l’air de gens qui n’en attendaient pas moins. 
J’aimais ce pays. Je pensais aussi à Thierry : le temps d’Asie coule plus large 
que le nôtre, et cette association parfaite me semblait avoir duré dix ans. 

Quelques jours plus tard, Claude descendit dans le sud afghan où son 
travail l’appelait. Je partis vers le nord à travers la montagne, pour la 
Bactriane où les archéologues français m’invitaient à travailler quelque 
temps.  



L’HINDOU-KOUCH 

Soixante kilomètres au nord de 
Kaboul s’étend le massif de l’Hindou- 
Kouch. À quatre mille mètres d’altitude moyenne il traverse l’Afghanistan 
d’est en ouest, soulève à six mille les glaciers du Nouristan et sépare deux 
mondes. 

Versant sud : un plateau brûlé, coupé de vallées-jardins, qui s’étale 
jusqu’aux montagnes de la frontière baloutch. Le soleil est fort, les barbes 
noires, les nez en bec. On parle et on pense pashtoun (la langue des 
Pathans) ou persan. 
Versant nord : une lumière filtrée par les brouillards de la steppe, les faces 
rondes, les regards bleus, les manteaux ouatinés des cavaliers uzbek au trot 
vers leurs villages de yourtes. Des sangliers, des outardes, des cours d’eau 
éphémères sillonnent cette plaine à joncs qui s’incline en pente douce vers 
l’Oxus et la mer d’Aral. On est taciturne. On parle sobrement les dialectes 
türk d’Asie centrale. Ce sont plutôt les chevaux qui pensent. 

Les soirs de novembre, le vent du nord descend sur Kaboul par 
bouffées, balaie les relents du Bazar et laisse dans les rues une fine odeur 
d’altitude. C’est l’Hindou-Kouch qui fait signe. On ne le voit pas, mais on le 
sent derrière les premières chaînes, tendu dans la nuit comme un manteau. 
Tout le ciel en est occupé. L’esprit aussi : au bout d’une semaine on n’a plus 
que la montagne en tête, le pays qui s’étend derrière, et à force d’y penser, 
on y va. 



Pour traverser l’Hindou-Kouch et gagner le Turkménistan afghan – 
l’ancienne Bactriane – il faut un passeport de la police de Kaboul et une 
place dans l’autobus de l’Afghan Mail ou sur un des camions qui montent 
vers le nord. Ce permis est souvent refusé; mais lorsqu’on lui fournit une 
raison simple, évidente et qui lui parle – voir du pays, vagabonder – la police 
est bonne fille. Tout musulman, même flic, est un nomade potentiel. Dites : 
djahan (le monde) ou shah rah (la grand-route), il se voit déjà libre de tout, 
cherchant la Vérité et foulant la poussière sous un mince croissant de lune. 
En ajoutant que je n’étais pas pressé, j’ai obtenu mon permis tout de suite. 

Bazar de Kaboul. Les poids de pierre tintent sur le plateau des 
balances. Les perdrix de combat aiguisant leur bec contre l’osier des cages. 
Dans le souk des ferronniers, les camions sont parqués, le nez sur les forges. 
Pendant que le métal incandescent refroidit, les chauffeurs bavardent assis 
sur leurs talons. Le narghileh passe de main en main, les messages, les 
informations résonnent dans l’air frisquet… l’autobus de Kunduz est tombé 
dans la rivière… tout plein de perdrix rouges dans le col du Lataban… en 
creusant un puits, ils ont trouvé un trésor à Ghardez. Les nouveaux arrivants 
joignent la compagnie, chacun avec son brin d’histoire ou sa nouvelle, et 
d’heure en heure le journal parlé du Royaume monte avec la fumée entre 
les masses sombres des camions. 

Un mot de ces camions. L’Afghan pèse infiniment ses décisions mais, 
une fois résolu, il s’emballe. S’il achète un camion, il rêve de chargements 
monstrueux, à éblouir le Bazar. Il va faire sa pelote en cinq ou six voyages. 
On entendra parler de lui. Les seize tonnes Mack ou Internash suffisent à 



peine à son ambition. Le moteur, le châssis, passe encore! mais le pont de 
charge lui paraît mesquin. Il le vend pour bois, et fixe à la place une sorte de 
chambre à ciel ouvert où une dizaine de percherons tiendraient à l’aise. Puis 
il va chercher le peintre. Les camions afghans sont décorés au petit pinceau 
et sur toute la surface : minarets, mains dans le ciel, as de pique, poignards 
perçant un sein surréaliste entouré d’inscriptions coraniques qui 
s’enroulent dans tous les sens car l’artiste travaille, le nez contre la tôle, 
avec le souci de remplir plutôt que d’ordonner. L’ouvrage terminé, le 
camion a disparu sous ces décors 
frivoles; ce qui en reste tient de l’icône et de la bonbonnière « Vieux Berlin ». 

Puis le camionneur charge. Ce faisant, il parcourt en esprit la route 
qu’il va suivre : si les branches basses des noyers sont à sept mètres, il ira 
jusqu’à six. À présent, son camion a belle allure, mais c’est à peine s’il peut 
l’arracher à la glaise des souks. Va-t-il s’en tenir là? ce serait mal le connaître 
: il s’arrête dans les faubourgs, recrute des passagers pour le nord, à 
cinquante afghanis la course, et les place entre les sacs. Alors il s’ébranle 
vers l’Hindou- 

Kouch,  vers  Mazar  ou  Kunduz, 
insh’ Allah, et deux, cinq, ou huit jours plus tard l’y voilà, grâce à une 
succession de miracles dont personne ne s’étonne puisque Dieu est Afghan 
et Musulman. À moins que le camion ne soit resté quelque part, fond sur 
fond dans un ravin. 

Passé par le souk des ferronniers à la nuit tombée. Les pièces sorties 
de forge à bout de pince s’entouraient d’un halo rouge qui tirait l’œil. Les 



voix se faisaient rares : les chauffeurs qui travaillaient encore partiraient 
dans la nuit ou de bon matin. Je n’ai eu aucun mal à trouver un camion pour 
le nord. 

Le lendemain, levé à l’aube. Enfilé des vêtements d’hiver qui 
n’étaient pas sortis du sac depuis Tabriz, et graissé mes bottes en écoutant 
chanter la cafetière. La ville était glaciale. Par de petits bois de sorbiers 
encroûtés de poussière, j’ai rejoint les vergers extérieurs où deux voleurs de 
pommes glissaient le long des murs avec des sourires aussi grands que leurs 
sacs. Pas un chant de moteur du côté du Bazar d’où montaient les premières 
fumées. L’homme avait dit : sept heures, sans se sentir engagé pour si peu. 
Ici les mots comptent moins que la pensée et qui pourrait répondre de ce 
qu’il pensera demain. Le temps appartient à Dieu seul, et les Afghans ne 
font pas volontiers de ces promesses qui taillent dans le futur. Demain 
matin… demain soir, ou dans trois jours, ou jamais. Je suis parti de l’avant. 
Le soleil était haut quand le camion m’a rattrapé en klaxonnant. Rejoint au 
sommet du chargement une poignée de vieux très en verve, et terminé la 
matinée, les mains sous la nuque, couché dans la roue de secours. À chaque 
virage, les jambes maigres, les babouches et les barbes des voisins 
mordaient sur mon champ de ciel. Nous montions le petit col qui sépare la 
vallée de Kaboul de celle de Charikar. 

Pris le thé et le riz de midi à Charikar avec les gens du camion. La 
bourgade attendait le Roi, retour de la chasse; elle était sens dessus 
dessous. Les soldats avaient barré la route avec des troncs et arrêtaient 
jusqu’à l’arrivée du convoi tout le trafic vers l’HindouKouch. Ceci ne faisait 
pas l’affaire du camionneur qui séchait dans le vent ses mains lavées à 
l’aiguière, rotait et réfléchissait. Il s’est découvert, parmi les gardes, un 
cousin qui a pris le volant et, au terme d’une manœuvre discrète, le camion 
s’est trouvé de l’autre côté des solives. On cousine volontiers en 



Afghanistan, et toujours à propos. 
Le soleil commençait à descendre quand le camion a tourné à l’ouest 

pour s’engager dans la vallée de Ghorband : une longue coulée de terre 
noire, plantée de châtaigniers, de noyers et de vignes d’où les étourneaux, 
les grives saoules montaient par nuées avec un bruit de grêle. Sur le 
parcours du Roi la vallée respirait l’attente. Dans toutes les tchâikhane de la 
route on avait passé le balai, dressé dans la cour des tables chargées de 
poires, et décoré les places de pyrèthres ou d’orchis vanillés jetés par 
poignées sur le lin blanc. Accroupis derrière les théières fumantes, les 
tenanciers tourmentaient leurs babouches d’un orteil anxieux en surveillant 
la poussière du convoi royal qui descendait lentement vers la nuit : béni si 
le Roi choisit sa cour, deux fois béni s’il s’attable, trois fois si son chambellan 
songe à payer en partant. 

À mi-hauteur de la vallée nous avons croisé la petite caravane arrêtée 
sous un châtaignier. Quelques cavaliers, le mousqueton en bandoulière et 
la lance fixée dans l’étrier, flanquaient la jeep royale et la remorque remplie 
de mouflons, de daims, d’outardes encore chaudes dont le sang noir 
dégouttait sur la route. Le Roi était assis sur la banquette avant, entre deux 
officiers. Tous trois portaient exactement la même tunique olive et, comme 
les visages étaient dans l’ombre, j’avais peine à distinguer les traits fins que 
l’imagerie du Bazar a rendu familiers. Les soldats de l’escorte, inquiets de 
trouver ce camion vagabond au-delà des barrages, interrogeaient rudement 
le chauffeur et poussaient leur monture contre les portières pour jeter dans 
la cabine des regards soupçonneux. Malgré cette hécatombe de poil et de 
plume, on était loin de l’insouciance fourbue qui accompagne d’ordinaire 
un retour de battue. Les questions rauques des cavaliers, la nervosité des 
chevaux et les trois silhouettes immobiles, mais attentives, suggéraient 
plutôt l’allure prudente d’une troupe de voyageurs sur des frontières peu 



sûres. La vallée était pourtant paisible et le royaume plus tranquille que 
jamais; mais, depuis que le trône d’Afghanistan existe, ces précautions sont 
de mise et permettent à un roi sur trois de mourir dans son lit. Dans ce pays 
à passions où le goût de la terre, la rivalité des tribus et le fardeau des 
vendettas font partir les fusils comme par miracle, il est difficile de régner 
sans «prévenir» un peu, et chaque adversaire éliminé vous met sur les bras 
tout un clan de vengeurs. Depuis que le roi Nader, son père, a été abattu à 
bout portant par le page d’un général évincé, et que l’enfant est mort sans 
un mot sous la torture, le roi Mohammed Zaher se garde à droite, se garde 
à gauche et ne dort que d’une oreille. «Dix derviches trouvent place sous un 
méchant manteau, mais deux Padishah ne tiendraient pas dans le monde», 
dit le proverbe. Encore moins dans cet apanage bucolique qui a bien de quoi 
faire tourner les têtes. 

À la nuit tombée, nous avons atteint le bas du village de Chardeh 
Ghorband à l’entrée sud du col du Shibar. Des ceps gros comme la cuisse 
tapissaient les maisons de torchis et se rejoignaient en voûte par-dessus la 
ruelle. Entre les grappes, on apercevait les formidables surplombs de roc qui 
dominent le village, et les premières étoiles. Nous étions beaucoup montés 
et le froid commençait à pincer. Une caravane descendue du col occupait la 
placette : une vingtaine de chameaux d’Asie centrale couverts d’épaisses 
toisons bouclées qui fumaient autour de l’abreuvoir. Derrière ses bêtes, le 
convoyeur turkmène complètement hors d’assiette et les rênes hautes, 
faisait pirouetter son cheval qu’il excitait par une sorte de pépiement. Les 
yeux bridés brillaient dans sa face rouge et son manteau volait autour de 



lui. En mauvais persan, il a renseigné les chauffeurs : huit camions de Russie, 
retenus sur l’autre  versant  pendant  la  chasse, 
passeraient cette nuit; il n’y avait pas de neige fraîche dans les hauts. 
Soufflant dans nos doigts, nous nous sommes réfugiés à la tchâikhane où le 
camionneur, mis en train par ces bonnes nouvelles, a offert le sucre et le thé 
à toute la compagnie. Les galettes sont sorties des baluchons, et d’abord on 
n’a entendu que mastications et soupirs, puis, à mesure que les oreilles se 
débouchaient, le bruit de la rivière, toujours plus proche. Le tenancier, qui 
connaît tous les usagers du col, avait repris avec l’équipage les 
conversations du dernier passage. En parlant, il pompait la lampe à 
acétylène dont la clarté gagnait sur la chambre ; quand elle m’a atteint, il 
s’est interrompu pour demander d’où venait cet étranger. 

— De Suisse, en route vers Mazar. 
La Suisse? il voyait bien. Il avait souvent eu dans sa cour un camion 

de Kaboul avec un château suisse peint dessus. Le château – imprenable – 
se mirait dans un lac entouré de roc; sur l’eau bleue naviguaient des barques 
à antennes croisées, pareilles aux boutres de la côte d’Oman. Chez les 
peintres du Bazar, ce motif devait être un des plus chers du répertoire, à 
cause de l’eau, si difficile à rendre, et surtout des vagues que beaucoup, ici, 
ne connaissent que par ouï-dire. En Suisse – ajoutait-il – les montagnes 
étaient comme des aiguilles, si hautes, et les vallées si profondes qu’on n’y 
distinguait pas la nuit du jour. Aussi les montres suisses étaient-elles 
lumineuses. On m’a demandé ce qu’il fallait penser de nos roses et de nos 
melons. Les roses : superbes; quant aux melons, rien qui vaille ceux de 
Kaboul. Chacun s’en est réjoui. Il faut savoir que du Turkestan au Caucase, 
on mesure le bonheur d’un coin de terre à la qualité de ses melons. C’est un 
sujet de controverse, d’orgueil et de prestige. On s’est coupé la gorge à 
propos de melons, et des hommes considérés faisaient volontiers une 



semaine de voyage pour tâter des fameux melons blancs de Boukhara. C’est 
dire si ma déclaration a fait plaisir. J’étais sur le point de mentionner le fusil 
et les quarante cartouches que tout soldat suisse conserve à la maison – 
privilège délectable – mais la compagnie avait perdu l’Occident de vue, 
étendu les pelisses et cédé au sommeil. Le fumet de bouc des peaux mal 
tannées, puanteur honnête mais puanteur tout de même, m’a chassé 
jusque dans la cour. 

La nuit était glaciale. La pleine lune éclairait les falaises, le replat du 
village, faisant luire le nez des camions et les colliers de piments suspendus 
aux galeries des maisons. Au-dessus de nous, d’énormes étendues de 
montagne craquaient de solitude et de froid. Pas un bruit de moteur; le col 
ne donnait pas signe de vie, mais on le sentait faire patiemment sa trouée 
dans la nuit. 

Malgré les passes63 qui lui faisaient concurrence, le Shibar n’a jamais 
manqué de clientèle. À leur retour d’Inde, les bouddhistes chinois le 
gravissaient (la neige vole sur mille li) pour aller pèleriner aux sanctuaires de 
Bamian. Bâbour l’a franchi plusieurs fois, les oreilles gelées enflant «gros 
comme une pomme». Pendant longtemps on ne s’y est risqué qu’en 
nombre et en armes, à cause des pillards Hazareh64 – des schismatiques, 
buveurs d’arak, nichés dans les massifs de l’ouest – qui tombaient sur le 
trafic. Puis il y avait eu de féroces guérillas montagnardes entre gens des 
deux versants, avec trahisons, escalades et décharges de mousquets mille 
fois reprises par l’écho. Des expéditions punitives aussi, les chameaux 
damant la neige pour le passage du canon. C’était le passé. Aujourd’hui le 
col est en paix. Les Hazareh, mis à la raison, vendent sous le manteau leur 
piquette au Bazar de Kaboul, et ceux qui circulent au sommet des camions 
n’ont plus à craindre que l’engelure, la bourrasque et l’avalanche. 



Comme une rivière poissonneuse, le Shibar nourrit ses riverains. Le 
patron du relais de Ghorband doit en savoir quelque chose. Il s’est placé 
juste à la charnière du trajet : les camions venus du nord festoient chez lui 
parce qu’ils ont partie gagnée, ceux du sud, pour se donner du cœur avant 
la montée. Les équipages et les caravaniers échangent dans sa cour des 
objets, des ragots, des nouvelles, et par l’entremise de ces nomades il a, 
sans quitter son seuil, l’œil ouvert sur le monde. Son magot d’afghanis, de 
roubles et de roupies, son curry de Lahore et son poêle de fonte russe, son 
pèlerinage à La Mecque, son entregent et cette connaissance des choses qui 
lui vient par bribe, tout cela il le doit au col. Il en parlait avec révérence. Il 
parlait moins bien de l’avion courrier russe Tachkent-Kaboul qu’il entendait 
certains matins d’été passer haut à l’est du ciel. Il avait même représenté en 
fresque sur un mur de la tchâikhane cette machine qui, en somme, ignorait 
la montagne et menaçait son gagne-pain. Guère à son avantage : une sorte 
de mouche perdue entre les pics acérés; à en juger par l’inclinaison de 
l’appareil et les flammes qui en jaillissaient, on comprenait que cette fois 
encore la Montagne aurait le dessus. 

Je suis monté jusqu’à l’abreuvoir, en douceur, pour ne pas réveiller 
les chiens. Roulé dans sa peau de bique le Turkmène dormait par terre à 
côté de ses bêtes. Le village était silencieux mais le Shibar venait de sortir 
de son mutisme : d’aussi haut que les étoiles, le chant intermittent d’un 
moteur en première descendait vers nous. Je suis rentré transi. J’ai mis mon 
argent dans mes bottes, les bottes sous la tête, et me suis endormi, les pieds 
dans la barbe du voisin. 

Matin. Les chauffeurs de Russie arrivés dans la nuit s’étaient allongés 
entre les dormeurs et nous nous sommes réveillés parmi ces étrangers. 
C’étaient des musulmans Tadjiks, vêtus de blouses poussiéreuses et 
chaussés de demibottes noires. Ils avaient quitté Stalinabad quatre jours 



plus tôt, passé l’Oxus au bac de Termez et descendaient livrer leurs camions 
neufs à Kaboul. Petits, vifs, taciturnes, ils paraissaient très à leur aise et 
rendaient salaam pour salaam en frottant leurs yeux gros de sommeil. 

Quinze cents kilomètres de frontière commune et une dépendance 
économique toujours plus étroite obligent les Afghans à ménager leur grand 
voisin. Le «rideau de fer» s’ouvre pour laisser passer, dans un sens : 
l’essence, le ciment et le tabac soviétique; dans 
l’autre : les fruits secs et surtout le coton brut afghan qu’on manufacture en 
Tadjikistan. Il s’ouvre aussi devant quelques tribus nomades qui ont leurs 
pâtures d’été dans l’Hindou-Kouch et dont la transhumance est réglée par 
un traité. Moins officiel est le passage des déserteurs Tadjiks qui traversent 
l’Oxus et se réfugient en Afghanistan. Après un an de surveillance, ces 
émigrés sont assimilés et s’établissent cultivateurs dans la grande plaine de 
Bactriane où, depuis quelques années, leurs villages poussent comme des 
champignons. 
Malgré ce va-et-vient clandestin et les escarmouches qui en résultent 
parfois entre «passeurs» uzbek et gardesfrontières communistes, les 
rapports entre les gens des deux rives sont singulièrement détendus. Les 
Afghans n’éprouvent ni crainte, ni haine, ni attirance vis-à-vis de l’URSS, et 
voisinent en conservant un quant-à-soi qui n’a son égal qu’en Finlande. 

Les Tadjiks nous ont tout naturellement rejoints autour du narghileh. 
Entre camionneurs musulmans, on se soucie plus de l’homme que de la 
doctrine, et le tuyau passait d’une bouche à l’autre sans marquer le moindre 
temps d’arrêt. À propos du Ramadan, les Afghans ont plaisanté ces 
malheureux coreligionnaires qui travaillent pendant le Jeûne et n’ont pas 
permission de pèleriner plus loin que Boukhara. On a posé de part et d’autre 
des questions dont – comme l’honnêteté l’exige – on connaissait la réponse. 
Au moment du départ, les Tadjiks, comme s’ils exécutaient à contrecœur 



une consigne lointaine et inopportune, ont distribué quelques grossières 
galettes assorties de politiques salutations, puis ils ont embrayé leurs 
machines et disparu dans la poussière, vers Kaboul. 

Le patron du relais examinait notre chargement. L’air perplexe. 
Certes ce n’était pas mal, mais un camionneur avisé pouvait faire mieux 
encore. Il se trouvait précisément avoir, à destination de Mazar-i-Shérif, 
quelques ballots dont il s’est ouvert au chauffeur. Ses mains soulignaient les 
offres, voletant en orbes séduisantes autour du camionneur qui cédait petit 
à petit. À midi l’affaire était bien engagée et promettait encore trop de 
plaisir pour se conclure avant la nuit. Je suis parti de mon côté. Cheminé en 
tendant l’oreille pendant quelques kilomètres ; je ne les ai jamais revus. 

Tout l’après-midi, marché dans le col en humant l’odeur de fer de 
novembre. Le soir venu, assis sur un mur de pierre sèche, j’ai mangé la 
galette des Russes. J’étais fourbu et la montagne ne s’était pas rapprochée 
d’un pouce. La route traversait de larges plaques de neige que la nuit noyait 
rapidement, mais au-dessus de cinq mille mètres, les hautes pentes du Kuh-
i-Baba écumaient encore de soleil. Dormi un moment, puis le bruit d’un 
camion qui montait en cognant et sifflant m’a réveillé. Ce n’était pas le mien. 
Les types ont ralenti, fait signe, j’ai accroché l’arrière et grimpé. 

En équilibre instable je tâtais le chargement : des balles de tapis 
humides de serein. Une chance! parce que tout ce qui passe l’Hindou-Kouch 
n’a pas si bonne allure. On peut tomber sur les fûts d’essence russes puants 
et suintants, ou sur ces sacs de ciment qui vous glacent l’échine. À l’avant 
du chargement, où les secousses sont moins fortes, deux formes 



emmitouflées occupaient déjà les meilleures places. Un vieil édenté, surgi 
d’un paquet de chiffons laineux, m’a posé la question rituelle : Kodja miri 
insh Allah? … – où t’en vas-tu ainsi si Dieu permet? L’autre passager 
disparaissait entièrement sous un tapis d’où dépassaient deux babouches 
cloutées, agitées d’un tremblement continu. Mais son baluchon le trahissait 
: un Coran, un briquet-amadou, une pastèque et une ombrelle au bec de 
laquelle des lunettes à monture de fer étaient fixées par un élastique : un 
mollah. Il allait jusqu’à Zebak. Il n’avait donc pas fini de grelotter : d’ici à 
Kunduz, un jour au moins, puis la route tourne à l’est, gagne Faïzabad d’où 
une mauvaise piste rejoint Zebak – deux ou trois jours quand tout va bien. 
Et Zebak, c’est une mosquée de torchis et une vingtaine de masures 
enfumées par la patrouille montée qui contrôle l’accès du haut Wakhan et 
de la frontière chinoise 65. Au-delà, il n’y a plus que les versants solitaires du 
Pamir où une poignée de trappeurs chassent le renard bleu et le léopard des 
neiges. Un voyage qu’on ne souhaite à personne, le bout du monde. Zebak 
c’est Piogre. 

Le camion montait à travers des pentes de neige sale en secouant 
terriblement. L’étranglement du col s’annonçait par des rampes brèves et 
méchantes qui soulevaient le châssis comme pour le retourner. On restait 
dans les petites vitesses, changeant souvent et brutalement le régime du 
moteur. Dans la cabine, l’attention montait; pas l’angoisse, puisque tout est 
écrit, mais la vigilance et une grande capacité d’endurance et de résignation 
qu’il s’agissait de remettre à jour avant les pannes, ruptures, éboulements 
et culbutes que le col du Shibar réserve à ses habitués. 



Sur tous les camions «au long cours» d’Asie, la composition de 
l’équipage est à peu près la même. Le véritable propriétaire du véhicule, 
c’est 
Allah, et les inscriptions qui couvrent la carrosserie lui rappellent ses 
responsabilités. Le détenteur terrestre s’appelle : Motar-sahib. C’est lui qui 
choisit les cargaisons, prend le volant dans les croisements difficiles, décide 
des itinéraires, des étapes, des repas ou des arrêts en pleine steppe pour 
tirer une outarde qui picore à portée. La pétoire, le jeu de jacquet et le tapis 
de prière placés sous la banquette lui appartiennent. Son second et 
lieutenant a le titre de Mesteri. Il est électromécanicien-forgeron et répare 
n’importe quoi, n’importe où, avec ce qui lui tombe sous la main. Quand les 
dégâts sont sérieux, il prend le commandement, arrête les camions des 
confrères, passe les messages aux forges voisines, négocie les échanges de 
pièces ou les secours. Chaque soir, il démonte son distributeur, ses bougies, 
et prend le chemin du relais, un carton graisseux sous le bras. C’est moitié 
prudence – on ne vole pas un camion sans allumage – moitié pour s’occuper 
les doigts. Le thé fini, il passe sa soirée à polir les électrodes, les platines, 
toutes ces petites surfaces qui produisent lumière ou étincelle et sont l’âme 
du camion. Ce commerce quotidien avec les esprits magnétiques lui vaut 
beaucoup de plaisir et une sorte de rayonnement. Après quelques années 
sur les pistes, lorsque le Mesteri a de quoi s’acheter un vieux châssis, et 
assez de pièces de toutes provenances pour le compléter, il devient lui-
même Motar-sahib. Il arrive aussi qu’il hâte cet avènement en épousant la 
fille du patron dont il est bien placé pour marchander le prix pendant ces 
longues étapes nocturnes où tant de choses dépendent de lui. 

Le troisième larron, et non le moindre, est un jeune souffre-douleur 
mal nippé qui s’intitule Kilinar – corruption de l’anglais cleaner. Il s’occupe 
des pleins d’essence et des vidanges, prépare le thé aux étapes, et lave 



chaque jour d’une éponge prudente les décors de la carrosserie. Dans les 
cols, il voyage accroché à l’arrière du camion, son visage tordu par le froid, 
la main serrée sur le lourd coin de bois qui sert à caler la roue arrière dans 
les rampes et les lacets. Il passe ainsi des nuits entières, secoué à rendre 
l’âme, giflé par un vent glacial qui lui souffle son mégot en gerbes dans les 
yeux, pendant que les propos de la cabine lui parviennent par bouffées, 
mêlés à la tiède odeur des pelisses. À quinze ans, les Kilinars sont tout 
muscles, os et rogne. Ce sont les âmes les plus dures du pays. Impossible 
d’arracher un sourire à ces mines de loups. Ils vivent en marge. Aux relais, 
ces enfants tirent leur paillasse dans les coins sombres, et il faut les 
entendre engueuler le tenancier qui ne les sert pas aussitôt. Les Kilinars ont 
aussi leurs instants de puissance : dans les corniches, les épingles à cheveux 
qu’on prend en trois fois, ils dirigent la manœuvre à la voix : «Encore un 
peu… freine… freine! fils d’enc… » et profitent de la situation pour malmener 
âprement ceux de la cabine qui filent doux, qui n’ont pas le choix, parce que 
sans le Kilinar et sa butée, le camion toujours trop chargé aurait affaire au 
précipice, si mal préparé à le recevoir. 

Dans l’Hindou-Kouch, les Kilinars qui font fortune sont rares. La 
plupart conservent sur les pistes, à force de coriacité, quatre ou cinq ans 
d’une vie trop tôt mûrie, puis crèvent un soir sans crier gare sur le bas-flanc 
d’une tchâikhane. Entourés pour la première fois – surprise tardive mais 
incomparable – d’égards et de chaleur, ils quittent ce monde passager, 
ayant duré moins longtemps que le coin de bois, qui passe au successeur. 

 Minuit  ou  une  heure.  Nous 



descendions. Un torrent bruissait sous nous, dont les eaux glacées allaient 
rejoindre l’Oxus, puis finir dans la mer d’Aral, en pleine Asie centrale. Nous 
venions de changer de monde. La route s’engageait dans un goulet 
vertigineux et plus noir que la nuit; par places elle s’était éboulée côté 
rivière, ne laissant qu’un passage étroit et incliné. Le Motar-sahib arrêtait sa 
machine et descendait en grommelant pour éprouver la terre du pied. En 
première, le camion se risquait dans la coulée, s’inclinait vers l’eau où les 
mottes détachées par les roues plongeaient avec un bruit lointain, puis 
pouce par pouce, retrouvait le sol ferme et se redressait pendant qu’un 
commentaire calme, mais soulagé, montait de la cabine. 

… Panne. Depuis deux heures au moins, nous entendions le Mesteri 
cogner et blasphémer sous le châssis. Sur notre perchoir, le vent nous 
prenait de plein fouet. Le vieux, enjambant les ballots, est venu partager ma 
couverture. Il avait déniché dans le chargement une grappe de poules 
moribondes, encore chaudes, liées par les pattes, qui lui servaient de 
chaufferette. J’ai tiré mon bonnet fourré sur les oreilles, mis mes mains 
entre mes cuisses et fermé les yeux en essayant d’évoquer toutes les 
chaleurs que j’avais jamais pu donner ou recevoir. Inopérant. Sans doute 
n’en avais-je pas donné assez. Au fond des bottes, les pieds étaient morts 
depuis longtemps; les lèvres, insensibles, mais l’intérieur de la bouche 
encore tiédi par la cigarette. Adossé aux tapis humides, je rêvais par bribes 
de vin chaud, de seaux à charbon, de marrons pétant sur la braise. Brèves 
somnolences dont l’odeur aigre des volailles, ou le mégot consumé qui 
brûlait la lèvre me tiraient en sursaut. 

Forte lune. Des parois de rocs noirs et rouges montaient par jets de 
trois cents mètres autour de nous. En renversant la tête, on voyait comme 
du fond d’un puits les hauteurs du Kuh-iBaba mordre sur une margelle de 
ciel où les étoiles paraissaient respirer. Finalement, j’ai dû céder à 



l’engourdissement de cette nature hivernale. Je n’ai pas senti le camion 
repartir. 

Réveil au soleil levant. L’appel enroué des perdrix et des huppes. 
Nous étions arrêtés. Beaucoup descendus pendant mon sommeil. Le torrent 
était devenu rivière : maigre, paresseuse, divagante. De part et d’autre de 
la route, des moraines rongées s’inclinaient doucement vers la plaine. 
L’équipage avait mis pied à terre et récoltait par brassées des lentisques 
pour le feu qu’il venait d’allumer. Sauté à bas du camion, et rejoint le cercle 
des silhouettes accroupies et des mains crevassées tendues vers la braise. 
Le Kilinar remplissait la théière. Quant au mollah! pour n’avoir vu que ses 
jambes maigres et ses besicles, j’imaginais un vieux : c’était un gamin de 
vingt ans, la tête ronde et rasée, qui m’examinait avec curiosité. Ce n’est pas 
tous les jours qu’on voit un étranger voyager au sommet d’un camion. 
Chrétien, en outre. Il ouvrit son couteau, m’offrit une tranche de son melon 
et accepta une cigarette qu’il fuma assis sur ses talons sans cesser de me 
dévisager. Intrigué, mais sans doute plus à l’aise avec moi qu’avec ces 
Hindous du Bazar de 
Kaboul qui ont un million de dieux dans les prunelles. Après tout, nous 
étions entre «gens du Livre», attestateurs de l’Unique, et cousins en 
religion. Qu’on se fût massacré pendant mille ans n’y changeait pas grand-
chose, ici surtout, où l’on s’est beaucoup entretué en famille et où le même 
mot : tarbour signifie à la fois cousin et ennemi. 

Nos dieux ont bon gré mal gré un long passé commun. Le folklore 
afghan fourmille de références bibliques et l’Ancien Testament y est comme 
cousu à la vie quotidienne. On sait que Caïn a fondé Kaboul, et que Salomon 
a son trône sur une montagne au sud du Khyber Pass. Quant à Issa – le Christ 
– ils le connaissent mieux que nous, Moïse ou Jérémie. Au jour de la mort, 
on le 



compte même au nombre des intercesseurs et, dans une complainte 
funèbre qu’on chante en pays pathan, les agonisants diront à Noé, à Moïse, 
à Jésus et à Ibrahim (l’ami de Mahomet) : à part vous et à votre sens, qui 
d’autre pourrait encore nous aider ? 

Cet Issa dont on trouve parfois pour dix afghanis l’image en couleur 
au Bazar – pas crucifié, certes, mais flottant au milieu d’archanges 
solidement armés, ou mûrissant au trot saccadé d’un ânon son grave et 
généreux destin – est plus de chez eux que de chez nous. Chacun ici connaît 
sa pitoyable histoire, et personne qui ne s’en chagrine. C’était un doux, Issa, 
égaré dans un monde dur, avec la police contre Lui, et pour compagnons, 
des lièvres bons à s’endormir, à trahir ou à détaler devant les torches des 
soldats. Trop doux peut-être; ici où faire le bien aux méchants c’est comme 
faire le mal aux bons, il y a des mansuétudes qu’on ne peut pas comprendre. 
Cette façon par exemple de désarmer Pierre au Jardin des Oliviers, voilà qui 
passe l’entendement. Peut-être un fils de Dieu peut-il pousser aussi loin la 
clémence, mais certes Pierre, qui n’était qu’un homme, aurait dû faire la 
sourde oreille. Avec quelques Pathans à Géthsémani, la police n’aurait pas 
emporté l’affaire, ni Judas ses trente deniers. 

On le plaint donc, Issa, on le respecte, mais on se garderait bien de 
suivre son exemple. Voyez plutôt Mahomet! Un juste lui aussi, mais de plus 
: bon général, meneur d’hommes et chef de clan. La prédication de Dieu, la 
conquête, la famille : voilà un patron de vie qui vous donne du cœur. Mais 
Issa? qui donc ici-bas veut encore vivre seul, «échouer» cloué à deux 
poutres entre des voleurs, sans même un frère pour vous venger? Encore, 
s’il avait été victime d’un complot familial, Issa, d’une de ces affaires où 
l’aîné vend le benjamin pour un bout de vigne ou quelques têtes de bétail, 
voilà qui réveillerait l’attention. Au contraire, il a ignoré sa famille terrestre. 



Elle s’efface dans l’ombre, et quand par hasard il en parle, c’est durement. 
Pas un mot sur 
Marie, sa mère, qui l’a suivi jusqu’à la fin, et surtout rien sur Joseph qui a 
tant cheminé pour le mettre à l’abri, et accepté sans murmurer des choses 
si étranges; rien du côté des mâles, le côté intéressant. 

Pourtant il ne faudrait pas croire que l’Islam, dans ces hautes terres, 
soit tellement épris du terrestre et du succès. Il y a ici un appétit d’essentiel 
sans cesse entretenu par le spectacle d’une nature où l’homme apparaît 
comme un humble accident, par la finesse et la lenteur d’une vie où le frugal 
tue le mesquin. Le Dieu de l’Hindou-Kouch n’est pas, comme celui de 
Bethléem, amoureux de l’homme, il est son créateur miséricordieux et 
grand. C’est un credo simple, mais qui frappe. Les gens d’ici l’éprouvent avec 
plus de force et de verdeur que nous. L’Allah ou Akbar, tout tient à cela : ce 
Nom dont la magie suffit à transformer notre vide intérieur en espace, et 
cette ampleur divine qui, à force d’être inscrite à la chaux sur les tombes ou 
vociférées à la pointe des minarets, devient véritablement la propriété de 
chacun : une richesse dont les visages portent de furtifs mais 
d’incontestables reflets. Ce qui n’empêche bien sûr pas la rouerie, ni les 
accès de violence; ni les rires salaces de fleurir allègrement dans les barbes. 

Sur une piste égale, semée de crottin frais, le camion remontait de 
grandes troupes de cavaliers et les partageait comme une eau vive. Nous 
étions en pays turkmène, et la montagne loin derrière nous. Le Motar-sahib 
chantait en conduisant; à présent, c’en était fini des gorges et des abîmes, il 
n’avait plus qu’à se laisser descendre pour atteindre Kunduz avant la nuit. 
Le mollah ne pensait plus à Dieu ni à Diable, et cassait des noix entre ses 
paumes. Le vieux, son vêtement tout souillé de fiente de poule, dormait la 
bouche ouverte en travers des ballots et le soleil de la steppe lui caressait 
l’épaule. Vers midi, à la bifurcation de Pul-i-Khumri, j’ai quitté le camion qui 



continuait vers le nord. La bourgade était pleine de jolis chevaux paille, les 
harnais luisants de couenne. On n’entendait que piaffer et hennir. Déjeuné 
dans une tchâikhane qui sentait l’avoine, et reparti à pied. Je n’étais plus 
bien loin de la fouille des Français : deux ou trois heures de marche sur la 
vieille route de Mazar. Le chemin traversait une plaine de tourbières où les 
peupliers blancs élevaient leurs feuillages murmurants. On voyait de petites 
chouettes nichées dans la fourche des saules, et quantité de campagnols qui 
prenaient le soleil sur le bord de leur trou. J’ai coupé un gourdin dans une 
épine-vinette, et ramassé quelques pierres pour les chiens. Il faisait bon. 
J’étais saoul de fatigue. En traversant ce grand pays couché et doux où 
l’automne trouve à qui parler, je me demandais si Euthydème, Demetrios 
ou Ménandre, les rois grecs de Bactriane, avaient longtemps regretté leurs 
oliviers, leurs plages salées, et leurs dauphins.  



LE CHÂTEAU DES PAÏENS 

Après une heure et demie à bon pas, on traverse un joli bois de 
peupliers, commode pour faire la sieste, parce qu’on a déjà marché huit 
kilomètres depuis le canal qui alimente la filature de Pul-i-Khumri. Puis, on 
reprend la route, et les cavaliers qu’on interroge vous désignent une 
éminence au nordouest : Kafir Khale – le Château des Païens 66. On chemine 
encore une petite heure et l’on atteint le pied de la colline, persuadé de 
s’être trompé, parce que le versant éventré par la fouille est invisible de cet 
endroit de la route, et qu’on ne distingue aucune trace d’occupation ni 
n’entend aucune voix. Puis on aperçoit des empreintes de pneus qui 
sillonnent en lacets cette forte pente de terre jaune, on se dit : c’est bien là, 
on hèle, on attend et l’on voit apparaître sur la crête, en silhouette contre 
le ciel gris, de petits personnages qui mettent les mains en cornet et crient 
: 

— Avez-vous le courrier ? 
— Non. 
— Ahhh… 

et ils disparaissent. 
On grimpe, et on comprend alors que 

ce qu’on avait pris pour le sommet n’est que l’arête d’un replat bien garanti 
du vent, qui abrite cinq grandes tentes militaires disposées comme le camp 
d’un roi shakespearien, la table du goûter encore dressée en plein air – thé, 
pain noir, miel de France – un édicule qui doit être une douche et, sur la 



droite de ce palier, une cagna où le cuisinier musulman s’affaire entre les 
seaux et les marmites fumantes. 

On serre des mains. 

 —  Vous  voilà…  mais,  et  la 
camionnette? et tout le matériel qu’elle devait apporter ? 

— Elle était en panne quand j’ai quitté Kaboul, mais le chauffeur m’a 
juré qu’il partirait la nuit même et serait ici avant moi. Je suis venu en 
camion et à pied, voilà pourquoi je n’ai rien amené. 

— Ah ! 
L’automne venu, du monde extérieur à Kaboul, la poste est 

irrégulière. Elle l’est plus encore de Kaboul à Pul-iKhumri (la montagne, 
l’état des cols, les accidents, les pannes) où il faut aller la chercher tous les 
trois ou quatre jours. 

— Par contre, j’ai ramassé sur votre bureau quelques journaux qui 
venaient d’arriver. 

Le professeur et ses adjoints se dérident 67. Le Figaro littéraire, cinq 
numéros du Monde et des publications russes sur les fouilles en cours au 
Tadjikistan, qui ont mis trois mois pour arriver ici via Tachkent - Moscou 
Paris - Karachi - Kaboul, alors que, sans le «rideau de fer», le chantier des 
collègues soviétiques serait à deux jours de camion à peine. 

Bien que le soleil soit caché, la vue de la colline est admirable : on 
domine une immense étendue de joncs, de marais, de labours couverts 
d’épines, entre lesquels serpente un ruisseau bordé de saules. Au sud-est, 
on aperçoit sur plusieurs kilomètres le chemin que j’ai suivi. Je mesure la 
déception de ceux de la fouille, qui ont largement eu le temps de me voir 
approcher, en espérant des lettres. À l’est : deux villages de yourtes couleur 
blé, noyées dans la glaise et les flaques, quelques bosquets, tous les tons de 
l’automne. Dilué dans cet espace roux où parfois un cavalier laisse une trace 



de poussière, le présent ne pèse pas lourd. Quant au passé : le sommet de 
la colline, nivelé par les fouilles, révèle les fondations soigneusement 
dégagées d’une sorte d’oppidum formant un long rectangle qu’un 
gigantesque escalier encore partiellement enfoui, et qui couvre l’autre 
versant, relie au niveau de la plaine. C’est le Temple du Feu, dynastie des 
Grands Kouchan. Je me sens 
ignorant comme une borne; il faudra me faire expliquer tout cela dès 
demain. 

— Avez-vous eu froid dans le 
Shibar ? 

— Je m’estime heureux d’avoir encore mes oreilles. 
À cinq heures, le brouillard de la plaine atteint la colline; à six, la 

cloche qui annonce le repas, en fait surgir des figures familières : 
l’orientaliste belge déjà rencontré en Perse; l’assistant libanais du 
professeur, un as de la mécanique à l’obligeance duquel je dois plusieurs 
tours de dépannage; Dodo et Cendrat, deux voyageurs de notre espèce qui 
s’emploient ici. Ils s’avancent, les ongles noirs de terre, du pas recru et 
satisfait qu’on a après une journée de travail au grand air. Retrouvé aussi 
Ashour, le globe-trotter algérien entrevu à Kaboul, qui reprend ici les 
couleurs que deux ans de tribulations lui ont fait perdre. Il occupe seul la 
grande tente où nous nous installons : lampe à pétrole, son foulard rouge 
corsaire jeté sur le lit avec le carnet de toile cirée dans lequel il tient son 
journal, une cartouche de Camel achetée avec sa dernière paie, un couteau 
«opinel», et un ocarina que nous n’entendrons jamais car il se fait prier et 
que, de notre côté, nous n’insistons pas trop. Chantant volontiers par 
contre, et agréablement : Le rossignol et puis la ro-o-se ou Tu n’iras pas faire 
la guerre, Giroflée, Girofla…, quelques vieilles rengaines «anar» qui 
remontaient au Fort-Chabrol 



– où les avait-il apprises? – puis de 

nouveau Le  rossignol…  Un  peu 
monotone. Tout de même : un joli-talentd’artiste, comme on dit dans les 
banquets. 

Pour retrouver le fil. 
Écrit six ans plus tard. 

  
Mais le sens de cette fouille ? après tout : ces étrangers qui passent 

des années – si l’on additionne les campagnes – à vivre en pionniers dans 
un coin de steppe solitaire pour ressusciter des Mages ou des dynastes 
morts depuis dix-huit siècles; et ces bâtisseurs kouchan venus du nord-est, 
dont on ne sait quasiment rien depuis que les Chroniques chinoises les ont 
perdus de vue aux abords de l’Oxus 68 : voilà une situation bien propre à 
inspirer quelques réflexions. Existe-t-il une façon ordonnée, hiérarchique, de 
dire ce que l’on sait sur un lieu pareil? Certainement. J’ai beau faire, elle ne 
me vient pas. J’ai pourtant bien rempli vingt pages de considérations sur le 
métier, de dates, sur ces feuilles de papier pelure jaune que j’emploie pour 
les textes dont je ne suis pas sûr. D’ailleurs, à mesure que les années 
passent, je le suis de moins en moins, sûr. Pourquoi ajouter des mots qui ont 
traîné partout à ces choses fraîches qui s’en passaient si bien? Et comme 



c’est boutiquier, ce désir de tirer parti de tout, de ne rien laisser perdre… et 
malgré qu’on le sache, cette peine qu’on prend, ce travail de persuasion, 
cette lutte contre le 
refroidissement considérable et si insistant de la vie. 

Et puis pourquoi s’obstiner à parler de ce voyage? quel rapport avec 
ma vie présente? aucun, et je n’ai plus de présent. Les pages s’amoncellent, 
j’écorne un peu d’argent qu’on m’a donné, je suis presque un mort pour ma 
femme qui est bien bonne de n’avoir pas encore mis la clé sous la porte. Je 
passe de la rêverie stérile à la panique, ne renonçant pas, n’en pouvant plus, 
et refusant de rien entreprendre d’autre par peur de compromettre ce récit 
fantôme qui me dévore sans engraisser, et dont certains me demandent 
parfois des nouvelles avec une impatience où commence à percer la 
dérision. Si je pouvais lui donner d’un coup toute ma viande et qu’il soit fini! 
mais ce genre de transfusion est impossible, la faculté de subir et d’endurer 
ne remplaçant jamais, je le sais, l’invention. (De l’endurance, j’en ai plus qu’il 
n’en faut : maigre cadeau des fées.) Non, il faut en passer par la progression, 
la paille au tas, la durée, les causes et les effets. Donc revenir au Château 
des Païens, à ce trou de mémoire, à ces versants de glaise jaune qui ne sont 
plus que grisaille, faible écho et lambeaux d’idées qui s’effilochent dès que 
j’essaie de m’en saisir, à cet automne âpre et heureux où ma vie 
m’apparaissait tellement mieux tracée, aux Français si vifs et remuants qui 
couronnaient cette colline et m’ont fait excellent accueil, m’ont découvert 
un monde, m’ont nourri du produit de leur pêche et de leur chasse. Revenir, 
mais surtout : creuser la terrifiante épaisseur de terre qui me sépare de tout 
cela. (Voilà aussi de l’archéologie! chacun ses tessons et ses ruines, mais 
c’est toujours le même désastre quand du passé se perd.) Forer à travers 
cette indifférence qui abolit, qui défigure, qui tue, et retrouver l’entrain 
d’alors, les mouvements de l’esprit, la souplesse, les nuances, les moirures 



de la vie, le hasard riche, les musiques qui vous tombent dans l’oreille, la 
précieuse connivence avec les choses, et ce si grand plaisir qu’on y prend. 

Au lieu de quoi : ce lieu désert qu’est devenue ma tête, la silencieuse 
corrosion de la mémoire, cette distraction perpétuelle qui n’est attention à 
rien d’autre (pas même à la plus ténue des voix intérieures), cette solitude 
imposée qui est un mensonge, ces compagnies qui en sont d’autres, ce 
travail qui n’est plus du travail et ces souvenirs qui ont séché sur pied comme 
si une malveillance toute puissante avait tranché leurs racines, me coupant, 
moi, de tant de choses aimables. 

Encore une fois : revenir à la fouille. Je revois cent détails mais rien 
ne bouge plus. Il faut donc en décrire les acteurs, immobiles à table, le soir, 
dans la grande tente où l’on dînait : 

Le professeur tient le haut bout, coiffé de son bonnet de laine jaune 
en pointes sur les oreilles et sur le front, tel qu’en portaient les 
Réformateurs. Sa femme est à sa gauche. Sa fille de neuf ans – elle apparaît 
parfois sur les photos pour donner l’échelle – s’est déjà retirée, emportant 
le crâne humain 
«douteux» (il n’est pas kouchan) dont elle a fait son jouet préféré. 
L’architecte, un Breton qui vaut son pesant d’or, à la droite du professeur. 
Le philologue belge tient l’autre bout, proche de la sortie, son masque 
toepfférien éclairé de biais par la lampe à pétrole. Nous autres, au milieu. 
Le cuisinier vient d’apporter une marmite de lentilles et de viande qu’après 
une tournée on suspend, encore brûlante, au montant de la tente. Pendant 
que les cuillers martèlent les assiettes de fer, je lis les pensées inscrites dans 
un cercle au-dessus de chaque tête comme dans certaines icônes byzantines 
: le professeur pense que dans deux jours, les pioches atteindront le mur de 
fond de la seconde volée, et que sur cette grande surface verticale – insh’ 
Allah, insh’ Allah, insh’ Allah – il trouvera l’inscription de fondation qu’il 



cherche depuis trois campagnes : quelques lignes de cet alphabet grec 
bizarrement chantourné qu’employaient les Kouchan, assez de texte peut-
être pour permettre de déchiffrer ce dialecte encore inconnu de l’Iran 
extérieur69. Cendrat pense au sanglier qu’il a abattu l’autre soir presque 
par hasard avec la première cartouche qu’il tirait de sa vie, monté jusqu’ici 
à grand-peine et qu’il a dû ensuite – à cause du cuisinier musulman qui se 
refusait à écorcher cette charogne impure – aller remettre à pourrir dans le 
marais. Antoine, un voyageur français en visite ici comme moi, vante 
obstinément Malraux au professeur, comme s’il se proposait de le lui 
vendre. Il est didactique en diable, n’écoute rien des objections qu’on lui fait 
et stérilise par son enthousiasme obtus tout un coin de la conversation. Je 
préférerais bien qu’il laisse la parole à son vis-à-vis. D’accord avec Gorki 
pour chercher mes universités sur les routes, mais, quand d’aventure on y 
rencontre un savant véritable, on aurait bien tort de n’en pas profiter. 
Surtout de celui-là, qui prend toujours la peine de répondre aux questions, 
d’informer, qui s’anime au point d’avancer sur l’interlocuteur comme s’il 
voulait le dévorer, et qui a, pour le passé qu’il récupère, cette affection 
véhémente sans laquelle les historiens sont des greffiers, et la connaissance, 
impossible. Moi, je pense à ces Kouchan qui motivent notre présence ici; 
beau nom obscur, ambigu, plein de cuir et de fourrure. Je pense à Ceylan, 
où Thierry et Flo s’arrosent à grands seaux tirés du puits dans un décor 
d’ananas et de palmes. Je pense à une promenade que je viens de faire en 
compagnie d’Antoine qui ne cesse de me chapitrer, de me prouver que mes 
notions sont fausses, que je voyage de travers. Il a beaucoup roulé déjà et 
sait quantité de choses, mais il y a un pion en lui qui n’est pas rassasié. J’ai 
bien essayé de le mettre sur les femmes pour donner à son monologue un 
tour plus alerte. Il m’a dit : «As-tu tâté de l’Iranienne? moi oui… pas 
extraordinaire.» 



Le mot tâter m’a découragé; c’en est resté là. 
Il a pourtant vu toute l’Europe, la Russie, la Perse, mais sans jamais vouloir 
céder au voyage un pouce de son intégrité. Surprenant programme! 
conserver son intégrité? rester intégralement le benêt qu’on était? aussi 
n’a-t-il pas vu grand-chose, parce que le kilo de chair de Shylock – je le sais 
maintenant – pas de pays qui ne l’exige. 

Dodo 

Je ne sais si c’est sur la fouille qu’il avait reçu ce surnom : Dodo. Son 
vrai nom m’échappe. Il était natif de Grenoble, approchant les quarante ans 
dont vingt passés sur les routes. Placide, pince-sans-rire, couleur de muraille 
et n’en observant que mieux, plus détaché qu’un derviche et d’une 
compagnie très agréable. Il avait surtout ce flegme – qui n’est qu’une forme 
de plus grande résistance – si nécessaire à la vie de voyage où les exaltés, 
les irascibles finissent toujours par se briser contre l’image qu’ils se font 
d’eux-mêmes. Dodo avait vécu un peu partout, quitté bon nombre 
d’emplois au moment où ils devenaient profitables, beaucoup appris et sans 
doute beaucoup lu. Il en parlait rarement. Il disait «voui» pour «oui», exprès 
j’imagine, et dissimulait ses Lettres et ses talents sous un dehors un peu 
engourdi et rustique, par crainte de se voir trop mis à contribution, car il 
aimait disposer de son temps. La seule tâche à laquelle il se consacrât 
entièrement, c’était la formation de son équipier Cendrat, un sympathique 
électricien-aquarelliste, son cadet d’au moins quinze ans. Dans la tente 
qu’ils partageaient au bout du camp, la nuit bien tombée et certain de n’être 



pas pris en flagrant délit d’érudition, Dodo retrouvait toutes ses ressources 
pour orner l’esprit de son élève. Un soir que j’allais emprunter leur falot-
tempête, j’entendis à travers la toile : «Et là au milieu, tu vois une grande 
famille qui tire les ficelles… les Médicis… » 

Au début de l’année, nous les avions déjà rencontrés en Perse; ils 
arrivaient d’Égypte où ils avaient séjourné longtemps. Cette fois-ci, ils 
revenaient de l’Inde qui ne leur avait pas trop réussi. Ils comptaient 
regagner l’Europe par Tachkent et la Russie et, pour s’y préparer, 
emportaient partout un exemplaire en lambeaux de la grammaire 
Potapova. Responsables de chantiers contigus, ils récitaient à haute voix des 
conjugaisons que leurs ouvriers prenaient sans doute pour une sorte de 
prière; là encore, c’est Dodo qui initiait son associé aux embûches du 
participe ou du perfectif. J’ignore s’ils ont pu réaliser leur plan, mais si le 
voyage s’est poursuivi aussi longtemps qu’ils l’escomptaient, Cendrat doit 
être devenu plus fin que cent Jésuites. Dodo avait un autre projet qui 
attendra longtemps j’espère : mourir au Japon. 

Le samedi et le dimanche, quand nous partions à cheval à travers le 
marais, Dodo choisissait toujours la monture la plus lente : une vieille rosse 
câline et saignante, sellée d’une botte de paille, qu’il chatouillait avec une 
branche de saule pour la faire avancer. Par prudence, et aussi pour le plaisir 
de traverser tranquillement ces merveilleux paysages d’automne en 
recuisant ses pensées, ou en chantonnant La Belle Hélène et Lakmé qu’il 
savait quasiment par cœur. Je le revois très bien, traînard perpétuel entre 
les joncs où ses lunettes lançaient des éclairs. Pour simplifier sa toilette, il 
s’était fait raser la tête et se coiffait d’un feutre gris informe qu’il retirait 
avec cérémonie pour saluer les paysans. Je ne pouvais le voir nu-tête sans 
éclater de rire : perché sur son petit cheval, le crâne luisant, le sourire mince 
et narquois, l’air d’un vieux prévaricateur pourri par les pots de vin. 



D’ordinaire, la quarantaine venant, 
ce vagabondage planétaire se désenchante et s’assombrit. On est obligé 
d’en rabattre. On chemine, on subsiste, on se culotte; les années s’ajoutent; 
la poursuite oublie son objet, tourne à la fuite, et l’aventure, vidée de son 
contenu, se prolonge à coup d’expédients sans entrain. On s’aperçoit que si 
les voyages forment la jeunesse, ils la font bien passer aussi. Bref, on s’aigrit. 

Mais pas Dodo. Il était complètement à l’aise dans son 
nomadisme frugal. L’âme rincée par ses tribulations, l’esprit dispos et 
disponible. Parfois, une modique nostalgie de vin blanc, de noix, de 
camembert, mais aucune envie de rentrer ni de s’établir… «pas tant par 
paresse, disait-il en s’étendant sous le tremble auquel il avait attaché sa 
jument, mais plutôt par curiosité… voui, la curiosité » et il envoyait des 
ronds de fumée vers le ciel qui perdait peu à peu sa lumière. 

Ces balades nous menaient fort tard. 
On rentrait à la nuit noire avec des chevaux harassés. Aux alentours de la 
fouille, les paysans passaient la veillée dans leurs champs, un mousquet 
entre les genoux, pour éloigner les sangliers qui ravageaient les cultures. 
Malgré la pipe et la théière, ils trouvaient le temps long. De temps à autre 
on entendait un brin de soliloque ou un interminable soupir monter d’un 
carré de concombres. L’air était d’une fraîcheur exquise. 

LA ROUTE DU KHYBER 

Rentré de la fouille. 
Départ pour l’Inde. 3 décembre. Seul. 



À cette saison, dans ce coin du pays, on est réveillé chaque matin par 
une averse distraite qui frappe l’auvent de la tchâikhane et sonne sur les 
samovars. Puis le soleil oblique et rouge disperse le brouillard, fait briller la 
route, les joncs, les collines, et derrière, les hauts massifs blancs du 
Nouristan. La fumée monte des braseros pendant que les dormeurs se 
débarbouillent – fébrile toilette des doigts, de la bouche, de la barbe – 
expédient leurs prières et vont bâter les chameaux entravés dont le pelage 
fume dans le froid. Des conversations enrouées s’établissent autour des 
bols de thé vert. 

Bien dormi. Je me sens en forme et les écorchures que je me suis 
faites hier soir en réparant le ressort avant se referment. Je m’habille et vais 
recruter 

autour  du  samovar  quelques 
«pousseurs» car ma batterie est morte. Il y a là une douzaine de vieillards 
aux mains fines qui s’envoient de grandes claques pour se réchauffer, et 
deux Pathans tannés et silencieux. On m’a fait place avec des gloussements 
mondains. J’ai offert le thé. Ensuite on m’a poussé, bien sûr. Dans un 
tourbillon de robes blanches, de barbes, de babouches et de jambes 
crottées, la voiture s’est envolée vers Djellalabad. 

5 décembre. Frontière afghane. 
Khyber Pass 

À Kaboul, ceux que j’interrogeais sur le Khyber ne trouvaient jamais 
leurs mots : « … inoubliable, c’est surtout l’éclairage… ou l’échelle… ou 



l’écho peut-être, comment vous dire?… » puis ils s’enferraient, renonçaient 
et, pendant un moment, on les sentait retournés en esprit dans le col, 
revoyant les mille facettes et les mille ventres de la montagne, éblouis, 
transportés, hors d’eux-mêmes, comme la première fois. 

Le 5 décembre à midi, après un an et demi de voyage, j’ai atteint le 
pied de la passe. La lumière touchait la base des Monts Suleiman et le fortin 
de la douane afghane noyé dans un bouquet de saules qui brillaient comme 
écailles au soleil. Pas d’uniformes sur la route barrée par un léger portail de 
bois. Monté jusqu’au bureau. J’ai enjambé les chèvres étendues sur le seuil 
et passé la porte. Le poste sentait le thym, l’arnica, et bourdonnait de 
guêpes. L’éclat bleu des revolvers accrochés contre le mur avait beaucoup 
de gaîté. Assis droit à une table derrière une bouteille d’encre violette, un 
officier me faisait face. Ses yeux bridés étaient clos. À chaque inspiration 
j’entendais craquer le cuir neuf de son ceinturon. Il dormait. Sans doute un 
Uzbek de Bactriane, aussi étranger que moi ici. J’ai laissé mon passeport sur 
la table et suis allé déjeuner. Je n’étais pas pressé. On ne l’est pas quand il 
s’agit de quitter un pays pareil. En donnant du sel aux chèvres, j’ai relu la 
dernière lettre de Thierry et de Flo. Ils s’étaient installés dans une vieille 
citadelle hollandaise au sud de Ceylan. 

Galles, le 1er décembre. 



  

«… Ne serait-ce que pour te tenter, voilà les noms des bastions du fort 
: de l’Étoile, de la Lune, du Soleil, de Zwart, de l’Aurore, Pointe 
d’Utrecht, du Triton, de Neptune, de Clippenberg, et d’Éole. Dans un 
coin comme celui-ci où il t’arrive de voir côte à côte un bonze safran 
vif, un vieux en sarong violet, une jeunesse en sari rose, le tout sur fond 
de mer jade et soleil couchant, on devient peintre. Une table t’attend 
pour tes paperasses. Le soir on s’entre-douche sous des ballets de 
lucioles. À bientôt de heurter la noix de coco fraternelle… » 

Un autre monde. Il ne serait pas parti pour rien. 
Ensuite j’ai fumé un narghileh en regardant la montagne. À côté 

d’elle, le poste, le drapeau noir-rouge-vert, le camion chargé d’enfants 
pathan leur long fusil en travers des épaules, toutes les choses humaines 
paraissaient frustes, amenuisées, séparées par trop d’espace comme dans 
ces dessins d’enfants où la proportion n’est pas respectée. La montagne, 
elle, ne se dépensait pas en gestes inutiles : montait, se reposait, montait 
encore, avec des assises puissantes, des flancs larges, des parois biseautées 
comme un joyau. Sur les premières crêtes, les tours des maisonsfortes 
pathan luisaient comme frottées d’huile; de hauts versants couleur chamois 
s’élevaient derrière elles et se brisaient en cirques d’ombre où les aigles à la 
dérive disparaissaient en silence. Puis des pans de rocs noirs où les nuages 
s’accrochaient comme une laine. Au sommet, à vingt kilomètres de mon 
banc, des plateaux maigres et doux écumaient de soleil. L’air était d’une 
transparence extraordinaire. La voix portait. J’entendais des cris d’enfants, 
très haut sur la vieille route des nomades, et de légers éboulis sous le sabot 
de chèvres invisibles, qui résonnaient dans toute la passe en échos 
cristallins. J’ai passé une bonne heure immobile, saoulé par ce paysage 



apollinien. Devant cette prodigieuse enclume de terre et de roc, le monde 
de l’anecdote était comme aboli. L’étendue de montagne, le ciel clair de 
décembre, la tiédeur de midi, le grésillement du narghileh et jusqu’aux sous 
qui sonnaient dans ma poche, devenaient les éléments d’une pièce où 
j’étais venu, à travers bien des obstacles, tenir mon rôle à temps. 
«Pérennité… transparente évidence du monde… appartenance paisible… » 
moi non plus, je ne sais comment dire… car, pour parler comme 
Plotin : 

Une tangente est un contact qu’on ne peut ni concevoir ni formuler. 

Mais dix ans de voyage n’auraient pas pu payer cela. 
Ce jour-là, j’ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en 

trouverait changée. Mais rien de cette nature n’est définitivement acquis. 
Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses 
couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, 
devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien 
apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être 
notre moteur le plus sûr. 

Repris mon passeport paraphé, et quitté l’Afghanistan. Il m’en 
coûtait. Sur les deux versants du col la route est bonne. Les jours de vent 
d’est, bien avant le sommet, le voyageur reçoit par bouffées l’odeur mûre 
et brûlée du continent indien… 



VŒU DE L’AUTEUR 

… et ce bénéfice est réel, parce que nous avons droit à ces 
élargissements, et, une fois ces frontières franchies, nous ne redeviendrons 
jamais plus tout à fait les misérables pédants que nous étions. 

Emerson. 
CARTES 
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1 ULUS : association des peintres de Serbie. 

2 C’est une fille publique qui fut choisie pour la personnifier aux 
cérémonies du Champ de Mars. 

3 Bog : Dieu, en serbo-croate. 

4 Refrains d’origine turque qui se terminentpar les mots : aman, 
aman. 

5 Environ sept francs. 

6 Grains de tournesol grillés. 

7 En Turquie comme en Perse, sitôt les affaires de la journée 
terminées, on se met en pyjama. 

8 D’ailleurs tout à fait étrangères au Coran. 

9 Erzerum est zone militaire. La photo y estinterdite, les séjours 
limités à quarante-huit heures, et dans un rayon de quarante 
kilomètres autour de la ville, l’étranger ne peut circuler que 
sous escorte. 

10 C’est vrai, en 1921, après que les Kurdesse furent soulevés. En 
fait de «politique des minorités», celle d’Ataturk semble avoir 
surtout consisté à les exterminer l’une après l’autre. 



11 Chaque déplacement à l’intérieur de l’Irannécessite, en plus 
du visa, une autorisation spéciale, le « djavass ». 

12 Propriétaire de villages. 

13 Dont la culture et la vente ont été interdites en 1955. 

14 Les Eaux amères. 

15 Voile des Musulmanes de Perse. 

16 Depuis lors, la voie ferrée TéhéranKhazvin a été poussée 
jusqu’à Tabriz. 

17 Shi’ite : nom des Musulmans qui regardent Ali comme seul 
calife légitime, à l’exclusion des autres successeurs de 
Mahomet, reconnus par les Sunnites. La plupart des Persans 
sont shi’ites. 

18 Village d’Irak où l’imam Hussein fut assassiné par les Sunnites. 

19 Organisme  américain  d’assistance technique. 

20 Une bonne partie de la mythologie grecque relèverait 
aujourd’hui de la correctionnelle. 

21 Korsi : sorte de chaufferette dans laquelle on s’installe jusqu’à 
mi-corps. 



22 Maison de thé. Les Persans disent volontiers «Ghafékhane» 
(café), bien qu’on n’y serve jamais de café. 

23 On trouvera une excellente analyse de lasituation politique en 
Perse dans le remarquable ouvrage de Vincent Monteil : Iran, 
coll. Petite Planète, Éd. du Seuil. 

24 Au lieu de tirer les cartes, le client piqueavec une épingle dans 
un recueil de Hafiz un quatrain que le diseur interprétera pour 
lui. 

25 150 par personne. Un ouvrier de la filature en gagnait environ 
100. 

26 Shiré : le dross, le résidu de l’opium fumé. Extrêmement 
toxique. 

27 Hérodote, Première Enquête. Trad. Jacques Lacarrière. 

28 Personnage comique, populaire dans toutle Moyen-Orient. 

29 Barde populaire arménien du XVIIIe dont les chansons sont 
toujours à la mode. 

30 Recueillis par la mission Lescot, dans larégion de Diarbékir. 

31 Fondateur de la dynastie Sassanide. Citépar Altheim dans 
Gesicht vom Abend und Morgen, Fischer Bücherei. 



32 Sectateurs de Zardosh (Zoroastre) encoreassez nombreux 
dans la région d’Urmia. Les Parsi de l’Inde sont leurs 
coreligionnaires. 

33 Contemporaine  et  jumelle  de  la 
République démocratique de l’Azerbaïdjan et qui connut le même sort. 

34 Il y a deux millions de Kurdes en Irak. 

35 Littéralement : d’un thé chez le coiffeur, qui en offre pour faire 
patienter sa clientèle. 

36 Les paysans ne parlent que le kurde, langue iranienne très 
voisine du pehlvi de l’époque parthe, et enseignée dans les 
universités de Paris, Londres et Léningrad. 

37 Descendants des dernières communautésqui après la chute de 
l’Empire d’Assyrie trouvèrent refuge dans le nord de 
l’Azerbaïdjan. Ils sont pour la plupart chrétiens monophysites. 

38 En Moyen-Orient, une grande cruche estle seul accessoire des 
toilettes. 

39 Le pèlerin lak-lak : l’onomatopée imite les claquements de bec. 

40 Nom donné dans le nord de la Perse auxnomades tziganes, 
musiciens et forgerons. 

41 Dynastie qui occupa le trône de Perse de1779 à 1925. 



42 Au sud-est de Téhéran, ville célèbre pourses tapis et ses 
poteries, particulièrement celles du XIVe siècle. 

43 Sorte de guitare iranienne. 

44 À la bibliothèque de l’institut, les ouvrages de Proust, Bergson, 
Larbaud étaient couverts d’annotations marginales. 

45 Auteur dans la lignée de Lautréamont etKafka, connu pour son 
roman : La Chouette aveugle. 

46 Parti populaire de tendance communiste,aujourd’hui interdit. 

47 Hebdomadaire illustré soviétique. 

48 Rigole profonde qui borde les côtés de larue et dont l’eau sert 
à tous les usages. 

49 Traduction Prof. Khanlari. 

50 Environ six kilomètres. Cette mesure correspond aux anciens 
parasanges de l’Anabase. 

51 Qui sont ces démons ? 

52 Grande tribu transhumante d’iraniens turquifiés dont les 
pâtures s’étendent au nord-ouest de Chiraz. 



53 Les seuls véritables nomades de Perse, les Kaoli sont autrefois 
venus de l’Est et appartiennent au même groupe que nos 
Tziganes. 

54 On  peut  tirer  ainsi  quatre-vingts 
kilomètres d’une batterie expirante. 

55 Les Achéménides s’en servirent surtout comme 
 nécropole,  et  résidaient  plus volontiers à 
Suse. 

56 Certaines de ces montagnes, au sud-est deYezd, dépassent 
largement quatre mille mètres. 

57 Un régiment d’infanterie de Yezd qui revenait, sous Nadir 
Shah, de la conquête de l’Inde avec armes et bagages, 
demanda une escorte pour traverser le Baloutchistan insoumis 
(cf. Sykes, The Glory of the Shia). 

58 Pour ne pas souiller la terre ni le feu, ilsexposent leurs morts 
que les charognards dévorent. 

59 Quinze degrés au moins. Dans les jardinsqui entourent la ville, 
les vignes sont plantées dans des fosses profondes de 
plusieurs mètres de façon qu’on puisse mieux les irriguer. 

60 Par  Balsan  dans Recherches  au 
Baloutchistan persan. 



61 Nom afghan des tribus de souche Tziganerestées dans leur aire 
originelle. 

62 Toute la cuisine afghane est faite à cettegraisse-là. 

63 Les passes de Salang, et surtout de Hawak, plus hautes et 
autrefois plus fréquentées. À l’est du Shibar. 

64 Population centre-asiatique qu’on a cru descendre de l’armée 
de Gengis Khan, groupée par mille (hazarah : mille en persan). 

Cette hypothèse est abandonnée, on pense plutôt qu’il s’agit d’un 
reliquat de l’ancien peuplement sino-thibétain du Pamir. 

65 Le poste est à plus de cinq mille mètres.Personne n’y passe. 

66 Pour le paysan afghan : Grecs, Parthes, Kouchan, Sassanides, 
et tout ce qui précède l’Islam : Kafir (païen) que tout cela. 

67 Le professeur Daniel Schlumberger, chefde la Délégation 
archéologique française en Afghanistan. 

68 Les Kouchan n’étaient connus que par leurs émissions 
monétaires, l’épigraphie indienne, et quelques témoignages 
lointains, marginaux, s’ajustant mal, comme des tessons aux 
arêtes usées, fragments épars d’un pot dont le fond 
manquerait. Ce fond se trouve sans doute en Bactriane où l’on 
fouillait pour la première fois un monument qui leur fut 
attribué. 



69 L’inscription a été découverte deux ans etdemi plus tard et 
trente mètres plus bas : environ vingt-cinq lignes, intacte, 
comme gravée d’hier. Passant tout ce qu’on espérait. 
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