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Voici la véritable histoire du Graf Ulrich von Bek, ancien commandant d’infanterie, retranscrite
en l’an de grâce 1680 par le frère Olivier du monastère de Renschel, au cours des mois de mai
et de juin, tandis que le gentilhomme ci-dessus nommé reposait sur son lit de douleur.
 
Jusqu’à nos jours, ce manuscrit était resté scellé dans le mur de la crypte du monastère. Il fut
découvert lors des travaux effectués en vue de la restauration de l’édifice, qui avait subi des
dommages considérables durant la Seconde Guerre mondiale. Il est parvenu entre les mains du
premier éditeur grâce à des sources familiales et il paraît ici en France dans une traduction
moderne. Presque tout le travail initial de transcription nous a été donné par le prince
Lobkowitz ; la présente édition est en grande partie l’œuvre de Michael Moorcock.



C

CHAPITRE PREMIER

’ÉTAIT en cette année, où la vogue de la cruauté exigeait non seulement la crucifixion des
jeunes paysans mais également celle de leurs animaux domestiques, que je fis la

connaissance de Lucifer et que je fus conduit en enfer ; car le prince des Ténèbres souhaitait
conclure un marché avec moi.

Jusqu’en mai 1631, j’avais commandé une troupe irrégulière d’infanterie, constituée
principalement de Polonais, de Suédois et d’Écossais. Nous avions pris part à la destruction et
au pillage de la ville de Magdebourg, car nous nous trouvions alors dans l’armée des forces
catholiques sous les ordres du comte Johann Tzerclaes Tilly. La poudre à canon emportée par le
vent avait transformé la ville en un énorme baril qui avait explosé d’un seul coup, ne laissant
qu’un piètre butin en récompense de nos rudes efforts.

Déçus et furieux, fatigués par les rapines et les massacres, se disputant les quelques biens
pitoyables qu’ils avaient pu arracher aux maisons en flammes, mes hommes décidèrent de se
séparer des forces de Tilly. Son armée était d’ailleurs singulièrement mal nourrie et
pauvrement équipée, victime de l’orgueil de quelques alliés querelleurs. Ce fut un
soulagement de l’abandonner derrière nous.

Nous prîmes vers le sud, par les contreforts de la Harz, avec l’intention de nous reposer.
Cependant, il m’apparut avec évidence que certains de mes hommes avaient contracté la peste ;
il me sembla donc plus prudent, une nuit, de seller mon cheval en silence et de continuer mon
voyage tout seul en emportant quelques vivres.

Ayant abandonné mes hommes, je ne fus point libéré pour autant de la présence de la mort
et de la désolation. Le monde était à l’agonie et criait sa douleur.

Vers midi, j’avais déjà vu sept potences auxquelles on avait pendu des hommes et des
femmes, ainsi que quatre roues sur lesquelles trois hommes et un garçonnet avaient eu les os
brisés. Je passai devant les restes d’un bûcher où l’on avait brûlé quelque misérable – sorcier ou
hérétique : des os blanchis dépassaient de la masse de chair et de bois calcinés.

Aucun refuge n’était à l’abri du feu ; les forêts elles-mêmes portaient la puanteur de la
carbonisation. Une épaisse couche de suie recouvrait la route, apportée par les fumées noires
qui s’élevaient interminablement des innombrables corps calcinés, des villages pillés, des
châteaux détruits par les canonnades et les sièges, et durant la nuit mon chemin était souvent
éclairé par les lueurs des monastères et des abbayes en flammes. Le jour était noir et gris, que
le soleil brillât ou non, la nuit avait la rougeur du sang et la blancheur d’une lune aussi pâle
qu’un cadavre. La mort et l’agonie régnaient partout ; et partout le désespoir.

La vie quittait l’Allemagne et peut-être le monde entier ; je ne voyais en tout lieu que
cadavres. Une fois j’aperçus une créature en haillons qui s’agita devant moi sur la route en
titubant et s’affala comme une corneille blessée, mais la vieille femme avait expiré avant que je
ne la rejoignisse.

Même les corbeaux des champs de bataille étaient mortellement effondrés sur les restes
des charognes, tenant encore au bec quelque morceau de chair putréfiée, le corps raidi, les
yeux ternes comme s’ils contemplaient un vide insondable qui n’était ni le paradis ni l’enfer, ni
même les limbes (où subsiste, malgré tout, un peu d’espoir).

Je commençais à croire que mon cheval et moi-même étions les deux seules créatures
auxquelles il était permis de rester en vie, par une quelconque fantaisie de Notre Seigneur, afin



de témoigner du sort qui s’était abattu sur Sa création.
 
Si l’intention de Dieu avait été de détruire Son œuvre, comme cela semblait être le cas, je

puis dire que j’avais très volontiers servi Son dessein.
Je m’étais entraîné à tuer avec aisance, avec adresse, avec une fourberie efficace et sans la

moindre ambiguïté. Mes ruses étaient toujours rapides et décisives. J’avais appris l’art de
torturer avec indifférence afin d’obtenir des biens ou des informations. Je savais comment
terrifier pour parvenir à mes fins, qu’elles fussent les désirs de la chair ou les raisons de la
stratégie.

Je savais comment rassurer une victime avec la douceur d’un boucher apaisant un agneau.
J’étais devenu expert dans l’art de voler du grain ou du bétail pour que mes soldats puissent se
nourrir et me demeurer aussi fidèles que possible.

J’étais le modèle même du bon capitaine mercenaire, soldat de fortune que l’on enviait et
que l’on cherchait à imiter, survivant à toutes les formes de danger, qu’il s’agisse du combat,
de la peste ou de la vérole, car il y avait longtemps que j’avais accepté les choses comme elles
se présentaient et que j’avais cessé de m’interroger ou de me plaindre.

Le capitaine Ulrich von Bek avait la réputation d’être chanceux. L’acier que je portais,
casque, plastron, jambières et gantelets, était de la meilleure qualité, ainsi que la soie de ma
chemise trempée de sueur et le cuir de mes bottes et de mes hauts-de-chausses. J’avais choisi
mes armes parmi celles des hommes les plus riches qui avaient succombé sous mes coups, et
toutes, pistolets, épée, dagues et mousquet, étaient dues aux meilleurs forgerons. Mon cheval
était grand, robuste et très bien équipé.

Mon visage ne portait ni cicatrices ni marques d’une maladie, et si mon allure était un peu
raide on affirmait que cela me donnait un air autoritaire empreint de dignité, même lorsque je
conduisais les plus horribles destructions.

Les hommes me considéraient comme un bon commandant et se montraient heureux de
servir sous mes ordres. J’étais parvenu à une certaine renommée et j’avais gagné un surnom,
que l’on utilisait parfois : Krieghund. On disait que j’étais né pour la guerre. Je trouvais cette
opinion amusante.

Je suis né à Bek. Et je suis le fils d’un gentilhomme fort pieux qui se faisait aimer pour ses
bonnes œuvres. Il prenait grand soin de ses terres et protégeait ses tenanciers. Il respectait ses
supérieurs et respectait Dieu. Il avait reçu une éducation conforme aux critères de cette
époque, sinon à ceux des Grecs et des Romains, et son adoption de la religion luthérienne était
le fruit d’un débat intérieur, d’une recherche intellectuelle et de nombreuses discussions.
Même chez les catholiques, il était connu pour sa bonté et il avait empêché une fois qu’un juif
soit lapidé sur la place de notre ville. Presque toute créature avait droit à sa tolérance.

Lorsque ma mère mourut, encore jeune, après avoir donné naissance à la dernière de mes
sœurs (j’étais le seul enfant mâle), mon père pria pour son âme et attendit patiemment de
pouvoir la rejoindre au paradis. Dans l’intervalle, il suivit le dessein de Dieu, tel qu’il le
concevait, et s’occupa des pauvres et des faibles, dont il découragea certaines aspirations qui
ne pouvaient que conduire les âmes ignorantes sur le chemin du démon ; il prit également soin
de me faire donner la meilleure éducation possible, à la fois par des hommes d’Église et par des
précepteurs laïcs.

J’appris la musique et la danse, l’escrime et l’équitation, ainsi que le latin et le grec. J’étais
également versé dans les Saintes Écritures et leurs commentaires. On me considérait comme



un bel homme, viril, craignant Dieu, et tout le monde m’aimait bien dans la ville de Bek.
Jusqu’en 1625, j’avais été un étudiant consciencieux, un protestant dévot, peu curieux des

guerres et des batailles qui se déroulaient dans le Nord (sinon lorsque je priais pour notre
cause).

Petit à petit cependant, à mesure que le conflit grandissait et que les enjeux semblaient
devenir plus importants, je me décidai à obéir du mieux possible à mon Dieu et à ma
conscience.

Dans la quête de ma foi, j’avais levé une compagnie d’infanterie et j’étais parti servir dans
l’armée du roi Christian de Danemark, qui proposait en retour son aide aux protestants de
Bohême.

Après la défaite du roi Christian, je servis un certain nombre de causes et de maîtres dont
beaucoup n’étaient pas protestants, loin de là ; la plupart ne pouvaient même en aucune façon
se regarder comme chrétiens. J’avais également visité une grande partie de la France, de la
Suède, de la Bohême, de l’Autriche, de la Pologne, de la Moscovie, de la Moravie, des Pays-Bas,
de l’Espagne, et bien sûr presque toutes les provinces allemandes.

Tout ceci m’avait enseigné une profonde méfiance à l’égard de l’idéalisme ; j’en étais venu
à mépriser toutes les formes que pouvait prendre une foi trop aveugle, et j’avais découvert bon
nombre d’arguments puissants pour démontrer la méchanceté naturelle, la sournoiserie et
l’hypocrisie de mes semblables, qu’ils fussent papes, princes, prophètes ou paysans.

On m’avait élevé dans la croyance qu’une parole donnée entraîne automatiquement une
action conforme. J’ai très vite perdu ma naïveté car je ne suis pas un homme stupide.

En 1626, j’avais déjà appris à mentir aussi couramment et facilement que n’importe lequel
des principaux acteurs de cette guerre, qui combinaient fourberie sur fourberie pour atteindre
des buts qu’eux-mêmes commençaient à considérer comme insensés ; car ceux qui
compromettaient les autres se compromettaient eux-mêmes et perdaient ainsi la capacité
d’apprécier la valeur des choses et des personnes. Pour ma part, je n’attribuais de valeur qu’à
ma propre vie et je ne faisais confiance qu’à moi-même pour la préserver.

Magdebourg seule aurait suffi à justifier mon point de vue. Lorsque nous quittâmes la
ville, nous avions massacré la majeure partie de ses trente mille habitants. Parmi les cinq mille
survivants il n’y avait que des femmes ou presque, et leur destin était tracé par l’évidence.

Indécis, consterné par les conséquences de sa fureur désespérée, Tilly permit aux prêtres
catholiques d’effectuer quelques tentatives pour marier les femmes aux hommes qui les
avaient emmenées ; mais les prêtres ne reçurent que des railleries en réponse à leurs efforts.

Les vivres que nous espérions trouver avaient brûlé avec la ville. Nous n’avions pu sauver
que du vin, et nos hommes remplirent leurs estomacs vides avec le contenu des barriques.

Ce qu’ils avaient commencé à jeun, ils l’achevèrent dans l’ivresse. Magdebourg devint un
fantôme tourmenté, pour ne plus cesser désormais de hanter les rares personnes qui, comme
moi-même, possédaient encore une conscience.

Une rumeur courut parmi nos troupes, selon laquelle Falkenbourg, le protestant fanatique,
avait délibérément mis le feu à la ville pour ne pas la laisser prendre par les catholiques, mais
cela ne faisait guère de différence pour ceux qui souffraient ou ceux qui avaient péri. Pendant
des années, les troupes catholiques qui demanderaient grâce aux protestants recevraient en
retour la « pitié de Magdebourg » et seraient exécutées sur-le-champ. Ceux qui tenaient
Falkenbourg pour l’auteur de l’incendie célébrèrent sa gloire et nommèrent Magdebourg la
« Lucrèce protestante », qui s’était suicidée afin de préserver son honneur. Pour moi, tout cela



n’avait pas de sens et il valait mieux tenter de l’oublier.
Bientôt, Magdebourg et mes hommes furent à des journées derrière moi. Néanmoins,

l’odeur de peste et de fumée demeura dans mes narines bien longtemps après que j’eus quitté
les montagnes pour pénétrer dans les bois de chênes à la lisière nord de la grande forêt de
Thuringe. Là régnait une certaine paix. C’était le printemps ; les feuilles verdoyaient et leur
senteur repoussait peu à peu les relents des massacres.

Je gardais quand même à l’esprit les images de mort et de désordre. La tranquillité de la
forêt me semblait artificielle. Je soupçonnais des pièges.

Je ne pouvais m’empêcher de penser que les arbres cachaient des brigands et que la terre
elle-même pouvait dissimuler une chausse-trappe. Très peu d’oiseaux chantaient en ces lieux ;
je ne voyais aucun animal.

L’atmosphère me laissait penser que le jugement de Dieu s’était abattu ici avec autant de
force qu’ailleurs. Cependant, j’aurais apprécié toute forme d’accalmie et, après deux jours
passés sans qu’aucun danger se présentât, je me suis rendu compte qu’il m’était possible de
dormir assez sereinement pendant plusieurs heures et de manger dans une certaine quiétude ;
je buvais l’eau douce des ruisseaux, une eau que je trouvais étrange car elle n’avait pas le goût,
par exemple, des cadavres que charriait l’Elbe d’une rive à l’autre.

Je remarquai curieusement que, plus je m’enfonçais dans la forêt, moins je rencontrais de
vie. Le silence commençait à m’inquiéter ; j’étais content d’entendre le bruit de mes propres
mouvements, celui des sabots du cheval ou la brise qui agitait parfois les feuilles des arbres
pour leur donner vie et les changer en géants immobiles attentifs à mon passage, à la fois
indifférents mais prévenus des dangers qui m’attendaient.

Il faisait chaud, et j’eus plus d’une fois l’envie de retirer mon heaume et mon plastron,
mais je me forçais à les garder et dormais en armure, comme à mon habitude, une épée
dégainée à la main.

J’en vins à croire, finalement, que ce refuge n’était pas un paradis mais une frontière entre
la Terre et l’enfer. Je n’avais jamais été superstitieux et je partageais la vision rationnelle de
l’univers que revendiquaient nos alchimistes modernes, nos anatomistes, nos médecins et nos
astrologues ; je n’attribuais pas mes angoisses aux fantômes, aux démons, aux juifs ou aux
sorciers ; mais je ne parvenais pas à donner d’explication à cette absence de vie.

Aucune armée dans les environs pour faire fuir le gibier. Aucun grand prédateur ne rôdait.
Il n’y avait même pas de chasseurs. Je n’avais pas découvert la moindre trace d’habitation
humaine.

La forêt semblait n’avoir subi aucun dommage depuis l’aube des temps. Rien
d’empoisonné : j’avais bu de l’eau et mangé des baies. Un sous-bois sain et luxuriant, tout
comme les arbres et les arbustes. J’avais mangé des champignons et des truffes ; la bonne herbe
profitait à mon cheval.

J’apercevais un ciel bleu et dégagé à travers les feuillages et les rayons du soleil
réchauffaient les clairières. Mais aucun insecte ne dansait dans la lumière ; pas la moindre
abeille pour grimper sur les feuilles des fleurs sauvages ; pas même un ver de terre entortillé
près d’une racine, bien que le sol fût noir et, d’après son odeur, fertile.

Il me vint à l’esprit qu’il s’agissait peut-être d’une enclave du globe encore vierge du
peuplement de Dieu, une retraite oubliée, négligée durant les derniers jours de la Création.
Étais-je un Adam errant, venu y trouver une Ève et donner un nouveau départ à l’espèce
humaine ? Désespéré devant l’incapacité de l’humanité à conserver ne serait-ce qu’une idée



claire de Ses desseins, Dieu avait-Il décidé d’effacer Sa première tentative ? Mais la seule
conclusion à laquelle je parvenais, c’était qu’une catastrophe naturelle, famine ou épidémie,
avait chassé le règne animal, qui n’était pas encore venu y reprendre sa place.

Vous vous imaginez que cette explication rationnelle devint beaucoup plus difficile à
soutenir lorsqu’un après-midi, émergeant brusquement de la forêt elle-même, je vis devant
moi une colline verte et fleurie couronnée par le plus joli château que j’eusse jamais admiré :
une construction en maçonnerie élégante, avec des flèches et des créneaux décoratifs, tout en
couleurs douces, bruns clairs, blancs et jaunes pâles ; et ce château me paraissait au centre
même du silence, il étendait son autorité sur des milles alentour et se protégeait à la manière
d’une nonne, avec une froide candeur et une confiance insouciante. Pourtant, je savais qu’il
était insensé de tenir pareil raisonnement.

Comment un bâtiment pourrait-il exiger le calme au point que pas même un moustique
n’oserait le déranger ? Ma première réaction fut d’éviter ce château, mais ma fierté prit le
dessus. Je me refusais de croire qu’il y avait là quelque chose de vraiment mystérieux. Un large
chemin de rocaille sinueux montait à flanc de colline entre deux talus recouverts de fleurs et
d’arbustes odorants, qui prenaient peu à peu l’allure de jardins en terrasses, rehaussés de
balustrades, de statues et des parterres agencés avec beaucoup de rigueur.

C’était un havre paisible, construit pour satisfaire des goûts civilisés, et qui ne reflétait
rien de la guerre. Tout en montant lentement le chemin, je lançais quelques saluts en précisant
mon titre pour demander asile selon une tradition reconnue ; je ne reçus aucune réponse. Les
vitraux des fenêtres scintillaient comme des yeux de lézards bienveillants, mais je n’apercevais
aucun œil humain et n’entendais aucune voix.

Je finis par atteindre les portes ouvertes de l’enceinte extérieure du château et je passai
sous la herse pour pénétrer dans une cour accueillante, plantée d’arbres ancestraux et de
plantes grimpantes ; en son centre se trouvait un puits. Autour de cette cour étaient situés les
appartements et les installations de ceux qui devaient normalement résider ici, mais il était
manifeste qu’aucune âme ne les occupait.

Je mis pied à terre et tirai un seau du puits pour donner à boire à mon cheval après l’avoir
attaché ; je gravis les marches qui menaient aux portes principales, que j’ouvris en tournant
une grosse clenche de fer.

À l’intérieur, l’air était agréable et frais. Les ombres n’avaient rien de sinistre tandis que
j’escaladais quelques marches de plus pour entrer dans une salle garnie de vieux coffres et de
tapisseries. Plus loin se trouvaient les appartements habituels d’un riche gentilhomme de
goût. J’ai visité toutes les pièces des trois étages.

Aucun désordre. Dans la bibliothèque, les livres et les manuscrits étaient en parfait état.
Les garde-manger contenaient de la viande, des fruits et des légumes bien conservés, les caves
renfermaient des barriques de bière et des jarres de vin.

Apparemment, le château avait été laissé dans l’état en prévision d’un prochain retour de
ses occupants. Il n’y avait aucun signe de dégradation. Mais une chose me parut tout à fait
remarquable : comme dans la forêt, on ne trouvait pas la moindre trace des petits animaux que
l’on aurait pu s’attendre à découvrir ici, tels que les souris et les rats.

J’effectuai prudemment quelques petits prélèvements dans le cellier, et la nourriture me
parut excellente. Je décidai quand même d’attendre un peu avant de prendre un vrai repas, afin
de voir comment réagirait mon estomac.

De ce côté, les vitres étaient d’un vert lumineux ; je jetai un coup d’œil par la fenêtre et



m’assurai que mon cheval se portait au mieux. L’eau du puits ne l’avait pas empoisonné.
Je grimpai au sommet d’une tour et poussai une petite porte de bois pour sortir sur les

remparts. Là aussi, des baquets contenaient des fleurs, des légumes et des herbes qui ajoutaient
à la douceur de l’air. Au-dessous de moi, les feuillages des arbres ressemblaient aux vagues
tranquilles d’une mer verte et gelée. Je pouvais observer la région sur plusieurs milles
alentour ; je fus soulagé de n’apercevoir aucun signe de danger.

Je mis mon cheval à l’écurie et revins explorer le contenu de quelques coffres, afin de voir
si je pouvais découvrir le nom du propriétaire de ce château. L’un d’eux aurait dû contenir une
histoire de la famille, des armoiries, quelque chose de ce genre. Mais il n’y avait rien.

Le linge ne portait ni insigne ni devise ; les vêtements – en quantité suffisante pour vêtir
des personnes de tous âges et des deux sexes – étaient de bonne qualité mais anonymes. De
retour aux cuisines, j’allumai un feu et me mis de l’eau à chauffer pour prendre un bain et
profiter de certains des habits les plus soyeux découverts dans les coffres.

Je me disais qu’il s’agissait probablement de la résidence d’été d’un riche prince
catholique qui ne voulait plus désormais quitter sa capitale pour prendre les risques d’un
voyage, ou qui n’avait pas le temps de se reposer. Je me félicitais de ma bonne fortune. Je jouais
avec l’idée audacieuse de faire mien ce château, de trouver des serviteurs pour l’occuper, peut-
être une femme ou deux pour me tenir compagnie et partager un des grands lits confortables
que j’avais déjà essayés. Mais, après m’en être emparé, comment l’entretenir dans cette région
déserte ?

Il n’y avait évidemment ni fermes, ni moulins, ni villages dans les environs ; par
conséquent, ni rentes ni approvisionnement. L’âge du château était difficile à déterminer et,
d’après ce que j’avais vu, aucune route bien délimitée n’y conduisait.

Peut-être le propriétaire avait-il d’abord découvert cette forêt paisible ; et il y avait fait
construire ce château en secret. Un très riche aristocrate aspirant à une profonde solitude
aurait ainsi pu réaliser ses desseins. Je m’imaginais sans peine moi-même en train d’élaborer
pareil projet. Mais je n’étais pas riche. Le château constituait donc une excellente base à partir
de laquelle opérer des raids, facile à défendre également, même s’il était découvert. Peut-être
alors, me disais-je, fallait-il l’attribuer à quelque ancien baron brigand, à l’époque où presque
toutes les provinces allemandes étaient dirigées par de méchants seigneurs qui passaient leur
temps à guerroyer entre eux ou à s’attaquer à la population des régions environnantes.

Ce soir-là, j’allumai nombre de chandelles et je m’installai dans la bibliothèque ; vêtu de
linge frais, je bus du bon vin tout en lisant un traité d’astronomie écrit par un élève de Kepler
et je réfléchis au désaccord croissant qui m’opposait à Luther, lequel avait tenu la raison pour
la première ennemie de la foi et de la pureté de ses croyances. Il avait comparé la raison à une
courtisane désireuse de satisfaire tout un chacun, mais cela ne faisait que prouver sa méfiance
envers la logique. J’en venais à penser qu’il était bien le dément que décrivaient les
catholiques. La plupart des fous considèrent la logique comme une menace contre le rêve dans
lequel ils aimeraient vivre, une menace contre leur tentative de transformer ce rêve en réalité
(généralement par la force, l’intimidation, la manipulation, voire le carnage). Ce sont bien
souvent les hommes sensés que les tyrans exécutent ou exilent les premiers.

Celui qui choisit d’analyser le monde au lieu de lui imposer un ensemble d’attributs
s’expose fortement à la colère de ses semblables, même s’il se montre le plus obéissant et le
plus tolérant des hommes. J’ai souvent pensé que, si l’on souhaite trouver un réconfort en ce
monde, on doit aussi être prêt à accepter au moins un ou deux mensonges fondamentaux. Un



confesseur doit posséder une foi immense avant de pouvoir aider quiconque.
Après avoir servi à mon cheval de l’avoine trouvée au grenier, je me suis couché de bonne

heure ; j’ai dormi paisiblement car j’avais pris la précaution de baisser la herse et je savais que
je ne manquerais pas de me réveiller si l’on tentait de s’introduire dans le château durant la
nuit.

Je dormis d’un sommeil sans rêve et, pourtant, à mon réveil dans la matinée, je gardais
une impression de blanc et d’or, de terres sans horizons, sans soleil et sans lune. C’était une
nouvelle journée claire et chaude. Il ne manquait qu’un petit chant d’oiseau pour parfaire ma
sérénité, mais je sifflotai pour moi-même en descendant aux cuisines et je me fis un petit
déjeuner de hareng et de fromage, que j’aidai à glisser avec un peu de bière coupée d’eau.

J’avais décidé de séjourner le plus de temps possible dans ce château, pour me recueillir et
me reposer avant de poursuivre mon voyage et de trouver un maître susceptible d’utiliser les
capacités qui étaient les miennes. Il y avait longtemps que j’avais appris à me satisfaire de ma
seule compagnie, et je n’éprouvais donc pas la solitude que d’autres auraient ressentie à ma
place.

Dans la soirée, tandis que je pratiquais quelques exercices sur les remparts, j’aperçus des
signes de combat à quelques milles de distance, près de l’horizon. La forêt était en flammes
dans cette direction ; ou peut-être était-ce un village qui brûlait. Je vis même le feu s’étendre,
mais aucun vent ne poussa la fumée vers moi. Avec le coucher du soleil je distinguai une faible
lueur rougeâtre, mais je me mis néanmoins au lit et je dormis profondément car aucun cavalier
n’aurait pu gagner le château avant l’aurore.

Réveillé juste après l’aube, je me rendis aussitôt sur les remparts. Apparemment,
l’incendie s’éteignait. Je pris un repas puis je lus jusqu’à midi. Un autre passage sur les
remparts me fit constater que le feu s’étendait à nouveau, signe qu’une troupe respectable se
dirigeait vers moi. Il me fallait moins d’une heure pour être prêt à partir, et j’avais appris à ne
parer qu’au danger le plus immédiat. Il restait encore la possibilité que cette armée changeât
de route bien avant d’être en vue du château.

Pendant trois jours, j’ai observé la troupe qui s’approchait ; enfin, il m’a été possible de la
voir directement par une trouée du feuillage où coulait une large rivière.

Elle était installée sur les deux rives, et je connaissais assez ce genre d’armée pour
constater qu’elle était composée dans les proportions habituelles : au moins cinq civils pour
chaque soldat.

Des femmes, des enfants et des serviteurs de toutes sortes accompagnaient les combattants
pour subvenir à leurs besoins. Il s’agissait de nomades qui avaient perdu leur foyer, pour une
raison ou une autre, et qui se trouvaient plus en sécurité avec l’armée que n’importe où
ailleurs ; des gens qui préféraient s’identifier à l’agresseur plutôt que tenir le rôle de sa
victime.

Il y avait une centaine de chevaux, mais la plupart des hommes étaient des fantassins,
portant les uniformes et les livrées d’un bon nombre d’états et de princes. Impossible de dire
quelle cause servait cette troupe – si cause il y avait – et il valait donc mieux l’éviter, d’autant
plus qu’elle affichait un air de défaite récente.

Le lendemain, je vis des cavaliers s’approcher du château ; presque aussitôt, ils firent
demi-tour sans prendre le temps de discuter. De leurs armes et leurs livrées, je déduisis que
ces cavaliers étaient d’origine allemande, et j’eus l’impression qu’ils connaissaient l’existence
du château et qu’ils s’empressaient de l’éviter. Si quelque superstition locale les tenait à l’écart



et préservait ainsi ma tranquillité, je ne pouvais que me réjouir de leurs craintes. Je me
proposai toutefois de les surveiller attentivement jusqu’à ce que je fusse assuré de ne pas être
dérangé.

En attendant, je poursuivis mon exploration du château.
La réaction craintive de ces cavaliers avait encore éveillé davantage ma curiosité. Malgré

tout, aucun de mes efforts ne put me révéler qui était le propriétaire du château, ni même le
nom de la famille qui l’avait fait construire. Il était évident qu’il s’agissait d’une riche famille,
à en juger par l’abondance des soies et des laines luxueuses qui pendaient un peu partout, par
les tableaux et les tapisseries, l’or et l’argent, les vitraux des fenêtres.

Je cherchai des caveaux où l’on aurait enterré des ancêtres mais je n’en découvris aucun.
J’en conclus que ma première opinion était probablement la bonne : il s’agissait de la retraite
d’un prince fortuné. Sans doute une résidence privée où il ne souhaitait pas être connu sous
son vrai nom. Si le propriétaire entretenait tant de mystère sur son identité, il était également
possible que sa puissance fût grande, et même surnaturelle dans cette région ; raison pour
laquelle ce château demeurait à l’abri. Je songeais aux légendes de Johannes Faust et d’autres
mages mythiques du siècle confus qui avait précédé le nôtre.

Deux jours plus tard, l’armée avait disparu et poursuivait son lent cheminement ; je me
retrouvais seul à nouveau. J’en vins très vite à m’ennuyer. J’avais lu la plupart des ouvrages qui
m’intéressaient dans la bibliothèque, et je commençais à ressentir une forte envie de viande et
de pain frais, ainsi que la compagnie de quelque jolie paysanne pareille à celles que j’avais
aperçues parmi la troupe de passage. Mais je suis encore resté là pendant près d’une semaine,
dormant beaucoup, reconstituant mes forces physiques aussi bien que morales.

Je n’avais pour toute perspective qu’un long voyage, le recrutement d’une nouvelle
compagnie de soldats puis la recherche d’un autre maître à qui louer mes services. Un
moment, j’ai songé à retourner à Bek, mais je me savais inadapté désormais à la vie qu’on y
menait. J’aurais fait la déception de mon père. Je m’étais juré depuis longtemps de ne revenir à
Bek que si j’apprenais qu’il était mourant ou mort. Je voulais qu’il pense à moi comme à un
brave soldat chrétien servant la cause de la religion qu’il chérissait.

La veille du jour où j’avais prévu de m’en aller, je ressentis durant la nuit une sorte
d’agitation dans le château, comme si la bâtisse elle-même prenait vie. Afin d’apaiser mes
légères angoisses, je pris une lanterne pour l’explorer une fois de plus, d’un bout à l’autre, des
caves aux greniers, et je ne découvris rien d’extraordinaire. J’en fus néanmoins d’autant plus
déterminé à partir le matin suivant.

Comme d’habitude je me suis levé dès l’aube et j’ai sorti mon cheval de l’écurie. Il était en
bien meilleure condition que lors de notre arrivée. J’avais relevé la herse et j’étais en train de
glisser des vivres dans les sacoches de ma selle quand j’entendis quelque chose au-dehors, une
sorte de grincement et des bruits de pas.

Je me rendis aux portes du château et la vision qui s’offrit à moi me stupéfia. Une
procession remontait la colline dans ma direction. J’ai pensé aussitôt que le propriétaire du
château s’en revenait. Je n’avais pas envisagé qu’il s’agît d’un ecclésiastique de haut rang, non
pas d’un prince temporel.

Il y avait quelque chose de monastique dans le mouvement de cette procession. En tête
chevauchaient six cavaliers bien armés, le visage dissimulé sous un heaume de métal noir,
munis chacun d’une pique reposant dans la botte d’étrier ; derrière eux s’avançaient une
quarantaine de moines encapuchonnés, vêtus de noir, et ces moines halaient par des cordes



une manière de chariot qu’on aurait normalement vu tiré par des chevaux. Près d’une douzaine
de moines marchaient encore derrière la voiture, suivis par six autres cavaliers semblables à
ceux qui se trouvaient en tête de la procession. Le chariot était en bois brut et luisait
doucement sous les rayons du soleil. Des rideaux fermaient les fenêtres, mais il ne portait pas
d’armoiries, pas même une croix.

Les tenues des cavaliers me semblèrent papistes, et je sus qu’il me fallait agir avec
prudence si je voulais éviter le combat.

Je n’ai pas perdu de temps. J’ai enfourché ma monture et descendu la colline dans leur
direction. J’aurais préféré que les pentes fussent moins raides, ce qui m’aurait permis d’éviter
la route. Impossible de m’en aller sans passer près d’eux ; mais j’étais content d’avoir au moins
quitté le château et de garder ainsi une chance de m’échapper, au cas où moines et guerriers se
montreraient belliqueux.

En m’approchant, j’ai commencé à sentir leur odeur. Ils empestaient la pourriture. Ils
exhalaient des relents de viande avariée. Je me suis dit que la voiture transportait peut-être
quelque cardinal décédé. Puis je me suis rendu compte que toutes ces créatures se
ressemblaient. La chair paraissait se détacher de leur visage et de leurs membres. Leurs yeux
étaient des yeux de cadavres. Dès qu’ils me virent, ils s’arrêtèrent brusquement. Les cavaliers
baissèrent leurs piques. Craignant de les irriter, je ne fis aucun geste pour saisir mes propres
armes. Néanmoins, j’étais prêt à les charger si cela s’avérait nécessaire.

Un des cavaliers parla d’une voix lente, mais avec une effrayante autorité, comme s’il était
la Mort elle-même, comme si la pique qu’il tenait à la main était la Grande Faux.

« Vous avez transgressé la règle, compagnon… Vous avez transgressé la règle… Ignorez-
vous que ces lieux vous sont interdits ? »

Les mots formaient une suite de phrases préfabriquées, entrecoupées de longues pauses,
comme si celui qui parlait devait se remémorer les fondements du langage.

« Je n’ai vu aucun signe, répondis-je. Je n’ai entendu aucun avertissement. Comment
aurais-je su, puisque que nul n’habite ce pays ? »

Durant toute mon expérience de l’horreur, je n’avais jamais rien vu de comparable à ce
cadavre doué de parole. Je ressentais une crainte déconcertante que j’avais le plus grand mal à
maîtriser.

Il s’exprima de nouveau :
« C’est une chose reconnue… par tous… dirait-on… À part vous.
— Je suis étranger, déclarai-je, et je cherchais l’hospitalité du seigneur de ce château. Je ne

m’attendais pas à le trouver désert. Je demande pardon pour mon ignorance. Je n’ai commis
aucun dommage. »

J’étais prêt à éperonner mon cheval. Un autre cavalier tourna vers moi sa tête métallique.
Des yeux froids, injectés de sang desséché, fixèrent les miens. Mon estomac regretta qu’on l’ait
rempli si récemment.

Il déclara :
« Comment est-il possible que vous ayez pu aller et venir ainsi ?… Avez-vous conclu le

pacte ? »
Je me suis efforcé de répondre d’une voix raisonnable :
« Je suis venu à cheval et je m’en vais de même, comme vous pouvez le voir. Je n’ai aucun

engagement envers le maître de ce château, si c’est ce que vous voulez dire. »
Puis je me suis adressé à la voiture, estimant que le propriétaire des lieux devait être assis



à l’intérieur :
« Mais je demande à nouveau pardon pour avoir enfreint cette règle par ignorance. Je n’ai

pas commis de dégâts, je n’ai fait que manger un peu, abreuver mon cheval et lire un ou deux
livres.

— Aucun pacte, marmonna l’un des moines comme si cela le stupéfiait.
— Aucun pacte dont il ait connaissance », déclara un troisième cavalier.
Et ils se mirent à rire entre eux. Ils produisaient des sons écœurants.
« Je n’ai jamais rencontré votre maître, dis-je. Il est peu probable que je le connaisse.
— Lui vous connaît, sans aucun doute. »
Leur raillerie, le malin plaisir que leur donnait ce secret qu’ils croyaient partager, tout

cela troublait mon sang-froid et commençait à m’impatienter.
J’ai déclaré :
« S’il m’est permis d’approcher et de me présenter, vous découvrirez que je suis de noble

naissance… »
Je n’avais pas réellement l’intention de discuter avec l’occupant de la voiture, mais s’il

m’était possible d’avancer un peu, je gagnerais du temps et me trouverais avec un peu de
chance en meilleure posture pour leur échapper sans avoir besoin d’utiliser mon épée.

« N’approchez pas, dit le premier cavalier. Il vous faut revenir avec nous au château. »
Je répondis d’un ton faussement courtois :
« J’ai déjà trop longtemps abusé de votre hospitalité. Je ne veux pas m’imposer

davantage. »
J’ai souri intérieurement. Mon assurance commençait à se raffermir, comme à chaque fois

qu’il m’était demandé d’agir. Je ressentais maintenant cet enjouement serein que connaissent
bien des soldats de métier lorsqu’il devient nécessaire de tuer.

« Vous n’avez pas le choix », précisa le cavalier.
Il inclina sa pique : une menace. Je reculai sur la selle, m’assurant une assise bien ferme.
« Je fais mes propres choix, monsieur », répondis-je.
Mes éperons touchèrent les flancs de mon cheval, qui se mit à trotter en direction des

hommes d’armes. Ils ne s’attendaient pas à cela. Ils avaient l’habitude de provoquer la terreur.
Mais je les soupçonnais de n’avoir pas l’habitude du combat.

En quelques secondes je m’étais frayé un chemin à travers eux. À peine effleuré par une
pique, je me suis ensuite efforcé de repousser les moines. J’ai donné des coups d’épée aux
hommes encapuchonnés. Ils n’étaient pas menaçants mais ils faisaient de gros efforts pour ne
pas lâcher les cordes de la voiture et ne pouvaient pas s’écarter de mon chemin. Ils semblaient
parfaitement prêts à mourir sous ma lame plutôt que d’abandonner leur fardeau.

Il me fallut me retourner pour faire encore face aux cavaliers. Ces gens n’avaient aucun
don pour le combat, et leurs gestes restaient indécis, quelle que fût leur arrogance. J’eus de
nouveau l’impression d’une hésitation, comme s’ils étaient contraints de se remémorer chaque
mouvement au fur et à mesure qu’ils devaient l’exécuter. Ils se montraient si maladroits que
leurs piques se retrouvèrent enchevêtrées par quelques passes d’épée.

J’ai fait reculer mon cheval dans le groupe de moines. Ils offraient la pesante résistance des
cadavres. J’ai fait faire demi-tour à ma monture. Je l’ai laissée se cabrer ; deux moines se sont
écroulés sous ses coups de sabots. J’ai franchi d’un bond la première corde tendue, puis la
seconde, et me suis dirigé vers les flancs herbus de la colline escarpée, quand les cavaliers de
l’arrière-garde se sont avancés au galop pour me barrer le passage.



Il y avait une balustrade devant moi et quelques statues à ma gauche, derrière lesquelles la
pente tombait presque à pic. J’étais obligé de m’arrêter à nouveau. J’ai tenté de dégager un
pistolet dans l’espoir que la détonation affolerait leurs montures. Je ne me faisais pas
d’illusion : inutile de compter retarder leur charge en blessant l’un d’entre eux.

Mon cheval s’agitait excessivement, prêt à prendre le galop sans savoir où se diriger. J’ai
tiré sur les rênes et j’ai résolument fait face à l’essaim de piques qui fonçait sur moi.

Quelques coups d’œil à droite et à gauche me prouvèrent que mes chances s’étaient
accrues. J’avais maintenant de nombreuses possibilités de fuite. Mes agresseurs avaient cessé
de me terrifier. Au pire, j’envisageais quelques blessures superficielles pour moi-même, une ou
deux entorses pour mon cheval. J’ai saisi mes pistolets ; les piques approchaient.

À cet instant, une voix claire et agréable s’éleva de la voiture :
« Inutile de vous acharner. Rien n’était prévu de tel. Arrêtez immédiatement, vous tous.

J’ordonne que vous cessiez le combat ! »
À leur tour, les cavaliers tirèrent sur leurs rênes et relevèrent légèrement leurs piques.

Serrant mon épée entre les dents, j’ai sorti les deux pistolets des sacoches, tiré les chiens,
appuyé sur les détentes. Une seule des deux armes s’est déchargée, désarçonnant un cavalier.
L’autre pistolet ne s’est pas déclenché ; il fallait que je le réarme. Avant que j’en eusse le temps,
j’entendis à nouveau la voix.

C’était une femme.
« Arrêtez ! »
Qu’ils discutent donc ses ordres ! En attendant, je disposais d’un répit pour entreprendre

de descendre la colline. J’ai rengainé mon épée et regardé en bas. J’avais projeté d’échapper à
ce deuxième groupe de cavaliers et de continuer en suivant la route si cela m’était possible.
J’étais donc obligé de me frayer directement un chemin à travers les piques, mais je pensais y
parvenir assez aisément. Je m’y préparais tout en feignant de relâcher ma garde.

La porte de la voiture s’ouvrit. Une jolie femme d’une trentaine d’années, les cheveux noir
de jais, vêtue de velours écarlate, grimpa vivement sur le siège du cocher puis leva les bras.
Elle paraissait affolée. Quant à moi, j’étais impressionné par son port et sa beauté.

« Arrêtez ! me cria-t-elle. Nous ne voulions pas vous faire de mal. »
J’ai répondu par un sourire sceptique. Mais je me suis arrêté car je possédais désormais un

léger avantage et je ne voulais pas risquer inutilement ma vie ni celle de mon cheval. Je tenais
toujours le pistolet chargé dans ma main gantée.

« Vos hommes m’ont attaqué, madame.
— Ce n’était pas sur mes instructions. »
Ses lèvres avaient la couleur de sa robe. Sa peau était aussi blanche et délicate que la

dentelle qui ornait ses habits. Elle portait un chapeau assorti, à large bord, garni d’une plume
d’autruche blanche.

« Vous êtes le bienvenu, dit-elle. Je vous jure que c’est vrai, messire. Vous avez chargé
avant que je n’aie l’occasion de me présenter. »

Elle ne faisait que changer de tactique, j’en étais convaincu. Mais je préférais cette
tactique-là, qui m’était assez familière. Je lui souris :

« Vous voulez dire que vous espériez me voir effrayé par vos serviteurs, n’est-il pas vrai,
madame ? »

Elle feignit l’étonnement. Puis elle déclara d’un ton apparemment sincère, et même
insistant :



« Ne croyez pas cela. Ces créatures ne sont pas très intelligentes. Ce sont les seuls
serviteurs qui me sont accordés. »

Elle avait des yeux merveilleux, qui me fascinaient. Elle reprit :
« Je vous prie de me pardonner, messire. »
Elle baissa les bras, comme pour me supplier. Elle m’apparaissait nettement comme une

femme fortunée, et pourtant il émanait d’elle une émouvante impression de désespoir. Peut-
être était-elle prisonnière de ces hommes ? J’en éprouvais quelque amusement : une dame en
détresse et moi dans le rôle d’un paladin, moi pour qui l’idée même de chevalerie était
anathème. J’hésitais malgré tout.

« Madame, vos serviteurs me dérangent par leur seule apparence.
— Ce n’est pas moi qui les ai choisis.
— J’espérais vous l’entendre dire. » Je gardais le pouce sur le chien du pistolet. « À les

regarder, il y a longtemps qu’ils ont été choisis par la Mort elle-même. »
Elle soupira et fit un petit geste de la main droite.
« Messire, je vous serais très reconnaissante de bien vouloir consentir à mon hospitalité.
— Vos hommes m’ont déjà fait cette invitation. Je vous rappelle que je l’ai refusée.
— Refuserez-vous la mienne ? demanda-t-elle. Je la présente en toute humilité. »
C’était une femme intelligente, et il y avait déjà quelques années que je n’avais plus joui

d’une pareille compagnie. Pourtant, c’étaient surtout ses yeux qui continuaient à m’attirer.
Sages et lumineux d’intelligence, ils portaient en eux l’ombre d’une profonde terreur et me
considéraient avec une sympathie qui m’était, à mon sens, personnellement destinée.

Elle m’avait conquis. Je le sus aussitôt. Et je crois qu’elle le sut aussi. Je me suis mis à rire.
Je me suis incliné devant elle.

« Il est vrai, madame, que je ne saurais décliner votre invitation. L’ennui, la curiosité et ce
qui me reste de bonnes manières me poussent à accepter. Mais, plus que tout cela, madame,
c’est à cause de vous que j’accepte, car je jurerais rencontrer une âme comparable à la mienne,
avec un esprit de même discernement. Vous reconnaîtrez que c’est un étonnant concours de
circonstances.

— Je comprends vos paroles, messire. Et je partage votre sentiment. »
Ces yeux merveilleux pétillaient d’un plaisir ironique. Je me disais qu’elle aussi riait sans

doute tout au fond d’elle-même. D’une main délicate elle repoussa les cheveux qui tombaient
sur sa joue gauche puis elle pencha la tête pour m’observer. Un geste délibéré, je le savais, un
geste de séduction. Cette fois, j’ai souri.

« Serez-vous donc mon hôte ? demanda-t-elle.
— À une condition.
— Monsieur ?…
— Que vous promettiez de m’expliquer certains mystères de ce château et de ses

environs. »
Elle leva les sourcils.
« C’est un château ordinaire. Dans une région ordinaire.
— Vous savez bien que non. »
Son sourire répondit au mien.
« Très bien, dit-elle. Je promets que tout vous sera clair très bientôt.
— Je prends note de votre engagement », déclarai-je.
J’ai rangé mon pistolet, puis j’ai fait tourner mon cheval vers le château. Je venais de faire



le premier pas décisif sur le chemin de l’enfer.



J

CHAPITRE II

’AI OFFERT mon bras à la demoiselle et l’ai accompagnée dans la cour, puis nous avons monté
les marches pour entrer dans le château tandis que ses horribles serviteurs emmenaient le

cheval et la voiture dans l’écurie. J’étais pris au piège de la curiosité.
Le désir, que je n’évaluais pas encore vraiment, s’était aussi emparé de moi.
Je me disais avec un certain plaisir que, tout bien considéré, je venais de me faire

habilement circonvenir. Mais à cet instant, cela m’était égal.
« Je suis Ulrich von Bek, fils du Graf von Bek, lui dis-je. Capitaine d’infanterie dans le

conflit que nous vivons. »
Elle dégageait un parfum chaud et apaisant comme les roses de l’été.
« Dans quel camp ? » demanda-t-elle.
J’ai haussé les épaules.
« Dans le mieux organisé et le moins sujet aux divisions, quel qu’il soit.
— Vous n’avez donc pas de profondes convictions religieuses ?
— Aucune. »
Puis j’ai ajouté :
« Est-ce inhabituel à notre époque, pour des hommes comme moi ?
— Pas du tout. Pas du tout. »
Elle semblait doucement amusée.
Elle retira son manteau. Elle était presque aussi grande que moi, et son corps d’un galbe

magnifique. Bien qu’elle donnât l’impression de posséder une volonté très forte, peut-être
même excentrique, je sentis pourtant en elle un certain manque de vigueur ; je supposai qu’elle
subissait en victime les événements.

« Je m’appelle Sabrina, dit-elle sans ajouter de titre ni de nom de famille.
— Ce château est-il le vôtre, dame Sabrina ?
— J’y réside souvent. »
Elle restait dans le vague.
Peut-être était-elle peu disposée à parler de sa famille. À moins qu’elle ne fût la maîtresse

du puissant prince auquel appartenait le château, comme je l’avais imaginé au début de mon
séjour. Peut-être y était-elle exilée pour avoir commis quelque crime terrible. Ou encore l’y
avait-on fait conduire, son mari ou un autre parent, pour la tenir à l’écart des vicissitudes de
l’amour ou de la guerre. La bienséance m’empêchait de la questionner davantage à ce sujet.

Elle posa une main blanche sur mon bras.
« Partagerez-vous mon repas, capitaine von Bek ?
— Je n’aurais pas de plaisir à manger en présence de vos serviteurs, madame.
— Ce ne sera pas nécessaire. Je préparerai moi-même le repas tout à l’heure. Il ne leur est

pas permis de pénétrer dans ces appartements. Ils ont leurs propres quartiers dans la tour
opposée. »

J’avais déjà vu ces logements. Ils ne paraissaient pas assez grands pour autant d’hommes.
« Combien de temps êtes-vous resté ici ? » Elle examinait la grande salle dans laquelle

nous venions d’entrer.
« Une ou deux semaines.
— Vous avez tout laissé en ordre.



— Mon intention n’était pas de piller ce château, dame Sabrina, mais de l’utiliser comme
refuge temporaire. Depuis combien de temps cette résidence est-elle déserte ? »

Elle fit un vague mouvement de la main.
« Oh, quelque temps déjà. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Tout était très bien conservé. Pas la moindre vermine. Pas même de poussière.
— Ah ! Nous n’avons pas beaucoup de problèmes de ce genre.
— Pas d’humidité. Pas de moisissure.
— Rien de visible, dit-elle. »
Mes remarques commençaient sans doute à l’irriter.
« Je vous suis reconnaissant de m’accueillir, déclarai-je pour clore la discussion sur ce

sujet.
— Vous êtes le bienvenu. »
Son ton devint un peu froid. Elle fronça les sourcils.
« Les soldats nous ont retardés.
— Comment cela ?
— Sur la route. » Elle fit un geste. « Par là-bas.
— Vous avez été attaqués ?
— Poursuivis pendant un moment. Pourchassés. »
Son doigt chercha de la poussière sur un coffre mais n’en trouva pas. Elle paraissait

réfléchir à mes dernières remarques.
« Ils nous craignent, bien sûr, dit-elle. Mais ils étaient si nombreux… »
Elle sourit, découvrant des dents blanches et régulières. Elle parlait comme si j’allais

comprendre et la plaindre. Comme si j’étais un camarade.
Je ne pouvais qu’acquiescer de la tête.
« Je ne peux pas les blâmer, poursuivit-elle. Je ne peux blâmer aucun d’eux. » Elle soupira.

Ses yeux noirs se voilèrent et se firent songeurs. « Mais vous voici. Et c’est très bien. »
J’aurais dû me sentir gêné par ses manières, mais à ce moment-là je les trouvais

captivantes. Elle parlait comme si j’étais attendu, comme si, pauvre hôtesse retardée, elle
revenait chez elle pour y découvrir un invité laissé sans compagnie.

Je fis quelques compliments formels sur sa grâce et sa beauté. Elle sourit légèrement en les
acceptant, sans doute habituée à ces éloges, peut-être même les regardant comme les
premières feintes d’un duel sentimental. Je reconnus son expression. Elle me conduisit à
prendre un peu de distance, à me tenir davantage sur mes gardes. Ce devait être une
séductrice, entraînée par un ou plusieurs maîtres, dans l’art terrible et glacé de la coquetterie
intellectuelle. Je trouvais cette femme trop intéressante pour vouloir m’opposer à elle sur ce
plan, et j’ai changé de sujet, revenant à la première raison qui m’avait fait accepter son
invitation.

« Vous avez promis de m’expliquer les mystères de ce château, lui rappelai-je. Et de me
dire pourquoi il n’y a pas de vie animale dans cette région.

— C’est exact, dit-elle. Il n’y en a aucune.
— Vous avez confirmé ce que je disais, madame, répondis-je avec douceur, mais vous ne

m’avez rien révélé. »
Elle prit un ton légèrement plus sec.
« Je vous ai promis une explication, n’est-ce pas, monsieur ?
— En effet.



— Et vous aurez bientôt une explication. »
À cette époque, je n’étais pas homme à me satisfaire de quelques paroles vagues et

rassurantes.
« Je suis un soldat, madame. À l’heure qu’il est, je devrais être en route vers le sud. Je vous

rappelle que je suis revenu à votre demande – et à cause de votre engagement. Les soldats sont
gens impatients. »

Elle parut à peine troublée par ma remarque ; elle repoussa ses longs cheveux, toucha son
menton. Puis elle parla d’une voix rapide, en bredouillant un peu :

« Aucune âme – je veux dire aucune âme libre, aussi infime soit-elle – ne peut vivre ici. »
J’étais intrigué, mais cela ne me suffisait pas.
« Je ne vous suis pas, madame, déclarai-je avec une fermeté délibérée. Vous êtes

énigmatique. Je suis habitué à l’action et aux choses concrètes. À partir de ces choses
concrètes, il m’est possible de déterminer mes actes.

— Je ne désire pas vous tromper, monsieur. »
Elle me lançait un appel auquel je refusais de répondre.
J’ai soupiré.
« Que voulez-vous dire en affirmant qu’aucune âme ne peut vivre ici ? »
Elle hésita.
« Rien de ce qui appartient à Dieu, dit-elle.
— Ce qui appartient à Dieu ? Mais quand même, la forêt… ?
— La forêt se trouve… – elle eut un geste indécis – … sur la frontière.
— Je ne comprends toujours pas. »
Elle se reprit et me regarda droit dans les yeux.
— Et vous ne le devriez pas, dit-elle.
— La métaphysique ne m’impressionne pas beaucoup. » Je commençais à me sentir irrité.

C’était ce genre de discussions abstraites qui avaient causé les malheurs de notre temps.
« Laissez-vous entendre qu’une sorte de peste a infesté autrefois cet endroit ? Est-ce pour cela
que les hommes et les bêtes cherchent à l’éviter ? »

Elle ne répondit pas. J’ai continué :
« Après tout, vos serviteurs souffrent de maladie. Seraient-ils affectés d’un mal contagieux

propre à cette région ?
— Leur âme… » commença-t-elle à nouveau.
Je l’interrompis :
« Encore ces paroles abstraites…
— Je fais de mon mieux, messire, affirma-t-elle.
— Madame, vous ne me donnez aucun fait précis.
— Je vous ai présenté les faits tels que je les comprends. Il est difficile…
— En vérité, vous parlez d’une maladie. N’est-ce pas ? Vous craignez qu’en apprenant son

nom je puisse m’inquiéter et que je décide alors de partir.
— Si vous voulez, dit-elle.
— Très peu de choses me font peur, mais je dois admettre que je deviens d’une extrême

prudence dès qu’il s’agit de la peste. D’un autre côté, j’ai des raisons de croire que je fais partie
de ces âmes privilégiées qui sont apparemment immunisées contre la peste, et vous devez
donc comprendre que je ne vais pas aussitôt m’enfuir en tremblant comme une feuille. Dites-
moi, parlez-vous d’une maladie ?



— Oui, déclara-t-elle d’une voix lasse, comme prête à accepter n’importe quelle définition.
On pourrait dire qu’il s’agit bien de cela.

— Mais vous n’êtes pas atteinte. » Je fis un pas vers elle. « Ni moi. »
Elle se tut. Fallait-il croire que les signes de l’horrible mal qui affectait ses serviteurs ne

s’étaient pas encore manifestés sur nous. J’ai frissonné.
« Depuis quand habitez-vous dans ce château ? demandai-je.
— Je n’y viens que de temps en temps. »
Sa réponse me fit penser qu’elle était peut-être immunisée. Et dans ce cas, peut-être

l’étais-je aussi. Je me détendis un peu à cette idée.
Elle alla s’asseoir sur un divan. Le soleil pénétrait dans la salle par un vitrail représentant

Diane chasseresse. C’est seulement à cet instant que je me suis rendu compte de l’absence
totale de symboles chrétiens dans ce château ; pas de crucifix, aucune représentation de Jésus
ni des saints. Les tapisseries, les vitraux, les statues et les décorations figuraient tous des sujets
païens.

« Quel âge a ce château ? »
Debout devant la fenêtre, je fis courir mes doigts sur la plombure.
« Il est très ancien, je pense. Au moins plusieurs siècles.
— On l’a très bien entretenu. »
Elle savait que mes questions n’étaient pas innocentes ni fortuites. Je cherchais à en savoir

davantage sur ce domaine et sur la mystérieuse maladie qui le frappait.
« En effet », dit-elle.
Je ressentis une nouvelle tension. Je me suis retourné.
Dame Sabrina passa dans la pièce voisine. Elle revint bientôt avec du vin pour nous deux.

Lorsqu’elle m’a tendu ma coupe, j’ai remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance au doigt.
« Vous n’avez pas de seigneur, madame ?
— J’ai un seigneur, répondit-elle en me fixant droit dans les yeux comme si je venais de lui

lancer un défi. Oui, j’ai un seigneur, capitaine.
— Mais cette demeure n’appartient pas à votre famille.
— Oh, je vois. Ma famille ? » Elle se remit à sourire d’une manière étrange, puis elle se

reprit. « Ce château appartient à mon maître, et depuis de nombreuses années.
— Il n’a donc pas toujours été sa propriété ?
— Non. Je crois qu’il l’a gagné.
— Comme butin de guerre ? »
Elle secoua la tête.
« Une dette de jeu.
— Votre maître est un joueur, hein ? Et il aime les mises fort importantes. Participe-t-il à

notre guerre ?
— Oh, que oui ! »
Son attitude changea de nouveau. Dame Sabrina parla d’une voix brève :
« Je ne veux rien vous celer, capitaine von Bek. » Elle sourit : c’était, une fois de plus,

l’indice d’un désespoir. « D’un autre côté, je n’ai pas envie de poursuivre cette conversation
pour l’instant.

— Je vous prie de m’excuser de ma brutalité. »
Je pensais avoir parlé d’un ton froid.
« Vous êtes direct, capitaine, mais vous n’êtes pas brutal, déclara-t-elle d’une voix



tranquille. Pour un homme qui a sans doute vu et fait tant de choses durant cette guerre, vous
semblez avoir conservé une rare distinction. »

J’ai porté la coupe à mes lèvres, un peu en honneur à sa propre distinction.
« Je m’étonne que vous pensiez ainsi. Ceci dit, en comparaison de vos serviteurs, j’imagine

que je dois paraître meilleur que je ne suis… »
Elle s’est mise à rire. On eût dit que sa peau luisait. J’ai senti un parfum de rose et j’eus

l’impression que la chaleur du soleil se répandait sur moi, dans cette salle. J’ai su que je
désirais Sabrina plus que je n’avais jamais désiré personne ni rien d’autre de toute ma vie. Et
pourtant, la prudence maintenait ma réserve. Pour le moment, je goûtais le simple bonheur
d’éprouver ces sensations – ce qui ne m’était pas arrivé depuis bien des années passées sous les
armes – sans chercher à les assouvir.

« D’où viennent ces serviteurs dont on vous entoure ? »
Je sirotais mon vin. Il surpassait tous les crus que j’avais eu l’occasion de goûter ici-même

et il exaltait une impression d’éveil de tous mes sens.
Elle se pinça les lèvres avant de répondre :
« Ce sont des pensionnaires de mon maître, pourrait-on dire.
— Votre maître ? Vous parlez beaucoup de lui. Mais vous ne le nommez point, lui fis-je

remarquer fort gentiment.
— C’est exact. »
Elle repoussa une mèche de cheveux.
« Vous ne désirez pas le nommer ?
— Pas pour l’instant.
— C’est lui qui vous a envoyée ici ? demandai-je en savourant le vin.
— Oui. »
Je fis une supposition :
« Parce qu’il craint pour votre sécurité ?
— Non. »
Un amusement désespéré, mêlé de tristesse, apparut pendant une seconde au coin de ses

lèvres.
« Vous avez donc une mission à remplir ? ai-je demandé en me rapprochant davantage.
— Oui. »
Elle recula de quelques pas pour s’écarter de moi. J’ai imaginé qu’elle partageait le trouble

que j’éprouvais pour elle, mais peut-être étaient-ce seulement mes questions trop précises qui
la déconcertaient.

J’ai fait une pause avant de reprendre :
« Puis-je savoir quelle est cette mission ? »
Elle prit un air joyeux, mais cette attitude était manifestement feinte.
« Vous divertir… » Un petit geste de la main. « … capitaine.
— Mais vous ne saviez pas que je me trouvais ici. »
Elle éteignit son sourire.
« Vous l’ignoriez… continuai-je. À moins qu’un serviteur de votre maître n’ait pu m’épier

et vous annoncer ma présence. »
Elle releva les yeux. Ignorant ma dernière remarque, elle déclara :
« Je cherchais un homme brave. Un homme brave et intelligent.
— Sur les ordres de votre maître ? C’est ce que vous voulez dire ? »



Elle me regardait maintenant d’un air de défi.
« Si vous voulez. »
L’instinct qui m’avait permis de conserver la vie et la santé tout au long de mes aventures

me prévenait maintenant que cette femme peu ordinaire pouvait bien être l’appât d’un piège.
Néanmoins, pour une fois, je n’ai pas tenu compte de l’avertissement. Elle laissait entendre
qu’elle était prête à se donner à moi. J’aurais certainement en retour à payer un prix très élevé.
Mais à cet instant le prix à payer m’importait peu. Je me disais que j’étais quand même un
homme plein de ressources et que je gardais toujours de bonnes chances de m’échapper
ensuite. On fait parfois bien trop d’efforts pour sa survie, sans obtenir de meilleurs résultats.

« Quelle liberté vous laisse-t-il ? demandai-je.
— Celle de faire presque tout ce que je veux, répondit-elle en haussant les épaules.
— Il n’est pas jaloux.
— Pas d’une manière conventionnelle, capitaine von Bek. »
Elle vida sa coupe et je suivis son exemple. Puis elle nous versa de nouveau du vin. Elle

était maintenant assise près de moi sur le divan, sous la fenêtre. Tout mon corps chantait, ma
chair, ma peau, chaque veine et chaque muscle. Moi qui avais développé la maîtrise de mes
émotions pendant des années, j’étais à peine capable de nourrir une pensée cohérente en
prenant la main de Sabrina pour l’embrasser. J’ai murmuré :

« Votre seigneur n’est pas un maître ordinaire.
— C’est également vrai. »
J’ai retiré mes lèvres, je me suis laissé aller en arrière en regardant attentivement son

merveilleux visage.
« Il vous gâte ? Est-ce parce qu’il vous aime beaucoup ? »
Sa respiration s’accordait à la mienne. Ses yeux étaient des joyaux brillants et passionnés.

Elle répondit :
« Je ne suis pas certaine que mon maître comprenne la nature de l’amour. Pas au sens où

nous l’entendons, vous et moi. »
Je me suis mis à rire en me détendant un peu plus.
« Vous parlez de nouveau par énigmes, dame Sabrina, alors que vous aviez juré de ne plus

le faire.
— Pardonnez-moi. »
Elle se leva pour aller chercher d’autres coupes. J’ai observé sa silhouette. Je n’avais encore

jamais eu l’occasion de voir pareille beauté alliée à pareil esprit chez un être humain.
« Vous ne voulez pas me parler de votre vie ?
— Pas encore. »
Considérant cette réponse comme une promesse, j’ai insisté un peu plus.
« Vous êtes née dans la région ?
— En Allemagne, oui.
— Et il n’y a pas très longtemps. »
C’était en partie flatterie. Je savais que le compliment n’était pas nécessaire mais, soldat de

fortune, j’avais pris des habitudes de taverne qu’il m’était difficile de perdre en un instant.
Sa réplique fut inattendue. Elle se tourna vers moi, une coupe de vin dans chaque main.
« Cela dépend de votre définition du temps, déclara-t-elle en me tendant une coupe pleine.

Vous voyez, vous êtes trop impatient et je me dérobe à vos questions. Pourquoi ne pas discuter
de choses moins personnelles ? À moins que vous n’ayez envie de parler de vous ?



— Vous semblez avoir déjà déterminé qui je suis et ce que je suis, madame.
— Pas entièrement, capitaine.
— J’ai bien peu de secrets. Ces dernières années, j’ai passé la majeure partie de mon temps

dans les armées. Avant cela, je le passais à recevoir une éducation. À Bek, la vie n’a rien
d’extraordinaire.

— Mais en tant que soldat, vous avez dû voir et faire bien des choses ?
— Rien d’extraordinaire. »
J’ai froncé les sourcils. Je ne souhaitais pas tellement me remémorer ces événements. Le

souvenir de Magdebourg subsistait encore et je ne lui résistais qu’au prix d’un certain effort.
« Vous avez tué souvent ?
— Bien sûr. »
J’ai affiché ma répugnance à m’étendre davantage sur ce sujet.
« Et vous avez participé à des actes de pillage ? À des tortures ?
— Quand cela s’avérait nécessaire, oui. »
Je sentais de nouveau la colère monter en moi. Je pensais qu’elle cherchait délibérément à

m’embarrasser.
« À des viols ? »
Je l’ai regardée droit dans les yeux. M’étais-je mépris sur elle ? Peut-être était-ce une de

ces dames languissantes et lascives comme celles que j’avais une fois rencontrées à la cour ?
Elles se complaisaient dans ce genre de discussions. Cela les excitait. Elles se montraient avides
de sensations fortes car elles-mêmes avaient oublié ou n’avaient jamais connu les formes
subtiles de l’émotion et de la sensualité humaines. Obéissant à mon cynisme, j’avais
parfaitement répondu à leur attente. C’était comme offrir du plomb à des marchands tellement
assoiffés d’or que leur cupidité les empêche de distinguer un métal d’un autre. Si dame Sabrina
entrait dans cette catégorie, je pouvais lui donner ce qu’elle désirait.

Mais son regard demeurait innocent et interrogateur, et j’ai répondu brièvement :
« Oui. Comme je l’ai dit, les soldats sont gens impatients. La fatigue… »
Mes explications ne l’intéressaient pas. Elle a continué :
« Et vous avez puni des hérétiques ?
— J’en ai vu mourir.
— Mais vous n’avez pas participé à leur massacre ?
— Non, par chance, cela m’aurait répugné.
— Mais vous pourriez punir un hérétique ?
— Madame, j’ignore ce qu’est vraiment un hérétique. Ce terme est fort employé de nos

jours. On dirait qu’il s’applique à tous ceux que l’on désire voir occis.
— Ou des sorcières ? Avez-vous exécuté des sorcières ?
— Je suis un soldat, pas un prêtre.
— Bien des soldats se chargent de la responsabilité des prêtres, n’est-ce pas ? Et bien des

prêtres se font gens d’armes.
— Je ne suis pas de cet acabit. J’ai vu de pauvres démentes et de vieilles femmes qu’on

désignait comme sorcières et qu’on exécutait, madame. Mais je n’ai jamais vu de
manifestations magiques, ni d’incantations, ni d’évocations de démons ou de monstres. » J’ai
souri. « Certaines de ces vieilles peaux connaissaient si bien Méphistophélès qu’elles
parvenaient presque à prononcer son nom quand on le leur répétait plusieurs fois…

— La sorcellerie ne vous effraie donc pas ?



— Non. Je devrais plutôt dire : ce que j’ai vu de la sorcellerie ne m’effraie pas.
— Vous êtes un homme sensé, monsieur. »
J’ai supposé qu’il s’agissait d’un compliment.
« Selon les critères de notre monde, madame. Mais pas selon les miens. »
Cette réplique parut lui déplaire.
« Une excellente réponse. Vous êtes donc très exigeant avec vous-même ?
— Je m’impose peu de chose, à part survivre. Je prends ce dont j’ai besoin autour de moi.
— Alors, vous êtes un voleur ?
— Je suis un voleur, si vous voulez. Mais j’espère ne pas être un hypocrite.
— Et quand même insatisfait.
— Comment cela ?
— Vous dissimulez la plus grande partie de vous-même afin de ressemblez au soldat que

vous me décrivez. Ensuite, vous prétendez que cette partie n’existe pas.
— Je ne vous comprends pas. Je suis ce que je suis.
— C’est-à-dire ?
— Ce que le monde a fait de moi.
— Et non pas ce que Dieu a créé ? Dieu a bien créé le monde, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
— J’ai entendu des théories différentes.
— Celles des hérétiques ?
— Allons, madame ! Ce sont des âmes désespérées, comme nous autres.
— Vous avez l’esprit très large. C’est bien rare.
— Pour un soldat ?
— Pour quiconque vit à notre époque.
— Je ne suis pas certain d’avoir l’esprit très large. Mais je l’ai insouciant. Je me moque des

discussions métaphysiques, comme je crois vous l’avoir déjà précisé.
— Vous n’avez donc pas de conscience ?
— C’est trop cher à entretenir de nos jours, madame.
— Elle est négligée, mais elle existe quand même ?
— Serait-ce ma conscience que je m’efforce de me cacher, selon vous ? Auriez-vous

l’intention de me convertir à une quelconque foi, madame ?
— Ma foi n’est pas très différente de la vôtre.
— C’est ce que je pensais.
— L’âme ? La conscience ? Ces mots signifient peu de chose s’ils ne sont pas précisés, je

suis certaine que vous en conviendrez.
— J’en conviens très volontiers. »
Nous avons continué un petit moment sur ce sujet, puis la discussion s’est élargie.
Il s’avéra que Sabrina était une femme érudite qui possédait un large éventail

d’expériences et d’anecdotes. Cependant, plus nous restions ensemble, plus je la désirais.
Oubliant le déjeuner, nous avons continué de boire et de bavarder. Elle mentionnait les

auteurs grecs et romains, elle faisait des citations poétiques dans plusieurs langues. Elle parlait
bien plus couramment que moi les langages de l’Europe et de l’Orient modernes.

Il m’apparut comme évident que cette Sabrina devait être grandement estimée par son
maître et qu’elle était probablement davantage qu’une simple maîtresse. Une femme pouvait
voyager en courant un peu plus de risques mais en éveillant moins de soupçons qu’un
émissaire masculin. J’en conçus l’idée qu’elle devait connaître bon nombre de cours puissantes.



Et pourtant je me demandais comment ses serviteurs s’y faisaient recevoir s’ils l’y
accompagnaient.

Le soir tombait. Nous nous sommes rendus dans la cuisine où elle a préparé, avec les
mêmes ingrédients, un repas bien meilleur que ceux que je m’étais moi-même concoctés. Nous
avons encore bu un peu de vin puis, sans autres préliminaires, nous sommes montés jusqu’à
une des chambres principales et nous nous sommes déshabillés.

Les derniers feux du crépuscule jetaient une lueur blanc crémeux sur les draps, les
courtepointes et les rideaux du lit. Le corps nu de Sabrina était parfait. Elle avait la peau claire
et immaculée, les seins petits et fermes. Je n’avais encore jamais vu de femme comme elle,
sinon en sculpture ou peinte sur certains tableaux.

Avant cette nuit-là, je n’avais pas cru à la perfection, et tout en continuant de nourrir une
saine méfiance à l’égard des motifs qui guidaient Sabrina, j’étais bien décidé à n’offrir aucune
résistance à ses charmes.

Nous nous sommes couchés aussitôt. Tour à tour elle se montra tendre, féroce, passive et
agressive. Je m’accordais à ses désirs, quels qu’ils fussent, comme elle s’accordait aux miens.
Ma sensualité, qui avait presque autant disparu que chez les serviteurs de Sabrina, s’éveillait à
nouveau.

Je sentais mon imagination revenir, et avec elle une bonne ration d’espoir, de cet ancien
optimisme que j’avais éprouvé à Bek durant ma jeunesse.

Il m’apparut que notre union était prédestinée car, je n’en doutais pas, nous prenions
autant de plaisir l’un que l’autre. Je me délectais de son parfum, du contact de sa peau.

Notre passion semblait éternelle comme le mouvement des marées ; notre désir balayait
toutes les fatigues. Je me serais entièrement offert à elle s’il n’y avait eu le souvenir lancinant
qu’elle était liée à un autre homme. Et cela retenait une partie de moi-même. Mais ce n’était
qu’une fraction infime, pour ainsi dire inexistante.

Nous avons fini par nous endormir ; et nous nous sommes réveillés avant l’aurore, pour
faire de nouveau l’amour. Une ou deux semaines passèrent ainsi. Sabrina me fascinait toujours
davantage.

Un matin, à moitié endormi, tandis que se levait une aube grise, j’ai murmuré que je
désirais l’emmener avec moi ; elle abandonnerait ses affreux serviteurs et nous trouverions un
autre refuge épargné par la guerre.

« Y a-t-il un autre refuge ? me demanda-t-elle avec un sourire tendre.
— Dans l’Est, probablement. Ou bien en Angleterre. Nous pourrions nous rendre en

Angleterre. Ou même jusqu’au Nouveau Monde. »
Elle eut une expression de tristesse en me caressant la joue.
« Ce n’est pas possible, dit-elle. Mon maître ne le permettrait pas. »
Je me suis emporté :
« Il ne nous trouverait pas !
— Mon maître nous trouverait, et il m’arracherait à toi, sois-en sûr.
— Dans le Nouveau Monde ? Serait-ce le pape ? »
Elle parut surprise et je me suis demandé si ma question, de pure forme, n’avait pas frappé

juste. J’ai continué :
« Je le combattrai. Je lèverai une armée contre lui s’il le faut.
— Tu serais vaincu. »
Je lui ai demandé, plus sérieusement :



« Ton maître, c’est le pape ?
— Oh, non ! s’est-elle vivement exclamée. Il est bien plus puissant que le pape. »
J’ai froncé les sourcils.
« Peut-être à tes yeux. Mais sûrement pas aux yeux du monde ? »
Elle s’est tournée dans le lit, puis elle a déclaré d’une voix douce en évitant de me regarder

directement :
« Aux yeux de la Terre entière, et même du Ciel. »
Malgré moi, je fus troublé par sa réponse. Il me fallut encore une semaine avant de trouver

le courage de l’interroger à nouveau. J’aurais préféré ne pas revenir sur ce sujet.
« Tu as promis de répondre à mes questions, lui ai-je demandé un autre matin. Ne serait-il

pas honnête de me donner le nom de ton seigneur tout-puissant ? Après tout, il pourrait être
dangereux pour moi de rester ici.

— Tu ne cours aucun péril particulier.
— C’est à moi d’en juger. Tu dois m’en laisser le choix.
— Je sais… » Sa voix s’éteignit. « Demain », dit-elle.
Le lendemain, j’ai insisté :
« Son nom ? »
J’ai vu se mêler sa terreur et la mienne.
D’où elle se trouvait dans le lit, elle m’a regardé droit dans les yeux. Elle a secoué la tête,

mais j’ai répété :
« Qui est ton seigneur ? »
Elle a remué lentement les lèvres et levé la tête en parlant. Sa bouche avait l’air toute

sèche, son expression étrangement impassible.
« Son nom est Lucifer », m’a-t-elle dit.
J’ai failli perdre complètement mon sang-froid. Sa réponse m’avait secoué de diverses

manières à la fois, car je ne parvenais pas à décider comment interpréter ses paroles. Je refusais
d’abandonner ma raison aux attaques de la superstition. Je me suis redressé dans le lit en me
forçant à rire.

« Et tu es une sorcière, c’est ça ?
— On m’a donné ce nom, dit-elle.
— Métamorphosée ! » J’avais l’impression de tomber à moitié fou. « En réalité, tu n’es

qu’une vieille harpie qui m’a envoûté !
— Je suis telle que tu me vois, dit-elle. Mais, c’est vrai, j’ai été sorcière.
— Et tes pouvoirs te viennent de ton pacte avec le prince des Ténèbres ?
— Non. J’ai été traitée de sorcière par des gens qui avaient l’intention de me tuer. Mais

c’était avant ma rencontre avec Lucifer…
— Il y a peu, tu laissais entendre que tu partageais mon opinion quant aux sorcières !
— C’est exact – nous parlions de ces pauvres femmes suppliciées.
— Alors pourquoi prétends-tu à ce nom ?
— C’est toi qui l’as prononcé. Et j’ai reconnu qu’on me l’avait attribué.
— Tu n’es pas une sorcière ?
— Quand j’étais jeune, j’avais certains dons que je mettais au service de ma ville. Je ne suis

pas une sotte. On écoutait mes conseils, on les suivait. Mon père m’avait donné une solide
éducation. Je savais lire et écrire. Je connaissais d’autres femmes comme moi, et nous nous
réunissions, autant pour le plaisir de notre compagnie que pour discuter alchimie, plantes



médicinales et tout à l’avenant. » Elle haussa les épaules. « C’était une petite ville. Une petite
ville de petits marchands, de paysans, enfin, tu vois… Mais d’une manière générale les femmes
n’ont pas le droit d’étudier, sauf si elles entrent au couvent. Les chrétiens n’accordent pas la
sagesse à Ève, n’est-ce pas ? Ils peuvent seulement suggérer qu’elle a subi l’influence d’un ange
déchu. »

Elle avait conclu d’un ton sardonique. Puis elle soupira et s’appuya sur un bras nu pour me
regarder.

« Dans ma ville, les hommes érudits passaient déjà pour suspects. Les femmes n’avaient
aucun droit à la connaissance. On dirait que les hommes craignent deux choses en ce bas
monde : les femmes et la connaissance. Car toutes deux menacent leur pouvoir, tu ne crois pas ?

— Si tu veux, répondis-je. Mais n’y avait-il pas d’autres femmes en ville qui partageaient
cette crainte ?

— Bien entendu. D’une certaine façon, leur crainte dépassait celle des hommes. C’est en fin
de compte une femme qui nous a trahies.

— Ainsi vont les choses, déclarai-je. Beaucoup parlent de liberté, de libre pensée, mais bien
peu désirent assumer la responsabilité de les vivre réellement.

— C’est pour cela que tu insistes sur ton statut de soldat ?
— Oui, je crois. Je n’ai pas grande envie d’une véritable liberté. Voilà pourquoi tu m’as

laissé te traiter de sorcière ? »
Elle eut un sourire triste.
« Peut-être bien.
— Et c’est pour ça que tu déclares maintenant que Satan est ton maître ?
— Pas exactement, répondit-elle. Bien que je suive ton raisonnement.
— Comment les gens de ta ville en sont-ils arrivés à te prétendre sorcière ?
— Peut-être à cause de ma fierté, dit-elle. Nous commencions à nous considérer comme

une force capable d’améliorer le monde. Nous pratiquions certaines formes de magie et nous
faisions parfois des expériences. Mais uniquement de la magie blanche. J’avoue que nous avons
également étudié la sorcellerie. Nous savions comment on pouvait l’employer. Surtout les
faibles, qui cherchent dans le mal une puissance mensongère.

— Vous avez fini par vous croire assez fortes pour résister aux préjugés des hommes ?
Vous avez commis des imprudences ?

— Oui, c’est à peu près ça.
— Mais comment en es-tu venue à "servir Satan", comme tu dis ? »
Je pensais alors qu’elle parlait d’une manière métaphorique, ou du moins qu’elle

exagérait. Je ne pouvais toujours pas la croire folle. Après tout, elle formulait sa confession en
termes parfaitement rationnels.

« On nous a dénoncées, on a découvert notre assemblée. On nous a jetées en prison. Nous
avons été torturées, bien entendu, puis jugées et déclarées coupables. Beaucoup ont avoué des
pactes avec le diable. » Elle prit un air sombre. « À ce moment-là, je n’imaginais pas que tant
de méchantes gens se poseraient en défenseurs du bien tandis que nous, qui n’avions fait aucun
mal et qui avions servi nos concitoyens, nous étions soumises au traitement le plus dégoûtant
et le plus brutal.

— Mais tu t’es échappée…
— Quand je me suis retrouvée dans ce donjon, blessée, humiliée, j’ai perdu mes illusions.

J’étais désespérée. Je me suis dit que si je devais être traitée de sorcière, je pouvais aussi bien



me comporter comme telle. Je connaissais les invocations nécessaires pour appeler un
serviteur du démon. »

Elle se déplaça doucement et me regarda droit dans les yeux avant de poursuivre :
« Une nuit, dans ma cellule, parce que je voulais échapper à la mort et à d’autres supplices,

parce que j’avais perdu ma foi dans le pouvoir de mes sœurs, sur lequel j’avais pourtant
fidèlement compté, j’ai entamé le rituel nécessaire. C’était à l’heure de ma plus grande
faiblesse. Et tu dois savoir que c’est l’instant que choisissent les serviteurs de Lucifer.

— Tu as invoqué un démon ?
— Et j’ai vendu mon âme.
— Et tu as été sauvée.
— Une fois le pacte conclu, j’ai contracté la peste et l’on m’a jetée vive dans une fosse à la

lisière de la ville. Je me suis échappée de la fosse, et la peste m’a quittée. Deux jours plus tard,
alors que j’étais allongée dans une grange, mon maître, m’est apparu en personne. Il m’a
déclaré qu’il avait particulièrement besoin de moi. Puis il m’a conduite ici, où l’on m’a
enseigné la manière de le servir.

— Tu crois réellement que c’est Lucifer qui t’a conduite ici ? Que ce château lui
appartient ? »

J’ai tendu la main pour toucher son visage.
« Je sais que Lucifer est mon maître. Je sais que nous sommes ici dans son domaine sur la

Terre. »
Elle voyait bien que je ne la croyais pas.
« Mais il n’y séjourne pas aujourd’hui ? demandai-je.
— Il s’y trouve en ce moment même, répondit-elle d’un ton catégorique. »
J’ai insisté :
« Je n’ai découvert aucun signe de lui.
— Reconnaîtrais-tu le signe de Lucifer ? interrogea-t-elle, comme si elle s’adressait à un

enfant.
— Je m’attendrais au moins à sentir une odeur de soufre », répliquai-je.
Elle fit un geste ample de la main.
« Ce château tout entier, la forêt qui l’entoure, voilà sa marque. Comment refuserais-tu d’y

croire ? Pourquoi les insectes les plus insignifiants les éviteraient-ils ? Pourquoi des armées
entières les craindraient-elles ?

— Et pourquoi n’ai-je ressenti qu’un léger trouble en arrivant ? Comment pourrais-tu y
vivre toi-même ? »

Son expression s’emplit de tristesse.
« Seules les âmes qui lui appartiennent peuvent y résider », répondit-elle.
J’ai frissonné, le froid m’a envahi. Sabrina m’avait presque convaincu. Heureusement, ma

raison s’est remise aussitôt à fonctionner. Ma volonté de survie coutumière. J’ai quitté le lit et
j’ai commencé d’enfiler mes vêtements.

« Alors, je vais m’en aller, dis-je. Je n’ai aucune envie de conclure un pacte avec Lucifer ni
avec quiconque se prétend Lucifer. Et je te propose de m’accompagner, Sabrina. À moins que
tu ne souhaites demeurer l’esclave de tes illusions. »

Son regard se fit rêveur.
« Si seulement il s’agissait d’une illusion et que tu puisses me sauver.
— Je le puis. Nous partirons sur le dos de mon cheval, bien réel, lui. Viens avec moi.



— Je ne peux pas partir, et toi non plus. Ni ton cheval, en vérité, car il t’a servi. »
J’ai répondu d’un air moqueur :
« Aucun homme n’est entièrement libre, madame, et l’on peut en dire autant de sa

monture, mais nous le sommes suffisamment pour quitter les lieux sur-le-champ !
— Il te faut rester pour rencontrer mon maître, dit-elle.
— Je n’ai pas l’intention de vendre mon âme.
— Il te faut rester. » Elle me tendit une main tremblante.
« Pour moi.
— Madame, cet appel à mon honneur est inutile. Je n’ai plus d’honneur. Il me semblait

l’avoir dit de manière tout à fait claire.
— Je t’en prie », insista-t-elle.
Plus que mon honneur, c’était mon désir qui me retenait. J’hésitais encore.
« Tu prétends que ton maître se trouve dans le château en ce moment ?
— Il nous attend.
— Seul ? Où cela ? Je prendrai mon épée et je m’occuperai de ton "Lucifer", de ton

enchanteur, à ma manière habituelle. Il t’a trompée. Je le confronterai à du bon acier tranchant
et te prouverai qu’il s’agit d’un mortel. Tu seras bientôt libre, je te le promets.

— Apporte ton épée si tu veux », dit-elle.
Elle se leva et revêtit une ample robe de soie blanche. Je suis resté près d’elle en la

regardant d’un air impatient tandis qu’elle s’habillait soigneusement. Je ressentis même un
pincement de jalousie, comme celui qu’éprouve un mari cocu en voyant sa femme se parer
pour son amant.

En vérité, il était curieux qu’une femme aussi belle et intelligente pût se croire l’esclave de
Satan lui-même. Notre époque était telle que le désespoir humain prenait bien des formes de la
démence.

J’ai bouclé mon ceinturon à ma taille, par-dessus ma chemise, j’ai enfilé mes bottes et je
me suis dressé devant Sabrina, cherchant à évaluer la profondeur de son illusion. Elle m’a fixé
droit dans les yeux ; il y avait de la douleur dans son regard, ainsi qu’une étrange
détermination.

« Si tu es folle, dis-je, c’est bien la forme de démence la plus subtile que j’aie jamais
rencontrée.

— L’imagination humaine pousse chacun de nous vers la folie, selon sa condition, déclara-
t-elle. Je ne suis pas moins sensée que toi.

— Alors tu n’es qu’à demi folle », lui dis-je.
Je lui offris mon bras en ouvrant la porte de la chambre devant elle. Le couloir était froid.
« Où ton Lucifer tient-il sa cour ?
— En enfer », répondit-elle.
Nous avons suivi le couloir à pas lents, avant de descendre les larges marches de pierre qui

menaient à la grand-salle.
« Et son château se trouve en enfer ? » lui demandai-je en regardant autour de moi d’une

manière quelque peu théâtrale.
Je distinguais les arbres à travers les vitraux. Rien n’avait changé depuis mon séjour

solitaire.
« Peut-être », dit-elle.
J’ai secoué la tête. Il en fallait beaucoup pour ébranler ma vision rationnelle du monde, car



mon esprit avait connu l’épreuve des feux de la guerre, de ses terreurs et de ses cruautés, et il
avait survécu à la contemplation de malheurs et de folies considérables.

« Alors, le monde entier serait l’enfer ? Voilà la philosophie que tu proposes ?
— Ah ! s’exclama-t-elle d’un ton presque joyeux, serait-ce donc là ce qui nous reste,

monsieur, lorsque nous avons abandonné tout autre espoir ?
— C’est un signe d’espoir de croire que notre propre monde est l’enfer, c’est cela ?
— L’enfer vaut mieux que rien du tout, répondit-elle, du moins pour beaucoup de gens.
— Je refuse de croire une telle ineptie. La plupart de mes opinions sont désormais

rigoureuses et inflexibles, madame. Apparemment, nous revenons au domaine de la
spéculation. Je veux voir un diable concret ; et si nous sommes en enfer, je veux en recevoir une
preuve concrète.

— Tu emploies ton intelligence avec parcimonie !
— Je ne pense pas. Je suis un soldat, comme je te l’ai répété plus d’une fois. C’est le

caractère du soldat. Il lui faut des faits purs et simples.
— Nous avons déjà discuté des raisons pour lesquelles tu as décidé de te faire soldat. »
Une fois de plus, je me sentis amusé par son esprit tranchant.
Nous descendions les marches et passions alternativement de l’ombre à la lumière. Les

changements d’éclairage donnaient à ses traits des expressions variées, qui m’étaient devenues
familières.

Pareille force d’esprit, pareille énergie ne se mariaient guère à la sorcellerie ni à
l’adoration de Satan. Selon mon expérience, et comme Sabrina me l’avait laissé entendre, ceux
qui demandaient le secours des démons étaient des créatures misérables et faibles qui avaient
perdu tout espoir de salut, que ce soit sur Terre ou dans les Cieux.

Nous traversions maintenant les appartements principaux, en direction de la lourde porte
de la bibliothèque.

« Il est là », dit-elle.
Je me suis arrêté pour tirer mon épée. J’ai reniflé.
« Toujours pas de soufre, dis-je. Est-ce qu’il a des cornes, ton maître ? Une longue queue ?

Des pieds fourchus ? Est-ce que ses narines crachent du feu ? Ou bien son enchantement est-il
d’une nature plus subtile ?

— Je dirais qu’il est plus subtil », déclara-t-elle doucement.
Elle semblait déchirée entre l’envie de se justifier et le désir de fuir avec moi. Quand elle

leva les yeux vers mon visage, son regard était à la fois provocateur et craintif. Elle avait même
l’air encore plus belle. J’ai touché sa chevelure pour la caresser. J’ai embrassé ses lèvres
chaudes.

Puis je me suis avancé et j’ai ouvert les deux battants de la grande porte.
Sabrina posa la main sur mon bras et me précéda dans la pièce. Elle fit une révérence.
« Maître, je vous ai amené le capitaine von Bek. »
Je l’ai suivie aussitôt, mon épée à la main, disposé à relever n’importe quel défi, mais ma

résolution s’enfuit immédiatement.
Assis à la table centrale, apparemment plongé dans la lecture, se trouvait l’être le plus

merveilleux que j’eusse jamais rencontré.
Je me sentis pris de vertige. Mon corps refusait toute instruction. Je me suis incliné.
Il était nu, et sa peau luisait comme si elle était parcourue de légères flammes

tremblotantes. Ses cheveux bouclés avaient la couleur de l’argent et ses yeux semblaient des



perles de cuivre en fusion. Il était grand, massif, magnifiquement découplé, et quand ses lèvres
m’adressèrent un sourire, j’eus l’impression de n’avoir jamais aimé auparavant ; je l’aimai. Il
émanait de sa personne une aura que je n’avais jamais associée avec celle du diable : peut-être
était-ce une sorte d’humilité très digne combinée à un sentiment de pouvoir presque illimité.

Il reposa le livre et se mit à parler d’une voix grave et harmonieuse.
« Soyez le bienvenu, capitaine von Bek. Je suis Lucifer. »
Je lui répondis. Je crus en lui dès cet instant, et je le lui dis.
Debout, de toute sa hauteur, Lucifer accepta mes paroles, puis il se dirigea vers les

étagères, sur lesquelles il replaça le livre.
Il se déplaçait avec grâce et chacun de ses gestes dégageait une impression de profonde

tristesse. On comprenait aisément que cet être avait été le favori de Dieu et qu’il était
certainement l’Ange déchu, détruit par l’orgueil ; humble désormais, mais incapable de
retrouver sa place au paradis.

Je crois lui avoir dit que j’étais à son service. Je ne pouvais contrôler mes paroles, mais
j’avais suffisamment repris mes esprits pour renier mentalement les conséquences de ce que je
lui disais. Je m’efforçais désespérément de sauvegarder ma raison.

Il paraissait comprendre tout cela et considérer mon attitude avec compassion. Mais sa
compassion, bien entendu, était si désarmante qu’il n’en fallait pas tenir compte.

Il me répondit comme si mon hommage avait été volontaire :
« Je désire conclure un marché avec vous, capitaine von Bek. »
Lucifer sourit, comme pour se moquer de lui-même.
« Vous êtes intelligent et courageux, et vous acceptez de reconnaître la réalité de ce que

vous êtes devenu.
— Cette réalité… commençai-je avec difficulté, n’est pas… n’est pas… »
Il feignit de ne pas m’entendre.
« C’est la raison pour laquelle j’ai demandé à ma servante Sabrina de vous conduire jusqu’à

moi. J’ai besoin de l’aide d’un humain adulte. Une personne sans préjugés. Avec une grande
expérience. Habituée à traduire ses pensées en actions déterminées. Une personne qui ne cède
point à la crainte ni à l’hésitation. Les gens de cet acabit sont toujours bien rares en ce
monde. »

Ma langue n’était pas liée. Il m’était permis de parler :
« C’est également mon avis, prince Lucifer. Mais ce n’est pas moi que vous décrivez. Je ne

suis qu’un piètre spécimen de l’humanité.
— Disons que vous êtes le meilleur spécimen disponible, à mon goût. »
Je reprenais un peu d’assurance.
« Je crois que vous cherchez à me flatter, Votre Majesté.
— Pas du tout. Je vois partout des qualités. Et je vois que vous avez des mérites, capitaine

von Bek. »
J’ai souri.
« Vous êtes censé reconnaître le mal et la vilenie, et faire appel à ces qualités. »
Lucifer secoua la tête.
« C’est là ce que l’humanité discerne en moi : le désir de trouver des exemples pour ses

propres instincts les plus bas. Bien des gens croient que s’ils en découvrent un archétype, cela
les dispensera de leur propre responsabilité. On me prête un grand nombre de caractéristiques
effrayantes, capitaine. Mais je possède, moi aussi, de nombreuses qualités. C’est là le secret de



ma puissance et, d’une certaine manière, de la vôtre. Le saviez-vous ?
— Je l’ignorais, Votre Majesté.
— Mais vous me comprenez ?
— Je crois que oui.
— Je vous demande de me servir.
— Vous devez avoir sous vos ordres des gens bien plus puissants que moi. »
Lucifer se rassit derrière le bureau. Il donnait l’impression d’écouter attentivement

chacune de mes paroles. Et, bien entendu, ce comportement même était flatteur pour moi.
« Des gens puissants, certainement, répondit-il. Et même beaucoup. À la manière dont on

considère le pouvoir sur la Terre. La majeure partie de la sainte Église est à moi désormais ;
mais c’est un fait bien connu des gens sensés. La plupart des princes m’appartiennent. Des
savants me servent. Ainsi que des poètes. Les commandants des armées et des flottes. Vous
pourriez m’en croire satisfait, n’est-ce pas ? Rarement il y eut tant de gens à mon service. Mais
j’en ai bien peu tels que vous, von Bek.

— Je ne saurais le croire, Votre Majesté. Notre époque abonde en soldats sanguinaires.
— Et il en a toujours été ainsi. Mais il existe très peu de soldats de votre qualité. Très peu

qui agissent en pleine conscience de ce qu’ils sont et de ce qu’ils font.
— Est-ce une vertu de savoir que l’on est un boucher, un voleur ? que l’on est cruel et sans

la moindre charité ?
— Je le crois. Mais je suis Lucifer. »
Encore cette ironie envers lui-même. Sabrina fit une nouvelle révérence.
« Dois-je me retirer, monseigneur ?
— Oui, répondit Lucifer. Je pense que oui, ma chère. Je vous promets de vous ramener le

capitaine en temps utile. »
La sorcière se retira. Sabrina m’avait-elle abandonné à tout jamais, maintenant qu’elle

avait accompli sa mission ? J’ai tenté de regarder franchement cet être qui se disait lui-même
Lucifer, mais il me fut trop émouvant de fixer ces yeux terribles et mélancoliques. J’ai reporté
mon attention vers la fenêtre. Je voyais au travers la masse des arbres qui composaient la
grande forêt. Je faisais des efforts pour m’accrocher à cette vision, afin de préserver ma raison
et de me rappeler que j’avais très probablement été drogué par la complice d’un homme qui
n’était rien de plus qu’un charlatan de très grande classe.

« Maintenant, dit le prince des Ténèbres, voudriez-vous m’accompagner aux enfers,
capitaine ?

— Comment ? répondis-je. Serais-je déjà damné ? Serais-je mort ?
— Je vous donne ma parole que je vous ramènerai dans cette pièce, affirma Lucifer en

souriant. Si le marché que je vous propose ne vous intéresse pas, il vous sera permis de quitter
le château sans le moindre risque et de faire ensuite ce que vous voudrez.

— Alors pourquoi devrais-je vous suivre en enfer ? On m’a enseigné qu’il ne fallait avoir
aucune confiance dans la parole de Satan. On dit qu’il utiliserait n’importe quel moyen pour
s’approprier une âme honnête. »

Lucifer se mit à rire.
« Et vous avez peut-être raison, capitaine. Votre âme est-elle honnête ?
— Elle n’est pas très pure.
— Mais on peut dire, en gros, qu’elle est honnête ? Exact ?
— Vous semblez accorder une grande valeur à cette honnêteté ?



— Une grande valeur, capitaine. Je vous avoue franchement que j’ai besoin de vous. Vous
ne vous estimez pas autant que je vous estime. Peut-être est-ce également une de vos qualités.
Je suis prêt à vous offrir de bonnes conditions.

— Mais vous ne voulez pas me préciser ces conditions.
— Pas avant que vous n’ayez visité l’enfer. Ne souhaitez-vous pas satisfaire votre curiosité ?

Bien peu de gens ont l’opportunité de voir l’enfer avant leur temps.
— Votre Majesté, ces rares personnes, à ce que j’en ai lu, sont souvent l’objet d’une

tromperie qui les fait à brève échéance retourner en enfer.
— Je suis un ange, capitaine von Bek ; et je vous donne ma parole d’ange que je ne cherche

pas à vous tromper. Je serai franc avec vous : je ne peux pas me permettre de vous tromper. Si
j’obtenais ce dont j’ai besoin par la tricherie, cela me serait sans utilité. »

Lucifer m’offrit sa main.
« Voulez-vous descendre avec moi dans mon domaine ? »
J’hésitais encore, je n’étais pas entièrement convaincu qu’il ne s’agissait pas d’un

enchantement complexe et raffiné d’origine purement humaine.
« Ne pouvons-nous pas conclure notre affaire ici ? demandai-je.
— Nous le pourrions. Mais, une fois ce marché conclu – s’il est conclu –, lorsque nous nous

serons séparés, serez-vous encore vraiment certain d’avoir négocié avec Lucifer ?
— J’imagine que non. Même en ce moment, je me vois peut-être le jouet d’une illusion due

à quelque drogue.
— Vous ne seriez pas le premier à croire que sa rencontre avec moi n’a été qu’un rêve. En

temps ordinaire, il m’importerait peu que vous pensiez avoir été l’objet d’une illusion ou que
vous soyez absolument certain d’avoir rencontré le prince des Ténèbres. Mais je suis impatient
de vous fournir des preuves, capitaine.

— Pourquoi Lucifer se donnerait-il tant de mal ? »
Un frisson de cet ancien orgueil. Presque une lueur de colère. Qui disparut aussitôt.
« Soyez assuré, capitaine, qu’en cette occasion cela m’importe beaucoup, répondit Lucifer

d’une voix grave et insistante.
— Il faut être plus précis avec moi, Votre Majesté. »
Je dus me forcer pour bredouiller cette simple phrase.
Il déploya toute sa patience.
« Je ne puis vous fournir de preuves ici-même. Comme vous le savez sans doute, je suis en

grande partie obligé d’utiliser l’humanité pour appliquer mes desseins sur la Terre ; il m’est
interdit toute influence directe sur les créatures de Dieu, à moins qu’elles ne le demandent
elles-mêmes. Je prends grand soin de ne rien faire qui puisse provoquer Dieu. J’aspire à la
liberté, von Bek. » Ses yeux cuivrés révélaient une douleur plus intense que celle que j’avais
observée dans le regard de Sabrina. « Une fois, j’ai cru pouvoir l’obtenir. Et je sais désormais
que cela m’est impossible. C’est pourquoi je souhaite retrouver ma place.

— Votre place au paradis, Votre Majesté ? » J’étais stupéfait.
« Au paradis, capitaine von Bek. »
Lucifer désireux d’obtenir son pardon ! Et laissant entendre que d’une certaine façon je

pouvais devenir son agent dans cette quête ! S’il s’agissait bien d’un sortilège, d’une transe,
elles étaient particulièrement surprenantes.

Je parvins à demander :
« Et cela provoquerait l’abolition de l’enfer ? Cela mettrait un terme à la souffrance du



monde ?
— C’est ce qui vous a été enseigné.
— Ce n’est pas vrai ?
— Qui le sait, capitaine von Bek ? Je ne suis que Lucifer. Je ne suis pas Dieu. »
Ses doigts touchèrent les miens.
Inconsciemment, j’avais tendu la main vers lui.
Sa voix était une vibration implorante et persuasive.
« Venez, je vous en prie. Venez. »
Nous avions l’air engagés dans une sorte de danse, et nous nous balancions comme un

serpent et sa victime.
J’ai secoué la tête. Un conflit intérieur me dévorait l’esprit. Je me sentais perdre en même

temps mon équilibre physique et mental.
Il me toucha de nouveau la main. Je suffoquais.
« Venez, von Bek. Venez en enfer. »
Sa peau était chaude mais ne me brûlait pas. C’était un contact sensuel et pourtant

incroyablement puissant.
« Votre Majesté… »
À mon tour, je l’implorai.
« N’avez-vous donc aucune miséricorde, von Bek ? Ayez pitié de l’Ange déchu. Ayez pitié

de Lucifer. »
L’insistance, la douleur, la langueur, le désespoir, tout conspirait à ma défaite, mais je

combattis durant quelques secondes encore.
« Je n’ai aucune pitié, dis-je. J’ai balayé la pitié de mon âme. J’ai balayé la miséricorde. Je

ne vis que pour moi-même.
— Ce n’est pas vrai, von Bek.
— Si, c’est vrai ! C’est vrai !
— Une créature ignorant totalement la pitié ne saurait même pas de quoi il s’agit. Vous

résistez à la miséricorde qui est en vous-même. Vous résistez à la pitié. Vous êtes victime de
votre raison. Elle a remplacé votre humanité. Et voilà ce qu’est réellement la mort, bien que
vous puissiez marcher, respirer. Aidez-moi à regagner ma place en paradis, et je vous aiderai à
revivre…

— Oh, Votre Majesté, dis-je. Vous êtes bien aussi malin qu’on l’affirme. » Bien que déjà
vaincu, j’ai quand même tenté de conclure une sorte d’accord provisoire. « Je vais vous suivre,
à la condition que je serai de retour dans cette pièce avant qu’une heure se soit écoulée. Et que
je reverrai Sabrina…

— Accordé. »
Les dalles de la bibliothèque fondirent devant nous. Elles se changèrent en mercure, puis

en eau bleutée. Nous nous sommes mis à flotter, puis à descendre, comme si nous traversions
un ciel froid, vers un paysage lointain, vaste, blanc, sans horizon…



M

CHAPITRE III

A PEAU m’apparut alors aussi blanche que cette vaste plaine unie. Je distinguais sur mes
mains d’infimes configurations, dessins de veines et d’os que je n’avais jamais remarqués.
Mes ongles brillaient comme du verre et me semblaient extra-ordinairement fragiles.
Virtuellement, je n’avais plus de poids. Je me suis vu comme un fantôme de cristal.
« Est-ce l’enfer ? » demandai-je à Lucifer.
Le prince des Ténèbres était également très pâle. Seuls ses yeux, noirs comme du métal

brûlé, restaient vifs.
« C’est l’enfer, répondit-il. Disons plutôt : une partie de mon domaine. Un domaine bien

évidemment infini.
— Et qui présente des aspects infinis ?
— Bien sûr que non. Vous parlez du paradis. L’enfer est le royaume de la contrainte et de la

morne singularité. »
Son sourire s’était fait presque hésitant ; il me regardait de biais comme s’il craignait que

je ne saisisse point son ironie.
Lucifer semblait faire preuve d’une certaine timidité à mon égard. Espérait-il me donner

bonne opinion de lui-même ? Pourquoi cette attitude ? La question me troublait. Il émanait
toujours de lui une aura de talent et de puissance exceptionnelle. Malgré tous mes efforts de
volonté, je me sentais toujours attiré vers lui. Je n’avais sans doute aucun moyen concevable de
lui résister. Et pourtant, j’avais l’impression de le mettre mal à l’aise. Que pouvais-je donc
détenir qu’il n’était pas capable d’exiger ? Pourquoi était-il si désireux de posséder mon âme ?

Mais il est vain de chercher à percer les desseins de Satan. Il pouvait certainement lire
chacune de mes pensées, prévoir tous mes arguments, anticiper le moindre de mes actes.

Il m’apparut alors qu’il se refusait peut-être à agir de la sorte. Son apparente délicatesse
était peut-être le résultat de la répugnance qu’il éprouvait à utiliser son propre pouvoir. Le
prince des Ténèbres, capable de manœuvrer les rois et les généraux, les papes et les cardinaux,
pour qui ce genre de manipulation devait être une seconde nature, s’efforçait maintenant
d’agir directement, résistait intérieurement aux habitudes d’une vie éternelle.

Mais ce sentiment lui-même pouvait découler d’une habile supercherie.
Il était manifestement inutile de chercher à comprendre les mobiles de Lucifer ni à saisir

son caractère. Je me disais aussi qu’il ne fallait pas gâcher le peu de ressources mentales qui
me restaient à tenter de prévoir ses actes ni ses exigences.

Je pouvais seulement espérer qu’il tiendrait parole. Accepter de voir ce qu’il voulait me
montrer de son royaume. Mais en continuant de croire que rien n’était exactement tel qu’en
apparence.

« Vous êtes pragmatique jusqu’à la moelle des os, capitaine, déclara Lucifer d’un ton
désinvolte. Jusqu’au fond de l’âme, pourrait-on dire. »

Ma voix me parut plus faible qu’à l’accoutumée. J’eus l’impression qu’il y avait un léger
écho.

« Vous voyez mon âme, Votre Majesté ? »
Il passa son bras autour du mien et nous nous sommes avancés dans la plaine.
« Elle m’est familière, capitaine. »
Cette affirmation n’engendrait aucune crainte en moi, alors que sur Terre j’aurais pour le



moins frissonné. Bien que conscient de la présence de Lucifer, mon corps, qui n’appartenait
maintenant ni au champ de la matière ni à celui de l’esprit, se mouvait entre les deux.
J’éprouvais à peine des émotions qui se seraient exprimées avec force ; je me sentais l’esprit
plus lucide, mais cela même pouvait relever de l’illusion ; mes mouvements étaient lents et
posés, mais ils obéissaient plutôt bien à ma volonté.

Ce n’était pas un sort désagréable, et je me demandais si c’était la condition commune des
anges et des entités surnaturelles appartenant aux ordres supérieurs.

Ce ne fut pas une expérience particulièrement étrange, en traversant l’enfer côte à côte
avec Lucifer, de me mettre à penser en termes de créatures de pur esprit et de royaumes au-
delà du monde terrestre, moi qui pendant des années m’étais refusé à croire à autre chose
qu’aux phénomènes les plus concrets et les plus matériels.

La chair et le sang – surtout la préservation de ma chair et de mon sang – avaient constitué
ma seule réalité depuis mon engagement dans l’armée. Mon esprit et mes sentiments s’étaient
émoussés, sans doute, mais seule une sensibilité émoussée pouvait être compatible avec
l’existence que j’avais menée. Et cette existence était la seule raisonnable dans le monde où je
vivais.

Et voici que d’un coup, non seulement j’étais confronté au réveil de mes sentiments les
plus délicats, mais j’éprouvais aussi des sensations – illusoires ou non – normalement
interdites à la majeure partie de l’humanité.

Rien d’étonnant à ce que mon jugement en fût perturbé. Même conscient du phénomène,
je ne pouvais m’y soustraire. Je luttais pour me rappeler qu’il ne fallait pas conclure de pacte
avec Lucifer, que je ne devais rien accepter ; aussi tentante que fût son offre, je devais
m’efforcer de gagner du temps. Car ce n’était pas seulement ma vie qui se trouvait en jeu, mais
mon sort à venir durant l’éternité.

Lucifer se voulait rassurant.
« Je vous ai donné ma parole, me rappela-t-il, et je la tiendrai. »
Une arche de flammes argentées apparut juste devant nous. Il m’entraîna dans sa

direction. Cette fois, je n’ai pas hésité ; j’ai avancé sous l’arche et me suis retrouvé dans une
ville.

Il s’agissait d’une cité en obsidienne noire. Chaque surface, chaque mur, chaque dais et
chaque dalle étaient noirs et luisants. Les habitants de cette ville portaient des vêtements aux
couleurs riches et franches – écarlate, bleu vif, rouge orangé, vert tendre – et leur peau avait la
couleur du vieux chêne verni.

« Cette cité se trouve en enfer ? demandai-je.
— C’est une des villes majeures de l’enfer », répondit Lucifer.
Lorsque nous passions, les gens s’agenouillaient aussitôt, en allégeance à leur seigneur.
« Ils vous reconnaissent, dis-je.
— Oh oui, bien sûr. »
La ville avait l’air riche et ses habitants fortunés. J’ai interrogé Lucifer :
« L’enfer est un châtiment, n’est-ce pas ? Mais, visiblement, ces gens ne souffrent pas.
— Ils souffrent, déclara-t-il. C’est leur destin spécifique. Vous avez vu avec quel

empressement ils se prosternent devant moi.
— Oui.
— Ce sont tous mes esclaves. Aucun n’est libre.
— Ils n’étaient pas libres non plus sur Terre.



— C’est exact. Mais ils savaient qu’ils seraient libres au paradis. Leur pire supplice est tout
bonnement de savoir qu’ils se trouvent en enfer pour l’éternité. C’est cette connaissance en
elle-même qui constitue leur châtiment.

— Quelle liberté y a-t-il au paradis ? demandai-je.
— En enfer, on devient ce que l’on craint d’être. Au paradis, on peut devenir ce que l’on

espère être », dit Lucifer.
Je m’attendais à une réponse plus profonde, ou quand même plus complexe.
« Un châtiment plutôt léger, comparé à ceux que prédisait Luther, fis-je remarquer.
— Apparemment. Et beaucoup moins intéressant que les tourments de Luther, comme il

pourrait vous le dire lui-même. En enfer, il n’y a rien de très intéressant. »
Cela m’amusait. J’ai demandé :
« Serait-ce une épigramme pour définir l’enfer ?
— Je doute qu’il existe pareille épigramme. Peut-être Luther le croirait-il. Désirez-vous le

lui demander ?
— Il se trouve ici ?
— Dans cette ville même. On la nomme la cité des Princes-Humiliés. On aurait pu la

construire pour lui. »
Je n’avais aucune envie de rencontrer Martin Luther, ni en enfer, ni au paradis, ni sur

Terre. Je dois reconnaître avoir éprouvé quelque satisfaction en apprenant qu’il n’avait pas
obtenu la récompense qu’il convoitait mais partageait manifestement sa part d’enfer avec les
hommes d’Église qu’il avait si sévèrement condamnés. J’ai confié :

« Je crois comprendre ce que vous voulez dire.
— Oh, je pense que nous comprenons tous deux ce qu’est l’orgueil, capitaine von Bek,

déclara Lucifer d’un ton presque joyeux. Voulez-vous que je convoque Luther ? Il est désormais
très docile. »

J’ai secoué la tête.
Lucifer m’entraîna dans les rues noires de la ville. Devant les visages des citadins, je sus

que je ferais à peu près n’importe quoi pour ne pas devenir l’un d’entre eux. C’était une
damnation très subtile. Leur regard surtout m’impressionnait : dur et désespéré. Leurs
murmures aussi : froids et sans dignité. Enfin, il y avait cette ville elle-même : sans trace
d’humanité.

« Notre visite en enfer sera brève, me rassura Lucifer. Mais je pense qu’elle vous
convaincra. »

Nous avons pénétré dans une immense bâtisse carrée, qui plongeait dans des ténèbres
encore plus profondes.

« Il n’y a pas de flammes ici ? lui ai-je demandé. Pas de démons ? Pas de pécheurs hurlant
de douleur ?

— Peu de pécheurs obtiennent ici ce genre de satisfaction », répondit Lucifer.
Nous nous trouvions sur la rive d’un grand lac peu profond. La surface de l’eau était calme

et livide. La lumière grise et laiteuse ne provenait d’aucune source précise. Le ciel avait la
même teinte que l’eau.

Aussi loin que portait mon regard, des hommes et des femmes nus se lavaient dans le lac à
quelque distance les uns des autres, plongés dans l’eau jusqu’à la taille.

Le bruit de cette eau était assourdi, indistinct. Les mouvements des hommes et des
femmes étaient mécaniques, comme s’ils accomplissaient les mêmes gestes depuis une



éternité. Tous avaient la même taille, la même peau terne ; et la même absence d’expression sur
le visage. Leurs lèvres demeuraient closes. Ils recueillaient de l’eau dans leurs mains et
s’aspergeaient la tête et le corps avec des gestes d’automates. Mais c’étaient également leurs
yeux qui révélaient leur souffrance. Visiblement, ils agissaient contre leur volonté, mais ne
pouvaient rien faire pour s’arrêter.

« Est-ce la culpabilité ? demandai-je à Lucifer. Savent-ils eux-mêmes de quoi ils sont
coupables ? »

Il sourit. Il avait l’air particulièrement satisfait de ce tourment-là.
« Je pense qu’il s’agit d’une parodie de culpabilité, capitaine. Cet endroit s’appelle le lac

des Faux-Pénitents.
— Dieu n’est pas tolérant, dis-je. C’est du moins l’impression que cela donne.
— Dieu est Dieu, répliqua Lucifer en haussant les épaules. C’est à moi d’interpréter sa

volonté et de concevoir des châtiments pour ceux qui n’ont pas droit au paradis.
— Vous continuez donc à Le servir ?
— Peut-être. » Lucifer paraissait à nouveau hésitant. « Mais je commence à me demander,

depuis peu, si mon interprétation n’est pas erronée. Après tout, c’est à moi qu’est laissé le soin
de découvrir des cruautés appropriées. Mais si je n’étais pas censé les punir ? S’il me fallait me
montrer indulgent ? »

Je remarquai dans sa voix une intonation presque pathétique.
« Vous n’avez pas reçu d’instructions ? demandai-je faiblement. Des dizaines de millions

d’âmes auraient souffert en vain par votre seul manquement ! » Je ne parvenais pas à y croire.
« Toute communion avec Dieu m’est interdite, capitaine, précisa-t-il d’un ton plus

tranchant. Cela ne vous paraît-il pas évident ?
— Vous ne savez donc jamais si vos actions lui agréent ou lui déplaisent ? Il ne vous envoie

aucun signe ?
— Durant la plupart du temps passé en enfer, je n’ai jamais cherché de signe, capitaine.

Comme je vous l’ai déjà indiqué, je suis obligé d’employer des agents humains.
— Et ces envoyés ne vous font parvenir aucun message ?
— Comment pourrais-je leur faire confiance ? Je suis excommunié, capitaine von Bek. Les

âmes qui me sont envoyées tombent à ma merci. Je fais d’elles ce qui me plaît, en grande partie
pour soulager mon terrible ennui. » Il devint mélancolique. « Et pour me venger de ceux qui
ont eu la chance d’obtenir la grâce de Dieu et qui l’ont repoussée, ou de ceux qui étaient trop
stupides ou concupiscents pour reconnaître ce qu’ils avaient perdu. »

Il fit un geste large.
Je vis un paysage de vastes prairies accueillantes où poussaient quelques arbres au

feuillage verdoyant. Une scène pastorale et idyllique. Même la clarté était ici plus chaude et
plus vive, bien qu’il fût toujours impossible de distinguer la moindre source de lumière.

Ç’aurait pu être le printemps. Les champs étaient parsemés de groupes de gens, assis ou
debout, vêtus de haillons, qui ressemblaient à des troupeaux de bétail. Leur peau avait l’air
sale, rêche et rugueuse. Leurs mouvements étaient lents, bovins. Et ces pauvres âmes ne
semblaient rien moins que satisfaites de leur sort.

Bien que les corps eussent des formes différentes, je me rendis compte que tous les visages
étaient absolument identiques.

Chaque figure présentait les traits d’une même folie intérieure, d’une même avidité ; la
même expression dédaigneuse d’un incommensurable égoïsme. Les créatures marmonnaient



entre elles en parcourant sans répit les champs, et chaque monologue était semblable aux
autres.

Ces gémissements plaintifs m’emplirent très vite d’une grande colère. Impossible
d’éprouver aucune charité pour eux.

« Chacune de ces âmes est un univers de prétention, déclara Lucifer.
— Et pourtant, elles sont toutes identiques, répondis-je.
— Exactement. Elles se ressemblent jusque dans les plus petits détails. Mais aucun de ces

hommes, aucune de ces femmes ne s’autorise à accepter cet état de fait. Plus ils s’enfoncent
dans leur égoïsme, plus ils ressemblent aux autres. » Il se retourna pour me dévisager d’un air
sardonique. « Cela convient-il davantage à ce que vous pensiez trouver en enfer, capitaine ?

— Je crois que oui, en effet.
— Quand ils vivaient sur Terre, chacun d’eux vantait le libre choix, l’attachement à ses

propres besoins. L’importance de contrôler sa propre destinée. Chacun d’eux se croyait maître
de son destin. Et ils n’avaient pour cela qu’une seule échelle de mesure, bien entendu : le bien-
être matériel. Voilà tout ce qui reste lorsqu’on refuse ses responsabilités envers le reste de
l’humanité. »

J’ai regardé sévèrement ces visages identiques.
« Est-ce un avertissement précis à mon égard ? demandai-je à Lucifer. Je pensais que vous

chercheriez à me rendre l’enfer plus attrayant.
— Et pourquoi donc ? »
Je ne répondis pas. J’avais trop peur de répondre.
« La perspective de tomber en mon pouvoir vous réjouirait-elle, capitaine von Bek ?

interrogea Lucifer.
— Certainement pas, lui répondis-je, car sur Terre, au moins, on peut prétendre au libre

arbitre. Ici, évidemment, aucun choix n’est permis.
— Et l’on peut réellement posséder son libre arbitre au paradis.
— Malgré celui qui règne dans les Cieux ? demandai-je. J’avais l’impression qu’il exigeait

beaucoup de ses créatures.
— Je ne suis pas un bon interprète des théories religieuses, mais on admet qu’il demande

seulement aux hommes et aux femmes de rester exigeants envers eux-mêmes. »
Les champs étaient maintenant derrière nous.
« D’un autre côté, poursuivit le prince des Ténèbres, je n’attends rien de l’humanité, sinon

la confirmation qu’elle ne vaut rien. Je n’hésite pas à la mépriser, à l’utiliser, à exploiter ses
faiblesses. Du moins, il en était ainsi au début de mon règne.

— Vous parlez comme quelqu’un qui considère l’humanité entière comme sa rivale. Je
n’aurais pas cru qu’un ange – même un ange déchu – puisse manifester pareille mesquinerie.

— Je me souviens encore de cette colère. Et elle ne me paraissait pas mesquine, capitaine
von Bek.

— Votre Majesté a changé ?
— Je vous l’ai déjà dit, capitaine.
— Alors, vous êtes déçu de n’avoir pas réussi à convaincre Dieu de ce changement ?
— C’est cela. Parce que Dieu ne peut pas m’entendre.
— En êtes-vous certain, Votre Majesté ?
— Je ne suis certain de rien. Mais je crois savoir qu’il en est ainsi. »
Je ressentais presque de la compassion pour cette magnifique créature, la plus rebelle de



toutes, cet être parvenu au point où il acceptait d’admettre sa défaite mais ne rencontrait
personne pour reconnaître son repentir, ou peut-être simplement pour y croire.

« Je suis las de la Terre, et plus encore de l’enfer, capitaine. Je souhaite retrouver ma place
au paradis.

— Mais si Votre Majesté regrette sincèrement…
— Je dois en faire la preuve. Je dois me racheter. »
Un temps, puis Lucifer poursuivit :
« J’estimais hautement le pouvoir de l’intelligence à créer un luxe de merveilles sur la

Terre. J’ai tenté de prouver que ma logique, mon imagination créatrice, mon esprit pouvaient
éclipser n’importe quelle création de Dieu. J’en suis venu à me dire ensuite que l’Homme ne me
méritait pas. Et j’ai fini par penser que j’étais moi-même peut-être indigne, que ce que j’avais
cherché à faire ne possédait ni substance, ni consistance, ni avenir. Vous avez vu une bonne
partie du monde, capitaine.

— Plus qu’il n’est permis à beaucoup de gens.
— Tout se dégrade, n’est-ce pas ? Tout. L’âme se dégrade comme la chair et l’esprit. »

Lucifer poussa un soupir. « J’ai échoué. »
Sa voix se faisait caverneuse. J’éprouvais de la pitié pour lui, je m’en suis aperçu, bien plus

que pour les âmes emprisonnées dans son domaine.
« Je désire retrouver la certitude et la sérénité que j’ai connues autrefois », poursuivit

Lucifer. Nous nous trouvions de nouveau dans la plaine blanche. « J’ai cherché à démontrer que
j’étais capable de construire un monde plus beau que tous ceux que Dieu pouvait créer. Je ne
sais toujours pas en quoi je me suis trompé. J’y ai réfléchi durant bien des siècles, capitaine. Et
je suis certain que seule une âme humaine peut découvrir le secret qui m’échappe. Je dois me
racheter. Me racheter… »

Je l’ai questionné d’un ton égal :
« Avez-vous trouvé le moyen de vous racheter ?
— Il me faut découvrir le remède à la souffrance du monde, capitaine von Bek. » Il posa sur

moi ses yeux sombres et je sentis tout mon corps frissonner sous l’intensité de son regard.
« Un remède ? Mais c’est certainement la folie des hommes la cause de cette souffrance. La

réponse me paraît plutôt simple.
— Non ! » La voix de Lucifer évoquait un grognement. « Elle est plus complexe. Dieu a

déposé sur Terre un objet, un moyen de guérir le mal qui affecte l’humanité. Si l’on découvre
cet objet, si le monde connaît la délivrance, Dieu m’écoutera. Et si Dieu m’écoute, je pourrai Le
convaincre de la sincérité de mon repentir.

— Mais qu’ai-je à voir dans tout cela, Votre Majesté ? Vous ne songez quand même pas que
je possède un remède à la folie humaine ? »

De sa main droite, Lucifer fit un geste agacé.
Brusquement, nous nous sommes retrouvés dans la bibliothèque du château, devant l’une

des grandes fenêtres. Je vis à travers la vitre la forêt verte et silencieuse, et je remarquai que
très peu de temps s’était écoulé. Mon corps avait recouvré sa consistance matérielle. J’ai
ressenti quelque soulagement. Mes facultés ordinaires me revenaient. Lucifer parla :

« Je vous ai demandé de m’aider, von Bek, parce que vous êtes intelligent, plein de
ressources, et que l’on ne vous manipule pas facilement. Je vous demande d’entreprendre une
quête en mon nom. Je veux que vous découvriez le remède à la douleur du monde. Savez-vous
ce que j’entends par là ?



— Je n’ai connaissance que du Saint-Graal, Votre Majesté, lui répondis-je. Et je crois qu’il
s’agit d’un mythe. Qu’on me montre ce vase, je croirai en son pouvoir autant que dans le
pouvoir d’un morceau de la Vraie Croix, ou d’un ongle de saint Pierre. »

Il ignora mes commentaires. Ses yeux s’enflammèrent et devinrent lointains.
« Ah, oui. C’est ainsi qu’on l’appelle. Le Saint-Graal. Comment le décririez-vous, von Bek ?
— Un calice de légende.
— S’il existait, comment le définiriez-vous ?
— Une manifestation physique de la miséricorde de Dieu sur la Terre, dis-je.
— Exactement. N’est-ce pas là l’objet que je vous ai décrit ? »
L’incrédulité me gagnait.
« Lucifer demanderait à un soldat de fortune impie de rechercher et de se procurer le

Saint-Graal ?
— Je vous demande de chercher un remède à la douleur du monde, oui. Appelons cela le

Graal.
— La légende prétend que seuls les plus purs des chevaliers sont admis à le voir, sans

même parler de le toucher !
— Votre quête vous purifiera, j’en suis convaincu.
— Votre Majesté, que m’offrirez-vous si j’accepte cette quête ? »
Il me gratifia d’un sourire ironique.
« N’est-ce pas un honneur en soi, von Bek ? »
J’ai secoué la tête.
« Vous avez sûrement de meilleurs serviteurs pour une quête aussi importante. »
Lucifer était-il fou ? Ou bien s’amusait-il à mes dépens ?
« Je vous ai déjà dit que non, répliqua-il.
J’hésitais et je me sentais obligé d’exprimer mes sentiments :
« Je me méfie, Votre Majesté.
— Pourquoi donc ?
— Je ne parviens pas à saisir votre mobile.
— C’est pourtant bien simple.
— Cela me dépasse. »
À nouveau, ses yeux misérables et torturés me fixèrent et il murmura d’un ton pressant :
« C’est parce que vous n’arrivez pas à comprendre à quel point mon désir est profond. À

quel point mon désir est profond ! Des âmes comme la vôtre sont très rares, von Bek.
— Dois-je en déduire que vous essayez d’acheter mon âme en ce moment, Votre Majesté ?
— L’acheter ? » Il eut l’air surpris. « Acheter votre âme, von Bek ? Ne vous rendez-vous pas

compte que je la possède déjà ? Je vous offre la chance de la récupérer. »
J’ai su aussitôt qu’il disait la vérité. Je le savais, tout au fond de moi, depuis quelque temps

déjà.
C’est alors que Lucifer a souri, et j’ai lu dans ce sourire la confirmation de ce que nous

savions tous les deux. Il ne mentait pas.
Mon sang se glaça. C’était la raison pour laquelle il m’avait fait visiter l’enfer ; non pour

m’y attirer mais pour me donner un avant-goût de ma damnation éternelle.
Je me suis écarté de mon maître.
« Alors, le paradis m’est déjà interdit. Est-ce bien là ce que vous voulez dire, Votre

Majesté ?



— Le paradis vous est déjà refusé.
— S’il en est ainsi, je n’ai certainement pas le choix ?
— Si je vous repousse, cela vous donnera une nouvelle chance d’obtenir la grâce de Dieu

– tout comme j’espère l’obtenir. En vérité, nous avons beaucoup de traits communs, von Bek. »
Je n’avais encore jamais envisagé marché si singulier. Mais en l’acceptant, je risquais

seulement de perdre la vie un peu plus tôt que je ne l’avais escompté.
— Le choix qui m’est offert est donc bien mince, ai-je constaté.
— Disons que votre personnalité a déjà déterminé ce choix.
— Cependant, vous ne pouvez pas me promettre que Dieu m’acceptera au paradis.
— Je puis uniquement vous promettre de libérer votre âme de ma tutelle. Les âmes de cet

acabit n’entrent pas toujours au paradis. Mais on prétend que certaines vivent éternellement.
— J’ai entendu des légendes comme celle du Juif errant, déclarai-je. Mais dois-je tenter

d’échapper à l’enfer avec pour seule perspective d’errer l’éternité durant à la recherche de ma
rédemption ? »

Il m’apparut brusquement que je n’étais sûrement pas le premier mortel à qui Lucifer
faisait cette offre.

« Je ne saurais vous répondre, reprit le prince des Ténèbres. Mais si vous réussissez, il est
probable que Dieu posera sur vous un regard miséricordieux, n’est-ce pas ?

— Votre Majesté, vous devez connaître mieux que moi les voies de Dieu. »
Une étrange sérénité se glissait en moi. Je savourais comme un plaisir discret.
Lucifer s’en rendit compte et sourit.
« C’est un défi, n’est-ce pas, von Bek ?
— Oui, Votre Majesté. » Je réfléchissais encore à ses paroles. « Mais, si je suis déjà votre

serviteur, pourquoi avoir employé des moyens aussi tortueux pour assurer notre rencontre ?
Pourquoi avoir envoyé Sabrina ?

— Je vous l’ai dit : je suis tenu d’utiliser des représentants humains.
— Même si elle et moi sommes déjà vos serviteurs ?
— Sabrina a choisi de me servir. Mais vous n’avez pas encore accepté.
— Sabrina ne peut donc pas être sauvée ?
— Tous seront sauvés si vous trouvez le Graal.
— Mais puis-je réclamer une chose de Votre Majesté ? »
Le superbe visage de Lucifer se pencha vers moi.
« Je crois deviner, von Bek.
— Abandonnerez-vous votre emprise sur elle si j’accepte ce que vous me demandez ? »
Il avait prévu cela.
« Pas si vous acceptez. Mais si vous réussissez. Trouvez le remède à la souffrance du

monde, apportez-le moi, et je vous promets de libérer Sabrina exactement comme vous serez
libéré.

— Si je suis condamné à la vie éternelle, j’aurai donc une compagne.
— Oui. »
J’ai réfléchi à cette proposition.
« Très bien, Votre Majesté. Où me faudra-t-il chercher ce remède, ce Graal ?
— Tout ce que je sais, c’est qu’il m’est dissimulé ainsi qu’à tous ceux qui résident dans les

régions infernales. Il se trouve quelque part sur la Terre ou dans un royaume surnaturel assez
proche de la Terre.



— Un royaume qui ne serait pas terrestre ? Comment pourrais-je me rendre dans un
domaine pareil ?

— Ce château relève aussi du surnaturel, von Bek, dit Lucifer. Je puis vous donner le
pouvoir de pénétrer dans certaines régions du monde qui sont interdites au commun des
mortels. Il se peut que le remède s’y cache, ou bien se trouve-t-il dans un endroit beaucoup
plus ordinaire. Mais il vous sera possible de vous rendre à peu près partout où vous voudrez,
partout où il vous faudra aller.

— Voulez-vous dire que vous allez faire de moi un sorcier, Votre Majesté ?
— Peut-être. Je puis vous offrir certains privilèges qui vous aideront dans votre quête.

Mais je sais que votre fierté vous poussera à compter surtout sur votre intelligence et vos
talents, et ce sont eux qui nous seront le plus utiles à tous deux. Et vous possédez plusieurs
sortes de courage, von Bek. Bien que vous soyez mortel, c’est une qualité que nous avons en
commun. Voilà une autre raison pour laquelle je vous ai choisi.

— Je ne suis pas bien sûr qu’il s’agisse d’un compliment, Votre Majesté. Devenir le
représentant de Satan sur la Terre, une sorte d’antipape… » J’ai changé de sujet. « Et que se
passera-t-il si j’échoue ? »

Lucifer se détourna de moi.
« Cela dépendra, disons, de la nature de votre échec. Si vous mourez, vous vous

retrouverez aussitôt en enfer. Mais si vous me trahissez en quelque manière, von Bek, eh bien,
plus rien ne m’empêchera de réclamer votre âme. Vous m’appartiendrez bien assez tôt. Et
j’aurai l’éternité pour réfléchir aux moyens d’assouvir ma vengeance.

— Donc, si je suis tué au cours de ma quête, je ne gagnerai rien mais je serai
immédiatement conduit aux enfers ?

— C’est cela. Mais vous avez vu que l’enfer peut prendre bien des formes. Et je suis capable,
selon la coutume, de ressusciter les morts…

— J’ai observé vos résurrections, Votre Majesté, et je préférerais la mort. Mais je me résous
à accepter votre marché, car j’ai très peu à perdre.

— Très peu, capitaine. »
Comme ma vie avait radicalement changé pendant les dernières vingt-quatre heures !

Durant ma carrière de soldat, j’étais parvenu au fil des années à me débarrasser de toute
considération sur le salut ou la damnation, sur Dieu comme sur le diable. J’avais servi bien des
maîtres sans me sentir lié à aucun par fidélité, sans jamais leur laisser prise sur mon destin. Je
m’étais cru mon seul et unique seigneur, pour le meilleur ou pour le pire.

Et maintenant, tout soudain, Lucifer m’avait informé lui-même de ma damnation, en
même temps qu’il m’offrait une chance de salut. Inutile de dire la confusion de mes
sentiments. Agnostique, pragmatique que j’étais, on m’avait fait croyant, croyant, qui plus est,
appelé à prendre part à la plus fondamentale des affaires spirituelles, le conflit entre le paradis
et l’enfer. Et j’étais manifestement devenu une pièce importante du jeu. Difficile d’accepter tout
cela d’un seul coup.

Je comprenais aussi ce que Sabrina voulait dire en affirmant que seules les âmes déjà
dévolues à Lucifer pouvaient demeurer au château et dans ses environs.

Au début, j’avais refusé de l’admettre, mais il ne m’était plus possible de résister. On
m’avait démontré l’évidence. J’étais damné. Et j’avais déjà commencé – plus que je ne voulais le
reconnaître alors, je pense – à espérer regagner mon salut. En conséquence, contrairement à
toutes mes habitudes passées, j’avais pris parti.



Je me suis incliné devant Lucifer.
« Je suis prêt à entreprendre cette quête à l’instant où vous le souhaiterez, Votre Majesté. »
Il était plutôt ironique, me suis-je dit, que l’espoir ait été ranimé en moi par l’Ange déchu

et non, selon la tradition, par une apparition de la Madone ou par une rencontre avec un bon
prêtre.

« Je voudrais que vous vous mettiez en route le plus tôt possible, déclara le prince des
Ténèbres. »

J’ai regardé dehors. Il n’était pas encore midi.
« Aujourd’hui ?
— Demain. Sabrina vous tiendra compagnie d’ici là. »
Je me suis rebiffé, soupçonnant qu’on manipulait mes émotions.
« Peut-être n’ai-je plus le désir de demeurer avec elle, Votre Majesté. »
Lucifer frappa légèrement dans ses mains ; Sabrina entra dans la bibliothèque et fit une

révérence.
« Le capitaine von Bek a accepté le marché que je lui proposais, lui annonça-t-il. Agissez

maintenant selon mes instructions, Sabrina. »
Son ton était devenu bienveillant, presque amical.
Elle s’inclina de nouveau :
« Très bien, Votre Majesté. »
Tout comme la première fois, je me suis émerveillé devant sa beauté. Mes sentiments pour

elle n’avaient pas changé. Je fus aussitôt reconnaissant à Lucifer de me l’avoir envoyée.
L’ange prit un autre livre et revint à la table centrale, parfaite image du hobereau prêt à

goûter une heure de solitude avant le déjeuner.
« Et le capitaine von Bek vous a incluse dans notre contrat, ma chère. Il a pour vous des

nouvelles que vous devriez trouver agréables. »
Elle fronça les sourcils en se redressant. Son regard interrogateur passa de son maître à

moi-même. Mais je ne trouvais rien à lui dire en cet instant.
Visiblement, le prince des Ténèbres nous congédiait. Et pourtant, j’hésitais encore.
« Je m’attendais à un symbole plus spectaculaire de notre accord, Votre Majesté. »
Lucifer sourit à nouveau. Ses yeux merveilleux ne révélaient plus aucune tristesse – du

moins temporairement.
« Je connais peu de mortels pour juger qu’un voyage en enfer n’est pas quelque chose de

spectaculaire, capitaine. »
Je me suis incliné encore une fois, acceptant sa réponse.
« Si vous réussissez dans votre quête, ajouta-t-il, vous reviendrez à ce château en

apportant ce que je vous ai demandé de découvrir. Sabrina vous attendra. »
Je n’ai pu m’empêcher de poser une dernière question :
« Et si Votre Majesté n’apprécie pas ce que je lui rapporte ? »
Lucifer reposa son livre. Ses yeux se durcirent en fixant les miens. À ce moment je sus qu’il

possédait certainement mon âme, car il la comprenait parfaitement.
« Dans ce cas, dit-il, nous retournerons en enfer tous ensemble. »
Sabrina me toucha le bras. Pour la troisième et dernière fois, je fis une révérence devant

mon maître. Lucifer se replongea dans sa lecture.
En m’entraînant hors de la pièce Sabrina me précisa :
« Je connais déjà la nature de ta quête. Je dois te fournir des cartes. Et d’autres objets. »



Elle fit également une révérence puis elle referma les portes de la bibliothèque sur le
prince des Ténèbres. Ensuite elle me prit par la main et me conduisit à travers les couloirs
jusqu’à une petite chambre située dans une des tours du nord-ouest. Je ne me souvenais pas
d’avoir exploré cette partie du château.

Et là, sur un petit bureau, se trouvait un coffret contenant des cartes ainsi que deux petits
livres aux reliures de cuir, un anneau d’argent massif, un rouleau de parchemin et un petit
bidon de cuivre ordinaire, comme ceux que portent les soldats.

J’ai songé qu’on avait disposé ces objets pour former des sortes de figures. L’habitude de la
sorcellerie, avec son accent sur les formes et les symboles, avait peut-être influencé Sabrina
sans qu’elle en fût consciente.

Afin de le vérifier j’ai tendu une main vers le bidon. Je l’ai déplacé légèrement. Sabrina n’a
fait aucune objection.

Néanmoins, mon geste m’avait donné à réfléchir. Je me rendis compte que j’avais déjà
commencé à penser en termes qu’un jour ou deux plus tôt j’aurais trouvés ridicules. Mon
univers s’était transformé. Ce n’était plus l’univers que je m’étais entraîné à observer. D’une
certaine manière, c’était un monde qui menaçait toute action. Un autre univers, surimposé au
mien, et dans lequel le plus infime détail possédait une signification particulière. Je m’efforçais
d’écarter cette révélation déplaisante – au moins de ma conscience. Il ne servirait à rien de voir
un danger potentiel dans le vol d’un oiseau traversant le ciel ni d’accorder de l’importance à la
manière dont se croisaient deux branches d’arbre. Que cette folie reste le lot de ceux qui se
considéraient comme devins ou artistes, moi, je ne devais jamais oublier que j’étais soldat.
Pour ma part, je m’intéressais au monde physique : lire dans les yeux d’un autre homme s’il
avait ou non l’intention de me tuer, observer les traces de groupes d’infanterie en marche,
découvrir l’entrepôt secret d’un paysan.

Je me suis tourné vers Sabrina, presque en suppliant de m’aider.
« J’ai peur », lui ai-je confié.
Elle m’a caressé le bras.
« Tu regrettes l’accord passé avec notre maître ? »
J’étais incapable de répondre directement.
« Je regrette les circonstances qui nous ont tous deux placés en son pouvoir, dis-je. Mais

s’il en est ainsi, je n’ai pas d’autre choix que d’accomplir ce qu’il m’a demandé.
— Il a laissé entendre qu’une partie de votre accord me concernait. » Elle parlait d’un ton

insouciant, mais je crois qu’elle était impatiente de savoir ce dont nous étions convenus. « De
quoi s’agit-il ?

— Je vais essayer de regagner ton âme en même temps que la mienne, répondis-je. Si je
découvre ce… ce Graal, nous serons libres tous les deux. »

Elle me regarda d’abord avec espoir, mais son expression s’attrista presque aussitôt.
« J’ai vendu mon âme, Ulrich.
— Il m’a promis de te la restituer. Si ma quête se solde par un succès.
— Je suis très touchée que tu aies pensé à moi.
— Je crois que je t’aime. »
Elle hocha la tête. À son regard, je compris qu’elle m’aimait aussi. Elle m’interrogea :
« Il t’a demandé de chercher un remède à la douleur du monde, n’est-ce pas ?
— Exactement.
— Et tu as peu de chances de réussir. Peut-être ce remède n’existe-t-il pas. Peut-être



Lucifer est-il aussi désespéré que nous. »
Elle se tut un instant puis murmura :
« Lucifer serait-il fou ?
— C’est possible, dis-je. Mais, que ce soit ou non le cas, il possède nos âmes. Et s’il y a le

moindre espoir, je dois essayer.
— Pour ma part, j’oublierai toute espérance. » Elle s’avança vers moi. « Je ne peux pas me

permettre d’espérer, Ulrich. »
Je la pris dans mes bras. « Et moi, je ne peux pas me permettre de désespérer, lui dis-je. Je

dois agir. C’est dans ma nature. »
Elle comprenait cela.
Je l’ai embrassée. Mon amour pour elle ne faisait que croître. J’avais de moins en moins

envie de partir. Pourtant Lucifer, dément ou non, m’avait convaincu que notre unique chance
de demeurer ensemble consistait à remplir les conditions de notre marché.

Contenant mes émotions, je me suis écarté d’elle. J’ai baissé les yeux sur le bureau.
« Montre-moi à quoi servent ces objets », lui dis-je.
Elle pouvait à peine parler. Sa main tremblante saisit le coffret et me le tendit.
« Ces cartes représentent le monde, connu et inconnu. Certaines zones portent des

marques qui ne se trouvent pas sur les cartes ordinaires. Ce sont les régions qui existent entre
la Terre et le paradis, entre la Terre et l’enfer.

» Ceci, ajouta-t-elle en prenant une boîte sur le bureau, est un compas, comme tu le vois. Il
te mènera à travers le monde naturel aussi sûrement que tout bon compas. Et il t’indiquera
aussi les entrées et les sorties de ces terres surnaturelles. »

Elle reposa le compas et me montra le bidon de cuivre.
« Il contient un liquide qui te rendra ton énergie et t’aidera à cicatriser les blessures que

tu pourrais recevoir. Les livres sont des grimoires, pour que tu puisses demander de l’aide si tu
en as besoin. Il ne faut les utiliser qu’à bon escient.

— Et l’anneau ? » ai-je demandé.
Elle le prit et le glissa doucement sur le second doigt de ma main droite.
« C’est mon présent pour toi », répondit-elle.
Elle embrassa ma main. J’étais très ému.
« Je n’ai pas de cadeau à te faire, Sabrina.
— Reviens sain et sauf, dit-elle. Car si tu mènes honnêtement ta quête, même si tu échoues,

notre maître nous permettra de demeurer ensemble en enfer pendant quelque temps. »
Elle avait peur d’espérer. Et je la comprenais.
Il y avait des larmes dans ses yeux. Je me rendis compte que je pleurais aussi. J’ai fait un

effort pour me ressaisir avant de demander d’une voix mal assurée :
« Et le parchemin ? Tu ne m’as pas dit ce que c’était.
— Le parchemin, tu l’ouvriras en cas de réussite. » Sa voix tremblait aussi. « Il t’indiquera

comment revenir au château. Mais tu ne devras pas l’ouvrir avant d’avoir découvert le remède
à la souffrance du monde. »

Elle se pencha pour ramasser un petit sac par terre.
« Il y a des provisions là-dedans, déclara-t-elle, ainsi que de l’argent pour le voyage. Ton

cheval portera d’autres provisions et t’attendra dans la cour lorsque tu seras prêt à partir. »
Elle se mit à ranger les cartes et le reste dans le sac. Elle le boucla soigneusement et me le

tendit.



« Et maintenant ? » fis-je.
Son sourire n’était plus effronté ni provocateur, mais presque timide. À nouveau, je sentis

un parfum de rose. J’ai passé la main sur ses cheveux, sur la peau délicate de sa joue.
« Nous avons jusqu’au matin », murmura-t-elle.



L

CHAPITRE IV

E LENDEMAIN MATIN, à mon réveil, je me sentais d’une humeur étrange, tiraillé par toutes sortes
de sentiments contradictoires. Mon amour pour Sabrina se voilait de la savoir impliquée

dans le piège où j’étais tombé, mais je savais aussi qu’il ne s’agissait pas réellement d’un piège.
Après tout, Lucifer m’avait offert une chance de racheter mon âme immortelle. Les souvenirs
de ma visite aux enfers étaient encore plus vifs, et j’admettais presque sans réticence que
j’avais bel et bien rencontré le prince des Ténèbres et que je l’avais accompagné dans son
domaine. J’avais toujours proclamé mon attrait pour la vérité ; maintenant, par une réaction
commune à la plupart d’entre nous, cette vérité m’irritait car elle m’obligeait à entreprendre
une action devant laquelle je rechignais. Je regrettais la profonde innocence que je venais de
perdre.

Sabrina dormait encore. Au-dehors, le voile d’une pluie légère obscurcissait la forêt. J’ai
réfléchi aux conversations que nous avions tenues, Sabrina et moi, Lucifer et moi. J’y cherchais
le secours d’une quelconque logique, le moyen de saisir ce qui importait le plus parmi les
paroles que j’avais entendues, mais je ne parvenais pas à le trouver. Ce château à lui seul
suffisait à me convaincre. La nuit passée, Sabrina m’avait déclaré : « Tu as vu la surface des
choses, telle que traduite par ton œil mortel. Ton esprit mortel ne saurait accepter la vérité. Il
n’est rien de possible aux enfers : aucun accomplissement, aucun avenir, aucun espoir. Pas la
moindre foi en quoi que ce soit. Les âmes qui résident aux enfers possédaient, elles aussi, la foi
en leur propre survie. Elles ont même perdu cela. » Je ne lui avais pas répondu, absorbé par des
sentiments qu’il m’était impossible de préciser par des pensées, encore moins par des paroles.
À un moment donné j’avais été pris de colère et j’avais déclaré : « Sabrina, si tout cela n’est
qu’une illusion, un enchantement auquel tu as participé, je reviendrai sans faute pour te tuer. »

Mais ma colère s’était évanouie à l’instant même où je disais ces mots. Je savais qu’elle ne
me voulait pas de mal. Et ces menaces ne m’étaient venues à la bouche que par habitude,
comportement qui ne signifiait plus grand-chose désormais. J’avais la certitude qu’elle
m’aimait. Et je savais que je l’aimais. Nous nous ressemblions en bien des points ; nous étions
des égaux. Je ne supportais pas l’idée que je pourrais la perdre.

Après avoir tiré les rideaux, je m’assis au bord du lit pour contempler son visage endormi.
Elle sursauta brusquement et poussa un cri en posant la main à l’endroit où j’avais dormi. Je lui
ai touché la joue.

« Je suis là. »
Elle s’est tournée et m’a fait un sourire. Puis ses yeux se sont voilés.
« Tu t’en vas ?
— Bientôt. Je crois qu’il le faut.
— Oui, dit-elle, c’est le matin. » Elle s’assit dans le lit. Puis elle soupira. « Quand j’ai signé

mon pacte avec Lucifer, j’ai cru que je me dressais contre les circonstances, que je prenais ma
destinée en main. Mais les circonstances continuent de nous affecter. Pourraient-elles même
affecter ce que nous sommes ? Au-delà de nous-mêmes, y a-t-il une seule preuve que nous
sommes uniques ?

— Nous nous sentons uniques, répondis-je. Mais le cynique, lui, ne voit que ce qui nous est
commun, et il nous dirait tous semblables pour l’essentiel.

— Est-ce parce que le cynique ne possède pas l’imagination qui permet de distinguer les



différences subtiles auxquelles nous croyons tous les deux ?
— Je suis cynique, répondis-je. Et un cynique refuse toute distinction dans les

tempéraments comme dans les motivations.
— Oh, mais ce n’est pas vrai, tu n’es pas cynique ! » Elle se blottit dans mes bras. « Sinon,

tu ne serais pas là. »
Je l’ai serrée dans mes bras.
« Je suis tel qu’il me faut être à présent, déclarai-je. Pour mon bien.
— Et pour le mien », rappela-t-elle.
Je me sentis gagné par une terrible tristesse que je repoussai aussitôt. J’ai reconnu :
« Et pour le tien. »
Nous nous sommes embrassés. La douleur s’est remise à m’étreindre. Je me suis écarté de

Sabrina, puis je suis allé me laver dans l’angle de la chambre. J’ai remarqué que mes mains
tremblaient et que ma respiration était anormalement profonde. À cet instant, j’ai souhaité
retourner en enfer lever une armée parmi toutes ces pauvres âmes damnées et les soulever
contre Lucifer, tout comme il s’était rebellé contre Dieu. J’avais le sentiment que nous étions
entre les mains d’êtres stupides et déments, dont les mobiles dépassaient en mesquinerie ceux
des hommes, et j’aurais voulu m’en débarrasser. Il était injuste, me disais-je, qu’ils puissent
exercer leur pouvoir sur nous. Bien qu’ils nous eussent créés, ne pouvait-on pas les détruire à
leur tour ?

Divagations futiles. Je n’avais ni les moyens, ni le savoir, ni le pouvoir de m’opposer à eux.
Il me fallait bien admettre que ma destinée leur appartenait ; du moins en partie. Il me fallait
accepter le rôle que Lucifer m’avait attribué, ou bien ne jouer aucun rôle.

J’ai enfilé du linge frais. Sabrina me regardait, assise dans le lit, la couverture tirée sur
elle. J’ai mis le plastron de ma cuirasse, mes jambières et mes éperons. J’ai bouclé mes dagues
et mon épée autour de ma taille. Enfin j’ai pris mon casque. Une fois de plus, j’étais paré pour
la guerre.

« Tu as dit que le cheval serait prêt ? demandai-je.
— Dans la cour. »
Je me suis penché pour saisir le sac qu’elle m’avait donné la veille. Ma respiration s’était

apaisée, mes mains tremblaient beaucoup moins.
« Je vais rester ici », dit-elle.
J’ai acquiescé de la tête. Je savais pourquoi elle ne voulait pas m’accompagner dans la

cour.
« J’ai l’intention de faire de mon mieux, lui dis-je. Comme toi je pense qu’il y a peu de

chances de découvrir le Graal, mais je tiendrai ma résolution si je sais que tu crois en moi.
Pourras-tu garder l’espoir de mon retour ?

— Je garderai l’espoir, répondit-elle. C’est le seul soutien qui me reste. J’ai confiance en toi,
Ulrich. »

Nous avions tous deux un profond besoin de certitude, et dans ce monde incertain nous
nous efforcions de fixer la plus informelle et la plus changeante des émotions, comme le font
souvent ceux qui n’ont plus aucun autre point d’ancrage dans l’avenir.

« Alors nous sommes engagés l’un envers l’autre, dis-je. Et ce pacte-là est le meilleur que
j’aie pu conclure de ces dernières heures. »

Je me suis avancé vers elle ; du bout des doigts j’ai touché son épaule nue, et j’ai déposé un
baiser sur ses lèvres.



« Au revoir, dis-je.
— Au revoir, murmura-t-elle, puis elle ajouta : Tu dois d’abord te diriger vers Ammendorf,

où tu rendras visite au Grand Veneur.
— Que m’apprendra-t-il ?
— Je ne sais rien de plus », répondit-elle en secouant la tête.
J’ai quitté la chambre.
À peine sorti, je me suis rendu compte que mes jambes fléchissaient et que j’avais du mal à

descendre les marches de pierre dont la spirale menait à la grand-salle. Je n’avais encore jamais
éprouvé pareille émotion. Je n’avais aucun moyen de la contenir.

Un petit déjeuner m’attendait sur la table. Je ne me suis arrêté que pour avaler une lampée
de vin, et je me suis dirigé vers les portes à grands pas chancelants.

Il n’y avait pas de bruit dans la cour, à part le souffle de mon cheval et le ruissellement de
la pluie sur les arbres feuillus. J’ai reniflé. On ne sentait que l’odeur chaude du destrier.

Mon cheval se tenait près du puits central. Apparemment, on venait de le panser. De
grandes sacoches étaient accrochées de chaque côté de la selle. Mes pistolets brillaient dans
leur étui. Le harnais avait été entièrement poli, toutes les pièces de métal et de cuir étaient
luisantes. Il y avait une nouvelle chabraque sous la selle. Le cheval tourna la tête et me regarda
avec de grands yeux impatients. Son mors cliquetait entre ses mâchoires.

Avec un effort, j’ai enfourché la monture. Le vin m’a donné suffisamment de force et de
détermination pour presser les talons contre les flancs du destrier. Il partit aussitôt, d’un trot
alerte, satisfait de reprendre la route.

La herse était relevée. Il n’y avait aucun signe des serviteurs morts-vivants de Sabrina,
aucun signe de notre maître. Le château avait exactement le même aspect qu’à mon arrivée.
Avais-je été victime d’une ingénieuse illusion ? Cette idée à l’esprit, je ne me suis pas retourné :
parce que je craignais d’apercevoir Sabrina à l’une des fenêtres, mais aussi parce que j’aurais
pu ne rien apercevoir du tout.

Je suis sorti du porche et je me suis avancé sur le chemin sinueux qui descendait à travers
les jardins d’agrément. La pluie lavait les statues et les fleurs aux couleurs vives mais sans vie ;
elle voilait la forêt qui s’étendait plus bas. Mon cheval accéléra le pas. Il se mit bien vite au
petit galop, et je n’ai pas cherché à le retenir. L’eau dégoulinait de mon casque. Tout en
chevauchant, j’ai tiré mon manteau de cuir de l’une des sacoches et je me le suis enroulé autour
des épaules. La pluie balayait de mon visage les traces de larmes.

J’ai descendu la colline sous la bruine froide et je me suis enfoncé dans la forêt déserte et
profonde. Je ne me suis retourné qu’un peu plus tard, brièvement, pour observer au loin les
blocs de pierre massifs, les tours et les remparts, pour me persuader qu’ils étaient bien réels.
Ensuite, je n’ai plus regardé en arrière. Maintenant, la forêt était grise et sombre ; d’une
certaine manière, j’appréciais son étreinte. Nous avons trotté sans interruption jusqu’à la
tombée de la nuit.

Il me fallut presque deux jours entiers pour parvenir à l’orée des bois, et c’est seulement
au matin du troisième jour que je me suis éveillé parmi les chants d’oiseaux, avec quelques
rayons de soleil et des odeurs de pin, de chêne et de terre trempée. L’impression de
soulagement joyeux que je ressentis en entendant les sifflements des grives et des pinsons me
rappela l’étrangeté de ce que je laissais derrière moi, et je me suis demandé encore une fois s’il
s’agissait bien de la réalité.

À aucun moment je n’ai cru avoir rêvé cette aventure, mais il restait toujours une mince



chance que j’eusse été victime d’une subtile hallucination. Naturellement, une partie de moi-
même souhaitait qu’il en fût ainsi. Cependant, je ne pouvais pas me permettre de nourrir un tel
espoir.

J’ai sorti des provisions d’un panier et j’ai pris un petit déjeuner léger ; puis j’ai tiré les
cartes de leur coffret. J’avais décidé de ne pas les consulter tant que la forêt de Lucifer ne serait
pas derrière moi. Le nom d’Ammendorf ne m’était même pas familier, et il me fallut quelque
temps pour le découvrir sur un plan.

Je ne connaissais pas encore ma position exacte, mais je me trouvais au moins au pays des
mortels et tôt ou tard je finirais par trouver un village, un charbonnier ou un bûcheron
– quelqu’un pour me renseigner. Ensuite, je pourrais me mettre en route pour Ammendorf, qui
se présentait comme une ville plutôt petite, à une cinquantaine de milles de Nuremberg.

Mon cheval se délectait de cette herbe parfumée. Celle que nous avions laissée derrière
nous était assez nourrissante, mais elle n’avait sans doute aucun goût. Il avait l’air d’un
prisonnier à qui l’on offre un repas plantureux après l’avoir nourri de pain sec et d’eau pendant
trop longtemps. Je l’ai laissé se remplir la panse avant de le seller, puis je l’ai enfourché de
nouveau ; j’ai continué ma route et j’ai bientôt découvert une piste assez large qui traversait la
forêt. Je m’y suis engagé.

Vers le milieu de la matinée, je chevauchais parmi de petites collines en direction d’une
vallée fertile. La brume couvrait le sommet de ces collines, mais de puissants rayons de soleil
parvenaient à la traverser pour illuminer la verdure des champs et des haies. L’air du
printemps apportait une légère odeur de feu de bois et, la pluie s’étant arrêtée, un vent du sud-
ouest vint me réchauffer.

J’aperçus de vieilles chaumières et des fermes, dont aucune, apparemment, n’avait été
touchée par la guerre. Je voyais paître des troupeaux de moutons et de vaches. Je respirais les
riches odeurs des cours de fermes, des fleurs et de l’herbe mouillée, et je ne m’étais pas senti
aussi propre depuis des mois. Le paysage exprimait une telle sérénité que je me suis demandé
s’il ne s’agissait pas là d’une autre illusion destinée à m’attirer dans quelque piège ;
heureusement, mon esprit rationnel et pragmatique se refusait à pareille spéculation. Je
m’étais embarqué dans une quête insensée, poussé par un être lui-même peut-être dément ;
j’avais besoin de conserver toute ma santé mentale, au moins dans les situations ordinaires.

Approchant de la chaumière la plus proche, j’ai senti une odeur de cuisine et j’en ai eu
l’eau à la bouche car je n’avais pas pris de repas chaud depuis bien avant ma rencontre avec
Lucifer. Je me suis arrêté devant la maison et j’ai crié : « Holà ! » J’ai cru tout d’abord que
personne ne me répondrait, car telle était l’habitude des paysans prudents. J’ai fait un ou deux
pas en direction de la porte en chêne noircie par le temps, mais elle s’est ouverte au même
instant. Une petite femme grassouillette, âgée d’environ quarante-cinq ans, s’est avancée sur le
seuil. Devant ma tenue militaire elle inclina la tête comme par réflexe et dit avec un fort accent
que je ne connaissais pas :

« Bonne journée, Votre Honneur.
— Bonne journée, ma bonne dame, répondis-je. Serait-il possible à un honnête homme de

vous acheter un repas chaud ? »
Ce qui la fit rire de bon cœur.
« Monsieur, seriez-vous voleur, si vous êtes prêt à payer, vous ferez même chère. Nous

n’avons point grand argent par ces temps, et un ou deux pfennigs ne seront pas malvenus
quand il faudra se rendre en ville acheter du ruban pour une nouvelle robe. Ma fille se marie



dans deux mois. »
Elle me fit entrer dans la chaleur obscure. Comme c’est en général le cas de ces

chaumières, l’habitation était simple et propre, avec des nattes sur le sol dallé, quelques
images pieuses sur les murs. Images qui me permirent de constater que ces gens restaient
fidèles à Rome.

Elle prit mon casque et mon manteau et les déposa soigneusement sur un coffre dans
l’angle opposé de la pièce. Elle m’annonça qu’elle allait m’apporter un pâté en croûte et une
tarte aux pommes qui cuisaient encore dans son four, si je pouvais attendre un petit quart
d’heure, et qu’elle m’offrirait une bonne bière forte de sa fabrication si j’appréciais ce genre de
boisson. Je lui répondis que je serais fort heureux de goûter à tout ce qu’elle me proposait, et
elle se rendit dans la cuisine chercher la bière tout en papotant sur l’incertitude du temps et
les espoirs de telle et telle récolte.

Quand elle m’apporta la bière, je lui dis ma surprise que la guerre ne les eût pas touchés.
Son petit visage rond devint grave et elle hocha la tête.

« Nous croyons que Dieu entend nos prières. » Elle secoua la tête. « Mais sans doute
sommes-nous plus chanceux que beaucoup d’autres. Il n’y a dans cette vallée qu’une seule
route, et elle ne mène nulle part au-delà de notre village, sinon dans la forêt. Vous avez dû
faire un très long chemin, monsieur.

— En effet. »
Elle fronça les sourcils en étudiant ma réponse.
« Vous avez traversé les Marches du Silence ? »
Ma prudence coutumière me poussa au mensonge.
« Je les ai contournées, répondis-je, si vous parlez bien de cette forêt sans vie. »
La femme fit aussitôt le signe de la croix.
« Seuls les adorateurs de Satan survivent dans ces Marches. »
Je savais qu’elle m’avait mis à l’épreuve. Car, si j’avais admis avoir traversé les Marches du

Silence, elle aurait su que mon âme appartenait à Lucifer et je crois que je n’aurais pas autant
profité de son hospitalité. La tarte et le pâté arrivèrent bientôt, ils étaient délicieux.

Tout en mangeant, je lui expliquai que j’étais l’envoyé d’un prince dont je ne pouvais
divulguer le nom. J’ai déclaré que le but de ma mission était de ramener la paix en Allemagne.
À ces mots la femme eut un air de doute. Elle prit mon assiette vide.

« Je crains qu’il n’y ait plus de paix sur Terre jusqu’au jour du jugement dernier, Votre
Honneur. Prions seulement qu’il ne tarde pas. »

J’ai acquiescé de bon cœur ; après tout, si ma quête se soldait par un succès, le jour du
jugement devrait suivre de peu le repentir de Lucifer.

« Nous sommes au siècle qui verra la fin du monde, dit-elle.
— C’est ce que croient beaucoup de gens, ai-je reconnu.
— Vous voulez dire que vous n’y croyez pas, monsieur ?
— Je souhaiterais assez volontiers pareil événement, répondis-je, mais je ne suis pas

convaincu qu’il se produira. »
Elle emporta les plats. Elle remplit de nouveau ma chope, m’offrit une pipe et un peu de

tabac qu’elle prit dans le pot de son mari, mais je lui répondis que je ne fumais pas. Elle
m’apprit que son époux travaillait aux champs et qu’il ne serait pas de retour avant le soir. Sa
fille se trouvait chez son fiancé, qu’elle aidait pour les plantations de printemps.

Cette vie merveilleusement ordinaire commençait à me séduire ; peut-être demeurerai-je



quelque temps chez ces paysans, me disais-je. Mais je savais que cela irait à l’encontre de ma
promesse à Lucifer, ce qui pourrait entraîner sa vengeance, non seulement sur moi mais aussi
sur ces braves gens. Néanmoins, cela me réconfortait de savoir qu’une parcelle de l’Allemagne
ne connaissait pas la guerre ni la peste.

Ma bière bue, j’ai demandé la direction de Nuremberg. La femme resta imprécise car elle
ne s’était jamais beaucoup éloignée de son village. Mais elle m’indiqua la route de Schweinfurt,
que je décidai de suivre jusqu’au moment où je trouverais une agglomération plus importante
et des gens plus évolués. J’ai donné à la femme une pièce d’argent qu’elle n’aurait pas reçue
avec autant de joie et de remerciements si elle en avait connu l’origine ; puis je me suis remis
en route.

Le chemin sinuait à travers la vallée avant de remonter progressivement vers les collines
situées de l’autre côté. J’ai chevauché entre des pins largement espacés, sur un sol rouge et
fertile, et je me suis retourné plus d’une fois vers les chaumières et les fermes, leur fumée
lourde et paisible qui donnait l’impression d’une sécurité nonchalante.

Le chemin débouchait sur une route plus large ; un panneau indiquait la direction de
Teufenberg, la cité la plus proche. C’était presque le crépuscule quand je me suis engagé sur
cette route, et j’espérais trouver soit une auberge, soit au moins une ferme où demander un
ballot de paille pour passer la nuit dans une grange ; mais je n’ai pas eu cette chance. Une fois
de plus, j’ai dormi enroulé dans mon manteau, dans un fossé qui longeait la route, mais je n’ai
pas été dérangé.

Au matin, je me suis éveillé avec la chaleur du soleil et les chants des oiseaux. Le long du
chemin, des papillons voletaient de coquelicots en pâquerettes, et le parfum des fleurs était un
délice pour mes narines. J’ai regretté de ne pas avoir acheté un peu de bière pour le voyage,
mais j’avais cru arriver plus tôt à Teufenberg. Je me suis promis de faire halte à la première
auberge pour prendre au moins un petit déjeuner ; vers midi, après un tournant, j’aperçus les
pignons sculptés d’une riche hôtellerie avec des appentis et des écuries, derrière laquelle se
blottissaient quelques chaumières ; je me félicitai de ma promesse.

L’auberge s’appelait « le Moine noir » et se dressait sur la berge d’une rivière assez large
mais peu profonde. Un pont en pierre de belle taille enjambait la rivière – bien qu’il me parût
possible de la traverser sans se mouiller les cuisses ; un peu plus loin, sur la rive opposée, je vis
un moulin dont la roue tournait lentement. J’ai pensé que la même famille devait posséder à la
fois le moulin et l’auberge, comme c’est fréquemment le cas.

Je suis entré presque au petit galop dans la cour, levant les yeux vers la galerie de bois qui
faisait le tour complet de la bâtisse, et j’ai appelé le maître de maison en descendant de cheval.

Un homme aux sourcils noirs, très fort, les bras aussi rouges que le nez, sortit d’une porte
du rez-de-chaussée pour venir prendre ma bride.

« Je suis Wilhelm Hippel, propriétaire de cette taverne. Soyez le bienvenu, Votre Honneur.
— Ça m’a tout l’air d’un endroit fort bien tenu, brave aubergiste, dis-je en lui donnant mon

manteau tandis qu’un valet d’écurie venait s’occuper du cheval.
— C’est ce que nous espérons, Votre Honneur.
— Et bien fourni, j’espère. »
J’ai reconnu la finesse du paysan dans son hésitation.
« Autant qu’il est possible à notre époque, monsieur.
— Ne craignez rien, l’aubergiste, ai-je affirmé en riant de sa réponse, je ne viens pas

réquisitionner vos provisions ni votre vin au nom d’un prince guerrier. Je suis en mission de



paix. J’espère me rendre utile à l’extinction de ce conflit.
— Alors, vous êtes doublement le bienvenu, Votre Honneur. »
Je fus conduit dans la salle principale où je me régalai d’une chope de bière encore

meilleure que celle de la villageoise. On me présenta viande de boucherie et venaison ; après
avoir fait mon choix, je déjeunai excellemment tout en devisant avec Herr Hippel de ses
tribulations. Épreuves bien insignifiantes, comparées à celles des hommes et des femmes
directement affectés par la guerre ; mais pour lui, bien sûr, elles étaient amplement suffisantes.

Il me prévint que des voleurs écumaient cette route ; il n’avait pas eu beaucoup d’ennuis
avec eux, mais durant l’automne précédent plusieurs de ses clients s’étaient fait dévaliser et
méchamment rosser : l’un d’eux en était mort. Les brigands ne s’étaient pas manifestés
pendant l’hiver, mais Herr Hippel venait d’entendre dire qu’ils étaient de retour, « comme les
hirondelles au printemps », déclara-t-il. Je l’ai rassuré en lui promettant de rester vigilant
durant mon voyage. Il précisa qu’il attendait l’arrivée imminente de deux ou trois hôtes et
qu’il serait plus sage pour moi de voyager avec eux de concert jusqu’à Teufenberg. J’ai
répondu que j’y réfléchirais, mais en moi-même j’avais décidé de continuer seul car je ne
désirais pas la compagnie de clercs ou de marchands, avec leurs montures paisibles et trop
lentes.

J’ai remarqué dans l’angle opposé de la pièce un jeune homme roux et renfrogné, assoupi
dans l’ombre, sa chope à la main ; il portait une chemise de soie bleue toute tachée, avec un col
et des manchettes de dentelle déchirés ; sa culotte de soie rouge ample et bouffante, à la mode
turque, rentrait dans ses hautes bottes à revers. Il portait également un gilet de cuir épais, sans
boutons, comme ceux que revêtent souvent les gens de guerre, de préférence à la cuirasse. Un
long sabre courbe était posé près de lui sur le banc, et j’ai noté à sa ceinture un long couteau et
un pistolet, tous deux noir et argent, de forme et de facture orientales.

Je me suis dit que ce jeune homme devait être moscovite, car de toute évidence il ne
s’agissait pas d’un Turc. Je l’ai salué en levant ma chope, mais il a évité mon regard. Le patron
m’a murmuré qu’il se conduisait très poliment mais qu’il ne parlait pas très bien l’allemand et
se montrait méfiant, même à l’égard des comportements les plus amicaux. Il était arrivé la
veille ; apparemment, il attendait certain prêtre-soldat qui lui avait donné rendez-vous à
l’auberge. Ce prêtre-soldat, selon l’aubergiste, portait une sorte de nom latin que le jeune
homme avait mal compris ou qu’il ne parvenait pas à prononcer correctement. Quelque chose
comme Josephus Kreutzerling. Le patron semblait souhaiter que je le reconnusse, mais j’ai
secoué négativement la tête. J’éprouvais de la défiance et du dégoût pour ces prêtres-soldats,
capables, à mon avis, des pires déprédations et des cruautés les plus épouvantables auxquelles
il m’avait été donné d’assister.

Ayant appris que je pouvais atteindre Teufenberg à la tombée de la nuit, j’ai décidé de me
remettre en route, et je me levais lorsque les portes de la salle s’ouvrirent sur un individu très
mince et de haute taille, aux yeux gris et durs enfoncés dans un visage cadavéreux. Il portait
un chapeau noir à large bord, un col et des manchettes en toile simple, un manteau et des
hauts-de-chausses en laine noire, des souliers noirs à boucle et des guêtres qu’il entreprit de
retirer après s’être assis sur un tabouret, ce qui découvrit ses bas blancs. Ajoutons encore une
simple épée droite au côté ainsi que des gantelets – il en tenait un à la main gauche. Il ne se
permettait pour toute fantaisie qu’un plumet violet au chapeau, et même cela donnait
l’impression qu’il portait le deuil de quelqu’un.

Son regard se posa d’abord sur moi, puis sur l’aubergiste. Herr Hippel se leva.



« Qu’y a-t-il pour votre service, Votre Honneur ?
— Un peu de vin et une cruche d’eau », répondit le nouveau venu.
Il tourna la tête et regarda le jeune Moscovite qui s’était redressé.
« Vous êtes Gregory Sedenko.
— Je suis Gregory Petrovitch Sedenko », précisa le jeune homme avec un étrange accent

grondant ; il accentuait voyelles et consonnes d’une telle façon que je fus certain de son
origine.

Il se leva.
« Vous me connaissez ?
— C’est moi qui ai promis de vous retrouver ici. »
J’avais bien reconnu le visage et les manières d’un prêtre-soldat. Et l’homme était

caractéristique ; tous ses sentiments humains s’étaient transformés en orgueil et en cruauté, au
nom de sa croisade.

« Je suis Johannes Klosterheim, chevalier du Christ. »
Le jeune Moscovite fit respectueusement le signe de la croix mais fixa d’un air effronté le

visage austère du moine combattant.
« Vous avez des instructions à me donner, frère Johannes, pour Teufenberg.
— En effet. Je connais la maison. J’ai toutes les preuves. Le jugement a été rendu. Il ne vous

reste plus qu’à l’exécuter. »
Le garçon fronça les sourcils.
« Vous en êtes certain ?
— Sans discussion. »
Je me demandais s’il s’agissait d’une chasse aux sorcières. Mais si Klosterheim avait été un

chasseur de sorcières du tout-venant, il ne se serait pas trouvé là en ce moment, à discuter avec
le jeune homme. Ceux qui traquaient la sorcellerie voyageaient en grand équipage, avec toute
la parade de leur fonction. Quand ils ne voyageaient pas, ils demeuraient en ville ou dans un
domaine. Peu d’entre eux étaient des soldats.

Gregory Sedenko prit son sabre, g lissé dans le fourreau, et voulut le passer à sa ceinture,
mais Klosterheim leva sa main nue en secouant la tête.

« Pas encore. Nous avons le temps. »
L’aubergiste et moi-même écoutions en silence, car il semblait évident que ce Klosterheim

avait demandé au garçon de commettre un meurtre – même s’il s’agissait de tuer pour la
gloire de Dieu. Nous nous sentions mal à l’aise en leur présence. Le patron voulait quitter la
salle. Mon instinct me disait de prendre à part le garçon et de le prévenir qu’il ne devait pas
s’embarquer dans l’odieuse entreprise qu’échafaudait certainement le prêtre-soldat. Mais,
depuis quelques années, je m’étais fait une règle de ne pas me mêler des affaires des autres. À
cette époque, il n’était pas bon de dire tout haut ce que l’on pensait.

Le garçon se rassit.
« Je préférerais que cela soit fait le plus tôt possible, dit-il.
— Je dois vous préciser certaines choses en privé, déclara Klosterheim. Il ne s’agit pas d’un

travail ordinaire. »
Ces paroles amusèrent Sedenko.
« Assez ordinaire à Kiev, assura-t-il en riant. C’est à cela que nous passons nos hivers. »
Klosterheim désapprouvait sa légèreté, et même son enthousiasme.
« Prions d’abord ensemble, annonça-t-il.



— Et mon salaire ? interrogea le jeune homme.
— D’abord la prière, ensuite le salaire », répliqua le prêtre-soldat.
Il nous regarda comme pour nous avertir de ne pas nous mêler de cette affaire et, mieux

encore, de ne pas écouter. Le patron sortit, me laissant seul témoin de ce que tramaient ces
deux étranges personnages. Je me suis décidé à prendre la parole :

« Je n’ai pas entendu parler des chevaliers du Christ, mon frère. Est-ce un ordre établi dans
cette région ?

— Ce n’est pas un ordre au sens propre, répondit Klosterheim. C’est une société.
— Pardonnez-moi. Je ne connais pas très bien les coutumes de l’Église.
— Dans ce cas, vous devriez faire en sorte de les apprendre, monsieur », rétorqua-t-il. On

lisait l’irritation dans ses yeux gris. « Et vous devriez aussi revoir vos manières. En vous
donnant pour tâche de les améliorer.

— Je vous suis très obligé de ce conseil, mon frère, lui répondis-je. J’y songerai.
— Ce ne sera pas inutile, monsieur. »
À l’encontre de mon bon sens, je suis resté à ma place, tandis que ce Klosterheim

souhaitait me voir déguerpir. Devant mon attitude, il quitta son siège pour aller s’asseoir
auprès de Sedenko et se mit à parler d’une voix trop basse pour que je l’entende. Malgré tout,
j’ai continué de siroter ma bière en prêtant attention à leur manège. Le jeune homme n’en était
pas gêné, mais le prêtre-soldat demeurait mal à l’aise, ce dont je me réjouissais par pure
malice. Finalement, avec un juron qui messeyait à un célibataire dévoué à Dieu, il se leva et
entraîna le jeune Russe jusqu’à la porte. Tous deux sortirent dans la cour.

Je m’étais suffisamment diverti. J’ai vidé ma chope et appelé l’aubergiste ; après l’avoir
payé, j’ai demandé qu’on préparât mon cheval. J’ai bientôt regardé par la fenêtre et constaté
que le palefrenier était revenu avec mon destrier. J’ai coiffé mon casque, enroulé le manteau
sous mon bras, et j’ai ouvert la porte.

Klosterheim et le Moscovite se trouvaient en grande conversation de l’autre côté de la
cour. M’ayant vu sortir, Klosterheim me tourna le dos. Je me suis mis en selle ; le soleil était
éclatant et répandait une forte chaleur. J’ai crié : « Au revoir, mon frère ! Au revoir, Herr
Sedenko ! » Puis j’ai lancé ma monture en direction de la grand-route.

Le soleil avait disparu lorsque j’aperçus, dans les brumes du crépuscule, les flèches et les
toits de Teufenberg. C’était une petite ville assez agréable, dont la population n’éprouvait pas
une méfiance excessive envers un homme tel que moi, vêtu d’une armure et monté sur un
destrier ; je n’eus presque aucune difficulté à trouver une auberge pour nous accueillir, mon
cheval et moi. Une fois de plus, pour soulager les inquiétudes de mon hôte, je me suis prétendu
émissaire chargé de trouver moyen de rétablir la paix entre les factions en conflit ;
naturellement, l’accueil en fut beaucoup plus chaleureux.

Dans la matinée, l’aubergiste, accompagné de sa femme, son gendre et ses trois filles, me
conduisit jusqu’à la route de Schweinfurt ; tout le monde me souhaita de réussir dans ma
mission. Je commençais presque à me croire le héros pour lequel je me faisais passer !

En approchant de la porte de la ville, je suis passé devant une maison qu’entourait une
foule de gens. Des hommes, des femmes et des enfants se pressaient en regardant avec des
yeux écarquillés un petit groupe de gens vêtus de noir qui sortaient de l’habitation. Les
femmes étaient en sanglots, les garçons et les filles, tout pâles, avaient l’air abasourdis. Ils
transportaient trois cadavres hors de la maison.

Je me suis demandé si cet événement avait un quelconque rapport avec les deux



personnages rencontrés la veille. J’ai interrogé un citadin ventru sur ce qui s’était passé.
« Ce sont des juifs, m’a-t-il expliqué. Tous les hommes ont été frappés durant la nuit par le

glaive du Seigneur. C’est sa vengeance qui s’est abattue pour les punir de leurs crimes. »
Je me suis senti écœuré. Le sort qui les avait guettés n’était pas rare, mais je ne m’étais pas

imaginé assister à ce genre d’événement dans la plaisante cité de Teufenberg. Je n’ai pas
attendu d’entendre l’énumération de leurs crimes, car la liste abominable était partout la
même, de la Baltique jusqu’à la mer Noire.

D’humeur maussade, j’éperonnai mon cheval plus que satisfait en atteignant la grand-
route. L’air paraissait plus pur. J’ai galopé quelques milles, jusqu’à ce que Teufenberg eût
complètement disparu derrière moi, puis j’ai laissé mon cheval se remettre au pas. Dans un
sens, j’étais content de ce que j’avais vu le matin même à Teufenberg. Cela m’avait rappelé aux
réalités du monde qui m’attendait.



L

CHAPITRE V

E TEMPS se réchauffait de plus en plus à mesure que s’écoulaient les milles entre Teufenberg
et Schweinfurt. On se serait cru en été, ce qui me donnait envie de retirer une partie de ma

cuirasse, malgré ma prudence naturelle. Je l’ai gardée tout entière cependant et me suis de
temps en temps versé un peu d’eau sous la chemise pour me rafraîchir. Les routes étaient
plutôt bonnes ; il n’avait presque pas plu depuis plusieurs jours, et il y avait peu d’armées pour
les piétiner. J’eus en outre la chance de trouver chaque nuit un abri convenable. Néanmoins, les
signes de la guerre se faisaient plus fréquents. J’aperçus quelques potences, et ma route croisa
plus fréquemment les ruines de fermes et d’églises calcinées.

Un jour, après avoir pénétré dans une région montagneuse couverte de pins et de pierres à
chaux brillantes, j’émergeais d’une petite gorge lorsque j’aperçus devant moi un grand pré sur
lequel venait de se dérouler un combat sanglant. Des cadavres gisaient partout, la plupart
dévêtus ou du moins dépouillés de leurs meilleurs habits. Les corneilles et les corbeaux
battaient des ailes, sautillaient et se disputaient la chair rouge et puante des victimes. Il était
absolument impossible de dire à quel camp appartenaient les combattants, et il eût été vain de
chercher à le savoir. Comme toujours, il semblait fort probable que les raisons de s’entre-tuer
eussent été pour le moins très confuses.

En temps normal j’aurais contourné le champ de bataille, mais ma route le traversait et de
gros rochers barraient chaque bord du pré. Je fus contraint de laisser mon cheval se frayer un
chemin entre les cadavres, tandis que des nuages de mouches venaient m’assaillir, éprouvant
sans doute plus d’attrait pour le sang chaud que pour la viande froide.

Je me trouvais au milieu du pré, tenant un chiffon devant mes narines pour atténuer
l’écœurante odeur de la mort, quand j’entendis un bruit provenant des rochers à ma droite ;
relevant les yeux, je vis qu’une pierre dégringolait vers moi. J’aperçus un éclat, une sorte de
reflet métallique et un bout de tissu bleu. Aussitôt mes vieux instincts se mirent en branle.

Les rênes étaient enroulées autour du pommeau et mes mains gantées tenaient les deux
pistolets que je venais d’armer soigneusement à l’instant où les hommes commencèrent à se
montrer. Ils étaient tous à pied, vêtus de pièces dépareillées d’armures, et portaient une large
panoplie allant des haches et des piques rouillées jusqu’aux dagues et aux épées de Tolède
reluisantes.

De toute évidence, ces malandrins n’appartenaient à aucune armée particulière. Il
s’agissait de brigands à l’ancienne mode, le visage rougeaud et suant, le menton gris de barbe,
la peau marquée par toutes sortes d’affections.

J’ai levé mes pistolets quand ils se se sont mis à dévaler la colline dans ma direction.
« Reculez-vous, leur ai-je crié, ou je tire ! »
Leur chef – presque un nain, vêtu d’un manteau noir et crasseux, d’un chapeau et d’une

chemise de toile déchirée – brandit l’un des plus gros pistolets que j’eusse jamais vus et me fit
un sourire grimaçant. Il n’avait presque plus de dents. Il lorgna son arme et déclara d’une voix
mielleuse :

« Tirez donc, Votre Honneur. Et nous aurons le plaisir d’en faire autant. »
Je lui ai logé une balle en pleine poitrine. Il a lancé les bras en l’air en poussant un

grognement et s’est écroulé en arrière, puis il a encore gigoté pendant quelques secondes
avant de mourir. Son pistolet avait g lissé à ses pieds, mais aucun de ses hommes ne semblait



prêt à le ramasser. J’ai rengainé l’arme que je venais d’utiliser, puis j’ai tiré mon épée en leur
lançant :

« Vous n’aurez pas la partie facile, mes bons amis. Je vous préviens, le privilège de me
dérober la vie vous coûterait beaucoup trop cher. »

Un des brigands, placé en retrait, leva son arbalète et décocha un carreau. Le trait passa
près de mon épaule, mais je n’eus aucune réaction pour laisser croire que je l’avais remarqué.
Mon cheval, bien entraîné, était resté aussi impassible que moi.

« Ne recommencez pas, déclarai-je, ou mon second pistolet fera son œuvre. Vous avez
constaté que j’étais fin tireur. »

Une arquebuse se baissa, un mousquet se releva de sa fourche. Une créature qui louchait
me dit avec l’accent prussien :

« Nous avons faim, Votre Seigneurie. Nous n’avons pas mangé depuis des jours. Nous
sommes tous d’honnêtes soldats mais nous avons été contraints de marauder après la désertion
de notre officier. »

J’ai souri.
« Je me demande bien qui a réellement déserté. Mais je n’ai pas de nourriture à partager.

Si vous voulez manger, pourquoi ne rejoignez-vous pas une armée pour vous engager ? »
Un autre commença :
« Pour l’amour de Dieu…
— Je n’ai aucun amour pour Dieu, et Lui n’en a pas pour moi, répliquai-je d’un ton assuré.

N’implorez pas la clémence d’un homme que vous vouliez assassiner. »
Ils approchaient lentement. J’ai relevé mon arme en signe d’avertissement. Ils se sont

arrêtés, mais l’un d’entre eux, au milieu de la troupe, tendit brusquement un pistolet et fit feu.
La balle effleura le cou de mon cheval qui sursauta, perdant son calme durant un instant. J’ai
tiré à mon tour, manqué l’homme, mais j’en ai blessé un autre placé derrière lui.

Ils furent presque aussitôt sur moi. J’avais attendu trop longtemps pour pouvoir m’enfuir.
Ils eurent tôt fait de m’encercler et s’accrochèrent à la bride du cheval en me menaçant de
leurs piques. Je me suis défendu à coups d’épée, dégageant un pied de l’étrier pour pouvoir les
frapper. J’ai vivement rengainé mon pistolet afin de tirer un long poignard de l’étui accroché à
ma ceinture. J’ai occis trois brigands et j’en ai blessé plusieurs autres, mais ils n’avaient plus
peur de moi et je savais que je ne tarderais pas à avoir le dessous.

Je reçus deux estafilades, l’une à la cuisse et l’autre à l’avant-bras, mais cela ne
m’empêchait pas de me servir de ma jambe ni de mon bras. Les malandrins s’efforçaient de
faire tomber mon destrier – un acte désespéré car il s’agissait certainement de mon bien le plus
précieux –, quand j’entendis derrière moi les sabots d’un autre cheval et un hurlement terrible
et sauvage qui s’éleva au-dessus du vacarme général.

Quelques voleurs m’abandonnèrent pour se tourner vers ce nouvel adversaire.
Je l’ai reconnu aussitôt. C’était le jeune Moscovite de l’auberge. Il était couché sur son

poney et faisait tourbillonner son sabre de tous côtés, tranchant dans la chair vive comme un
chirurgien dissèque des cadavres. Il ne cessa de pousser des hurlements à vous glacer
d’épouvante jusqu’au moment où tous les voleurs furent mis en fuite. Puis il rejeta la tête en
arrière, ôta son bonnet en peau de mouton et s’esclaffa en criant des insultes aux quelques
brigands qui restaient en vie.

À cet instant seulement, j’aperçus un autre cavalier, plus loin derrière nous. Il se tenait à
l’entrée du défilé, assis presque immobile sur son bidet alezan, et nous observait tous deux,



Gregory Sedenko et moi-même, les lèvres pincées et le regard désapprobateur.
Sedenko fit tourner son poney en riant toujours.
« Beau combat, me dit-il.
— Je vous suis reconnaissant, déclarai-je.
— Le voyage devenait ennuyeux, répondit-il en haussant les épaules. Cette distraction était

trop bien venue.
— Vous avez risqué votre vie pour un idiot et un agnostique, fit Klosterheim en repoussant

vers l’arrière son chapeau à large bord. Vous me décevez, Sedenko.
— Il s’agit d’un soldat, d’un compagnon d’armes, et c’est bien plus que vous n’êtes,

Klosterheim, malgré toutes vos protestations. »
J’étais content de voir que le jeune homme s’était lassé du prêtre-soldat. Mais je me suis

souvenu des juifs de Teufenberg, et j’ai regardé le Moscovite d’un œil plus méfiant car j’étais
presque convaincu qu’il avait tué les trois juifs dans leur sommeil.

Les lèvres de Klosterheim se tordirent de dégoût.
« Vous auriez dû le laisser mourir, dit-il à Sedenko. Vous m’avez désobéi.
— Et je recommencerais dans des circonstances identiques, répliqua le garçon. Je suis

fatigué de vos sermons et de vos meurtres sournois, frère prêtre. S’il faut continuer jusqu’à
Schweinfurt, permettez à ce gentilhomme de nous accompagner ; sinon pour lui, au moins
pour me faire plaisir. »

Klosterheim secoua la tête.
« Cet homme est maudit. Ne voyez-vous pas que c’est écrit sur lui ?
— Je ne vois qu’un robuste soldat comme moi-même. »
Klosterheim éperonna son cheval. La haine qu’il éprouvait pour moi semblait parfaitement

irraisonnée. Il me dépassa et s’avança sur le pré jonché de cadavres plus ou moins récents.
« Je voyagerai seul, annonça-t-il. Vous avez perdu mon amitié, Sedenko. Et mon or.
— Bon débarras ! » cria le jeune rouquin.
Puis il se tourna vers moi :
« Où vous rendez-vous, monsieur ? Et accepteriez-vous ma compagnie ? »
J’ai souri. Ce garçon ne manquait pas de charme.
« Je vais à Schweinfurt, et je continue ensuite. Je serais enchanté de chevaucher avec une

aussi fine lame. Quelle est votre destination ?
— Je n’en ai aucune à l’esprit. Va pour Schweinfurt. » Il cracha sur les traces de

Klosterheim qui s’éloignait. « Cet homme est fou », dit-il.
J’ai examiné mes blessures. Elles n’étaient pas graves. J’ai passé un peu de baume sur

chaque plaie. Bientôt, nous chevauchions tous deux côte à côte.
« À quoi vous employait Klosterheim ? ai-je demandé d’un air détaché. À lui servir de

garde du corps ?
— En partie. Mais il sait que je n’aime pas les juifs ni les Turcs, non plus qu’aucune sorte

d’infidèles. Au début, il voulait que je l’aide à exécuter quelques juifs à Teufenberg. Il disait
détenir la preuve que ces juifs avaient sacrifié des nourrissons chrétiens. Enfin, tout le monde
sait que les juifs pratiquent ces horreurs et qu’ils faut les punir. J’étais prêt à l’aider. »

Je ne répondis rien. Il était bien connu que les Moscovites du Sud détestaient
profondément leurs voisins orientaux et musulmans. En cela le garçon ne me semblait pas pire
que beaucoup d’autres.

« Vous avez tué ces juifs ? » demandai-je.



Il s’écria :
« Bien sûr que non. L’un était trop vieux et les autres trop jeunes. Mais la raison première,

c’est que Klosterheim m’avait trompé. Il n’existait aucune preuve qu’ils avaient commis ce que
prétendait le prêtre-soldat.

— Et ils ont quand même été tués.
— Naturellement. J’ai dit à Klosterheim de faire son travail lui-même. Et finalement, c’est

ce qu’il a fait mais à contrecœur. Puis il m’a dit qu’il y avait d’autres infidèles à exécuter et que
je serais bien payé de ma peine. Petit à petit, je me suis rendu compte qu’il ne voulait pas me
faire combattre mais commettre des assassinats. Et, quoi que je vaille, monsieur, je ne suis pas
un meurtrier. Je tue proprement, et en combat loyal. Du moins, je m’assure que les chances
sont égales, quand il s’agit de juifs et de Turcs. Je n’en ai jamais frappé par-derrière. »

Il avait l’air de tirer gloire de ce comportement. J’ai ri avec quelque indulgence et je lui ai
raconté que j’avais autrefois connu deux ou trois juifs respectables ainsi qu’un Turc au moins
de haute valeur. Il ignora poliment ma remarque, et je suis sûr qu’il devait la trouver de très
mauvais goût.

La compagnie de Sedenko eut pour effet de raccourcir le voyage à Schweinfurt. À plusieurs
reprises, nous avons aperçu devant nous, sur la route, la plume violette et le costume noir de
Klosterheim, mais il chevauchait à toute allure et ne tarda pas à prendre une journée d’avance
au moins sur nous.

L’histoire de Sedenko était assez banale.
Il était le fils d’un de ces hardis pionniers, les Kazaks, qui avaient accru le territoire

moscovite aux dépens des Tatars – d’où sa haine atavique des Orientaux ; il avait grandi dans
un village proche de Kiev, la capitale méridionale. Les gens de son peuple étaient de fameux
cavaliers, habiles à manier l’épée ; Sedenko se vantait d’avoir excellé dans tous les talents des
Kazaks, jusqu’au jour où il s’était trouvé mêlé à une querelle entre clans rivaux – le sujet de la
discorde ? fallait-il ou non se soulever contre les Polonais. Et Sedenko avait tué un chef (un
hetmat). Pour ce crime, on l’avait condamné au bannissement. Il avait donc décidé de faire
route vers l’ouest et de s’engager dans l’armée d’un prince des Balkans. Durant quelque temps,
il avait servi sous les ordres d’un roi des Carpates au cours d’une guerre qui, à ce que j’ai pu
comprendre, relevait plutôt de la dispute entre deux bandes de chevaliers-brigands. Très porté
sur le fanatisme religieux, comme la plupart des gens de sa race, Sedenko avait entendu parler
d’une « guerre sainte » en Allemagne et il avait jugé que cela convenait mieux à ses goûts. Il
avait été déçu de constater qu’il n’éprouvait de sympathie particulière pour aucun des deux
camps, car sa religion reconnaissait un patriarche à Constantinople, non pas un pape, quoique
par d’autres aspects elle fût encore plus formaliste dans ses rituels que la foi romaine.

« J’avais cru que j’allais combattre des infidèles expliqua-t-il d’un air désappointé, des
Tatars, des juifs ou des Turcs. Mais ce n’est qu’une querelle entre chrétiens, et ils n’ont même
pas l’air de connaître les raisons profondes de leur dispute. À mon avis, ce ne sont que des
idiots sans foi. J’ai compris que je ne pouvais combattre pour aucun parti. Je me suis engagé
comme garde du corps auprès de certains aristocrates, mais je crois qu’ils me trouvaient un
peu trop sauvage à leur goût, et j’allais mourir de faim quand j’ai fait la connaissance de
Klosterheim.

— Où l’avez-vous rencontré pour la première fois ?
— Là où vous nous avez vus. Une tierce personne – un moine d’Allerheim – m’avait dit que

ce prêtre-soldat aurait du travail pour un défenseur des enfants du Christ. Alors, j’ai décidé de



voir de quoi il s’agissait, surtout parce que j’avais reçu un florin d’argent en acompte. C’est ce
qui m’a payé mon voyage à Teufenberg. Maintenant, nous savons tous qu’un bon chrétien vaut
une vingtaine de juifs, en toute circonstance, et qu’à un contre vingt les chances sont égales si
l’on attaque un village. J’avais espéré au moins tout un shtetl. J’avais eu l’impression qu’une
véritable armée menaçait Teufenberg. Mais trois juifs !… Rien que trois juifs dans toute la ville !
… Je me suis senti insulté, monsieur, croyez-m’en. J’ai rarement toléré pareille condescendance
chez un homme que celle de Klosterheim. Pour lui, il n’y a que des infidèles. Il a même tenté
de me faire abandonner la religion de mes pères pour me convertir à sa foi toute grise ! »

Sa franche naïveté, ses préjugés injustifiés mais plutôt innocents et son enthousiasme me
parurent tout à la fois désarmants et divertissants. En vérité, je prêtais peu d’attention à son
bavardage, mais il m’occupait l’esprit et m’empêchait de ressasser, lugubre, mes propres
inquiétudes.

Nous arrivâmes bientôt à Schweinfurt : une ville moyenne qui portait les traces classiques
de la guerre. On ne fit aucun cas de notre présence, et je m’enquis de la meilleure route pour
Nuremberg. Nous nous sommes arrêtés dans une auberge à la sortie de Schweinfurt, et le
lendemain matin je m’apprêtais à faire mes adieux à Sedenko lorsqu’il m’annonça en souriant :

« Si vous n’y voyez pas d’objections, capitaine von Bek, je vous accompagnerai un moment.
Je n’ai rien de mieux à faire, et vous avez l’air de quelqu’un qui s’est embarqué dans une
aventure. Vous avez peu parlé de vous-même ou de votre mission, et je respecte votre silence.
Mais j’apprécie l’amitié d’un compagnon d’armes et, qui sait ? je trouverai peut-être en vous
escortant le moyen d’obtenir un emploi convenable avec d’autres soldats de métier.

— Je ne chercherai pas à vous en dissuader pour l’heure, maître Sedenko, répondis-je, car
je reconnais que votre présence m’est aussi agréable que la mienne paraît l’être pour vous. Je
vais à Nuremberg, et de là je ferai route vers une petite ville du nom d’Ammendorf.

— Je n’en ai jamais entendu parler.
— Je ne la connaissais pas non plus. Mais j’ai pour instruction de m’y rendre et je m’y

rendrai. Il est possible que vous ne souhaitiez plus continuer avec moi quand nous aurons
atteint Nuremberg, car vous trouverez dans cette ville de nombreuses possibilités d’emploi. Et
quand je serai arrivé à Ammendorf, peut-être ne vous sera-t-il pas possible de m’accompagner
plus loin. Vous savez que je ne souhaite pas vous dévoiler ma véritable mission, mais vous avez
raison de reconnaître son importance. Dans votre intérêt comme dans le mien, vous devez
consentir à accepter mes ordres, dans la mesure où ils seront dictés par ma quête.

— Je suis un soldat, capitaine, et j’accepte la discipline du soldat. De plus, il s’agit de votre
pays, et vous le connaissez beaucoup mieux que moi. Je serai fier de vous tenir compagnie
aussi longtemps qu’il vous plaira. »

Sedenko repoussa son bonnet de fourrure sur son crâne et sourit de nouveau.
« Je ne suis qu’un simple Kazak. Pour mon bonheur il me suffit de trouver à manger un

peu, d’un maître respectable, de ma foi en Dieu et d’une occasion de chevaucher et de me servir
de ceci… » Il tira son sabre et embrassa la poignée.

« Je puis au moins vous assurer la nourriture », répondis-je.
Nous nous sommes mis en selle. Je sentais que la camaraderie de Sedenko me manquerait

lorsque le temps serait venu de nous séparer, mais j’étais suffisamment égoïste pour lui
permettre de rester jusqu’à ce moment.

Un peu plus tard, tandis que nous nous engagions sur la grand-route en direction de
Nuremberg, il me donna d’autres détails sur Klosterheim. Il ressentait un profond dégoût pour



son précédent patron.
« Il m’a parlé des sorcières qu’il avait tuées – certaines encore des enfants. Ce devait être

des chrétiennes, d’après leurs noms. Moi, je m’arrête lorsqu’il s’agit d’enfants. Qu’en dites-
vous, capitaine von Bek ?

— J’ai beaucoup de sang sur les mains, lui confiai-je. Beaucoup trop pour pouvoir m’en
affliger d’une manière excessive, jeune Moscovite.

— Mais c’était pendant la guerre, le sang répandu par la guerre.
— Oh, bien sûr, pendant la guerre. Ou, du moins, au nom de la guerre. À votre avis,

Sedenko, combien d’enfants sont morts par ma faute ?
— Vous êtes un officier, un meneur d’hommes. Il y a toujours des victimes que l’on

déplore.
— Je n’en ai aucun remords, répondis-je en soupirant. Mais si je devais regretter quelque

chose, ce serait d’avoir un jour quitté ma ville de Bek. Il est beaucoup trop tard pour cela
désormais. Voyez-vous, je n’ai pas toujours été soldat. Vous êtes issu d’une race de guerriers.
La mienne est une race de clercs et de hobereaux. Nous n’avions pas une grande tradition
d’exploits guerriers. » J’ai haussé les épaules. « Mes hommes ont tué des enfants de paysans,
d’une manière ou d’une autre. Et j’étais à Magdebourg.

— Ah, dit Sedenko, Magdebourg. »
Il garda le silence, et j’ai jugé que c’était par une sorte de respect. Près d’une demi-heure

plus tard, il m’interrogea :
« C’était un terrible carnage, Magdebourg, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est le mot.
— Aucun véritable soldat n’aurait souhaité s’y trouver.
— En effet », répondis-je.
Ce fut la dernière fois que nous parlâmes de Magdebourg.
Bientôt, nous avons commencé à remarquer les traces de grands mouvements de troupes

sur la route, et nous avons poursuivi par des chemins à peu près parallèles à la voie principale,
selon mes cartes – les plus précises que j’eus jamais l’occasion d’utiliser. Malgré cela, nous
rencontrions parfois de petits groupes de soldats, et nous fûmes interpellés une ou deux fois.
Comme c’était devenu mon habitude, je criais : « Émissaire ! » et il nous était permis de passer
sans avoir à répondre à trop de questions.

Je me suis dit qu’il ne serait pas raisonnable de nous rendre directement à Nuremberg. La
rumeur prétendait qu’une partie de la plus haute noblesse saxonne s’était réunie dans la ville,
peut-être pour préparer la paix mais plus probablement pour envisager de nouvelles stratégies
et de nouvelles alliances. Je n’avais guère envie de me faire entraîner dans cette affaire, et il
m’aurait été difficile, en cas d’interrogatoire précis, de maintenir ma supercherie. À cette
époque, on était suspect si l’on ne se déclarait pas d’un parti ou d’un maître. La cause importait
peu, tant qu’on jurait d’y rester fidèle.

À environ cinq milles de Nuremberg, dans une clairière où nous avions installé notre petit
campement, j’ai demandé à Sedenko s’il ne pensait pas que le moment était venu de nous
séparer.

« Vous seriez bien reçu à Nuremberg, déclarai-je. Et je puis vous garantir que vous
n’auriez pas à attendre longtemps avant de trouver à combattre. »

Il secoua la tête.
« Il sera toujours temps de m’en retourner, répliqua-t-il.



— Il y a devant nous des domaines où vous ne pourriez pas entrer.
— Au-delà d’Ammendorf, capitaine ?
— Je n’en suis pas certain. Je recevrai là-bas d’autres ordres.
— Eh bien, nous déciderons ce que je dois faire quand vous connaîtrez la nature de ces

ordres. »
J’ai ri de bon cœur.
« Gregory Petrovitch, vous êtes aussi obstiné qu’un chien terrier.
— Nous autres Kazaks, sommes célèbres pour notre ténacité, capitaine. Nous sommes un

peuple libre et nous tenons beaucoup à cette liberté.
— Et pourtant vous m’avez choisi comme maître ?
— On doit toujours servir quelque chose, déclara-t-il simplement. Ou quelqu’un. Vous ne

croyez pas, capitaine ?
— Oh, je pense que vous avez raison », répondis-je.
Mais je me demandais quelle serait sa réaction s’il apprenait que je servais la cause de

Satan.
Tout au fond de moi j’avais un autre motif. J’étais soutenu dans la poursuite de ma quête

par l’idée que, tôt ou tard, je retrouverais dame Sabrina. Sorcière ou non, elle était la première
femme à laquelle je portais le grand amour que j’avais toujours souhaité ressentir. C’était plus
que suffisant. Si je m’attardais trop sur les implications de cette quête, j’y perdrais mon
discernement. Que Lucifer discoure de la destinée de l’univers, du paradis et de l’enfer ; pour
ma part, je préférais me contenter de penser en termes d’amour humain. Je ne le comprenais
qu’imparfaitement, mais je le comprenais quand même mieux que tout le reste.

Le lendemain matin, nous sommes passés devant une longue potence à laquelle pendaient
six cadavres. Les corps étaient vêtus d’habits noirs et le sang formait des croûtes sur les
membres, prouvant que les hommes avaient subi des tortures et avaient eu les os rompus avant
d’être pendus. J’aperçus un crucifix de bois au pied d’une victime. Impossible de dire à quel
ordre avaient appartenu ces moines. Et je savais que cela importait peu. Cependant, il était
certain qu’on leur avait dérobé tous les objets de valeur qu’ils avaient peut-être possédé. Pas
étonnant que tant d’ordres monastiques fussent en train de renouveler leur vœu de pauvreté :
il ne servait à rien d’amasser de la richesse quand on pouvait vous la ravir à la moindre
occasion.

Un mille ou deux plus loin, nous sommes arrivés devant une abbaye sise au bord de la
route. Certaines parties du bâtiment brûlaient encore et, pour une raison quelconque, on avait
déposé les corps des moines et des nonnes sur les murs à intervalles réguliers, à la manière
dont un fermier exposerait des cadavres de bêtes nuisibles pour dissuader les autres. Durant
mes années de guerre, j’avais croisé plus d’un exemple de cet humour noir. Moi-même, je
m’étais livré à des actes équivalents. C’était comme si l’on voulait défier sa propre conscience,
provoquer l’œil de Dieu qui, on le sentait parfois, regardait toute cette horreur et en observait
les participants.

S’il fallait en croire Lucifer, Dieu avait déjà posé son regard sur moi et m’avait jugé
indigne du paradis.

Le lendemain, en consultant ma carte, je fus heureux de constater qu’Ammendorf n’était
plus qu’à quelques heures de cheval.

Je n’avais aucune idée de la manière dont je trouverais le Grand Veneur, le seigneur de la
chasse, mais je serais soulagé d’avoir accompli la première étape de la quête, quoi qu’il pût



advenir.
La route nous fit traverser une épaisse forêt dont le sol était couvert de pierres moussues

et d’un enchevêtrement de tiges et de racines qui menaçaient les sabots de nos chevaux. Les
odeurs de ce sous-bois, de la terre humide et des feuilles étaient si vives qu’elles s’emparaient
parfois complètement de mes narines. Le chemin montait, et nous avons dû escalader une
colline escarpée, toujours à travers bois. Nous avons atteint la crête, mais à cause du feuillage
nous ne pouvions pas voir grand-chose de ce qui nous attendait. Nous sommes descendus de
l’autre côté.

Sedenko s’était enflammé. À le voir, mon aventure lui apportait davantage qu’à moi-
même. Il se forçait manifestement à ne plus me poser d’autres questions et j’encourageais sa
discrétion puisque je ne pouvais rien lui répondre.

Quand j’ai estimé que nous nous trouvions à un mille environ d’Ammendorf, j’ai serré la
bride à mon cheval et j’ai rappelé à mon compagnon :

« Sedenko, vous savez que vous ne pourrez sans doute pas me suivre au-delà
d’Ammendorf ?

— Bien sûr, capitaine. » Il m’offrit un regard sincère. « C’est ce que vous m’aviez dit. »
Satisfait de sa réponse, j’ai continué de chevaucher sur l’étroit sentier qui sinuait

maintenant pour suivre les contours naturels de la vallée.
Les arbres s’espacèrent, la vallée s’élargit, et nous atteignîmes enfin Ammendorf.
La ville s’étendait au pied d’un énorme escarpement gris, strié de mousse et de lierre. Elle

était entièrement construite dans une vieille pierre sombre qui semblait se mêler à la roche de
la butte elle-même.

Aucune fumée ne s’élevait des cheminées d’Ammendorf. Il n’y avait pas une bête dans les
cours cernées de murs, pas un enfant pour jouer dans la rue ; aux portes et aux fenêtres
d’Ammendorf, pas un habitant ne se montrait.

Sedenko fut le premier à faire halte. Il s’appuya sur le pommeau de sa selle en regardant
d’un air surpris la ville étrange et noire devant nous.

« Mais c’est une ville morte, dit-il. Personne n’a vécu ici depuis au moins cent ans ! »



D

CHAPITRE VI

E PRÈS, Ammendorf exhalait une odeur de pourriture et de décrépitude. Des tuiles étaient
tombées des toits ; le chaume et les bardeaux s’effritaient par endroits ; seuls les murs de

pierre tenaient bon, encore étaient-ils couverts de plantes humides et de moisissures.
J’avais l’impression que tout le village avait été subitement abandonné ; le reflet vert

qu’imposait l’ombre de la butte escarpée, le goutte à goutte net et régulier de l’eau, la mollesse
du sol qui s’écrasait sous nos pas quand nous fûmes descendus de cheval, tout cela contribuait
à donner une impression de désolation.

Sedenko renifla l’air et porta la main à la poignée de son sabre.
« Cet endroit empeste le démon. »
Nous avons levé les yeux. J’ai cru remarquer d’autres pierres taillées au sommet de la côte,

mais un entrelacs de lierre et d’aubépine obscurcissait toute la corniche.
Je me suis demandé si Lucifer n’avait pas perdu la mémoire pour m’envoyer dans une ville

désertée depuis si longtemps. Il n’y avait personne ici pour me conduire à un grand veneur
sans doute mort depuis bien des années.

Sedenko me dévisageait d’un air interrogateur. Il s’efforçait visiblement de ne pas dire ce
qu’il pensait : que j’avais été mal renseigné, pour le moins.

La journée s’achevait. J’ai annoncé à mon compagnon :
« Je dois camper ici. Mais si vous désirez poursuivre votre voyage, je crois qu’il ne faut pas

hésiter. »
Le Moscovite grogna et se palpa les joues en réfléchissant à ma proposition. Puis il releva

les yeux vers moi et s’esclaffa.
« Ce pourrait être l’aventure que j’espérais, dit-il.
— Mais qui pourrait ne pas vous plaire.
— C’est un risque inscrit dans la nature même de l’aventure, n’est-ce pas ? »
Je lui ai assené une claque dans le dos.
« Ah, mon cher Kazak, vous êtes un compagnon selon mon cœur. J’aurais apprécié votre

présence dans quelques-unes de mes batailles d’autrefois.
— Mais je la souhaite aussi dans certaines de vos batailles à venir, capitaine. »
Pour moi, l’avenir s’annonçait si mystérieux et surnaturel que je n’ai su lui répondre. Nous

nous sommes mis à explorer les maisons une à une. Nous trouvions les dalles fissurées,
soulevées par la force des plantes. De petits arbustes poussaient même dans certaines
demeures. Tout était trempé. Les meubles pourrissaient par endroits ; les tissus tombaient en
lambeaux dès qu’on les touchait.

« Même les rats sont partis. »
Sedenko remontait d’une cave avec une jarre de vin. Il brisa le sceau et renifla.
« Aigre. »
Il jeta la jarre dans un âtre vide.
« Eh bien, déclara-t-il, dans laquelle de ces confortables demeures allons-nous

emménager ? »
Nous avons finalement choisi le bâtiment qui avait manifestement servi de salle publique

dans la ville. Il était plus grand et plus aéré que les autres, et nous pouvions faire du feu dans
l’âtre imposant.



Au crépuscule, nos chevaux installés dans un coin de la salle, le feu nous procurant assez
de chaleur et de lumière, nous étions prêts à nous endormir.

Dehors, dans les rues désertes d’Ammendorf, il y avait peu d’animation. Quelques oiseaux
chassaient les insectes et nous entendions parfois glapir un renard. Sedenko ne tarda pas à
ronfler, mais il m’était plus difficile de m’abandonner au sommeil. Je continuais à réfléchir aux
raisons que Lucifer avait eues de m’envoyer ici. Je songeais à Sabrina, désespérant de jamais la
revoir. J’ai même envisagé de revenir en arrière et de proposer mes services au roi de Suède,
dont l’armée déferlait maintenant à travers l’Allemagne. Puis le souvenir de Magdebourg me
revint, ainsi que les menaces de Lucifer, ce qui m’arriverait si je cherchais à le trahir, et je me
suis laissé gagner par le découragement. J’ai dû passer deux ou trois heures dans ce vain état
d’esprit avant de m’endormir, et je fus aussitôt réveillé par ce qui s’annonçait comme un bruit
de sabots.

Je fus aussitôt sur pied, avec une sorte de soulagement, et j’ai saisi mon fourreau en
courant vers la fenêtre pour plonger le regard dans l’obscurité environnante. Une pluie légère
s’était mise à tomber, des nuages cachaient la lune et les étoiles. J’ai cru voir passer entre les
bâtiments la flamme d’une lanterne d’étrange couleur. Cette lueur se fit de plus en plus vive et
se mit finalement à danser sur la moitié d’Ammendorf. Les bruits de sabots s’accentuaient
aussi, ils me remplissaient les oreilles de leur vacarme… mais je ne voyais toujours pas de
cavaliers. Sedenko se trouvait maintenant à côté de moi, le sabre à la main.

Il se frotta le visage.
« Au nom de Dieu, capitaine, qu’est-ce que c’est ?
— Je n’en ai pas la moindre idée », répondis-je en secouant la tête.
Même la salle de réunion tremblait, et nos propres montures piaffaient, hennissaient,

cherchaient à se libérer de leur licol.
« Une tempête, suggéra Sedenko. Une sorte de tempête, hein, capitaine ?
— Je n’ai jamais rien vu de pareil, répondis-je. Mais vous avez peut-être raison. »
Il était convaincu d’avoir tort. Chacun de ses gestes, le moindre mouvement de ses yeux

trahissait la superstition.
« C’est Satan qui approche », murmura-t-il.
Je ne lui ai pas dit pourquoi son interprétation me paraissait peu vraisemblable.
Et brusquement, un cavalier apparut au coin d’une rue. À mesure qu’il avançait, les chiens

qui entouraient sa monture – un tourbillon de férocité – se mirent à aboyer. Il y avait d’autres
cavaliers derrière lui, mais celui de tête était un géant qui les écrasait tous. Il portait un
monstrueux casque ailé autour de son visage barbu et ses yeux brillaient de cette même lueur
bleu-vert qui inondait le village. Son torse énorme était protégé par une cotte de mailles à
moitié recouverte par le manteau en peau d’ours noué autour de ses épaules. Il tenait à la main
gauche un long javelot de chasse, comme on n’en utilisait plus depuis au moins une centaine
d’années. Ses jambes étaient également gainées de métal, et ses pieds reposaient sur de lourds
étriers. Il releva la tête et lança un rire en direction du ciel ; sa voix se mêla aux hurlements de
ses chiens et l’on eût dit que tous aboyaient ensemble car ses compagnons, des ombres derrière
lui, se mettaient l’un après l’autre à pousser le même cri terrifiant.

« Sainte Mère de Dieu, souffla Sedenko. Je combattrais tout homme loyalement, mais pas
cela. Allons-nous-en, capitaine. C’est un avertissement. Ils veulent nous chasser d’ici. »

Je n’ai pas bronché.
« Ils pourraient nous donner la chasse, répondis-je, et cela les amuserait sans doute



beaucoup, car ils nous poursuivraient comme du gibier, Sedenko. Ce sont bien des chasseurs,
mais qui cherchent des proies humaines.

— Mais ils ne sont pas humains !
— Ils l’ont été, je crois. Mais désormais ils ne sont plus mortels. »
J’ai vu les visages blancs dans le sillage du cavalier barbu, les lèvres grimaçantes et les

yeux brillants, quoique moins brillants que ceux de leur chef. Cependant, tous ces hommes
étaient morts. Je commençais à reconnaître les morts. À reconnaître les damnés aussi.

« Sedenko, dis-je, si vous voulez me quitter, je crois qu’il faut le faire sur-le-champ.
— Je combattrai avec vous, capitaine, quelle que soit la nature de l’ennemi.
— Et si c’étaient vos ennemis, Sedenko, sans être les miens ? Partez. »
Il s’y refusa.
« Si ce sont vos amis, je reste. Des amis puissants, hein ? »
J’ai haussé les épaules car je n’avais pas la patience de poursuivre cette discussion. J’ai

attaché la courroie de mon épée et me suis dirigé vers la porte qui s’ouvrit en grinçant.
Les chasseurs se regroupaient déjà sur la place dévastée d’Ammendorf. J’ai senti sur mon

visage le souffle chaud de la meute, son odeur infecte. Les chiens aplatirent les oreilles et
commencèrent à se coucher autour du cheval de leur maître.

Le chef des chasseurs me dévisagea de ses yeux terrifiants. Des visages blafards
s’avancèrent dans la lumière lugubre. Des chevaux se mirent à piaffer sur le pavé envahi par les
herbes.

« Vous êtes là pour moi ? » demandai-je.
Les lèvres s’entrouvrirent. Le géant parla d’une voix triste et profonde, beaucoup plus

mélodieuse que je ne l’aurais cru.
« Vous êtes von Bek ?
— C’est moi.
— Vous êtes en présence du Grand Veneur.
— J’en suis honoré, dis-je en m’inclinant.
— Vous êtes un homme vivant ? demanda-t-il d’un air presque ébahi. Un simple mortel ?
— C’est exact », répondis-je.
Il dressa un sourcil broussailleux et tourna la tête pour regarder ses compagnons au

visage blême, comme s’il partageait avec eux une bonne plaisanterie. Il poursuivit d’un ton
presque amusé :

« Nous sommes morts depuis deux cent cinquante ans, peut-être plus. Morts ainsi que
nous concevions autrefois la mort, ainsi que la conçoivent la plupart des êtres humains.

— Mais pas vraiment morts. »
Je m’exprimais en haut allemand, ce qui embarrassait un peu Sedenko. Mais c’était la

langue dans laquelle on s’était adressé à moi, et j’estimais par conséquent plus politique de
respecter ce choix.

« Notre maître ne nous laissera pas mourir dans ce sens-là, déclara le Grand Veneur
d’Ammendorf. » Il me considérait visiblement comme un camarade en damnation.
« Accepterez-vous d’être mon hôte, monsieur, et de m’accompagner à mon château qui se tient
là-haut ? »

Il tendit le doigt vers la corniche.
« Je vous remercie, Grand Veneur. »
Son regard luisant se posa sur Sedenko.



« Et votre serviteur ? Voulez-vous l’amener ? »
Je me suis tourné vers Sedenko :
« Nous sommes invités à dîner, mon garçon. Je vous conseillerais plutôt de refuser

l’invitation. » Sedenko acquiesça.
« Il m’attendra ici jusqu’au matin », annonçai-je.
Le Grand Veneur accepta.
« Il ne lui sera fait aucun mal. Voulez-vous avoir la bonté de monter en croupe derrière

moi, monsieur ? »
Il libéra sa botte et m’offrit un étrier. Comprenant qu’il ne serait pas diplomatique ni

opportun d’hésiter, je me suis avancé vers son cheval, j’ai mis le pied à l’étrier et me suis hissé
sur le dos puant de sa grande monture ; je me suis fermement agrippé à la selle.

Sedenko me regardait, les yeux écarquillés, la bouche bée, sans comprendre ce qui se
passait. Je lui ai souri en lui faisant un signe de la main.

« Je serai de retour demain matin, lui dis-je. En attendant, je puis vous assurer que vous
dormirez en toute sécurité. »

Le Grand Veneur d’Ammendorf grogna un ordre à son cheval et la chasse au grand
complet, hommes et chiens, fit demi-tour et quitta la place. Nous avons galopé à toute allure à
travers les rues, puis sur un chemin envahi par les herbes qui escaladait la côte entre les
arbustes au feuillage bas et les affleurements de roche moussue. Parvenu au sommet, je pus
constater que mes yeux ne m’avaient pas trompé : il m’avait semblé du bourg apercevoir une
bâtisse, et elle était bien là – un horrible vieux château, partiellement détruit, dont le donjon
massif se découpait en noir sur le ciel pourtant bien sombre.

Aussitôt, nous descendîmes tous de cheval ; le Grand Veneur, qui me dépassait de plus
d’une tête, passa sur mes épaules son bras glacé et me fit entrer sous le porche pour me
conduire directement au donjon. Ici de même, des marches et des dalles étaient fissurées ou
brisées. La grand-salle n’était éclairée que par un seul flambeau vacillant, fiché dans un
support rouillé qui surplombait une longue table. Un chevreuil tournait sur une broche au-
dessus du feu. Les chasseurs au visage blême s’avancèrent d’un pas agile vers l’âtre, pour se
réchauffer, sans prêter la moindre attention à deux serviteurs tremblants, garçon et fille, qui
ne faisaient évidemment pas partie du clan, ni même des morts vivants, mais qui pouvaient
bien être aussi damnés que le reste d’entre nous.

Les yeux du Grand Veneur parurent s’apaiser quand il s’installa à l’extrémité de la table et
me fit asseoir à sa droite. De sa main gantée de métal il me versa de l’eau-de-vie et m’invita à
boire d’un trait « contre le mauvais temps » (qui était en fait relativement doux). Pour lui, le
monde restait peut-être perpétuellement glacial.

« J’étais averti de votre venue, me dit-il. Le bruit court également, parmi nos semblables,
que vous êtes chargé d’une mission qui pourrait tous nous racheter de nos péchés.

— Je ne sais pas, honorable Grand Veneur, répondis-je en soupirant. Notre maître croit
davantage à mon talent que moi-même. Bien entendu je ferai de mon mieux, car en cas de
réussite j’y gagnerai aussi mon salut.

— Absolument, acquiesça le Grand Veneur. Mais il vous faut savoir encore que tous parmi
nous ne vous soutiennent pas dans votre quête. »

Je marquai ma surprise.
« Je ne vous suis pas, fis-je.
— Certains craignent que si notre maître parvient à s’entendre avec Dieu, leur damnation



devienne encore plus terrible, sans protecteur, sans autre moyen de préserver leur personnalité
contre le néant.

— Le "néant" n’est pas un terme qui me soit très familier, honorable Grand Veneur.
— L’oubli, si vous préférez. Le vide, mon bon capitaine. Ce qui refuse de tolérer la plus

infime trace d’identité.
— Je comprends à présent. Mais si Lucifer atteint son but, nous serons tous sauvés. »
Le Grand Veneur eut un sourire amer.
« Quelle logique vous donne un tel espoir, von Bek ? Si Dieu est miséricordieux, Il ne nous

en offre guère la preuve. »
J’ai avalé mon eau-de-vie.
« Certains d’entre nous en sont arrivés à cette conclusion par une même réflexion sur la

nature de Dieu, poursuivit le Grand Veneur. Je ne suis pas des leurs, bien entendu. Mais ils
croient le Tout-Puissant implacable dans Sa vengeance. Et je pense qu’il en est parmi eux pour
vouloir faire échec à votre mission.

— Elle est déjà bien assez difficile et obscure. »
Dans un cliquetis de vaisselle, le garçon posa devant moi un plat de venaison. La viande

sentait bon.
« Vos nouvelles ne sont pas très encourageantes, dis-je.
— Mais bien intentionnées. »
Le Grand Veneur prit son assiette. Avec des manières issues d’une époque ancienne, il me

tendit un petit récipient contenant du sel en poudre. J’en répandis un peu sur ma viande avant
de le lui rendre.

Il saisit son morceau de venaison et mordit à pleines dents. J’ai remarqué que son haleine
fumait au contact de la chaleur. J’ai suivi son exemple. La nourriture était bonne, et fort bien
venue.

« Nous repartons en chasse cette nuit, déclara le Grand Veneur ; nous n’existons dans ce
monde que tant qu’il nous est possible de fournir de nouvelles âmes à notre maître. Et nous
n’avons rien pris depuis près d’un mois. »

J’ai décidé de ne pas lui demander plus de détails à ce sujet, et il parut apprécier cette
délicatesse.

« J’ai reçu ordre de vous conduire dans la Mittelmarch », annonça-t-il.
Tandis qu’il parlait d’autres membres de la chasse apportaient leur assiette à table. Ils

mangeaient en silence, sans paraître porter aucun intérêt à notre conversation. Ils avaient l’air
un peu nerveux, peut-être parce qu’ils étaient contrariés de cette interruption dans leurs
activités nocturnes.

« Je n’ai jamais entendu parler de la Mittelmarch, lui confiai-je franchement.
— Mais vous savez qu’il existe sur cette terre des domaines interdits à la plupart des

mortels ?
— C’est ce qu’on m’a dit, oui.
— Ces régions sont connues de certains d’entre nous sous le nom de "Marches du Milieu".
— Parce qu’elles se trouvent à la frontière entre la Terre et l’enfer ? »
Il sourit et leva le bras pour s’essuyer la bouche aux mailles métalliques.
« Pas exactement. On pourrait dire qu’elles se tiennent entre l’espoir et la désolation. Je ne

connais pas très bien leur nature. Mais je puis m’y déplacer librement. Nous vous y conduirons
demain soir, vous et votre compagnon.



— Mon compagnon n’est pas de notre espèce, lui dis-je. Ce n’est qu’un soldat innocent. Je
lui dirai de retourner dans un monde qu’il sera mieux à même de comprendre. »

Le Grand Veneur acquiesça.
« Seules les âmes damnées sont admises dans la Mittelmarch, précisa-t-il. Bien que tous

ceux qui demeurent dans la Mittelmarch ne soient pas nécessairement damnés.
— Qui règne là-bas ? demandai-je.
— Quantité de princes. » Il haussa ses épaules massives. « Car la Mittelmarch, comme notre

propre monde, comme l’enfer lui-même, présente de multiples aspects.
— Et le domaine où je dois me rendre demain ? Est-il indiqué sur mes cartes ?
— Certainement. Une fois dans la Mittelmarch, vous chercherez un ermite connu sous le

nom de Philander Groot. Une fois, j’ai eu l’occasion de passer la journée avec lui.
— Et que devrai-je lui demander ? Où chercher le Graal ? »
Le Grand Veneur reposa son morceau de venaison et faillit s’esclaffer.
« Non. Vous lui raconterez votre histoire.
— Et lui, que fera-t-il ? »
Le Grand Veneur ouvrit une main gantée.
« Qui saurait dire ? Il n’est pas sujet de notre maître et refuse d’avoir le moindre échange

avec moi. J’ai seulement entendu dire qu’il avait envie de discuter avec vous.
— Il a entendu parler de moi ?
— Comme je vous l’ai déjà expliqué, il court des bruits sur votre quête.
— Mais comment ces nouvelles se répandent-elles aussi rapidement ?
— Mon ami – le Grand Veneur se fit presque paternel en posant une main sur mon bras –,

ne comprenez-vous pas que vous avez des ennemis, en enfer comme dans les cieux ? Ce sont
ceux-là qu’il vous faut craindre, bien plus que tout adversaire terrestre.

— Ne pouvez-vous point me donner des précisions sur l’identité de ces ennemis ?
— N’y comptez pas. Je me suis déjà montré trop bon pour quelqu’un dans ma position. On

me craint dans la région d’Ammendorf, c’est un fait. Mais, comme tous les serviteurs de notre
maître, je n’ai aucun pouvoir réel. Vos ennemis pourraient bien un jour devenir mes amis. »

Ses paroles m’affligèrent.
« Vous n’avez pas le courage de vous en tenir à vos décisions ? »
Le large visage du Grand Veneur s’assombrit un instant.
« J’ai eu ce courage autrefois, dit-il. Mais si j’avais eu le courage de mes choix durant ma

vie mortelle, je ne serais pas aujourd’hui le serviteur de Lucifer. » Il se tut et me fixa de ses
yeux qui, par instants, se remettaient à briller. « Et il doit en être de même pour vous, hein,
von Bek ?

— Je pense que oui.
— Aussi petite soit-elle, vous avez au moins une chance de racheter votre âme, capitaine.

Et… oh ! – sa voix se fit soudain aussi faible que sincère – que je vous envie cette chance !
— Mais si je réussis et que Dieu accorde à Lucifer ce qu’il désire, nous aurons tous une

nouvelle chance, déclarai-je assez innocemment.
— Et c’est bien là ce que craignent nombre d’entre nous », répondit le Grand Veneur.



S

CHAPITRE VII

EDENKO m’affirma qu’il avait bien dormi durant toute la nuit. De fait, quand j’étais revenu, à
l’aube, il ronflait comme s’il était encore gamin sous la tente de sa mère.
Comme nous prenions le petit déjeuner, il me pressa de questions sur ma rencontre avec le

« diable ».
« Ce n’était pas le diable, Sedenko. Seulement une créature à son service.
— Alors, vous ne lui avez pas vendu votre âme.
— Non. Il se contente de m’aider, c’est tout. Je connais maintenant la prochaine étape de

mon voyage. »
Sedenko était stupéfait.
« Vous devez posséder un pouvoir immense pour commander quelqu’un comme ce Grand

Veneur ! »
J’ai haussé les épaules.
« Je n’ai d’autre pouvoir que celui que vous voyez. C’est le même que le vôtre : j’ai l’esprit

vif et je sais manier promptement une lame.
— Dans ce cas, pourquoi se fait-il devoir de vous aider ?
— Nous avons certains intérêts communs. »
Sedenko me regarda avec une sorte d’inquiétude.
« Et vous devez retourner à Nuremberg, lui dis-je. Ou n’importe où vous voudrez. Vous ne

pourrez pas me suivre là où je me rendrai cette nuit.
— Où cela ?
— Dans une région inconnue. »
Cela commençait à l’intéresser.
« Vous allez voyager par mer ? Jusqu’au Nouveau Monde ? Jusqu’en Afrique ?
— Non.
— Je vous servirai loyalement si vous me permettez de vous accompagner…
— Je n’en doute pas une seconde. Mais il ne vous est pas permis de me suivre plus loin. »
Il entreprit de discuter, mais j’ai rejeté toutes ses propositions jusqu’au moment où, de

guerre lasse, je l’ai prié de partir et de me laisser dormir. Il a refusé.
« Je monterai la garde », dit-il.
J’ai accepté son offre et j’ai enfin pu m’endormir jusqu’à la fin de l’après-midi. À mon

réveil, j’ai senti une odeur de cuisine. Sedenko avait déniché une marmite et l’avait accrochée
au-dessus du feu pour y faire cuire une sorte de civet.

« Un lapin, annonça-t-il.
— Sedenko, il faut vous en aller. Vous ne pouvez pas me suivre. C’est physiquement

impossible. »
Il fronça les sourcils.
« Comme vous le savez, je possède un bon cheval. Autant que je sache, je ne suis pas sujet

au mal de mer. Je suis en parfaite santé. »
Je me suis tu à nouveau. Seuls les damnés pouvaient voyager dans la Mittelmarch. Même

s’il me suivait, il ne pourrait pénétrer dans ce domaine. J’ai décidé de ne plus gaspiller
d’énergie en vaines parlotes, je me suis contenté de conseiller au jeune Kazak de retourner à
Nuremberg pour y trouver un bon capitaine, ou encore, s’il estimait l’idée meilleure, de se



retirer tout à fait du conflit et de rentrer chez lui, où il serait à même de déployer son énergie
contre les princes polonais, si tel était son désir.

Il s’entêta et prit un air maussade. J’ai haussé les épaules.
« Le Grand Veneur vient me chercher ce soir, dis-je, et je dois me préparer au voyage. Le

civet est excellent. Merci. »
Je me suis levé pour aller m’occuper de mon cheval. Assis près du feu, les jambes croisées,

Sedenko me regardait. Il bougea à peine pendant que je revêtais ma cuirasse, serrant bien le
plastron métallique, ajustant mes jambières. Je jugeais bon de pénétrer dans le royaume de la
Mittelmarch en mettant le plus d’atouts possibles de mon côté.

La nuit tomba. Sedenko continuait de m’observer sans dire mot. Pour ma part, je me
refusais même à le regarder. J’ai donné à manger à mon cheval. J’ai graissé les cuirs. Puis j’ai
fourbi mes pistolets, vérifié les platines et astiqué mon poignard et mon épée. Enfin, je me suis
mis à frotter soigneusement mon casque tout en sifflotant. Sedenko me fixait toujours.

Vers minuit, je commençais à me sentir un peu nerveux mais je refusais de dévoiler cet
état d’esprit à mon compagnon silencieux. Par la fenêtre je regardais Ammendorf qui, cette
nuit-là, était faiblement éclairée par la lune.

À l’instant où je me retournai, j’entendis résonner une corne puissante. On aurait dit le
jugement dernier. C’était un son glacial et triste – une seule note prolongée. Puis le silence
revint.

Peu après, un bruit de sabots fit trembler le bâtiment. La lueur bleu-vert se mit à danser
sur les maisons environnantes. J’entendis les aboiements des chiens.

Prenant mon cheval par les rênes, je l’ai conduit dehors et lui ai fait descendre les marches
qui menaient à la grand-place. J’aurais bien voulu dire adieu à Sedenko, mais je savais qu’il
fallait à tout prix le décourager de me suivre.

La chasse déferla sur la place. Je vis les chiens aux gueules rouges, aux langues pendantes.
On aurait dit que la lumière hideuse avait pour seule source les yeux du Grand Veneur. Ses
hommes hurlèrent à l’unisson avec la meute, puis ils se turent brusquement et demeurèrent
immobiles comme des statues sur leurs chevaux pétrifiés. Seul bougea le Grand Veneur, qui
tourna vers moi sa tête surmontée de plumes.

« Je vois que vous êtes prêt, mortel.
— Je suis prêt, monseigneur.
— Alors, venez. Jusqu’à la Mittelmarch. »
J’ai enfourché mon cheval. Le Grand Veneur fit un signe et la chasse se remit en

mouvement. Je chevauchais à côté du géant, et ma monture renâclait par peur des chiens. Nous
ne sommes pas revenus vers le château mais avons pris directement à travers bois dès la sortie
d’Ammendorf. Le corps monstrueux et glacé du Grand Veneur absorbait-il ma propre chaleur ?
je me suis mis a frissonner au bout d’une demi-heure. Nous avons contourné un lac et j’eus
l’impression qu’une couche de glace brillante le recouvrait, chose impossible à cette époque de
l’année. Nous avons chevauché jusqu’au moment d’apercevoir devant nous les lumières d’une
ville. Quelques milles avant la cité, en arrivant sur une colline, le Grand Veneur tira sur ses
rênes et me souhaita bonne chance dans ma quête. J’étais déconcerté.

« Mais comment trouverai-je la Mittelmarch ?
— Je vous ai conduit dans les Marches du Milieu, répondit le Grand Veneur. »
J’ai remarqué quelques flocons de neige qui tombaient sur ma manche.
« Il n’y a pas eu de transition, ai-je déclaré. En tout cas, aucune impression de changement.



— En faudrait-il pour des gens comme nous ? Il suffit de suivre certaines pistes.
— Vous n’auriez pas pu m’indiquer ces pistes ?
— Il faut la manière de regarder, affirma le Grand Veneur. Ne craignez rien. Vous n’êtes

pas pris au piège.
— Il neige encore bien tard, dans la Mittelmarch, fis-je remarquer. »
La neige avait en effet couvert la contrée. Elle s’amassait par endroits en une couche

épaisse, alourdissait les branches des arbres. Mon haleine formait un petit nuage blanc.
Le Grand Veneur secoua la tête.
« Pas plus tard que dans votre monde, capitaine.
— Dans ce cas, je ne comprends plus, lui dis-je.
— Ici, les saisons sont inversées, voilà tout. C’est le seul signe qui vous permettra de savoir

si vous avez quitté la Mittelmarch. »
Ses hommes le regardaient d’un air inquiet. Ils n’aspiraient qu’à continuer leur chasse.

Toute la terreur qu’ils devaient inspirer à leurs victimes n’égalait pas leur propre crainte – car
ils savaient avec certitude ce que serait leur destin s’ils ne parvenaient pas à satisfaire Lucifer.

La main droite, étrangement amicale, se posa de nouveau sur mon bras.
« Cherchez Philander Groot. Tous mes vœux vous accompagnent. Et agissez avec autant de

circonspection dans ce royaume que dans le vôtre, capitaine. J’espère que vous trouverez le
remède à la douleur du monde. »

Il porta la corne à ses lèvres et entonna encore la même unique longue note. Des arbres
secouèrent la neige de leurs branches. Les chiens redressèrent la tête pour aboyer. J’ai cru
entendre des animaux s’enfuir dans la forêt, derrière moi.

Le Grand Veneur émit un rire plus hideux encore que la plainte de sa corne.
« Adieu, von Bek. Si vous le pouvez, découvrez pour nous tous s’il existe quelque chose du

nom de "liberté". »
La terre trembla sous les pas de la chasse qui s’éloignait, et tout redevint brusquement

silencieux. Je me retrouvais seul. J’ai passé le manteau sur mes épaules et j’ai poussé mon
cheval en direction de la ville qui s’étendait un peu plus bas, en le guidant prudemment à
travers la neige.

Le ciel palpita au-dessus de nous, et la lumière apparut, celle d’abord d’une grande lune
jaune, puis celle des étoiles. Les constellations me semblèrent étranges, mais je n’étais pas
astronome et j’aurais été bien incapable de dire en quoi elles différaient le cas échéant. Au loin
se découpaient de grands pics déchiquetés. Dans une certaine mesure, ce pays paraissait plus
grand, plus « monumental » que celui que je venais de quitter. Il avait l’air plus sauvage et
plus mystérieux, mais je lui trouvais une atmosphère, sinon de paix, du moins familière, et
cette simple sensation me réconfortait. J’avais presque l’impression de revenir à Bek. Comme si
j’étais retourné dans le passé.

Il me fallait agir avec prudence dans les Marches, je le savais, et je risquais même de plus
grands dangers que dans mon propre monde. Néanmoins, c’est avec l’esprit léger que j’ai
poursuivi ma route et, quand j’entendis le bruit d’un cavalier derrière moi, je fus aussitôt sur
mes gardes, mais sans inquiétude inutile.

Tournant la tête, j’ai crié « holà ! » pour avertir le cavalier qu’il y avait quelqu’un devant
lui.

Sans réponse, j’ai tiré lentement mon épée, puis j’ai arrêté mon cheval avant de me
retourner pour faire face au nouvel arrivant.



Il avait lui-même ralenti ; il fit halte. Je ne le voyais qu’indistinctement dans la lumière de
la lune, à l’arrêt sur le chemin près d’un gros rocher couvert de neige.

« Qui êtes-vous, monsieur ? » demandai-je.
Toujours pas de réponse.
« Je vous préviens que je suis armé », repris-je.
Un mouvement de la silhouette, un léger raclement des sabots du cheval, rien de plus. J’ai

fait approcher ma monture au pas. C’est alors que le cavalier a décidé de se montrer.
Il s’est avancé dans la clarté lunaire. Il avait en même temps un air de méfiance et

d’excuse. Il fit un salut de sa main gantée puis haussa les épaules.
« Je suis habitué à la neige, maître. Vous pensiez que c’est cela qui m’affligerait ?
— Oh, Sedenko, fis-je, envahi d’un unique et profond sentiment de tristesse.
— Maître ?
— Sedenko, mon ami… »
J’ai chevauché jusqu’à lui et je l’ai serré dans mes bras. Il attendait ma colère et fut surpris

de mon geste. Mais il m’étreignit avec la même vigueur.
Il ignorait ce que je venais d’apprendre : il ne lui avait été permis de me suivre dans la

Mittelmarch que pour une seule raison : le pauvre Sedenko était déjà damné.
À cet instant, j’ai pesté contre un Dieu qui pouvait condamner à l’enfer pareille âme

innocente. Qu’avait donc commis Sedenko qui ne fût point dicté par son éducation ni sa
religion, laquelle l’encourageait à tuer au nom du Christ ? Dieu était-Il devenu sénile, avait-Il
perdu la mémoire, ne se souvenait-Il plus pourquoi Il avait mis l’Homme sur Terre ? Dieu
irascible, Dieu capricieux. Il maintenait Son emprise sur nous, mais rien ne pouvait plus Le
satisfaire. Où se trouvait alors son Fils, qu’il avait envoyé pour nous sauver ? Plutôt que
mystérieux, les desseins de Dieu n’étaient-il pas inacceptables ? parce qu’ils étaient malicieux ?
Étions-nous tous par principe damnés, qui que nous fussions, quelle que fût notre conduite ? La
vie n’avait-elle aucun sens ? Et ma quête, avait-elle une raison d’être ? Toutes ces questions se
bousculaient dans mon esprit tandis que je regardais le jeune Kazak en me demandant quel
crime il avait pu commettre, assez épouvantable pour le conduire aux enfers. Lucifer, me
disais-je, est sans doute un maître plus logique et plus intelligent que le Seigneur Lui-même.

« Eh bien, capitaine, interrogea Sedenko en souriant, ai-je fait la preuve de ma loyauté ?
Puis-je vous tenir compagnie pour une autre étape de votre voyage ?

— Oh, assurément, Sedenko. Si cela ne tient qu’à moi, vous pourrez m’accompagner
jusqu’à mon ultime destination. »

Voilà bien une autre âme que je souhaitais voir épargnée par la reconnaissance de Lucifer,
si ma quête était couronnée de succès.

Sedenko se mit à siffloter un air vif et entraînant de son pays. Tout en se tenant à sa selle, il
se laissa glisser de côté et ramassa de sa main libre un peu de neige qu’il lança en l’air en
poussant des cris de joie.

« Tel paysage me convient davantage, capitaine. Je suis né dans les champs de neige, vous
savez. Je suis un enfant de l’hiver ! »

Il cessa de siffler pour chanter dans sa langue. Il avait l’air d’un enfant heureux. J’ai fait de
mon mieux pour sourire de ses drôleries, mais j’avais le cœur lourd.

Au matin, nous fûmes en vue d’un bourg qui ressemblait un peu à celui que nous avions
quitté. Au sommet d’une butte escarpée se dressait un château, mais cette fois en excellent
état. Et le village était loin d’être désert. La fumée s’élevait des cheminées et nous entendions



des voix, claires et distinctes dans l’air froid. Nous sommes descendus à travers les arbres
couverts de neige et nous avons chevauché dans les rues de la ville, jusqu’à la grand-place où
se tenait un marché.

J’ai mis pied à terre devant un éventaire qui proposait des tranches de viande cuite et des
poissons en saumure ; j’ai demandé à la femme rougeaude qui tenait boutique le nom de cette
ville.

Je ne fus pas trop surpris par sa réponse.
« Eh bien, maître, vous êtes à Ammendorf. »
Sedenko avait entendu nos paroles.
« Ammendorf ? Y aurait-il deux localités du même nom, si proches l’une de l’autre ?
— Il n’y a qu’une seule Ammendorf, répliqua fièrement la femme. Il n’existe pas deux

villes comme celle-ci. »
J’ai regardé les grands pics montagneux, au-delà du bourg et de la forêt. Je n’avais encore

jamais vu ces montagnes. Elles paraissaient plus hautes que les Alpes. On aurait dit qu’elles
s’élançaient jusqu’au paradis.

« Avez-vous un prêtre ? demandai-je.
— Le père Christoffel ? Vous le trouverez à l’église. » Elle désigna l’autre côté du village.

« Au bout de la petite allée, après le puits. »
Tirant mon cheval par la bride, suivi d’un Sedenko incrédule qui marmonnait, j’ai pris la

direction indiquée. Si quelqu’un connaissait l’ermite Philander Groot, ce serait certainement le
prêtre. J’ai trouvé l’allée. Des charrettes avaient laissé leurs traces dans la neige entre deux
grandes haies.

Sedenko s’était remis à chanter derrière moi. Je pense qu’il se félicitait d’avoir pu suivre
ma piste. Et j’avais bien du mal à supporter le son de sa voix, si douce et si gaie.

Au sortir d’un tournant apparut l’église de pierre, avec sa flèche et son cimetière. Ayant
attaché mon cheval à la clôture qui entourait le cimetière, j’ai poussé le portillon en priant
Sedenko de rester surveiller nos montures.

Les portes de l’église se sont ouvertes sans heurt et je me suis trouvé dans un édifice sans
prétention, manifestement catholique mais qui n’empestait pas l’encens ni le culte de la
Vierge. Le prêtre se tenait devant son autel où il disposait divers objets.

« Père Christoffel ? »
Il était gras et portait les traces d’une ancienne maladie. Il avait la bouche sensuelle,

comme celle d’une prostituée de luxe lascive, mais son regard était franc. Voilà un homme qui
devait commettre à loisir les péchés de la chair, mais rarement ceux de l’esprit.

« Je suis le capitaine Ulrich von Bek, annonçai-je en ôtant mon casque et mes gants. Je suis
chargé d’une mission qui demeurera secrète mais qui comporte certains aspects religieux. »

Il me regarda d’un air dur, inclinant de côté sa petite tête grassouillette.
« Oui ?
— Je cherche un homme qui habiterait dans la région, selon mes informations.
— Hum ?
— Un ermite. Peut-être le connaissez-vous ?
— Son nom, capitaine ?
— Philander Groot.
— Groot ? Oui ?
— Je désirerais lui parler. J’espérais que vous sauriez où il réside.



— Groot se dissimule à lui-même et à Dieu, déclara le prêtre. Il se cache également de
nous.

— Mais vous savez où il habite ? »
Le prêtre leva un sourcil broussailleux.
« Ça se pourrait. Pourquoi un soldat voudrait-il le rencontrer ?
— Je cherche quelque chose.
— Une chose qu’il possède ?
— Probablement pas.
— D’intérêt militaire ?
— Non, mon père.
— Sa philosophie vous attire ?
— Je ne la connais pas très bien. Je n’ai pas un grand penchant pour la philosophie.
— Alors, que cherchez-vous à obtenir de Groot ?
— Je crois avoir une histoire à lui raconter. On m’a laissé entendre qu’il aimerait la

connaître.
— Qui vous a parlé de Groot ? »
Ce n’était pas un homme à qui je voulais mentir.
« Le Grand Veneur.
— Notre grand veneur ? fit le prêtre d’un air surpris. » Puis son visage s’assombrit. » Oh,

non. Bien sûr. L’autre.
— Je crains que oui, répondis-je.
— Êtes-vous aussi un serviteur de Lucifer ? Malgré tous ses défauts, Groot est inflexible. Il

refusera de s’entretenir avec un serviteur du démon.
— Disons alors que je suis au service du monde entier, répliquai-je au prêtre. Ma quête,

certains l’ont insinué, concerne le Graal. »
Le prêtre laissa paraître son étonnement. Ses lèvres articulèrent silencieusement les deux

derniers mots. Ses yeux clairs et intelligents plongèrent dans les miens.
« Seriez-vous donc sans péché ? »
J’ai secoué la tête.
« Bien peu de péchés me sont inconnus. J’ai tué, volé, violé des femmes.
— Soldat comme les autres.
— Exactement.
— Vous n’avez donc aucun espoir de jamais découvrir le Graal.
— Tous les espoirs. »
Le prêtre se frotta la barbe. Pensif, il me jetait parfois un coup d’œil et réfléchissait à

l’échange que nous venions d’avoir. Puis il secoua la tête et me tourna le dos pour s’occuper à
nouveau des objets du culte posés sur l’autel.

Je l’entendis murmurer : « Soldat comme les autres. » Il paraissait même amusé, bien qu’il
n’exprimât aucune moquerie. Finalement, il se retourna vers moi.

« Si vous possédiez le Graal, qu’en espéreriez-vous ?
— Un remède à la souffrance du monde, répondis-je.
— Vous vous préoccupez tellement du monde ?
— Je me préoccupe de moi-même, mon père. »
Ce qui le fit sourire.
« La peur est une maladie que bien peu d’entre nous savent combattre.



— C’est aussi une drogue à laquelle s’adonnent beaucoup.
— Le monde est dans un triste état, monsieur le guerrier.
— C’est vrai.
— Et tout homme qui continue d’espérer qu’on peut encore y remédier a droit à ma

bienveillance, et même à ma bénédiction. Pourtant, Philander Groot…
— Vous le jugez mauvais ?
— Je dirais qu’il n’y a pas une once de méchanceté en Philander Groot. Et c’est la raison

pour laquelle je suis tant fâché contre lui. Il refuse d’accepter Dieu.
— Serait-il athée ?
— Pire que ça. Il croit. Mais il refuse d’accepter son Créateur. »
Je trouvais cette description plutôt sympathique.
« Le paradis lui sera donc fermé, poursuivit le prêtre, et les enfers l’engloutiront

injustement. Il me désespère. C’est un fou.
— Mais à ce que vous dites, un fou bien honnête.
— Je ne connais personne de plus honnête que Philander Groot, capitaine von Bek.

Beaucoup de gens cherchent à le rencontrer, car on prétend qu’il possède des pouvoirs
magiques. Il vit sous la protection d’un royaume montagnard, lui-même protégé par des
forces puissantes. Pour atteindre ce royaume, vous devrez faire route vers ces pics lointains et
découvrir la passe de l’Ermite, qui mène à la vallée où réside Groot.

— C’est lui qui a donné son nom à cette passe ?
— Pas du tout. Les ermites l’ont toujours fréquentée. » Je sentis une note sardonique dans

la remarque du prêtre. « Mais Groot n’est pas un ermite ordinaire. On prétend qu’il a passé son
enfance comme apprenti d’un spéculateur. Peut-être ignore-t-on ce métier dans votre pays. Les
spéculateurs ont pour activité permanente de chercher des signes annonçant la venue de
l’antéchrist et l’Armageddon. Activité parfois lucrative, surtout durant les époques troublées.
Mais, à ce qu’il m’a dit, Groot s’est lassé du futur et s’est mis à étudier le passé quelque temps.
Aujourd’hui, toujours à ses dires, il ne s’intéresse plus qu’à un éternel présent.

— Si seulement je pouvais rejeter le futur comme le passé, commentai-je avec envie.
— Oh, et nous pourrions ainsi rejeter la conscience comme la conséquence, hein ? répliqua

le prêtre. Mon ami Groot et moi-même avons déjà discuté de ce sujet, et je ne veux pas vous
ennuyer en revenant dessus. Si vous le rencontrez, il vous expliquera sa position bien mieux
que moi. »

J’ai sorti le coffret de mon sac et j’en ai tiré plusieurs cartes.
« La passe de l’Ermite est-elle indiquée là-dessus ? »
Après bien des consultations et des manipulations je parvins à trouver la bonne carte – elle

indiquait les deux Ammendorf – et je l’ai déployée devant le prêtre. De son doigt boudiné, il
me désigna une route qui s’enfonçait dans les hautes montagnes que j’avais déjà aperçues.

« Prenez au nord-ouest, dit-il, et que Dieu vous accompagne, ou celui qui règne dans la
Mittelmarch. »

J’ai quitté l’église pour rejoindre Sedenko.
« Nous ferons des provisions ici, lui annonçai-je, et nous reprendrons la route cet après-

midi.
— Quand nous avons traversé la ville, j’ai vu une auberge qui m’a paru convenable, dit-il.
— Nous y déjeunerons avant de partir. »
Ma rencontre avec le père Christoffel m’avait à la fois réjoui et troublé. J’aurais voulu



quitter Ammendorf au plus vite et poursuivre mon voyage.
« Votre confession a-t-elle été entendue, capitaine ? » demanda innocemment le jeune

Kazak quand je me mis en selle.
J’ai haussé les épaules. Sedenko poursuivit :
« Je devrais peut-être demander la bénédiction du prêtre, moi aussi. Après tout, il y a

longtemps… »
Sachant ce que je savais, je commençais à m’énerver. À cet instant, je l’ai presque détesté

pour son ignorance de l’injuste destin qui l’attendait.
« Ce prêtre-là, c’est presque un agnostique, affirmai-je. Incapable de soulager sa propre

conscience, encore moins la vôtre ou la mienne. Venez, Sedenko, il faut nous mettre en route. »
Après une pause, je me suis dit qu’il serait aussi bien de lui donner quelques précisions sur

ma quête.
« Je ne cherche rien de moins que le Saint-Graal, lui ai-je dit.
— Qu’est-ce que c’est, capitaine ? »
Il me suivait en sifflotant, et son haleine formait de petits nuages dans l’air frais.
Je lui ai fourni autant d’explications que possible. Il m’écoutait d’une oreille distraite,

comme si je lui racontais quelque fable sans rapport avec notre voyage. Et son insouciance ne
fit que m’attrister davantage.



Q

CHAPITRE VIII

UAND nous sortîmes d’Ammendorf, ma rancœur s’accrut contre cette divinité qui reléguait
si facilement aux enfers un homme comme Sedenko. N’y avait-il donc aucune équité en ce

monde, aucun espoir d’instaurer la justice, aucun être à qui faire appel ? Pourquoi devrais-je
alors me préoccuper de la rédemption, dans un monde pareil ? Et à quoi échapperais-je, en
échappant à l’enfer ?

Au début, Sedenko avait tenté d’interrompre ma morosité, mais il n’avait pratiquement
rien dit depuis un moment, acceptant de bon cœur mon silence et respectant la mauvaise
volonté que je mettais à répondre à ses questions bien ordinaires. Il faisait plus froid à mesure
que la nuit approchait, mais je ne prenais aucune disposition pour établir un campement.
J’étais fatigué. La nourriture et le bon vin d’Ammendorf m’aidaient à supporter le temps et le
manque de sommeil, et je jugeais Sedenko suffisamment jeune pour se passer d’une autre nuit
de repos. Seule me préoccupait la condition physique des chevaux, mais ils semblaient encore
assez frais car nous ne les avions pas poussés durement. Je ne voulais que du mouvement.

Nous avons traversé des collines rocheuses et des landes enneigées, des bois et des rivières,
poursuivant toujours d’un bon pas notre route vers les hautes montagnes, vers la passe de
l’Ermite.

Quand la nuit tomba, j’ai mis pied à terre et j’ai continué en tirant mon cheval par la bride.
Sedenko, sans poser aucune question, suivit mon exemple.

Il y avait déjà des années que j’avais perdu la foi en Dieu, sinon en ma capacité de survie
dans un monde en guerre, mais je conservais bien évidemment, tout au fond de moi, le
sentiment que l’on obtenait en Dieu son salut. Et maintenant, alors que j’entreprenais une
quête du Saint-Graal – ou d’une chose qu’on identifiait ainsi –, non seulement je m’interrogeais
sur l’existence du salut, mais je me demandais même si le salut de Dieu valait la peine qu’on
s’efforçât de le gagner. Une fois de plus, je me représentais la lutte entre Dieu et Lucifer
comme une simple querelle entre minables roitelets pour savoir qui détiendrait la
souveraineté d’un infime territoire sans importance. Le sort des habitants de ce territoire ne
semblait guère les concerner ; et même les récompenses accordées à ces habitants pour leur
loyauté me paraissaient bien minces. Pour ma part, j’estimais avoir mérité le sort qu’on
voudrait me faire, si cruel fût-il, car j’avais employé mon intelligence à me duper moi-même.
On ne pouvait en dire autant de Sedenko, qui n’était qu’un enfant de l’époque et des
circonstances. J’avais reçu la preuve concrète de l’existence de Dieu et du diable, et jamais ma
foi en eux n’avait été si faible.

Mon manteau n’arrêtait pas la morsure de la nuit g laciale. J’entendais le claquement de
mes dents se répercuter sous mon crâne. Mon cœur se pétrifiait. Même Sedenko tremblait, lui
pourtant habitué à un froid autrement plus rigoureux.

Nous escaladions les contreforts de la montagne. Les cimes étaient maintenant assez
hautes pour occulter la moitié du ciel, et la couche de neige s’épaississait toujours plus, jusqu’à
menacer même de couler dans nos bottes. À l’approche de l’aube, j’ai commencé à me rendre
compte qu’il nous fallait absolument de la chaleur et de la nourriture si nous ne voulions pas
périr, ce qui nous entraînerait directement aux enfers. Cette idée me rappela les raisons pour
lesquelles j’avais accepté le marché de Lucifer.

Bien qu’il fût difficile de percer l’obscurité, j’ai choisi un emplacement protégé par la



roche, où la neige n’était pas trop épaisse ; j’ai demandé à Sedenko de préparer du feu.
Rouge et froide, l’aube apparut tandis qu’il ramassait le bois. Il se trouvait dans un bosquet

proche, un peu plus bas, et je l’observais ; il se penchait, se redressait, secouait la neige des
branches qu’il trouvait ; pour je ne sais quelle raison, cela me rappela la parabole d’Abraham et
de son fils. Pourquoi servir un Dieu qui exigeait pareille loyauté démente ? qui exigeait que
l’on renie cette humanité même qu’il nous avait, paraît-il, insufflée ?

J’ai regardé Sedenko préparer le feu et sortir des vivres de nos sacs à provisions. Ma seule
compagnie semblait le réjouir. Il était excité, il espérait de grandes et palpitantes aventures.
S’il venait à mourir demain, il regarderait probablement l’enfer même avec émerveillement, et
le trouverait digne d’intérêt.

L’idée me vint alors que Lucifer m’avait peut-être menti et qu’il avait menti à tous ceux
qui le servaient. Il était possible qu’aucun de nous ne fût damné, peut-être étions-nous
capables de soustraire nos destinées à son influence comme il avait tenté d’arracher sa propre
destinée à l’emprise de Dieu. Pourquoi nous fallait-il subir la volonté de ces entités ?

Et la réponse m’apparut, celle qui résultait inévitablement de ce genre de raisonnement :
parce qu’elles pouvaient nous détruire à leur gré.

J’en arrivais presque à comprendre ceux contre qui le Grand Veneur m’avait mis en garde ;
ceux qui pensaient que j’aidais Lucifer à trahir ses propres créatures. Ils voyaient en Lucifer au
moins l’image d’une rébellion contre un Dieu injuste. Un pacte entre lui et Dieu les laisserait
sans protection, sacrifiés parce que l’Ange déchu aurait jugé bon de changer d’avis.

Mais Dieu permettrait-Il au diable de se repentir ? Même le démon n’en savait rien. Et si je
découvrais le remède à la douleur du monde, peut-être n’agirait-il pas. Et si le Graal, une fois
porté aux lèvres de l’humanité, se révélait contenir un poison mortel ? Après tout, le seul
remède à la souffrance était peut-être l’oubli dernier dans la mort, sans enfer ni paradis.

Sedenko se réchauffait les mains près du feu ; il leva la tête en m’entendant soupirer
profondément.

« Qu’est-ce que le prêtre vous a raconté, maître ? Vous êtes bien triste depuis votre
entrevue. »

J’ai secoué la tête. Bien entendu, ce n’était pas le prêtre qui m’avait troublé. Et je ne
pouvais pas révéler à Sedenko que je le savais voué à l’enfer, que le Dieu qu’il se félicitait de
servir l’avait déjà renié, sans même lui donner le moindre signe de Son désaveu.

« Il vous a refusé le pardon ? insista Sedenko.
— Mon humeur ne doit rien à cette rencontre dans l’église, répondis-je. Le prêtre m’a

donné des informations. Il m’a seulement appris où trouver certain ermite.
— Et vous ne savez toujours pas le but de votre voyage ?
— Je crois très bien le savoir. Préparez donc notre petit déjeuner, jeune Kazak. Et si

possible, chantez-nous une de vos chansons bien entraînante. »
Je me suis endormi avant même qu’il n’ait commencé à cuisiner ; je ne me suis réveillé que

vers midi. Une soupe mijotait sur le foyer soigneusement préparé. Sedenko avait profité de
l’occasion pour se reposer, enroulé dans ses couvertures non loin de moi. J’ai avalé la soupe et
j’ai nettoyé la casserole avant de le réveiller.

De ma vie, je n’avais encore jamais vu montagnes si hautes que celles-là. Elles étaient
escarpées, déchiquetées, et la neige qui avait gelé les faisait scintiller comme du cristal sous le
lourd soleil de l’hiver. Tout était blancheur : la pureté du Fimbulwinter, de la fin du monde.
Quelques torrents continuaient de dévaler à travers la neige, ce qui prouvait qu’elle n’était pas



si froide qu’elle en avait l’air. Mon organisme devait s’être habitué à la chaleur du printemps et
il lui fallait un délai pour s’adapter. Sedenko paraissait bien plus à l’aise que moi parmi ces
éléments.

« L’homme peut comprendre la neige », dit-il.
Il m’expliqua que, dans sa langue, il existait un nombre considérable de mots pour

désigner les différentes sortes de neige.
— La neige tue, ajouta-t-il en sanglant nos affaires sur le dos des montures, mais on

apprend aussi comment l’empêcher de vous tuer. Ou du moins comment accroître vos chances.
Ce n’est pas le cas avec les hommes, capitaine. »

J’ai souri de ce brin de philosophie.
« Exact.
— Les hommes vous disent que faire pour qu’ils ne vous tuent pas. Vous vous exécutez. Et

ils vous tuent quand même, pas vrai ?
— Oh, c’est bien vrai, Sedenko. »
Je me suis consolé en songeant que cet innocent serait au moins de bonne compagnie en

enfer, s’il nous était permis de demeurer ensemble. Et je n’ai pas ajouté que ce qu’il observait
chez l’homme, je le remarquais encore plus nettement chez Dieu et son Ange déchu. Il n’aurait
pas voulu me croire. Je ne voulais pas me croire moi-même.

J’appréciais maintenant l’odeur de la neige et je me suis mis à ressentir cette étrange
allégresse qui nous gagne lorsque nous avons perdu tout espoir, sinon celui d’une ou deux
heures à vivre encore. À un moment, j’ai fait courir un risque insensé à mon cheval en le
laissant galoper sur une brève distance, faisant gicler la neige tout autour de moi. Sedenko se
mit à crier de joie, emballa son poney, se balança de droite et de gauche sur la bête avec une
agilité prodigieuse ; il parut soudain bondir d’un seul mouvement sur sa selle et se tint en
équilibre debout comme un acrobate, les bras écartés.

Il avait proclamé le Kazak meilleur cavalier du monde, et je dois dire que je ne pouvais pas
le nier, si ses compatriotes montaient aussi bien que lui. J’étais gagné par son exubérance. Je
me suis efforcé de repousser de mon esprit toute pensée du Bien et du Mal, de la guerre au
paradis, et j’ai fait de mon mieux pour goûter de nouveau le paysage tandis que Sedenko se
calmait peu à peu, comme un jeune chien satisfait ; finalement, il revint se placer à côté de moi,
tout essoufflé, la mine réjouie.

Ce soir-là, Sedenko prépara de nouveau le feu pendant que j’examinais la carte. Nous étions
maintenant en altitude, et les montagnes semblaient nous écraser. La plaine s’étendait loin
derrière nous, cachée par les contreforts. La passe de l’Ermite n’était plus qu’à cinq milles au
nord-ouest. Si nous ne rencontrions pas d’obstacles, nous allions y parvenir vers le milieu de la
matinée.

Je me demandais comment cette passe serait défendue et quel péril nous guetterait à
partir de là. Mais je n’en ai rien dit à Sedenko.

Nous avons atteint la première chaîne de montagnes peu avant midi, et nous avons
aussitôt découvert l’entrée de la passe. Nous avions noué des morceaux de tissu autour des
sabots de nos chevaux. Des plaques de glace parsemaient le sol rocailleux, et il valait mieux
mettre pied à terre et guider les bêtes autant que possible. Les cimes étaient désormais
invisibles. Nous avions l’impression d’avancer vers un immense mur de cristal scintillant, bleu
pâle et blanc, parfois gris, là où la roche était dénudée. Je m’émerveillais toujours de la hauteur
et de la forme de ces montagnes ; elles ne ressemblaient à rien de ce que j’avais jamais vu.



La passe se présentait comme une sombre déchirure dans le flanc d’un escarpement. C’est
seulement en nous approchant que nous avons constaté qu’elle s’enfonçait entre les
montagnes, dessinant un coude serré qui empêchait de voir au loin à l’intérieur. La couche de
neige était plus mince, celle de glace plus épaisse. Il nous faudrait avancer avec la plus grande
prudence.

Sans hésitation, nous avons pénétré dans la passe. Le soleil hivernal disparut et la
température chuta immédiatement ; nous nous sommes enveloppés un peu plus chaudement
dans nos manteaux. Le bruit de nos pas résonnait dans cette gorge profonde et nous
entendions le ruissellement de l’eau sur un des flancs, le goutte à goutte de la glace à demi
fondue, les craquements et les mouvements de la neige instable. Lors même de notre passage,
un peu de neige se détacha de la roche en surplomb et s’abattit sur nos têtes et nos épaules.

Sedenko leva les yeux vers la fissure de lumière, très loin au-dessus de nous.
« C’est presque une grotte, dit-il avec une sorte de respect. Un tunnel énorme et

monstrueux, capitaine. Est-ce qu’il va nous conduire en enfer ?
— J’espère sincèrement que non », répondis-je.
Je voyais mieux que lui les implications de ses propres paroles.
Nous parlions à voix basse, comme si nous savions qu’un bruit trop sonore délogerait la

roche, la glace et la neige, qui nous enseveliraient en quelques secondes. Après avoir passé le
coude, nous nous sommes enfoncés dans une obscurité plus profonde. Le bruit le plus ténu
prenait de l’importance, car il pouvait annoncer un éboulement. Je me suis rendu compte que
je retenais ma respiration et que les battements de mon cœur résonnaient dans mes oreilles.

Peu à peu le défilé s’élargit, et la fissure au-dessus de nous admit davantage de lumière. La
neige était plus épaisse et plus molle mais le sol moins glacé là où les rayons du soleil étaient
parvenus à s’infiltrer ; nous pouvions enfin nous détendre et nous comporter plus
normalement. Après quelques autres coudes, la passe s’élargit de nouveau pour se changer
presque en une étroite vallée. Des buissons et des arbustes y poussaient, et j’apercevais même
parfois une tache de verdure. Les bruits de la glace et de la neige s’atténuèrent et cessèrent de
nous inquiéter. Au bout d’une heure environ dans la passe, nous nous sentions plus à l’aise et
nous décidâmes de faire halte pour manger du pain et du hareng vinaigré que nous avions
achetés à Ammendorf.

Nous étions en train d’ôter la neige d’un rocher plat quand j’entendis un froissement, suivi
de ce que je reconnus sans erreur possible pour une exclamation humaine. Je me suis figé,
l’oreille dressée, mais ce fut tout. J’ai quand même tiré mes pistolets de leurs étuis et je les ai
gardés posés auprès de moi sur la roche pendant mon repas.

Sedenko n’avait rien entendu mais il me voyait alarmé ; il me dévisageait et tendait
l’oreille tout en mangeant.

Un nouveau bruit. Sur notre droite, des pierres et de la neige glissèrent vers nous. J’ai posé
mon pain pour saisir mes deux pistolets, que j’ai brandis dans la direction d’où venait le
mouvement.

« Prenez garde ! criai-je. Et montrez-vous, que nous puissions discuter. »
Une fille d’une quinzaine d’années sortit lentement de derrière un rocher ; frissonnante, le

visage mince, couverte de haillons. Elle écarquillait les yeux de peur, de faim et de curiosité.
Je n’ai pas baissé mes armes. Dans mon métier, j’avais appris à me méfier des enfants. J’ai

même relevé fermement le canon d’un pistolet vers son visage.
« Il y en a d’autres avec toi ? »



Elle fit non de la tête.
« Ton village est dans les environs ? »
Elle secoua de nouveau la tête.
« Mais alors, au nom de Dieu et de sainte Sophie, qu’est-ce que tu fais ici ? » demanda

brusquement Sedenko en remettant son sabre au fourreau.
Il se dirigea vers la fille. Je le trouvais imprudent, mais je n’ai pas réagi. Il s’est avancé vers

elle et l’a regardée droit dans les yeux, prenant son visage entre ses grosses mains.
« Tu es plutôt jolie. Qu’est-ce qui t’est arrivé, petite ? Ta famille s’est fait attaquer par des

brigands ? Tu es la seule survivante ? Tu es perdue ? »
Une soudaine pensée. Il recula d’un pas.
« À moins que tu ne sois une sorcière ? Une envoûteuse ? »
Il releva les yeux vers les rochers lointains ; puis regarda derrière lui. Il me parla par-

dessus son épaule.
« Qu’en dites-vous, capitaine ? Elle nous jouerait un tour ?
— Sans hésitation, répondis-je. Mais j’y ai pensé dès qu’elle est apparue. »
Un autre pas en arrière. Puis un autre ; il présentait maintenant le dos au pistolet que je

tenais dans la main gauche. Il dévisageait la fille d’un air sévère. Il s’adressa à moi d’une voix
très basse.

« Alors, c’est une sorcière ?
— Plus probablement une malheureuse, abandonnée dans ces montagnes. Ni plus ni

moins. »
Elle tendit la main derrière elle.
« Mon maître…
— Vous voyez ! s’exclama Sedenko d’une voix triomphante. Elle sert un magicien.
— Qui est ton maître, jeune fille ? questionnai-je.
— Un saint homme, Excellence. »
Elle fit une sorte de révérence.
« Un mage ! me souffla vivement Sedenko.
— C’est l’un des ermites qui habitent dans cette passe, c’est bien cela ? demandai-je.
— C’est cela, Votre Honneur.
— Elle n’est que l’assistante d’un ermite, assurai-je à Sedenko. Vous avez certainement déjà

vu des enfants tenir ce rôle ? »
Sedenko se frotta la jointure du pouce sur la lèvre inférieure. Il regardait la fille de travers.

Mais mon raisonnement l’avait presque convaincu.
« Et où se trouve ton maître ? lui demandai-je.
— Là-haut, monsieur. Il se meurt. Nous n’avons plus rien à manger. Il est souffrant depuis

très, très longtemps. Depuis avant la neige. »
Elle indiqua du doigt la direction.
J’apercevais maintenant l’ombre d’une caverne dans la roche. Il y avait d’autres grottes ici

et là, raison manifeste pour laquelle les ermites prisaient cette passe. Tout en leur procurant le
genre de confort dont ils appréciaient les agréments, ces cavernes étaient assez proches du
défilé pour qu’on pût solliciter des voyageurs des vivres, de l’argent, voire une aide
quelconque. J’ai continué d’interroger la fille :

« Depuis quand vis-tu avec ton ermite ? »
J’ai décidé de rengainer mes pistolets. Pour moi, il était clair qu’elle ne mentait pas. Mais à



présent, Sedenko n’en était plus si certain.
« Depuis toute petite, monsieur. Il est venu me chercher quand mon frère, ma mère et mon

père se sont fait tuer. Par les aigles, monsieur.
— Bien, dis-je. Conduis-nous à ton ermite mourant. »
Sedenko eut une idée :
« Est-ce qu’il pourrait s’agir de votre Groot, capitaine ?
— Je ne pense pas. Mais il le connaît peut-être. La plupart de ces ermites se considèrent

comme des rivaux, si j’en crois mon expérience. »
À la suite de la fille, nous avons escaladé les rochers enneigés jusqu’à l’entrée de la grotte.

Une odeur épouvantable en émanait, mais je connaissais bien la puanteur qui entourait ces
saintes créatures ; je l’ai bravée aussitôt, une main sur la bouche. La fille a désigné un recoin de
la grotte. Quelque chose y remuait. Sedenko resta au-dehors en grommelant. Je n’ai fait aucun
effort pour l’inciter à me suivre.

Un visage décharné se redressa légèrement, des yeux sombres plongèrent dans les miens.
L’odeur et l’aspect de l’ermite étaient écœurants, mais pire le sourire dont il me gratifiait. Il
rayonnait d’une piété démente. Ce sourire se donnait comme exemple, il accusait et pardonnait
tout à la fois. J’avais déjà rencontré cette expression. Plus d’une fois, j’avais tué ceux qui
l’arboraient. J’avais un jour affirmé que pareil sourire sur des lèvres en méritait un second sur
la gorge.

« Bien le bonjour, saint ermite, lui dis-je. Votre servante nous a prévenus que vous étiez
souffrant.

— Elle exagère, monsieur. Ce ne sont qu’une ou deux blessures. Mais que sont-elles
comparées aux plaies de notre Christ bien-aimé, que nous souhaitons tous suivre et imiter ? À
plusieurs titres, ces plaies me rapprochent du paradis.

— Ah, et elles ont déjà une odeur de sainteté, n’est-ce pas ? répondis-je. Je m’appelle Ulrich
von Bek, et je suis en quête du Saint-Graal. »

Je savais que cela produirait de l’effet. Il retomba en arrière, presque fâché de mes paroles.
« Le Graal ? Le Graal ? Ah, monsieur, mais le Graal me guérirait !
— Ainsi que tous les malades et les mourants, ajoutai-je. Cependant, je ne l’ai pas encore

trouvé.
— Et votre quête doit-elle aboutir bientôt ?
— Je l’ignore, dis-je en me rapprochant. Je vais vous donner quelque chose à manger. »
J’ai appelé mon compagnon :
« Sedenko ! À manger pour ces gens ! »
Tout en rechignant, Sedenko redescendit le flanc de la passe.
« Je suis honoré de la compagnie d’un homme aussi pur, dit l’ermite.
— Mais vous-même êtes aussi pur, lui répliquai-je.
— Non, monsieur, vous êtes beaucoup plus saint que moi. C’est une évidence. Comme vous

avez dû souffrir pour atteindre un tel état de grâce !
— Oh, non, vénérable ermite, je suis certain que vos souffrances dépassent cent fois les

miennes.
— Je ne saurais le croire. Mais regardez ! »
Il me tendit un bras. Quelque chose bougeait dans ce bras, mais ce n’était pas un muscle ni

un os. J’ai regardé attentivement.
« Que dois-je y voir ? demandai-je.



— Mes amis, seigneur chevalier. Les créatures que j’aime plus que moi-même. »
Je me rendis compte que la plus forte odeur provenait du bras qu’il me présentait. Et à

mesure que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité, j’ai découvert que le membre grouillait de
vers. Ils se nourrissaient de lui. Et il leur souriait comme il m’avait souri. Il éprouvait sans
doute plus d’affection pour eux que pour l’espèce humaine. Après tout, ces vers l’aidaient
activement dans son martyre.

Je suis homme habitué à dissimuler mon dégoût, mais il me fallut faire un effort
considérable pour ne pas abandonner ce fou sur-le-champ.

« Une souffrance aussi fervente est admirable », lui dis-je.
Je me suis redressé en regardant vers l’entrée de la caverne ; j’aspirais à retrouver l’air pur

et la neige.
« Vous êtes trop bon, seigneur chevalier. »
Il poussa un soupir et retomba dans sa crasse.
J’étais écœuré à l’idée de mettre à manger dans la bouche de ce vieux débris pour qu’il

nourrisse ses asticots, mais la fille, qui n’y était pour rien, méritait qu’on lui vînt en aide.
Sedenko réapparut et je me suis avancé vers lui, j’ai pris le pain et l’ai tendu à la fille. Elle
arracha aussitôt le plus gros morceau pour l’apporter à son maître. Elle brisa le pain en petits
morceaux qu’elle plaça entre les lèvres de l’ermite ; il mâchonnait avec une avidité contenue ;
la salive coulait sur son menton crasseux et dans sa barbe.

Je suis sorti pendant un instant, j’avais du mal à réprimer ma nausée.
« Cette fille perd son temps ici, murmura Sedenko. La vieille bête sera morte dans

quelques jours au plus tard. »
Je partageais cet avis.
« Quand il aura fini de manger, je lui demanderai s’il connaît Groot, et nous repartirons.
— Ce genre de saints hommes, on en trouve dans presque toutes les régions de mon pays,

déclara Sedenko. Ils croient que la souffrance de la chair et la crasse les rapprocheront de Dieu.
Mais qu’est-ce que Dieu pourrait attendre d’eux ?

— Peut-être désire-t-Il que nous suivions tous l’exemple de cet ermite ? Dieu se réjouit
peut-être de voir Ses créatures renier toutes les vertus insufflées – ils en ont la foi – par Ses
soins ?

— Hérésie, capitaine, grommela Sedenko. Ou presque. »
Il n’avait pas aimé le ton de ma voix, qui traduisait évidemment davantage qu’un peu

d’ironie. J’étais d’humeur lugubre et amère. Je suis retourné dans la grotte.
« Dites-moi, vénérable ermite, auriez-vous entendu parler d’une autre personne de vos

mœurs, un certain Philander Groot ?
— Groot, oui, bien sûr. Il demeure dans la vallée du Nuage-d’Or, de l’autre côté de ces

montagnes. Mais ce n’est pas un saint homme, qu’il le prétende ou non. J’ai même entendu
dire qu’il reniait Dieu. Il ne mortifie point sa chair. On dit qu’il se baigne souvent, au moins dix
fois par an. Ses vêtements… – Le misérable se mit à tousser. – Allons, il suffit de dire qu’il n’est
pas de notre confession ; mais je suis sûr, ajouta l’ermite avec un certain effort, qu’il a ses
raisons de choisir son chemin, et ce n’est pas à nous de dire qui est dans l’erreur, qui est dans
la vérité. »

À nouveau ce sourire de profonde et présomptueuse ferveur.
« Je devine qu’il n’a pas d’asticots, déclarai-je.
— Pas un seul. Autant que je sache, seigneur chevalier. Mais je ne voudrais pas le



condamner à la légère. Je ne connais Philander Groot que par ouï-dire. Autrefois, beaucoup
d’autres ermites vivaient dans ces grottes. Je suis le dernier. Ils me parlaient de Groot.

— Merci, lui dis-je avec toute la courtoisie que je pouvais encore rassembler. » Puis mon
regard s’est porté de l’ermite à la fille. « Et qu’adviendra-t-il de votre protégée quand vous
monterez enfin au paradis, vénérable ermite ? »

Il la regarda en souriant.
« Elle sera récompensée.
— Vous croyez qu’elle survivra jusqu’au printemps ? »
L’ermite fronça les sourcils.
« Probablement non, si je ne survis pas. Elle ira peut-être en paradis avec moi. Après tout,

elle est encore vierge.
— Sa virginité lui fera un passeport suffisant ?
— Sa virginité, mais aussi le fait qu’elle m’a servi fidèlement durant toutes ces années. Je

lui ai appris tout ce que je sais. En venant à moi, elle était ignorante. Mais je lui ai parlé du
paradis et du péché. Je lui ai parlé de la chute de Lucifer et de la manière dont nos parents ont
été chassés de l’éden. Je lui ai enseigné les Dix Commandements. Je lui ai parlé du Christ, de sa
naissance, de ses souffrances, de sa mort et de sa résurrection ; je lui ai parlé du jugement
dernier. Vous reconnaîtrez que, pour une femme, elle a bénéficié d’une grande faveur.

— En effet, dis-je, c’est une jeune personne singulièrement privilégiée. Que lui laisserez-
vous encore ?

— Je n’ai rien d’autre que ce que vous voyez, répondit-il fièrement.
— Vous ne lui léguerez pas vos asticots ? »
Maintenant, pour la première fois, il saisissait mon ironie. Il fronça les sourcils, ne sachant

que répartir. Je commençais à m’impatienter.
« Eh bien, vénérable ermite, quelle est votre réponse ?
— Vous vous moquez de moi, dit-il. Je ne peux pas croire…
— Je pense qu’il est temps pour vous d’obtenir votre récompense, annonçai-je en tirant

mon épée. Il n’est pas juste que vous attendiez plus longtemps. »
La fille poussa un cri. Devinant mon intention, elle se précipita. Je l’ai repoussée de ma

main libre en appelant Sedenko. Je me suis approché de l’ermite.
Sedenko me rejoignit en souriant. Visiblement, il approuvait ma décision. Il saisit la fille

dans ses bras et la sortit de la caverne tandis que je levai mon arme.
« Va-t-en avec mon ami, petite. Tu n’as pas besoin d’assister à ça.
— Tuez-moi aussi, implora-t-elle.
— Ce serait inconvenant, dis-je. Si tu devais mourir aussi, ce serait une offrande

superfétatoire. Trop à contempler à la fois, je le crains, pour Dieu Lui-même. Mais si tu veux
sacrifier quelque chose, que ce ne soit pas ton âme. Je suis sûr que Sedenko, ici présent,
imaginera quelque solution plus agréable. »

Elle s’était mise à sangloter quand je me suis retourné pour me pencher sur le saint
homme. Il ne laissait apparaître aucune frayeur.

« Faites ce que vous avez à faire, mon frère, dit-il. C’est la volonté de Dieu.
— Comment ? m’exclamai-je. Ni vous et moi n’allons endosser aucune responsabilité pour

votre assassinat ?
— C’est l’œuvre de Dieu, répéta-t-il. »
J’ai souri.



« Mon maître est Lucifer. » J’ai posé la pointe de ma lame sur son cœur et j’ai appuyé
lentement. « Et je crois qu’il est aussi le vôtre. »

L’ermite mourut en poussant à peine un gémissement. Je suis sorti de la grotte. Sedenko
emmenait déjà la fille au bas de la pente rocheuse. Il lui souriait et lui parlait dans sa langue.

Cette nuit-là, pendant que je m’efforçais de dormir, Sedenko prit du plaisir avec la fille. À
un moment, elle se mit à crier, puis elle se calma. Au matin elle était partie.

« Je crois qu’elle va essayer de gagner Ammendorf », dit mon compagnon.
Je n’étais pas d’humeur à bavarder.
Nous avons poursuivi notre chemin à travers les montagnes durant les jours qui suivirent ;

Sedenko ressassait toutes ses chansons ; quant à moi, je réfléchissais aux mystères d’une
existence qui me paraissait de plus en plus arbitraire.



J

CHAPITRE IX

’AVAIS pris coutume de tirer une sorte de gaieté de l’ironie de ma position, des
contradictions, des paradoxes de ma mission. Cela m’amenait à m’interroger sur les crimes

les plus horribles que je commettrais peut-être au nom de la quête du Graal. Serais-je assez fort
pour les perpétrer ? Quelle forme d’autodiscipline devait-on s’imposer pour se forcer au vice à
l’encontre de sa propre nature ? Mes méditations se faisaient de plus en plus complexes et
irréelles, mais peut-être servaient-elles à m’épargner de trop songer aux rigueurs du
quotidien.

Nous avions passé une semaine éprouvante au cœur des montagnes. Nous avions subi des
éboulements, quelques assauts maladroits des brigands locaux, nous avions échappé de
justesse à deux ou trois avalanches dans les plus hauts cols, sans parler, bien entendu, des
désagréments provoqués par le climat. L’entrain de Sedenko n’avait pas décliné le moins du
monde et ma propre morosité commençait à se dissiper quand nous arrêtâmes nos montures
sur un éperon rocheux qui dominait ce que nous estimions notre destination.

On ne voyait qu’une brume luisante et dorée qui couvrait la large cuvette d’une vallée,
fermée par des pentes très escarpées aux sommets couverts de neige.

« C’est là qu’habite Philander Groot, capitaine, déclara Sedenko en s’appuyant sur le
pommeau de sa selle, mais comment faire pour l’y rejoindre ?

— Continuons à chercher jusqu’à trouver le passage. Il doit sûrement exister, si Groot a pu
entrer et sortir de la vallée. »

Nous avons commencé la descente en suivant un étroit sentier. Il nous restait environ
quatre heures avant le crépuscule, et nous serions ensuite obligés de camper. Ces montagnes
étaient trop dangereuses pour qu’on les affronte de nuit.

La première manifestation des gardiens de la vallée, ce fut un sifflement dans les airs. En
levant les yeux vers l’azur lumineux, nous en avons distingué deux, nettement découpés. Leurs
intentions étaient évidentes : nous tuer.

Je n’avais encore jamais vu d’aigles aussi g igantesques et resplendissants. Aussi gros que
des petits poneys et les ailes à peu près deux fois plus longues chacune. Leur plumage était à
dominantes blanche, écarlate et dorée, avec un peu de bleu vif autour de la tête. Leur bec,
luisant comme l’acier, n’avait d’égal que leurs serres largement ouvertes. Ils criaient leurs
desseins en plongeant vers nous, anticipant la célébration de leur triomphe.

Nos chevaux se mirent à reculer en hennissant. J’ai saisi un pistolet, je l’ai armé, j’ai visé,
j’ai tiré. La balle a touché le premier aigle à l’épaule et il a viré silencieusement ; du sang
coulait de sa blessure. Le sabre de Sedenko frappa le second et obligea l’animal à retenir son
attaque en volant au-dessus du Kazak ; il brassait l’air et provoquait un souffle violent, comme
pour menacer de nous précipiter dans la vallée. J’ai saisi mon second pistolet et tiré une
nouvelle fois. Le coup était meilleur, en pleine tête. Poussant une terrible plainte, l’aigle tenta
de reprendre de l’altitude, n’y parvint pas et piqua lourdement dans l’abîme. J’ai regardé son
corps plonger dans la brume avant de disparaître. Son compagnon tournoya tout autour
pendant un moment avant de reporter son attention sur nous et d’attaquer de nouveau avec
force cris perçants, l’œil furieux. Je n’avais pas eu le temps de recharger. Nous n’avions plus
que nos épées pour nous défendre. La bête plongea, lança les serres en avant, et s’il n’avait pas
vivement baissé la tête, le jeune Kazak aurait été emporté. Mais son sabre trancha quelques



pennes de l’oiseau géant. Sedenko saisit les plumes qui retombaient et les brandit en souriant,
comme un trophée.

L’aigle s’en prit alors à moi. Ses serres auraient pu m’empaler aussi facilement qu’une
lance. Mon cheval regimbait, cherchait à fuir, il accaparait une partie de mon attention, mais je
continuais de frapper l’oiseau de mon épée, faisant jaillir du sang, mais sans l’atteindre
sévèrement.

L’aigle volait de manière désordonnée à cause de sa blessure à l’épaule et de la perte de ses
pennes. Sedenko lui assena un autre coup qui lui arracha presque complètement une serre, et
l’épuisement gagnait l’oiseau sans pour autant lui faire abandonner le combat.

À chaque nouvel assaut, il se faisait repousser avec une ou deux légères blessures de plus.
Et c’est ainsi que nous l’avons vaincu. Lentement mais sûrement, nous avons taillé en

pièces la grande créature, jusqu’à ce que son abdomen et ses pattes, sa tête et son cou ne
fussent plus qu’une masse sanguinolente de plumes ébouriffées.

À son dernier assaut, Sedenko bondit sur sa selle et, dressé sur la pointe des pieds, il frappa
l’articulation d’une aile. L’aigle tomba de côté, chercha désespérément à retrouver son
équilibre puis s’écroula dans la neige qui fut aussitôt jonchée de taches de sang et de plumes
blanches, écarlates et dorées. L’animal cria sa colère contre les blessures que nous lui avions
infligées, et nous n’eûmes ni l’un ni l’autre le cœur de le regarder mourir ni le courage de
descendre la pente pour mettre un terme à son agonie. Nous l’avons observé en silence pendant
quelques minutes, avant de rengainer nos armes et de nous remettre en selle. Ni l’un ni l’autre,
nous ne pensions avoir obtenu là une victoire honorable.

Le sentier s’enfonça lentement dans la brume lumineuse et dorée, et bientôt notre vision se
réduisit à quelques pieds. À nouveau, nous descendîmes de cheval pour avancer avec la plus
grande prudence, jusqu’à la tombée de la nuit ; il nous fallut trouver alors un bout de terrain
relativement plat pour attacher nos chevaux et camper jusqu’au lendemain matin.

Avant de s’endormir Sedenko demanda :
« Ces oiseaux, c’étaient des créatures surnaturelles, hein, capitaine ?
— En tout cas, Sedenko, répondis-je, je n’ai jamais entendu parler de créatures naturelles

de cette espèce.
— C’étaient des serviteurs du mage que nous cherchons, dit-il. Ça veut dire que nous

l’avons offensé en tuant les aigles…
— Nous ignorons s’il s’agissait de ses serviteurs et s’il sera fâché que nous ayons protégé

nos vies en les abattant.
— Ce mage me fait peur, capitaine, déclara naïvement Sedenko. Car il est bien connu que le

sorcier le plus puissant, c’est celui qui commande aux forces de l’air. Et ces aigles ne pouvaient
être que des esprits aériens.

— Ils étaient énormes, soit, et dangereux. Mais pour autant que nous sachions, ils nous
considéraient simplement comme des proies. De la pitance pour leurs jeunes. Il doit y avoir
peu de voyageurs dans cette région, surtout pendant les mois d’hiver. Et peu de gros gibier, je
pense. Inutile de faire des suppositions sur des choses pour lesquelles il n’existe pas de
preuves, Sedenko. Vous allez perdre votre temps. Surtout quand il s’agit de la Mittelmarch. »

Sedenko prit ma réponse pour une prière de se taire. Il garda les lèvres closes, mais il était
évident qu’il n’avait pas cessé de méditer sur les aigles.

Nous avons repris notre chemin dans la matinée et nous avons observé que l’air se
réchauffait progressivement, tandis que la brume dorée s’atténuait ; nous avons fini par



déboucher sur un large chemin de montagne qui descendait en sinuant vers une vallée d’une
étonnante beauté, sans aucune trace de neige. On s’y serait cru au début de l’été. Nous avons
admiré les moissons dans les champs, nous avons vu des villages d’un bel agencement et, vers
l’est, une ville importante bâtie sur les deux rives d’un large et riant cours d’eau. Comment
croire que ce paysage était entouré de monts escarpés recouverts de neige ?

« Nous sommes passés du printemps à l’hiver en une seule foulée, déclara Sedenko d’un air
pensif, et nous voici en été. Est-ce que nous dormons comme le vieil homme de la légende,
capitaine, des mois entiers ? Serions-nous ensorcelés sans le savoir ? Ou bien cette vallée
entière est-elle un sortilège ?

— S’il s’agit d’un sortilège, il est d’un genre tout à fait plaisant », répondis-je à mon ami.
J’ai ôté mon manteau et l’ai roulé derrière moi.
« Pas étonnant qu’ils fassent garder leur vallée par des aigles géants ! » Sedenko regardait

en bas. Il apercevait des troupeaux de moutons et de vaches ; un pays de cocagne. « On aimerait
s’y installer, pas vrai, capitaine ? De cette vallée, il serait possible de remonter dans la neige à
loisir et d’opérer des raids… »

Il s’arrêta pour contempler sa vision personnelle du paradis.
« Et pour voler quoi, ces raids, lui demandai-je d’un ton joyeux, puisque nous aurions déjà

tout ce qu’il nous faut ?
— Eh bien… – il haussa les épaules – … c’est le lot d’un homme que d’opérer des raids. De

faire quelque chose, quoi. »
J’ai levé les yeux. La brume dorée s’étendait d’un bout à l’autre de la vallée qui lui devait

son nom. Je ne parvenais pas à comprendre l’origine de pareil phénomène, mais je le tenais
pour naturel. Pour une raison quelconque, la neige et le froid n’atteignaient pas cette vallée.
J’avais déjà entendu dire que certaines régions bien protégées subissaient moins les saisons
que le reste du monde, mais je n’avais encore jamais rien vu de tel.

Nous avons lentement repris notre descente, et il nous a fallu plus d’une heure avant
d’atteindre le fond de la vallée. Nous avons alors aperçu, sur le chemin, une grande porte
fortifiée impossible à franchir. Devant la porte se tenait une sentinelle montée sur un immense
destrier ; le soldat portait une armure passée d’usage depuis deux ou trois siècles, avec
plastron, cimier, panache, acier poli et cuir huilé, en dominantes de blanc, d’or et d’écarlate, et
son emblème était un aigle semblable à ceux que nous venions de combattre.

Sa voix jaillit de son heaume fermé :
« Halte, étrangers ! »
Nous avons tiré sur nos rênes. Sedenko avait repris un air méfiant et je savais qu’il se

demandait si ce cavalier n’était pas, lui aussi, d’origine surnaturelle.
« Je suis Ulrich von Bek, déclarai-je. Je suis en quête du Graal et je cherche un sage qui

réside dans cette vallée. »
Le gardien parut amusé par mes paroles.
« Vous avez bien besoin d’un sage, étranger. Car il faut être fou pour chercher le Graal.
— Vous savez ce qu’est le Graal ? demanda Sedenko, soudainement curieux.
— Qui l’ignore donc ? Nous connaissons beaucoup de choses, dans la vallée du Nuage-d’Or,

car ceux qui rêvent de l’éden partent en quête de notre domaine. Nous sommes habitués aux
légendes, étranger, puisque nous sommes nous-mêmes une légende.

— Une légende qui s’enracine dans la réalité, dis-je. Ce pourrait être le cas du Graal.
— L’un ne prouve pas l’autre. » Le gardien bougea sur sa selle. « C’est bien vous qui avez



tué nos aigles, n’est-ce pas ?
— Ils nous ont attaqués ! objecta Sedenko, maintenant sur la défensive. Nous avons dû

protéger nos vies…
— Ce n’est pas un crime de tuer un aigle, affirma le gardien d’une voix calme. Nous autres,

dans la vallée du Nuage-d’Or, nous n’imposons pas nos lois aux étrangers. Nous leur
demandons seulement de ne pas amener chez nous leur propre conception de la justice. Mais
dès que vous aurez passé cette porte, il vous faudra vous plier à nos lois jusqu’à votre départ.

— Nous acceptons, naturellement, répondis-je.
— Nos lois sont simples : Ne vole pas, que ce soit une idée abstraite ou la vie d’autrui. Vérifie

chaque chose. Paye le juste prix. Et souvenez-vous : mentir, c’est voler la liberté d’action d’une
autre âme, du moins une partie de sa liberté d’action. Chez nous, voleur et menteur sont
assimilés.

— Vos lois me paraissent excellentes, commentai-je. En vérité, je les trouve idéales.
— Et simples, ajouta Sedenko avec enthousiasme.
— Simples, oui, répondit le garde, mais elles demandent parfois une interprétation

complexe.
— Et quel est le châtiment si l’on enfreint vos lois ? demanda Sedenko.
— Chez nous, il n’y a que deux châtiments : le bannissement et la mort. Pour certains, c’est

la même chose.
— Nous nous souviendrons de vos paroles, affirmai-je. Nous cherchons Philander Groot,

l’ermite. Savez-vous où le trouver ?
— Je l’ignore. Seule la reine pourrait vous le dire.
— C’est elle qui règne sur le pays ? interrogea Sedenko.
— C’est elle qui l’incarne, répliqua le gardien. Elle demeure en ville. Allez-y, maintenant. »
Écartant son cheval, il fit un signal et la herse d’acier fut relevée par des mains invisibles à

l’intérieur des tours.
Quand nous avons traversé, j’ai remercié le garde pour sa courtoisie, mais j’étais dans un

tel état d’esprit que j’ai décidé d’observer attentivement autour de moi. Il y avait des années
que je ne croyais plus en une justice absolue, et depuis quelques semaines je pensais même
qu’il n’existait pas la moindre justice en ce monde – ni au-delà.

L’air était doux, nous suivions une route de terre jaune, bien battue, à travers les champs
de blé vert en direction de la ville qui se dressait au loin ; ses tours et ses tourelles, blanches
surtout, reflétaient l’or de la brume qui nous dominait.

« Noble cœur, ce garde, déclara Sedenko d’un ton admiratif en regardant autour de lui.
— Ou très présomptueux, dis-je.
— Il faut bien croire en la perfection. » Il était redevenu sérieux. « Sinon, il est impossible

de croire à la promesse du paradis.
— C’est vrai », répondis-je à ce pauvre garçon déjà damné.
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CHAPITRE X

ES GARDES, aux portes de la ville, exhibaient le même accoutrement désuet que celui qui nous
avait arrêtés. Ils ne nous interpellèrent pas quand nous nous sommes engagés dans les rues

très larges pour découvrir des ensembles bien ordonnés de maisons et de bâtiments publics,
une population joyeuse aux manières dignes, un marché fort actif. Comme il nous avait été
ordonné de nous présenter devant la reine, nous avons continué jusqu’au palais : un édifice
plutôt bas, d’une grande beauté, aux voussures et aux pinacles imposants, ornés de vitraux
clairs et donnant une impression générale de sérénité.

Des trompettes ont annoncé notre arrivée lorsque nous avons passé le porche pour
pénétrer dans une vaste cour agrémentée d’une multitude de fleurs et d’arbustes. La simplicité
du palais, son atmosphère me rappelaient quelque peu mon enfance dans la ville de Bek. Le
manoir de mon père dégageait la même ambiance.

Des palefreniers vinrent chercher nos chevaux ; une femme – en robe et guimpe, comme
dans l’ancien temps – apparut dans l’embrasure d’une porte et nous fit signe d’approcher.
C’était une jeune femme extrêmement jolie, avec de grands yeux bleus et un visage éclatant de
franchise et de santé. On aurait dit une nonne du meilleur genre.

« Soyez les bienvenus, dit-elle. La reine est prévenue de votre arrivée. Désirez-vous vous
rafraîchir ou peut-être vous baigner avant d’être présentés ? »

J’ai regardé Sedenko. Même deux fois moins sale que lui, avec la barbe deux fois moins
longue, j’aurais déjà bien apprécié de prendre un bain et de changer de vêtements.

« Nous avons voyagé dans la neige, madame, déclara Sedenko. Il n’est pas vraiment
nécessaire de nous laver. Vous voyez ? La nature l’a déjà fait pour nous. »

Je me suis incliné devant la jeune femme.
« Nous vous sommes reconnaissants, lui dis-je. Pour ma part, j’accepterais volontiers un

peu d’eau chaude.
— À votre bon plaisir. »
Elle nous fit signe de la suivre dans la fraîcheur du palais. Les plafonds bas et les murs

étaient ornés de fresques. Nous avons traversé une sorte de cloître, pour aboutir à des
appartements manifestement destinés aux invités. La jeune femme nous fit entrer dans l’un.
Deux grands baquets, déjà remplis d’eau chaude, se trouvaient au centre de la pièce principale.

Sedenko renifla, comme s’il décelait quelque sorcellerie dans la vapeur qui montait des
cuves.

J’ai remercié la jeune femme, qui m’a souri en répondant :
« Je reviendrai dans une heure vous conduire devant la reine. »
Je me suis lavé puis j’ai mis mes habits de rechange, et j’étais prêt lorsqu’elle revint.

Sedenko, lui, ne possédait pas d’autres vêtements ; il s’était tout juste passé un peu d’eau sur le
menton, mais il avait quand même daigné se raser… en conservant sa moustache. Il avait
beaucoup plus de prestance qu’à notre arrivée.

Nous avons de nouveau suivi la jeune femme à travers une enfilade de couloirs, de galeries
et de jardins ; finalement, elle nous fit entrer dans une grande salle au plafond haut, sur lequel
était peinte une fresque représentant le soleil, les étoiles et la lune – ce que l’on appelait
parfois, je crois, un « atlas solaire ».

Là, sur un trône de cristal vert et d’acajou sculpté, se tenait une jeune fille d’une quinzaine



d’années. Une couronne de cristal et de diamants surmontait sa chevelure sombre et rousse, et
nous nous sommes naturellement inclinés en murmurant ce que nous espérions les salutations
appropriées.

La fille sourit doucement. Elle avait de grands yeux bruns et des lèvres rouges.
« Soyez les bienvenus sur nos terres, étrangers. Je suis la reine Xiombarg, vingt-cinquième

du nom, et je suis curieuse de savoir ce qui vous a poussés à braver les aigles pour arriver
jusqu’à nous. Je suis sûre que vous n’avez pas été attirés, comme certains aventuriers, par des
légendes promettant de l’or ou des pouvoirs magiques. »

Sedenko dressa l’oreille. « Un trésor ? » fit-il sans réfléchir ; puis il rougit. « Oh, non,
madame.

— Je suis à la recherche du Graal, expliquai-je à la jeune reine. Je voudrais rencontrer un
ermite du nom de Philander Groot, et je crois que Votre Majesté sait où je le trouverais.

— C’est un renseignement que l’on m’a confié, dit-elle. Mais j’ai juré de ne jamais le
révéler. Quelle assistance Herr Groot pourrait-il vous donner ?

— Je l’ignore. On m’a dit de le chercher pour lui conter mon histoire.
— Votre histoire est-elle donc exceptionnelle ?
— Bien des gens la considéreraient comme beaucoup plus qu’exceptionnelle, Votre

Majesté.
— Et vous ne voudriez pas me la narrer ?
— Je ne l’ai révélée à personne. Je la conterai à Philander Groot parce qu’il sera peut-être

capable de m’aider. »
Elle hocha la tête.
« Vous échangerez un secret contre un autre, non ?
— Sans doute.
— Cela l’amusera. »
J’ai incliné la tête.
« Il accomplit le dessein de Dieu, Votre Majesté ! s’écria brusquement Sedenko. S’il

découvre le Graal… »
J’ai voulu l’interrompre, mais la reine a levé la main.
« Ne cherchez pas plus à nous persuader qu’à nous dissuader, messire. Dans ce pays, nous

ne croyons ni au paradis ni à l’enfer. Nous n’adorons ni dieux ni démons. Nous ne croyons qu’à
la modération. »

Je ne pus déguiser mon scepticisme, qu’elle fut prompte à remarquer. Elle sourit :
« Cet état de choses nous satisfait. Ici, la raison n’est pas aveuglée par les sentiments. Ils

s’équilibrent.
— J’ai toujours considéré l’équilibre comme un rêve nostalgique, Votre Majesté. En vérité,

comme le chemin de l’ennui. »
Elle ne manifesta aucune consternation.
« Oh, nous savons nous distraire, capitaine. Nous avons la musique, la peinture, les jeux…
— Les vertus comme la modération ne demandent certes aucun véritable effort. Et elles

écrasent les aspirations humaines. Quelle grandeur s’exprime dans vos arts ? Quelle noblesse ?
À quelle hauteur de pensée comme de sentiment peuvent-ils prétendre ?

— Nous vivons dans le monde, répondit-elle calmement. Nous ne l’ignorons pas. À l’âge de
dix-huit ans, nous envoyons nos jeunes gens à l’extérieur de la vallée. Là, ils apprennent à
connaître la misère humaine, la douleur et la défaite. Ils rapportent leur expérience. Ici, dans le



calme, on examine cette expérience et elle fonde notre philosophie.
— Vous avez bien de la chance, dis-je non sans quelque amertume.
— C’est vrai.
— La justice a-t-elle donc besoin de la chance pour s’établir ?
— Probablement, capitaine.
— Alors, vous cherchez l’expérience au-dehors. Vous demandez à vos jeunes d’aller au-

devant du danger. Ce n’est pas la même chose que d’y être confronté bon gré, mal gré.
— Vous avez raison. Mais cela vaut mieux que de ne rien chercher du tout.
— J’ai pourtant l’impression, madame, que vous manifestez la présomption des privilégiés.

Et si l’on attaquait votre domaine ?
— Aucune armée ne peut s’approcher sans que nous en ayons connaissance.
— Aucune armée ne peut s’approcher par voie de terre, peut-être. Mais si vos ennemis, par

exemple, entraînaient ces aigles géants à traverser le nuage d’or en transportant des soldats ?
— C’est inconcevable, répondit-elle en riant.
— Pour ceux qui vivent en compagnie du péril, pour ceux qui n’ont pas le choix, rien n’est

inconcevable.
— Eh bien, vous nous voyez satisfaits de notre sort, dit-elle en haussant les épaules.
— Et j’en suis ravi pour vous, madame.
— Vous êtes un invité très stimulant, capitaine. Resterez-vous quelques jours à notre

cour ?
— Je regrette, mais je dois tenter de retrouver Philander Groot le plus tôt possible. Ma

mission est assez urgente.
— Très bien. À la sortie de la ville, prenez la route de l’ouest. Elle vous conduira dans un

bois. Vous y découvrirez une clairière au centre de laquelle se trouve un chêne mort. S’il le
désire, Philander Groot vous y rejoindra.

— Quand cela ?
— Il en choisira le moment. Soyez patients. Maintenant, capitaine, acceptez au moins de

dîner avec nous et de nous conter quelques-unes de vos aventures. »
Nous avons accepté l’invitation, Sedenko et moi-même. Ce fut un repas splendide. Nous

nous sommes rassasiés puis nous avons passé la nuit dans de bons lits ; au matin, nous avons
pris la route de l’ouest en quittant la cité de la jeune reine.

Nous avons bientôt atteint le bois, et trouvé la clairière sans difficulté. Nous y avons établi
notre campement et nous nous sommes installés dans l’attente de Groot. Il faisait chaud,
aucune brise ne soufflait ; par leurs parfums et leur beauté, les fleurs nous rendaient d’humeur
paresseuse.

« C’est un domaine où il ferait bon s’établir quand on est vieux, déclara Sedenko en
s’étirant par terre ; il contemplait les grands arbres qui nous entouraient. Mais je ne crois qu’il
faille y vivre sa jeunesse. Pas de combats, presque pas de gibier…

— L’absence de conflit ennuierait tout homme de moins de quarante ans, acquiesçai-je. Je
n’arrive pas à comprendre vraiment pourquoi ce pays m’irrite. Il respire trop la santé, peut-
être. S’il s’agit bien de santé. Mon instinct me dit que c’est un genre de vie malsain, d’une
certaine manière.

— Trop profond pour moi, capitaine, commenta Sedenko. Ils sont riches. Ils ne sont pas
menacés. Ils sont heureux. N’est-ce pas là finalement ce à quoi nous aspirons tous ?

— Un animal sain doit donner toute la mesure de son corps et de son esprit, répliquai-je.



— Mais pas en permanence, capitaine. »
Sedenko paraissait inquiet, comme si j’allais lui demander d’accomplir quelque action.
« Non, pas en permanence, jeune Kazak », fis-je en riant.
Après trois jours d’attente dans cette clairière, ni l’un ni l’autre n’avions envie de rester.

Nous avions exploré tous les alentours, rivières, bois et prés. Nous avions cueilli des fleurs pour
les tresser. Nous avions pansé nos chevaux. Nous nous étions baignés. Sedenko avait escaladé
tous les arbres qu’il était possible d’escalader ; quant à moi, j’avais étudié les grimoires que
Sabrina m’avait remis, sans trop bien comprendre. J’avais aussi examiné toutes les cartes et
j’avais découvert que les territoires de la Mittelmarch s’inscrivaient dans des sortes de failles
absentes de mon propre monde.

À l’aube du cinquième jour, j’étais prêt à enfourcher mon cheval et à quitter la vallée du
Nuage-d’Or.

« Je trouverai bien le Graal sans l’aide de Groot », annonçai-je.
Et ces mots, comme par enchantement, firent apparaître le mignon qui entra

nonchalamment dans notre camp, observa tout autour de lui avec une délicatesse excessive,
mais teintée de bonne humeur et sans ironie. Il était tout couvert de dentelles et de velours
festonnés, de broderies et de boucles d’or ou d’argent. Il marchait en s’appuyant sur une
énorme canne sculptée, et il empestait l’eau Hongroise. Le très large bord de son chapeau
fléchissait sous le poids des plumes blanches et argentées ; sa barbiche et sa moustache étaient
taillées avec une perfection digne des plus élégants courtisans de France ; son épée,
délicatement ouvragée, ne devait lui être d’aucune utilité. Il me regarda d’un œil perplexe
avant d’accomplir une de ces révérences tarabiscotées que je n’avais jamais réussi à reproduire.

« Je vous donne le bonjour, messieurs, zézaya le mignon. Je suis enchanté de faire votre
connaissance.

— Nous ne sommes pas ici pour passer la journée avec des hommes habillés en femme,
répliqua Sedenko. Nous attendons la venue d’un grand sage, un ermite d’immense clarté.

— Ah ! ah ! pardonnez-moi. Dans ce cas, je ne saurais vous retenir très longtemps. Auriez-
vous l’obligeance de me dire vos noms, messieurs ?

— Je suis Ulrich von Bek, capitaine d’infanterie, et voici mon compagnon Gregory
Petrovitch Sedenko, homme d’armes. Et vous-même, monsieur ?

— Mon nom est Philander Groot, messire.
— L’ermite ? s’écria Sedenko d’un air stupéfait.
— C’est exact, monsieur, ermite je suis.
— Vous n’avez pas l’air d’un ermite. »
Sedenko posa la main sur la poignée de son sabre et s’avança pour examiner l’apparition.
« Monsieur, je vous assure que je suis réellement un ermite. »
Groot se fit un peu plus distant tout en restant courtois.
« On nous a dit que vous étiez un saint homme, reprit Sedenko.
— Je ne puis être tenu pour responsable de ce que disent les gens, monsieur. » Groot se

redressa. Il était un peu plus petit que Sedenko, qui n’était pas un géant. « Je suis bien le
Philander Groot que vous cherchez. Il faut me prendre tel. Car tel je suis.

— Nous ne nous attendions pas à rencontrer un élégant, déclarai-je pour excuser la
franchise de Sedenko. Nous imaginions un homme en bure. La tenue classique, si vous voulez.

— Ce n’est pas ma façon de répondre aux attentes de mes semblables. Je suis Groot. Et
Groot je suis.



— Mais pourquoi en mignon ? demanda Sedenko qui soupira et nous tourna le dos.
— Il y a bien des manières de se tenir à l’écart du monde, me confia Groot.
— Et bien d’autres pour tenir le monde à l’écart de soi, ajoutai-je.
— Vous saisissez fort bien le sens de mes paroles, messire chevalier. Nonobstant, la

connaissance de soi n’est pas le salut. Il nous reste, vous et moi, un long voyage encore sur ce
chemin. Vous par l’action, et moi, poltron comme je suis, par la méditation.

— Je n’ai sans doute pas le courage de m’engager dans un examen de conscience
approfondi, maître Groot. »

Mes paroles l’amusèrent.
« Eh bien, quel excellent homme nous ferions si nous ne formions qu’un ! Et que nous

pourrions en tirer de suffisance !
— On m’a dit, maître Groot, que vous souhaiteriez entendre mon histoire et qu’après

l’avoir entendue vous voudriez peut-être me donner quelque indice pour résoudre mon
problème.

— Je suis un homme curieux, admit le philosophe emplumé, et je serais heureux de payer
mon plaisir par des informations. Néanmoins, il faudra me laisser décider du prix. Vous n’y
voyez pas d’objections ?

— Pas du tout.
— Alors venez, allons faire une promenade en forêt. »
Sedenko se retourna.
« Faites attention, capitaine. Ce pourrait être un piège.
— Gregory Petrovitch, répliquai-je, si maître Groot avait voulu nous tendre une

embuscade, il aurait pu le faire à tout moment. »
Sedenko remonta son bonnet de mouton sur son crâne et grommela quelque chose avant

de décocher un violent coup de pied dans une touffe de fleurs.
Philander Groot passa son bras élégant autour du mien et nous avons ainsi marché jusqu’à

la rivière. Nous nous sommes arrêtés sur la berge.
« Commencez votre récit, monsieur », déclara-t-il.
Je lui ai dit où j’étais né, comment je m’étais fait guerrier. Je lui ai parlé de Magdebourg et

de ce qui avait suivi. Je lui ai parlé de Sabrina. Je lui ai raconté ma rencontre avec Lucifer et
mon voyage en enfer. Je lui ai indiqué les clauses du contrat et les espoirs de l’Ange déchu. Je
lui ai dit ce que je cherchais – ou plutôt ce dont il s’agissait à mon sens.

Nous avons longé la rive ; je parlais et il hochait la tête, acquiesçant dans un murmure, me
demandant parfois quelques précisions. Il paraissait enchanté de mon récit, et quand j’eus
terminé il me tira légèrement par le bras pour que nous fassions halte. Il ôta son chapeau à
plumes et passa la main sur ses cheveux soigneusement bouclés. Il se frotta la barbiche. Puis il
sourit en fixant la rivière. Enfin, il reporta son attention sur moi.

« Le Graal existe, dit-il. Et il est judicieux de le nommer ainsi car il prend souvent la forme
d’une coupe.

— Vous l’avez vu ? demandai-je.
— Je crois l’avoir vu au cours de mes voyages, monsieur. Du temps où je voyageais.
— Alors la légende du chevalier au cœur pur est un mensonge ?
— Cela dépend de votre définition de la pureté, répondit Groot. Mais il suffit de dire que

cette chose perd toute valeur entre les mains de qui voudrait l’employer à faire le mal. Quant à
la définition du mal, acceptons ici celle qu’on en donne assez grossièrement en général. Il



existe en chacun de nous une part d’altruisme ; si l’on préserve en soi cette tendance, mêlée à
un individualisme sans excès, on peut obtenir un homme heureux qui n’offense ni le ciel ni
l’enfer.

— J’ai entendu dire que vous refusiez fidélité à Dieu comme au diable.
— C’est exact. Je crains de ne jamais pouvoir prendre parti. Mes recherches et ma

philosophie ne me guident pas du tout dans leur direction. » Il haussa les épaules. « Mais qui
sait ? je suis encore assez jeune…

— Cependant, vous admettez leur existence ?
— Voyons, monsieur, vous me la confirmez !
— Vous me croyez quand je vous dis avoir été l’hôte de Lucifer, être devenu son serviteur ?
— Il me faut bien l’admettre, monsieur.
— Et vous allez m’aider ?
— Autant qu’il m’est possible. Je crois qu’on peut trouver le Graal dans un endroit que l’on

nomme "la forêt à la Lisière-du-Paradis". Je suis sûr que vos cartes l’indiquent. Elle est située
sur la frontière opposée de la Mittelmarch. En direction de l’ouest.

— Me faut-il me plier à un rituel ? demandai-je à Philander Groot. Je crois me souvenir…
— Dans le meilleur des cas, le rituel n’est que la vérité déguisée sous un jeu puéril. Vous

saurez faire pour le mieux, je n’en doute pas.
— Vous n’avez aucun autre conseil à me donner ?
— Ce serait contre mes convictions. Non, sire chevalier, je vous en ai assez dit. Le Graal

existe. Il est presque certain que vous le trouverez là. De quoi d’autre auriez-vous besoin ? »
J’ai souri d’un air désabusé.
« De réconfort, j’imagine.
— Il ne viendra que de votre jugement, de votre propre examen de conscience. C’est le seul

genre de réconfort qui en vaille la peine, je suis certain que vous en conviendrez.
— J’en conviens, naturellement. »
Nous retournions maintenant vers la clairière. Groot réfléchissait :
« Je me demande si quelque objet que ce soit puisse guérir le monde de la souffrance. Il

doit y avoir autre chose. Trouvez-vous votre maître désespéré, capitaine ?
— Sa superbe comme ses principes rationalistes s’effondrent par couches, dis-je à l’ermite,

pour ne plus laisser place qu’au désespoir. Mais le discernement d’un ange peut-il tomber si
bas ? »

Groot s’esclaffa.
« Il y a des monastères entiers, de grandes écoles, pour débattre de tels sujets. Je

n’avancerai aucune conjecture, seigneur chevalier. La nature des anges n’est pas une branche
de la philosophie qui retienne beaucoup mes facultés. Je dirais que Lucifer n’est pas capable de
tromper un Dieu omniscient ; donc, Dieu sait déjà que l’on cherche le Graal. Si Lucifer nourrit
un autre dessein que celui qu’il vous a avoué, Dieu le connaît déjà et vous permet, du moins
jusqu’à un certain point, de poursuivre votre quête. Voilà le genre de débat dont se délectent
les étudiants paresseux. Mais ça ne m’intéresse pas.

— Ni moi, lui dis-je. Si je trouve le Graal et si je rachète mon âme, ce sera bien assez. Je prie
seulement que Lucifer tienne parole.

— Et qui donc priez-vous ? » demanda Groot dans un autre sourire.
C’était une question de pure forme. Il agita la main pour m’assurer qu’il n’était pas

sérieux.



« Vous m’avez l’air d’un curieux sujet de la reine Xiombarg, déclarai-je. À moins que je ne
me sois mépris sur elle et sur son domaine.

— Vous mésestimez sans doute la reine ainsi que son domaine, répondit-il ; quoi qu’il en
soit, je puis vous assurer qu’il n’existe pas vallée plus tranquille dans toute la Mittelmarch ; or
en cette étape de ma vie, c’est la tranquillité que je cherche par-dessus tout.

— Et vous comprenez vraiment la nature de la Mittelmarch ? »
Il haussa les épaules.
« Non. Je sais seulement que la Mittelmarch ne subsisterait pas sans le reste du monde

– mais le reste du monde survivrait, lui, sans la Mittelmarch. Et je crois qu’il s’agit là de la
raison pour laquelle ses habitants vous craignent, s’ils craignent quelque chose.

— Vous n’êtes donc pas originaire de la Mittelmarch ?
— Je suis né en Alsace. Bien peu de gens vivant dans la Mittelmarch y sont nés. Cette vallée

représente une exception, elle et deux ou trois autres domaines. Certains ne sont ici que des
ombres. D’autres sont des ombres dans votre monde. Tout cela est très mystérieux, capitaine. Je
ne suis pas assez brave pour aborder cette question de front. Pas encore. J’ai le sentiment que
j’en mourrais. Allons, vous désirez quitter la vallée du Nuage-d’Or, non ? Et poursuivre votre
voyage. Je vous accompagnerai à la porte de l’Ouest. Un chemin vous guidera par les
montagnes jusqu’à une excellente route qui vous fera sortir de la Mittelmarch.

— Comment saurai-je quelle route prendre ?
— Il n’y en aura pas beaucoup dans la région, capitaine. »
Nous sommes revenus dans la clairière où un Sedenko renfrogné nous attendait.
« Je vous croyais assassiné ou bien enlevé, capitaine von Bek. »
Je me sentais presque d’humeur joyeuse.
« Ridicule, Gregory Petrovitch ! Maître Groot m’a été d’un secours considérable. »
Sedenko renifla la forte odeur d’eau Hongroise.
« Vous lui faites confiance ?
— Autant qu’à moi-même. »
Groot s’inclina.
« Préparez vos affaires, messieurs. Je vous mène à la porte de l’Ouest. »
Quand nous fûmes prêts à partir, le petit mignon tira de sa manche un mouchoir en

dentelle et s’essuya le front, juste sous le chapeau.
« Il commence à faire chaud », dit-il.
Tenant sa longue canne sous un angle délicat, il s’avança sur la route à longues enjambées.
« Venez, mes amis. Si nous nous dépêchons, vous serez sortis à la tombée de la nuit. »
Nos chevaux au pas, nous avons suivi Groot qui se hâtait sur la route ; on aurait dit un

maître de danse plutôt qu’autre chose, il fredonnait pour lui-même et faisait des commentaires
sur la beauté des champs et des cottages près desquels nous passions ; nous arrivâmes enfin à
l’autre extrémité de la vallée, devant une forteresse très semblable à celle par laquelle nous
étions entrés. Groot héla le garde.

« Des amis qui nous quittent, dit-il. Laissez-les passer. »
Le garde, sous la même livrée que ses collègues déjà rencontrés, écarta son cheval et la

herse fut levée. Philander Groot s’arrêta devant la porte et regarda le chemin, de l’autre côté,
qui s’élevait en sinuant avant de s’enfoncer dans la brume d’or. Difficile de déchiffrer son
expression. Durant un instant, j’ai vu dans ses yeux les yeux d’un prisonnier ou d’un exilé qui
languissait de retourner chez lui, mais quand il tourna son visage vers moi il arborait à



nouveau la même expression joyeuse et maîtrisée.
« Nous y voilà, capitaine. Je vous souhaite bonne chance et bon jugement durant votre

quête. Il me serait agréable de vous retrouver, en temps et lieu. D’ici, je suivrai votre aventure
du mieux possible. Et je la suivrai avec intérêt.

— Pourquoi ne pas venir avec nous ? lui demandai-je brusquement. Votre compagnie nous
donnerait du courage et, pour ma part, je serais enchanté de converser avec vous.

— C’est bien tentant, capitaine, je vous le dis en toute franchise. Mais j’ai décidé de
demeurer ici quelque temps, et j’y demeurerai. Sachez pourtant que je suis avec vous par
l’esprit. »

Une dernière révérence maniérée, un signe de la main, et Philander Groot recula pour
nous laisser passer la porte. La herse retomba derrière nous. L’ermite agita un mouchoir
parfumé.

Nous fûmes bientôt avalés par la brume dorée ; une fois de plus, nous dûmes nous
emmitoufler dans nos manteaux pour nous protéger du froid qui revenait.

La nuit était tombée quand nous sortîmes du brouillard ; nous avons campé sur le chemin :
ce n’était possible nulle part ailleurs. Au matin, nous vîmes au loin les contreforts des
montagnes et nous sûmes que nous ne tarderions guère à nous retrouver dans la plaine. Il n’y
avait pas une demi-heure que nous avions repris la route quand nous entendîmes des bruits de
sabots et, tournant la tête, nous aperçûmes une vingtaine d’hommes en armure qui galopaient
dans notre direction.

Celui qui les menait ne portait pas de cuirasse. J’ai vu du noir et du blanc. J’ai distingué
une plume violette. Et j’ai reconnu l’ancien patron de Sedenko, mon ennemi juré : Klosterheim,
le prêtre-soldat.

Nous avons éperonné nos chevaux dans l’espoir de distancer cette bande armée. Il y avait
quelque chose de mystérieux dans ces cavaliers. Leurs cuirasses brillaient. On aurait dit en
vérité qu’elles brûlaient, mais d’un feu noir. De minces filets de vapeur s’échappaient des
heaumes, et cette vapeur avait une affreuse couleur grise, comme si les poumons qui
l’expiraient étaient corrompus.

« Que fait donc le chevalier du Christ en pareille compagnie ? me demanda Sedenko, le
souffle court. Si jamais créatures portent la marque de l’enfer, ce sont bien celles-là. Comment
serviraient-elles les desseins de Dieu ? »

Puisque je servais ceux du diable, pourquoi ne serviraient-elles pas Dieu ? C’est ce que j’ai
voulu lui rétorquer, mais j’ai gardé mon commentaire pour moi et je me suis concentré pour
maîtriser de mon mieux mon cheval qui dévalait le sentier abrupt. Ses sabots glissaient et nous
avons failli verser à deux reprises – une fois même, nous avons frôlé la chute dans le ravin.

« Nous allons nous tuer si nous continuons à cette allure ! criai-je. Mais il est certain que
Klosterheim nous veut du mal. Et nous ne pouvons espérer vaincre des chevaliers en armure. »

Nous cherchions un chemin d’évasion. Il n’y en avait pas. Il ne nous restait qu’à continuer
sur le même sentier, ou nous arrêter pour attendre la troupe démoniaque de Klosterheim. Le
sentier s’élargit et je m’aperçus qu’il s’enfonçait un peu plus loin dans une crevasse, laissant à
peine assez de place pour le passage d’un homme. Si nous voulions nous défendre, il n’y avait
pas meilleure position. J’ai montré la crevasse en tirant sur mes rênes. Mon cheval ralentit.
Sedenko saisit mon intention et hocha la tête. Il me dépassa et plongea dans la crevasse, puis il
fit tourner prudemment son cheval, pouce par pouce. Je lui ai lancé un de mes pistolets ainsi
qu’un petit sac de poudre et de balles, et j’ai fait faire demi-tour à ma propre monture.



Protégés de chaque côté par la roche, nous pouvions faire face sans risquer d’être pris à revers.
Galopant vers nous, Klosterheim ne comprit pas immédiatement notre tactique. J’ai levé

mon pistolet dans sa direction en tirant le chien, et j’ai fait feu. Le coup est passé loin de lui,
mais le prêtre-soldat s’est aussitôt arrêté. Il a crié, m’a lancé un regard furieux, il a tiré sur sa
bride et levé une main pour arrêter ses troupes. Les cavaliers ont fait halte avec une discipline
peu naturelle. J’ai crié :

« Klosterheim, qu’est-ce que vous nous voulez ?
— Je n’ai rien contre Sedenko, qu’il poursuive sa route en toute quiétude, répondit le

prêtre au visage émacié. Mais c’est votre vie que je veux, von Bek, rien de moins.
— Vous ai-je fait si grand outrage ? »
C’est alors que je m’en suis rendu compte, nous nous trouvions encore dans la

Mittelmarch. Je me suis esclaffé :
« Oh, Klosterheim, que de terribles méfaits vous avez commis au nom de Dieu ! Si notre

maître était encore celui qu’il était autrefois, il se montrerait plus que satisfait de vous. Vous
êtes aussi damné que nous tous ! Et vous êtes de ceux qui craignent que ma quête mette un
terme à toute chose, qui craignent de n’avoir plus résidence ni maître, plus d’avenir et plus
d’identité. Est-ce pour cette raison que vous avez si peur de moi, Klosterheim ? »

Pour toute réponse, Johannes Klosterheim poussa une sorte de grognement vague. Ses
yeux scrutèrent les flancs du sentier. Il regarda plus haut, cherchant un moyen de nous
prendre à revers. Il n’y en avait pas.

« Vous avez compté sans mon pouvoir, dit-il. Il ne m’a pas été retiré… Arioch ! »
Il cria le nom d’un duc de Lucifer, peut-être son protecteur. Il agita la main, comme s’il

lançait une balle invisible contre la paroi rocheuse. Quelque chose craqua très loin au-dessus de
nous. On aurait dit un éclair. Une odeur écœurante parvint à mes narines.

« Essayez le pistolet, Sedenko », murmurai-je.
L’arme tonna derrière moi et je sentis sa flamme. La balle passa loin de Klosterheim et je

l’entendis frapper une cuirasse noire et luisante avant de rebondir contre un rocher.
« Arioch ! »
Un nouvel éclair ; je vis un énorme bloc de pierre se détacher de la paroi externe de la

crevasse et tomber de l’autre côté, dans l’abîme, à des centaines de pieds plus bas.
« Vous êtes un mage puissant, Klosterheim, dis-je. On se demande pourquoi vous vous êtes

fait passer pour un saint prêtre si longtemps.
— Je suis un saint, répondit Klosterheim entre ses dents. Ma cause est la plus noble qui fut

jamais. Je me suis ligué avec Lucifer pour détruire Dieu ! J’ai parcouru le monde en montrant
quelles horreurs pouvaient surgir au nom de Dieu. Pas de cause plus noble que celle de Lucifer
– et voici qu’il veut capituler, nous abandonner, laisser balayer l’enfer et tout ce qu’il
représente. De même qu’il s’est jadis opposé à Dieu, il est de mon droit de défier Lucifer. Nous
sommes menacés de trahison. Il est mon maître, von Bek, autant que le vôtre. Et je l’ai bien
servi !

— Mais vous ne le servez plus en ce moment. Il sera furieux contre vous.
— Et alors ? Il n’a plus aucun allié de poids. Ses propres ducs sont contre lui. Que leur

arriverait-il si Dieu le reprenait avec Lui ?
— L’enfer serait en rébellion ? demandai-je d’un ton surpris.
— Ainsi soit-il. D’heure en heure, Lucifer perd son autorité. von Bek, votre maître est

aujourd’hui plus faible que le Christ geignard qui a trahi l’humanité une première fois ! Et je ne



vais pas tolérer cette faiblesse ! Arioch ! »
Encore le fracas d’un éclair. Les heaumes noirs et brillants se penchèrent en arrière,

comme pour mieux apprécier le spectacle. Des fragments de roche se mirent à tomber sur
Sedenko et sur moi-même.

« Au galop, Sedenko ! lui criai-je. Filez ! C’est notre seul espoir. »
Sedenko hésitait. J’ai insisté :
« Au galop ! C’est un ordre ! »
Bien au-dessus de moi, des blocs de granit commencèrent à gémir et de la neige dévala les

flancs de la crevasse, au point que j’ai bien cru me faire ensevelir.
« Désormais, vous êtes seul, von Bek, déclara Klosterheim d’un ton ravi. Je vous dois

beaucoup, et j’aimerais vous le rendre lentement. Mais je me contenterai de vous ôter la vie et
de retourner votre âme vaincue à notre maître.

— Vous niez qu’il est votre maître, rappelai-je au prêtre-soldat. Et vous savez pourtant
qu’il l’est. Il vous punira certainement, Johannes Klosterheim. Vous ne pouvez pas lui
échapper.

— Dans ce cas, pourquoi le seigneur Arioch me prêterait-il vingt de ses chevaliers ?
répliqua Klosterheim en reniflant. La guerre civile fait rage en enfer, capitaine von Bek. Vous
serez une victime de cette guerre, pas moi. »

Il cria de nouveau le nom de son seigneur. Un nouvel éclair crépita.
Sans plus attendre, j’ai fait tourner mon cheval et je suis parti au galop dans la crevasse, à

la suite de Sedenko, tandis que des rochers s’écroulaient du sommet. Je me souvins d’une chose
que j’avais lue dans un des grimoires et, tout en chevauchant, je me suis penché vers mes
sacoches pour y trouver le livre. Je débouchais sur une partie dégagée du sentier. Les
contreforts étaient à moins d’une demi-heure de cheval, droit devant moi. Là-bas, nous aurions
davantage de chances d’échapper à la troupe démoniaque de Klosterheim.

J’ai regardé derrière moi.
Les chevaliers aux armures noires embrasées faisaient franchir l’éboulement à leurs

chevaux. J’ai aperçu une plume violette. J’ai senti que mon propre coursier se fatiguait et qu’il
ne tarderait pas à se tordre une patte et à me jeter au sol. J’ai serré la bride pour le ralentir. Il
haletait. Je sentais les battements de son cœur contre mon mollet. J’ai trouvé l’ouvrage et pris
les rênes entre mes dents pour chercher la page dont je me souvenais. Là, en lettres serrées, j’ai
découvert ce qu’il me fallait : Paroles de puissance contre les serviteurs du duc Arioch. Lucifer avait-il
prévu la traîtrise de ses ducs ? Les mots eux-mêmes ne signifiaient rien pour moi, mais je fis
faire volte-face à mon destrier, sachant que je ne disposais d’aucune autre arme contre les
chevaliers.

J’ai crié : « Rehoim Farach Nyadah ! » aussi fort que possible.
J’ai vu les chevaliers ralentir, aussitôt pressés par un Klosterheim vociférant.
« Rehoim Farach Nyadah ! Gushnyet Maradai Karag ! »
Les chevaliers s’arrêtèrent brusquement. Klosterheim jaillit du groupe, continuant à

galoper. Il me toisait d’un air furieux, l’épée à la main, et j’ai remis vivement le grimoire dans
la sacoche en tirant ma lame, juste à temps pour parer un coup vigoureux et précis qui
m’aurait tranché le bras s’il avait atteint son but.

J’ai frappé d’estoc, mais Klosterheim a esquivé, et j’ai dû bloquer sa riposte. J’ai vu que les
chevaliers commençaient à s’agiter. Ils paraissaient embarrassés.

Tout en combattant, Klosterheim grondait comme une bête féroce. Sa seule haine aurait



suffi à me détruire. Il frappait sans cesse. Je me défendais. Puis j’entendis des bruits de sabots
derrière moi ; Sedenko accourait à mon aide. Il y eut un coup de pistolet. Le cheval de
Klosterheim poussa un cri plaintif et s’écroula. Les chevaliers recommençaient à avancer.
Klosterheim se remit péniblement debout, son épée toujours à la main. Il courut vers moi,
aveuglé par la colère.

« Il vaut mieux nous en aller, capitaine », lança Sedenko.
J’ai suivi son conseil. En descendant la piste pour m’enfuir, j’ai vu Klosterheim tituber vers

les soldats d’Arioch et pousser de son destrier un chevalier qui s’effondra comme un tas de
plaques noires et luisantes.

Nous avons atteint la plaine à peu près à l’heure où le soleil se montrait pour faire
scintiller la neige. Nous entendions Klosterheim et ses hommes derrière nous. Le soleil, de plus
en plus chaud, menaçait de faire fondre la neige quand nous avons enfin osé regarder en
arrière pour constater qu’ils étaient presque sur nos talons. J’ai tenté de me remémorer avec
précision les mots du grimoire et je les ai criés. Mais cette fois, nos poursuivants ne se sont pas
arrêtés.

Tout en gagnant sur nous, les cavaliers en armure noire se déployaient en un large demi-
cercle pour nous envelopper.

Le soleil dégageait une chaleur inconfortable. La route était poussiéreuse et si trouble que
cela gênait ma vision. Je voyais Sedenko devant moi, mais je ne pouvais plus qu’entendre nos
ennemis.

J’étais tout en sueur en rattrapant le jeune Moscovite ; je lui ai crié que nous n’avions à
présent d’autre choix que le combat, bien que notre sort fût presque certain. J’ai cherché le
grimoire et j’ai retrouvé les paroles de puissance.

Nous avons placé nos chevaux croupe à croupe, scrutant la poussière pour apercevoir les
cavaliers qui approchaient. Avec le ton autoritaire du désespoir, j’ai crié : « Rehoim Farach
Nyadah ! »

La poussière retombait. Nos poursuivants étaient sur nous. J’ai vu le plumet violet de
Klosterheim. J’ai vu s’avancer des formes sombres.

J’ai bloqué une longue lame qui plongeait vers moi. J’ai frappé à mon tour, m’attendant à
rencontrer une cuirasse. Au lieu de quoi la pointe de mon épée est entrée dans la chair et j’ai
entendu un grognement de douleur.

J’ai alors vu le visage de mon agresseur. Un visage hâlé, hirsute, les yeux louches.
C’était devenu la figure d’un brigand ordinaire.
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CHAPITRE XI

E SOLEIL était étrangement chaud. Du nuage de poussière jaillit un groupe de bandits à
cheval, portant toutes sortes d’habits grossiers. C’était toujours Klosterheim qui les

dirigeait. De surprise, je faillis relâcher ma garde. Comment les chevaliers d’Arioch avaient-ils
fait place à ces coupe-jarrets bien moins impressionnants ? Ils étaient néanmoins beaucoup
trop nombreux pour qu’on s’en accommode aisément. La poussière qui s’infiltrait dans ma
gorge et mes narines me faisait tousser. Sedenko et moi étions entourés par une véritable forêt
de métal ; nos chevaux et nous-mêmes recevions une multitude de blessures légères. Mais nous
avions tué cinq ou six de ces brigands en autant de minutes, ce qui amena les autres à se
montrer plus prudents. Derrière eux j’entendais Klosterheim qui les pressait d’attaquer, d’une
voix rendue aiguë par la fureur sanguinaire.

J’avais la nette impression que mes grimoires ne me seraient d’aucune utilité dans le
contexte, et que nous avions quitté les Marches du Milieu pour revenir dans notre monde. Le
soleil brillait très fort et j’avais aperçu des arbustes et de l’herbe sèche qui me rappelaient mes
voyages en Espagne.

Les gredins nous harcelaient. Je voyais maintenant le visage de Klosterheim, réjoui de
notre défaite prochaine. Nous étions lentement repoussés hors de la route, vers un ravin d’une
quinzaine de pieds de profondeur – assez pour nous briser les os et ceux de nos chevaux.

Sedenko me cria quelque chose que je ne compris pas. L’instant d’après, il avait disparu et
je continuais à me battre tout seul. Je ne pouvais croire qu’il m’eût abandonné afin de sauver sa
vie, et c’était pourtant la seule conclusion sensée.

La meute se referma un peu plus, et j’approchais de l’instant de mon trépas lorsque
j’entendis derrière moi la voix étranglée de Klosterheim. Mes ennemis s’étaient brusquement
reculés.

« Arrêtez ! »
Sedenko tenait Klosterheim à la gorge. Le visage du chasseur de sorcières était défiguré

par la colère et la frustration.
« Arrêtez, bande de lourdauds ! »
La lame du Kazak reposait contre la pomme d’Adam du prêtre-soldat où elle avait déjà

dessiné une mince estafilade.
« Sedenko, cracha-t-il, on aurait pu vous épargner ! Mais plus maintenant. Pas s’il m’est

donné de revenir de l’enfer pour vous détruire. »
J’avais éclaté de rire mais je ne suis pas certain d’avoir su les raisons de mon allégresse.
« Comment ? Le duc Arioch n’est pas venu vous sauver ? lui fis-je. Pourquoi ses hommes

ont-ils tous disparu ? »
J’ai gardé mon épée à la main en m’avançant vers Sedenko. Les yeux de Klosterheim

avaient ce regard dément, tourné vers l’intérieur, que j’avais observé chez de nombreux
ressortissants des enfers.

« Tuez l’un de nous, lançai-je, et nous tuerons votre maître. Comme vous le savez bien, s’il
meurt vous serez damnés, tous autant que vous êtes. Reprenez cette route et disparaissez de
notre vue. »

Les survivants cherchaient à ruser, mais le sabre du Kazak insista légèrement et
Klosterheim leur cria d’obéir. Il savait ce que la mort signifierait pour lui. Ce serait pis que



tout ce dont il m’avait menacé. Il s’accrocherait à la vie tant qu’il resterait la chance la plus
infime. Il devait renoncer à son honneur et à sa fierté, mais tout valait mieux que d’abandonner
son âme noire à celui qui la possédait.

« Obéissez-leur ! » cria Klosterheim.
Les survivants commencèrent à se retirer. Je vis derrière eux des montagnes, mais ce

n’étaient pas les cimes élevées de la Mittelmarch. Elles étaient basses et herbues.
Menant leurs montures en boitillant, nous lançant des injures ou soignant leurs blessures,

les brigands s’éloignèrent. Nous les regardions. Quand ils furent à bonne distance, nous vîmes
que leur souffle commençait à fumer et qu’ils donnaient l’impression d’avoir froid ; ils
tremblaient, tapaient du pied en regardant autour d’eux d’un air surpris. Ils étaient entrés dans
la Mittelmarch. Puis ils disparurent.

« Les guerriers d’Arioch ne pouvaient pas nous suivre, ai-je suggéré. Et vous aviez placé
ces hommes ici pour le cas où nous parviendrions à retourner dans ce monde. Le damné ne
peut pas davantage pénétrer sur la Terre que l’innocent ne peut entrer dans la Mittelmarch. »

Klosterheim tremblait.
« Vous allez me tuer, von Bek ?
— Ce serait plus prudent, répondis-je. Et mon bon sens me presse de le faire. Mais je sais ce

que signifierait votre mort, et à moins que ce soit en combat, Klosterheim, je me résous mal à
vous ôter la vie. »

Visiblement, ma charité lui répugnait, mais il l’acceptait quand même. Je n’avais jamais vu
quiconque aussi terrifié de mourir.

« Où sommes-nous en ce moment ? lui demandai-je.
— Pourquoi vous le dirais-je ?
— Parce que je pourrais bien trouver suffisamment de colère en moi pour accomplir un

acte qui débarrasserait l’univers d’une ordure.
— Vous êtes en Italie, dit-il. Sur la route de Venise.
— Et ces montagnes derrière nous, ce sont les Alpes vénitiennes ?
— Quoi d’autre ?
— Il faut marcher vers l’ouest, dis-je à Sedenko. En direction de Milan. Groot affirmait que

notre but se trouve à l’ouest. »
Les traits pâles de Klosterheim se crispèrent lorsque Sedenko lui arracha son épée de la

main et la jeta au loin.
« À terre, lui ordonnai-je. Vos chevaux sont plus frais que les nôtres. »
Après avoir attaché Klosterheim à un arbre, au bord de la route, nous avons défait nos

selles pour les sangler sur son cheval et sur une autre monture ayant appartenu à l’un des
brigands occis. Nous avons conservé nos chevaux, sur lesquels nous avons attaché le reste de
notre équipement.

« Nous ne devrions pas le laisser en vie, déclara Sedenko. Je lui tranche la gorge,
capitaine ? »

J’ai secoué la tête.
« Je vous l’ai dit, je ne puis me résoudre à expédier une âme vers le destin qui attend

inévitablement Klosterheim.
— C’est stupide de ne pas me tuer, fit le prêtre-soldat. Je suis votre plus grand ennemi. Et

je peux encore triompher, von Bek. J’ai de puissants alliés en enfer.
— Sans doute pas aussi puissants que les miens », répliquai-je.



Une fois de plus, je parlais en haut allemand, que Sedenko ne pouvait pas comprendre.
Klosterheim me répondit dans la même langue.
« Peut-être bien plus puissants désormais. Lucifer s’est déconsidéré. La plupart de ses ducs

ne veulent pas d’une réconciliation avec le paradis.
— Il n’est pas certain que cela se fera, Johannes Klosterheim. Les projets de Lucifer sont

mystérieux. Le dessein de Dieu l’est tout autant. Comment l’un d’entre nous comprendrait-il ce
qui se passe réellement ?

— Lucifer a décidé de trahir les siens, affirma Klosterheim. Voilà tout ce que je sais. Et c’est
tout ce qu’il suffit de savoir.

— Vous êtes devenu trop simpliste, lui dis-je. Mais c’est peut-être ce qu’il faut à ceux de
votre vocation.

— Nous sommes trahis à la fois par Dieu et par Lucifer, déclara-t-il. Vous devriez
comprendre cela, von Bek. Nous sommes abandonnés. Il ne nous reste rien en quoi croire – pas
même la damnation ! Que faire d’autre que jouer le jeu et garder l’espoir de gagner ?

— Mais nous n’en connaissons pas les règles.
— Il faut les inventer. Ralliez-vous à moi, von Bek. Laissez Lucifer trouver son Graal tout

seul ! »
Nous nous sommes mis en selle.
« J’ai donné ma parole, lui dis-je. C’est tout ce qui me reste. Je ne comprends pas bien vos

discours sur le jeu, la fidélité ou la trahison. J’ai promis de chercher un remède à la souffrance
du monde. Et j’espère bien le découvrir. C’est votre univers, Klosterheim, qui est un univers de
tactiques et de contre-mesures. Mais l’art de gagner à tout prix ôte à la vie toute saveur
comme il aveugle l’intelligence. J’y prendrai part le moins possible. »

Comme nous nous éloignions, Klosterheim me cria d’une voix rageuse :
« Prends garde à toi, chien de guerre ! Le surnaturel tout entier se ligue désormais contre toi  ! »
C’était une menace terrible. Même Sedenko, qui n’avait pas compris les paroles, éprouva

un frisson.
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CHAPITRE XII

OUS CHEVAUCHIONS maintenant dans une région relativement plate où ne saillaient que les
constructions blanches et basses des fermes et les vignobles vert clair et jaune sous le lourd

soleil.
Dès la première ville de quelque importance, j’ai cherché un médecin pour soigner nos

blessures. J’avais l’élixir de Satan, mais je préférais le garder pour des circonstances plus
graves. Un peu d’argent satanique nous permit d’ailleurs de convaincre le médecin de
s’occuper aussi de nos chevaux. L’homme protesta, mais je lui fis valoir qu’il avait
probablement tué plus d’hommes que de chevaux durant sa carrière et qu’il tenait là l’occasion
d’améliorer sa marque. Il n’estima point la plaisanterie drôle mais il accomplit son travail avec
une certaine habileté.

Sur la route de Milan, nous nous retrouvâmes en compagnie d’un groupe de pèlerins
d’origines diverses, dont la plupart retournaient en France et certains en Angleterre. Ces
hommes et ces femmes avaient visité la Ville sainte, acheté toutes sortes de bénéfices,
contemplé les merveilles anciennes et modernes, et paraissaient pleinement satisfaits d’avoir
été ainsi récompensés pour les épreuves de leur voyage. Ils racontaient des histoires de mages,
de prêtres accomplissant des miracles, de visions et de révélations. Beaucoup arboraient les
souvenirs traditionnels de pacotille que l’on vendait encore en les faisant passer pour les
ossements de tel ou tel saint, pour les plumes d’un ange, pour des morceaux de la vraie Croix,
et cætera. J’ai rencontré au moins trois personnes, séparément, qui détenaient le véritable
Graal mais se jugeaient encore indignes de percevoir sa vraie beauté (il s’agissait généralement
d’objets en étain recouverts d’une couche argentée) ou de constater ses propriétés magiques.
Naturellement, je ne les ai pas informées du but de ma quête et je n’ai pas non plus cherché à
les convaincre que les objets qu’elles avaient achetés étaient des faux.

Quand nous sommes arrivés dans la charmante cité de Vérone, nous l’avons trouvée en
effervescence. Un chevalier catholique, sans doute lassé de la guerre qui se déroulait en
Allemagne et persuadé que la cause ne valait pas grand-chose, avait levé une troupe de jeunes
gens pleins d’ardeur pour l’accompagner dans une croisade. Apparemment, cette croisade
avait pour objet d’attaquer Constantinople pour la libérer du joug des Turcs. L’idée séduisait
beaucoup Sedenko, dont le peuple gardait l’espoir d’arracher aux chaînes de l’islam la grande
ville, qu’ils appelaient « Tsargrad ». Cependant, lorsqu’il vit le chef de la croisade, un baron
presque sénile visiblement rongé par la syphilis, et la troupe ridicule qu’il avait réunie,
Sedenko décida d’attendre « que tous les clans kazaks puissent chevaucher ensemble vers
Sainte-Sophie et détruire le croissant qui en profane l’autel ».

Près de Brescia, nous avons assisté au procès et au supplice d’un antéchrist convaincu : un
homme gigantesque, doté d’une barbe et d’une épaisse chevelure noires, portant robe rouge et
couronne de roses. Il appelait les gens à abandonner leur orgueil mensonger, à ne plus se
prétendre les enfants du Christ et à admettre qu’ils suivaient sa voie comme autant de
pécheurs. Il prêchait la venue de la guerre finale et annonçait que ceux qui se rangeraient à ses
côtés en seraient les vainqueurs. La Bible ment, affirmait-il. Il était clair que cet homme croyait
tout ce qu’il disait et qu’il était sincèrement préoccupé du sort d’autrui. Il mourut sur le
bûcher en implorant les spectateurs de trouver leur salut en suivant son exemple. Pendant le
supplice, un orage se déclencha à quelques milles de là. Les prêtres décidèrent de le considérer



comme un signe de la satisfaction divine. La foule, en revanche, s’attendit au commencement
de l’Armageddon et s’agenouilla pour prier. La plupart des gens invoquaient le Christ, mais je
crois en avoir entendu plusieurs dont les prières s’adressaient aux os calcinés de l’antéchrist.

À Crema, j’eus l’occasion de rencontrer un autre personnage insensé, monstre
hermaphrodite qui se prétendait un ange tombé sur la terre, incapable de retourner au paradis
car il avait perdu ses ailes. Cet ange vivait des aumônes qu’il obtenait des habitants de Crema.
Ils se montraient gentils avec lui. Certains y croyaient à moitié. Or j’avais moi-même rencontré
un ange, même s’il s’agissait d’un ange des ténèbres, et je savais à quoi cela ressemblait. Mais
quand l’ange de Crema me pria, moi, vénérable voyageur et gracieux chevalier, de confirmer
qu’il était réellement tombé du ciel, j’ai fait savoir à ceux qui voulaient bien m’entendre que, si
j’en croyais mes maigres connaissances, cette créature ressemblait à un ange et qu’elle avait
fort bien pu perdre ses ailes. J’ai proposé qu’il lui fût donné tout le confort possible durant son
séjour sur terre.

À cinq milles de Crema, nous avons vu un village entier détruit par des brigands portant
les capuchons de la sainte Inquisition d’Espagne. Ils s’en étaient allés avec les biens de l’église,
avec tous les objets de valeur, emmenant des femmes et des enfants qu’ils chercheraient sans
aucun doute à vendre comme esclaves. Quant aux survivants du village, ils croyaient pour la
plupart comme fer qu’ils avaient reçu la visite des serviteurs du Christ et que ce qu’ils avaient
dû leur abandonner servirait à Sa cause.

J’ai rencontré peu d’hommes de valeur sur cette route. J’en ai vus beaucoup dont l’honneur
s’était mué en orgueil mais qui me méprisaient quand même pour ce qu’ils regardaient
comme mon pragmatisme cynique. Fragment par fragment, j’avais raconté à Sedenko la
majeure partie de mon histoire, car j’estimais juste de lui faire connaître quel maître il servait.
Il avait haussé les épaules. Et répondu que cela ne lui paraissait pas très important, après tout
ce qu’il avait vu ces temps-ci. La quête, au moins, était sainte, même si ceux qui
l’accomplissaient ne l’étaient pas.

Après Crema, nous sommes repassés dans la Mittelmarch. Bien que les saisons y fussent
évidemment inversées, le paysage ne différait guère. Nous nous sommes retrouvés dans un
royaume, avons-nous découvert, qui était le vestige d’un empire carthaginois victorieux de
Rome durant la célèbre campagne d’Hannibal ; cet empire avait conquis toute l’Europe ainsi
que des territoires asiatiques, puis s’était converti au judaïsme, si bien que le monde entier
avait connu la domination des rabbins-chevaliers. Le pays parut à Sedenko si horrible qu’il se
crut déjà en enfer où il subissait le châtiment de ses péchés. Nous avons été reçus avec
hospitalité, et mon expérience de la mécanique fut mise à contribution lorsque le Grand Juge
de cette terre carthaginoise prononça une sentence de mort contre un Titan. Il fallait
construire un gibet. En échange de leur aide et d’un peu d’or, je leur ai dessiné un échafaud
convenable. Le Titan fut pendu et je reçus la reconnaissance éternelle de ce peuple.

Peu après, nous sommes arrivés dans une grande ville fort complexe, régie par une
infinité d’équilibres et d’interdépendances dont l’harmonie, toujours au point critique, me fut
intolérable. C’était le royaume des abstractions divines, et les habitants remarquèrent à peine
notre présence. Sedenko ne s’y sentait pas aussi mal à l’aise que moi, mais nous fûmes tous
deux bien contents de partir et de nous retrouver dans une France plus familière, près de Saint-
Étienne, où nous fûmes emprisonnés durant plusieurs semaines, soupçonnés de meurtre et
d’hérésie, pour n’être libérés que sur l’intervention d’un prêtre qui nous dénicha plusieurs
témoins à décharge. Le prêtre fut payé en or carthaginois et nous reprîmes la route soulagés.



Notre monde comme celui de la Mittelmarch devenaient de plus en plus dangereux, mais nous
les avons traversés tous les deux, toujours obstinément vers l’ouest, pour enfin franchir la mer
et gagner l’Angleterre, où nous ne nous sentîmes pas particulièrement les bienvenus.

En Angleterre, tout le monde ou presque nous regardait avec la plus grande méfiance. Un
profond malaise affectait cette nation où chaque étranger était considéré soit comme un traître
puritain, soit comme un agitateur catholique ; aussi avons-nous été très heureux de quitter ce
pays pour faire voile vers l’Irlande, où se déroulaient plusieurs petites guerres. Nous avons été
mêlés à deux campagnes militaires, une dans les rangs des Irlandais, l’autre dans ceux des
Anglais ; Sedenko tomba amoureux et tua le mari de la femme lorsqu’il fut découvert. Nous
avons donc été obligés d’abandonner l’Irlande en toute hâte pour entrer, une fois de plus, dans
la Mittelmarch.

Nous avions entrepris cette quête depuis près d’un an et nous n’avions pas l’impression de
nous être rapprochés des feuillages bleu-vert de la forêt à la Lisière-du-Paradis ; j’avais
beaucoup vu du vaste monde, mais je n’estimais pas avoir appris grand-chose que je n’eusse
déjà su. Je me languissais de dame Sabrina que je n’avais nullement oubliée. Mon amour pour
elle était toujours aussi ardent.

À plusieurs reprises, j’ai cru entrevoir Klosterheim ou reconnaître sa main derrière telle
agression sur nos personnes, mais comment en avoir la certitude ? Sa menace semblait se
justifier. Il y avait de moins en moins de pays pour nous faire bon accueil. Nous commencions à
nous considérer nous-mêmes comme des criminels. Même l’hospitalité des gens simples se
faisait plus rare. Le combat entre le paradis et l’enfer, la lutte qui faisait rage dans l’enfer lui-
même, les guerres qui secouaient les pays de la Mittelmarch, tout cela se reflétait dans le
conflit qui ravageait l’Europe. La guerre n’en finissait plus. La mort et la peste continuaient de
s’étendre. Nous nous demandions s’il fallait poursuivre notre route vers l’ouest et parvenir
enfin au Nouveau Monde, si les choses iraient mieux là-bas. Le jeune Sedenko avait maintenant
la mine défaite, on aurait dit qu’il avait vieilli de dix ans depuis notre rencontre. Quant à moi,
je n’avais apparemment pas trop changé. Je m’étais familiarisé avec la plupart des incantations
contenues dans les grimoires, et j’avais eu l’occasion de les utiliser. Depuis peu, leur emploi
s’était fait plus fréquent. Mais elles paraissaient, en revanche, de moins en moins efficaces. Je
me demandais si les ducs de l’enfer se regroupaient pour renverser leur maître. Dans ce cas,
me disais-je, ma quête et tous mes efforts se révéleraient absolument inutiles.

Un jour de printemps, vers midi, la pluie tombait sur la Mittelmarch. Nous étions trempés,
Sedenko et moi, et nos chevaux commençaient à fumer. Nous traversions une vaste étendue de
terre crevassée. À intervalles, sur la plaine, nous voyions brûler de grands bûchers funéraires
dont la fumée noire s’élevait à peine dans le ciel. La pluie battait nos manteaux et formait des
flaques dans la boue. Nous avions rencontré et défait quatre ou cinq malandrins que je
soupçonnais d’avoir été envoyés par Klosterheim, et je suivais mon compas qui nous montrait
le chemin pour sortir de la Mittelmarch. Je commençais à ressentir un désespoir plus profond
que jamais, car j’en venais à croire mon voyage sans fin et je craignais d’être le jouet d’une
affreuse mystification.

Les bûchers étaient plus rapprochés. Personne dans les environs n’en portait le deuil, mais
sur chaque construction funéraire se trouvait un corps entièrement enveloppé. Je me suis
demandé si les occupants de ces bûchers avaient été terrassés par une maladie. Puis j’ai vu
bouger une silhouette obscurcie par la fumée ; j’ai fait signe à Sedenko, mais le Moscovite n’a
rien distingué.



Il s’était écoulé beaucoup de temps depuis notre dernière rencontre avec Klosterheim et
nous avions commencé à le croire sorti de notre décor, mais maintenant j’étais presque certain,
au vu de cette ombre dans la fumée, qu’il s’agissait du chasseur de sorcières lui-même. J’ai fait
halte en levant la main pour avertir Sedenko, qui a suivi mon exemple. Dans cette pluie et cette
fumée, il était absolument impossible de discerner quoi que ce fût à distance.

Finalement, nous avons décidé de reprendre notre route quand la pluie s’est arrêtée pour
dévoiler, dans le ciel d’orient, un immense soleil rouge sombre.

La fumée céda place à la brume qui montait de la terre détrempée ; nous avons laissé les
bûchers derrière nous, mais la plaine s’étendait encore sur des milles dans toutes les
directions.

Le premier, Sedenko aperçut le village. Il tendit le bras. Du métal scintillait au loin, dans la
lourde clarté du soir. Les maisons paraissaient rondes et surmontées de petites flèches. De plus
près, j’ai vu qu’il s’agissait en fait de tentes de cuir montées sur roues et décorées de toutes
sortes de symboles. Le scintillement venait des flèches de leur toit, recouvertes d’or, de bronze
et d’argent.

Sedenko retint son souffle.
« J’ai vu ces yourtes bien souvent ! »
Sa main se posa sur la poignée de son sabre.
« Comment ? dis-je. Ce sont des Tatars ?
— Tous les signes le prouvent.
— Alors, nous devrions peut-être éviter ce camp ? proposai-je.
— Et perdre l’opportunité d’en tuer quelques-uns ? répliqua-t-il comme si j’étais fou.
— Il est probable qu’ils sont plus nombreux que nous, mon cher Sedenko. Je ne crois pas

que mon maître apprécierait que je perde mon temps pour cause d’extermination… »
Sedenko se renfrogna et se mit à grommeler. On aurait dit un chien à qui l’on interdisait

de chasser son gibier naturel.
« Par ailleurs, ajoutai-je, ils ont l’air de s’intéresser à nous. »
Une vingtaine de cavaliers chevauchaient dans notre direction. J’ai fait partir mon destrier

au trot, mais Sedenko ne m’a pas suivi.
« Je ne peux pas fuir devant un Tatar », gémit-il.
Je suis revenu saisir ses rênes et j’ai tiré son cheval derrière moi. Mais les Tatars se

déplaçaient avec une vitesse étonnante et nous nous sommes fait encercler au bout de quelques
minutes ; nous avons regardé avec surprise leurs montures : ce n’étaient pas des animaux de
chair mais des machines en cuivre. Leurs yeux restaient fixes et ternes, et ils émettaient de
légers craquements en bougeant. Les Tatars, en revanche, étaient clairement de chair et d’os.

« Des chevaux mécaniques ! m’écriai-je. Quelle merveille ! »
Un des Asiatiques tira sur sa longue moustache et me dévisagea durant un long moment

avant de prendre la parole.
« Vous parlez la langue de Philander Groot.
— C’est de l’allemand, précisai-je. Que savez-vous de Groot ?
— Notre ami. »
Le chef tatar observa d’un air méfiant Sedenko, qui avait la mine furieuse.
« Pourquoi votre compagnon est-il si fâché ?
— Parce que vous nous avez poursuivis, je pense, lui répondis-je. C’est aussi un ami de

Philander Groot. Nous l’avons vu il y a moins d’un an, dans la vallée du Nuage-d’Or.



— C’est pour là-bas qu’on le disait en chemin. »
Le Tatar fit un signe à ses hommes. Ils nous encadrèrent et nous conduisirent vers leur

village.
« C’est Groot qui a fait les chevaux pour nous, dit le chef tatar, quand est venue la peste

qui a tué toutes nos juments et détruit nos troupeaux.
— C’est pour ça que vous les brûlez ? » lui demandai-je en montrant les bûchers au loin.
Il secoua la tête. « Ce n’est pas à nous. »
Il ne m’en dirait pas davantage sur le sujet.
L’estime que j’avais pour Groot s’accrut encore maintenant que j’avais vu un exemple de

son talent. Il m’était difficile de comprendre pourquoi le mignon avait choisi de vivre en
ermite alors qu’il était capable de tant de choses.

Tandis que nous chevauchions, les coursiers mécaniques nous accompagnaient en
cliquetant. Sedenko me déclara :

« Ce ne sont pas de vrais Tatars, bien sûr, mais des créatures de la Mittelmarch ; j’imagine
que ce ne sont pas nécessairement mes ennemis mortels.

— Quoi qu’il en soit, Sedenko, je crois qu’il serait bien avisé de vous en tenir à ce
raisonnement. Au moins pour un temps. »

Il me regarda d’un air méfiant, mais il hocha la tête, comme pour confirmer qu’il allait se
tenir coi dans mon intérêt.

Le village était plein de chiens, de chèvres, de femmes et d’enfants ; l’odeur était
écœurante. Les Tatars arrêtèrent leurs montures et les êtres mécaniques demeurèrent sur
place, immobiles comme des statues. Foyers, marmites, peaux à demi tannées, vieillards
ratatinés : tout cela ne s’accordait guère avec les inventions raffinées de Groot.

On nous conduisit dans une des plus grandes yourtes ; il y régnait une odeur encore plus
forte que dehors, à peine supportable pour moi, mais que Sedenko considérait comme normale.
J’en déduisis que son peuple avait emprunté de nombreuses coutumes aux Tatars et que, pour
un étranger, les Kazaks ne devaient pas être faciles à distinguer de leurs ennemis ancestraux.

« Nous sommes les gardiens du Génie, dit le chef des Tatars en nous invitant à nous asseoir
sur des tas de coussins exotiques mais crasseux. Mangez avec nous, si vous êtes les amis de
Groot. Nous allons tuer un chien et une chèvre.

— Je vous en prie, répondis-je, c’est trop d’hospitalité. Nous nous contenterons d’un bol de
riz.

— Il faut manger de la viande, déclara le chef d’un ton ferme. Nous avons peu d’invités, et
nous écouterons vos nouvelles. »

Cela m’amusa, car je me demandais ce qu’il penserait de notre véritable histoire. J’avais
appris à rester assez vague en de telles circonstances, car bien souvent nous n’avions pas
traversé de royaume voisin pour venir et nous étions donc peu familiers avec la géographie, les
coutumes et la politique qui constituaient peut-être les seules références de nos hôtes. Nous
avions pris l’habitude de nous dire en pèlerinage, en quête d’un objet saint ; nous prétendions
avoir fait vœu de ne pas en révéler la nature ni de nommer la divinité que nous adorions. De
cette manière, j’étais capable, au moins pour ma part, d’assimiler cette divinité imaginaire à
celles des gens que nous rencontrions. Sedenko, un peu plus dévot que moi, préférait se taire.

J’ai raconté de mon mieux quelques-unes de mes aventures dans la Mittelmarch et
quelques épisodes de notre voyage à travers l’Europe. C’était bien suffisant pour satisfaire le
chef tatar, et quand vint le moment d’entamer le chien et la chèvre – cuits dans la même



marmite, avec quelques légumes – j’ai pensé que nous avions largement payé notre repas et
qu’il était temps de demander :

« Et quel est ce génie que vous gardez ?
— Une créature puissante qui vit dans une fiole, répondit-il simplement. Elle est

emprisonnée à l’intérieur depuis une éternité. Philander Groot nous l’a donnée. En échange des
chevaux, nous gardons le génie.

— Et que faisiez-vous avant de devenir les gardiens du génie ?
— Nous faisions la guerre aux autres tribus. Nous les battions et nous prenions leurs

chevaux, leur bétail et leurs femmes.
— Vous ne leur faites plus la guerre ? »
Le Tatar secoua la tête.
« Impossible. Même du temps de Philander Groot, nous avions déjà détruit tout le monde.
— Vous avez anéanti toutes les autres tribus ?
— La peste les avait affaiblies. Nous envisagions d’attaquer Bakinax, mais nous sommes

trop peu nombreux. Philander Groot a dit qu’avec le pouvoir du génie nous n’aurions pas à
craindre la peste. Il semble qu’il avait raison.

— Et qu’est-ce que c’est, Bakinax ? interrogea Sedenko.
— La cité de la Peste, répondit le chef tatar. C’est là que la peste a commencé. Produite par

un démon qui possède les habitants. J’ai entendu dire qu’ils essayent de tuer le démon, mais lui
se nourrit des âmes des gens et des bêtes, et c’est pour cela qu’il leur envoie la peste. Il se tapit
dans une sphère, au centre de Bakinax, et il se rassasie.

— Et vos âmes ne sont pas atteintes ?
— Non. Nous avons le génie.
— Bien sûr. »
Après le repas, le chef des Tatars fit allumer une torche et nous conduisit à la sortie du

camp où se dressait une petite construction de bois. Une fiole décorée, en verre teinté de jaune,
y était accrochée, maintenue par des crins de cheval tressés. Le Tatar approcha la torche et je
crus voir quelque chose bouger à l’intérieur de la fiole, mais peut-être n’était-ce qu’un reflet de
lumière. Le chef déclara :

« Si le flacon se brise et que le génie se libère, il grandira, énorme, et provoquera d’affreux
ravages dans la Mittelmarch. Le démon le sait, ainsi que les gens de Bakinax, et c’est pour ça
qu’on nous laisse tranquilles. »

Il prit une couverture tissée et enveloppa respectueusement le petit échafaudage en bois,
dissimulant la fiole à nos yeux.

« Nous le couvrons pour la nuit, dit-il. Maintenant, je vais vous montrer la yourte des
invités. Désirez-vous des femmes ? »

J’ai fait non de la tête. Je n’avais pas connu de femme depuis que j’avais pris l’anneau de
dame Sabrina. Sedenko réfléchit un peu plus longuement à la proposition. Mais il décida
également de ne pas accepter. Et il me murmura : « Dormir avec une femme tatare, ce serait
une hérésie chez les Kazaks. »

La yourte où nous allions dormir était relativement propre, et de la bonne paille couvrait
le sol. Nous nous sommes étendus sur les nattes et n’avons pas tardé à nous endormir, bien que
Sedenko eût commencé par grommeler qu’il avait considérablement dérogé à son honneur en
ratant l’occasion de tuer un ou deux Tatars. « J’aurais au moins dû leur voler quelque chose. »

Quand je me suis éveillé, mon compagnon était déjà sorti ; pour se soulager, m’a-t-il



expliqué.
« Il a fini de pleuvoir, capitaine. Un enfant m’a dit que Bakinax se trouve à peine à une

journée de cheval, droit vers l’ouest. C’est sur notre route. Qu’en dites-vous ? Nous
commençons à manquer de provisions.

— Tu es si pressé de visiter une ville que l’on nomme la cité de la Peste ?
— Je suis pressé de manger autre chose que du chien ou de la chèvre, répliqua-t-il

vivement.
— Très bien, fis-je en riant. Prenons-en le risque. »
Je me suis levé, puis lavé dans un bol d’eau qu’on nous avait fourni ; pour tout petit

déjeuner, j’ai mangé le riz qu’avait apporté une timide jeune fille tatare, et je suis sorti de la
yourte. Le campement commençait seulement à s’éveiller. Je me suis dirigé vers la tente du
chef. Il m’accueillit courtoisement.

« Si vous retrouvez notre ami Philander Groot, déclara-t-il, dites-lui que nous souhaitons
beaucoup le revoir et lui faire honneur pour l’honneur qu’il nous a fait.

— C’est peu probable, répondis-je, mais je me souviendrai de votre message. »
Nous nous sommes quittés en excellents termes. Sedenko paraissait extrêmement pressé

d’atteindre Bakinax et, au bout d’une demi-heure, je lui ai demandé de ralentir le pas.
« La bonne chère vous attire tant, mon ami ?
— Je me sentirai plus à l’aise avec les murs d’une ville entre les Tatars et moi, admit-il.
— Mais ils ne nous veulent aucun mal.
— Ils nous en voudront peut-être, à présent. »
Il se tourna en direction du camp, qui n’était plus visible. Puis il fouilla dans une de ses

sacoches et en tira quelque chose qu’il me présenta dans sa main gantée.
C’était la fiole contenant le génie des Tatars.
« Vous êtes un idiot, Sedenko, dis-je d’un ton sévère. C’est un acte parfaitement déloyal

envers ceux qui nous ont si bien reçus. Il faut la leur rendre.
— La leur rendre ? s’écria-t-il d’un air stupéfait. C’est une question d’honneur, capitaine !

Aucun Kazak ne peut quitter un village tatar sans emporter quelque chose de valeur !
— Notre ami Philander Groot la leur a donnée, et ils nous ont offert l’hospitalité à cause de

Groot. Il faut la leur rendre ! »
J’ai arrêté mon cheval et j’ai tendu la main pour saisir le flacon. Sedenko m’a lancé une

injure et il a tiré sur sa bride pour écarter sa monture.
« C’est à moi ! » a-t-il crié.
D’un bond, j’ai sauté à terre et j’ai couru vers lui.
« Rendez-le ou laissez-moi le faire.
— Non ! »
J’ai bondi vers le flacon. Le cheval a reculé. Sedenko a tenté de le maîtriser et la fiole lui a

échappé des doigts. J’ai plongé en avant pour sauver l’objet, mais il avait déjà touché la terre
dure. Sedenko me criait quelque chose dans sa langue barbare. Je me suis arrêté pour ramasser
la petite bouteille, remarquant que le bouchon s’était desserré, quand Sedenko m’a frappé par-
derrière du plat de son sabre ; je suis resté étourdi un instant, et lorsque j’ai repris mes esprits
je l’ai vu serrer la fiole contre sa poitrine en courant vers son cheval.

« Sedenko ! Vous êtes devenu fou ! »
Il se retourna en me regardant d’un air furibond.
« C’étaient des Tatars ! cria-t-il comme s’il tentait de raisonner un imbécile. C’étaient des



Tatars, capitaine !
— Rendez-leur cette fiole ! »
Je me suis péniblement remis debout. Sedenko restait planté là, l’air méfiant. Puis il a

hurlé sauvagement pendant que je me redressais :
« Qu’ils récupèrent leur maudite fiole, ils n’auront pas leur génie ! »
Il a tiré énergiquement sur le bouchon.
Je suis resté pétrifié d’horreur, m’attendant à voir surgir la créature.
Sedenko s’est esclaffé. Il m’a lancé le flacon.
« Il est vide ! Ce n’était qu’une farce ! Groot les a roulés ! »
Ce qui semblait le ravir.
« Qu’ils le reprennent donc, capitaine si ça vous fait plaisir. » Il rit encore plus fort.

« Quelle blague magnifique ! Je savais que Philander Groot était un homme selon mon cœur. »
Maintenant que je tenais la fiole, je voyais deux minuscules mains blanches s’agripper au

goulot. J’ai regardé à l’intérieur. Il y avait une petite créature faible et misérable. Elle était
visiblement en train de mourir au contact de l’air. Elle avait une forme humaine, mais elle était
nue et mince. Une sorte de petit miaulement s’échappa de ses lèvres fripées, et je crus
reconnaître un mot ou deux. Puis les mains miniatures relâchèrent le goulot et la chose
retomba au fond de la bouteille, où elle se mit à grelotter.

Il n’y avait rien à faire, sinon replacer le bouchon. J’ai regardé Sedenko d’un air dégoûté.
« Vide ! lança-t-il en pouffant. Vide, capitaine ! Oh, laissez-moi la rapporter. J’ai failli

gâcher la farce de Groot. »
J’ai enfoncé le bouchon dans le flacon, que je lui ai tendu.
« Vide, ai-je répété. Rapportez-le. »
Il a fourré l’objet dans sa sacoche, sauté en selle, et il est parti à cette allure folle que lui et

les siens affectionnent.
J’attendis une quarantaine de minutes, puis je me suis remis en route vers l’ouest, en

direction de Bakinax, sans me soucier, à ce moment, de savoir si Sedenko avait ou non survécu.
J’avais consulté mes cartes. Bakinax se trouvait à peine à une semaine de cheval de la forêt à la
Lisière-du-Paradis.

Cependant, mon appréhension croissait à mesure que je me rapprochais de la ville.
Sedenko me rattrapa bientôt, le visage radieux.
« Ils n’avaient pas remarqué son absence, dit-il. Philander Groot est vraiment un malin,

n’est-ce pas, capitaine ?
— Oh, certainement », répondis-je.
À mon sens, Groot avait ses raisons pour tromper les Tatars. Grâce au génie, vivant ou

mort, ils survivaient et les gens de Bakinax n’osaient pas les attaquer. Groot avait offert aux
Tatars à la fois la vie et, d’une certaine façon, une raison de vivre. Mon admiration pour le
mignon ne faisait que grandir, de même que ma curiosité à son sujet.

Nous laissâmes enfin la grande plaine derrière nous pour pénétrer dans une région d’herbe
sèche et de petites collines, parcourue de milliers de ruisseaux. Il avait recommencé à pleuvoir.

Je songeais que la désolation s’emparait toujours davantage de la Mittelmarch, depuis une
année que nous voyagions. Comme si la stérilité la gagnait, comme si l’âme de ce royaume se
dissolvait lentement. J’avais beau me dire que je rencontrais simplement des différences
géographiques, la réponse était loin de me satisfaire.

Dans la soirée, une ville apparut devant nous, et nous sûmes qu’il s’agissait forcément de



Bakinax.
Nous avons traversé les rues sous la clarté de la lune. La cité paraissait très calme. Nous

avons arrêté un homme éméché qui rentrait chez lui en titubant, une torche dans chaque main.
Nous ne pouvions pas comprendre sa langue, mais nous avons obtenu des renseignements par
gestes et nous avons trouvé à nous loger pour la nuit : une petite auberge à l’odeur
désagréable.

Dans la matinée, nous prenions un petit déjeuner de fromages inconnus et de viandes
mystérieuses lorsque nous fûmes interrompus par l’irruption de cinq ou six hommes en
surcots identiques, munis de hallebardes, coiffés de morions ornés de plumes, et portant gants
et chausses en mailles de fer. Ils nous ont fait clairement comprendre que nous devions les
suivre.

Sedenko voulait se battre, mais je n’en voyais pas l’utilité. On avait mis nos chevaux à
l’écurie pendant notre sommeil et nous ne savions pas exactement où. De plus, toute la région
nous était étrangère. Comme j’en avais fait mon habitude, je portais sur moi tous les présents
de Lucifer et j’avais l’épée au côté, aussi ne me suis-je pas senti trop vulnérable en me levant et
en m’essuyant les lèvres avant de m’incliner devant les soldats pour leur indiquer que nous
étions prêts à les accompagner.

Vues en plein jour, les rues de Bakinax étaient étroites et pas très propres. Des gamins en
haillons, au visage creusé, affamé, s’arrêtaient pour nous regarder passer tandis que des
vieillards, vêtus de guenilles pour la plupart, nous dévisageaient d’un air ébahi. La ville
n’exprimait aucun accablement excessif, comparée à bon nombre de cités d’Europe, mais elle
n’avait pas l’air bien joyeuse non plus. Il y régnait une ambiance lugubre et je me dis qu’elle
portait bien son nom de cité de la Peste.

On nous escorta jusqu’à la place centrale où se trouvait, surmontant une grande estrade en
bois, un énorme globe fabriqué dans un métal terne et déplaisant, gardé par des soldats dans la
même livrée que ceux qui maintenant nous entouraient. Aucun autre citoyen sur les lieux.

« Ce doit être la résidence du démon dont les Tatars ont parlé, me chuchota Sedenko. Vous
croyez vraiment qu’il se nourrit des âmes des gens, capitaine ?

— Je l’ignore, répondis-je, mais je lui offrirais volontiers la vôtre, Sedenko. »
Je n’étais pas encore décidé à lui pardonner la sottise qu’il avait commise en dérobant la

fiole. Pour sa part, il n’éprouvait pas le moindre remords. Comme souvent, il prit ma remarque
pour une plaisanterie et il tendit le cou pour observer à nouveau la sphère tandis que nous
montions les marches de pierre et passions le portail de ce qui était manifestement un
important édifice public.

On nous fit entrer dans une salle bordée de chaque côté par des bancs. Pas un seul siège
cependant n’était occupé. Tout au bout de la salle se trouvait un lutrin, et derrière ce lutrin, à
la place d’un prêtre il y avait un grand homme mince portant perruque rouge vif et vêtu d’une
robe noir et or.

Il s’exprima en latin :
« Vous parlez latin, vous autres ?
— Un peu, déclarai-je dans cette langue. Pourquoi nous avoir amenés ici aussi

brutalement, Votre Honneur ? Nous sommes d’honnêtes voyageurs.
— Pas si honnêtes. Vous cherchez à vous dérober aux taxes. Vous avez chevauché à travers

nos Terres des Cendres, terres sacrées, et vous les avez profanées. Vous êtes entrés dans
Bakinax par la porte de l’Orient sans laisser d’or dans le plateau. Et il ne s’agit là que de vos



crimes majeurs. N’ajoutez pas l’hypocrisie à vos outrages, monsieur ! Je suis le Grand Magistrat
de Bakinax, et c’est moi qui ai ordonné votre arrestation. Qu’avez-vous à répondre ?

— Nous ne pouvions pas connaître vos lois, lui dis-je, car nous sommes étrangers. Si nous
avions su que vos Terres des Cendres étaient sacrées, nous les aurions contournées, je vous
l’assure. Quant à l’or qui doit être déposé dans le plateau, je suis prêt à le payer sur-le-champ.
Personne ne nous en a sommés quand nous sommes entrés.

— Trop tard pour payer en or, rétorqua le Grand Magistrat. » Il se moucha et nous toisa
d’un air furieux. « Ne prétendez pas que nul ne vous a parlé de Bakinax durant votre voyage,
car elle est célèbre, la cité de la Peste. On ne vous a rien dit de notre démon ?

— On nous a parlé d’un démon, c’est vrai. » J’ai haussé les épaules. « Mais pas des taxes,
Votre Honneur.

— Pourquoi êtes-vous venu ?
— Pour nous ravitailler.
— Dans la cité de la Peste ? s’écria-t-il en ricanant. Dans la terrible cité du démon ? Non !

vous êtes venus nous faire souffrir !
— Mais, monsieur, comment pourrions-nous, tous les deux, faire souffrir une ville

entière ? »
Cet homme était fou. Je commençais à croire, hélas, que la ville entière était prise de folie.

J’ai regretté ma décision de venir et je me suis trouvé d’accord avec le Grand Magistrat quand
il sous-entendait que seul un imbécile chercherait à se rendre à Bakinax.

« En étant ce que vous êtes. En voyant ce que vous voyez ! répondit le Magistrat. Nous ne
permettrons pas qu’on se moque de nous, étrangers ! Certes non !

— Nous ne voulons pas nous moquer, lui dis-je. Nous promettons de ne jamais citer le nom
de Bakinax. Seulement, cher monsieur, laissez-nous poursuivre notre route, car nous avons une
sainte mission à remplir.

— Oui, c’est bien vrai, déclara le vieil homme avec une sorte de soulagement. Vous devez
payer de vos âmes votre stupidité ainsi que votre mépris pour nous. Vous serez donnés en
pâture à notre démon. De la sorte, deux des nôtres seront épargnés quelque temps, et vous
recevrez un châtiment à la mesure de vos crimes. Vos âmes iront en enfer. »

Je me suis esclaffé en entendant cette sentence. Sedenko n’avait aucune idée de ce que nous
venions de dire. Je lui ai grossièrement résumé nos paroles.

Cela ne l’amusa pas autant que moi. Peut-être ne croyait-il pas réellement que son âme
était déjà vouée au royaume de Lucifer.



«V

CHAPITRE XIII

OUS, MESSIRE, déclara le Grand Magistrat en s’adressant à moi, vous serez le premier à
affronter notre démon. Nul ne l’a jamais vaincu. Néanmoins, si vous parvenez à le tuer, la

porte de la sphère s’ouvrira et vous serez libre. Si vous n’êtes pas sorti dans une heure, votre
ami vous rejoindra.

— Je suis autorisé à prendre mon épée ? Demandai-je.
— Vous pouvez garder tous vos biens avec vous.
— Dans ce cas, je suis prêt. »
Le Grand Magistrat s’adressa aux soldats dans leur langue. L’un d’eux resta garder

Sedenko tandis que les autres m’escortèrent de la cour jusqu’à la grand-place, où la pluie
s’était remise à tomber.

Nous avons monté quelques marches menant à la plate-forme. Il y avait à la surface de la
sphère une petite porte ronde dont s’approcha un garde. Il était nerveux. Il posa la paume de la
main sur la clenche puis hésita.

Je vis alors une silhouette s’avancer sur la grand-place.
Klosterheim avait l’air encore plus sinistre que lors de notre dernière rencontre. Il me

regardait en souriant. Il se régalait à l’avance et tremblait presque de plaisir. Ses habits noirs
étaient sales et peu soignés ; les plumes violettes de son chapeau, tout emmêlées,
s’effilochaient ; son dos, enfin, me parut légèrement voûté, d’une manière étrange, à peine
perceptible. Ses yeux révélaient la même démence aveugle. Il ôta son chapeau pour m’adresser
un salut ironique ; la porte s’ouvrit en grinçant et les soldats me poussèrent en avant.

« Serait-ce votre œuvre, Klosterheim ? » demandai-je.
Le chasseur de sorcières haussa les épaules.
« Je suis un ami de Bakinax, dit-il.
— Vous avez offert ce démon à la ville ? »
Il ignora ma question et se contenta de faire un signe aux gardes. En lui adressant un

geste d’adieu, je me suis penché pour pénétrer dans l’obscurité humide, puante et salée de la
sphère. À croupetons, j’ai cligné des yeux, scruté les ténèbres, sans rien distinguer. La porte
circulaire s’est fermée derrière moi dans un claquement.

Peu à peu, j’ai commencé à voir autour de moi. La clarté provenait d’une substance
curieuse qui inondait le fond de la sphère. Blanche et visqueuse, elle provoquait certainement
aussi l’odeur nauséabonde. Quelque chose en émergea, de l’autre côté de la sphère. Le liquide
qui couvrait le sol fit entendre un bruit de succion. Aucune couleur ne se manifestait. Tout
était gris, noir et blanc.

La chose qui se déplaçait dans ce liquide me dépassait par la taille. Elle était couverte
d’écailles. Elle avait une grosse tête mélancolique qui retombait sur le côté, presque appuyée
sur son épaule gauche. Ses longues dents étaient cassées, ses lèvres en charpie, comme
entièrement mâchonnées. Un filet de vapeur s’échappait d’une narine béante. Le monstre me
fixa en poussant un petit g lapissement, presque une question.

« Es-tu le démon de la sphère ? » lui demandai-je.
La tête se redressa légèrement. Puis, au bout d’un moment, une voix s’éleva du fond de sa

gorge.
« C’est moi.



— Tu dois savoir que mon âme ne t’est pas destinée, lui dis-je. Elle appartient déjà à notre
maître, Lucifer.

— Lucifer. » Elle avait déformé le nom. « Lucifer ?
— C’est lui qui possède mon âme. Je ne puis donc t’offrir ta pâture, sire démon. Je ne puis

t’offrir que la mort.
— La mort ? » Il passa sur ses lèvres déchirées une langue en piteux état. Un sourire parut

se dessiner sur son visage. « Lucifer ? Je veux être libre. Je ne veux plus rien manger. Pourquoi
me donnent-ils tant à manger ? Ils n’ont qu’à me libérer du pacte et je m’en irai directement
aux enfers.

— Tu ne désires pas rester ici ?
— Je n’ai jamais voulu venir. On m’a trompé. Pris au piège de ma propre gourmandise. Je

sais que ton âme n’est pas pour moi, mortel. Je la sentirais si elle m’était destinée. Et je ne puis
la sentir.

— Mais tu veux me tuer quand même, non ? »
Le démon s’assit dans le fluide. Ses doigts griffus firent jaillir des éclaboussures.
« Des enfants et des adolescents. Voilà tout ce qu’il en reste. Il n’y a pas une âme à Bakinax

– je veux dire : pas une âme adulte – qui ne me soit déjà promise. Je ne te tuerai pas, mortel, à
moins que, par ennui, tu ne désires combattre. Tu es l’un des rares qui m’aient parlé. La
plupart se contentent de crier. Les enfants, les jeunes gens et les jeunes filles, je les mange. Ça
les fait taire. Mais j’en ai plus qu’assez. Plus qu’assez.

— Pourtant, tu ne me laisseras point quitter ta tanière ?
— Comment ferais-je ? Je suis moi-même enfermé. Un pacte. Ça m’avait paru avantageux, il

y a si longtemps.
— Quel est le mage qui t’a enchaîné ?
— Il s’appelait Philander Groot. Un homme charmant. Avant, je parcourais librement tout

le royaume. Aujourd’hui, me voici cloîtré à Bakinax dans cette cage. Oh ! je suis si las des âmes
insipides de ces jeunes… »

Il prit un peu de fluide sur son doigt et le suçota. Puis il poussa un soupir.
« Mais ils te craignent, lui dis-je. C’est pour cela qu’ils te gardent ici. Ils croient que tu

t’échapperas si tu n’es pas rassasié.
— Les hommes n’agissent-ils pas toujours ainsi ? demanda le démon. Que dois-je

représenter pour eux ? je me le demande… »
Je me suis allongé du mieux que j’ai pu contre la paroi de la sphère. Je commençais à me

faire à l’odeur.
— Bon, ils ne te relâcheront pas, et ils ne me libéreront pas non plus, à moins que je ne te

tue. Tu as de quoi manger. Moi non. On dirait qu’il ne me reste qu’à mourir de faim ou
t’occire. »

Le démon leva les yeux vers moi.
« Je n’ai aucune envie de te tuer, mortel. Cela offenserait notre maître, n’est-ce pas ? Ton

heure n’est pas encore venue.
— Je le crois aussi, lui dis-je. Car j’accomplis une mission que m’a personnellement confiée

Lucifer.
— Dans ce cas, nous sommes confrontés à un dilemme. »
J’ai réfléchi pendant un instant.
« Je pourrais tenter de t’exorciser, lui proposai-je. Cela te permettrait au moins de sortir de



la sphère. Où irais-tu ?
— Tout droit en enfer.
— Là où tu souhaites demeurer.
— Je ne veux plus quitter l’enfer, fit le démon d’une voix émue.
— Je ne suis pas un expert en exorcisme.
— Ils ont essayé de m’exorciser, mais ceux qui sont déjà promis à l’enfer, qu’ils le sachent

ou non, ne peuvent pas m’obliger à partir.
— Donc, je ne peux pas t’exorciser non plus.
— J’en ai l’impression.
— Nous sommes à nouveau dans l’impasse », dis-je.
Le démon baissa la tête et poussa un soupir encore plus profond. « Oui.
— Et si je te tuais ? suggérai-je. Où s’en irait ton âme ?
— Dans l’oubli. J’aimerais mieux ne pas trépasser, sire chevalier.
— Pourtant, on m’a dit que la porte ne s’ouvrirait qu’après ta mort.
— Comment le sauraient-ils, puisque personne ne m’a jamais occis ?
— C’est peut-être Philander Groot qui le leur a dit. »
J’ai pesé le problème un moment.
« La porte finira bien par s’ouvrir pour laisser entrer mon compagnon, qui doit être ta

prochaine victime. Pourquoi ne pas t’échapper quand viendra son tour ?
— Toi, tu pourrais peut-être t’échapper, expliqua le démon. Mais ce n’est pas uniquement

le métal qui me retient ici. Il y a ce pacte avec le mage, comprends-tu ? Si je le brisais, je serais
anéanti sur-le-champ.

— Philander Groot est donc le seul à pouvoir te délivrer.
— Exactement.
— Mais Philander Groot s’est fait ermite, et il demeure dans un lointain royaume.
— C’est ce que j’ai entendu dire.
— La logique m’amène inévitablement à conclure que je ne pourrai m’échapper qu’en te

tuant. Et je sais que mes chances d’y parvenir sont pratiquement nulles.
— Je suis très fort, très féroce aussi, fit le démon comme pour confirmer mes propos.
— Je crois que mon seul espoir est d’attendre que l’heure soit écoulée, puis d’essayer de

sortir par la porte quand viendra le tour de mon ami.
— Ça me paraît la seule solution, acquiesça le démon. Mais ils te tueront quand même,

n’est-ce pas ?
— Il y a de fortes chances. »
À son tour, il réfléchit un moment.
« J’essaie de trouver une autre issue, qui nous profiterait à tous les deux, fit-il.
— Sans parler des enfants et des vierges de Bakinax.
— Évidemment. » Il eut une expression nostalgique. « Sais-tu s’il reste encore des Tatars ?
— Quelques-uns. Protégés de toi par un génie.
— Celui de la fiole ?
— Celui-là même.
— Ah-ah… » Il prit un air songeur. « J’aimais bien les Tatars. »
Je commençais à trouver plutôt anémiques les êtres surnaturels de ce pays. Je me

demandais si non seulement la Mittelmarch mais l’enfer tout entier n’étaient pas en train de
décliner. À moins que les pouvoirs n’aient été mobilisés pour faire face à la guerre civile qui



battait son plein, selon Klosterheim, entre Lucifer et ses ducs.
J’ai cru remarquer un mouvement au-dessus de moi. J’ai tendu la main au démon. Il a

placé ses doigts écailleux dans les miens. Je lui ai demandé :
« Aurais-tu l’obligeance de me permettre de me tenir sur tes épaules pour tenter de

m’échapper quand la porte s’ouvrira ?
— Bien volontiers, répondit le démon, à une condition : si tu parviens à t’enfuir et à

retrouver Philander Groot, dis-lui que je promets, s’il rompt notre pacte, de retourner aussitôt
en enfer et de ne plus jamais m’aventurer sur Terre.

— Mes chances de revoir Groot sont minces, lui confiai-je honnêtement. Néanmoins, je te
donne ma parole que, si je le rencontre à nouveau ou si j’ai la possibilité de lui faire parvenir
un message, je lui ferai savoir ce que tu m’as dit.

— Alors, je te souhaite une chance du diable, déclara le démon en se penchant pour que je
puisse lui grimper sur le dos. Et j’espère que tu vas tuer ce Grand Magistrat qui m’a causé tant
d’ennuis. »

La porte s’ouvrit. J’entendis rire des gardes. J’entendis pester Sedenko.
Son visage apparut au-dessus de moi. J’ai posé un doigt sur mes lèvres. Il a écarquillé des

yeux stupéfaits et j’ai murmuré :
« Tirez votre lame tout de suite. Nous allons tenter de nous échapper en combattant…
— Mais… commença Sedenko.
— Ne posez pas de question. »
Le Kazak haussa les épaules et se retourna en déclarant :
« Attendez que je tire mon sabre, les amis ! »
Il avait son arme à la main. J’ai dégainé mon épée tandis que le démon me soulevait vers la

porte. Je me suis agrippé au rebord et j’ai bondi par l’ouverture, dépassant Sedenko, pour me
fendre vers le garde le plus proche que j’ai touché en plein cœur. Deux autres se sont écroulés
devant moi avant d’avoir compris ce qui se passait. Les trois qui restaient se sont jetés sur
nous ; nous aurions pu nous en débarrasser aisément si je n’avais pas été distrait par les gestes
insistants de Sedenko. Je me suis tourné pour jeter un coup d’œil dans la direction qu’il
indiquait.

Klosterheim était là, monté sur un lourd destrier noir. Derrière lui se trouvaient une
vingtaine d’armures à cheval, animées d’une sinistre lueur noire. C’étaient les démons d’armes
du seigneur Arioch, duc de l’enfer. Pendant un instant je fus tenté de replonger dans la sphère.
Klosterheim se moquait de moi et attendait la fin du combat.

J’ai tué encore un garde et Sedenko a coupé les deux autres en rondelles.
Derrière nous, par la porte ouverte de la sphère, se dégageait l’odeur fétide des âmes

pourrissantes. Devant nous le visage d’un Klosterheim triomphant et ses impassibles laquais.
« Nous sommes perdus, sans nul doute », murmura Sedenko.
J’avais maintenant fixé dans ma mémoire la formule magique permettant de repousser ces

cavaliers. Rejetant les craintes de Sedenko, j’ai levé la main :
« Rehoim Farach Nyadah ! »
Klosterheim continua de rire. Puis il s’arrêta et leva aussi la main :
« Niever Oahr Arnjoija ! » Il arborait une expression de défi. « J’ai neutralisé votre

incantation, von Bek. Croyez-vous que j’aie perdu toute une année à me demander comment
vous aviez arrêté mes hommes la dernière fois ?

— Alors, nous sommes perdus, dis-je.



— Vous êtes perdus. Je connaissais votre destination. Je savais que vous deviez passer par
cette région car vous allez chercher le Graal dans la forêt à la Lisière-du-Paradis. Mais vous ne
verrez jamais cette forêt, von Bek.

— Comment la guerre évolue-t-elle en enfer ? » demandai-je.
Klosterheim se rassit en selle.
« Assez bien, répondit-il. Lucifer faiblit. Il se replie. Il ne combattra pas. Le nombre de nos

alliés augmente. Vous avez agi comme un idiot en refusant la chance de vous joindre à moi.
— J’ai accepté une tâche, dis-je. Je savais qu’il y avait peu d’espoir de la mener à bien. Mais

un pacte est un pacte. Et c’est Lucifer qui tient mon âme, Klosterheim ; pas vous. »
Une ombre s’abattit brusquement sur la ville entière. Levant la tête, j’ai vu plus étrange

spectacle que tout ce que m’avait montré l’enfer et la Mittelmarch. Un énorme chat noir
baissait les yeux vers nous. Un seul mouvement d’une patte ou de la queue aurait détruit la cité
tout entière. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un nouvel allié de Klosterheim, mais je me suis
rendu compte que le chasseur de sorcières était aussi surpris que nous.

« Qu’avez-vous donc invoqué maintenant, von Bek ? » a-t-il demandé.
Il était déconcerté. Puis il a juré en apercevant autre chose derrière nous.
Sedenko s’est retourné le premier ; il a poussé un cri d’étonnement. On entendait un fort

gazouillis, comme le chant des étourneaux quand le soir tombe. J’ai tourné la tête : un char de
bronze et d’argent, tiré par des milliers de petits oiseaux dorés, traversait le ciel et descendait
vers nous.

« Sus ! » hurla Klosterheim.
Il lança son cheval vers la plate-forme, aussitôt suivi par la masse de métal flamboyant que

formaient les cavaliers noirs.
Quand le char se posa sur la plate-forme, Klosterheim fit sauter son cheval sur l’estrade et

se rua directement sur moi. J’ai paré son premier coup. Les serviteurs cuirassés du duc Arioch
mirent pied à terre et montèrent pesamment l’escalier. Nous fûmes aussitôt refoulés.

J’entendis une voix s’élever du char. Une voix douce, légèrement ironique, réprobatrice,
qui déclara :

« Démon de la sphère, je vous libère de votre servitude, à la condition que vous avez émise,
et à la condition supplémentaire que vous combattiez ces ennemis de votre maître, car ils
conspirent contre Lucifer. »

J’ai tourné la tête malgré le danger. Le petit homme debout dans le char se frotta la
barbiche et s’inclina pour me saluer. Je sentis l’odeur de l’eau Hongroise. Je vis de la dentelle et
du velours. C’était Philander Groot en personne.

« Voulez-vous me rejoindre, messieurs ? demanda-t-il courtoisement. Je crois que Bakinax
va devenir un champ de bataille, et ce ne sera pas un spectacle pour des gens sensibles. »

Sedenko n’avait pas besoin d’une seconde invitation. Il courut à toute allure vers le char. Je
l’ai suivi.

Le démon sortit de la sphère en grondant et en clignant des yeux. Il poussa un hurlement
d’exultation. Ses écailles s’entrechoquèrent et se mirent à briller. Et lui de rire d’une joie
ignoble. Je vis un Klosterheim grondant de rage chevaucher vers nous, toujours déterminé à
nous occire, tandis que nous grimpions dans le char de Groot.

Le démon de la sphère et les chevaliers du duc Arioch avaient engagé le combat. La partie
me semblait inégale, mais le démon s’en tirait très bien.

Le cheval de Klosterheim se mit à ruer sous nos yeux quand nous nous élevâmes dans les



airs, tirés par les petits oiseaux. Le prêtre-soldat montrait les dents. Il hurlait de dépit, un peu
comme un enfant auquel on aurait retiré sa friandise préférée.

Avant de disparaître à ma vue, Klosterheim venait de sauter à bas de l’estrade et s’éloignait
à cheval du carnage qui se déroulait sur la plate-forme. Je vis deux chevaliers en armure
projetés si loin qu’ils s’écrasèrent contre le tribunal. Des pierres et des briques s’écroulèrent.
Un feu horrible se déclenchait partout où retombait un chevalier du duc Arioch.

Alors, sous le regard tranquille de l’immense chat noir, nous nous sommes éloignés de
Bakinax pour survoler la plaine rouge.

« Je n’avais rien prévu de tout cela, déclara Philander Groot comme pour s’excuser auprès
de nous. Mais je savais que l’équilibre auquel j’étais parvenu ne pouvait pas durer. Je suis
content de vous trouver en bonne condition, messieurs. »

Je suis resté sans voix. L’élégant leva un sourcil.
« Vous vous demandez sans doute le pourquoi de ma présence. Eh bien, j’ai passé quelque

temps à méditer votre histoire, capitaine von Bek, et à peser mon ancienne décision de me
tenir à l’écart des affaires des hommes, des dieux et des démons. Puis j’ai considéré la nature
de votre quête et, pardonnez-moi, j’ai décidé d’y prendre part. Elle m’a paru capitale.

— J’étais loin de me douter que vous étiez un si grand mage.
— Vous êtes très aimable. Depuis peu, j’ai le sentiment que des événements importants se

déroulent un peu partout. Je suis un personnage bien vaniteux, et je dois admettre que je
commençais à me lasser de la vallée du Nuage-d’Or, de sa décence et de sa modération ; aussi
me suis-je décidé à vérifier si j’étais encore capable d’utiliser mes pouvoirs d’autrefois, bien
que je les tienne – tout comme vous, j’en suis sûr – pour puérils et vulgaires.

— Je les tiens pour des dons du ciel », dis-je.
Cela l’amusa.
« Eh bien, ce n’est pas le cas, capitaine von Bek. Non, non… »
L’élégant ermite garda un moment le silence, tandis que nous poursuivions notre voyage

dans les airs. Puis il s’exprima plus gravement qu’à l’accoutumée :
« Pour l’instant, aucun soldat des ducs de l’enfer ne peut se transférer dans le royaume

terrestre. Mais si Lucifer est défait, un terrible désordre s’abattra sur la création et ce sera
vraiment la fin du monde. Il n’y aura pas un seul antéchrist, bien qu’on puisse dire que
Klosterheim les représente tous. Ce sera la guerre ouverte, dans chaque territoire, entre le ciel
et l’enfer. Ce sera l’Armageddon, messieurs, comme il a été annoncé. L’humanité périra. Et,
quoi qu’en dise la Bible chrétienne, je tiens l’issue pour très incertaine.

— Mais Lucifer ne souhaite pas entrer en guerre avec Dieu, objectai-je.
— La décision pourrait bien ne plus appartenir à Lucifer. Ni à Dieu. Peut-être ont-ils tous

deux perdu leur autorité.
— Et le Graal ? demandai-je. Quel rôle joue le Graal dans tout cela ?
— Peut-être aucun, répondit Groot. Peut-être n’est-ce tout bonnement qu’une diversion. »
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CHAPITRE XIV

E CHAR de Philander Groot finit par se poser sur le flanc peu escarpé d’une colline dominant
une vallée qui me rappelait beaucoup celle de Bek.

Un village brûlait au fond de cette vallée ; je voyais la fumée noire s’élever des fermes et
des moulins. Des silhouettes sombres, munies de torches, parcouraient le pays et mettaient le
feu à tout ce qui pouvait s’embraser. Le spectacle m’était familier. J’avais moi-même souvent
ordonné de telles destructions.

« Sommes-nous encore dans la Mittelmarch ? ai-je demandé à l’élégant. Ou sommes-nous
revenus dans notre royaume ?

— C’est la Mittelmarch, dit-il, mais ce pourrait aussi bien n’être que la Terre, vous savez. Il
reste aujourd’hui peu de régions qui ne sont pas dévastés ou menacés de l’être.

— Et tout cela parce que Lucifer m’a mis en quête du Graal !
— Pas exactement. »
Groot fit un geste de la main et le char s’éleva de nouveau dans les airs. Il déclara, comme

en aparté :
« Je crains que nous ne voyions plus rien de tel. On doit la plupart de ces commodités aux

puissances des Ténèbres, même si l’on n’en fait pas usage à leur service. Le saviez-vous,
capitaine von Bek ?

— Je l’ignorais.
— Maintenant que je n’appartiens plus aux seigneurs gris, comme on nomme en enfer

ceux d’entre nous qui restent neutres, mes incantations vont perdre de leur efficacité. » Il
s’interrompit pour lisser sa petite moustache. « Vous êtes un homme peu ordinaire, capitaine,
mais ce n’est pas votre quête qui a provoqué tout cela. La décision prise par Lucifer de
chercher à conclure la paix avec son créateur, voilà ce qui exacerbe une crise qui couvait au
moins depuis la naissance du Christ. La situation s’est embrouillée, voyez-vous. Les fois
païennes sont loin d’être détruites. C’est pourtant ce que voulaient Bouddha, le Christ et
Mahomet. Pour beaucoup, la mort du paganisme annonçait le déclin prochain du monde (et je
n’entrerai pas dans les détails, car c’est une question complexe bien qu’elle n’en ait pas l’air).
Nous avons abandonné nos responsabilités, soit à Dieu, soit au diable. Je ne suis pas certain que
Dieu l’exige de nous, et je ne suis pas certain non plus qu’il le souhaite. Rien n’est sûr dans
l’univers, capitaine.

— Si je découvre le remède à la souffrance du monde, aucun avantage n’en découlera ?
— Je ne sais pas. Peut-être le Graal n’est-il qu’un objet de troc dans un jeu si mystérieux

que même ses deux principaux acteurs n’en comprennent pas les règles. Encore une fois, il se
peut que je sois complètement dans l’erreur. Cependant, vous devez savoir une chose :
Klosterheim est maintenant plus puissant que vous ne commencez à vous en rendre compte.
Son orgueil l’a poussé à ne faire intervenir que les mêmes vingt chevaliers auxquels vous aviez
déjà échappé, mais ne croyez pas que son pouvoir s’arrête là. Il est à présent l’un des grands
généraux de l’enfer en rébellion. Et rappelez-vous que votre quête est le prétexte de ce
soulèvement. Ils vous arrêteront s’ils le peuvent, capitaine von Bek. Ou ils vous prendront le
Graal si vous parvenez à le trouver.

— Mais avec votre aide, mon cher mage, nous avons de meilleures chances, affirma
Sedenko. »



Groot lui sourit.
« Ne sous-estimez pas Klosterheim, messieurs. Et ne me surestimez pas. Le peu que je

sache, j’ai dû le conquérir. Le pouvoir lui-même, il a fallu l’arracher à d’autres. D’autres qui
peuvent le réclamer à tout moment. Quant à mes tours pour faire apparaître des génies ou des
démons, ce n’est que peu de chose. Une plaisanterie aux yeux de l’enfer. Il ne me reste plus
grand pouvoir désormais. Je voyagerai néanmoins avec vous, car ma curiosité est immense, et
je saurai ainsi ce qu’il advient de vous. Nous ne sommes plus qu’à un ou deux jours de la forêt à
la Lisière-du-Paradis, et je pense que nous ne verrons plus guère Klosterheim pendant un
moment. Il a dû perdre quelques chevaliers de valeur dans la bagarre de Bakinax. Mais, quand
il se représentera devant nous, ce sera plus puissant que jamais.

— Tout ce qui est surnaturel se ligue contre moi, déclarai-je, répétant l’avertissement de
Klosterheim.

— Oui. Tout ce qui est surnaturel est menacé. Il en est pour croire que toutes les merveilles
auxquelles vous avez assisté reposent sur la douleur du monde. Et de prétendre que, sans la
douleur, ces merveilles ne seraient pas nécessaires. Elles cesseraient d’exister.

— Vous voulez dire qu’elles dépendent des besoins inassouvis de l’humanité ?
— L’homme est un animal qui raisonne, même s’il n’est pas rationnel, déclara Philander

Groot. Venez, des chevaux nous attendent dans ce bosquet. »
Nous l’avons suivi jusqu’au pied de la colline et, bien entendu, les chevaux s’y trouvaient.

Quand nous fûmes en selle, Groot se mit à bavarder civilement, à nous raconter des anecdotes
sur les gens qu’il avait connus et les sites qu’il avait visités, comme si nous partions tout
bonnement pour une promenade de plaisir. Nous avons suivi la ligne des crêtes afin d’éviter les
soldats qui parcouraient la vallée, et nous avons continué de chevaucher durant la nuit jusqu’à
ce que le danger fût loin derrière nous. Alors seulement, nous avons envisagé de nous reposer.
À la clarté de la lune, nous sommes arrivés à une croisée de routes. Philander Groot examina
les panneaux.

« Par-là », dit-il enfin.
Il désignait le poteau portant l’indication : WOLFSHABEN, 3 MILLES.
« Vous connaissez Wolfshaben, capitaine ? Herr Sedenko ? »
Nous avons répondu que non.
« Une ville excellente. Si vous prenez plaisir à la compagnie des femmes, il faudra visiter

la maison du bordeau. Pour ma part j’irai m’y divertir ; les lits y sont les plus confortables, de
toute façon.

— Je vous accompagnerai volontiers, annonça vivement Sedenko.
— Si je puis y trouver un bon lit, sans catin, je me joindrai à vous volontiers », leur dis-je.
Mes amis se divertirent royalement à la merveilleuse maison du bordeau de Wolfshaben

(très célèbre, je crois, parmi les voyageurs de la Mittelmarch), et j’ai dormi comme un mort
jusqu’au matin.

Nous nous sommes éloignés de Wolfshaben par une fraîche matinée de printemps ; la rosée
perlait sur l’herbe vert tendre, quelques gouttes de pluie sur les feuillages des arbres, et la
nature exhalait une odeur suave.

Chevauchant devant nous, Philander Groot humait l’air ; on aurait dit tout à fait un
courtisan français en baguenaude.

« Quelle belle journée, messieurs ! déclara-t-il. N’est-il pas merveilleux d’être en vie ? »
La route descendait dans une autre vallée, aussi verte que la précédente ; il ne s’y trouvait



aucun soldat, et elle avait l’air entièrement épargnée par la guerre. Mais, au sortir d’un virage,
nous sommes tombés sur une longue procession d’hommes, de femmes et d’enfants, à cheval
ou en chariot, portant des balluchons sur le dos et les yeux remplis de terreur. Il y avait là des
gens de toutes conditions. Philander Groot les interpella gaiement, comme s’il ne comprenait
pas leur situation.

« Qu’est-ce donc ? Un pèlerinage à Rome ? »
Un homme vêtu d’une demi-cuirasse hâtivement bouclée s’approcha aussitôt.
« Nous fuyons devant une armée, messire. Vous feriez bien de ne pas poursuivre dans cette

direction.
— Je vous remercie du conseil, monsieur. De quelle armée s’agit-il ?
— Nous n’en savons rien, dit une pauvre femme au front balafré. Ils sont arrivés

brusquement. Ils ont tué tout ceux qu’ils trouvaient. Ils ont pillé. Sans dire un seul mot.
— Aucune justification, commenta l’homme en demi-cuirasse. Aucun avertissement. Pas la

moindre chevalerie.
— Je crois, monsieur, que nous allons voyager avec vous provisoirement, déclara Groot. »
Il se tourna vers nous pour obtenir notre approbation, et nous la lui avons donnée aussitôt.
« C’est agir sagement, messire. »
Ainsi, en compagnie de plus d’un millier de personnes, nous avons pris une autre route

que celle que nous espérions suivre, mais sans pour autant revenir sur nos pas. Nous sommes
restés avec eux pendant près de deux jours. C’étaient pour la plupart des hommes et des
femmes d’une certaine éducation : prêtres et nonnes, astronomes, mathématiciens,
chirurgiens, seigneurs et dames, étudiants, comédiens. Aucun ne savait l’identité ni les
mobiles de leurs agresseurs, bien qu’il courût parmi eux de nombreuses théories, dont
certaines particulièrement extravagantes. Nous en avons seulement déduit qu’il s’agissait de
soldats mortels au service des ducs de l’enfer, mais même cette interprétation restait sujette à
caution, d’autant que certains clercs étaient parvenus à la conclusion rituelle que leur
communauté avait commis quelque horrible péché envers Dieu et que le Tout-Puissant avait
dépêché les soldats pour les punir.

Nous avons finalement quitté cette foule et nous avons découvert sur nos cartes une autre
route qui menait vers l’ouest. Mais des troupes galopaient un peu partout. Nous nous sommes
cachés plus d’une fois, trop inquiets pour livrer bataille à quiconque était peut-être serviteur
d’un duc de l’enfer.

Et voici que le monde semblait à feu et à sang. Des forêts entières en flammes ; des villes
entières transformées en brasiers aussi ardents que celui de Magdebourg.

« Ah, mes amis ! dit Philander Groot, ce pourrait être la fin, après tout.
— Et bon débarras ! lançai-je. C’est un monde misérable, un monde mauvais, un monde en

décadence. Qui veut l’amour sans le sacrifice ; qui veut l’assouvissement immédiat de ses
désirs, comme un enfant, comme une bête. Et s’il n’est pas assouvi, il s’irrite et pique une
colère destructrice. À quoi bon chercher un remède à sa douleur, Philander Groot ? À quoi bon
tenter par tous les moyens de lui épargner le destin qu’il mérite ?

— Parce que nous sommes vivants, j’imagine, capitaine von Bek. Parce que nous n’avons
d’autre choix qu’espérer le rendre meilleur selon nos propres conceptions. »

Philander Groot paraissait amusé de mes paroles.
« Le monde est le monde, déclara Sedenko. Nous ne pouvons pas le changer. C’est à Dieu

de le faire.



— Peut-être estime-t-il que c’est justement à nous de le faire », répondit tranquillement
Groot. Mais il n’insista pas sur ce point. « Oh, regardez ! Devant nous ! N’est-ce pas magnifique,
messieurs ? »

C’était un édifice altier, qui montait jusqu’au ciel, tout en courbes et arêtes de cristal. Un
immense bâtiment de verre et de quartz, comme je n’en avais jamais vu.

« C’est gigantesque, dit Sedenko. Regardez à l’intérieur. Il y pousse des arbres. Comme
une jungle. »

Philander Groot posa les doigts sur ses lèvres et fronça les sourcils d’un air songeur. Puis
son visage s’éclaira.

« Eh bien, voici la fameuse volière du comte Otto de Gerantz-Holffein. Allons-nous la
traverser, messieurs ? Vous verrez que la route passe directement dans la volière et ressort de
l’autre côté. Je ne la croyais pas si proche. J’en avais entendu parler mais ne l’avais encore
jamais vue. Aujourd’hui, le comte Otto est mort. Il avait la marotte des oiseaux exotiques. Il
s’est fait construire cette volière par un de mes amis cela fait des années. C’est la raison pour
laquelle elle est peuplée d’arbres, voyez-vous. Des arbres pour les oiseaux. Et elle est toujours
debout ! Un miracle d’architecture ! Mais peut-être vous sentez-vous inquiets ? Voulez-vous
que nous contournions l’édifice ?

— Traversons-le, répondit Sedenko.
— J’aimerais assez le visiter », approuvai-je.
J’aspirais à goûter un moment de détente, aussi bref fût-il.
« Le comte Otto était si fier de sa volière et de sa collection d’oiseaux qu’il insistait pour

que tous les voyageurs la visitent, expliqua Philander Groot, et c’est pourquoi la route la
traverse. »

Il avait l’air sincèrement ravi.
En nous approchant, nous nous aperçûmes que l’entrée de l’immense volière, envahie par

les herbes, n’était plus entretenue ; elle semblait abandonnée depuis des années. J’ai tendu
l’oreille au chant des oiseaux. Je n’ai perçu qu’un bruit, une sorte de murmure, de papotage,
comme les réflexions songeuses d’un inconsolable géant.

« Le comte Otto possédait au moins un spécimen de chaque espèce connue », annonça
Philander Groot en nous entraînant dans la jungle miniature. Des branches s’emmêlaient au-
dessus de nos têtes, mais la voie était assez dégagée. « Quand il est mort, son neveu a cessé de
s’occuper de la volière. C’est pourquoi vous la trouvez dans cet état. »

Il y régnait une forte odeur de moisissure et de vieil humus ; loin devant nous, sous la
faible clarté du soleil diffuse et verdâtre, je crus distinguer un chatoiement de plumes aux
couleurs vives.

« Un oiseau de belle taille », fit remarquer Sedenko. Il regarda autour de lui. « Et un
endroit idéal pour Klosterheim, s’il veut nous tendre une embuscade…

— Il est derrière nous, rappelai-je au Moscovite.
— Il bénéficie d’une assistance infernale, déclara Philander Groot. C’est maintenant l’un

des principaux généraux d’Arioch. Les soucis des mortels ont cessé de l’entraver. Mais, pour
nous, il n’est aucun lieu plus dangereux qu’un autre, étant donné les puissances auxquelles
commande Klosterheim.

— C’est pour cela qu’on vous voit si insouciant, Philander Groot ? » demandai-je à l’élégant
mage.

Il se tourna vers moi en souriant et s’apprêtait à répondre lorsque la chose surgit avec



fracas des feuillages.
C’était au moins quatre fois plus grand qu’un cheval et ça boitillait sur trois pattes. Ça

tenait la quatrième haut levée, l’antérieure droite, car elle avait manifestement été blessée
longtemps auparavant. C’étaient ses écailles que j’avais prises pour des plumes un peu plus
tôt : rouges et jaunes surtout, scintillantes. Ses mâchoires ouvertes étaient garnies de dents
argentées, et sa lourde queue battait derrière lui comme celle d’un chat en colère.

Il venait vers nous à une allure incroyable. Groot partit d’un côté, Sedenko de l’autre, et je
me retrouvai seul, l’épée à la main face au dragon boiteux.

Je n’avais pas l’habitude de combattre les dragons. Jusqu’à cet instant, je ne croyais pas à
l’existence de pareils monstres. Celui-ci ne crachait pas de feu, mais son souffle était vraiment
fétide. Et il nous cherchait noise. Cela ne faisait aucun doute.

Mon cheval hennit de terreur et tenta de s’échapper, mais je savais qu’il était impossible
de fuir. J’ai frappé d’estoc le museau de la bête, et le sang a jailli. Le monstre a rugi et ses
mâchoires se sont refermées en claquant, mais il a ralenti son assaut. J’ai frappé de nouveau. Il
s’est cabré à demi sur ses pattes arrière, incapable de donner des coups avec son unique patte
antérieure sans basculer en avant. J’ai foncé derrière lui, fait sauter mon cheval par-dessus la
queue qui battait fiévreusement, obligeant ainsi le dragon à se retourner, gêné dans ses
mouvements par les troncs d’arbres massifs. Des dents d’argent se sont refermées sur ma
manche en emportant un peu de chair. J’ai crié mais je n’étais pas sérieusement blessé.
J’aperçus alors Philander Groot et Sedenko qui arrivaient derrière l’animal pour le frapper de
leurs épées.

Repoussé de plus en plus loin dans les broussailles, je me suis bientôt retrouvé coincé
contre un grand mur de verre. La gueule du dragon a plongé de nouveau ; ses crocs m’ont raté
de peu et se sont refermés sur le cou de mon cheval qui a hurlé. J’ai vidé les étriers en tombant
à la renverse tandis que ma monture était soulevée du sol. Je me suis affalé lourdement parmi
les branchages mais me suis aussitôt relevé.

Le cheval était mort et continuait de se convulser entre les mâchoires du dragon. Le
monstre a flairé un instant autour de lui, avant de lâcher la pauvre bête qui s’est écrasée au sol
à quelques pieds de moi. Manifestement, j’étais sa proie désignée, et rien d’autre ne saurait le
satisfaire. Je n’avais que mon épée pour me défendre. J’ai tenté de ramper à l’abri d’un épais
tronc d’arbre, mais je savais que rien ne m’offrirait de véritable refuge dans cette volière
délabrée.

La queue du dragon frappa le verre et le fêla. Un curieux tintement descendit de la toiture
et brusquement, comme s’il venait de se réveiller, un essaim d’oiseaux multicolores prit son
envol avec force cris et gazouillis. Ils redescendirent bientôt se poser sur le cadavre du cheval.
Ils se désintéressaient du combat, et le dragon les ignora. Ils attaquèrent leur festin.

Le long museau reprit sa recherche et flaira mon odeur. Le dragon continua de me
poursuivre en sautillant tandis que Philander Groot et Gregory Petrovitch Sedenko, derrière
lui, poussaient des cris et le frappaient, mais sans résultat. Mes forces me quittaient
rapidement. Des éclats de cristal se mirent à tomber autour de moi et l’un d’eux faillit
m’empaler.

Les crocs me retrouvèrent et me raclèrent le bras gauche. J’eus l’impression que le dragon
avait déchiqueté tout le membre d’un seul mouvement. Je m’affaiblissais toujours plus, mais je
continuais à fuir.

Philander Groot m’appelait, mais impossible de saisir ses paroles. J’ai encore frappé la



gueule du dragon en lui plongeant mon épée dans le palais. Il a grondé, redressé la tête,
m’arrachant mon arme, qu’il a aussitôt recrachée. Désormais, je restais sans défense.

Je suis tombé. J’ai entrepris de me traîner par terre, dans l’espoir de découvrir quelque
refuge temporaire. Une griffe m’a atteint à la jambe droite ; la douleur a bondi dans mon
échine et s’est répandue dans tout mon corps. Mais j’ai quand même continué à fuir,
m’agrippant aux branches basses pour me tirer hors de portée du monstre.

Ma main s’est alors posée sur quelque chose de lisse et de froid. Le regard voilé, j’ai vu
qu’il s’agissait d’un morceau du toit brisé. Ça ressemblait à une longue chandelle de glace. Je
me suis aperçu qu’elle était très pointue. Je me suis efforcé de la lever d’une main, en m’arc-
boutant sur ma jambe valide, jusqu’à ce qu’elle fût solidement appuyée par terre, entre deux
racines, sa pointe irrégulière dressée vers le dragon.

La bête s’est encore cabrée et s’est avancée en titubant sur ses pattes postérieures. La bave
lui coulait des mâchoires. Les dents d’argent ont claqué. J’ai roulé derrière le long éclat de
cristal à l’instant où le dragon se laissait tomber sur moi.

La pointe lui frappa la poitrine, juste sous la gorge, et s’enfonça complètement. Le monstre
poussa un rugissement de douleur et baissa vers moi des yeux furieux, comme s’il
reconnaissait en moi la source de sa douleur.

Un sang noir jaillit de sa poitrine quand il se mit à frapper la pointe de cristal de sa patte
valide, et chaque coup avait pour effet d’agrandir la plaie et de faire couler davantage de sang.
L’horrible liqueur me couvrait de la tête aux pieds, mais je crois que je souriais quand même.

Philander Groot et Sedenko avaient mis pied à terre. Ils plongèrent sous les branches et se
précipitèrent vers moi. Groot portait une autre lance de cristal entre les bras. De toute la force
de son frêle organisme, il l’enfonça dans le flanc du dragon.

La bête grogna et se tourna vers cette nouvelle source de douleur. Une toux affreuse
s’échappa de sa gorge.

Puis elle tituba contre un mur déjà fêlé et s’écroula en passant au travers. Pendant un
instant, affalée parmi les feuilles, les branches brisées, les tessons de verre et de cristal, elle
donna l’impression de vouloir se redresser. Elle poussait des grondements et ses naseaux
crachaient du sang à plusieurs pieds de distance. Les oiseaux quittèrent le cadavre de mon
cheval dont ils avaient entièrement nettoyé les os. Le dragon agonisant se remit à tousser
affreusement, d’une manière presque pitoyable.

Un dernier long soupir, et il avait expiré. Les oiseaux multicolores commencèrent à se
poser sur ses écailles, et le dragon fut bientôt complètement enseveli sous un amas de plumes
frémissantes et de becs ensanglantés.

Philander Groot et Gregory Sedenko vinrent à mon secours, et leur visage exprimait une
grande inquiétude. J’ai tourné la tête pour regarder mon bras. Il était ouvert jusqu’à l’os. Ma
jambe n’était pas en meilleur état.

J’ai montré le squelette de mon destrier. Mes sacoches étaient intactes. « Le petit flacon. »
J’ai poussé un gémissement car la douleur commençait à se manifester.

Sedenko savait de quel flacon je voulais parler. Il courut jusqu’à la sacoche et le trouva. Le
bidon était un peu tordu et bosselé mais toujours d’une seule pièce. Il lui fallut un certain
temps pour arracher le bouchon et porter le goulot à mes lèvres. J’ai bu à petites gorgées. La
souffrance a fait place à quelque chose qui ressemblait à une froide extase, puis à l’oubli. J’ai
rêvé que j’avais retrouvé ma jeunesse, dans ma ville de Bek, et que toute cette aventure n’avait
été qu’un cauchemar.



Quand je me suis réveillé, mes amis m’avaient lavé le corps et changé les vêtements.
Pendant un moment je me suis demandé si, comme Siegfried, le sang du dragon allait me
rendre invulnérable. Mon bras gauche était couvert de cicatrices, mais je pouvais le bouger
sans rien éprouver qu’un léger endolorissement et une certaine raideur. Ma jambe était
également guérie.

Philander Groot me souriait en tirant sur sa barbiche. Il avait l’air toujours aussi calme. Sa
mise et son port étaient parfaits.

« Maintenant, vous voici vraiment un preux chevalier, capitaine von Bek, dit-il. Vous avez
occis un dragon durant votre quête du Saint-Graal ! »

Il tira son épée du fourreau et m’en offrit la garde magnifiquement ouvragée.
« Tenez, déclara-t-il, il n’est pas de chevalier sans une lame. »
J’ai accepté son cadeau sans hésiter. Je ne sais toujours pas très bien pourquoi il me fit ce

présent, ni pourquoi je le pris aussi promptement.
« Je vous en suis reconnaissant », dis-je.
J’étais assis, bien droit, dans un coin de l’immense volière. Je voyais à travers le feuillage la

paroi brisée ainsi que les ossements du dragon un peu plus loin. Il n’y avait plus le moindre
signe des oiseaux. On aurait dit qu’ils ne s’étaient réveillés qu’en flairant la mort.

Je me suis remis sur pied.
« Vous êtes resté sans connaissance durant toute une journée », m’apprit Philander Groot

pendant que je bouclais son épée à ma ceinture.
« Des heures précieuses abandonnées à Klosterheim, déclarai-je.
— Peut-être », répondit le mage.
Sedenko approcha en tirant les deux destriers survivants.
« J’ai chevauché un peu plus loin, annonça-t-il. Il y a une grande plaine devant nous. Au-

delà se trouve une forêt bleu-vert qui monte jusqu’au ciel. Je crois que nous avons atteint
l’extrémité du monde, capitaine. »



«T

CHAPITRE XV

OUT À FAIT comme chez moi, déclara Gregory Petrovitch Sedenko d’une voix
particulièrement joyeuse, tout à fait comme les steppes de l’Ukraine. »

Au bout de cette prairie onduleuse, le monde semblait s’incurver vers le ciel et l’on
pouvait apercevoir le bleu-vert brumeux d’une vaste et paisible forêt.

Nous traversions un petit pont de pierre, apparemment construit pour une ville qui
n’existait plus.

« On prétend que le comte Otto aimait beaucoup y vivre, annonça Philander Groot. La
rumeur veut que son château ait été bâti en vue du paradis ; à son trépas, non seulement son
âme y serait montée, mais le château aurait été emporté avec elle. En tout cas, nous n’en
voyons pas trace par ici.

— Fort bien, dis-je, je ne devrais plus tarder à parvenir au terme de ma quête.
— Le Graal se trouve réellement là-bas ? demanda Sedenko.
— Je le saurai bientôt. » J’ai hésité. « Je saurai si toutes ces aventures, toutes ces épreuves

ont été vaines ou non. L’homme lutte en croyant qu’il peut modifier sa destinée à force de
persévérance. Moi, je crois que tous ces efforts ne mènent qu’à la ruine.

— Vous restez donc un fataliste, commenta simplement Philander Groot.
— Je sais que l’homme est mortel, déclarai-je. Qu’il ne peut juguler ni la famine ni la

maladie. L’expérience m’a conduit à vouloir me faire homme d’action. Et je n’ai réussi à
procurer au monde qu’encore plus de souffrance.

— Mais vous pourriez être près d’obtenir son remède. » Philander Groot parlait d’une voix
très douce. « Peut-être est-il possible de libérer l’homme de sa captivité, de sa dépendance
envers Dieu ou Lucifer. Nous verrions alors l’aube d’un nouvel âge. Un âge de raison.

— Et si la raison de l’homme est aussi imparfaite que le reste ? objectai-je. Pourquoi faire
l’éloge de sa misérable logique, de son penchant à créer des lois qui ne font que compliquer
davantage sa condition ?

— Eh bien, répondit Philander Groot, peut-être parce que nous n’avons que cela. Et notre
apprentissage doit passer par les épreuves et les erreurs, n’est-ce pas ?

— Au prix de notre humanité naturelle ?
— Parfois, peut-être. » Philander Groot haussa les épaules. « Maintenant, prenez mon

cheval, sire chevalier. Je ferai de mon mieux pour vous suivre à pied.
— Il ne vous reste plus aucun recours possible à la magie durant votre voyage ? demandai-

je.
— Comme je vous l’ai dit, elle est entièrement épuisée. Les ducs de l’enfer reprennent la

moindre parcelle du pouvoir qu’ils m’ont confié. Laissons-leur le surnaturel et le sensationnel.
J’ai déjà renié tout cela autrefois, et je le renie à nouveau. Bien que je ne croie pas avoir
aujourd’hui le choix, comme c’était le cas. Néanmoins, puisque j’avais pris la même décision
lorsque le choix m’appartenait, je n’ai pas le sentiment d’une grande perte. Et mon désir de
posséder ces pouvoirs s’est éteint depuis bien des années. »

Sedenko s’écria soudain :
« Regardez ! Regardez derrière nous ! »
Nous nous sommes retournés.
Derrière le pont, derrière les collines, s’était formé un grand nuage noir qui se déplaçait.



« C’est Klosterheim avec les forces de l’enfer, annonça simplement Philander Groot. Hâtez-
vous désormais, capitaine von Bek. Ils ne poursuivent que vous.

— Ils sont si nombreux ? demandai-je.
— Vous ne vous en sentez pas flatté ? dit-il dans un sourire tranquille.
— Ils vous tueront, Philander Groot, déclara Sedenko. J’insiste pour que vous montiez en

croupe avec moi.
— J’aime la vie, cher Moscovite, répondit le mage, et j’accepte votre offre. »
Ainsi avons-nous poursuivi notre route, Philander Groot cramponné au dos de Sedenko.

Nous avancions bien plus lentement que nos cœurs le réclamaient instamment, avec ce nuage
noir qui grandissait à chaque instant. Nous avons bientôt senti le sol frémir sous nos pas,
comme pour annoncer un tremblement de terre, mais nous l’avons ignoré car l’horizon, loin
devant nous, était couvert d’un brouillard bleu-vert.

Il nous apparut bientôt que la moitié du monde était ténèbres, l’autre moitié lumière.
Derrière nous s’avançaient les forces infernales menées par Klosterheim, devant nous s’étendait
le paradis, où nous ne pouvions pénétrer. En quelque sorte nous nous trouvions dans des
limbes intemporelles, les trois derniers mortels pris en tenaille entre les adversaires d’une
guerre mystérieuse et insensée qui menaçait de détruire le royaume terrestre.

Nous étions encore à quelques milles de la forêt quand nous entendîmes des hurlements
sur nos talons et vîmes une douzaine de cavaliers foncer sur nous. L’avant-garde de l’armée de
Klosterheim.

Il s’agissait de guerriers à l’aspect terriblement hideux, aux visages déformés, rongés par
les maladies ; certains n’avaient plus que la moitié de la chair sur les os. Et ils affichaient tous
la grimace familière des morts en décomposition.

Ayant tiré nos épées, nous fûmes aussitôt dans la bataille, mais notre efficacité souffrait de
ce que Groot, simple passager, se trouvait maintenant désarmé. En outre, les horribles
ricanements qui s’échappaient des lèvres de nos assaillants lorsque nos armes les frappaient ne
nous remontaient guère le moral.

Ils galopaient en cercle autour de nous et nous empêchaient de progresser. Je fouillais ma
mémoire dans l’espoir de trouver une incantation capable de les arrêter. Ce fut Groot qui
découvrit la parade en s’écriant :

« Frères ! Pourquoi ne poursuivez-vous pas von Bek ? Il vous détruira s’il s’échappe.
Regardez… le voilà déjà là-bas, presque à l’orée de la forêt ! »

Et, tandis qu’ils tournaient leurs yeux vitreux dans la direction qu’il leur indiquait, Groot
me murmura :

« Je me suis rendu compte que les morts sont en général assez sots. »
Les cavaliers cessèrent de ricaner pour conférer entre eux, et nous étions déjà en train

d’éperonner nos chevaux et de foncer vers la brume bleu-vert. Nous apercevions derrière nous
une armée qui s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon, et les ténèbres qui la surmontaient
menaçaient maintenant le soleil. Bientôt il nous serait caché.

Un froid soudain nous vint alors de l’est, comme un vent pétrifié. À mon sens, cela
ressemblait davantage à un vide monstrueux qui risquait de nous aspirer. Nous frissonnions en
poursuivant notre course, les créatures infernales lancées à nos trousses.

« Le duc Arioch étend ses ailes, fit Groot en observant le nuage noir. Il a mis son armée
entière à la disposition de Klosterheim. »

L’odeur putride de la chair morte nous pénétrait les narines ; des mains cadavériques



cherchaient à nous saisir. Et d’autres encore approchaient derrière les premiers cavaliers : des
choses qui couraient, mi-singes, mi-hommes, vêtues de bandelettes de cuir nouées, armées
d’épieux et de massues en bois, les dents comme des défenses. Derrière elles venaient des
guerriers au visage étroit, au corps élancé, la chevelure grise flottant au vent, qui portaient
une livrée verte et blanche, sans cuirasse. Ceux-ci tenaient de longues épées à deux mains et
guidaient leurs chevaux de leurs cuisses. À côté d’eux chevauchaient des démons, tout en
cornes et pustules, sur des montures monstrueuses ; et il y avait des femmes aux dents limées
en pointe, des femmes aux groins de porc, des apparitions dont la chair, liquide, leur coulait
sur le corps, des lézards géants montés par des singes, des autruches par des lépreux en armes,
des choses encapuchonnées qui croassaient – et nous galopions toujours, juste devant eux,
tandis que Sedenko lançait un appel plaintif à Dieu, au tsar et à sainte Sophie ; quant à Groot,
pâle, exténué, il ne parvenait plus à conserver sa prestance.

Le vacarme des jacasseries, des cris et des ricanements nous remplissait les oreilles,
capable à lui seul déjà de nous plonger dans la folie, tout comme la puanteur nous poussait au
bord de l’évanouissement. Nos chevaux se fatiguaient. Je vis la monture de Sedenko trébucher,
manquant désarçonner le mage. Philander Groot m’avait l’air aussi terrifié que moi, comme
s’il avait épuisé toutes ses ressources. Il n’avait plus maintenant d’autre choix que de fuir avec
nous dans l’infime espoir que la forêt nous offrirait au moins un refuge provisoire.

Nous n’étions pas très loin devant nos poursuivants. Petit à petit, ceux-ci gagnaient sur
nous et commençaient à nous envelopper.

« Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Je me repens ! Je me repens ! hurla Sedenko en décochant
un coup de taille qui arracha la tête d’un démon. Je le confesse, je suis un pécheur et un
coquin ! »

Une autre tête se détacha d’un corps. Le sang éclaboussa le visage du Kazak. Il pleurait,
blanc de peur, à peine conscient qu’il priait tout en continuant de tuer.

« Mère de Dieu, accueillez-moi dans votre sein ! »
L’écœurante multitude se faisait de plus en plus pressante. Mais aucune épée ne nous avait

touchés. Aucun coup ne s’était abattu sur nous. Je compris que Klosterheim avait ordonné de
nous prendre vivants. Telle était sa nature qu’il ne serait satisfait qu’en contemplant notre
trépas.

« Les grimoires ! me cria Sedenko. Il faut trouver quelque chose dans les grimoires ! »
J’en ai sorti un, puis l’autre. J’ai lancé des incantations. J’ai clamé les paroles qui avaient

déjà repoussé les forces du duc Arioch. Mais plus rien n’affectait ces créatures infernales, ce qui
en disait long sur la puissance grandissante d’Arioch et sur l’autorité déclinante de Lucifer. J’ai
jeté les grimoires vers des visages hideux et ricanants. J’ai lancé mes cartes vers Klosterheim
tandis que son cheval s’ouvrait un passage dans les rangs de son armée ; le prêtre-soldat
progressait lentement vers nous, le dos raide, un léger sourire sur ses lèvres minces, les
épaules crânement redressées. Il tendit une main, attrapa le coffret et répandit les cartes par
terre. Puis il haussa les épaules.

« Maintenant, vous êtes à moi, von Bek », déclara-t-il.
C’est alors que Philander Groot descendit calmement de cheval et vint s’interposer entre

mon vieil ennemi et moi.
« Klosterheim, fit-il d’une petite voix tranquille qui exprimait pourtant une force

immense, vous êtes la personnification de la misère intellectuelle. »
Klosterheim ricana :



« Me voici pourtant, Philander Groot, en pleine ascension, alors que vous n’avez d’autre
espoir qu’une mort clémente. Vous prétendrez peut-être qu’il n’y a pas de justice. Je vous
répondrai que ce sont les forts qui rendent leur propre justice, par leurs actes et grâce aux
pouvoirs qu’ils amassent.

— Vous avez acquis quelque puissance, Johannes Klosterheim, parce que le duc Arioch a
jugé bon de vous l’accorder. Mais quand vous aurez cessé de lui être utile, Johannes
Klosterheim, vous serez mis au rebut.

— Je commande à tout cela ! » Klosterheim fit un ample geste de la main pour désigner les
rangs innombrables des damnés. « Lucifer lui-même tremble aujourd’hui. Voyez donc ! Nous
avons atteint les frontières mêmes du paradis. Quand nous en aurons fini avec vous, nous
marcherons sur la cité sainte, si telle est notre décision. Nous assiégerons le vieillard faible et
décati qui demeure là-haut. Nous assiégerons son idiot de fils. Le duc Arioch m’emploie, c’est
vrai, mais il m’emploie comme Lucifer emploie von Bek. Pour mon courage. Pour mon courage
mortel !

— Chez von Bek, il s’agit de courage, déclara Philander Groot. Chez vous, Johannes
Klosterheim, c’est de la démence.

— De la démence ? La quête et l’exercice du pouvoir ? Non !
— Le désespoir mène à bien des formes de raisonnement, dit le mage, à bien des formes

d’action aussi. Le désespoir conduit certains vers un équilibre mental supérieur, par l’analyse
du monde tel qu’il est et tel qu’il pourrait être. Il en pousse d’autres vers une profonde et
dangereuse folie, quand ils brûlent d’imposer leurs désirs à la réalité. Je plains votre désespoir,
Johannes Klosterheim, car en fin de compte il ne recevra jamais aucun soulagement. C’est le
pire désespoir que l’on puisse connaître. Et pourtant, les hommes regardent souvent vos
semblables avec envie, comme vous enviez certainement le duc Arioch, qui jalouse sans doute
son maître Lucifer au point de le trahir, et peut-être Lucifer est-il jaloux de Dieu. Et que désire
Dieu ? je me le demande. Peut-être envie-t-il le simple mortel satisfait de son sort et qui
n’envie personne.

— Foin de vos sornettes ! Vous devenez ennuyeux, Philander Groot. Vous-ne faites
qu’appeler plus vite le trépas en m’ennuyant ! »

Philander Groot s’était redressé. Il paraissait maintenant beaucoup plus calme. Il prit une
de ses poses et se tirailla un instant la moustache.

« Fi ! Quelle vulgarité, même de votre part, Johannes Klosterheim ! Si vous exigez des
autres qu’ils vous divertissent, proposez-leur vous-même quelque chose ! »

Autour de nous, les forces de l’enfer piaillaient, grognaient, grondaient et bavaient,
impatientes de nous voir mourir.

« Est-ce là… » D’une main fatiguée, Groot désigna les démons et les morts vivants aux
corps difformes. « … est-ce là tout ce que vous avez à offrir ? De la sensation élémentaire ? La
terreur est l’émotion humaine la plus facile à provoquer. Vous l’ignoriez ? »

Klosterheim ne se laissa pas démonter par le mage. Il haussa les épaules.
« Mais vous admettrez que la terreur est des plus efficaces pour parvenir à ses fins. C’est de

loin la plus économique des émotions, pas vrai, philosophe ?
— Je vois que tout nous oppose, par la nature de nos personnalités, déclara Philander Groot

comme un hôte bavardant avec son invité durant le dîner, et que nous ne saisirons jamais les
mobiles ni les ambitions de l’autre. »

Il leva les bras au ciel et fit comme s’il tirait sur quelque chose, sur une corde invisible.



Une boule d’or étincelante apparut dans sa main. L’or se mit à briller de plus en plus vivement
jusqu’à ce que son corps tout entier parût s’enflammer. Son visage calme, un peu las, nous
regardait toujours, tandis que les hordes infernales, consternées, reculaient en murmurant.
Groot fit un geste de la main, et une gerbe de feu frappa le groupe de démons le plus proche.
Ils s’embrasèrent aussitôt et se mirent à hurler, à trépigner, à se frapper le corps. Un autre
geste de Groot et quelques autres dizaines de monstres subirent le même sort.

Klosterheim recula en titubant, protégeant son visage de la chaleur.
« Quoi ? Vous m’avez roulé ! Abattez-le ! »
Philander Groot s’adressa à moi sur le ton de la conversation.
« Je crois que je ne vais pas tarder à mourir. Je vous conseille à tous deux de fuir pendant

que vous le pouvez.
— Venez avec nous ! dis-je.
— Non. Je n’ai plus rien à désirer. »
J’ai tourné la tête vers l’ouest, vers la brume bleu-vert, ma destination.
« Attrapez ! »
Je lui ai lancé la fiole contenant les dernières gouttes de l’élixir de Lucifer. Il la prit avec

un geste de reconnaissance et porta le goulot à ses lèvres.
« Sedenko ! » ai-je crié à mon compagnon.
J’ai fouetté mon cheval et je suis parti. J’ai entendu Klosterheim crier :
« Oh ! il faut les tuer tout de suite à présent ! »
Nous galopions de nouveau sur l’herbe. J’ai regardé derrière moi. Tout était sombre, à part

les flammes d’or qui dévastaient les rangs des damnés. Sedenko était blanc. Il se tenait le dos
tout en chevauchant. Il avait l’air de pleurer.

J’ai vu bouger Philander Groot. Le feu a jailli entre nous et la horde de l’enfer. La puanteur
de l’armée a cédé la place à un air plus pur ; la brume était juste devant nous.

Nous avons atteint la forêt et nous venions de pénétrer parmi les premiers bouquets
d’arbres lorsque Sedenko s’est affalé en avant sur le cou de son cheval. Sa respiration était
hachée. De petits gémissements s’échappaient de ses lèvres.

J’ai vu qu’il portait une large entaille dans le dos, de l’épaule à la hanche. Il continuait de
pleurer.

« Ils m’ont tué… Oh, par tout ce qui est saint, ils m’ont tué, capitaine ! »
Le brasier d’or était maintenant éteint. L’armée des Ténèbres se remettait en marche. Puis

elle fit halte.
Je savais qu’elle ne pénétrerait pas dans la forêt à la Lisière-du-Paradis, mais qu’elle

attendrait mon retour, si j’en revenais un jour.
J’ai sauté de mon cheval fourbu et j’ai couru porter assistance à Sedenko. J’ai soutenu son

corps qui glissait de la selle. Le sang coula sur mes bras et sur ma poitrine. Sedenko leva les
yeux vers moi ; son visage implorant respirait l’innocence.

« Je suis vraiment damné, capitaine ? Voué aux enfers ? »
Je n’ai pu lui répondre.
Quand il fut mort, je me suis relevé pour regarder autour de moi. Tout était paisible. La

solitude s’était emparée de mon âme.
L’obscurité régnait partout hormis dans la forêt. Des langues de grisaille y rampaient,

comme si le mal s’insinuait même ici.
J’ai levé la tête vers le ciel en agitant le poing.



« Oui, je vous renie ! Je renie votre paradis, je renie votre enfer ! Faites de moi ce que vous
voudrez, mais sachez que vos désirs sont méprisables et vos ambitions insensées ! »

Je ne m’adressais à personne. Je m’adressais à l’univers. Je m’adressais au néant.



L

CHAPITRE XVI

E SILENCE s’était abattu sur le monde.
La plaine paraissait couverte d’un bout à l’autre par l’armée de Klosterheim, multitude

en attente, pétrifiée. Même la forêt ressemblait à celle où j’avais découvert le château de
Lucifer. Aucun animal, aucun oiseau, rien ne bougeait ; il n’y avait que l’odeur tendre de
l’herbe et des fleurs.

Je recouvris le corps de Sedenko de feuilles et de tulipes sauvages. Je n’avais pas la force de
l’enterrer. J’ai laissé son cheval le garder, puis j’ai enfourché le mien et me suis dirigé droit
vers l’ouest en m’enfonçant dans cette forêt bleu-vert. J’avais le corps et l’esprit atteints d’une
étrange torpeur, peut-être par impuissance à accepter davantage de terreur et de chagrin.

Je savais aussi que j’avais changé depuis mon départ du château de Lucifer ; autant
qu’entre Bek et le sac de Magdebourg. Et c’était une mutation subtile, sans aucun sentiment
intense de révélation. Mon amertume était d’un ordre différent. Je n’accusais personne, pas
même Dieu, d’être responsable des malheurs du monde. Et je ne me condamnais pas trop
durement non plus pour mes crimes passés. Cependant, j’étais décidé à suivre un chemin qui
n’appartiendrait qu’à moi. Si jamais je revenais dans le monde que j’avais quitté, je ne me
mettrais plus au service des protestants ni des catholiques. J’emploierais mes talents de soldat
à me défendre et à protéger les miens, mais je ne me porterais pas volontaire pour aller
combattre. Je pleurais le trépas de Sedenko et de Philander Groot, et je me disais que, si la
chance de les venger se présentait à moi, je la saisirais sans doute ; néanmoins, je n’éprouvais
plus de colère, désormais, envers le misérable Johannes Klosterheim, dont la terreur
augmentait sans cesse à mesure que son pouvoir s’étendait.

Le terrain commençait à monter, suivant presque la courbe que j’avais cru remarquer de
loin. Et maintenant, éloigné de l’influence des forces de Klosterheim, j’entendis le chant d’un
roitelet, puis le sifflement d’un merle et le jacassement d’une pie. De petits animaux couraient
dans les sous-bois. La nature avait repris ses droits.

J’ai chevauché durant plusieurs heures avant de me rendre compte que la nuit ne tombait
pas sur cette forêt. Le ciel restait immaculé, serein, baigné par un soleil clément. Finalement,
j’entendis des rires d’enfants au moment je parvenais en haut d’une colline ; j’aperçus en bas,
de l’autre côté, une petite clairière avec une maison au toit de chaume et quelques
dépendances, ainsi qu’une vache et un cheval de labour. Trois jeunes garçons jouaient dans la
cour et devant la porte se tenait une femme aux cheveux gris mais au port droit et à la peau
claire d’une jeune fille. Même à cette distance, je vis ses yeux. Ils étaient francs, du même bleu-
vert que la forêt. Elle sourit et me fit un signe.

J’ai descendu lentement, savourant cette image de paix.
« Je dois vous avertir, lui dis-je, qu’une puissante armée venue de l’enfer assiège la forêt.
— Je le sais, déclara la femme. Comment vous appelle-t-on, jeune homme ?
— Je suis Ulrich von Bek et j’ai entrepris une quête. Je cherche le Saint-Graal pour mettre

un terme à la souffrance du monde et pour que Lucifer retrouve sa place au royaume céleste.
— Ah ! dit-elle, vous voici enfin, Ulrich von Bek. Je le garde ici pour vous. »
J’ai mis pied à terre, stupéfait.
« Vous gardez quoi, madame ?
— Ce que vous appelleriez le Graal. C’est une coupe. Je crois qu’il s’agit de ce que vous



cherchez.
— Madame, comment vous croire ? Jusqu’à présent, il me semble n’avoir jamais réellement

cru pouvoir trouver le Graal ; en tout cas, pas aussi facilement, offert par quelqu’un comme
vous.

— Oh, le Graal est une chose simple. Et sa fonction est simple, franchement, Ulrich
von Bek. »

Mes jambes fléchissaient. Je me sentais faible. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point
j’étais éreinté.

La femme fit signe à un des garçons de s’occuper de mon cheval. Elle passa le bras autour
de ma taille. Elle était très forte.

Elle m’emmena dans la fraîcheur paisible de sa maison et me fit asseoir sur un banc. Elle
m’apporta du lait. Elle m’offrit des tartines de miel. Elle ôta mon casque, me caressa la tête et
murmura des paroles apaisantes tandis que j’éclatais en sanglots.

J’ai pleuré pendant une heure. Quand j’eus fini, j’ai relevé les yeux vers cette dame et j’ai
dit :

« Tout ce que j’aime est menacé ou déjà perdu à jamais.
— C’est ce qu’on dirait, déclara-t-elle.
— Mes amis sont morts. Mon amour est l’esclave de Satan, comme moi-même. Et je ne suis

pas certain que mon maître tiendra sa promesse.
— On ne peut pas faire confiance à Lucifer, admit-elle.
— Il m’a proposé de libérer mon âme, expliquai-je.
— Oui. C’est la seule chose qu’il puisse offrir, Ulrich von Bek, la seule qui ait une valeur

pour un mortel. Il propose aussi le pouvoir et la connaissance, mais elles sont inutiles s’il faut
les payer de son âme. Beaucoup sont venus jusqu’à moi dans la forêt à la Lisière-du-Paradis.
Bien des soldats et bien des philosophes.

— Qui cherchaient le Graal ?
— Oui.
— Et vous le leur avez montré ?
— Je l’ai montré à certains, oui.
— Et ils l’ont ramené avec eux dans le monde ?
— Un ou deux l’ont ramené, en effet.
— Alors ce n’est qu’une duperie. Le Graal n’a pas de pouvoir véritable.
— Je ne vous ai pas dit cela, Ulrich von Bek. » Elle était presque fâchée. Elle prit une cruche

et me versa encore un peu de lait. Elle étendit du miel sur le bon pain. « Mais la plupart
attendaient des signes magiques. La plupart espéraient au moins quelque musique céleste. La
plupart étaient tellement purs et innocents qu’ils ne pouvaient pas supporter la vérité.

— Comment ? Le Graal n’est évidemment pas une supercherie de Satan. Si c’était le cas, les
conséquences de ce que j’ai fait…

— Vous craignez le pire, dit-elle en riant, car votre expérience vous a conduit à craindre le
pire. Oh ! j’ai vu des hommes et des femmes au grand cœur qui se sont agenouillés pour adorer
la coupe. Je les ai vus prier durant des jours, dans l’attente d’un message, d’un signe. Je les ai
vus partir désappointés, clamant qu’on leur avait offert un faux Graal. On m’a même menacée
de mort, ce même Klosterheim qui maintenant commande aux armées de l’enfer.

— Klosterheim est venu ? Quand cela ?
— Il y a bien des années. Je ne l’ai pas traité différemment. Mais il espérait trop. Alors il n’a



rien obtenu. Et il est reparti. Il m’a frappée ici de son épée. »
Elle désignait son sein gauche.
« Mais, de toute évidence, il ne vous a pas tuée, dis-je.
— Bien sûr que non. Il n’était pas assez fort.
— Il a des forces à sa disposition, désormais.
— Pour ça, oui ! Mais il a refusé d’apprendre, dit-elle, et c’est grand dommage. Il avait du

caractère, ce Johannes Klosterheim, et il me plaisait malgré sa naïveté. Il refusait les
connaissances que Lucifer refusait. Pourtant, je crois que vous les avez acquises, Ulrich
von Bek.

— Tout ce que j’ai appris, madame, c’est à accepter les attributs du monde tels qu’ils sont.
Je crois avoir appris à m’accepter moi-même, à accepter le talent de l’homme à créer, non pas
des prodiges ni des merveilles, mais des villes et des fermes qui organisent le monde, qui nous
apportent la justice et la santé.

— Ah-ah ! dit-elle. C’est donc là tout ce que vous avez appris, jeune homme ? Est-ce tout ?
— Je crois que oui, répondis-je. Le merveilleux est par nécessité mensonge, déformation.

Au mieux, c’est une métaphore qui nous guide vers la vérité. Je crois savoir ce qui provoque la
douleur du monde, madame. Ou du moins, je crois savoir ce qui en accroît la douleur.

— Et de quoi s’agirait-il, Ulrich von Bek ?
— En disant un seul mensonge à tel ou tel, en niant un seul fait de la réalité du monde tel

qu’il a été créé, on ajoute à la souffrance du monde. Et la souffrance, madame, engendre la
souffrance. Et l’on ne doit pas chercher la sainteté ou le péché, Dieu ou le diable, mais s’efforcer
de gagner en humanité et d’aimer l’humanité qui est en nous. »

Je commençais à me sentir confus.
« Voilà tout ce que j’ai appris, madame.
— C’est tout ce que demande le paradis », déclara-t-elle.
J’ai regardé par la fenêtre.
« Y a-t-il réellement un paradis ?
— Je le crois, répondit-elle. Venez, Ulrich von Bek, allons marcher un peu. »
J’avais retrouvé mes forces. Elle me prit par la main et me fit sortir, puis elle m’emmena

dans la forêt qui s’étendait derrière la maison, et nous avons marché jusqu’au bord d’un
précipice d’où s’élevait le brouillard bleu-vert. J’eus brusquement l’impression que mes sens et
mon esprit s’aiguisaient, et je n’avais encore jamais ressenti pareille émotion. J’éprouvais une
joie, une sérénité qui m’étaient inconnues. J’aurais voulu sauter, plonger dans cette brume
fraîche, pour me donner tout entier à ce que je ressentais. Mais la femme me tira la main et je
dus me détourner du paradis.

Même aujourd’hui, je ne puis être certain d’avoir frôlé l’ombre de ce que serait le paradis.
On aurait dit une sorte de clarté, une sorte de compréhension. Le ciel et l’enfer ne seraient-ils
que la différence entre l’ignorance et le savoir ?

Je me suis détourné du paradis.
Je me suis détourné du paradis et je suis revenu avec la dame vers sa maison. Les enfants

avaient disparu, seuls demeuraient la vache et le cheval, placides.
Je me suis assis à table et elle servit du lait.
« Où se trouve cet endroit ? lui demandai-je. Où se trouve le paradis ?
— N’est-ce pas évident pour vous, maintenant ? »
Elle alla jusqu’au buffet de bois derrière elle et ouvrit un tiroir. Elle en sortit une petite



coupe en terre qu’elle posa devant moi sur la table.
« Voici. Rapportez ceci à votre maître. Dites-lui que vous avez trouvé le Graal. Et dites-lui

que ce sont les mains d’une femme ordinaire qui l’ont façonné.
— Cela ? » Impossible d’y poser les mains. « C’est cela, le Saint-Graal ?
— C’est là le fruit de ce qui réside selon vous dans le Graal, dit-elle. Et il est saint, je pense.

Et c’est moi qui l’ai fait. Et il n’apporte que l’harmonie. Il accorde avec eux-mêmes les gens en
sa présence. Et pourtant, ironie, seule peut le prendre une personnalité déjà cohérente.

— C’est moi, madame, dont l’âme appartient à Lucifer, c’est moi que vous prétendriez
cohérent ?

— Vous êtes un homme, dit-elle. Un mortel. Et vous n’êtes pas innocent. Vous n’êtes pas
anéanti non plus. Oui, von Bek, vous êtes assez cohérent. »

Mes doigts se sont avancés vers la petite coupe en terre.
« Mon maître ne voudra pas y croire. »
Elle haussa les épaules.
« Votre maître est un imbécile, dit-elle. C’est un imbécile.
— Eh bien, je la lui rapporterai. Et lui répéterai ce que vous m’avez dit. Que j’apporte le

remède à la souffrance du monde.
— Vous lui apportez l’harmonie, déclara-t-elle. C’est cela, le remède. Et le remède se

trouve en chacun de nous.
— Cette coupe n’a pas d’autre pouvoir, madame ?
— Le pouvoir de l’harmonie est bien assez grand, répondit-elle simplement.
— Mais difficile à démontrer », répliquai-je d’un ton amusé.
Elle sourit. Puis elle haussa les épaules, lasse du sujet.
« Fort bien, repris-je. Je vous remercie de votre hospitalité, madame. Et pour m’avoir offert

le Saint-Graal. Me faut-il croire en lui ?
— Croyez ce que vous voulez. Cette coupe est ce qu’elle est. Et vous pouvez la prendre. »
Finalement, j’ai saisi la coupe. Elle était chaude entre mes doigts. J’ai éprouvé un peu de

cette sensation que j’avais connue lorsque mon hôtesse et moi nous tenions au bord de l’abîme,
derrière la maison.

« Je vous remercie de votre présent, dis-je.
— Ce n’est pas un présent, fit-elle. Il est amplement mérité, Ulrich von Bek. Soyez-en sûr.
— J’ai là un rouleau de parchemin que je dois ouvrir si je veux retourner à mon maître.
— Vous ne pouvez pas l’ouvrir ici, dit-elle. Et, même si vous le faisiez, vous ne pourriez pas

retourner d’ici jusqu’en enfer, ni en aucun domaine qui dépende de l’enfer. C’est la règle.
— Ah, mais, madame, j’ai fait tant de chemin ! Est-ce pour me faire duper à présent ?
— Vous n’êtes pas dupé, dit-elle gentiment, mais c’est la règle. Vous utiliserez votre

parchemin une fois sorti de la forêt. Alors, il pourra vous servir.
— Klosterheim et la horde du duc Arioch m’y attendent.
— C’est vrai, dit-elle. Je le sais.
— Suis-je donc condamné au moment où tout me dit que j’ai atteint mon but ?
— Si c’est ce que vous pensez.
— Il faut me le dire ! » J’étais au bord des larmes. « Oh, madame, il faut me le dire !
— Prenez le Graal, déclara-t-elle. Et prenez votre parchemin. Tous deux vous seront bien

utiles. Montrez le Graal à Klosterheim et rappelez-lui qu’il l’a déjà eu sous les yeux.
— Il se moquera de moi.



— Bien sûr, Klosterheim se moquera de vous à la moindre occasion. Bien sûr, Ulrich
von Bek. Ce n’est qu’une cuirasse, ce Klosterheim.

— Ensuite, il me tuera.
— Dans ce cas, il vous faut montrer du courage. »
Elle se leva de table et je compris qu’elle me donnait congé.
Quand je suis sorti dans la cour, un des petits garçons tenait mon cheval à ma disposition.

Un autre était assis sur la pompe et me regardait. Le troisième ne s’intéressait pas à moi. Il
observait les poulets.

Je me suis mis en selle et j’ai calé mes pieds dans les étriers. J’ai senti la coupe de terre
dans ma bourse, avec le parchemin de Lucifer.

« On ne forgera pas de légende sur vous, dit la femme aux cheveux gris, mais vous êtes
pourtant mon préféré, parmi tous ceux qui sont venus à moi.

— Mère, demandai-je, voulez-vous me dire votre nom ?
— Oh, répondit-elle, je ne suis qu’une femme ordinaire qui a fait une coupe en terre et qui

habite une chaumière dans la forêt à la Lisière-du-Paradis.
— Mais rien qu’un nom ?
— Appelez-moi comme vous voudrez », dit-elle.
Elle sourit ; et son sourire était chaleureux. Elle posa sa main sur la mienne.
« Appelez-moi Lilith comme font certains. »
Puis elle frappa le flanc de mon cheval et je suis reparti vers l’est. Retournant vers

Klosterheim et l’ignoble armée qui m’attendait.
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CHAPITRE XVII

’ÉTAIT un espoir insensé, je le savais, mais je suis résolument retourné là où j’avais laissé le
corps de Sedenko. Je me souvenais d’une légende concernant une des propriétés du Graal ;

elle le disait capable de ramener les trépassés à la vie.
J’ai tendu la coupe en terre sur le cadavre de mon malheureux ami condamné à l’enfer,

mais ses yeux n’ont pas cillé, ses plaies n’ont pas guéri par magie, bien que son visage me
parût alors plus paisible qu’à l’heure où je l’avais recouvert de fleurs et de feuilles.

Je me suis dit que ce rêve n’avait pas de sens. Cette coupe de terre n’était rien de plus
qu’une coupe de terre. Je n’avais rien appris, je n’avais rien gagné. Malgré tout, j’ai continué de
chevaucher jusqu’à l’orée de la forêt à la Lisière-du-Paradis, et je me suis retrouvé seul face aux
rangs innombrables de l’enfer en rébellion ; j’ai cherché mon parchemin tandis que Klosteheim
sortait à cheval de l’immense nuage noir et s’avançait lentement vers moi.

« Je vous offre l’occasion de participer à l’aventure », déclara-t-il. Il fronçait les sourcils et
pinçait les lèvres. « Vous et moi sommes gens de grand courage, von Bek ; ensemble, nous
marcherions sur le paradis pour nous en emparer. Pensez au butin qui serait nôtre !

— Vous êtes fou, Johannes Klosterheim, répondis-je. Philander Groot vous l’a déjà dit. Et il
avait raison. Comment songer à prendre de force les dons du ciel ?

— De la manière dont je m’empare de l’enfer, imbécile !
— J’ai trouvé le Graal, dis-je, et je vous demande de me laisser passer, car je vais retrouver

mon maître. Je suis parvenu au terme de ma quête.
— On vous a leurré. Vous n’êtes pas le premier ainsi mystifié.
— Je sais que vous avez posé le regard sur le Graal et que vous l’avez repoussé ; moi, je ne

l’ai pas repoussé, Klosterheim. Ne me demandez pas pourquoi, je ne saurais vous le dire, bien
que, j’en suis certain, vous ayez eu de nombreuses raisons pour ne pas le reconnaître.

— Je ne l’ai pas reconnu parce que c’est un leurre, répliqua-t-il. Il n’y a pas eu de miracle.
Ou bien Dieu nous a trompés, ou bien il ne possède plus aucun pouvoir. C’est alors que j’ai
décidé de servir Lucifer. Et maintenant, je suis à mon propre service, contre Lucifer lui-même.

— Vous ne servez rien ni personne, lui dis-je, que la cause de la discorde.
— Une cause bien plus importante ! von Bek, je vous offre tout ce que vous désirez.
— Vous m’offrez plus que ne m’a offert Lucifer lui-même. Croyez-vous que son pouvoir

vous appartienne déjà ?
— Il m’appartiendra ! »
Il fit un signe et la force pesante et noire de l’enfer s’avança vers moi. J’ai senti la

puanteur. J’ai entendu les gloussements, tous les bruits innommables. J’ai distingué les visages
hideux et déformés. Ils étaient sans nombre.

« Voici l’instrument du pouvoir désormais, dit Klosterheim. La mort et la terreur sont les
moyens par lesquels tout gouvernement se maintient. J’élabore ma justice moi-même. Un
monde juste est un monde où Johannes Klosterheim possède tout ce qu’il désire ! »

J’ai sorti la petite coupe de ma bourse.
« C’est cela que vous avez rejeté ? »
Le sol se remit à trembler. On eût dit que la Terre entière oscillait. Un monstrueux

hurlement s’éleva des troupes infernales.
Klosterheim regarda fixement la coupe.



« Oui. C’est la même. Et on vous a joué le même tour, von Bek, comme je vous l’ai dit.
— Alors, regardez-la, dis-je. Regardez-la de toutes vos forces. Regardez-la ! »
Je savais à peine pourquoi je parlais de la sorte. Je tenais le Graal très haut. Aucune lumière

n’en jaillit. Aucune musique ne s’en échappa. Il ne se produisit rien de spectaculaire. Il
demeurait ce qu’il était : une petite coupe d’argile.

Pourtant, çà et là dans les rangs infernaux, des paires d’yeux se figeaient. Ils regardaient.
Et une sorte d’apaisement apparaissait sur les visages de ceux qui l’observaient.

« C’est un remède ! ai-je crié, obéissant à mon instinct, un remède à votre souffrance ! C’est
un remède à votre désespoir. C’est un remède. »

Les malheureux damnés, qui n’avaient connu que la peur durant toute leur existence, qui
n’envisageaient rien d’autre qu’un avenir de terreur ou d’oubli, commencèrent à se dresser
pour voir la coupe de terre. Les armes s’abaissèrent. Les grognements et les gloussements
cessèrent.

Klosterheim était stupéfait. Il n’émit pas la moindre protestation quand je me suis avancé
vers son armée.

« C’est un remède, ai-je répété. Regardez-le ! Regardez-le ! »
Ils tombaient à genoux. Ils descendaient de leurs montures. Même les plus grotesques

étaient subjugués par cette coupe. Et pourtant elle ne répandait aucun rayonnement. Aucun
miracle ne se produisait, sinon le miracle de leur salut.

Et c’est ainsi, Klosterheim à mon côté, que j’ai traversé les rangs de l’enfer sans subir le
moindre mal. Klosterheim restait le seul à ne pas être affecté par le Graal. Son visage était
déformé par un terrible tourment. Il était fasciné par ce qui arrivait, mais il ne voulait pas le
croire. Il toussa. Il se mit à gémir.

« Non », fit-il.
Ensemble, nous avons traversé l’armée entière. Et cette armée s’était allongée sur le sol.

Elle était allongée sur le sol, on aurait dit qu’elle dormait, mais elle aurait pu tout aussi bien
être morte ; je n’en savais rien.

Klosterheim et moi étions maintenant les deux seuls à demeurer encore conscients.
Klosterheim tremblait. Il tourna la tête de tous côtés, se mordit les lèvres, me regarda puis

regarda la petite coupe en terre. Il ne pouvait plus parler. Et il y avait des larmes dans ses yeux
tourmentés.

« Non, gémit Klosterheim.
— C’est la vérité, lui dis-je. Vous auriez pu avoir le Graal. Mais vous l’avez repoussé. Vous

avez repoussé votre propre salut comme celui de vos semblables. Vous auriez pu obtenir ce
Graal, Johannes Klosterheim. »

Il porta les doigts à ses lèvres tordues. Des larmes coulaient maintenant sur ses joues pâles
et creusées. Il répéta :

« Non. »
Il dit encore :
« Non.
— C’est la vérité, Klosterheim. Oui, c’est la vérité.
— Ce n’est pas possible. »
Ces dernières paroles furent un hurlement de terreur. Il tendit ses mains gantées vers le

Graal, comme s’il croyait pouvoir encore être sauvé.
Puis il s’affala en avant et tomba de son cheval. Son âme lui avait été ravie. Le duc Arioch



l’avait réclamée.
J’ai mis pied à terre. Klosterheim était bien mort.
Les troupes du duc Arioch dormaient encore ou commençaient à se relever pour se

disperser. Ceux qui s’étaient réveillés s’éloignaient lentement, parfaitement en paix avec eux-
mêmes. Non seulement la forêt à la Lisière-du-Paradis n’était plus menacée, mais Lucifer aussi
devait triompher en enfer.

J’ai réfléchi au sens de ma quête et de la coupe elle-même. D’une certaine manière, nous
avions servi Dieu et le diable à la fois. Puis je me suis rappelé ce qu’avait dit la femme. Elle
avait parlé d’harmonie.

J’ai sorti le rouleau de ma bourse et je l’ai ouvert. J’ai lu les mots écrits sur le parchemin, et
tout en les lisant je me suis retrouvé dans la bibliothèque du château où j’avais pour la dernière
fois vu mon maître, Lucifer.

La bibliothèque était vide, mis à part livres et mobilier. La clarté de l’aube entrait par les
grandes fenêtres. Dehors, les arbres frémissaient dans la brise. Des oiseaux s’étaient perchés sur
les branches. Des oiseaux chantaient dans les feuillages.

J’ai compris que le domaine n’appartenait plus au royaume de l’enfer.
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CHAPITRE XVIII

E me suis alors demandé si Lucifer n’avait pas été vaincu et si, dans sa défaite, il n’avait pas
emmené l’âme de Sabrina avant de réclamer encore la mienne.

Je suis resté à la fenêtre admirer un moment la beauté simple et réconfortante du paysage.
J’ai posé la petite coupe en terre sur la table à laquelle s’était tenu Lucifer. Puis j’ai quitté la
bibliothèque et j’ai traversé la grand-salle fraîche pour monter l’escalier conduisant à la
chambre de Sabrina. Je ne m’attendais pas à l’y trouver. J’ai ouvert la porte.

Elle était couchée dans son lit, l’expression si sereine que durant un instant je l’ai crue
morte. Son visage était toujours aussi charmant et sa chevelure superbe coulait sur les
oreillers. Elle respirait doucement quand je me suis courbé pour lui embrasser le front. Ses
paupières se sont ouvertes. Elle m’a regardé sans manifester de surprise. Elle m’a souri et m’a
ouvert les bras. Je me suis penché pour l’enlacer.

« Tu as rapporté le Graal, m’a-t-elle dit.
— Tu le sais ? »
Je me suis assis à côté d’elle. Je lui ai caressé l’épaule.
« Bien sûr, je le sais. » Elle m’a embrassé. « Nous sommes libres.
— Je croyais avoir tout perdu, fis-je. Tout ce que j’aime.
— Non. Tu as beaucoup gagné, qui t’est définitivement acquis. Lucifer t’en est

reconnaissant. Tu as rempli ta mission et par-là même tu as défait son pire ennemi.
— Et lui n’est plus notre maître.
— Il ne l’est plus. » Ses yeux intelligents me dévisagèrent. « Il est retourné en enfer. Il ne

revendique plus aucun domaine de la Terre pour son royaume.
— Nous ne le reverrons plus jamais ?
— Mais si. Dans la bibliothèque. À midi. »
Elle repoussa les couvertures, se leva et chercha sa robe. Je la lui tendis. Elle était blanche,

comme une robe de mariage.
« Et Dieu ? demandai-je. A-t-il pu négocier avec Dieu ?
— Je l’ignore. » Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Il est presque midi. Lucifer m’a

demandé de t’accompagner. »
Nous nous sommes enlacés de nouveau, cette fois plus passionnément. Puis nous avons

quitté la chambre et descendu l’escalier menant à la bibliothèque.
Une fois encore, comme une année plus tôt, Sabrina ouvrit les lourds battants de la porte.

Et, cette fois encore, Lucifer était assis à la table. Mais il ne lisait pas. Il tenait la coupe d’argile
entre ses mains. Il tourna vers nous ses yeux magnifiques. Il y avait dans son regard, me suis-je
dit, un peu moins de terreur, un peu moins d’arrogance.

« Je vous souhaite le bonjour, capitaine von Bek, dit-il.
— Le bonjour, prince Lucifer, répondis-je en m’inclinant.
— Vous serez heureux d’apprendre que vos amis ne se trouvent pas en enfer. J’ai libéré

leurs âmes comme j’ai libéré la vôtre.
— Alors, l’enfer existe toujours », dis-je.
Il rit, de ce rire mélodieux que je connaissais.
« En vérité, oui. L’antidote à la souffrance du monde ne peut abolir l’enfer, pas plus qu’il

ne peut mettre un terme subit aux misères de l’homme. »



Il reposa doucement la coupe sur la table et se leva. Sa peau nue brillait comme une
flamme d’argent ; ses yeux de cuivre ardent reflétaient toujours cette nuance de mélancolie que
j’y avais trouvée.

« J’ai souhaité ne plus avoir affaire avec votre Terre », nous dit-il.
Il s’avança d’une démarche pleine de grâce et baissa les yeux sur nous. On lisait aussi

comme de l’amour dans son regard, ou du moins une sorte d’affection. Il tendit ses
merveilleuses mains et nous toucha. J’ai frissonné en ressentant cette étrange extase qui, pour
beaucoup, devenait une drogue irrésistible. J’ai suffoqué. Il a retiré les mains.

« J’ai parlé à Dieu, dit Lucifer.
— Et Il vous a repoussé, Votre Majesté ? » demanda faiblement Sabrina.
Sa voix douce et vibrante répondit, presque aussi légère :
« Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un refus. Mais j’espérais davantage. »
Le prince des Ténèbres poussa un soupir, puis il sourit. C’était un sourire amer et qui

révélait une profonde tristesse.
« Je ne suis pas admis au paradis, reprit Lucifer. Au lieu de quoi, le Ciel a placé le monde

sous ma seule responsabilité. Je suis chargé de le rédimer quand les temps seront venus. Si
j’aide les hommes à accepter leur propre humanité, alors moi, Lucifer, je redeviendrai ce que
j’étais avant d’avoir été chassé du paradis.

— Vous voici donc le seigneur de la Terre, Votre Majesté ? fis-je. Le pouvoir de Dieu ne
s’étend plus ici ?

— Je ne gouverne pas, à proprement parler. Je suis chargé d’apporter la raison et
l’humanité dans ce monde, de découvrir ainsi un remède à sa souffrance. Je suis chargé de
comprendre la nature de cette coupe. Quand j’aurai compris sa nature et quand tous les
hommes auront fait de même, nous serons tous rachetés. »

Lucifer releva la tête et s’esclaffa. C’était un son musical, plein d’ironie autant que
d’humour.

« Comme les choses évoluent, von Bek ! Comme les choses évoluent !
— Alors, vous êtes toujours notre maître », déclara Sabrina.
Elle fronçait les sourcils, à nouveau inquiète.
« Mais non ! répliqua Lucifer en se retournant, d’un ton presque furieux. Vous êtes vos

propres maîtres. Votre destinée vous appartient. Vos existences vous appartiennent. Ne voyez-
vous pas que s’achève là le temps des miracles ? Vous êtes à l’aube d’un nouvel âge de
l’Homme, une ère de recherche et d’analyse.

— L’Âge de Lucifer », déclarai-je en faisant écho à sa propre ironie.
Il saisit l’humour et sourit.
« L’Homme, chrétien comme païen, doit apprendre à se gouverner tout seul, à se

comprendre lui-même, à prendre ses responsabilités. L’Armageddon n’aura pas lieu,
désormais. Si l’Homme est détruit, c’est qu’il se sera détruit lui-même.

— Nous vivrons donc sans recours », dit Sabrina.
Son visage s’éclairait.
« Et sans entraves, ajouta Lucifer. Ce seront vos semblables, vos enfants et leurs enfants qui

trouveront le remède à la douleur du monde.
— Ou qui périront dans cette entreprise, dis-je.
— C’est un risque à courir, répondit Lucifer. Et rappelez-vous, von Bek, qu’il est dans mon

intérêt que vous réussissiez. Je mets ma sagesse et ma connaissance à votre disposition. J’ai



toujours gardé ce présent pour l’Homme. Mais à présent qu’il m’est permis de le lui offrir pour
rien, j’ai décidé de n’en rien faire. Chaque fragment de sagesse, il vous faudra le conquérir. Et
la conquête en sera rude, capitaine. »

Cette fois, ce fut Lucifer qui s’inclina devant nous. Son corps parut briller d’un éclat plus
intense, et soudain la bibliothèque fut vide.

Il avait emporté la coupe en terre.
J’ai saisi la main de Sabrina.
« As-tu encore peur ? lui ai-je demandé.
— Non, répondit-elle. Je me sens soulagée. Trop longtemps le monde a vécu sous la

menace de l’extraordinaire, du surnaturel et du monstrueux. Je serais plutôt contente de sentir
l’odeur des pins et d’entendre le chant de la grive. Et d’être avec toi, capitaine von Bek.

— Le monde vit encore sous la menace, lui dis-je, mais peut-être pas de Lucifer. »
J’ai pris sa main pour l’étreindre. Et j’ai déclaré :
« Maintenant, rentrons à Bek. »
 
Nous nous sommes mariés dans la vieille chapelle de Bek. Mon père mourut peu après

notre retour, heureux que je fusse là pour tenir nos domaines comme il l’aurait souhaité. Il
disait que j’avais « grandi », et je crois qu’il aimait Sabrina autant que moi-même. Elle nous
donna deux filles et un garçon, qui ont tous survécu et se portent bien aujourd’hui. Nous avons
continué d’étudier et nous avons reçu bien des grands hommes, qui se sont montrés
impressionnés surtout par les dons de Sabrina pour la philosophie naturelle ; en revanche, je
crois qu’ils trouvaient parfois mes spéculations quelque peu obscures.

Je ne devais plus rencontrer Lucifer, et peut-être ne le reverrai-je jamais.
Il m’arrive encore de douter que mon âme n’appartienne plus qu’à moi. Il est encore

possible que Lucifer nous ait menti, que Dieu ne l’ait pas écouté, que Dieu ne lui ait pas parlé.
Lucifer a-t-il réclamé la charge de la Terre entière pour défier Dieu ? Et Dieu a-t-il jamais
existé ?

Ce ne sont pas des considérations que je livre au tout-venant, bien entendu, sauf
aujourd’hui car je crois venue l’heure de mon trépas. Il est périlleux de proférer pareilles
réflexions hérétiques. Je vois peu de signes prouvant que la Raison triomphe, ou même qu’elle
triomphera un jour. Mais si je conserve une foi, c’est dans l’espoir infime que l’humanité
obtiendra sa rédemption et que Lucifer, en fin de compte, n’a pas menti.

J’ai visité les enfers, je sais que je n’aimerais pas y passer l’éternité. Et je crois que l’on m’a
permis de goûter au paradis.

Nous avons vécu heureux à Bek. Nous cherchions l’Harmonie, mais pas au prix d’un
raisonnement musclé ni de disputes passionnées ; et je crois que nous l’avons trouvée, dans une
certaine mesure. De toute évidence, l’Harmonie se conquiert de haute lutte.

La guerre a fini par s’éteindre sans nous avoir beaucoup touchés. Quant à celle qui
menaçait les royaumes surnaturels, nous n’en avons plus entendu parler. La peste n’a jamais
frappé Bek. Sans résolument nous vouer au commerce, nous devînmes fort bien nantis.
Musiciens et poètes cherchaient notre patronage et nous offraient en contrepartie les fruits de
leur talent, aussi jouissions-nous de distractions fréquentes et merveilleuses.

En l’an 1648, sans effort notoire de bonne volonté mais en raison surtout de leurs pertes
croissantes, à la fois en argent et en hommes, les principaux acteurs de cette guerre
s’entendirent pour faire la paix. Pendant plusieurs années encore, nous avons reçu dans nos



propriétés des hommes et des femmes qui n’avaient connu que la guerre, qui étaient nés dans
la guerre et qui avaient vécu de la guerre durant toute leur existence. Nous ne les avons pas
chassés de Bek. Beaucoup d’entre eux continuent de vivre parmi nous, et comme ils ont tant
connu la guerre, ils s’efforcent de préserver une paix solide.

En 1678, ma femme Sabrina mourut de mort naturelle ; pleurée par tous, elle fut ensevelie
dans notre crypte familiale. Quant à moi, je suis à présent tout seul. Nos enfants sont au loin ;
notre fils enseigne la médecine et la philosophie naturelle à l’université de Prague, où il est
tenu en grande estime ; ma fille aînée est ambassadrice à Londres (à ce que je sais, elle tient un
salon fort célèbre et jouit de l’amitié de la reine) ; et ma cadette est l’épouse d’un médecin
prospère de Lubeck.

À mon regard subjectif, la souffrance du monde est un peu moins terrible qu’il y a trente
ans, quand notre bonne Allemagne fut laissée en ruine. Si Lucifer ne m’a pas menti, je le prie
de tout mon cœur et de toute mon âme afin qu’il mène les hommes vers l’Humanité, vers la
Raison et vers cette Harmonie qui, au prix de grands efforts, pourrait un jour être nôtre.

En bref, je prie que Dieu existe, que Lucifer obtienne sa rédemption et que les hommes se
libèrent ainsi d’eux à tout jamais : car, tant que l’Homme n’établira pas sa propre justice en
fonction de sa propre expérience, il ne connaîtra pas la véritable paix.

Avec cela, qui est mon testament, je remets mon âme à l’éternité ; je ne l’offre ni à Dieu ni à
Lucifer, mais à l’Humanité pour en faire à sa guise. Et j’implore avec empressement tout
homme ou toute femme qui lira ces pages et leur accordera sa foi de poursuivre ce que ma
femme et moi-même avons commencé :

Faites œuvre du diable.
Et je pense que vous verrez le paradis plus tôt que ne le verra jamais votre maître.

Signé de ma main en cet an de grâce mil six cent quatre-vingts

BEK
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