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Voici la véritable histoire du Graf Ulrich von Bek, ancien commandant d’infanterie, retranscrite
en I’an de grice 1680 par le frére Olivier du monastére de Renschel, au cours des mois de mai
et de juin, tandis que le gentilhomme ci-dessus nommé reposait sur son lit de douleur.

Jusqu’a nos jours, ce manuscrit était resté scellé dans le mur de la crypte du monastere. 11 fut
découvert lors des travaux effectués en vue de la restauration de I’édifice, qui avait subi des
dommages considérables durant la Seconde Guerre mondiale. Il est parvenu entre les mains du
premier éditeur grace a des sources familiales et il parait ici en France dans une traduction
moderne. Presque tout le travail initial de transcription nous a été donné par le prince
Lobkowitz; la présente édition est en grande partie I’ceuvre de Michael Moorcock.



CHAPITRE PREMIER

'ETAIT en cette année, ou la vogue de la cruauté exigeait non seulement la crucifixion des

jeunes paysans mais également celle de leurs animaux domestiques, que je fis la
connaissance de Lucifer et que je fus conduit en enfer ; car le prince des Téneébres souhaitait
conclure un marché avec moi.

Jusqu’en mai 1631, j'avais commandé une troupe irréguliere d’infanterie, constituée
principalement de Polonais, de Suédois et d’Ecossais. Nous avions pris part a la destruction et
au pillage de la ville de Magdebourg, car nous nous trouvions alors dans I’armée des forces
catholiques sous les ordres du comte Johann Tzerclaes Tilly. La poudre a canon emportée par le
vent avait transformé la ville en un énorme baril qui avait explosé d’un seul coup, ne laissant
qu’un pietre butin en récompense de nos rudes efforts.

Dégus et furieux, fatigués par les rapines et les massacres, se disputant les quelques biens
pitoyables qu’ils avaient pu arracher aux maisons en flammes, mes hommes décidérent de se
séparer des forces de Tilly. Son armée était d’ailleurs singulierement mal nourrie et
pauvrement équipée, victime de l'orgueil de quelques alliés querelleurs. Ce fut un
soulagement de I’abandonner derriére nous.

Nous primes vers le sud, par les contreforts de la Harz, avec I'intention de nous reposer.
Cependant, il m’apparut avec évidence que certains de mes hommes avaient contracté la peste ;
il me sembla donc plus prudent, une nuit, de seller mon cheval en silence et de continuer mon
voyage tout seul en emportant quelques vivres.

Ayant abandonné mes hommes, je ne fus point libéré pour autant de la présence de la mort
et de la désolation. Le monde était a I’agonie et criait sa douleur.

Vers midi, javais déja vu sept potences auxquelles on avait pendu des hommes et des
femmes, ainsi que quatre roues sur lesquelles trois hommes et un garconnet avaient eu les os
brisés. Je passai devant les restes d’un blicher ot I’on avait brilé quelque misérable - sorcier ou
hérétique: des os blanchis dépassaient de la masse de chair et de bois calcinés.

Aucun refuge n’était a I’abri du feu ; les foréts elles-mémes portaient la puanteur de la
carbonisation. Une épaisse couche de suie recouvrait la route, apportée par les fumées noires
qui s’élevaient interminablement des innombrables corps calcinés, des villages pillés, des
chateaux détruits par les canonnades et les siéges, et durant la nuit mon chemin était souvent
éclairé par les lueurs des monasteres et des abbayes en flammes. Le jour était noir et gris, que
le soleil brillat ou non, la nuit avait la rougeur du sang et la blancheur d’une lune aussi pale
qu’un cadavre. La mort et I’agonie régnaient partout; et partout le désespoir.

La vie quittait ’Allemagne et peut-étre le monde entier ; je ne voyais en tout lieu que
cadavres. Une fois japercus une créature en haillons qui s’agita devant moi sur la route en
titubant et s’affala comme une corneille blessée, mais la vieille femme avait expiré avant que je
ne la rejoignisse.

Méme les corbeaux des champs de bataille étaient mortellement effondrés sur les restes
des charognes, tenant encore au bec quelque morceau de chair putréfiée, le corps raidi, les
yeux ternes comme s’ils contemplaient un vide insondable qui n’était ni le paradis ni I'enfer, ni
méme les limbes (ot subsiste, malgré tout, un peu d’espoir).

Je commencais a croire que mon cheval et moi-méme étions les deux seules créatures
auxquelles il était permis de rester en vie, par une quelconque fantaisie de Notre Seigneur, afin



de témoigner du sort qui s’était abattu sur Sa création.

Si I'intention de Dieu avait été de détruire Son ceuvre, comme cela semblait étre le cas, je
puis dire que j’avais tres volontiers servi Son dessein.

Je m’étais entrainé a tuer avec aisance, avec adresse, avec une fourberie efficace et sans la
moindre ambiguité. Mes ruses étaient toujours rapides et décisives. J'avais appris I'art de
torturer avec indifférence afin d’obtenir des biens ou des informations. Je savais comment
terrifier pour parvenir a mes fins, qu’elles fussent les désirs de la chair ou les raisons de la
stratégie.

Je savais comment rassurer une victime avec la douceur d’'un boucher apaisant un agneau.
J'étais devenu expert dans I’art de voler du grain ou du bétail pour que mes soldats puissent se
nourrir et me demeurer aussi fideles que possible.

J'étais le modeéle méme du bon capitaine mercenaire, soldat de fortune que I’on enviait et
que I'on cherchait a imiter, survivant a toutes les formes de danger, qu’il s’agisse du combat,
de la peste ou de la vérole, car il y avait longtemps que j'avais accepté les choses comme elles
se présentaient et que j’avais cessé de m’interroger ou de me plaindre.

Le capitaine Ulrich von Bek avait la réputation d’étre chanceux. L’acier que je portais,
casque, plastron, jambieres et gantelets, était de la meilleure qualité, ainsi que la soie de ma
chemise trempée de sueur et le cuir de mes bottes et de mes hauts-de-chausses. J’avais choisi
mes armes parmi celles des hommes les plus riches qui avaient succombé sous mes coups, et
toutes, pistolets, épée, dagues et mousquet, étaient dues aux meilleurs forgerons. Mon cheval
était grand, robuste et treés bien équipé.

Mon visage ne portait ni cicatrices ni marques d’une maladie, et si mon allure était un peu
raide on affirmait que cela me donnait un air autoritaire empreint de dignité, méme lorsque je
conduisais les plus horribles destructions.

Les hommes me considéraient comme un bon commandant et se montraient heureux de
servir sous mes ordres. J’étais parvenu a une certaine renommée et javais gagné un surnom,
que l'on utilisait parfois : Krieghund. On disait que j'étais né pour la guerre. Je trouvais cette
opinion amusante.

Je suis né a Bek. Et je suis le fils d’'un gentilhomme fort pieux qui se faisait aimer pour ses
bonnes ceuvres. Il prenait grand soin de ses terres et protégeait ses tenanciers. Il respectait ses
supérieurs et respectait Dieu. Il avait recu une éducation conforme aux critéres de cette
époque, sinon a ceux des Grecs et des Romains, et son adoption de la religion luthérienne était
le fruit d’un débat intérieur, d’une recherche intellectuelle et de nombreuses discussions.
Méme chez les catholiques, il était connu pour sa bonté et il avait empéché une fois qu’un juif
soit lapidé sur la place de notre ville. Presque toute créature avait droit a sa tolérance.

Lorsque ma mere mourut, encore jeune, apres avoir donné naissance a la derniere de mes
sceurs (j’étais le seul enfant male), mon peére pria pour son dme et attendit patiemment de
pouvoir la rejoindre au paradis. Dans l'intervalle, il suivit le dessein de Dieu, tel qu’il le
concevait, et s’occupa des pauvres et des faibles, dont il découragea certaines aspirations qui
ne pouvaient que conduire les ames ignorantes sur le chemin du démon; il prit également soin
de me faire donner la meilleure éducation possible, a la fois par des hommes d’Eglise et par des
précepteurs laics.

Jappris la musique et la danse, I’escrime et I’équitation, ainsi que le latin et le grec. J'étais
également versé dans les Saintes Ecritures et leurs commentaires. On me considérait comme



un bel homme, viril, craignant Dieu, et tout le monde m’aimait bien dans la ville de Bek.

Jusqu’en 1625, j’avais été un étudiant consciencieux, un protestant dévot, peu curieux des
guerres et des batailles qui se déroulaient dans le Nord (sinon lorsque je priais pour notre
cause).

Petit a petit cependant, a mesure que le conflit grandissait et que les enjeux semblaient
devenir plus importants, je me décidai a obéir du mieux possible 3 mon Dieu et a ma
conscience.

Dans la quéte de ma foi, j’avais levé une compagnie d’infanterie et j'étais parti servir dans
I’armée du roi Christian de Danemark, qui proposait en retour son aide aux protestants de
Bohéme.

Apres la défaite du roi Christian, je servis un certain nombre de causes et de maitres dont
beaucoup n’étaient pas protestants, loin de 1a; la plupart ne pouvaient méme en aucune fagon
se regarder comme chrétiens. J'avais également visité une grande partie de la France, de la
Suéde, de la Bohéme, de I’Autriche, de la Pologne, de la Moscovie, de la Moravie, des Pays-Bas,
de I’Espagne, et bien siir presque toutes les provinces allemandes.

Tout ceci m’avait enseigné une profonde méfiance a I’égard de I'idéalisme; j'en étais venu
a mépriser toutes les formes que pouvait prendre une foi trop aveugle, et j’avais découvert bon
nombre d’arguments puissants pour démontrer la méchanceté naturelle, la sournoiserie et
I’hypocrisie de mes semblables, qu’ils fussent papes, princes, propheétes ou paysans.

On m’avait élevé dans la croyance qu’une parole donnée entraine automatiquement une
action conforme. J’ai tres vite perdu ma naiveté car je ne suis pas un homme stupide.

En 1626, j’avais déja appris a mentir aussi couramment et facilement que n’importe lequel
des principaux acteurs de cette guerre, qui combinaient fourberie sur fourberie pour atteindre
des buts qu’eux-mémes commengaient a considérer comme insensés ; car ceux qui
compromettaient les autres se compromettaient eux-mémes et perdaient ainsi la capacité
d’apprécier la valeur des choses et des personnes. Pour ma part, je n’attribuais de valeur qu’a
ma propre vie et je ne faisais confiance qu’a moi-méme pour la préserver.

Magdebourg seule aurait suffi a justifier mon point de vue. Lorsque nous quittdmes la
ville, nous avions massacré la majeure partie de ses trente mille habitants. Parmi les cinq mille
survivants il n’y avait que des femmes ou presque, et leur destin était tracé par I’évidence.

Indécis, consterné par les conséquences de sa fureur désespérée, Tilly permit aux prétres
catholiques d’effectuer quelques tentatives pour marier les femmes aux hommes qui les
avaient emmenées ; mais les prétres ne regurent que des railleries en réponse a leurs efforts.

Les vivres que nous espérions trouver avaient br{ilé avec la ville. Nous n’avions pu sauver
que du vin, et nos hommes remplirent leurs estomacs vides avec le contenu des barriques.

Ce qu’ils avaient commencé a jeun, ils ’acheverent dans I'ivresse. Magdebourg devint un
fantome tourmenté, pour ne plus cesser désormais de hanter les rares personnes qui, comme
moi-méme, possédaient encore une conscience.

Une rumeur courut parmi nos troupes, selon laquelle Falkenbourg, le protestant fanatique,
avait délibérément mis le feu a la ville pour ne pas la laisser prendre par les catholiques, mais
cela ne faisait guere de différence pour ceux qui souffraient ou ceux qui avaient péri. Pendant
des années, les troupes catholiques qui demanderaient grace aux protestants recevraient en
retour la « pitié de Magdebourg » et seraient exécutées sur-le-champ. Ceux qui tenaient
Falkenbourg pour I'auteur de l'incendie célébrérent sa gloire et nommerent Magdebourg la
« Lucrece protestante », qui s’était suicidée afin de préserver son honneur. Pour moi, tout cela



n’avait pas de sens et il valait mieux tenter de I’oublier.

Bientdt, Magdebourg et mes hommes furent a des journées derriére moi. Néanmoins,
I’odeur de peste et de fumée demeura dans mes narines bien longtemps aprés que jeus quitté
les montagnes pour pénétrer dans les bois de chénes a la lisiére nord de la grande forét de
Thuringe. La régnait une certaine paix. C’était le printemps ; les feuilles verdoyaient et leur
senteur repoussait peu a peu les relents des massacres.

Je gardais quand méme a 'esprit les images de mort et de désordre. La tranquillité de la
forét me semblait artificielle. Je soupgonnais des pieges.

Je ne pouvais m’empécher de penser que les arbres cachaient des brigands et que la terre
elle-méme pouvait dissimuler une chausse-trappe. Trés peu d’oiseaux chantaient en ces lieux;
je ne voyais aucun animal.

L’atmosphere me laissait penser que le jugement de Dieu s’était abattu ici avec autant de
force qu’ailleurs. Cependant, j'aurais apprécié toute forme d’accalmie et, aprés deux jours
passés sans qu’aucun danger se présentit, je me suis rendu compte qu’il m’était possible de
dormir assez sereinement pendant plusieurs heures et de manger dans une certaine quiétude;
je buvais I’eau douce des ruisseaux, une eau que je trouvais étrange car elle n’avait pas le goiit,
par exemple, des cadavres que charriait I’Elbe d’une rive a I’autre.

Je remarquai curieusement que, plus je m’enfongais dans la forét, moins je rencontrais de
vie. Le silence commencgait a m’inquiéter ; j’étais content d’entendre le bruit de mes propres
mouvements, celui des sabots du cheval ou la brise qui agitait parfois les feuilles des arbres
pour leur donner vie et les changer en géants immobiles attentifs a mon passage, a la fois
indifférents mais prévenus des dangers qui m’attendaient.

1l faisait chaud, et jeus plus d’une fois I’envie de retirer mon heaume et mon plastron,
mais je me forcais a les garder et dormais en armure, comme a mon habitude, une épée
dégainée a la main.

Jen vins a croire, finalement, que ce refuge n’était pas un paradis mais une frontiére entre
la Terre et I’enfer. Je n’avais jamais été superstitieux et je partageais la vision rationnelle de
I'univers que revendiquaient nos alchimistes modernes, nos anatomistes, nos médecins et nos
astrologues ; je n’attribuais pas mes angoisses aux fantomes, aux démons, aux juifs ou aux
sorciers ; mais je ne parvenais pas a donner d’explication a cette absence de vie.

Aucune armée dans les environs pour faire fuir le gibier. Aucun grand prédateur ne rédait.
Il n’y avait méme pas de chasseurs. Je n’avais pas découvert la moindre trace d’habitation
humaine,

La forét semblait n’avoir subi aucun dommage depuis 'aube des temps. Rien
d’empoisonné : j'avais bu de ’eau et mangé des baies. Un sous-bois sain et luxuriant, tout
comme les arbres et les arbustes. J’avais mangé des champignons et des truffes; la bonne herbe
profitait 2 mon cheval.

Japercevais un ciel bleu et dégagé a travers les feuillages et les rayons du soleil
réchauffaient les clairiéres. Mais aucun insecte ne dansait dans la lumiére ; pas la moindre
abeille pour grimper sur les feuilles des fleurs sauvages ; pas méme un ver de terre entortillé
pres d’une racine, bien que le sol fiit noir et, d’apres son odeur, fertile.

Il me vint a I'esprit qu’il s’agissait peut-étre d’une enclave du globe encore vierge du
peuplement de Dieu, une retraite oubliée, négligée durant les derniers jours de la Création.
Ftais-je un Adam errant, venu y trouver une Eve et donner un nouveau départ a I'espéce
humaine ? Désespéré devant I'incapacité de I’humanité a conserver ne serait-ce qu’une idée



claire de Ses desseins, Dieu avait-1l décidé d’effacer Sa premieére tentative ? Mais la seule
conclusion a laquelle je parvenais, c’était qu'une catastrophe naturelle, famine ou épidémie,
avait chassé le régne animal, qui n’était pas encore venu y reprendre sa place.

Vous vous imaginez que cette explication rationnelle devint beaucoup plus difficile a
soutenir lorsqu’un apres-midi, émergeant brusquement de la forét elle-méme, je vis devant
moi une colline verte et fleurie couronnée par le plus joli chateau que j'eusse jamais admiré :
une construction en magonnerie élégante, avec des fleches et des créneaux décoratifs, tout en
couleurs douces, bruns clairs, blancs et jaunes pales ; et ce chiteau me paraissait au centre
méme du silence, il étendait son autorité sur des milles alentour et se protégeait a la maniere
d’une nonne, avec une froide candeur et une confiance insouciante. Pourtant, je savais qu’il
était insensé de tenir pareil raisonnement.

Comment un batiment pourrait-il exiger le calme au point que pas méme un moustique
n’oserait le déranger ? Ma premiere réaction fut d’éviter ce chiteau, mais ma fierté prit le
dessus. Je me refusais de croire qu’il y avait 1a quelque chose de vraiment mystérieux. Un large
chemin de rocaille sinueux montait a flanc de colline entre deux talus recouverts de fleurs et
d’arbustes odorants, qui prenaient peu a peu l'allure de jardins en terrasses, rehaussés de
balustrades, de statues et des parterres agencés avec beaucoup de rigueur.

C’était un havre paisible, construit pour satisfaire des gofits civilisés, et qui ne reflétait
rien de la guerre. Tout en montant lentement le chemin, je lancais quelques saluts en précisant
mon titre pour demander asile selon une tradition reconnue ; je ne regus aucune réponse. Les
vitraux des fenétres scintillaient comme des yeux de 1ézards bienveillants, mais je n’apercevais
aucun ceil humain et n’entendais aucune voix.

Je finis par atteindre les portes ouvertes de I’enceinte extérieure du chiteau et je passai
sous la herse pour pénétrer dans une cour accueillante, plantée d’arbres ancestraux et de
plantes grimpantes ; en son centre se trouvait un puits. Autour de cette cour étaient situés les
appartements et les installations de ceux qui devaient normalement résider ici, mais il était
manifeste qu’aucune ame ne les occupait.

Je mis pied a terre et tirai un seau du puits pour donner a boire a mon cheval apreés I’avoir
attaché ; je gravis les marches qui menaient aux portes principales, que jouvris en tournant
une grosse clenche de fer.

A lintérieur, I'air était agréable et frais. Les ombres n’avaient rien de sinistre tandis que
jescaladais quelques marches de plus pour entrer dans une salle garnie de vieux coffres et de
tapisseries. Plus loin se trouvaient les appartements habituels d’un riche gentilhomme de
goft. Jai visité toutes les pieces des trois étages.

Aucun désordre. Dans la bibliothéque, les livres et les manuscrits étaient en parfait état.
Les garde-manger contenaient de la viande, des fruits et des légumes bien conservés, les caves
renfermaient des barriques de biére et des jarres de vin.

Apparemment, le chateau avait été laissé dans 1’état en prévision d’un prochain retour de
ses occupants. Il n’y avait aucun signe de dégradation. Mais une chose me parut tout a fait
remarquable : comme dans la forét, on ne trouvait pas la moindre trace des petits animaux que
'on aurait pu s’attendre a découvrir ici, tels que les souris et les rats.

Jeffectuai prudemment quelques petits prélévements dans le cellier, et la nourriture me
parut excellente. Je décidai quand méme d’attendre un peu avant de prendre un vrai repas, afin
de voir comment réagirait mon estomac.

De ce cOté, les vitres étaient d’'un vert lumineux ; je jetai un coup d’ceil par la fenétre et



m’assurai que mon cheval se portait au mieux. L’eau du puits ne I’avait pas empoisonné.

Je grimpai au sommet d’une tour et poussai une petite porte de bois pour sortir sur les
remparts. La aussi, des baquets contenaient des fleurs, des 1égumes et des herbes qui ajoutaient
a la douceur de l'air. Au-dessous de moi, les feuillages des arbres ressemblaient aux vagues
tranquilles d’'une mer verte et gelée. Je pouvais observer la région sur plusieurs milles
alentour; je fus soulagé de n’apercevoir aucun signe de danger.

Je mis mon cheval a I’écurie et revins explorer le contenu de quelques coffres, afin de voir
si je pouvais découvrir le nom du propriétaire de ce chiteau. L’'un d’eux aurait dii contenir une
histoire de la famille, des armoiries, quelque chose de ce genre. Mais il n’y avait rien.

Le linge ne portait ni insigne ni devise; les vétements - en quantité suffisante pour vétir
des personnes de tous ages et des deux sexes - étaient de bonne qualité mais anonymes. De
retour aux cuisines, j’allumai un feu et me mis de ’eau a chauffer pour prendre un bain et
profiter de certains des habits les plus soyeux découverts dans les coffres.

Je me disais qu’il s’agissait probablement de la résidence d’été d'un riche prince
catholique qui ne voulait plus désormais quitter sa capitale pour prendre les risques d'un
voyage, ou qui n’avait pas le temps de se reposer. Je me félicitais de ma bonne fortune. Je jouais
avec I'idée audacieuse de faire mien ce chateau, de trouver des serviteurs pour I'occuper, peut-
étre une femme ou deux pour me tenir compagnie et partager un des grands lits confortables
que j'avais déja essayés. Mais, aprés m’en étre emparé, comment |’entretenir dans cette région
déserte?

Il n’y avait évidemment ni fermes, ni moulins, ni villages dans les environs ; par
conséquent, ni rentes ni approvisionnement. L’age du chateau était difficile a déterminer et,
d’apres ce que j’avais vu, aucune route bien délimitée n’y conduisait.

Peut-étre le propriétaire avait-il d’abord découvert cette forét paisible ; et il y avait fait
construire ce chateau en secret. Un tres riche aristocrate aspirant a une profonde solitude
aurait ainsi pu réaliser ses desseins. Je m’imaginais sans peine moi-méme en train d’élaborer
pareil projet. Mais je n’étais pas riche. Le chateau constituait donc une excellente base a partir
de laquelle opérer des raids, facile a défendre également, méme s’il était découvert. Peut-étre
alors, me disais-je, fallait-il ’attribuer a quelque ancien baron brigand, a I’époque ou presque
toutes les provinces allemandes étaient dirigées par de méchants seigneurs qui passaient leur
temps a guerroyer entre eux ou a s’attaquer a la population des régions environnantes.

Ce soir-13, jallumai nombre de chandelles et je m’installai dans la bibliotheque ; vétu de
linge frais, je bus du bon vin tout en lisant un traité d’astronomie écrit par un éléve de Kepler
et je réfléchis au désaccord croissant qui m’opposait a Luther, lequel avait tenu la raison pour
la premiére ennemie de la foi et de la pureté de ses croyances. Il avait comparé la raison a une
courtisane désireuse de satisfaire tout un chacun, mais cela ne faisait que prouver sa méfiance
envers la logique. J'en venais a penser qu’il était bien le dément que décrivaient les
catholiques. La plupart des fous considérent la logique comme une menace contre le réve dans
lequel ils aimeraient vivre, une menace contre leur tentative de transformer ce réve en réalité
(généralement par la force, I'intimidation, la manipulation, voire le carnage). Ce sont bien
souvent les hommes sensés que les tyrans exécutent ou exilent les premiers.

Celui qui choisit d’analyser le monde au lieu de lui imposer un ensemble d’attributs
s’expose fortement a la colére de ses semblables, méme s’il se montre le plus obéissant et le
plus tolérant des hommes. J’ai souvent pensé que, si I’on souhaite trouver un réconfort en ce
monde, on doit aussi étre prét a accepter au moins un ou deux mensonges fondamentaux. Un



confesseur doit posséder une foi immense avant de pouvoir aider quiconque.

Apres avoir servi a mon cheval de I’avoine trouvée au grenier, je me suis couché de bonne
heure; j’ai dormi paisiblement car j’avais pris la précaution de baisser la herse et je savais que
je ne manquerais pas de me réveiller si I’on tentait de s’introduire dans le chiteau durant la
nuit.

Je dormis d’un sommeil sans réve et, pourtant, a mon réveil dans la matinée, je gardais
une impression de blanc et d’or, de terres sans horizons, sans soleil et sans lune. C’était une
nouvelle journée claire et chaude. Il ne manquait qu’un petit chant d’oiseau pour parfaire ma
sérénité, mais je sifflotai pour moi-méme en descendant aux cuisines et je me fis un petit
déjeuner de hareng et de fromage, que j'aidai a glisser avec un peu de biére coupée d’eau.

Javais décidé de séjourner le plus de temps possible dans ce chiteau, pour me recueillir et
me reposer avant de poursuivre mon voyage et de trouver un maitre susceptible d’utiliser les
capacités qui étaient les miennes. 1l y avait longtemps que j'avais appris a me satisfaire de ma
seule compagnie, et je n’éprouvais donc pas la solitude que d’autres auraient ressentie a ma
place.

Dans la soirée, tandis que je pratiquais quelques exercices sur les remparts, japercus des
signes de combat a quelques milles de distance, prés de I’horizon. La forét était en flammes
dans cette direction ; ou peut-étre était-ce un village qui brilait. Je vis méme le feu s’étendre,
mais aucun vent ne poussa la fumée vers moi. Avec le coucher du soleil je distinguai une faible
lueur rougeatre, mais je me mis néanmoins au lit et je dormis profondément car aucun cavalier
n’aurait pu gagner le chateau avant ’aurore.

Réveillé juste apres 'aube, je me rendis aussitdt sur les remparts. Apparemment,
I'incendie s’éteignait. Je pris un repas puis je lus jusqu’a midi. Un autre passage sur les
remparts me fit constater que le feu s’étendait a nouveau, signe qu’une troupe respectable se
dirigeait vers moi. Il me fallait moins d’une heure pour étre prét a partir, et j’avais appris a ne
parer qu’au danger le plus immédiat. 1l restait encore la possibilité que cette armée changeat
de route bien avant d’étre en vue du chiteau.

Pendant trois jours, j’ai observé la troupe qui s’approchait ; enfin, il m’a été possible de la
voir directement par une trouée du feuillage ol coulait une large riviere.

Elle était installée sur les deux rives, et je connaissais assez ce genre d’armée pour
constater qu’elle était composée dans les proportions habituelles : au moins cinqg civils pour
chaque soldat.

Des femmes, des enfants et des serviteurs de toutes sortes accompagnaient les combattants
pour subvenir a leurs besoins. 1l s’agissait de nomades qui avaient perdu leur foyer, pour une
raison ou une autre, et qui se trouvaient plus en sécurité avec I'armée que n’importe ou
ailleurs ; des gens qui préféraient s’identifier a I’agresseur plutét que tenir le rdle de sa
victime.

Il y avait une centaine de chevaux, mais la plupart des hommes étaient des fantassins,
portant les uniformes et les livrées d’'un bon nombre d’états et de princes. Impossible de dire
quelle cause servait cette troupe - si cause il y avait - et il valait donc mieux I’éviter, d’autant
plus qu’elle affichait un air de défaite récente.

Le lendemain, je vis des cavaliers s’approcher du chiteau ; presque aussitét, ils firent
demi-tour sans prendre le temps de discuter. De leurs armes et leurs livrées, je déduisis que
ces cavaliers étaient d’origine allemande, et j'eus 'impression qu’ils connaissaient I’existence
du chiteau et qu’ils s’empressaient de I’éviter. Si quelque superstition locale les tenait a I’écart



et préservait ainsi ma tranquillité, je ne pouvais que me réjouir de leurs craintes. Je me
proposai toutefois de les surveiller attentivement jusqu’a ce que je fusse assuré de ne pas étre
dérangé.

En attendant, je poursuivis mon exploration du chateau.

La réaction craintive de ces cavaliers avait encore éveillé davantage ma curiosité. Malgré
tout, aucun de mes efforts ne put me révéler qui était le propriétaire du chateau, ni méme le
nom de la famille qui I’avait fait construire. 1l était évident qu’il s’agissait d’une riche famille,
a en juger par I’abondance des soies et des laines luxueuses qui pendaient un peu partout, par
les tableaux et les tapisseries, ’or et 'argent, les vitraux des fenétres.

Je cherchai des caveaux ou ’on aurait enterré des ancétres mais je n’en découvris aucun.
J'en conclus que ma premiére opinion était probablement la bonne: il s’agissait de la retraite
d’un prince fortuné. Sans doute une résidence privée ou il ne souhaitait pas étre connu sous
son vrai nom. Si le propriétaire entretenait tant de mystére sur son identité, il était également
possible que sa puissance flit grande, et méme surnaturelle dans cette région ; raison pour
laquelle ce chiteau demeurait a I’abri. Je songeais aux légendes de Johannes Faust et d’autres
mages mythiques du siecle confus qui avait précédé le nétre.

Deux jours plus tard, 'armée avait disparu et poursuivait son lent cheminement ; je me
retrouvais seul a nouveau. J’en vins tres vite a m’ennuyer. J’avais lu la plupart des ouvrages qui
m’intéressaient dans la bibliothéque, et je commencais a ressentir une forte envie de viande et
de pain frais, ainsi que la compagnie de quelque jolie paysanne pareille a celles que j'avais
apercues parmi la troupe de passage. Mais je suis encore resté la pendant pres d’une semaine,
dormant beaucoup, reconstituant mes forces physiques aussi bien que morales.

Je n’avais pour toute perspective qu'un long voyage, le recrutement d’une nouvelle
compagnie de soldats puis la recherche d’'un autre maitre a qui louer mes services. Un
moment, j’ai songé a retourner a Bek, mais je me savais inadapté désormais a la vie qu'on y
menait. J’aurais fait la déception de mon pére. Je m’étais juré depuis longtemps de ne revenir a
Bek que si japprenais qu’il était mourant ou mort. Je voulais qu’il pense a moi comme a un
brave soldat chrétien servant la cause de la religion qu’il chérissait.

La veille du jour ol javais prévu de m’en aller, je ressentis durant la nuit une sorte
d’agitation dans le chateau, comme si la batisse elle-méme prenait vie. Afin d’apaiser mes
1égéres angoisses, je pris une lanterne pour I’explorer une fois de plus, d’un bout a ’autre, des
caves aux greniers, et je ne découvris rien d’extraordinaire. J’en fus néanmoins d’autant plus
déterminé a partir le matin suivant.

Comme d’habitude je me suis levé dés ’aube et j’ai sorti mon cheval de I’écurie. 11 était en
bien meilleure condition que lors de notre arrivée. J’avais relevé la herse et j’étais en train de
glisser des vivres dans les sacoches de ma selle quand j'entendis quelque chose au-dehors, une
sorte de grincement et des bruits de pas.

Je me rendis aux portes du chiteau et la vision qui s’offrit 2 moi me stupéfia. Une
procession remontait la colline dans ma direction. J’ai pensé aussitét que le propriétaire du
chateau s’en revenait. Je n’avais pas envisagé qu’il s’agit d’un ecclésiastique de haut rang, non
pas d’un prince temporel.

Il y avait quelque chose de monastique dans le mouvement de cette procession. En téte
chevauchaient six cavaliers bien armés, le visage dissimulé sous un heaume de métal noir,
munis chacun d’une pique reposant dans la botte d’étrier ; derriére eux s’avancaient une
quarantaine de moines encapuchonnés, vétus de noir, et ces moines halaient par des cordes



une maniere de chariot qu’on aurait normalement vu tiré par des chevaux. Preés d’une douzaine
de moines marchaient encore derriére la voiture, suivis par six autres cavaliers semblables a
ceux qui se trouvaient en téte de la procession. Le chariot était en bois brut et luisait
doucement sous les rayons du soleil. Des rideaux fermaient les fenétres, mais il ne portait pas
d’armoiries, pas méme une croix.

Les tenues des cavaliers me semblérent papistes, et je sus qu’il me fallait agir avec
prudence si je voulais éviter le combat.

Je n’ai pas perdu de temps. J’ai enfourché ma monture et descendu la colline dans leur
direction. J’aurais préféré que les pentes fussent moins raides, ce qui m’aurait permis d’éviter
la route. Impossible de m’en aller sans passer pres d’eux; mais j’étais content d’avoir au moins
quitté le chateau et de garder ainsi une chance de m’échapper, au cas olt moines et guerriers se
montreraient belliqueux.

En m’approchant, jai commencé a sentir leur odeur. Ils empestaient la pourriture. Ils
exhalaient des relents de viande avariée. Je me suis dit que la voiture transportait peut-étre
quelque cardinal décédé. Puis je me suis rendu compte que toutes ces créatures se
ressemblaient. La chair paraissait se détacher de leur visage et de leurs membres. Leurs yeux
étaient des yeux de cadavres. Des qu’ils me virent, ils s’arrétérent brusquement. Les cavaliers
baissérent leurs piques. Craignant de les irriter, je ne fis aucun geste pour saisir mes propres
armes. Néanmoins, j étais prét a les charger si cela s’avérait nécessaire.

Un des cavaliers parla d’une voix lente, mais avec une effrayante autorité, comme s’il était
la Mort elle-méme, comme si la pique qu’il tenait a la main était la Grande Faux.

« Vous avez transgressé la régle, compagnon... Vous avez transgressé la regle... Ignorez-
vous que ces lieux vous sont interdits ? »

Les mots formaient une suite de phrases préfabriquées, entrecoupées de longues pauses,
comme si celui qui parlait devait se remémorer les fondements du langage.

« Je n’ai vu aucun signe, répondis-je. Je n’ai entendu aucun avertissement. Comment
aurais-je su, puisque que nul n’habite ce pays? »

Durant toute mon expérience de I’horreur, je n’avais jamais rien vu de comparable a ce
cadavre doué de parole. Je ressentais une crainte déconcertante que j’avais le plus grand mal a
maitriser.

Il s’exprima de nouveau :

« C’est une chose reconnue... par tous... dirait-on... A part vous.

— Je suis étranger, déclarai-je, et je cherchais I’hospitalité du seigneur de ce chateau. Je ne
m’attendais pas a le trouver désert. Je demande pardon pour mon ignorance. Je n’ai commis
aucun dommage. »

J'étais prét a éperonner mon cheval. Un autre cavalier tourna vers moi sa téte métallique.
Des yeux froids, injectés de sang desséché, fixeérent les miens. Mon estomac regretta qu’on I’ait
rempli si récemment.

1l déclara:

« Comment est-il possible que vous ayez pu aller et venir ainsi ?... Avez-vous conclu le
pacte? »

Je me suis efforcé de répondre d’une voix raisonnable :

« Je suis venu a cheval et je m’en vais de méme, comme vous pouvez le voir. Je n’ai aucun
engagement envers le maitre de ce chateau, si c’est ce que vous voulez dire. »

Puis je me suis adressé a la voiture, estimant que le propriétaire des lieux devait étre assis



a I'intérieur:

« Mais je demande a nouveau pardon pour avoir enfreint cette régle par ignorance. Je n’ai
pas commis de dégats, je n’ai fait que manger un peu, abreuver mon cheval et lire un ou deux
livres.

— Aucun pacte, marmonna I'un des moines comme si cela le stupéfiait.

— Aucun pacte dont il ait connaissance », déclara un troisiéme cavalier.

Et ils se mirent a rire entre eux. Ils produisaient des sons écceurants.

« Je n’ai jamais rencontré votre maitre, dis-je. Il est peu probable que je le connaisse.

— Lui vous connait, sans aucun doute. »

Leur raillerie, le malin plaisir que leur donnait ce secret qu’ils croyaient partager, tout
cela troublait mon sang-froid et commengait a m’impatienter.

J'ai déclaré:

« S’il m’est permis d’approcher et de me présenter, vous découvrirez que je suis de noble
naissance... »

Je n’avais pas réellement I'intention de discuter avec 'occupant de la voiture, mais s’il
m’était possible d’avancer un peu, je gagnerais du temps et me trouverais avec un peu de
chance en meilleure posture pour leur échapper sans avoir besoin d’utiliser mon épée.

« N'approchez pas, dit le premier cavalier. Il vous faut revenir avec nous au chiteau. »

Je répondis d’un ton faussement courtois

« Jai déja trop longtemps abusé de votre hospitalité. Je ne veux pas m’imposer
davantage. »

J’ai souri intérieurement. Mon assurance commengait a se raffermir, comme a chaque fois
qu’il m’était demandé d’agir. Je ressentais maintenant cet enjouement serein que connaissent
bien des soldats de métier lorsqu’il devient nécessaire de tuer.

« Vous n’avez pas le choix », précisa le cavalier.

1l inclina sa pique: une menace. Je reculai sur la selle, m’assurant une assise bien ferme.

« Je fais mes propres choix, monsieur », répondis-je.

Mes éperons toucheérent les flancs de mon cheval, qui se mit a trotter en direction des
hommes d’armes. Ils ne s’attendaient pas a cela. Ils avaient I’habitude de provoquer la terreur.
Mais je les soupgonnais de n’avoir pas I’habitude du combat.

En quelques secondes je m’étais frayé un chemin 2 travers eux. A peine effleuré par une
pique, je me suis ensuite efforcé de repousser les moines. J’ai donné des coups d’épée aux
hommes encapuchonnés. Ils n’étaient pas menagants mais ils faisaient de gros efforts pour ne
pas lacher les cordes de la voiture et ne pouvaient pas s’écarter de mon chemin. Ils semblaient
parfaitement préts a mourir sous ma lame plut6t que d’abandonner leur fardeau.

Il me fallut me retourner pour faire encore face aux cavaliers. Ces gens n’avaient aucun
don pour le combat, et leurs gestes restaient indécis, quelle que fiit leur arrogance. J’eus de
nouveau I'impression d’une hésitation, comme s’ils étaient contraints de se remémorer chaque
mouvement au fur et a mesure qu’ils devaient I’exécuter. Ils se montraient si maladroits que
leurs piques se retrouverent enchevétrées par quelques passes d’épée.

Jai fait reculer mon cheval dans le groupe de moines. Ils offraient la pesante résistance des
cadavres. J’ai fait faire demi-tour 3 ma monture. Je I’ai laissée se cabrer ; deux moines se sont
écroulés sous ses coups de sabots. J’ai franchi d’'un bond la premiére corde tendue, puis la
seconde, et me suis dirigé vers les flancs herbus de la colline escarpée, quand les cavaliers de
I’arriére-garde se sont avancés au galop pour me barrer le passage.



1l y avait une balustrade devant moi et quelques statues a ma gauche, derriere lesquelles la
pente tombait presque a pic. J’étais obligé de m’arréter a nouveau. J'ai tenté de dégager un
pistolet dans l’espoir que la détonation affolerait leurs montures. Je ne me faisais pas
d’illusion: inutile de compter retarder leur charge en blessant I'un d’entre eux.

Mon cheval s’agitait excessivement, prét a prendre le galop sans savoir ou se diriger. J’ai
tiré sur les rénes et j’ai résolument fait face a ’essaim de piques qui fongait sur moi.

Quelques coups d’ceil a droite et a gauche me prouverent que mes chances s’étaient
accrues. J’avais maintenant de nombreuses possibilités de fuite. Mes agresseurs avaient cessé
de me terrifier. Au pire, j’envisageais quelques blessures superficielles pour moi-méme, une ou
deux entorses pour mon cheval. J’ai saisi mes pistolets; les piques approchaient.

A cet instant, une voix claire et agréable s’éleva de la voiture:

« Inutile de vous acharner. Rien n’était prévu de tel. Arrétez immédiatement, vous tous.
Jordonne que vous cessiez le combat! »

A leur tour, les cavaliers tirérent sur leurs rénes et relevérent 1égérement leurs piques.
Serrant mon épée entre les dents, j'ai sorti les deux pistolets des sacoches, tiré les chiens,
appuyé sur les détentes. Une seule des deux armes s’est déchargée, désarconnant un cavalier.
L’autre pistolet ne s’est pas déclenché; il fallait que je le réarme. Avant que j’en eusse le temps,
jentendis a nouveau la voix.

C’était une femme.

« Arrétez! »

Qu’ils discutent donc ses ordres ! En attendant, je disposais d’un répit pour entreprendre
de descendre la colline. J’ai rengainé mon épée et regardé en bas. J’avais projeté d’échapper a
ce deuxieme groupe de cavaliers et de continuer en suivant la route si cela m’était possible.
J'étais donc obligé de me frayer directement un chemin a travers les piques, mais je pensais y
parvenir assez aisément. Je m’y préparais tout en feignant de relicher ma garde.

La porte de la voiture s’ouvrit. Une jolie femme d’une trentaine d’années, les cheveux noir
de jais, vétue de velours écarlate, grimpa vivement sur le siege du cocher puis leva les bras.
Elle paraissait affolée. Quant a moi, j’étais impressionné par son port et sa beauté.

« Arrétez! me cria-t-elle. Nous ne voulions pas vous faire de mal. »

J’ai répondu par un sourire sceptique. Mais je me suis arrété car je possédais désormais un
léger avantage et je ne voulais pas risquer inutilement ma vie ni celle de mon cheval. Je tenais
toujours le pistolet chargé dans ma main gantée.

« Vos hommes m’ont attaqué, madame.

— Ce n’était pas sur mes instructions. »

Ses levres avaient la couleur de sa robe. Sa peau était aussi blanche et délicate que la
dentelle qui ornait ses habits. Elle portait un chapeau assorti, a large bord, garni d’une plume
d’autruche blanche.

« Vous étes le bienvenu, dit-elle. Je vous jure que c’est vrai, messire. Vous avez chargé
avant que je n’aie ’occasion de me présenter. »

Elle ne faisait que changer de tactique, j'en étais convaincu. Mais je préférais cette
tactique-1a, qui m’était assez familiere. Je lui souris:

« Vous voulez dire que vous espériez me voir effrayé par vos serviteurs, n’est-il pas vrai,
madame? »

Elle feignit I’étonnement. Puis elle déclara d’'un ton apparemment sincére, et méme
insistant:



« Ne croyez pas cela. Ces créatures ne sont pas tres intelligentes. Ce sont les seuls
serviteurs qui me sont accordés. »

Elle avait des yeux merveilleux, qui me fascinaient. Elle reprit:

« Je vous prie de me pardonner, messire. »

Elle baissa les bras, comme pour me supplier. Elle m’apparaissait nettement comme une
femme fortunée, et pourtant il émanait d’elle une émouvante impression de désespoir. Peut-
étre était-elle prisonniére de ces hommes 7 J’en éprouvais quelque amusement : une dame en
détresse et moi dans le réle d'un paladin, moi pour qui 'idée méme de chevalerie était
anathéme. J’hésitais malgré tout.

« Madame, vos serviteurs me dérangent par leur seule apparence.

— Ce n’est pas moi qui les ai choisis.

— Jespérais vous ’entendre dire. » Je gardais le pouce sur le chien du pistolet. « A les
regarder, il y a longtemps qu’ils ont été choisis par la Mort elle-méme. »

Elle soupira et fit un petit geste de la main droite.

« Messire, je vous serais trés reconnaissante de bien vouloir consentir a mon hospitalité.

— Vos hommes m’ont déja fait cette invitation. Je vous rappelle que je I’ai refusée.

— Refuserez-vous la mienne ? demanda-t-elle. Je la présente en toute humilité. »

C’était une femme intelligente, et il y avait déja quelques années que je n’avais plus joui
d’une pareille compagnie. Pourtant, c’étaient surtout ses yeux qui continuaient a m’attirer.
Sages et lumineux d’intelligence, ils portaient en eux 'ombre d’une profonde terreur et me
considéraient avec une sympathie qui m’était, a mon sens, personnellement destinée.

Elle m’avait conquis. Je le sus aussitdt. Et je crois qu’elle le sut aussi. Je me suis mis a rire.
Je me suis incliné devant elle.

« 1l est vrai, madame, que je ne saurais décliner votre invitation. L’ennui, la curiosité et ce
qui me reste de bonnes manieres me poussent a accepter. Mais, plus que tout cela, madame,
C’est a cause de vous que j'accepte, car je jurerais rencontrer une ame comparable a la mienne,
avec un esprit de méme discernement. Vous reconnaitrez que c’est un étonnant concours de
circonstances.

— Je comprends vos paroles, messire. Et je partage votre sentiment. »

Ces yeux merveilleux pétillaient d’un plaisir ironique. Je me disais qu’elle aussi riait sans
doute tout au fond d’elle-méme. D’'une main délicate elle repoussa les cheveux qui tombaient
sur sa joue gauche puis elle pencha la téte pour m’observer. Un geste délibéré, je le savais, un
geste de séduction. Cette fois, j’ai souri.

« Serez-vous donc mon hote ? demanda-t-elle.

— A une condition.

— Monsieur?...

— Que vous promettiez de m’expliquer certains mystéres de ce chiteau et de ses
environs. »

Elle leva les sourcils.

« C’est un chateau ordinaire. Dans une région ordinaire.

— Vous savez bien que non. »

Son sourire répondit au mien.

« Tres bien, dit-elle. Je promets que tout vous sera clair trés bientot.

— Je prends note de votre engagement », déclarai-je.

J’ai rangé mon pistolet, puis j’ai fait tourner mon cheval vers le chateau. Je venais de faire



le premier pas décisif sur le chemin de I’enfer.



CHAPITRE I

'AI OFFERT mon bras a la demoiselle et ’ai accompagnée dans la cour, puis nous avons monté
les marches pour entrer dans le chiteau tandis que ses horribles serviteurs emmenaient le
cheval et la voiture dans I’écurie. J'étais pris au piege de la curiosité.

Le désir, que je n’évaluais pas encore vraiment, s’était aussi emparé de moi.

Je me disais avec un certain plaisir que, tout bien considéré, je venais de me faire
habilement circonvenir. Mais a cet instant, cela m’était égal.

« Je suis Ulrich von Bek, fils du Graf von Bek, lui dis-je. Capitaine d’infanterie dans le
conflit que nous vivons. »

Elle dégageait un parfum chaud et apaisant comme les roses de I’été.

« Dans quel camp ? » demanda-t-elle.

J’ai haussé les épaules.

« Dans le mieux organisé et le moins sujet aux divisions, quel qu’il soit.

— Vous n’avez donc pas de profondes convictions religieuses ?

— Aucune. »

Puis j’ai ajouté:

« Est-ce inhabituel a notre époque, pour des hommes comme moi ?

— Pas du tout. Pas du tout. »

Elle semblait doucement amusée.

Elle retira son manteau. Elle était presque aussi grande que moi, et son corps d’un galbe
magnifique. Bien qu’elle donnat I'impression de posséder une volonté tres forte, peut-étre
méme excentrique, je sentis pourtant en elle un certain manque de vigueur; je supposai qu’elle
subissait en victime les événements.

« Je m’appelle Sabrina, dit-elle sans ajouter de titre ni de nom de famille.

— Ce chateau est-il le votre, dame Sabrina?

— J'y réside souvent. »

Elle restait dans le vague.

Peut-étre était-elle peu disposée a parler de sa famille. A moins qu’elle ne fiit la maitresse
du puissant prince auquel appartenait le chiateau, comme je ’avais imaginé au début de mon
séjour. Peut-étre y était-elle exilée pour avoir commis quelque crime terrible. Ou encore I'y
avait-on fait conduire, son mari ou un autre parent, pour la tenir a ’écart des vicissitudes de
’amour ou de la guerre. La bienséance m’empéchait de la questionner davantage a ce sujet.

Elle posa une main blanche sur mon bras.

« Partagerez-vous mon repas, capitaine von Bek ?

— Je n’aurais pas de plaisir a manger en présence de vos serviteurs, madame.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je préparerai moi-méme le repas tout a I’heure. Il ne leur est
pas permis de pénétrer dans ces appartements. Ils ont leurs propres quartiers dans la tour
opposée. »

Javais déja vu ces logements. Ils ne paraissaient pas assez grands pour autant d’hommes.

« Combien de temps étes-vous resté ici ? » Elle examinait la grande salle dans laquelle
nous venions d’entrer.

« Une ou deux semaines.

— Vous avez tout laissé en ordre.



— Mon intention n’était pas de piller ce chateau, dame Sabrina, mais de l'utiliser comme
refuge temporaire. Depuis combien de temps cette résidence est-elle déserte ? »

Elle fit un vague mouvement de la main.

« Oh, quelque temps déja. Pourquoi me demandez-vous cela?

— Tout était trés bien conservé. Pas la moindre vermine. Pas méme de poussiére.

— Ah! Nous n’avons pas beaucoup de problémes de ce genre.

— Pas d’humidité. Pas de moisissure.

— Rien de visible, dit-elle. »

Mes remarques commengaient sans doute a lirriter.

« Je vous suis reconnaissant de m’accueillir, déclarai-je pour clore la discussion sur ce
sujet.

— Vous étes le bienvenu. »

Son ton devint un peu froid. Elle fronga les sourcils.

« Les soldats nous ont retardés.

— Comment cela?

— Sur la route. » Elle fit un geste. « Par la-bas.

— Vous avez été attaqués?

— Poursuivis pendant un moment. Pourchassés. »

Son doigt chercha de la poussiére sur un coffre mais n’en trouva pas. Elle paraissait
réfléchir a mes derniéres remarques.

« Ils nous craignent, bien siir, dit-elle. Mais ils étaient si nombreux... »

Elle sourit, découvrant des dents blanches et réguliéres. Elle parlait comme si jallais
comprendre et la plaindre. Comme si j’étais un camarade.

Je ne pouvais qu’acquiescer de la téte.

« Je ne peux pas les blamer, poursuivit-elle. Je ne peux blamer aucun d’eux. » Elle soupira.
Ses yeux noirs se voilérent et se firent songeurs. « Mais vous voici. Et c’est tres bien. »

Jaurais di me sentir géné par ses maniéres, mais a ce moment-la je les trouvais
captivantes. Elle parlait comme si j'étais attendu, comme si, pauvre hotesse retardée, elle
revenait chez elle pour y découvrir un invité laissé sans compagnie.

Je fis quelques compliments formels sur sa grice et sa beauté. Elle sourit 1égérement en les
acceptant, sans doute habituée a ces éloges, peut-étre méme les regardant comme les
premiéres feintes d’'un duel sentimental. Je reconnus son expression. Elle me conduisit a
prendre un peu de distance, a me tenir davantage sur mes gardes. Ce devait étre une
séductrice, entrainée par un ou plusieurs maitres, dans I’art terrible et glacé de la coquetterie
intellectuelle. Je trouvais cette femme trop intéressante pour vouloir m’opposer a elle sur ce
plan, et j’ai changé de sujet, revenant a la premiére raison qui m’avait fait accepter son
invitation.

« Vous avez promis de m’expliquer les mystéres de ce chiteau, lui rappelai-je. Et de me
dire pourquoi il n’y a pas de vie animale dans cette région.

— C’est exact, dit-elle. Il n’y en a aucune.

— Vous avez confirmé ce que je disais, madame, répondis-je avec douceur, mais vous ne
m’avez rien révélé. »

Elle prit un ton 1égeérement plus sec.

« Je vous ai promis une explication, n’est-ce pas, monsieur?

— En effet.



— Et vous aurez bientdt une explication. »

A cette époque, je n’étais pas homme a me satisfaire de quelques paroles vagues et
rassurantes.

« Je suis un soldat, madame. A I’heure qu’il est, je devrais étre en route vers le sud. Je vous
rappelle que je suis revenu a votre demande - et a cause de votre engagement. Les soldats sont
gens impatients. »

Elle parut a peine troublée par ma remarque ; elle repoussa ses longs cheveux, toucha son
menton. Puis elle parla d’une voix rapide, en bredouillant un peu:

« Aucune ame - je veux dire aucune ame libre, aussi infime soit-elle - ne peut vivre ici. »

J'étais intrigué, mais cela ne me suffisait pas.

« Je ne vous suis pas, madame, déclarai-je avec une fermeté délibérée. Vous étes
énigmatique. Je suis habitué a I'action et aux choses concrétes. A partir de ces choses
concrétes, il m’est possible de déterminer mes actes.

— Je ne désire pas vous tromper, monsieur. »

Elle me lancait un appel auquel je refusais de répondre.

J'ai soupiré.

« Que voulez-vous dire en affirmant qu’aucune ame ne peut vivre ici ? »

Elle hésita.

« Rien de ce qui appartient a Dieu, dit-elle.

— Ce qui appartient a Dieu ? Mais quand méme, la forét...?

— La forét se trouve... - elle eut un geste indécis - ... sur la frontiére.

— Je ne comprends toujours pas. »

Elle se reprit et me regarda droit dans les yeux.

— Et vous ne le devriez pas, dit-elle.

— La métaphysique ne m’impressionne pas beaucoup. » Je commencais a me sentir irrité.
C’était ce genre de discussions abstraites qui avaient causé les malheurs de notre temps.
« Laissez-vous entendre qu’une sorte de peste a infesté autrefois cet endroit ? Est-ce pour cela
que les hommes et les bétes cherchent a I’éviter ? »

Elle ne répondit pas. J’ai continué:

« Apres tout, vos serviteurs souffrent de maladie. Seraient-ils affectés d’'un mal contagieux
propre a cette région?

— Leur ame... » commenca-t-elle a nouveau.

Je 'interrompis

« Encore ces paroles abstraites...

— Je fais de mon mieux, messire, affirma-t-elle.

— Madame, vous ne me donnez aucun fait précis.

— Je vous ai présenté les faits tels que je les comprends. 1l est difficile...

— En vérité, vous parlez d’'une maladie. N’est-ce pas ? Vous craignez qu’en apprenant son
nom je puisse m’inquiéter et que je décide alors de partir.

— Si vous voulez, dit-elle.

— Tres peu de choses me font peur, mais je dois admettre que je deviens d’'une extréme
prudence dés qu’il s’agit de la peste. D’un autre c6té, j’ai des raisons de croire que je fais partie
de ces Ames privilégiées qui sont apparemment immunisées contre la peste, et vous devez
donc comprendre que je ne vais pas aussitot m’enfuir en tremblant comme une feuille. Dites-
moi, parlez-vous d’'une maladie ?



— Oui, déclara-t-elle d’une voix lasse, comme préte a accepter n’importe quelle définition.
On pourrait dire qu’il s’agit bien de cela.

— Mais vous n’étes pas atteinte. » Je fis un pas vers elle. « Ni moi. »

Elle se tut. Fallait-il croire que les signes de I’horrible mal qui affectait ses serviteurs ne
s’étaient pas encore manifestés sur nous. J’ai frissonné.

« Depuis quand habitez-vous dans ce chateau ? demandai-je.

— Je n’y viens que de temps en temps. »

Sa réponse me fit penser qu’elle était peut-étre immunisée. Et dans ce cas, peut-étre
I’étais-je aussi. Je me détendis un peu a cette idée.

Elle alla s’asseoir sur un divan. Le soleil pénétrait dans la salle par un vitrail représentant
Diane chasseresse. C’est seulement a cet instant que je me suis rendu compte de I’absence
totale de symboles chrétiens dans ce chateau ; pas de crucifix, aucune représentation de Jésus
ni des saints. Les tapisseries, les vitraux, les statues et les décorations figuraient tous des sujets
paiens.

« Quel 4ge a ce chiteau? »

Debout devant la fenétre, je fis courir mes doigts sur la plombure.

« 1l est tres ancien, je pense. Au moins plusieurs siecles.

— On I'a tres bien entretenu. »

Elle savait que mes questions n’étaient pas innocentes ni fortuites. Je cherchais a en savoir
davantage sur ce domaine et sur la mystérieuse maladie qui le frappait.

« En effet », dit-elle.

Je ressentis une nouvelle tension. Je me suis retourné.

Dame Sabrina passa dans la piece voisine. Elle revint bient6t avec du vin pour nous deux.
Lorsqu’elle m’a tendu ma coupe, j’ai remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance au doigt.

« Vous n’avez pas de seigneur, madame?

— J'ai un seigneur, répondit-elle en me fixant droit dans les yeux comme si je venais de lui
lancer un défi. Oui, j’ai un seigneur, capitaine.

— Mais cette demeure n’appartient pas a votre famille.

— Oh, je vois. Ma famille ? » Elle se remit a sourire d’'une maniére étrange, puis elle se
reprit. « Ce chateau appartient 3 mon maitre, et depuis de nombreuses années.

— Il n’a donc pas toujours été sa propriété ?

— Non. Je crois qu’il I’'a gagné.

— Comme butin de guerre? »

Elle secoua la téte.

« Une dette de jeu.

— Votre maitre est un joueur, hein ? Et il aime les mises fort importantes. Participe-t-il a
notre guerre?

— Oh, que oui! »

Son attitude changea de nouveau. Dame Sabrina parla d’une voix bréve:

« Je ne veux rien vous celer, capitaine von Bek. » Elle sourit : c¢’était, une fois de plus,
I'indice d’un désespoir. « D’'un autre c6té, je n’ai pas envie de poursuivre cette conversation
pour I'instant.

— Je vous prie de m’excuser de ma brutalité. »

Je pensais avoir parlé d’un ton froid.

« Vous étes direct, capitaine, mais vous n’étes pas brutal, déclara-t-elle d’une voix



tranquille. Pour un homme qui a sans doute vu et fait tant de choses durant cette guerre, vous
semblez avoir conservé une rare distinction. »

J'ai porté la coupe a mes lévres, un peu en honneur a sa propre distinction.

« Je m’étonne que vous pensiez ainsi. Ceci dit, en comparaison de vos serviteurs, j'imagine
que je dois paraitre meilleur que je ne suis... »

Elle s’est mise a rire. On efit dit que sa peau luisait. J’ai senti un parfum de rose et jeus
I'impression que la chaleur du soleil se répandait sur moi, dans cette salle. J’ai su que je
désirais Sabrina plus que je n’avais jamais désiré personne ni rien d’autre de toute ma vie. Et
pourtant, la prudence maintenait ma réserve. Pour le moment, je godtais le simple bonheur
d’éprouver ces sensations - ce qui ne m’était pas arrivé depuis bien des années passées sous les
armes - sans chercher a les assouvir.

« D’ol1 viennent ces serviteurs dont on vous entoure ? »

Je sirotais mon vin. Il surpassait tous les crus que j’avais eu ’occasion de gofiter ici-méme
et il exaltait une impression d’éveil de tous mes sens.

Elle se pinga les lévres avant de répondre:

« Ce sont des pensionnaires de mon maitre, pourrait-on dire.

— Votre maitre ? Vous parlez beaucoup de lui. Mais vous ne le nommez point, lui fis-je
remarquer fort gentiment.

— C’est exact. »

Elle repoussa une meche de cheveux.

« Vous ne désirez pas le nommer ?

— Pas pour l'instant.

— C’est lui qui vous a envoyée ici ? demandai-je en savourant le vin.

— Oui. »

Je fis une supposition:

« Parce qu’il craint pour votre sécurité ?

— Non. »

Un amusement désespéré, mélé de tristesse, apparut pendant une seconde au coin de ses
lévres.

« Vous avez donc une mission a remplir ? ai-je demandé en me rapprochant davantage.

— Oui. »

Elle recula de quelques pas pour s’écarter de moi. J’ai imaginé qu’elle partageait le trouble
que j’éprouvais pour elle, mais peut-étre étaient-ce seulement mes questions trop précises qui
la déconcertaient.

J'ai fait une pause avant de reprendre:

« Puis-je savoir quelle est cette mission? »

Elle prit un air joyeux, mais cette attitude était manifestement feinte.

« Vous divertir... » Un petit geste de la main. « ... capitaine.

— Mais vous ne saviez pas que je me trouvais ici. »

Elle éteignit son sourire.

« Vous l'ignoriez... continuai-je. A moins qu’un serviteur de votre maitre n’ait pu m’épier
et vous annoncer ma présence. »

Elle releva les yeux. Ignorant ma derniere remarque, elle déclara:

« Je cherchais un homme brave. Un homme brave et intelligent.

— Sur les ordres de votre maitre ? C’est ce que vous voulez dire? »



Elle me regardait maintenant d’un air de défi.

« Si vous voulez. »

L’instinct qui m’avait permis de conserver la vie et la santé tout au long de mes aventures
me prévenait maintenant que cette femme peu ordinaire pouvait bien étre I'appat d’un piege.
Néanmoins, pour une fois, je n’ai pas tenu compte de I'avertissement. Elle laissait entendre
qu’elle était préte a se donner a moi. J’aurais certainement en retour a payer un prix tres élevé.
Mais a cet instant le prix a payer m’importait peu. Je me disais que j'étais quand méme un
homme plein de ressources et que je gardais toujours de bonnes chances de m’échapper
ensuite. On fait parfois bien trop d’efforts pour sa survie, sans obtenir de meilleurs résultats.

« Quelle liberté vous laisse-t-il ? demandai-je.

— Celle de faire presque tout ce que je veux, répondit-elle en haussant les épaules.

— Il n’est pas jaloux.

— Pas d’une maniere conventionnelle, capitaine von Bek. »

Elle vida sa coupe et je suivis son exemple. Puis elle nous versa de nouveau du vin. Elle
était maintenant assise prés de moi sur le divan, sous la fenétre. Tout mon corps chantait, ma
chair, ma peau, chaque veine et chaque muscle. Moi qui avais développé la maitrise de mes
émotions pendant des années, jétais a peine capable de nourrir une pensée cohérente en
prenant la main de Sabrina pour I’embrasser. J’ai murmuré:

« Votre seigneur n’est pas un maitre ordinaire.

— C’est également vrai. »

Jai retiré mes lévres, je me suis laissé aller en arriére en regardant attentivement son
merveilleux visage.

« 1l vous gate ? Est-ce parce qu’il vous aime beaucoup ? »

Sa respiration s’accordait a la mienne. Ses yeux étaient des joyaux brillants et passionnés.
Elle répondit:

« Je ne suis pas certaine que mon maitre comprenne la nature de 'amour. Pas au sens ou
nous ’entendons, vous et moi. »

Je me suis mis a rire en me détendant un peu plus.

« Vous parlez de nouveau par énigmes, dame Sabrina, alors que vous aviez juré de ne plus
le faire.

— Pardonnez-moi. »

Elle se leva pour aller chercher d’autres coupes. J’ai observé sa silhouette. Je n’avais encore
jamais eu ’occasion de voir pareille beauté alliée a pareil esprit chez un étre humain.

« Vous ne voulez pas me parler de votre vie?

— Pas encore. »

Considérant cette réponse comme une promesse, j'ai insisté un peu plus.

« Vous étes née dans la région?

— En Allemagne, oui.

— Et il n’y a pas tres longtemps. »

C’était en partie flatterie. Je savais que le compliment n’était pas nécessaire mais, soldat de
fortune, j’avais pris des habitudes de taverne qu’il m’était difficile de perdre en un instant.

Sa réplique fut inattendue. Elle se tourna vers moi, une coupe de vin dans chaque main.

« Cela dépend de votre définition du temps, déclara-t-elle en me tendant une coupe pleine.
Vous voyez, vous étes trop impatient et je me dérobe a vos questions. Pourquoi ne pas discuter
de choses moins personnelles ? A moins que vous n’ayez envie de parler de vous ?



— Vous semblez avoir déja déterminé qui je suis et ce que je suis, madame.

— Pas entierement, capitaine.

— J'ai bien peu de secrets. Ces derniéres années, j’ai passé la majeure partie de mon temps
dans les armées. Avant cela, je le passais 4 recevoir une éducation. A Bek, la vie n’a rien
d’extraordinaire.

— Mais en tant que soldat, vous avez dii voir et faire bien des choses ?

— Rien d’extraordinaire. »

Jai froncé les sourcils. Je ne souhaitais pas tellement me remémorer ces événements. Le
souvenir de Magdebourg subsistait encore et je ne lui résistais qu’au prix d’un certain effort.

« Vous avez tué souvent ?

— Bien sir. »

Jai affiché ma répugnance a m’étendre davantage sur ce sujet.

« Et vous avez participé A des actes de pillage? A des tortures ?

— Quand cela s’avérait nécessaire, oui. »

Je sentais de nouveau la colére monter en moi. Je pensais qu’elle cherchait délibérément a
m’embarrasser.

« A des viols ? »

Je I’ai regardée droit dans les yeux. M’étais-je mépris sur elle ? Peut-étre était-ce une de
ces dames languissantes et lascives comme celles que j’'avais une fois rencontrées a la cour ?
Elles se complaisaient dans ce genre de discussions. Cela les excitait. Elles se montraient avides
de sensations fortes car elles-mémes avaient oublié ou n’avaient jamais connu les formes
subtiles de I’émotion et de la sensualité humaines. Obéissant a mon cynisme, javais
parfaitement répondu a leur attente. C’était comme offrir du plomb a des marchands tellement
assoiffés d’or que leur cupidité les empéche de distinguer un métal d’un autre. Si dame Sabrina
entrait dans cette catégorie, je pouvais lui donner ce qu’elle désirait.

Mais son regard demeurait innocent et interrogateur, et j’ai répondu brievement :

« Oui. Comme je I'ai dit, les soldats sont gens impatients. La fatigue... »

Mes explications ne I'intéressaient pas. Elle a continué:

« Et vous avez puni des hérétiques ?

— J’en ai vu mourir.

— Mais vous n’avez pas participé a leur massacre ?

— Non, par chance, cela m’aurait répugné.

— Mais vous pourriez punir un hérétique ?

— Madame, jignore ce qu’est vraiment un hérétique. Ce terme est fort employé de nos
jours. On dirait qu’il s’applique a tous ceux que I’on désire voir occis.

— Ou des sorciéres ? Avez-vous exécuté des sorcieres ?

— Je suis un soldat, pas un prétre.

— Bien des soldats se chargent de la responsabilité des prétres, n’est-ce pas ? Et bien des
prétres se font gens d’armes.

— Je ne suis pas de cet acabit. J’ai vu de pauvres démentes et de vieilles femmes qu’on
désignait comme sorcieres et qu'on exécutait, madame. Mais je n’ai jamais vu de
manifestations magiques, ni d’incantations, ni d’évocations de démons ou de monstres. » J'ai
souri. « Certaines de ces vieilles peaux connaissaient si bien Méphistophéles qu’elles
parvenaient presque a prononcer son nom quand on le leur répétait plusieurs fois...

— La sorcellerie ne vous effraie donc pas?



— Non. Je devrais plutét dire: ce que j’ai vu de la sorcellerie ne m’effraie pas.

— Vous étes un homme sensé, monsieur. »

J'ai supposé qu’il s’agissait d’un compliment.

« Selon les critéres de notre monde, madame. Mais pas selon les miens. »

Cette réplique parut lui déplaire.

« Une excellente réponse. Vous étes donc tres exigeant avec vous-méme ?

— Je m’impose peu de chose, a part survivre. Je prends ce dont j’ai besoin autour de moi.

— Alors, vous étes un voleur ?

— Je suis un voleur, si vous voulez. Mais j'espere ne pas étre un hypocrite.

— Et quand méme insatisfait.

— Comment cela?

— Vous dissimulez la plus grande partie de vous-méme afin de ressemblez au soldat que
vous me décrivez. Ensuite, vous prétendez que cette partie n’existe pas.

— Je ne vous comprends pas. Je suis ce que je suis.

— C’est-a-dire?

— Ce que le monde a fait de moi.

— Et non pas ce que Dieu a créé? Dieu a bien créé le monde, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— J'ai entendu des théories différentes.

— Celles des hérétiques ?

— Allons, madame! Ce sont des 4mes désespérées, comme nous autres.

— Vous avez |’esprit tres large. C’est bien rare.

— Pour un soldat ?

— Pour quiconque vit a notre époque.

— Je ne suis pas certain d’avoir 'esprit tres large. Mais je I’ai insouciant. Je me moque des
discussions métaphysiques, comme je crois vous I’avoir déja précisé.

— Vous n’avez donc pas de conscience ?

— C’est trop cher a entretenir de nos jours, madame.

— Elle est négligée, mais elle existe quand méme?

— Serait-ce ma conscience que je m’efforce de me cacher, selon vous ? Auriez-vous
I'intention de me convertir a une quelconque foi, madame?

— Ma foi n’est pas tres différente de la votre.

— C’est ce que je pensais.

— L’ame 7 La conscience 7 Ces mots signifient peu de chose s’ils ne sont pas précisés, je
suis certaine que vous en conviendrez.

— J'en conviens tres volontiers. »

Nous avons continué un petit moment sur ce sujet, puis la discussion s’est élargie.

Il s’avéra que Sabrina était une femme érudite qui possédait un large éventail
d’expériences et d’anecdotes. Cependant, plus nous restions ensemble, plus je la désirais.

Oubliant le déjeuner, nous avons continué de boire et de bavarder. Elle mentionnait les
auteurs grecs et romains, elle faisait des citations poétiques dans plusieurs langues. Elle parlait
bien plus couramment que moi les langages de ’Europe et de I’Orient modernes.

Il m’apparut comme évident que cette Sabrina devait étre grandement estimée par son
maitre et qu’elle était probablement davantage qu’une simple maitresse. Une femme pouvait
voyager en courant un peu plus de risques mais en éveillant moins de soupgons qu’un
émissaire masculin. J’en congus I'idée qu’elle devait connaitre bon nombre de cours puissantes.



Et pourtant je me demandais comment ses serviteurs s’y faisaient recevoir s’ils Iy
accompagnaient.

Le soir tombait. Nous nous sommes rendus dans la cuisine ou elle a préparé, avec les
mémes ingrédients, un repas bien meilleur que ceux que je m’étais moi-méme concoctés. Nous
avons encore bu un peu de vin puis, sans autres préliminaires, nous sommes montés jusqu’a
une des chambres principales et nous nous sommes déshabillés.

Les derniers feux du crépuscule jetaient une lueur blanc crémeux sur les draps, les
courtepointes et les rideaux du lit. Le corps nu de Sabrina était parfait. Elle avait la peau claire
et immaculée, les seins petits et fermes. Je n’avais encore jamais vu de femme comme elle,
sinon en sculpture ou peinte sur certains tableaux.

Avant cette nuit-13, je n’avais pas cru a la perfection, et tout en continuant de nourrir une
saine méfiance a ’égard des motifs qui guidaient Sabrina, j'étais bien décidé a n’offrir aucune
résistance a ses charmes.

Nous nous sommes couchés aussitot. Tour a tour elle se montra tendre, féroce, passive et
agressive. Je m’accordais a ses désirs, quels qu’ils fussent, comme elle s’accordait aux miens.
Ma sensualité, qui avait presque autant disparu que chez les serviteurs de Sabrina, s’éveillait a
nouveau.

Je sentais mon imagination revenir, et avec elle une bonne ration d’espoir, de cet ancien
optimisme que j’avais éprouvé a Bek durant ma jeunesse.

Il m’apparut que notre union était prédestinée car, je n’en doutais pas, nous prenions
autant de plaisir I'un que I’autre. Je me délectais de son parfum, du contact de sa peau.

Notre passion semblait éternelle comme le mouvement des marées ; notre désir balayait
toutes les fatigues. Je me serais entierement offert a elle s’il n’y avait eu le souvenir lancinant
qu’elle était liée a un autre homme. Et cela retenait une partie de moi-méme. Mais ce n’était
qu’une fraction infime, pour ainsi dire inexistante.

Nous avons fini par nous endormir ; et nous nous sommes réveillés avant I’aurore, pour
faire de nouveau I’'amour. Une ou deux semaines passérent ainsi. Sabrina me fascinait toujours
davantage.

Un matin, a moitié endormi, tandis que se levait une aube grise, jai murmuré que je
désirais I’emmener avec moi ; elle abandonnerait ses affreux serviteurs et nous trouverions un
autre refuge épargné par la guerre.

« Y a-t-il un autre refuge? me demanda-t-elle avec un sourire tendre.

— Dans I’Est, probablement. Ou bien en Angleterre. Nous pourrions nous rendre en
Angleterre. Ou méme jusqu’au Nouveau Monde. »

Elle eut une expression de tristesse en me caressant la joue.

« Ce n’est pas possible, dit-elle. Mon maitre ne le permettrait pas. »

Je me suis emporté:

« 1l ne nous trouverait pas!

— Mon maitre nous trouverait, et il m’arracherait a toi, sois-en siir.

— Dans le Nouveau Monde ? Serait-ce le pape ? »

Elle parut surprise et je me suis demandé si ma question, de pure forme, n’avait pas frappé
juste. J’ai continué:

« Je le combattrai. Je léverai une armée contre lui s’il le faut.

— Tu serais vaincu. »

Je lui ai demandé, plus sérieusement :



« Ton maitre, c’est le pape?

— Oh, non! s’est-elle vivement exclamée. 1l est bien plus puissant que le pape. »

J'ai froncé les sourcils.

« Peut-étre a tes yeux. Mais slirement pas aux yeux du monde ? »

Elle s’est tournée dans le lit, puis elle a déclaré d’une voix douce en évitant de me regarder
directement :

« Aux yeux de la Terre entiére, et méme du Ciel. »

Malgré moi, je fus troublé par sa réponse. Il me fallut encore une semaine avant de trouver
le courage de l'interroger a nouveau. J’aurais préféré ne pas revenir sur ce sujet.

« Tu as promis de répondre a mes questions, lui ai-je demandé un autre matin. Ne serait-il
pas honnéte de me donner le nom de ton seigneur tout-puissant ? Apres tout, il pourrait étre
dangereux pour moi de rester ici.

— Tu ne cours aucun péril particulier.

— C’est a moi d’en juger. Tu dois m’en laisser le choix.

— Je sais... » Sa voix s’éteignit. « Demain », dit-elle.

Le lendemain, j’ai insisté:

« Son nom ? »

J’ai vu se méler sa terreur et la mienne.

D’ou elle se trouvait dans le lit, elle m’a regardé droit dans les yeux. Elle a secoué la téte,
mais j’ai répété:

« Qui est ton seigneur? »

Elle a remué lentement les lévres et levé la téte en parlant. Sa bouche avait I’air toute
séche, son expression étrangement impassible.

« Son nom est Lucifer », m’a-t-elle dit.

Jai failli perdre completement mon sang-froid. Sa réponse m’avait secoué de diverses
maniéres a la fois, car je ne parvenais pas a décider comment interpréter ses paroles. Je refusais
d’abandonner ma raison aux attaques de la superstition. Je me suis redressé dans le lit en me
forcant a rire.

« Et tu es une sorciere, c’est ca?

— On m’a donné ce nom, dit-elle.

— Métamorphosée ! » J’avais I'impression de tomber a moitié fou. « En réalité, tu n’es
qu’une vieille harpie qui m’a envofité!

— Je suis telle que tu me vois, dit-elle. Mais, c’est vrai, j’ai été sorciére.

— Et tes pouvoirs te viennent de ton pacte avec le prince des Ténebres ?

— Non. J’ai été traitée de sorciére par des gens qui avaient I'intention de me tuer. Mais
c’était avant ma rencontre avec Lucifer...

— Il y a peu, tu laissais entendre que tu partageais mon opinion quant aux sorciéres !

— C’est exact - nous parlions de ces pauvres femmes suppliciées.

— Alors pourquoi prétends-tu a ce nom ?

— C’est toi qui I’as prononcé. Et j’ai reconnu qu’on me ’avait attribué.

— Tu n’es pas une sorciere ?

— Quand j’étais jeune, j'avais certains dons que je mettais au service de ma ville. Je ne suis
pas une sotte. On écoutait mes conseils, on les suivait. Mon pére m’avait donné une solide
éducation. Je savais lire et écrire. Je connaissais d’autres femmes comme moi, et nous nous
réunissions, autant pour le plaisir de notre compagnie que pour discuter alchimie, plantes



médicinales et tout a I’avenant. » Elle haussa les épaules. « C’était une petite ville. Une petite
ville de petits marchands, de paysans, enfin, tu vois... Mais d’'une maniére générale les femmes
n’ont pas le droit d’étudier, sauf si elles entrent au couvent. Les chrétiens n’accordent pas la
sagesse A Eve, n’est-ce pas ? Ils peuvent seulement suggérer qu’elle a subi I'influence d’un ange
déchu. »

Elle avait conclu d’un ton sardonique. Puis elle soupira et s’appuya sur un bras nu pour me
regarder.

« Dans ma ville, les hommes érudits passaient déja pour suspects. Les femmes n’avaient
aucun droit a la connaissance. On dirait que les hommes craignent deux choses en ce bas
monde: les femmes et la connaissance. Car toutes deux menacent leur pouvoir, tu ne crois pas ?

— Si tu veux, répondis-je. Mais n’y avait-il pas d’autres femmes en ville qui partageaient
cette crainte ?

— Bien entendu. D’une certaine fagon, leur crainte dépassait celle des hommes. C’est en fin
de compte une femme qui nous a trahies.

— Ainsi vont les choses, déclarai-je. Beaucoup parlent de liberté, de libre pensée, mais bien
peu désirent assumer la responsabilité de les vivre réellement.

— C’est pour cela que tu insistes sur ton statut de soldat?

— Oui, je crois. Je n’ai pas grande envie d’'une véritable liberté. Voila pourquoi tu m’as
laissé te traiter de sorciere? »

Elle eut un sourire triste.

« Peut-étre bien.

— Et C’est pour ¢a que tu déclares maintenant que Satan est ton maitre ?

— Pas exactement, répondit-elle. Bien que je suive ton raisonnement.

— Comment les gens de ta ville en sont-ils arrivés a te prétendre sorciere ?

— Peut-étre a cause de ma fierté, dit-elle. Nous commencions a nous considérer comme
une force capable d’améliorer le monde. Nous pratiquions certaines formes de magie et nous
faisions parfois des expériences. Mais uniquement de la magie blanche. J’avoue que nous avons
également étudié la sorcellerie. Nous savions comment on pouvait I’employer. Surtout les
faibles, qui cherchent dans le mal une puissance mensongere.

— Vous avez fini par vous croire assez fortes pour résister aux préjugés des hommes ?
Vous avez commis des imprudences ?

— Oui, C’est a peu pres ca.

— Mais comment en es-tu venue a "servir Satan", comme tu dis ? »

Je pensais alors qu’elle parlait d’'une maniere métaphorique, ou du moins qu’elle
exagérait. Je ne pouvais toujours pas la croire folle. Apres tout, elle formulait sa confession en
termes parfaitement rationnels.

« On nous a dénoncées, on a découvert notre assemblée. On nous a jetées en prison. Nous
avons été torturées, bien entendu, puis jugées et déclarées coupables. Beaucoup ont avoué des
pactes avec le diable. » Elle prit un air sombre. « A ce moment-13, je n’imaginais pas que tant
de méchantes gens se poseraient en défenseurs du bien tandis que nous, qui n’avions fait aucun
mal et qui avions servi nos concitoyens, nous étions soumises au traitement le plus dégofitant
et le plus brutal.

— Mais tu t’es échappée...

— Quand je me suis retrouvée dans ce donjon, blessée, humiliée, j’ai perdu mes illusions.
Jétais désespérée. Je me suis dit que si je devais étre traitée de sorciére, je pouvais aussi bien



me comporter comme telle. Je connaissais les invocations nécessaires pour appeler un
serviteur du démon. »

Elle se déplaca doucement et me regarda droit dans les yeux avant de poursuivre:

« Une nuit, dans ma cellule, parce que je voulais échapper a la mort et a d’autres supplices,
parce que javais perdu ma foi dans le pouvoir de mes sceurs, sur lequel javais pourtant
fidelement compté, j’ai entamé le rituel nécessaire. C’était a ’heure de ma plus grande
faiblesse. Et tu dois savoir que c’est I'instant que choisissent les serviteurs de Lucifer.

— Tu as invoqué un démon ?

— Et j’ai vendu mon ame.

— Et tu as été sauvée.

— Une fois le pacte conclu, j’ai contracté la peste et ’'on m’a jetée vive dans une fosse a la
lisiere de la ville. Je me suis échappée de la fosse, et la peste m’a quittée. Deux jours plus tard,
alors que j'étais allongée dans une grange, mon maitre, m’est apparu en personne. Il m’a
déclaré qu’il avait particuliérement besoin de moi. Puis il m’a conduite ici, ou 'on m’a
enseigné la maniere de le servir.

— Tu crois réellement que c’est Lucifer qui t’a conduite ici ? Que ce chiteau lui
appartient ? »

J’ai tendu la main pour toucher son visage.

« Je sais que Lucifer est mon maitre. Je sais que nous sommes ici dans son domaine sur la
Terre. »

Elle voyait bien que je ne la croyais pas.

« Mais il n’y séjourne pas aujourd’hui ? demandai-je.

— Il s’y trouve en ce moment méme, répondit-elle d’un ton catégorique. »

J’ai insisté:

« Je n’ai découvert aucun signe de lui.

— Reconnaitrais-tu le signe de Lucifer ? interrogea-t-elle, comme si elle s’adressait a un
enfant.

— Je m’attendrais au moins a sentir une odeur de soufre », répliquai-je.

Elle fit un geste ample de la main.

« Ce chateau tout entier, la forét qui ’entoure, voila sa marque. Comment refuserais-tu d’y
croire ? Pourquoi les insectes les plus insignifiants les éviteraient-ils ? Pourquoi des armées
entieres les craindraient-elles ?

— Et pourquoi n’ai-je ressenti qu'un léger trouble en arrivant ? Comment pourrais-tu y
vivre toi-méme? »

Son expression s’emplit de tristesse.

« Seules les ames qui lui appartiennent peuvent y résider », répondit-elle.

Jai frissonné, le froid m’a envahi. Sabrina m’avait presque convaincu. Heureusement, ma
raison s’est remise aussitot a fonctionner. Ma volonté de survie coutumiere. J’ai quitté le lit et
j’ai commencé d’enfiler mes vétements.

« Alors, je vais m’en aller, dis-je. Je n’ai aucune envie de conclure un pacte avec Lucifer ni
avec quiconque se prétend Lucifer. Et je te propose de m’accompagner, Sabrina. A moins que
tu ne souhaites demeurer I’esclave de tes illusions. »

Son regard se fit réveur.

« Si seulement il s’agissait d’une illusion et que tu puisses me sauver.

— Je le puis. Nous partirons sur le dos de mon cheval, bien réel, lui. Viens avec moi.



— Je ne peux pas partir, et toi non plus. Ni ton cheval, en vérité, car il t’a servi. »

J'ai répondu d’un air moqueur:

« Aucun homme n’est entiérement libre, madame, et 'on peut en dire autant de sa
monture, mais nous le sommes suffisamment pour quitter les lieux sur-le-champ !

— 1l te faut rester pour rencontrer mon maitre, dit-elle.

— Je n’ai pas I'intention de vendre mon ame.

— Il te faut rester. » Elle me tendit une main tremblante.

« Pour moi.

— Madame, cet appel a mon honneur est inutile. Je n’ai plus d’honneur. Il me semblait
I’avoir dit de maniére tout a fait claire.

— Je t’en prie », insista-t-elle.

Plus que mon honneur, c’était mon désir qui me retenait. J’hésitais encore.

« Tu prétends que ton maitre se trouve dans le chateau en ce moment ?

— Il nous attend.

— Seul 7 Ou cela ? Je prendrai mon épée et je m’occuperai de ton "Lucifer", de ton
enchanteur, 3 ma maniére habituelle. Il t’a trompée. Je le confronterai a du bon acier tranchant
et te prouverai qu’il s’agit d’'un mortel. Tu seras bientdt libre, je te le promets.

— Apporte ton épée si tu veux », dit-elle.

Elle se leva et revétit une ample robe de soie blanche. Je suis resté preés d’elle en la
regardant d’un air impatient tandis qu’elle s’habillait soigneusement. Je ressentis méme un
pincement de jalousie, comme celui qu’éprouve un mari cocu en voyant sa femme se parer
pour son amant.

En vérité, il était curieux qu'une femme aussi belle et intelligente pfit se croire I’esclave de
Satan lui-méme. Notre époque était telle que le désespoir humain prenait bien des formes de la
démence.

J’ai bouclé mon ceinturon a ma taille, par-dessus ma chemise, j'ai enfilé mes bottes et je
me suis dressé devant Sabrina, cherchant a évaluer la profondeur de son illusion. Elle m’a fixé
droit dans les yeux ; il y avait de la douleur dans son regard, ainsi qu'une étrange
détermination.

« Si tu es folle, dis-je, c’est bien la forme de démence la plus subtile que jaie jamais
rencontrée.

— L’imagination humaine pousse chacun de nous vers la folie, selon sa condition, déclara-
t-elle. Je ne suis pas moins sensée que toi.

— Alors tu n’es qu’a demi folle », lui dis-je.

Je lui offris mon bras en ouvrant la porte de la chambre devant elle. Le couloir était froid.

« Ou ton Lucifer tient-il sa cour?

— En enfer », répondit-elle.

Nous avons suivi le couloir a pas lents, avant de descendre les larges marches de pierre qui
menaient a la grand-salle.

« Et son chateau se trouve en enfer ? » lui demandai-je en regardant autour de moi d’une
maniére quelque peu théatrale.

Je distinguais les arbres a travers les vitraux. Rien n’avait changé depuis mon séjour
solitaire.

« Peut-étre », dit-elle.

J'ai secoué la téte. 1l en fallait beaucoup pour ébranler ma vision rationnelle du monde, car



mon esprit avait connu I’épreuve des feux de la guerre, de ses terreurs et de ses cruautés, et il
avait survécu a la contemplation de malheurs et de folies considérables.

« Alors, le monde entier serait I’enfer ? Voila la philosophie que tu proposes ?

— Ah ! s’exclama-t-elle d’'un ton presque joyeux, serait-ce donc la ce qui nous reste,
monsieur, lorsque nous avons abandonné tout autre espoir ?

— C’est un signe d’espoir de croire que notre propre monde est I’enfer, c’est cela?

— L’enfer vaut mieux que rien du tout, répondit-elle, du moins pour beaucoup de gens.

— Je refuse de croire une telle ineptie. La plupart de mes opinions sont désormais
rigoureuses et inflexibles, madame. Apparemment, nous revenons au domaine de la
spéculation. Je veux voir un diable concret; et si nous sommes en enfer, je veux en recevoir une
preuve concreéte.

— Tu emploies ton intelligence avec parcimonie !

— Je ne pense pas. Je suis un soldat, comme je te I'ai répété plus d’'une fois. C’est le
caractére du soldat. 1l lui faut des faits purs et simples.

— Nous avons déja discuté des raisons pour lesquelles tu as décidé de te faire soldat. »

Une fois de plus, je me sentis amusé par son esprit tranchant.

Nous descendions les marches et passions alternativement de I'ombre a la lumiere. Les
changements d’éclairage donnaient a ses traits des expressions variées, qui m’étaient devenues
familiéres.

Pareille force d’esprit, pareille énergie ne se mariaient guére a la sorcellerie ni a
I’adoration de Satan. Selon mon expérience, et comme Sabrina me I’avait laissé entendre, ceux
qui demandaient le secours des démons étaient des créatures misérables et faibles qui avaient
perdu tout espoir de salut, que ce soit sur Terre ou dans les Cieux.

Nous traversions maintenant les appartements principaux, en direction de la lourde porte
de la bibliotheque.

« Il est 1a », dit-elle.

Je me suis arrété pour tirer mon épée. J'ai reniflé.

« Toujours pas de soufre, dis-je. Est-ce qu’il a des cornes, ton maitre ? Une longue queue ?
Des pieds fourchus ? Est-ce que ses narines crachent du feu? Ou bien son enchantement est-il
d’une nature plus subtile?

— Je dirais qu’il est plus subtil », déclara-t-elle doucement.

Elle semblait déchirée entre I’envie de se justifier et le désir de fuir avec moi. Quand elle
leva les yeux vers mon visage, son regard était a la fois provocateur et craintif. Elle avait méme
'air encore plus belle. J’ai touché sa chevelure pour la caresser. J’ai embrassé ses lévres
chaudes.

Puis je me suis avancé et j’ai ouvert les deux battants de la grande porte.

Sabrina posa la main sur mon bras et me précéda dans la piece. Elle fit une révérence.

« Maitre, je vous ai amené le capitaine von Bek. »

Je 'ai suivie aussitot, mon épée a la main, disposé a relever n'importe quel défi, mais ma
résolution s’enfuit immédiatement.

Assis a la table centrale, apparemment plongé dans la lecture, se trouvait 1’étre le plus
merveilleux que j'eusse jamais rencontré.

Je me sentis pris de vertige. Mon corps refusait toute instruction. Je me suis incliné.

Il était nu, et sa peau luisait comme si elle était parcourue de légeres flammes
tremblotantes. Ses cheveux bouclés avaient la couleur de I'argent et ses yeux semblaient des



perles de cuivre en fusion. Il était grand, massif, magnifiquement découplé, et quand ses levres
m’adresserent un sourire, jeus I'impression de n’avoir jamais aimé auparavant ; je I'aimai. 1l
émanait de sa personne une aura que je n’avais jamais associée avec celle du diable : peut-étre
était-ce une sorte d’humilité trés digne combinée a un sentiment de pouvoir presque illimité.

Il reposa le livre et se mit a parler d’une voix grave et harmonieuse.

« Soyez le bienvenu, capitaine von Bek. Je suis Lucifer. »

Je lui répondis. Je crus en lui dés cet instant, et je le lui dis.

Debout, de toute sa hauteur, Lucifer accepta mes paroles, puis il se dirigea vers les
étageres, sur lesquelles il replaca le livre.

1l se déplacait avec grace et chacun de ses gestes dégageait une impression de profonde
tristesse. On comprenait aisément que cet étre avait été le favori de Dieu et qu’il était
certainement 1’Ange déchu, détruit par I'orgueil ; humble désormais, mais incapable de
retrouver sa place au paradis.

Je crois lui avoir dit que j’étais a son service. Je ne pouvais contréler mes paroles, mais
j’avais suffisamment repris mes esprits pour renier mentalement les conséquences de ce que je
lui disais. Je m’efforcais désespérément de sauvegarder ma raison.

Il paraissait comprendre tout cela et considérer mon attitude avec compassion. Mais sa
compassion, bien entendu, était si désarmante qu’il n’en fallait pas tenir compte.

Il me répondit comme si mon hommage avait été volontaire :

« Je désire conclure un marché avec vous, capitaine von Bek. »

Lucifer sourit, comme pour se moquer de lui-méme.

« Vous étes intelligent et courageux, et vous acceptez de reconnaitre la réalité de ce que
vous étes devenu.

— Cette réalité... commencgai-je avec difficulté, n’est pas... n’est pas... »

1l feignit de ne pas m’entendre.

« C’est la raison pour laquelle j’ai demandé a ma servante Sabrina de vous conduire jusqu’a
moi. J’ai besoin de I'aide d’'un humain adulte. Une personne sans préjugés. Avec une grande
expérience. Habituée a traduire ses pensées en actions déterminées. Une personne qui ne cede
point a la crainte ni a ’hésitation. Les gens de cet acabit sont toujours bien rares en ce
monde. »

Ma langue n’était pas liée. Il m’était permis de parler:

« C’est également mon avis, prince Lucifer. Mais ce n’est pas moi que vous décrivez. Je ne
suis qu’'un piétre spécimen de I’humanité.

— Disons que vous étes le meilleur spécimen disponible, a mon gofit. »

Je reprenais un peu d’assurance.

« Je crois que vous cherchez a me flatter, Votre Majesté.

— Pas du tout. Je vois partout des qualités. Et je vois que vous avez des mérites, capitaine
von Bek. »

Jai souri.

« Vous étes censé reconnaitre le mal et la vilenie, et faire appel a ces qualités. »

Lucifer secoua la téte.

« C’est la ce que 'humanité discerne en moi : le désir de trouver des exemples pour ses
propres instincts les plus bas. Bien des gens croient que s’ils en découvrent un archétype, cela
les dispensera de leur propre responsabilité. On me préte un grand nombre de caractéristiques
effrayantes, capitaine. Mais je posséde, moi aussi, de nombreuses qualités. C’est 12 le secret de



ma puissance et, d’'une certaine manieére, de la vitre. Le saviez-vous ?

— Je 'ignorais, Votre Majesté.

— Mais vous me comprenez ?

— Je crois que oui.

— Je vous demande de me servir.

— Vous devez avoir sous vos ordres des gens bien plus puissants que moi. »

Lucifer se rassit derriere le bureau. Il donnait I'impression d’écouter attentivement
chacune de mes paroles. Et, bien entendu, ce comportement méme était flatteur pour moi.

« Des gens puissants, certainement, répondit-il. Et méme beaucoup. A la maniére dont on
considére le pouvoir sur la Terre. La majeure partie de la sainte Eglise est & moi désormais ;
mais c’est un fait bien connu des gens sensés. La plupart des princes m’appartiennent. Des
savants me servent. Ainsi que des poétes. Les commandants des armées et des flottes. Vous
pourriez m’en croire satisfait, n’est-ce pas ? Rarement il y eut tant de gens a mon service. Mais
j’en ai bien peu tels que vous, von Bek.

— Je ne saurais le croire, Votre Majesté. Notre époque abonde en soldats sanguinaires.

— Et il en a toujours été ainsi. Mais il existe tres peu de soldats de votre qualité. Tres peu
qui agissent en pleine conscience de ce qu’ils sont et de ce qu’ils font.

— Est-ce une vertu de savoir que I’on est un boucher, un voleur? que I’on est cruel et sans
la moindre charité?

— Je le crois. Mais je suis Lucifer. »

Encore cette ironie envers lui-méme. Sabrina fit une nouvelle révérence.

« Dois-je me retirer, monseigneur ?

— Oui, répondit Lucifer. Je pense que oui, ma chere. Je vous promets de vous ramener le
capitaine en temps utile. »

La sorciere se retira. Sabrina m’avait-elle abandonné a tout jamais, maintenant qu’elle
avait accompli sa mission ? J’ai tenté de regarder franchement cet étre qui se disait lui-méme
Lucifer, mais il me fut trop émouvant de fixer ces yeux terribles et mélancoliques. J’ai reporté
mon attention vers la fenétre. Je voyais au travers la masse des arbres qui composaient la
grande forét. Je faisais des efforts pour m’accrocher a cette vision, afin de préserver ma raison
et de me rappeler que javais tres probablement été drogué par la complice d’'un homme qui
n’était rien de plus qu’un charlatan de tres grande classe.

« Maintenant, dit le prince des Ténebres, voudriez-vous m’accompagner aux enfers,
capitaine ?

— Comment ? répondis-je. Serais-je déja damné ? Serais-je mort ?

— Je vous donne ma parole que je vous rameénerai dans cette piéce, affirma Lucifer en
souriant. Si le marché que je vous propose ne vous intéresse pas, il vous sera permis de quitter
le chateau sans le moindre risque et de faire ensuite ce que vous voudrez.

— Alors pourquoi devrais-je vous suivre en enfer ? On m’a enseigné qu’il ne fallait avoir
aucune confiance dans la parole de Satan. On dit qu’il utiliserait n’importe quel moyen pour
s’approprier une ame honnéte. »

Lucifer se mit a rire.

« Et vous avez peut-étre raison, capitaine. Votre ame est-elle honnéte ?

— Elle n’est pas tres pure.

— Mais on peut dire, en gros, qu’elle est honnéte ? Exact ?

— Vous semblez accorder une grande valeur a cette honnéteté ?



— Une grande valeur, capitaine. Je vous avoue franchement que j’ai besoin de vous. Vous
ne vous estimez pas autant que je vous estime. Peut-étre est-ce également une de vos qualités.
Je suis prét a vous offrir de bonnes conditions.

— Mais vous ne voulez pas me préciser ces conditions.

— Pas avant que vous n’ayez visité I’enfer. Ne souhaitez-vous pas satisfaire votre curiosité ?
Bien peu de gens ont ’opportunité de voir I’enfer avant leur temps.

— Votre Majesté, ces rares personnes, a ce que jen ai lu, sont souvent I’objet d’une
tromperie qui les fait a breve échéance retourner en enfer.

— Je suis un ange, capitaine von Bek; et je vous donne ma parole d’ange que je ne cherche
pas a vous tromper. Je serai franc avec vous: je ne peux pas me permettre de vous tromper. Si
j’obtenais ce dont j’ai besoin par la tricherie, cela me serait sans utilité. »

Lucifer m’offrit sa main.

« Voulez-vous descendre avec moi dans mon domaine ? »

J'hésitais encore, je n’étais pas entiérement convaincu qu’il ne s’agissait pas d’un
enchantement complexe et raffiné d’origine purement humaine.

« Ne pouvons-nous pas conclure notre affaire ici ? demandai-je.

— Nous le pourrions. Mais, une fois ce marché conclu - s’il est conclu -, lorsque nous nous
serons séparés, serez-vous encore vraiment certain d’avoir négocié avec Lucifer ?

— J'imagine que non. Méme en ce moment, je me vois peut-étre le jouet d’une illusion due
a quelque drogue.

— Vous ne seriez pas le premier a croire que sa rencontre avec moi n’a été qu’un réve. En
temps ordinaire, il m’importerait peu que vous pensiez avoir été I’objet d’une illusion ou que
vous soyez absolument certain d’avoir rencontré le prince des Ténébres. Mais je suis impatient
de vous fournir des preuves, capitaine.

— Pourquoi Lucifer se donnerait-il tant de mal ? »

Un frisson de cet ancien orgueil. Presque une lueur de colére. Qui disparut aussitot.

« Soyez assuré, capitaine, qu’en cette occasion cela m’importe beaucoup, répondit Lucifer
d’une voix grave et insistante.

— 1l faut étre plus précis avec moi, Votre Majesté. »

Je dus me forcer pour bredouiller cette simple phrase.

1l déploya toute sa patience.

« Je ne puis vous fournir de preuves ici-méme. Comme vous le savez sans doute, je suis en
grande partie obligé d’utiliser '’humanité pour appliquer mes desseins sur la Terre ; il m’est
interdit toute influence directe sur les créatures de Dieu, a moins qu’elles ne le demandent
elles-mémes. Je prends grand soin de ne rien faire qui puisse provoquer Dieu. J’aspire a la
liberté, von Bek. » Ses yeux cuivrés révélaient une douleur plus intense que celle que j'avais
observée dans le regard de Sabrina. « Une fois, j’ai cru pouvoir I'obtenir. Et je sais désormais
que cela m’est impossible. C’est pourquoi je souhaite retrouver ma place.

— Votre place au paradis, Votre Majesté ? » J’étais stupéfait.

« Au paradis, capitaine von Bek. »

Lucifer désireux d’obtenir son pardon ! Et laissant entendre que d’une certaine fagon je
pouvais devenir son agent dans cette quéte ! S’il s’agissait bien d’un sortilege, d’une transe,
elles étaient particulierement surprenantes.

Je parvins a demander:

« Et cela provoquerait I’abolition de ’enfer ? Cela mettrait un terme a la souffrance du



monde?

— C’est ce qui vous a été enseigné.

— Ce n’est pas vrai?

— Qui le sait, capitaine von Bek ? Je ne suis que Lucifer. Je ne suis pas Dieu. »

Ses doigts touchérent les miens.

Inconsciemment, j’avais tendu la main vers lui.

Sa voix était une vibration implorante et persuasive.

« Venez, je vous en prie. Venez. »

Nous avions I’air engagés dans une sorte de danse, et nous nous balancions comme un
serpent et sa victime.

J'ai secoué la téte. Un conflit intérieur me dévorait I’esprit. Je me sentais perdre en méme
temps mon équilibre physique et mental.

Il me toucha de nouveau la main. Je suffoquais.

« Venez, von Bek. Venez en enfer. »

Sa peau était chaude mais ne me brilait pas. C’était un contact sensuel et pourtant
incroyablement puissant.

« Votre Majesté... »

A mon tour, je I'implorai.

« N’avez-vous donc aucune miséricorde, von Bek ? Ayez pitié de I’Ange déchu. Ayez pitié
de Lucifer. »

L’insistance, la douleur, la langueur, le désespoir, tout conspirait a ma défaite, mais je
combattis durant quelques secondes encore.

« Je n’ai aucune pitié, dis-je. J’ai balayé la pitié de mon ame. J’ai balayé la miséricorde. Je
ne vis que pour moi-méme.

— Ce n’est pas vrai, von Bek.

— Si, c’est vrai ! C’est vrai !

— Une créature ignorant totalement la pitié ne saurait méme pas de quoi il s’agit. Vous
résistez a la miséricorde qui est en vous-méme. Vous résistez a la pitié. Vous étes victime de
votre raison. Elle a remplacé votre humanité. Et voila ce qu’est réellement la mort, bien que
vous puissiez marcher, respirer. Aidez-moi a regagner ma place en paradis, et je vous aiderai a
revivre...

— Oh, Votre Majesté, dis-je. Vous étes bien aussi malin qu’on I'affirme. » Bien que déja
vaincu, j'ai quand méme tenté de conclure une sorte d’accord provisoire. « Je vais vous suivre,
a la condition que je serai de retour dans cette piece avant qu'une heure se soit écoulée. Et que
je reverrai Sabrina...

— Accordé. »

Les dalles de la bibliotheque fondirent devant nous. Elles se changérent en mercure, puis
en eau bleutée. Nous nous sommes mis a flotter, puis a descendre, comme si nous traversions
un ciel froid, vers un paysage lointain, vaste, blanc, sans horizon...



CHAPITRE III

imlA PEAU m’apparut alors aussi blanche que cette vaste plaine unie. Je distinguais sur mes
mains d’infimes configurations, dessins de veines et d’os que je n’avais jamais remarqués.

Mes ongles brillaient comme du verre et me semblaient extra-ordinairement fragiles.

Virtuellement, je n’avais plus de poids. Je me suis vu comme un fantéme de cristal.

« Est-ce I’enfer ? » demandai-je a Lucifer.

Le prince des Ténebres était également tres pale. Seuls ses yeux, noirs comme du métal
briilé, restaient vifs.

« C’est I'enfer, répondit-il. Disons plutdt : une partie de mon domaine. Un domaine bien
évidemment infini.

— Et qui présente des aspects infinis ?

— Bien siir que non. Vous parlez du paradis. L’enfer est le royaume de la contrainte et de la
morne singularité. »

Son sourire s’était fait presque hésitant; il me regardait de biais comme s’il craignait que
je ne saisisse point son ironie.

Lucifer semblait faire preuve d’une certaine timidité a mon égard. Espérait-il me donner
bonne opinion de lui-méme ? Pourquoi cette attitude ? La question me troublait. 11 émanait
toujours de lui une aura de talent et de puissance exceptionnelle. Malgré tous mes efforts de
volonté, je me sentais toujours attiré vers lui. Je n’avais sans doute aucun moyen concevable de
lui résister. Et pourtant, javais I'impression de le mettre mal a ’aise. Que pouvais-je donc
détenir qu’il n’était pas capable d’exiger ? Pourquoi était-il si désireux de posséder mon ame?

Mais il est vain de chercher a percer les desseins de Satan. Il pouvait certainement lire
chacune de mes pensées, prévoir tous mes arguments, anticiper le moindre de mes actes.

Il m’apparut alors qu’il se refusait peut-étre a agir de la sorte. Son apparente délicatesse
était peut-étre le résultat de la répugnance qu’il éprouvait a utiliser son propre pouvoir. Le
prince des Ténebres, capable de manceuvrer les rois et les généraux, les papes et les cardinaux,
pour qui ce genre de manipulation devait étre une seconde nature, s’effor¢ait maintenant
d’agir directement, résistait intérieurement aux habitudes d’une vie éternelle.

Mais ce sentiment lui-méme pouvait découler d’une habile supercherie.

1l était manifestement inutile de chercher a comprendre les mobiles de Lucifer ni a saisir
son caractere. Je me disais aussi qu’il ne fallait pas gacher le peu de ressources mentales qui
me restaient a tenter de prévoir ses actes ni ses exigences.

Je pouvais seulement espérer qu’il tiendrait parole. Accepter de voir ce qu’il voulait me
montrer de son royaume. Mais en continuant de croire que rien n’était exactement tel qu’en
apparence.

« Vous étes pragmatique jusqu’a la moelle des os, capitaine, déclara Lucifer d’un ton
désinvolte. Jusqu’au fond de I’dme, pourrait-on dire. »

Ma voix me parut plus faible qu’a I’'accoutumée. J’eus 'impression qu’il y avait un léger
écho.

« Vous voyez mon ame, Votre Majesté ? »

Il passa son bras autour du mien et nous nous sommes avancés dans la plaine.

« Elle m’est familiére, capitaine. »

Cette affirmation n’engendrait aucune crainte en moi, alors que sur Terre j'aurais pour le



moins frissonné. Bien que conscient de la présence de Lucifer, mon corps, qui n’appartenait
maintenant ni au champ de la matiére ni a celui de I'esprit, se mouvait entre les deux.
Jéprouvais a peine des émotions qui se seraient exprimées avec force ; je me sentais I’esprit
plus lucide, mais cela méme pouvait relever de I'illusion ; mes mouvements étaient lents et
posés, mais ils obéissaient plutét bien a ma volonté.

Ce n’était pas un sort désagréable, et je me demandais si c’était la condition commune des
anges et des entités surnaturelles appartenant aux ordres supérieurs.

Ce ne fut pas une expérience particulierement étrange, en traversant ’enfer cote a cote
avec Lucifer, de me mettre a penser en termes de créatures de pur esprit et de royaumes au-
dela du monde terrestre, moi qui pendant des années m’étais refusé a croire a autre chose
qu’aux phénomeénes les plus concrets et les plus matériels.

La chair et le sang - surtout la préservation de ma chair et de mon sang - avaient constitué
ma seule réalité depuis mon engagement dans ’armée. Mon esprit et mes sentiments s’étaient
émoussés, sans doute, mais seule une sensibilité émoussée pouvait étre compatible avec
'existence que j’avais menée. Et cette existence était la seule raisonnable dans le monde ou je
vivais.

Et voici que d’un coup, non seulement jétais confronté au réveil de mes sentiments les
plus délicats, mais jéprouvais aussi des sensations - illusoires ou non - normalement
interdites a la majeure partie de '’humanité.

Rien d’étonnant a ce que mon jugement en fiit perturbé. Méme conscient du phénomene,
je ne pouvais m’y soustraire. Je luttais pour me rappeler qu’il ne fallait pas conclure de pacte
avec Lucifer, que je ne devais rien accepter ; aussi tentante que fit son offre, je devais
m’efforcer de gagner du temps. Car ce n’était pas seulement ma vie qui se trouvait en jeu, mais
mon sort a venir durant I’éternité.

Lucifer se voulait rassurant.

« Je vous ai donné ma parole, me rappela-t-il, et je la tiendrai. »

Une arche de flammes argentées apparut juste devant nous. Il m’entraina dans sa
direction. Cette fois, je n’ai pas hésité ; j’ai avancé sous ’arche et me suis retrouvé dans une
ville.

Il s’agissait d’une cité en obsidienne noire. Chaque surface, chaque mur, chaque dais et
chaque dalle étaient noirs et luisants. Les habitants de cette ville portaient des vétements aux
couleurs riches et franches - écarlate, bleu vif, rouge orangé, vert tendre - et leur peau avait la
couleur du vieux chéne verni.

« Cette cité se trouve en enfer ? demandai-je.

— C’est une des villes majeures de I’enfer », répondit Lucifer.

Lorsque nous passions, les gens s’agenouillaient aussit6t, en allégeance a leur seigneur.

« 1ls vous reconnaissent, dis-je.

— Oh oui, bien siir. »

La ville avait Iair riche et ses habitants fortunés. J’ai interrogé Lucifer:

« L’enfer est un chatiment, n’est-ce pas ? Mais, visiblement, ces gens ne souffrent pas.

— Ils souffrent, déclara-t-il. C’est leur destin spécifique. Vous avez vu avec quel
empressement ils se prosternent devant moi.

— Oui.

— Ce sont tous mes esclaves. Aucun n’est libre.

— Ils n’étaient pas libres non plus sur Terre.



— C’est exact. Mais ils savaient qu’ils seraient libres au paradis. Leur pire supplice est tout
bonnement de savoir qu’ils se trouvent en enfer pour 1’éternité. C’est cette connaissance en
elle-méme qui constitue leur chatiment.

— Quelle liberté y a-t-il au paradis ? demandai-je.

— En enfer, on devient ce que I'on craint d’étre. Au paradis, on peut devenir ce que 'on
espére étre », dit Lucifer.

Je m’attendais a une réponse plus profonde, ou quand méme plus complexe.

« Un chatiment plutét 1éger, comparé a ceux que prédisait Luther, fis-je remarquer.

— Apparemment. Et beaucoup moins intéressant que les tourments de Luther, comme il
pourrait vous le dire lui-méme. En enfer, il n’y a rien de trés intéressant. »

Cela m’amusait. J’ai demandé:

« Serait-ce une épigramme pour définir ’enfer ?

— Je doute qu’il existe pareille épigramme. Peut-étre Luther le croirait-il. Désirez-vous le
lui demander?

— Il se trouve ici ?

— Dans cette ville méme. On la nomme la cité des Princes-Humiliés. On aurait pu la
construire pour lui. »

Je n’avais aucune envie de rencontrer Martin Luther, ni en enfer, ni au paradis, ni sur
Terre. Je dois reconnaitre avoir éprouvé quelque satisfaction en apprenant qu’il n’avait pas
obtenu la récompense qu’il convoitait mais partageait manifestement sa part d’enfer avec les
hommes d’Eglise qu’il avait si sévérement condamnés. J’ai confié:

« Je crois comprendre ce que vous voulez dire.

— Oh, je pense que nous comprenons tous deux ce qu’est I'orgueil, capitaine von Bek,
déclara Lucifer d’un ton presque joyeux. Voulez-vous que je convoque Luther ? 1l est désormais
treés docile. »

J’ai secoué la téte.

Lucifer m’entraina dans les rues noires de la ville. Devant les visages des citadins, je sus
que je ferais a peu pres n'importe quoi pour ne pas devenir 'un d’entre eux. C’était une
damnation trés subtile. Leur regard surtout m’impressionnait : dur et désespéré. Leurs
murmures aussi : froids et sans dignité. Enfin, il y avait cette ville elle-méme : sans trace
d’humanité.

« Notre visite en enfer sera bréve, me rassura Lucifer. Mais je pense qu’elle vous
convaincra. »

Nous avons pénétré dans une immense batisse carrée, qui plongeait dans des ténebres
encore plus profondes.

« Il n’y a pas de flammes ici? lui ai-je demandé. Pas de démons ? Pas de pécheurs hurlant
de douleur?

— Peu de pécheurs obtiennent ici ce genre de satisfaction », répondit Lucifer.

Nous nous trouvions sur la rive d’un grand lac peu profond. La surface de I’eau était calme
et livide. La lumiere grise et laiteuse ne provenait d’aucune source précise. Le ciel avait la
méme teinte que I’eau.

Aussi loin que portait mon regard, des hommes et des femmes nus se lavaient dans le lac a
quelque distance les uns des autres, plongés dans I’eau jusqu’a la taille.

Le bruit de cette eau était assourdi, indistinct. Les mouvements des hommes et des
femmes étaient mécaniques, comme s’ils accomplissaient les mémes gestes depuis une



éternité. Tous avaient la méme taille, la méme peau terne; et la méme absence d’expression sur
le visage. Leurs lévres demeuraient closes. Ils recueillaient de ’eau dans leurs mains et
s’aspergeaient la téte et le corps avec des gestes d’automates. Mais c’étaient également leurs
yeux qui révélaient leur souffrance. Visiblement, ils agissaient contre leur volonté, mais ne
pouvaient rien faire pour s’arréter.

« Est-ce la culpabilité ? demandai-je a Lucifer. Savent-ils eux-mémes de quoi ils sont
coupables ? »

1l sourit. Il avait Iair particuliérement satisfait de ce tourment-la.

« Je pense qu’il s’agit d’'une parodie de culpabilité, capitaine. Cet endroit s’appelle le lac
des Faux-Pénitents.

— Dieu n’est pas tolérant, dis-je. C’est du moins I'impression que cela donne.

— Dieu est Dieu, répliqua Lucifer en haussant les épaules. C’est a moi d’interpréter sa
volonté et de concevoir des chatiments pour ceux qui n’ont pas droit au paradis.

— Vous continuez donc a Le servir?

— Peut-étre. » Lucifer paraissait a nouveau hésitant. « Mais je commence a me demander,
depuis peu, si mon interprétation n’est pas erronée. Apres tout, c’est a moi qu’est laissé le soin
de découvrir des cruautés appropriées. Mais si je n’étais pas censé les punir? S’il me fallait me
montrer indulgent ? »

Je remarquai dans sa voix une intonation presque pathétique.

« Vous n’avez pas recu d’instructions ? demandai-je faiblement. Des dizaines de millions
d’ames auraient souffert en vain par votre seul manquement! » Je ne parvenais pas a y croire.

« Toute communion avec Dieu m’est interdite, capitaine, précisa-t-il d’'un ton plus
tranchant. Cela ne vous parait-il pas évident?

— Vous ne savez donc jamais si vos actions lui agréent ou lui déplaisent ? 1l ne vous envoie
aucun signe?

— Durant la plupart du temps passé en enfer, je n’ai jamais cherché de signe, capitaine.
Comme je vous ’ai déja indiqué, je suis obligé d’employer des agents humains.

— Et ces envoyés ne vous font parvenir aucun message ?

— Comment pourrais-je leur faire confiance ? Je suis excommunié, capitaine von Bek. Les
ames qui me sont envoyées tombent a ma merci. Je fais d’elles ce qui me plait, en grande partie
pour soulager mon terrible ennui. » Il devint mélancolique. « Et pour me venger de ceux qui
ont eu la chance d’obtenir la griace de Dieu et qui I'ont repoussée, ou de ceux qui étaient trop
stupides ou concupiscents pour reconnaitre ce qu’ils avaient perdu. »

1l fit un geste large.

Je vis un paysage de vastes prairies accueillantes ol poussaient quelques arbres au
feuillage verdoyant. Une scéne pastorale et idyllique. Méme la clarté était ici plus chaude et
plus vive, bien qu’il fiit toujours impossible de distinguer la moindre source de lumiére.

C’aurait pu étre le printemps. Les champs étaient parsemés de groupes de gens, assis ou
debout, vétus de haillons, qui ressemblaient a des troupeaux de bétail. Leur peau avait I’air
sale, réche et rugueuse. Leurs mouvements étaient lents, bovins. Et ces pauvres dmes ne
semblaient rien moins que satisfaites de leur sort.

Bien que les corps eussent des formes différentes, je me rendis compte que tous les visages
étaient absolument identiques.

Chaque figure présentait les traits d’'une méme folie intérieure, d’'une méme avidité ; la
méme expression dédaigneuse d’'un incommensurable égoisme. Les créatures marmonnaient



entre elles en parcourant sans répit les champs, et chaque monologue était semblable aux
autres.

Ces gémissements plaintifs m’emplirent tres vite d'une grande colére. Impossible
d’éprouver aucune charité pour eux.

« Chacune de ces ames est un univers de prétention, déclara Lucifer.

— Et pourtant, elles sont toutes identiques, répondis-je.

— Exactement. Elles se ressemblent jusque dans les plus petits détails. Mais aucun de ces
hommes, aucune de ces femmes ne s’autorise a accepter cet état de fait. Plus ils s’enfoncent
dans leur égoisme, plus ils ressemblent aux autres. » Il se retourna pour me dévisager d’un air
sardonique. « Cela convient-il davantage a ce que vous pensiez trouver en enfer, capitaine ?

— Je crois que oui, en effet.

— Quand ils vivaient sur Terre, chacun d’eux vantait le libre choix, ’attachement a ses
propres besoins. L'importance de contrdler sa propre destinée. Chacun d’eux se croyait maitre
de son destin. Et ils n’avaient pour cela qu’une seule échelle de mesure, bien entendu : le bien-
étre matériel. Voila tout ce qui reste lorsqu’on refuse ses responsabilités envers le reste de
I’humanité. »

J'ai regardé séverement ces visages identiques.

« Est-ce un avertissement précis a mon égard ? demandai-je a Lucifer. Je pensais que vous
chercheriez a me rendre 'enfer plus attrayant.

— Et pourquoi donc? »

Je ne répondis pas. J’avais trop peur de répondre.

« La perspective de tomber en mon pouvoir vous réjouirait-elle, capitaine von Bek ?
interrogea Lucifer.

— Certainement pas, lui répondis-je, car sur Terre, au moins, on peut prétendre au libre
arbitre. Ici, évidemment, aucun choix n’est permis.

— Et 'on peut réellement posséder son libre arbitre au paradis.

— Malgré celui qui régne dans les Cieux ? demandai-je. J’avais 'impression qu’il exigeait
beaucoup de ses créatures.

— Je ne suis pas un bon interprete des théories religieuses, mais on admet qu’il demande
seulement aux hommes et aux femmes de rester exigeants envers eux-mémes. »

Les champs étaient maintenant derriére nous.

« D’un autre c6té, poursuivit le prince des Ténebres, je n’attends rien de ’humanité, sinon
la confirmation qu’elle ne vaut rien. Je n’hésite pas a la mépriser, a l'utiliser, a exploiter ses
faiblesses. Du moins, il en était ainsi au début de mon regne.

— Vous parlez comme quelqu’un qui considére ’humanité entiére comme sa rivale. Je
n’aurais pas cru qu'un ange - méme un ange déchu - puisse manifester pareille mesquinerie.

— Je me souviens encore de cette colere. Et elle ne me paraissait pas mesquine, capitaine
von Bek.

— Votre Majesté a changé?

— Je vous I'ai déja dit, capitaine.

— Alors, vous étes décu de n’avoir pas réussi a convaincre Dieu de ce changement ?

— C’est cela. Parce que Dieu ne peut pas m’entendre.

— En étes-vous certain, Votre Majesté ?

— Je ne suis certain de rien. Mais je crois savoir qu’il en est ainsi. »

Je ressentais presque de la compassion pour cette magnifique créature, la plus rebelle de



toutes, cet étre parvenu au point ou il acceptait d’admettre sa défaite mais ne rencontrait
personne pour reconnaitre son repentir, ou peut-étre simplement pour y croire.

« Je suis las de la Terre, et plus encore de I’enfer, capitaine. Je souhaite retrouver ma place
au paradis.

— Mais si Votre Majesté regrette sincérement...

— Je dois en faire la preuve. Je dois me racheter. »

Un temps, puis Lucifer poursuivit :

« J'estimais hautement le pouvoir de I'intelligence a créer un luxe de merveilles sur la
Terre. J’ai tenté de prouver que ma logique, mon imagination créatrice, mon esprit pouvaient
éclipser n’importe quelle création de Dieu. J’en suis venu a me dire ensuite que ’'Homme ne me
méritait pas. Et j’ai fini par penser que j’étais moi-méme peut-étre indigne, que ce que j'avais
cherché 2 faire ne possédait ni substance, ni consistance, ni avenir. Vous avez vu une bonne
partie du monde, capitaine.

— Plus qu’il n’est permis a beaucoup de gens.

— Tout se dégrade, n’est-ce pas ? Tout. L’ame se dégrade comme la chair et I’esprit. »
Lucifer poussa un soupir. « J'ai échoué. »

Sa voix se faisait caverneuse. J’éprouvais de la pitié pour lui, je m’en suis apergu, bien plus
que pour les Ames emprisonnées dans son domaine.

« Je désire retrouver la certitude et la sérénité que j'ai connues autrefois », poursuivit
Lucifer. Nous nous trouvions de nouveau dans la plaine blanche. « J’ai cherché a démontrer que
j’étais capable de construire un monde plus beau que tous ceux que Dieu pouvait créer. Je ne
sais toujours pas en quoi je me suis trompé. J'y ai réfléchi durant bien des siécles, capitaine. Et
je suis certain que seule une ame humaine peut découvrir le secret qui m’échappe. Je dois me
racheter. Me racheter... »

Je I'ai questionné d’un ton égal:

« Avez-vous trouvé le moyen de vous racheter ?

— Il me faut découvrir le remeéde a la souffrance du monde, capitaine von Bek. » 1l posa sur
moi ses yeux sombres et je sentis tout mon corps frissonner sous 'intensité de son regard.

« Un reméde ? Mais c’est certainement la folie des hommes la cause de cette souffrance. La
réponse me parait plutét simple.

— Non ! » La voix de Lucifer évoquait un grognement. « Elle est plus complexe. Dieu a
déposé sur Terre un objet, un moyen de guérir le mal qui affecte I’humanité. Si ’on découvre
cet objet, si le monde connait la délivrance, Dieu m’écoutera. Et si Dieu m’écoute, je pourrai Le
convaincre de la sincérité de mon repentir.

— Mais qu’ai-je a voir dans tout cela, Votre Majesté ? Vous ne songez quand méme pas que
je possede un remeéde a la folie humaine ? »

De sa main droite, Lucifer fit un geste agacé.

Brusquement, nous nous sommes retrouvés dans la bibliotheque du chiteau, devant I'une
des grandes fenétres. Je vis a travers la vitre la forét verte et silencieuse, et je remarquai que
trés peu de temps s’était écoulé. Mon corps avait recouvré sa consistance matérielle. J'ai
ressenti quelque soulagement. Mes facultés ordinaires me revenaient. Lucifer parla:

« Je vous ai demandé de m’aider, von Bek, parce que vous étes intelligent, plein de
ressources, et que ’on ne vous manipule pas facilement. Je vous demande d’entreprendre une
quéte en mon nom. Je veux que vous découvriez le remeéde a la douleur du monde. Savez-vous
ce que j'entends par 1a?



— Je n’ai connaissance que du Saint-Graal, Votre Majesté, lui répondis-je. Et je crois qu’il
s’agit d’'un mythe. Qu'on me montre ce vase, je croirai en son pouvoir autant que dans le
pouvoir d’un morceau de la Vraie Croix, ou d’un ongle de saint Pierre. »

1l ignora mes commentaires. Ses yeux s’enflammerent et devinrent lointains.

« Ah, oui. C’est ainsi qu’on I’appelle. Le Saint-Graal. Comment le décririez-vous, von Bek ?

— Un calice de 1égende.

— §’il existait, comment le définiriez-vous ?

— Une manifestation physique de la miséricorde de Dieu sur la Terre, dis-je.

— Exactement. N’est-ce pas la ’objet que je vous ai décrit? »

L’incrédulité me gagnait.

« Lucifer demanderait a un soldat de fortune impie de rechercher et de se procurer le
Saint-Graal ?

— Je vous demande de chercher un reméde a la douleur du monde, oui. Appelons cela le
Graal.

— La légende prétend que seuls les plus purs des chevaliers sont admis a le voir, sans
méme parler de le toucher!

— Votre quéte vous purifiera, jen suis convaincu.

— Votre Majesté, que m’offrirez-vous si j'accepte cette quéte ? »

Il me gratifia d’un sourire ironique.

« N’est-ce pas un honneur en soi, von Bek ? »

J’ai secoué la téte.

« Vous avez stirement de meilleurs serviteurs pour une quéte aussi importante. »

Lucifer était-il fou? Ou bien s’amusait-il a mes dépens?

« Je vous ai déja dit que non, répliqua-il.

J'hésitais et je me sentais obligé d’exprimer mes sentiments :

« Je me méfie, Votre Majesté.

— Pourquoi donc?

— Je ne parviens pas a saisir votre mobile.

— C’est pourtant bien simple.

— Cela me dépasse. »

A nouveau, ses yeux misérables et torturés me fixérent et il murmura d’un ton pressant :

« C’est parce que vous n’arrivez pas & comprendre 4 quel point mon désir est profond. A
quel point mon désir est profond ! Des ames comme la vétre sont tres rares, von Bek.

— Dois-je en déduire que vous essayez d’acheter mon ame en ce moment, Votre Majesté ?

— L’acheter ? » Il eut 'air surpris. « Acheter votre ame, von Bek? Ne vous rendez-vous pas
compte que je la posséde déja? Je vous offre la chance de la récupérer. »

J’ai su aussitot qu’il disait la vérité. Je le savais, tout au fond de moi, depuis quelque temps
déja.

C’est alors que Lucifer a souri, et j’ai lu dans ce sourire la confirmation de ce que nous
savions tous les deux. Il ne mentait pas.

Mon sang se glaca. C’était la raison pour laquelle il m’avait fait visiter ’enfer ; non pour
m’y attirer mais pour me donner un avant-goiit de ma damnation éternelle.

Je me suis écarté de mon maitre.

« Alors, le paradis m’est déja interdit. Est-ce bien la ce que vous voulez dire, Votre
Majesté ?



— Le paradis vous est déja refusé.

— S’il en est ainsi, je n’ai certainement pas le choix?

— Si je vous repousse, cela vous donnera une nouvelle chance d’obtenir la grace de Dieu
- tout comme j’espére |’obtenir. En vérité, nous avons beaucoup de traits communs, von Bek. »

Je n’avais encore jamais envisagé marché si singulier. Mais en 1’acceptant, je risquais
seulement de perdre la vie un peu plus tot que je ne I’avais escompté.

— Le choix qui m’est offert est donc bien mince, ai-je constaté.

— Disons que votre personnalité a déja déterminé ce choix.

— Cependant, vous ne pouvez pas me promettre que Dieu m’acceptera au paradis.

— Je puis uniquement vous promettre de libérer votre ame de ma tutelle. Les ames de cet
acabit n’entrent pas toujours au paradis. Mais on prétend que certaines vivent éternellement.

— J'ai entendu des légendes comme celle du Juif errant, déclarai-je. Mais dois-je tenter
d’échapper a I'enfer avec pour seule perspective d’errer I’éternité durant a la recherche de ma
rédemption? »

Il m’apparut brusquement que je n’étais slirement pas le premier mortel a qui Lucifer
faisait cette offre.

« Je ne saurais vous répondre, reprit le prince des Ténébres. Mais si vous réussissez, il est
probable que Dieu posera sur vous un regard miséricordieux, n’est-ce pas?

— Votre Majesté, vous devez connaitre mieux que moi les voies de Dieu. »

Une étrange sérénité se glissait en moi. Je savourais comme un plaisir discret.

Lucifer s’en rendit compte et sourit.

« C’est un défi, n’est-ce pas, von Bek ?

— Oui, Votre Majesté. » Je réfléchissais encore a ses paroles. « Mais, si je suis déja votre
serviteur, pourquoi avoir employé des moyens aussi tortueux pour assurer notre rencontre ?
Pourquoi avoir envoyé Sabrina?

— Je vous I'ai dit: je suis tenu d’utiliser des représentants humains.

— Méme si elle et moi sommes déja vos serviteurs ?

— Sabrina a choisi de me servir. Mais vous n’avez pas encore accepté.

— Sabrina ne peut donc pas étre sauvée ?

— Tous seront sauvés si vous trouvez le Graal.

— Mais puis-je réclamer une chose de Votre Majesté ? »

Le superbe visage de Lucifer se pencha vers moi.

« Je crois deviner, von Bek.

— Abandonnerez-vous votre emprise sur elle si j’accepte ce que vous me demandez ? »

1l avait prévu cela.

« Pas si vous acceptez. Mais si vous réussissez. Trouvez le remeéde a la souffrance du
monde, apportez-le moi, et je vous promets de libérer Sabrina exactement comme vous serez
libéré.

— Si je suis condamné a la vie éternelle, j’aurai donc une compagne.

— Oui. »

J'ai réfléchi a cette proposition.

« Tres bien, Votre Majesté. Ou me faudra-t-il chercher ce remede, ce Graal ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’il m’est dissimulé ainsi qu’a tous ceux qui résident dans les
régions infernales. 1l se trouve quelque part sur la Terre ou dans un royaume surnaturel assez
proche de la Terre.



— Un royaume qui ne serait pas terrestre ? Comment pourrais-je me rendre dans un
domaine pareil ?

— Ce chiteau reléve aussi du surnaturel, von Bek, dit Lucifer. Je puis vous donner le
pouvoir de pénétrer dans certaines régions du monde qui sont interdites au commun des
mortels. 1l se peut que le reméde s’y cache, ou bien se trouve-t-il dans un endroit beaucoup
plus ordinaire. Mais il vous sera possible de vous rendre a peu prés partout ou vous voudrez,
partout ou il vous faudra aller.

— Voulez-vous dire que vous allez faire de moi un sorcier, Votre Majesté ?

— Peut-étre. Je puis vous offrir certains privileges qui vous aideront dans votre quéte.
Mais je sais que votre fierté vous poussera a compter surtout sur votre intelligence et vos
talents, et ce sont eux qui nous seront le plus utiles a tous deux. Et vous possédez plusieurs
sortes de courage, von Bek. Bien que vous soyez mortel, c’est une qualité que nous avons en
commun. Voila une autre raison pour laquelle je vous ai choisi.

— Je ne suis pas bien slir qu’il s’agisse d’'un compliment, Votre Majesté. Devenir le
représentant de Satan sur la Terre, une sorte d’antipape... » J’ai changé de sujet. « Et que se
passera-t-il si jéchoue? »

Lucifer se détourna de moi.

« Cela dépendra, disons, de la nature de votre échec. Si vous mourez, vous vous
retrouverez aussitdt en enfer. Mais si vous me trahissez en quelque maniére, von Bek, eh bien,
plus rien ne m’empéchera de réclamer votre ame. Vous m’appartiendrez bien assez tot. Et
j’aurai I’éternité pour réfléchir aux moyens d’assouvir ma vengeance.

— Donc, si je suis tué au cours de ma quéte, je ne gagnerai rien mais je serai
immédiatement conduit aux enfers?

— C’est cela. Mais vous avez vu que I’enfer peut prendre bien des formes. Et je suis capable,
selon la coutume, de ressusciter les morts...

— J'ai observé vos résurrections, Votre Majesté, et je préférerais la mort. Mais je me résous
a accepter votre marché, car j’ai trés peu a perdre.

— Treés peu, capitaine. »

Comme ma vie avait radicalement changé pendant les derniéres vingt-quatre heures !
Durant ma carriere de soldat, j'étais parvenu au fil des années a me débarrasser de toute
considération sur le salut ou la damnation, sur Dieu comme sur le diable. J’avais servi bien des
maitres sans me sentir lié a aucun par fidélité, sans jamais leur laisser prise sur mon destin. Je
m’étais cru mon seul et unique seigneur, pour le meilleur ou pour le pire.

Et maintenant, tout soudain, Lucifer m’avait informé lui-méme de ma damnation, en
méme temps qu’il m’offrait une chance de salut. Inutile de dire la confusion de mes
sentiments. Agnostique, pragmatique que j’ étais, on m’avait fait croyant, croyant, qui plus est,
appelé a prendre part a la plus fondamentale des affaires spirituelles, le conflit entre le paradis
et I’enfer. Et j’étais manifestement devenu une piéce importante du jeu. Difficile d’accepter tout
cela d’un seul coup.

Je comprenais aussi ce que Sabrina voulait dire en affirmant que seules les ames déja
dévolues a Lucifer pouvaient demeurer au chiteau et dans ses environs.

Au début, javais refusé de I'admettre, mais il ne m’était plus possible de résister. On
m’avait démontré I’évidence. J'étais damné. Et j'avais déja commencé - plus que je ne voulais le
reconnaitre alors, je pense — a espérer regagner mon salut. En conséquence, contrairement a
toutes mes habitudes passées, j’avais pris parti.



Je me suis incliné devant Lucifer.

« Je suis prét a entreprendre cette quéte a 'instant ot vous le souhaiterez, Votre Majesté. »

1l était plutdt ironique, me suis-je dit, que 'espoir ait été ranimé en moi par I’Ange déchu
et non, selon la tradition, par une apparition de la Madone ou par une rencontre avec un bon
prétre.

« Je voudrais que vous vous mettiez en route le plus t6t possible, déclara le prince des
Ténebres. »

J'ai regardé dehors. 1l n’était pas encore midi.

« Aujourd’hui ?

— Demain. Sabrina vous tiendra compagnie d’ici la. »

Je me suis rebiffé, soupconnant qu’on manipulait mes émotions.

« Peut-étre n’ai-je plus le désir de demeurer avec elle, Votre Majesté. »

Lucifer frappa légeérement dans ses mains ; Sabrina entra dans la bibliotheque et fit une
révérence.

« Le capitaine von Bek a accepté le marché que je lui proposais, lui annonga-t-il. Agissez
maintenant selon mes instructions, Sabrina. »

Son ton était devenu bienveillant, presque amical.

Elle s’inclina de nouveau:

« Tres bien, Votre Majesté. »

Tout comme la premiére fois, je me suis émerveillé devant sa beauté. Mes sentiments pour
elle n’avaient pas changé. Je fus aussit6t reconnaissant a Lucifer de me I’avoir envoyée.

L’ange prit un autre livre et revint a la table centrale, parfaite image du hobereau prét a
golter une heure de solitude avant le déjeuner.

« Et le capitaine von Bek vous a incluse dans notre contrat, ma cheére. Il a pour vous des
nouvelles que vous devriez trouver agréables. »

Elle fronga les sourcils en se redressant. Son regard interrogateur passa de son maitre a
moi-méme. Mais je ne trouvais rien a lui dire en cet instant.

Visiblement, le prince des Ténébres nous congédiait. Et pourtant, j’hésitais encore.

« Je m’attendais a un symbole plus spectaculaire de notre accord, Votre Majesté. »

Lucifer sourit a nouveau. Ses yeux merveilleux ne révélaient plus aucune tristesse - du
moins temporairement.

« Je connais peu de mortels pour juger qu'un voyage en enfer n’est pas quelque chose de
spectaculaire, capitaine. »

Je me suis incliné encore une fois, acceptant sa réponse.

« Si vous réussissez dans votre quéte, ajouta-t-il, vous reviendrez a ce chateau en
apportant ce que je vous ai demandé de découvrir. Sabrina vous attendra. »

Je n’ai pu m’empécher de poser une derniére question:

« Et si Votre Majesté n’apprécie pas ce que je lui rapporte ? »

Lucifer reposa son livre. Ses yeux se durcirent en fixant les miens. A ce moment je sus qu'’il
possédait certainement mon ame, car il la comprenait parfaitement.

« Dans ce cas, dit-il, nous retournerons en enfer tous ensemble. »

Sabrina me toucha le bras. Pour la troisiéme et derniére fois, je fis une révérence devant
mon maitre. Lucifer se replongea dans sa lecture.

En m’entrainant hors de la piéce Sabrina me précisa:

« Je connais déja la nature de ta quéte. Je dois te fournir des cartes. Et d’autres objets. »



Elle fit également une révérence puis elle referma les portes de la bibliotheque sur le
prince des Ténebres. Ensuite elle me prit par la main et me conduisit a travers les couloirs
jusqu’a une petite chambre située dans une des tours du nord-ouest. Je ne me souvenais pas
d’avoir exploré cette partie du chateau.

Et 13, sur un petit bureau, se trouvait un coffret contenant des cartes ainsi que deux petits
livres aux reliures de cuir, un anneau d’argent massif, un rouleau de parchemin et un petit
bidon de cuivre ordinaire, comme ceux que portent les soldats.

J'ai songé qu’on avait disposé ces objets pour former des sortes de figures. L’habitude de la
sorcellerie, avec son accent sur les formes et les symboles, avait peut-étre influencé Sabrina
sans qu’elle en fiit consciente.

Afin de le vérifier j’ai tendu une main vers le bidon. Je I’ai déplacé légerement. Sabrina n’a
fait aucune objection.

Néanmoins, mon geste m’avait donné a réfléchir. Je me rendis compte que j'avais déja
commencé a penser en termes qu’'un jour ou deux plus tot j'aurais trouvés ridicules. Mon
univers s’était transformé. Ce n’était plus I'univers que je m’étais entrainé a observer. D’'une
certaine maniere, ¢’était un monde qui menagait toute action. Un autre univers, surimposé au
mien, et dans lequel le plus infime détail possédait une signification particuliere. Je m’efforcais
d’écarter cette révélation déplaisante - au moins de ma conscience. Il ne servirait a rien de voir
un danger potentiel dans le vol d’un oiseau traversant le ciel ni d’accorder de I'importance a la
maniére dont se croisaient deux branches d’arbre. Que cette folie reste le lot de ceux qui se
considéraient comme devins ou artistes, moi, je ne devais jamais oublier que jétais soldat.
Pour ma part, je m’intéressais au monde physique : lire dans les yeux d’'un autre homme s’il
avait ou non l'intention de me tuer, observer les traces de groupes d’infanterie en marche,
découvrir I'entrep6t secret d’un paysan.

Je me suis tourné vers Sabrina, presque en suppliant de m’aider.

« J'ai peur », lui ai-je confié.

Elle m’a caressé le bras.

« Tu regrettes I’accord passé avec notre maitre ? »

J'étais incapable de répondre directement.

« Je regrette les circonstances qui nous ont tous deux placés en son pouvoir, dis-je. Mais
s’il en est ainsi, je n’ai pas d’autre choix que d’accomplir ce qu’il m’a demandé.

— 11 a laissé entendre qu’une partie de votre accord me concernait. » Elle parlait d’un ton
insouciant, mais je crois qu’elle était impatiente de savoir ce dont nous étions convenus. « De
quoi s’agit-il ?

— Je vais essayer de regagner ton dme en méme temps que la mienne, répondis-je. Si je
découvre ce... ce Graal, nous serons libres tous les deux. »

Elle me regarda d’abord avec espoir, mais son expression s’attrista presque aussitot.

« J’ai vendu mon ame, Ulrich.

— Il m’a promis de te la restituer. Si ma quéte se solde par un succes.

— Je suis tres touchée que tu aies pensé a moi.

— Je crois que je t’aime. »

Elle hocha la téte. A son regard, je compris qu’elle m’aimait aussi. Elle m’interrogea:

« Il t'a demandé de chercher un reméde a la douleur du monde, n’est-ce pas?

— Exactement.

— Et tu as peu de chances de réussir. Peut-étre ce remeéde n’existe-t-il pas. Peut-étre



Lucifer est-il aussi désespéré que nous. »

Elle se tut un instant puis murmura:

« Lucifer serait-il fou?

— C’est possible, dis-je. Mais, que ce soit ou non le cas, il posséde nos dmes. Et s’il y a le
moindre espoir, je dois essayer.

— Pour ma part, joublierai toute espérance. » Elle s’avanga vers moi. « Je ne peux pas me
permettre d’espérer, Ulrich. »

Je la pris dans mes bras. « Et moi, je ne peux pas me permettre de désespérer, lui dis-je. Je
dois agir. C’est dans ma nature. »

Elle comprenait cela.

Je I’ai embrassée. Mon amour pour elle ne faisait que croitre. J’avais de moins en moins
envie de partir. Pourtant Lucifer, dément ou non, m’avait convaincu que notre unique chance
de demeurer ensemble consistait a remplir les conditions de notre marché.

Contenant mes émotions, je me suis écarté d’elle. J’ai baissé les yeux sur le bureau.

« Montre-moi a quoi servent ces objets », lui dis-je.

Elle pouvait a peine parler. Sa main tremblante saisit le coffret et me le tendit.

« Ces cartes représentent le monde, connu et inconnu. Certaines zones portent des
marques qui ne se trouvent pas sur les cartes ordinaires. Ce sont les régions qui existent entre
la Terre et le paradis, entre la Terre et I’enfer.

» Ceci, ajouta-t-elle en prenant une boite sur le bureau, est un compas, comme tu le vois. I
te ménera a travers le monde naturel aussi sirement que tout bon compas. Et il t'indiquera
aussi les entrées et les sorties de ces terres surnaturelles. »

Elle reposa le compas et me montra le bidon de cuivre.

« 1l contient un liquide qui te rendra ton énergie et t’aidera a cicatriser les blessures que
tu pourrais recevoir. Les livres sont des grimoires, pour que tu puisses demander de I’aide si tu
en as besoin. Il ne faut les utiliser qu’a bon escient.

— Et ’'anneau ? » ai-je demandé.

Elle le prit et le glissa doucement sur le second doigt de ma main droite.

« C’est mon présent pour toi », répondit-elle.

Elle embrassa ma main. J’étais trés ému.

« Je n’ai pas de cadeau a te faire, Sabrina.

— Reviens sain et sauf, dit-elle. Car si tu menes honnétement ta quéte, méme si tu échoues,
notre maitre nous permettra de demeurer ensemble en enfer pendant quelque temps. »

Elle avait peur d’espérer. Et je la comprenais.

1l y avait des larmes dans ses yeux. Je me rendis compte que je pleurais aussi. J’ai fait un
effort pour me ressaisir avant de demander d’une voix mal assurée:

« Et le parchemin ? Tu ne m’as pas dit ce que c’était.

— Le parchemin, tu I'ouvriras en cas de réussite. » Sa voix tremblait aussi. « Il t'indiquera
comment revenir au chiteau. Mais tu ne devras pas ’ouvrir avant d’avoir découvert le remede
a la souffrance du monde. »

Elle se pencha pour ramasser un petit sac par terre.

« Il y a des provisions la-dedans, déclara-t-elle, ainsi que de ’argent pour le voyage. Ton
cheval portera d’autres provisions et t’attendra dans la cour lorsque tu seras prét a partir. »

Elle se mit a ranger les cartes et le reste dans le sac. Elle le boucla soigneusement et me le
tendit.



« Et maintenant ? » fis-je.

Son sourire n’était plus effronté ni provocateur, mais presque timide. A nouveau, je sentis
un parfum de rose. J'ai passé la main sur ses cheveux, sur la peau délicate de sa joue.

« Nous avons jusqu’au matin », murmura-t-elle.



CHAPITRE IV

E LENDEMAIN MATIN, & mon réveil, je me sentais d’'une humeur étrange, tiraillé par toutes sortes

de sentiments contradictoires. Mon amour pour Sabrina se voilait de la savoir impliquée
dans le piege ou j’étais tombé, mais je savais aussi qu’il ne s’agissait pas réellement d’un piege.
Apres tout, Lucifer m’avait offert une chance de racheter mon dme immortelle. Les souvenirs
de ma visite aux enfers étaient encore plus vifs, et admettais presque sans réticence que
javais bel et bien rencontré le prince des Ténebres et que je I’avais accompagné dans son
domaine. J’avais toujours proclamé mon attrait pour la vérité ; maintenant, par une réaction
commune a la plupart d’entre nous, cette vérité m’irritait car elle m’obligeait a entreprendre
une action devant laquelle je rechignais. Je regrettais la profonde innocence que je venais de
perdre.

Sabrina dormait encore. Au-dehors, le voile d’'une pluie 1égére obscurcissait la forét. J’ai
réfléchi aux conversations que nous avions tenues, Sabrina et moi, Lucifer et moi. J'y cherchais
le secours d’'une quelconque logique, le moyen de saisir ce qui importait le plus parmi les
paroles que javais entendues, mais je ne parvenais pas a le trouver. Ce chateau a lui seul
suffisait a me convaincre. La nuit passée, Sabrina m’avait déclaré : « Tu as vu la surface des
choses, telle que traduite par ton ceil mortel. Ton esprit mortel ne saurait accepter la vérité. 1l
n’est rien de possible aux enfers : aucun accomplissement, aucun avenir, aucun espoir. Pas la
moindre foi en quoi que ce soit. Les Ames qui résident aux enfers possédaient, elles aussi, la foi
en leur propre survie. Elles ont méme perdu cela. » Je ne lui avais pas répondu, absorbé par des
sentiments qu’il m’était impossible de préciser par des pensées, encore moins par des paroles.
A un moment donné j’avais été pris de colére et j’avais déclaré : « Sabrina, si tout cela n’est
qu’une illusion, un enchantement auquel tu as participé, je reviendrai sans faute pour te tuer. »

Mais ma colere s’était évanouie a I'instant méme ou je disais ces mots. Je savais qu’elle ne
me voulait pas de mal. Et ces menaces ne m’étaient venues a la bouche que par habitude,
comportement qui ne signifiait plus grand-chose désormais. J'avais la certitude qu’elle
m’aimait. Et je savais que je I'aimais. Nous nous ressemblions en bien des points ; nous étions
des égaux. Je ne supportais pas I'idée que je pourrais la perdre.

Apreés avoir tiré les rideaux, je m’assis au bord du lit pour contempler son visage endormi.
Elle sursauta brusquement et poussa un cri en posant la main a I’endroit ot j’avais dormi. Je lui
ai touché la joue.

« Je suis la. »

Elle s’est tournée et m’a fait un sourire. Puis ses yeux se sont voilés.

« Tut’en vas?

— Bientot. Je crois qu’il le faut.

— Oui, dit-elle, c’est le matin. » Elle s’assit dans le lit. Puis elle soupira. « Quand j’ai signé
mon pacte avec Lucifer, j’ai cru que je me dressais contre les circonstances, que je prenais ma
destinée en main. Mais les circonstances continuent de nous affecter. Pourraient-elles méme
affecter ce que nous sommes ? Au-dela de nous-mémes, y a-t-il une seule preuve que nous
sommes uniques ?

— Nous nous sentons uniques, répondis-je. Mais le cynique, lui, ne voit que ce qui nous est
commun, et il nous dirait tous semblables pour I’essentiel.

— Est-ce parce que le cynique ne posséde pas 'imagination qui permet de distinguer les



différences subtiles auxquelles nous croyons tous les deux?

— Je suis cynique, répondis-je. Et un cynique refuse toute distinction dans les
tempéraments comme dans les motivations.

— Oh, mais ce n’est pas vrai, tu n’es pas cynique! » Elle se blottit dans mes bras. « Sinon,
tu ne serais pas l1a. »

Je I'ai serrée dans mes bras.

« Je suis tel qu’il me faut étre a présent, déclarai-je. Pour mon bien.

— Et pour le mien », rappela-t-elle.

Je me sentis gagné par une terrible tristesse que je repoussai aussitdt. J’ai reconnu:

« Et pour le tien. »

Nous nous sommes embrassés. La douleur s’est remise a m’étreindre. Je me suis écarté de
Sabrina, puis je suis allé me laver dans I’angle de la chambre. J’ai remarqué que mes mains
tremblaient et que ma respiration était anormalement profonde. A cet instant, j’ai souhaité
retourner en enfer lever une armée parmi toutes ces pauvres ames damnées et les soulever
contre Lucifer, tout comme il s’était rebellé contre Dieu. J’avais le sentiment que nous étions
entre les mains d’étres stupides et déments, dont les mobiles dépassaient en mesquinerie ceux
des hommes, et jaurais voulu m’en débarrasser. 1l était injuste, me disais-je, qu’ils puissent
exercer leur pouvoir sur nous. Bien qu’ils nous eussent créés, ne pouvait-on pas les détruire a
leur tour?

Divagations futiles. Je n’avais ni les moyens, ni le savoir, ni le pouvoir de m’opposer a eux.
Il me fallait bien admettre que ma destinée leur appartenait ; du moins en partie. Il me fallait
accepter le role que Lucifer m’avait attribué, ou bien ne jouer aucun role.

J'ai enfilé du linge frais. Sabrina me regardait, assise dans le lit, la couverture tirée sur
elle. J’ai mis le plastron de ma cuirasse, mes jambieres et mes éperons. J’ai bouclé mes dagues
et mon épée autour de ma taille. Enfin j’ai pris mon casque. Une fois de plus, j’étais paré pour
la guerre.

« Tu as dit que le cheval serait prét? demandai-je.

— Dans la cour. »

Je me suis penché pour saisir le sac qu’elle m’avait donné la veille. Ma respiration s’était
apaisée, mes mains tremblaient beaucoup moins.

« Je vais rester ici », dit-elle.

Jai acquiescé de la téte. Je savais pourquoi elle ne voulait pas m’accompagner dans la
cour.

« Jai I'intention de faire de mon mieux, lui dis-je. Comme toi je pense qu’il y a peu de
chances de découvrir le Graal, mais je tiendrai ma résolution si je sais que tu crois en moi.
Pourras-tu garder I’espoir de mon retour?

— Je garderai 'espoir, répondit-elle. C’est le seul soutien qui me reste. J’ai confiance en toi,
Ulrich. »

Nous avions tous deux un profond besoin de certitude, et dans ce monde incertain nous
nous efforcions de fixer la plus informelle et la plus changeante des émotions, comme le font
souvent ceux qui n’ont plus aucun autre point d’ancrage dans I’avenir.

« Alors nous sommes engagés I'un envers I'autre, dis-je. Et ce pacte-la est le meilleur que
j’aie pu conclure de ces dernieres heures. »

Je me suis avancé vers elle; du bout des doigts j’ai touché son épaule nue, et j’ai déposé un
baiser sur ses lévres.



« Au revoir, dis-je.

— Au revoir, murmura-t-elle, puis elle ajouta: Tu dois d’abord te diriger vers Ammendorf,
ol tu rendras visite au Grand Veneur.

— Que m’apprendra-t-il ?

— Je ne sais rien de plus », répondit-elle en secouant la téte.

J'ai quitté la chambre,

A peine sorti, je me suis rendu compte que mes jambes fléchissaient et que j'avais du mal a
descendre les marches de pierre dont la spirale menait a la grand-salle. Je n’avais encore jamais
éprouvé pareille émotion. Je n’avais aucun moyen de la contenir.

Un petit déjeuner m’attendait sur la table. Je ne me suis arrété que pour avaler une lampée
de vin, et je me suis dirigé vers les portes a grands pas chancelants.

Il n’y avait pas de bruit dans la cour, a part le souffle de mon cheval et le ruissellement de
la pluie sur les arbres feuillus. J’ai reniflé. On ne sentait que I'odeur chaude du destrier.

Mon cheval se tenait prés du puits central. Apparemment, on venait de le panser. De
grandes sacoches étaient accrochées de chaque c6té de la selle. Mes pistolets brillaient dans
leur étui. Le harnais avait été entierement poli, toutes les pieces de métal et de cuir étaient
luisantes. 1l y avait une nouvelle chabraque sous la selle. Le cheval tourna la téte et me regarda
avec de grands yeux impatients. Son mors cliquetait entre ses machoires.

Avec un effort, j’ai enfourché la monture. Le vin m’a donné suffisamment de force et de
détermination pour presser les talons contre les flancs du destrier. 11 partit aussit6t, d’un trot
alerte, satisfait de reprendre la route.

La herse était relevée. 1l n’y avait aucun signe des serviteurs morts-vivants de Sabrina,
aucun signe de notre maitre. Le chiteau avait exactement le méme aspect qu’a mon arrivée.
Avais-je été victime d’une ingénieuse illusion ? Cette idée a I’esprit, je ne me suis pas retourné :
parce que je craignais d’apercevoir Sabrina a 'une des fenétres, mais aussi parce que j'aurais
pu ne rien apercevoir du tout.

Je suis sorti du porche et je me suis avancé sur le chemin sinueux qui descendait a travers
les jardins d’agrément. La pluie lavait les statues et les fleurs aux couleurs vives mais sans vie;
elle voilait la forét qui s’étendait plus bas. Mon cheval accéléra le pas. 1l se mit bien vite au
petit galop, et je n’ai pas cherché a le retenir. L’eau dégoulinait de mon casque. Tout en
chevauchant, j’ai tiré mon manteau de cuir de I'une des sacoches et je me le suis enroulé autour
des épaules. La pluie balayait de mon visage les traces de larmes.

J'ai descendu la colline sous la bruine froide et je me suis enfoncé dans la forét déserte et
profonde. Je ne me suis retourné qu’un peu plus tard, briévement, pour observer au loin les
blocs de pierre massifs, les tours et les remparts, pour me persuader qu’ils étaient bien réels.
Ensuite, je n’ai plus regardé en arriere. Maintenant, la forét était grise et sombre ; d’'une
certaine maniére, jappréciais son étreinte. Nous avons trotté sans interruption jusqu’a la
tombée de la nuit.

Il me fallut presque deux jours entiers pour parvenir a I'orée des bois, et c’est seulement
au matin du troisiéme jour que je me suis éveillé parmi les chants d’oiseaux, avec quelques
rayons de soleil et des odeurs de pin, de chéne et de terre trempée. L'impression de
soulagement joyeux que je ressentis en entendant les sifflements des grives et des pinsons me
rappela I’étrangeté de ce que je laissais derriére moi, et je me suis demandé encore une fois s’il
s’agissait bien de la réalité.

A aucun moment je n’ai cru avoir révé cette aventure, mais il restait toujours une mince



chance que jeusse été victime d’une subtile hallucination. Naturellement, une partie de moi-
méme souhaitait qu’il en fiit ainsi. Cependant, je ne pouvais pas me permettre de nourrir un tel
espoir.

J'ai sorti des provisions d’un panier et j’ai pris un petit déjeuner léger ; puis jai tiré les
cartes de leur coffret. J’avais décidé de ne pas les consulter tant que la forét de Lucifer ne serait
pas derriére moi. Le nom d’Ammendorf ne m’était méme pas familier, et il me fallut quelque
temps pour le découvrir sur un plan.

Je ne connaissais pas encore ma position exacte, mais je me trouvais au moins au pays des
mortels et tot ou tard je finirais par trouver un village, un charbonnier ou un bicheron
- quelqu’un pour me renseigner. Ensuite, je pourrais me mettre en route pour Ammendorf, qui
se présentait comme une ville plutdt petite, a une cinquantaine de milles de Nuremberg.

Mon cheval se délectait de cette herbe parfumée. Celle que nous avions laissée derriere
nous était assez nourrissante, mais elle n’avait sans doute aucun goft. Il avait I'air d’'un
prisonnier a qui ’on offre un repas plantureux apres 1’avoir nourri de pain sec et d’eau pendant
trop longtemps. Je I’ai laissé se remplir la panse avant de le seller, puis je I’ai enfourché de
nouveau; j'ai continué ma route et j’ai bientdt découvert une piste assez large qui traversait la
forét. Je m’y suis engagé.

Vers le milieu de la matinée, je chevauchais parmi de petites collines en direction d’une
vallée fertile. La brume couvrait le sommet de ces collines, mais de puissants rayons de soleil
parvenaient a la traverser pour illuminer la verdure des champs et des haies. L’air du
printemps apportait une légere odeur de feu de bois et, la pluie s’étant arrétée, un vent du sud-
ouest vint me réchauffer.

Japercus de vieilles chaumiéres et des fermes, dont aucune, apparemment, n’avait été
touchée par la guerre. Je voyais paitre des troupeaux de moutons et de vaches. Je respirais les
riches odeurs des cours de fermes, des fleurs et de ’herbe mouillée, et je ne m’étais pas senti
aussi propre depuis des mois. Le paysage exprimait une telle sérénité que je me suis demandé
s’il ne s’agissait pas la d’une autre illusion destinée a m’attirer dans quelque piege ;
heureusement, mon esprit rationnel et pragmatique se refusait a pareille spéculation. Je
m’étais embarqué dans une quéte insensée, poussé par un étre lui-méme peut-étre dément ;
j’avais besoin de conserver toute ma santé mentale, au moins dans les situations ordinaires.

Approchant de la chaumiére la plus proche, j'ai senti une odeur de cuisine et j'en ai eu
I’eau a la bouche car je n’avais pas pris de repas chaud depuis bien avant ma rencontre avec
Lucifer. Je me suis arrété devant la maison et jai crié : « Hola! » J’ai cru tout d’abord que
personne ne me répondrait, car telle était I’habitude des paysans prudents. Jai fait un ou deux
pas en direction de la porte en chéne noircie par le temps, mais elle s’est ouverte au méme
instant. Une petite femme grassouillette, 4gée d’environ quarante-cing ans, s’est avancée sur le
seuil. Devant ma tenue militaire elle inclina la téte comme par réflexe et dit avec un fort accent
que je ne connaissais pas:

« Bonne journée, Votre Honneur.

— Bonne journée, ma bonne dame, répondis-je. Serait-il possible a un honnéte homme de
vous acheter un repas chaud ? »

Ce qui la fit rire de bon cceur.

« Monsieur, seriez-vous voleur, si vous étes prét a payer, vous ferez méme chere. Nous
n’avons point grand argent par ces temps, et un ou deux pfennigs ne seront pas malvenus
quand il faudra se rendre en ville acheter du ruban pour une nouvelle robe. Ma fille se marie



dans deux mois. »

Elle me fit entrer dans la chaleur obscure. Comme c’est en général le cas de ces
chaumiéres, I’habitation était simple et propre, avec des nattes sur le sol dallé, quelques
images pieuses sur les murs. Images qui me permirent de constater que ces gens restaient
fideles a Rome.

Elle prit mon casque et mon manteau et les déposa soigneusement sur un coffre dans
I’'angle opposé de la piece. Elle m’annonga qu’elle allait m’apporter un paté en crofite et une
tarte aux pommes qui cuisaient encore dans son four, si je pouvais attendre un petit quart
d’heure, et qu’elle m’offrirait une bonne biere forte de sa fabrication si jappréciais ce genre de
boisson. Je lui répondis que je serais fort heureux de gofiter a tout ce qu’elle me proposait, et
elle se rendit dans la cuisine chercher la biére tout en papotant sur I'incertitude du temps et
les espoirs de telle et telle récolte.

Quand elle m’apporta la biere, je lui dis ma surprise que la guerre ne les et pas touchés.
Son petit visage rond devint grave et elle hocha la téte.

« Nous croyons que Dieu entend nos prieres. » Elle secoua la téte. « Mais sans doute
sommes-nous plus chanceux que beaucoup d’autres. Il n’y a dans cette vallée qu'une seule
route, et elle ne méne nulle part au-dela de notre village, sinon dans la forét. Vous avez di
faire un trés long chemin, monsieur.

— En effet. »

Elle fronga les sourcils en étudiant ma réponse.

« Vous avez traversé les Marches du Silence ? »

Ma prudence coutumiére me poussa au mensonge.

« Je les ai contournées, répondis-je, si vous parlez bien de cette forét sans vie. »

La femme fit aussitot le signe de la croix.

« Seuls les adorateurs de Satan survivent dans ces Marches. »

Je savais qu’elle m’avait mis a I’épreuve. Car, si j’avais admis avoir traversé les Marches du
Silence, elle aurait su que mon ame appartenait a Lucifer et je crois que je n’aurais pas autant
profité de son hospitalité. La tarte et le paté arrivérent bient6t, ils étaient délicieux.

Tout en mangeant, je lui expliquai que jétais I’envoyé d’'un prince dont je ne pouvais
divulguer le nom. J’ai déclaré que le but de ma mission était de ramener la paix en Allemagne.
A ces mots la femme eut un air de doute. Elle prit mon assiette vide.

« Je crains qu’il n’y ait plus de paix sur Terre jusqu’au jour du jugement dernier, Votre
Honneur. Prions seulement qu’il ne tarde pas. »

J'ai acquiescé de bon cceur ; apres tout, si ma quéte se soldait par un succes, le jour du
jugement devrait suivre de peu le repentir de Lucifer.

« Nous sommes au siécle qui verra la fin du monde, dit-elle.

— C’est ce que croient beaucoup de gens, ai-je reconnu.

— Vous voulez dire que vous n’y croyez pas, monsieur ?

— Je souhaiterais assez volontiers pareil événement, répondis-je, mais je ne suis pas
convaincu qu’il se produira. »

Elle emporta les plats. Elle remplit de nouveau ma chope, m’offrit une pipe et un peu de
tabac qu’elle prit dans le pot de son mari, mais je lui répondis que je ne fumais pas. Elle
m’apprit que son époux travaillait aux champs et qu’il ne serait pas de retour avant le soir. Sa
fille se trouvait chez son fiancé, qu’elle aidait pour les plantations de printemps.

Cette vie merveilleusement ordinaire commencait a me séduire ; peut-étre demeurerai-je



quelque temps chez ces paysans, me disais-je. Mais je savais que cela irait a ’encontre de ma
promesse a Lucifer, ce qui pourrait entrainer sa vengeance, non seulement sur moi mais aussi
sur ces braves gens. Néanmoins, cela me réconfortait de savoir qu'une parcelle de I’Allemagne
ne connaissait pas la guerre ni la peste.

Ma biére bue, j’ai demandé la direction de Nuremberg. La femme resta imprécise car elle
ne s’était jamais beaucoup éloignée de son village. Mais elle m’indiqua la route de Schweinfurt,
que je décidai de suivre jusqu’au moment ol je trouverais une agglomération plus importante
et des gens plus évolués. J’ai donné a la femme une piece d’argent qu’elle n’aurait pas regue
avec autant de joie et de remerciements si elle en avait connu l’origine ; puis je me suis remis
en route.

Le chemin sinuait a travers la vallée avant de remonter progressivement vers les collines
situées de 'autre c6té. J’ai chevauché entre des pins largement espacés, sur un sol rouge et
fertile, et je me suis retourné plus d’une fois vers les chaumiéres et les fermes, leur fumée
lourde et paisible qui donnait I'impression d’une sécurité nonchalante.

Le chemin débouchait sur une route plus large ; un panneau indiquait la direction de
Teufenberg, la cité la plus proche. C’était presque le crépuscule quand je me suis engagé sur
cette route, et j'espérais trouver soit une auberge, soit au moins une ferme ot demander un
ballot de paille pour passer la nuit dans une grange; mais je n’ai pas eu cette chance. Une fois
de plus, j’ai dormi enroulé dans mon manteau, dans un fossé qui longeait la route, mais je n’ai
pas été dérangé.

Au matin, je me suis éveillé avec la chaleur du soleil et les chants des oiseaux. Le long du
chemin, des papillons voletaient de coquelicots en paquerettes, et le parfum des fleurs était un
délice pour mes narines. J’ai regretté de ne pas avoir acheté un peu de biere pour le voyage,
mais j’avais cru arriver plus tot a Teufenberg. Je me suis promis de faire halte a la premieére
auberge pour prendre au moins un petit déjeuner ; vers midi, apres un tournant, j’apercus les
pignons sculptés d’une riche hétellerie avec des appentis et des écuries, derriere laquelle se
blottissaient quelques chaumiéres; je me félicitai de ma promesse.

L’auberge s’appelait « le Moine noir » et se dressait sur la berge d’une riviére assez large
mais peu profonde. Un pont en pierre de belle taille enjambait la riviére - bien qu’il me part
possible de la traverser sans se mouiller les cuisses; un peu plus loin, sur la rive opposée, je vis
un moulin dont la roue tournait lentement. J’ai pensé que la méme famille devait posséder a la
fois le moulin et ’auberge, comme c’est fréquemment le cas.

Je suis entré presque au petit galop dans la cour, levant les yeux vers la galerie de bois qui
faisait le tour complet de la batisse, et j’ai appelé le maitre de maison en descendant de cheval.

Un homme aux sourcils noirs, tres fort, les bras aussi rouges que le nez, sortit d’une porte
du rez-de-chaussée pour venir prendre ma bride.

« Je suis Wilhelm Hippel, propriétaire de cette taverne. Soyez le bienvenu, Votre Honneur.

— Ca m’a tout I'air d’un endroit fort bien tenu, brave aubergiste, dis-je en lui donnant mon
manteau tandis qu’un valet d’écurie venait s’occuper du cheval.

— C’est ce que nous espérons, Votre Honneur.

— Et bien fourni, j'espére. »

J'ai reconnu la finesse du paysan dans son hésitation.

« Autant qu’il est possible a notre époque, monsieur.

— Ne craignez rien, I'aubergiste, ai-je affirmé en riant de sa réponse, je ne viens pas
réquisitionner vos provisions ni votre vin au nom d’un prince guerrier. Je suis en mission de



paix. J'espére me rendre utile a 'extinction de ce conflit.

— Alors, vous étes doublement le bienvenu, Votre Honneur. »

Je fus conduit dans la salle principale ot je me régalai d’une chope de biére encore
meilleure que celle de la villageoise. On me présenta viande de boucherie et venaison ; apres
avoir fait mon choix, je déjeunai excellemment tout en devisant avec Herr Hippel de ses
tribulations. Epreuves bien insignifiantes, comparées a celles des hommes et des femmes
directement affectés par la guerre; mais pour lui, bien sir, elles étaient amplement suffisantes.

Il me prévint que des voleurs écumaient cette route; il n’avait pas eu beaucoup d’ennuis
avec eux, mais durant ’automne précédent plusieurs de ses clients s’étaient fait dévaliser et
méchamment rosser : I'un d’eux en était mort. Les brigands ne s’étaient pas manifestés
pendant I’hiver, mais Herr Hippel venait d’entendre dire qu’ils étaient de retour, « comme les
hirondelles au printemps », déclara-t-il. Je I’ai rassuré en lui promettant de rester vigilant
durant mon voyage. Il précisa qu’il attendait I'arrivée imminente de deux ou trois hotes et
qu’il serait plus sage pour moi de voyager avec eux de concert jusqu'a Teufenberg. Jai
répondu que j'y réfléchirais, mais en moi-méme javais décidé de continuer seul car je ne
désirais pas la compagnie de clercs ou de marchands, avec leurs montures paisibles et trop
lentes.

J’ai remarqué dans I’angle opposé de la piece un jeune homme roux et renfrogné, assoupi
dans I’ombre, sa chope a la main; il portait une chemise de soie bleue toute tachée, avec un col
et des manchettes de dentelle déchirés; sa culotte de soie rouge ample et bouffante, a la mode
turque, rentrait dans ses hautes bottes a revers. Il portait également un gilet de cuir épais, sans
boutons, comme ceux que revétent souvent les gens de guerre, de préférence a la cuirasse. Un
long sabre courbe était posé pres de lui sur le banc, et j’ai noté a sa ceinture un long couteau et
un pistolet, tous deux noir et argent, de forme et de facture orientales.

Je me suis dit que ce jeune homme devait étre moscovite, car de toute évidence il ne
s’agissait pas d’un Turc. Je I’ai salué en levant ma chope, mais il a évité mon regard. Le patron
m’a murmuré qu’il se conduisait trés poliment mais qu’il ne parlait pas trés bien I’allemand et
se montrait méfiant, méme a ’égard des comportements les plus amicaux. 1l était arrivé la
veille ; apparemment, il attendait certain prétre-soldat qui lui avait donné rendez-vous a
I'auberge. Ce prétre-soldat, selon I'aubergiste, portait une sorte de nom latin que le jeune
homme avait mal compris ou qu’il ne parvenait pas a prononcer correctement. Quelque chose
comme Josephus Kreutzerling. Le patron semblait souhaiter que je le reconnusse, mais jai
secoué négativement la téte. J’éprouvais de la défiance et du dégolit pour ces prétres-soldats,
capables, a mon avis, des pires déprédations et des cruautés les plus épouvantables auxquelles
il m’avait été donné d’assister.

Ayant appris que je pouvais atteindre Teufenberg a la tombée de la nuit, j’ai décidé de me
remettre en route, et je me levais lorsque les portes de la salle s’ouvrirent sur un individu tres
mince et de haute taille, aux yeux gris et durs enfoncés dans un visage cadavéreux. Il portait
un chapeau noir a large bord, un col et des manchettes en toile simple, un manteau et des
hauts-de-chausses en laine noire, des souliers noirs a boucle et des guétres qu’il entreprit de
retirer apres s’étre assis sur un tabouret, ce qui découvrit ses bas blancs. Ajoutons encore une
simple épée droite au c6té ainsi que des gantelets - il en tenait un a la main gauche. Il ne se
permettait pour toute fantaisie qu'un plumet violet au chapeau, et méme cela donnait
I'impression qu’il portait le deuil de quelqu’un.

Son regard se posa d’abord sur moi, puis sur I’aubergiste. Herr Hippel se leva.



« Qu’y a-t-il pour votre service, Votre Honneur ?

— Un peu de vin et une cruche d’eau », répondit le nouveau venu.

1l tourna la téte et regarda le jeune Moscovite qui s’était redressé.

« Vous étes Gregory Sedenko.

— Je suis Gregory Petrovitch Sedenko », précisa le jeune homme avec un étrange accent
grondant ; il accentuait voyelles et consonnes d’une telle facon que je fus certain de son
origine.

1l se leva.

« Vous me connaissez ?

— C’est moi qui ai promis de vous retrouver ici. »

Javais bien reconnu le visage et les manieres d'un prétre-soldat. Et 'homme était
caractéristique; tous ses sentiments humains s’étaient transformés en orgueil et en cruauté, au
nom de sa croisade.

« Je suis Johannes Klosterheim, chevalier du Christ. »

Le jeune Moscovite fit respectueusement le signe de la croix mais fixa d’un air effronté le
visage austere du moine combattant.

« Vous avez des instructions a me donner, frere Johannes, pour Teufenberg.

— En effet. Je connais la maison. J’ai toutes les preuves. Le jugement a été rendu. Il ne vous
reste plus qu’a I’exécuter. »

Le garcon fronga les sourcils.

« Vous en étes certain ?

— Sans discussion. »

Je me demandais s’il s’agissait d’une chasse aux sorcieres. Mais si Klosterheim avait été un
chasseur de sorciéres du tout-venant, il ne se serait pas trouvé la en ce moment, a discuter avec
le jeune homme. Ceux qui traquaient la sorcellerie voyageaient en grand équipage, avec toute
la parade de leur fonction. Quand ils ne voyageaient pas, ils demeuraient en ville ou dans un
domaine. Peu d’entre eux étaient des soldats.

Gregory Sedenko prit son sabre, glissé dans le fourreau, et voulut le passer a sa ceinture,
mais Klosterheim leva sa main nue en secouant la téte.

« Pas encore. Nous avons le temps. »

L’aubergiste et moi-méme écoutions en silence, car il semblait évident que ce Klosterheim
avait demandé au garcon de commettre un meurtre - méme s’il s’agissait de tuer pour la
gloire de Dieu. Nous nous sentions mal a I’aise en leur présence. Le patron voulait quitter la
salle. Mon instinct me disait de prendre a part le garcon et de le prévenir qu’il ne devait pas
s’embarquer dans l'odieuse entreprise qu’échafaudait certainement le prétre-soldat. Mais,
depuis quelques années, je m’étais fait une régle de ne pas me méler des affaires des autres. A
cette époque, il n’était pas bon de dire tout haut ce que I’on pensait.

Le garcon se rassit.

« Je préférerais que cela soit fait le plus tot possible, dit-il.

— Je dois vous préciser certaines choses en privé, déclara Klosterheim. Il ne s’agit pas d’'un
travail ordinaire. »

Ces paroles amuserent Sedenko.

« Assez ordinaire a Kiev, assura-t-il en riant. C’est a cela que nous passons nos hivers. »

Klosterheim désapprouvait sa légereté, et méme son enthousiasme.

« Prions d’abord ensemble, annonca-t-il.



— Et mon salaire ? interrogea le jeune homme.

— D’abord la priére, ensuite le salaire », répliqua le prétre-soldat.

Il nous regarda comme pour nous avertir de ne pas nous méler de cette affaire et, mieux
encore, de ne pas écouter. Le patron sortit, me laissant seul témoin de ce que tramaient ces
deux étranges personnages. Je me suis décidé a prendre la parole:

« Je n’ai pas entendu parler des chevaliers du Christ, mon frére. Est-ce un ordre établi dans
cette région?

— Ce n’est pas un ordre au sens propre, répondit Klosterheim. C’est une société.

— Pardonnez-moi. Je ne connais pas trés bien les coutumes de I'Eglise.

— Dans ce cas, vous devriez faire en sorte de les apprendre, monsieur », rétorqua-t-il. On
lisait I'irritation dans ses yeux gris. « Et vous devriez aussi revoir vos maniéres. En vous
donnant pour tache de les améliorer.

— Je vous suis tres obligé de ce conseil, mon frére, lui répondis-je. J'y songerai.

— Ce ne sera pas inutile, monsieur. »

A lencontre de mon bon sens, je suis resté 3 ma place, tandis que ce Klosterheim
souhaitait me voir déguerpir. Devant mon attitude, il quitta son siege pour aller s’asseoir
aupres de Sedenko et se mit a parler d’une voix trop basse pour que je I’entende. Malgré tout,
j’ai continué de siroter ma biere en prétant attention a leur maneége. Le jeune homme n’en était
pas géné, mais le prétre-soldat demeurait mal a l'aise, ce dont je me réjouissais par pure
malice. Finalement, avec un juron qui messeyait a un célibataire dévoué a Dieu, il se leva et
entraina le jeune Russe jusqu’a la porte. Tous deux sortirent dans la cour.

Je m’étais suffisamment diverti. J’ai vidé ma chope et appelé I'aubergiste ; apres I’avoir
payé, jai demandé qu’on préparat mon cheval. J’ai bientdt regardé par la fenétre et constaté
que le palefrenier était revenu avec mon destrier. J'ai coiffé mon casque, enroulé le manteau
sous mon bras, et j’ai ouvert la porte.

Klosterheim et le Moscovite se trouvaient en grande conversation de I'autre c6té de la
cour. M’ayant vu sortir, Klosterheim me tourna le dos. Je me suis mis en selle ; le soleil était
éclatant et répandait une forte chaleur. J'ai crié : « Au revoir, mon frére ! Au revoir, Herr
Sedenko! » Puis j’ai lancé ma monture en direction de la grand-route.

Le soleil avait disparu lorsque j’apercus, dans les brumes du crépuscule, les fleches et les
toits de Teufenberg. C’était une petite ville assez agréable, dont la population n’éprouvait pas
une méfiance excessive envers un homme tel que moi, vétu d’'une armure et monté sur un
destrier ; je n’eus presque aucune difficulté a trouver une auberge pour nous accueillir, mon
cheval et moi. Une fois de plus, pour soulager les inquiétudes de mon héte, je me suis prétendu
émissaire chargé de trouver moyen de rétablir la paix entre les factions en conflit ;
naturellement, I’accueil en fut beaucoup plus chaleureux.

Dans la matinée, I’aubergiste, accompagné de sa femme, son gendre et ses trois filles, me
conduisit jusqu’a la route de Schweinfurt ; tout le monde me souhaita de réussir dans ma
mission. Je commencgais presque a me croire le héros pour lequel je me faisais passer!

En approchant de la porte de la ville, je suis passé devant une maison qu’entourait une
foule de gens. Des hommes, des femmes et des enfants se pressaient en regardant avec des
yeux écarquillés un petit groupe de gens vétus de noir qui sortaient de I’habitation. Les
femmes étaient en sanglots, les garcons et les filles, tout pales, avaient I’air abasourdis. Ils
transportaient trois cadavres hors de la maison.

Je me suis demandé si cet événement avait un quelconque rapport avec les deux



personnages rencontrés la veille. J’ai interrogé un citadin ventru sur ce qui s’était passé.

« Ce sont des juifs, m’a-t-il expliqué. Tous les hommes ont été frappés durant la nuit par le
glaive du Seigneur. C’est sa vengeance qui s’est abattue pour les punir de leurs crimes. »

Je me suis senti écceuré. Le sort qui les avait guettés n’était pas rare, mais je ne m’étais pas
imaginé assister a ce genre d’événement dans la plaisante cité de Teufenberg. Je n’ai pas
attendu d’entendre I’énumération de leurs crimes, car la liste abominable était partout la
méme, de la Baltique jusqu’a la mer Noire.

D’humeur maussade, j’éperonnai mon cheval plus que satisfait en atteignant la grand-
route. L’air paraissait plus pur. J’ai galopé quelques milles, jusqu’a ce que Teufenberg eiit
completement disparu derriére moi, puis j’ai laissé mon cheval se remettre au pas. Dans un
sens, j’étais content de ce que j'avais vu le matin méme a Teufenberg. Cela m’avait rappelé aux
réalités du monde qui m’attendait.



CHAPITRE V

;LE TEMPS se réchauffait de plus en plus a mesure que s’écoulaient les milles entre Teufenberg

et Schweinfurt. On se serait cru en été, ce qui me donnait envie de retirer une partie de ma
cuirasse, malgré ma prudence naturelle. Je ’ai gardée tout entiere cependant et me suis de
temps en temps versé un peu d’eau sous la chemise pour me rafraichir. Les routes étaient
plutdt bonnes ; il n’avait presque pas plu depuis plusieurs jours, et il y avait peu d’armées pour
les piétiner. J'eus en outre la chance de trouver chaque nuit un abri convenable. Néanmoins, les
signes de la guerre se faisaient plus fréquents. J’apercus quelques potences, et ma route croisa
plus fréquemment les ruines de fermes et d’églises calcinées.

Un jour, apres avoir pénétré dans une région montagneuse couverte de pins et de pierres a
chaux brillantes, j’émergeais d’une petite gorge lorsque japercus devant moi un grand pré sur
lequel venait de se dérouler un combat sanglant. Des cadavres gisaient partout, la plupart
dévétus ou du moins dépouillés de leurs meilleurs habits. Les corneilles et les corbeaux
battaient des ailes, sautillaient et se disputaient la chair rouge et puante des victimes. 1l était
absolument impossible de dire a quel camp appartenaient les combattants, et il efit été vain de
chercher a le savoir. Comme toujours, il semblait fort probable que les raisons de s’entre-tuer
eussent été pour le moins trés confuses.

En temps normal j'aurais contourné le champ de bataille, mais ma route le traversait et de
gros rochers barraient chaque bord du pré. Je fus contraint de laisser mon cheval se frayer un
chemin entre les cadavres, tandis que des nuages de mouches venaient m’assaillir, éprouvant
sans doute plus d’attrait pour le sang chaud que pour la viande froide.

Je me trouvais au milieu du pré, tenant un chiffon devant mes narines pour atténuer
I’écceurante odeur de la mort, quand jentendis un bruit provenant des rochers a ma droite ;
relevant les yeux, je vis qu'une pierre dégringolait vers moi. J’apercus un éclat, une sorte de
reflet métallique et un bout de tissu bleu. Aussitdt mes vieux instincts se mirent en branle.

Les rénes étaient enroulées autour du pommeau et mes mains gantées tenaient les deux
pistolets que je venais d’armer soigneusement a 'instant ot les hommes commenceérent a se
montrer. Ils étaient tous a pied, vétus de pieces dépareillées d’armures, et portaient une large
panoplie allant des haches et des piques rouillées jusqu'aux dagues et aux épées de Tolede
reluisantes.

De toute évidence, ces malandrins n’appartenaient a aucune armée particuliere. Il
s’agissait de brigands a ’ancienne mode, le visage rougeaud et suant, le menton gris de barbe,
la peau marquée par toutes sortes d’affections.

J'ai levé mes pistolets quand ils se se sont mis a dévaler la colline dans ma direction.

« Reculez-vous, leur ai-je crié, ou je tire! »

Leur chef - presque un nain, vétu d’un manteau noir et crasseux, d’'un chapeau et d’une
chemise de toile déchirée - brandit I’'un des plus gros pistolets que j'eusse jamais vus et me fit
un sourire grimagant. Il n’avait presque plus de dents. Il lorgna son arme et déclara d’une voix
mielleuse:

« Tirez donc, Votre Honneur. Et nous aurons le plaisir d’en faire autant. »

Je lui ai logé une balle en pleine poitrine. 1l a lancé les bras en I'air en poussant un
grognement et s’est écroulé en arriére, puis il a encore gigoté pendant quelques secondes
avant de mourir. Son pistolet avait glissé a ses pieds, mais aucun de ses hommes ne semblait



prét a le ramasser. J’ai rengainé I’arme que je venais d’utiliser, puis j’ai tiré mon épée en leur
lancant :

« Vous n’aurez pas la partie facile, mes bons amis. Je vous préviens, le privilege de me
dérober la vie vous cofiterait beaucoup trop cher. »

Un des brigands, placé en retrait, leva son arbaléte et décocha un carreau. Le trait passa
prés de mon épaule, mais je n’eus aucune réaction pour laisser croire que je 1’avais remarqué.
Mon cheval, bien entrainé, était resté aussi impassible que moi.

« Ne recommencez pas, déclarai-je, ou mon second pistolet fera son ceuvre. Vous avez
constaté que jétais fin tireur. »

Une arquebuse se baissa, un mousquet se releva de sa fourche. Une créature qui louchait
me dit avec I’accent prussien:

« Nous avons faim, Votre Seigneurie. Nous n’avons pas mangé depuis des jours. Nous
sommes tous d’honnétes soldats mais nous avons été contraints de marauder apreés la désertion
de notre officier. »

Jai souri.

« Je me demande bien qui a réellement déserté. Mais je n’ai pas de nourriture a partager.
Si vous voulez manger, pourquoi ne rejoignez-vous pas une armée pour vous engager ? »

Un autre commenca:

« Pour ’amour de Dieu...

— Je n’ai aucun amour pour Dieu, et Lui n’en a pas pour moi, répliquai-je d’un ton assuré.
N’implorez pas la clémence d’'un homme que vous vouliez assassiner. »

Ils approchaient lentement. J’ai relevé mon arme en signe d’avertissement. Ils se sont
arrétés, mais 'un d’entre eux, au milieu de la troupe, tendit brusquement un pistolet et fit feu.
La balle effleura le cou de mon cheval qui sursauta, perdant son calme durant un instant. J’ai
tiré a mon tour, manqué I’homme, mais j’en ai blessé un autre placé derriere lui.

Ils furent presque aussitot sur moi. J’avais attendu trop longtemps pour pouvoir m’enfuir.
IlIs eurent tot fait de m’encercler et s’accrochérent a la bride du cheval en me menacant de
leurs piques. Je me suis défendu a coups d’épée, dégageant un pied de I’étrier pour pouvoir les
frapper. J’ai vivement rengainé mon pistolet afin de tirer un long poignard de I’étui accroché a
ma ceinture. J’ai occis trois brigands et j’en ai blessé plusieurs autres, mais ils n’avaient plus
peur de moi et je savais que je ne tarderais pas a avoir le dessous.

Je recus deux estafilades, 'une a la cuisse et l'autre a I’avant-bras, mais cela ne
m’empéchait pas de me servir de ma jambe ni de mon bras. Les malandrins s’efforcaient de
faire tomber mon destrier - un acte désespéré car il s’agissait certainement de mon bien le plus
précieux -, quand j'entendis derriere moi les sabots d’un autre cheval et un hurlement terrible
et sauvage qui s’éleva au-dessus du vacarme général.

Quelques voleurs m’abandonnerent pour se tourner vers ce nouvel adversaire.

Je I'ai reconnu aussitdt. C’était le jeune Moscovite de 1'auberge. Il était couché sur son
poney et faisait tourbillonner son sabre de tous c6tés, tranchant dans la chair vive comme un
chirurgien disseque des cadavres. Il ne cessa de pousser des hurlements a vous glacer
d’épouvante jusqu’au moment ou tous les voleurs furent mis en fuite. Puis il rejeta la téte en
arriére, O6ta son bonnet en peau de mouton et s’esclaffa en criant des insultes aux quelques
brigands qui restaient en vie.

A cet instant seulement, j’apercus un autre cavalier, plus loin derriére nous. Il se tenait a
I'entrée du défilé, assis presque immobile sur son bidet alezan, et nous observait tous deux,



Gregory Sedenko et moi-méme, les lévres pincées et le regard désapprobateur.

Sedenko fit tourner son poney en riant toujours.

« Beau combat, me dit-il.

— Je vous suis reconnaissant, déclarai-je.

— Le voyage devenait ennuyeux, répondit-il en haussant les épaules. Cette distraction était
trop bien venue.

— Vous avez risqué votre vie pour un idiot et un agnostique, fit Klosterheim en repoussant
vers I’arriére son chapeau a large bord. Vous me décevez, Sedenko.

— 1l s’agit d’un soldat, d’'un compagnon d’armes, et c’est bien plus que vous n’étes,
Klosterheim, malgré toutes vos protestations. »

J'étais content de voir que le jeune homme s’était lassé du prétre-soldat. Mais je me suis
souvenu des juifs de Teufenberg, et j’ai regardé le Moscovite d’'un ceil plus méfiant car j’étais
presque convaincu qu’il avait tué les trois juifs dans leur sommeil.

Les levres de Klosterheim se tordirent de dégofit.

« Vous auriez di le laisser mourir, dit-il a Sedenko. Vous m’avez désobéi.

— Et je recommencerais dans des circonstances identiques, répliqua le garcon. Je suis
fatigué de vos sermons et de vos meurtres sournois, frére prétre. S’il faut continuer jusqu’a
Schweinfurt, permettez a ce gentilhomme de nous accompagner ; sinon pour lui, au moins
pour me faire plaisir. »

Klosterheim secoua la téte.

« Cet homme est maudit. Ne voyez-vous pas que c’est écrit sur lui ?

— Je ne vois qu’un robuste soldat comme moi-méme. »

Klosterheim éperonna son cheval. La haine qu’il éprouvait pour moi semblait parfaitement
irraisonnée. Il me dépassa et s’avancga sur le pré jonché de cadavres plus ou moins récents.

« Je voyagerai seul, annonga-t-il. Vous avez perdu mon amitié, Sedenko. Et mon or.

— Bon débarras! » cria le jeune rouquin.

Puis il se tourna vers moi :

« Ou vous rendez-vous, monsieur ? Et accepteriez-vous ma compagnie ? »

J'ai souri. Ce gar¢on ne manquait pas de charme.

« Je vais a Schweinfurt, et je continue ensuite. Je serais enchanté de chevaucher avec une
aussi fine lame. Quelle est votre destination ?

— Je n’en ai aucune a l'esprit. Va pour Schweinfurt. » Il cracha sur les traces de
Klosterheim qui s’éloignait. « Cet homme est fou », dit-il.

Jai examiné mes blessures. Elles n’étaient pas graves. Jai passé un peu de baume sur
chaque plaie. Bientdt, nous chevauchions tous deux céte a cote.

« A quoi vous employait Klosterheim ? ai-je demandé d’un air détaché. A lui servir de
garde du corps?

— En partie. Mais il sait que je n’aime pas les juifs ni les Turcs, non plus qu’aucune sorte
d’infideéles. Au début, il voulait que je 'aide a exécuter quelques juifs a Teufenberg. Il disait
détenir la preuve que ces juifs avaient sacrifié des nourrissons chrétiens. Enfin, tout le monde
sait que les juifs pratiquent ces horreurs et qu’ils faut les punir. Jétais prét a I’aider. »

Je ne répondis rien. Il était bien connu que les Moscovites du Sud détestaient
profondément leurs voisins orientaux et musulmans. En cela le gar¢on ne me semblait pas pire
que beaucoup d’autres.

« Vous avez tué ces juifs 7 » demandai-je.



1l s’écria:

« Bien slir que non. L’un était trop vieux et les autres trop jeunes. Mais la raison premiere,
c’est que Klosterheim m’avait trompé. Il n’existait aucune preuve qu’ils avaient commis ce que
prétendait le prétre-soldat.

— Et ils ont quand méme été tués.

— Naturellement. J’ai dit a Klosterheim de faire son travail lui-méme. Et finalement, c’est
ce qu’il a fait mais a contrecceur. Puis il m’a dit qu’il y avait d’autres infideles a exécuter et que
je serais bien payé de ma peine. Petit a petit, je me suis rendu compte qu’il ne voulait pas me
faire combattre mais commettre des assassinats. Et, quoi que je vaille, monsieur, je ne suis pas
un meurtrier. Je tue proprement, et en combat loyal. Du moins, je m’assure que les chances
sont égales, quand il s’agit de juifs et de Turcs. Je n’en ai jamais frappé par-derriére. »

1l avait I’air de tirer gloire de ce comportement. J'ai ri avec quelque indulgence et je lui ai
raconté que j'avais autrefois connu deux ou trois juifs respectables ainsi qu'un Turc au moins
de haute valeur. Il ignora poliment ma remarque, et je suis stir qu’il devait la trouver de tres
mauvais got.

La compagnie de Sedenko eut pour effet de raccourcir le voyage a Schweinfurt. A plusieurs
reprises, nous avons apercu devant nous, sur la route, la plume violette et le costume noir de
Klosterheim, mais il chevauchait a toute allure et ne tarda pas a prendre une journée d’avance
au moins sur nous.

L’histoire de Sedenko était assez banale.

Il était le fils d’'un de ces hardis pionniers, les Kazaks, qui avaient accru le territoire
moscovite aux dépens des Tatars — d’ou sa haine atavique des Orientaux ; il avait grandi dans
un village proche de Kiev, la capitale méridionale. Les gens de son peuple étaient de fameux
cavaliers, habiles a manier I’épée ; Sedenko se vantait d’avoir excellé dans tous les talents des
Kazaks, jusqu’au jour ou il s’était trouvé mélé a une querelle entre clans rivaux - le sujet de la
discorde ? fallait-il ou non se soulever contre les Polonais. Et Sedenko avait tué un chef (un
hetmat). Pour ce crime, on |’avait condamné au bannissement. Il avait donc décidé de faire
route vers 1’ouest et de s’engager dans ’armée d’un prince des Balkans. Durant quelque temps,
il avait servi sous les ordres d’un roi des Carpates au cours d’une guerre qui, a ce que j’ai pu
comprendre, relevait plutét de la dispute entre deux bandes de chevaliers-brigands. Trés porté
sur le fanatisme religieux, comme la plupart des gens de sa race, Sedenko avait entendu parler
d’une « guerre sainte » en Allemagne et il avait jugé que cela convenait mieux a ses gofits. Il
avait été décu de constater qu’il n’éprouvait de sympathie particuliere pour aucun des deux
camps, car sa religion reconnaissait un patriarche a Constantinople, non pas un pape, quoique
par d’autres aspects elle fiit encore plus formaliste dans ses rituels que la foi romaine.

« Javais cru que j'allais combattre des infideles expliqua-t-il d’'un air désappointé, des
Tatars, des juifs ou des Turcs. Mais ce n’est qu’une querelle entre chrétiens, et ils n’ont méme
pas l'air de connaitre les raisons profondes de leur dispute. A mon avis, ce ne sont que des
idiots sans foi. J’ai compris que je ne pouvais combattre pour aucun parti. Je me suis engagé
comme garde du corps aupres de certains aristocrates, mais je crois qu’ils me trouvaient un
peu trop sauvage a leur goit, et j'allais mourir de faim quand jai fait la connaissance de
Klosterheim.

— Ou I’avez-vous rencontré pour la premiére fois ?

— La ou vous nous avez vus. Une tierce personne - un moine d’Allerheim - m’avait dit que
ce prétre-soldat aurait du travail pour un défenseur des enfants du Christ. Alors, j’ai décidé de



voir de quoi il s’agissait, surtout parce que j'avais recu un florin d’argent en acompte. C’est ce
qui m’a payé mon voyage a Teufenberg. Maintenant, nous savons tous qu’un bon chrétien vaut
une vingtaine de juifs, en toute circonstance, et qu’a un contre vingt les chances sont égales si
’'on attaque un village. J’avais espéré au moins tout un shtetl J’avais eu I'impression qu’'une
véritable armée menagait Teufenberg. Mais trois juifs !... Rien que trois juifs dans toute la ville !
... Je me suis senti insulté, monsieur, croyez-m’en. J’ai rarement toléré pareille condescendance
chez un homme que celle de Klosterheim. Pour lui, il n’y a que des infidéles. Il a méme tenté
de me faire abandonner la religion de mes peres pour me convertir a sa foi toute grise! »

Sa franche naiveté, ses préjugés injustifiés mais plut6t innocents et son enthousiasme me
parurent tout a la fois désarmants et divertissants. En vérité, je prétais peu d’attention a son
bavardage, mais il m’occupait I'esprit et m’empéchait de ressasser, lugubre, mes propres
inquiétudes.

Nous arrivames bient6t a Schweinfurt : une ville moyenne qui portait les traces classiques
de la guerre. On ne fit aucun cas de notre présence, et je m’enquis de la meilleure route pour
Nuremberg. Nous nous sommes arrétés dans une auberge a la sortie de Schweinfurt, et le
lendemain matin je m’apprétais a faire mes adieux a Sedenko lorsqu’il m’annonca en souriant :

« Si vous n’y voyez pas d’objections, capitaine von Bek, je vous accompagnerai un moment.
Je n’ai rien de mieux a faire, et vous avez I'air de quelqu’un qui s’est embarqué dans une
aventure. Vous avez peu parlé de vous-méme ou de votre mission, et je respecte votre silence.
Mais j'apprécie ’amitié d’'un compagnon d’armes et, qui sait ? je trouverai peut-étre en vous
escortant le moyen d’obtenir un emploi convenable avec d’autres soldats de métier.

— Je ne chercherai pas a vous en dissuader pour I’heure, maitre Sedenko, répondis-je, car
je reconnais que votre présence m’est aussi agréable que la mienne parait 1’étre pour vous. Je
vais a Nuremberg, et de 13 je ferai route vers une petite ville du nom d’Ammendorf.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Je ne la connaissais pas non plus. Mais j’ai pour instruction de m’y rendre et je m’y
rendrai. 1l est possible que vous ne souhaitiez plus continuer avec moi quand nous aurons
atteint Nuremberg, car vous trouverez dans cette ville de nombreuses possibilités d’emploi. Et
quand je serai arrivé a Ammendorf, peut-étre ne vous sera-t-il pas possible de m’accompagner
plus loin. Vous savez que je ne souhaite pas vous dévoiler ma véritable mission, mais vous avez
raison de reconnaitre son importance. Dans votre intérét comme dans le mien, vous devez
consentir a accepter mes ordres, dans la mesure ou ils seront dictés par ma quéte.

— Je suis un soldat, capitaine, et j’accepte la discipline du soldat. De plus, il s’agit de votre
pays, et vous le connaissez beaucoup mieux que moi. Je serai fier de vous tenir compagnie
aussi longtemps qu’il vous plaira. »

Sedenko repoussa son bonnet de fourrure sur son crane et sourit de nouveau.

« Je ne suis qu'un simple Kazak. Pour mon bonheur il me suffit de trouver a manger un
peu, d’'un maitre respectable, de ma foi en Dieu et d’une occasion de chevaucher et de me servir
de ceci... » Il tira son sabre et embrassa la poignée.

« Je puis au moins vous assurer la nourriture », répondis-je.

Nous nous sommes mis en selle. Je sentais que la camaraderie de Sedenko me manquerait
lorsque le temps serait venu de nous séparer, mais j'étais suffisamment égoiste pour lui
permettre de rester jusqu’a ce moment.

Un peu plus tard, tandis que nous nous engagions sur la grand-route en direction de
Nuremberg, il me donna d’autres détails sur Klosterheim. 1l ressentait un profond dégofit pour



son précédent patron.

« Il m’a parlé des sorciéres qu’il avait tuées - certaines encore des enfants. Ce devait étre
des chrétiennes, d’aprés leurs noms. Moi, je m’arréte lorsqu’il s’agit d’enfants. Qu’en dites-
vous, capitaine von Bek?

— J'ai beaucoup de sang sur les mains, lui confiai-je. Beaucoup trop pour pouvoir m’en
affliger d’une maniere excessive, jeune Moscovite.

— Mais c’était pendant la guerre, le sang répandu par la guerre.

— Oh, bien sfir, pendant la guerre. Ou, du moins, au nom de la guerre. A votre avis,
Sedenko, combien d’enfants sont morts par ma faute ?

— Vous étes un officier, un meneur d’hommes. Il y a toujours des victimes que 'on
déplore.

— Je n’en ai aucun remords, répondis-je en soupirant. Mais si je devais regretter quelque
chose, ce serait d’avoir un jour quitté ma ville de Bek. Il est beaucoup trop tard pour cela
désormais. Voyez-vous, je n’ai pas toujours été soldat. Vous étes issu d’une race de guerriers.
La mienne est une race de clercs et de hobereaux. Nous n’avions pas une grande tradition
d’exploits guerriers. » J’ai haussé les épaules. « Mes hommes ont tué des enfants de paysans,
d’une maniére ou d’une autre. Et j’étais a Magdebourg.

— Ah, dit Sedenko, Magdebourg. »

1l garda le silence, et j’ai jugé que c’était par une sorte de respect. Pres d'une demi-heure
plus tard, il m’interrogea:

« C’était un terrible carnage, Magdebourg, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est le mot.

— Aucun véritable soldat n’aurait souhaité s’y trouver.

— En effet », répondis-je.

Ce fut la dernieére fois que nous parlames de Magdebourg.

Bient6t, nous avons commencé a remarquer les traces de grands mouvements de troupes
sur la route, et nous avons poursuivi par des chemins a peu pres paralléles a la voie principale,
selon mes cartes - les plus précises que jeus jamais ’occasion d’utiliser. Malgré cela, nous
rencontrions parfois de petits groupes de soldats, et nous flimes interpellés une ou deux fois.
Comme c’était devenu mon habitude, je criais : « Emissaire! » et il nous était permis de passer
sans avoir a répondre a trop de questions.

Je me suis dit qu’il ne serait pas raisonnable de nous rendre directement a Nuremberg. La
rumeur prétendait qu’'une partie de la plus haute noblesse saxonne s’était réunie dans la ville,
peut-étre pour préparer la paix mais plus probablement pour envisager de nouvelles stratégies
et de nouvelles alliances. Je n’avais guere envie de me faire entrainer dans cette affaire, et il
m’aurait été difficile, en cas d’interrogatoire précis, de maintenir ma supercherie. A cette
époque, on était suspect si I’on ne se déclarait pas d’un parti ou d’'un maitre. La cause importait
peu, tant qu’on jurait d’y rester fidéle.

A environ cinq milles de Nuremberg, dans une clairiére oli nous avions installé notre petit
campement, j’ai demandé a Sedenko s’il ne pensait pas que le moment était venu de nous
séparer.

« Vous seriez bien regu a Nuremberg, déclarai-je. Et je puis vous garantir que vous
n’auriez pas a attendre longtemps avant de trouver a combattre. »

1l secoua la téte.

« 1l sera toujours temps de m’en retourner, répliqua-t-il.



— Il y a devant nous des domaines o1 vous ne pourriez pas entrer.

— Au-dela d’Ammendorf, capitaine ?

— Je n’en suis pas certain. Je recevrai la-bas d’autres ordres.

— Eh bien, nous déciderons ce que je dois faire quand vous connaitrez la nature de ces
ordres. »

J'ai ri de bon ceeur.

« Gregory Petrovitch, vous étes aussi obstiné qu’un chien terrier.

— Nous autres Kazaks, sommes célebres pour notre ténacité, capitaine. Nous sommes un
peuple libre et nous tenons beaucoup a cette liberté.

— Et pourtant vous m’avez choisi comme maitre ?

— On doit toujours servir quelque chose, déclara-t-il simplement. Ou quelqu’un. Vous ne
croyez pas, capitaine ?

— Oh, je pense que vous avez raison », répondis-je.

Mais je me demandais quelle serait sa réaction s’il apprenait que je servais la cause de
Satan.

Tout au fond de moi javais un autre motif. J’étais soutenu dans la poursuite de ma quéte
par 'idée que, tot ou tard, je retrouverais dame Sabrina. Sorciere ou non, elle était la premiere
femme a laquelle je portais le grand amour que j’avais toujours souhaité ressentir. C’était plus
que suffisant. Si je m’attardais trop sur les implications de cette quéte, j'y perdrais mon
discernement. Que Lucifer discoure de la destinée de I'univers, du paradis et de I’enfer ; pour
ma part, je préférais me contenter de penser en termes d’amour humain. Je ne le comprenais
qu’imparfaitement, mais je le comprenais quand méme mieux que tout le reste.

Le lendemain matin, nous sommes passés devant une longue potence a laquelle pendaient
six cadavres. Les corps étaient vétus d’habits noirs et le sang formait des crofites sur les
membres, prouvant que les hommes avaient subi des tortures et avaient eu les os rompus avant
d’étre pendus. J’apercus un crucifix de bois au pied d’une victime. Impossible de dire a quel
ordre avaient appartenu ces moines. Et je savais que cela importait peu. Cependant, il était
certain qu’on leur avait dérobé tous les objets de valeur qu’ils avaient peut-étre possédé. Pas
étonnant que tant d’ordres monastiques fussent en train de renouveler leur voeu de pauvreté :
il ne servait a rien d’amasser de la richesse quand on pouvait vous la ravir a la moindre
occasion.

Un mille ou deux plus loin, nous sommes arrivés devant une abbaye sise au bord de la
route. Certaines parties du batiment brilaient encore et, pour une raison quelconque, on avait
déposé les corps des moines et des nonnes sur les murs a intervalles réguliers, a la maniere
dont un fermier exposerait des cadavres de bétes nuisibles pour dissuader les autres. Durant
mes années de guerre, j’avais croisé plus d’'un exemple de cet humour noir. Moi-méme, je
m’étais livré a des actes équivalents. C’était comme si I’on voulait défier sa propre conscience,
provoquer I'ceil de Dieu qui, on le sentait parfois, regardait toute cette horreur et en observait
les participants.

S’il fallait en croire Lucifer, Dieu avait déja posé son regard sur moi et m’avait jugé
indigne du paradis.

Le lendemain, en consultant ma carte, je fus heureux de constater qu’Ammendorf n’était
plus qu’a quelques heures de cheval.

Je n’avais aucune idée de la maniére dont je trouverais le Grand Veneur, le seigneur de la
chasse, mais je serais soulagé d’avoir accompli la premiére étape de la quéte, quoi qu’il pit



advenir.

La route nous fit traverser une épaisse forét dont le sol était couvert de pierres moussues
et d’'un enchevétrement de tiges et de racines qui menacaient les sabots de nos chevaux. Les
odeurs de ce sous-bois, de la terre humide et des feuilles étaient si vives qu’elles s’emparaient
parfois complétement de mes narines. Le chemin montait, et nous avons di escalader une
colline escarpée, toujours a travers bois. Nous avons atteint la créte, mais a cause du feuillage
nous ne pouvions pas voir grand-chose de ce qui nous attendait. Nous sommes descendus de
'autre coté.

Sedenko s’était enflammé. A le voir, mon aventure lui apportait davantage qu’a moi-
méme. 1l se forgait manifestement a ne plus me poser d’autres questions et j'encourageais sa
discrétion puisque je ne pouvais rien lui répondre.

Quand j’ai estimé que nous nous trouvions a un mille environ d’Ammendorf, j’ai serré la
bride a mon cheval et j’ai rappelé a mon compagnon:

« Sedenko, vous savez que vous ne pourrez sans doute pas me suivre au-dela
d’Ammendorf?

— Bien sfir, capitaine. » Il m’offrit un regard sincere. « C’est ce que vous m’aviez dit. »

Satisfait de sa réponse, jai continué de chevaucher sur I’étroit sentier qui sinuait
maintenant pour suivre les contours naturels de la vallée.

Les arbres s’espacérent, la vallée s’élargit, et nous atteignimes enfin Ammendorf.

La ville s’étendait au pied d’un énorme escarpement gris, strié de mousse et de lierre. Elle
était entiérement construite dans une vieille pierre sombre qui semblait se méler a la roche de
la butte elle-méme.

Aucune fumée ne s’élevait des cheminées d’Ammendorf. Il n’y avait pas une béte dans les
cours cernées de murs, pas un enfant pour jouer dans la rue ; aux portes et aux fenétres
d’Ammendorf, pas un habitant ne se montrait.

Sedenko fut le premier a faire halte. 1l s’appuya sur le pommeau de sa selle en regardant
d’un air surpris la ville étrange et noire devant nous.

« Mais c’est une ville morte, dit-il. Personne n’a vécu ici depuis au moins cent ans! »



CHAPITRE VI

ZBE prs, Ammendorf exhalait une odeur de pourriture et de décrépitude. Des tuiles étaient
tombées des toits ; le chaume et les bardeaux s’effritaient par endroits ; seuls les murs de
pierre tenaient bon, encore étaient-ils couverts de plantes humides et de moisissures.

Javais I'impression que tout le village avait été subitement abandonné ; le reflet vert
qu’imposait 'ombre de la butte escarpée, le goutte a goutte net et régulier de ’eau, la mollesse
du sol qui s’écrasait sous nos pas quand nous flimes descendus de cheval, tout cela contribuait
a donner une impression de désolation.

Sedenko renifla I'air et porta la main a la poignée de son sabre.

« Cet endroit empeste le démon. »

Nous avons levé les yeux. J’ai cru remarquer d’autres pierres taillées au sommet de la cote,
mais un entrelacs de lierre et d’aubépine obscurcissait toute la corniche.

Je me suis demandé€ si Lucifer n’avait pas perdu la mémoire pour m’envoyer dans une ville
désertée depuis si longtemps. Il n’y avait personne ici pour me conduire a un grand veneur
sans doute mort depuis bien des années.

Sedenko me dévisageait d’un air interrogateur. 1l s’efforcait visiblement de ne pas dire ce
qu’il pensait: que j'avais été mal renseigné, pour le moins.

La journée s’achevait. J’ai annoncé a mon compagnon:

« Je dois camper ici. Mais si vous désirez poursuivre votre voyage, je crois qu’il ne faut pas
hésiter. »

Le Moscovite grogna et se palpa les joues en réfléchissant a ma proposition. Puis il releva
les yeux vers moi et s’esclaffa.

« Ce pourrait étre ’aventure que j'espérais, dit-il.

— Mais qui pourrait ne pas vous plaire.

— C’est un risque inscrit dans la nature méme de I’aventure, n’est-ce pas ? »

Je lui ai assené une claque dans le dos.

« Ah, mon cher Kazak, vous étes un compagnon selon mon cceur. J’aurais apprécié votre
présence dans quelques-unes de mes batailles d’autrefois.

— Mais je la souhaite aussi dans certaines de vos batailles a venir, capitaine. »

Pour moi, I’avenir s’annongait si mystérieux et surnaturel que je n’ai su lui répondre. Nous
nous sommes mis a explorer les maisons une a une. Nous trouvions les dalles fissurées,
soulevées par la force des plantes. De petits arbustes poussaient méme dans certaines
demeures. Tout était trempé. Les meubles pourrissaient par endroits ; les tissus tombaient en
lambeaux dés qu’on les touchait.

« Méme les rats sont partis. »

Sedenko remontait d’une cave avec une jarre de vin. 1l brisa le sceau et renifla.

« Aigre. »

1l jeta la jarre dans un atre vide.

« Eh bien, déclara-t-il, dans laquelle de ces confortables demeures allons-nous
emménager? »

Nous avons finalement choisi le batiment qui avait manifestement servi de salle publique
dans la ville. 1l était plus grand et plus aéré que les autres, et nous pouvions faire du feu dans
I’atre imposant.



Au crépuscule, nos chevaux installés dans un coin de la salle, le feu nous procurant assez
de chaleur et de lumiére, nous étions préts a nous endormir.

Dehors, dans les rues désertes d’Ammendorf, il y avait peu d’animation. Quelques oiseaux
chassaient les insectes et nous entendions parfois glapir un renard. Sedenko ne tarda pas a
ronfler, mais il m’était plus difficile de m’abandonner au sommeil. Je continuais a réfléchir aux
raisons que Lucifer avait eues de m’envoyer ici. Je songeais a Sabrina, désespérant de jamais la
revoir. J’ai méme envisagé de revenir en arriére et de proposer mes services au roi de Suéde,
dont I’armée déferlait maintenant a travers I’Allemagne. Puis le souvenir de Magdebourg me
revint, ainsi que les menaces de Lucifer, ce qui m’arriverait si je cherchais a le trahir, et je me
suis laissé gagner par le découragement. J’ai dii passer deux ou trois heures dans ce vain état
d’esprit avant de m’endormir, et je fus aussitot réveillé par ce qui s’annongait comme un bruit
de sabots.

Je fus aussitdt sur pied, avec une sorte de soulagement, et jai saisi mon fourreau en
courant vers la fenétre pour plonger le regard dans 1’obscurité environnante. Une pluie légére
s’était mise a tomber, des nuages cachaient la lune et les étoiles. J’ai cru voir passer entre les
batiments la flamme d’une lanterne d’étrange couleur. Cette lueur se fit de plus en plus vive et
se mit finalement a danser sur la moitié d’Ammendorf. Les bruits de sabots s’accentuaient
aussi, ils me remplissaient les oreilles de leur vacarme... mais je ne voyais toujours pas de
cavaliers. Sedenko se trouvait maintenant a c6té de moi, le sabre a la main.

1l se frotta le visage.

« Au nom de Dieu, capitaine, qu’est-ce que c’est ?

— Je n’en ai pas la moindre idée », répondis-je en secouant la téte.

Méme la salle de réunion tremblait, et nos propres montures piaffaient, hennissaient,
cherchaient a se libérer de leur licol.

« Une tempéte, suggéra Sedenko. Une sorte de tempéte, hein, capitaine?

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, répondis-je. Mais vous avez peut-étre raison. »

1l était convaincu d’avoir tort. Chacun de ses gestes, le moindre mouvement de ses yeux
trahissait la superstition.

« C’est Satan qui approche », murmura-t-il.

Je ne lui ai pas dit pourquoi son interprétation me paraissait peu vraisemblable.

Et brusquement, un cavalier apparut au coin d’une rue. A mesure qu’il avangait, les chiens
qui entouraient sa monture - un tourbillon de férocité - se mirent a aboyer. 1l y avait d’autres
cavaliers derriere lui, mais celui de téte était un géant qui les écrasait tous. Il portait un
monstrueux casque ailé autour de son visage barbu et ses yeux brillaient de cette méme lueur
bleu-vert qui inondait le village. Son torse énorme était protégé par une cotte de mailles a
moitié recouverte par le manteau en peau d’ours noué autour de ses épaules. 1l tenait a la main
gauche un long javelot de chasse, comme on n’en utilisait plus depuis au moins une centaine
d’années. Ses jambes étaient également gainées de métal, et ses pieds reposaient sur de lourds
étriers. Il releva la téte et lanca un rire en direction du ciel ; sa voix se méla aux hurlements de
ses chiens et I’on efit dit que tous aboyaient ensemble car ses compagnons, des ombres derriére
lui, se mettaient 'un apres ’autre a pousser le méme cri terrifiant.

« Sainte Mére de Dieu, souffla Sedenko. Je combattrais tout homme loyalement, mais pas
cela. Allons-nous-en, capitaine. C’est un avertissement. Ils veulent nous chasser d’ici. »

Je n’ai pas bronché.

« Ils pourraient nous donner la chasse, répondis-je, et cela les amuserait sans doute



beaucoup, car ils nous poursuivraient comme du gibier, Sedenko. Ce sont bien des chasseurs,
mais qui cherchent des proies humaines.

— Mais ils ne sont pas humains !

— Ils 'ont été, je crois. Mais désormais ils ne sont plus mortels. »

J’ai vu les visages blancs dans le sillage du cavalier barbu, les lévres grimacantes et les
yeux brillants, quoique moins brillants que ceux de leur chef. Cependant, tous ces hommes
étaient morts. Je commencais a reconnaitre les morts. A reconnaitre les damnés aussi.

« Sedenko, dis-je, si vous voulez me quitter, je crois qu’il faut le faire sur-le-champ.

— Je combattrai avec vous, capitaine, quelle que soit la nature de I’ennemi.

— Et si c’étaient vos ennemis, Sedenko, sans étre les miens ? Partez. »

1l s’y refusa.

« Si ce sont vos amis, je reste. Des amis puissants, hein? »

J’ai haussé les épaules car je n’avais pas la patience de poursuivre cette discussion. J’ai
attaché la courroie de mon épée et me suis dirigé vers la porte qui s’ouvrit en gringant.

Les chasseurs se regroupaient déja sur la place dévastée d’Ammendorf. J’ai senti sur mon
visage le souffle chaud de la meute, son odeur infecte. Les chiens aplatirent les oreilles et
commencerent a se coucher autour du cheval de leur maitre.

Le chef des chasseurs me dévisagea de ses yeux terrifiants. Des visages blafards
s’avancérent dans la lumiére lugubre. Des chevaux se mirent a piaffer sur le pavé envahi par les
herbes.

« Vous étes la pour moi ? » demandai-je.

Les lévres s’entrouvrirent. Le géant parla d’une voix triste et profonde, beaucoup plus
mélodieuse que je ne 'aurais cru.

« Vous étes von Bek?

— C’est moi.

— Vous étes en présence du Grand Veneur.

— J’en suis honoré, dis-je en m’inclinant.

— Vous étes un homme vivant ? demanda-t-il d’un air presque ébahi. Un simple mortel ?

— C’est exact », répondis-je.

Il dressa un sourcil broussailleux et tourna la téte pour regarder ses compagnons au
visage bléme, comme s’il partageait avec eux une bonne plaisanterie. Il poursuivit d’'un ton
presque amusé :

« Nous sommes morts depuis deux cent cinquante ans, peut-étre plus. Morts ainsi que
nous concevions autrefois la mort, ainsi que la con¢oivent la plupart des étres humains.

— Mais pas vraiment morts. »

Je m’exprimais en haut allemand, ce qui embarrassait un peu Sedenko. Mais c’était la
langue dans laquelle on s’était adressé a moi, et j'estimais par conséquent plus politique de
respecter ce choix.

« Notre maitre ne nous laissera pas mourir dans ce sens-1a, déclara le Grand Veneur
d’Ammendorf. » 11 me considérait visiblement comme un camarade en damnation.
« Accepterez-vous d’étre mon hoéte, monsieur, et de m’accompagner a mon chateau qui se tient
la-haut ? »

1l tendit le doigt vers la corniche.

« Je vous remercie, Grand Veneur. »

Son regard luisant se posa sur Sedenko.



« Et votre serviteur ? Voulez-vous ’lamener ? »

Je me suis tourné vers Sedenko:

« Nous sommes invités a diner, mon garcon. Je vous conseillerais plutét de refuser
I'invitation. » Sedenko acquiesca.

« Il m’attendra ici jusqu’au matin », annongai-je.

Le Grand Veneur accepta.

« 1l ne lui sera fait aucun mal. Voulez-vous avoir la bonté de monter en croupe derriere
moi, monsieur ? »

1l libéra sa botte et m’offrit un étrier. Comprenant qu’il ne serait pas diplomatique ni
opportun d’hésiter, je me suis avancé vers son cheval, j’ai mis le pied a I’étrier et me suis hissé
sur le dos puant de sa grande monture ; je me suis fermement agrippé a la selle.

Sedenko me regardait, les yeux écarquillés, la bouche bée, sans comprendre ce qui se
passait. Je lui ai souri en lui faisant un signe de la main.

« Je serai de retour demain matin, lui dis-je. En attendant, je puis vous assurer que vous
dormirez en toute sécurité. »

Le Grand Veneur d’Ammendorf grogna un ordre a son cheval et la chasse au grand
complet, hommes et chiens, fit demi-tour et quitta la place. Nous avons galopé a toute allure a
travers les rues, puis sur un chemin envahi par les herbes qui escaladait la céte entre les
arbustes au feuillage bas et les affleurements de roche moussue. Parvenu au sommet, je pus
constater que mes yeux ne m’avaient pas trompé: il m’avait semblé du bourg apercevoir une
batisse, et elle était bien la - un horrible vieux chateau, partiellement détruit, dont le donjon
massif se découpait en noir sur le ciel pourtant bien sombre.

Aussitot, nous descendimes tous de cheval ; le Grand Veneur, qui me dépassait de plus
d’une téte, passa sur mes épaules son bras glacé et me fit entrer sous le porche pour me
conduire directement au donjon. Ici de méme, des marches et des dalles étaient fissurées ou
brisées. La grand-salle n’était éclairée que par un seul flambeau vacillant, fiché dans un
support rouillé qui surplombait une longue table. Un chevreuil tournait sur une broche au-
dessus du feu. Les chasseurs au visage bléme s’avancérent d’un pas agile vers I’atre, pour se
réchauffer, sans préter la moindre attention a deux serviteurs tremblants, garcon et fille, qui
ne faisaient évidemment pas partie du clan, ni méme des morts vivants, mais qui pouvaient
bien étre aussi damnés que le reste d’entre nous.

Les yeux du Grand Veneur parurent s’apaiser quand il s’installa a ’extrémité de la table et
me fit asseoir a sa droite. De sa main gantée de métal il me versa de I’eau-de-vie et m’invita a
boire d’un trait « contre le mauvais temps » (qui était en fait relativement doux). Pour lui, le
monde restait peut-étre perpétuellement glacial.

« J'étais averti de votre venue, me dit-il. Le bruit court également, parmi nos semblables,
que vous étes chargé d’une mission qui pourrait tous nous racheter de nos péchés.

— Je ne sais pas, honorable Grand Veneur, répondis-je en soupirant. Notre maitre croit
davantage a mon talent que moi-méme. Bien entendu je ferai de mon mieux, car en cas de
réussite j'y gagnerai aussi mon salut.

— Absolument, acquiesca le Grand Veneur. Mais il vous faut savoir encore que tous parmi
nous ne vous soutiennent pas dans votre quéte. »

Je marquai ma surprise.

« Je ne vous suis pas, fis-je.

— Certains craignent que si notre maitre parvient a s’entendre avec Dieu, leur damnation



devienne encore plus terrible, sans protecteur, sans autre moyen de préserver leur personnalité
contre le néant.

— Le "néant" n’est pas un terme qui me soit trés familier, honorable Grand Veneur.

— L’oubli, si vous préférez. Le vide, mon bon capitaine. Ce qui refuse de tolérer la plus
infime trace d’identité.

— Je comprends a présent. Mais si Lucifer atteint son but, nous serons tous sauvés. »

Le Grand Veneur eut un sourire amer.

« Quelle logique vous donne un tel espoir, von Bek? Si Dieu est miséricordieux, Il ne nous
en offre guere la preuve. »

J’ai avalé mon eau-de-vie.

« Certains d’entre nous en sont arrivés a cette conclusion par une méme réflexion sur la
nature de Dieu, poursuivit le Grand Veneur. Je ne suis pas des leurs, bien entendu. Mais ils
croient le Tout-Puissant implacable dans Sa vengeance. Et je pense qu’il en est parmi eux pour
vouloir faire échec a votre mission.

— Elle est déja bien assez difficile et obscure. »

Dans un cliquetis de vaisselle, le garcon posa devant moi un plat de venaison. La viande
sentait bon.

« Vos nouvelles ne sont pas tres encourageantes, dis-je.

— Mais bien intentionnées. »

Le Grand Veneur prit son assiette. Avec des manieres issues d’'une époque ancienne, il me
tendit un petit récipient contenant du sel en poudre. J’en répandis un peu sur ma viande avant
de le lui rendre.

1l saisit son morceau de venaison et mordit a pleines dents. J’ai remarqué que son haleine
fumait au contact de la chaleur. J’ai suivi son exemple. La nourriture était bonne, et fort bien
venue.

« Nous repartons en chasse cette nuit, déclara le Grand Veneur ; nous n’existons dans ce
monde que tant qu’il nous est possible de fournir de nouvelles 4mes a notre maitre. Et nous
n’avons rien pris depuis pres d’'un mois. »

J'ai décidé de ne pas lui demander plus de détails a ce sujet, et il parut apprécier cette
délicatesse.

« J’ai recu ordre de vous conduire dans la Mittelmarch », annoncga-t-il.

Tandis qu’il parlait d’autres membres de la chasse apportaient leur assiette a table. Ils
mangeaient en silence, sans paraitre porter aucun intérét a notre conversation. Ils avaient I’air
un peu nerveux, peut-étre parce qu’ils étaient contrariés de cette interruption dans leurs
activités nocturnes.

« Je n’ai jamais entendu parler de la Mittelmarch, lui confiai-je franchement.

— Mais vous savez qu’il existe sur cette terre des domaines interdits a la plupart des
mortels ?

— C’est ce qu’on m’a dit, oui.

— Ces régions sont connues de certains d’entre nous sous le nom de "Marches du Milieu".

— Parce qu’elles se trouvent a la frontiére entre la Terre et I’enfer 7 »

1l sourit et leva le bras pour s’essuyer la bouche aux mailles métalliques.

« Pas exactement. On pourrait dire qu’elles se tiennent entre 1’espoir et la désolation. Je ne
connais pas trés bien leur nature. Mais je puis m’y déplacer librement. Nous vous y conduirons
demain soir, vous et votre compagnon.



— Mon compagnon n’est pas de notre espece, lui dis-je. Ce n’est qu'un soldat innocent. Je
lui dirai de retourner dans un monde qu’il sera mieux a méme de comprendre. »

Le Grand Veneur acquiesca.

« Seules les dmes damnées sont admises dans la Mittelmarch, précisa-t-il. Bien que tous
ceux qui demeurent dans la Mittelmarch ne soient pas nécessairement damnés.

— Qui régne la-bas ? demandai-je.

— Quantité de princes. » Il haussa ses épaules massives. « Car la Mittelmarch, comme notre
propre monde, comme ’enfer lui-méme, présente de multiples aspects.

— Et le domaine ot je dois me rendre demain ? Est-il indiqué sur mes cartes ?

— Certainement. Une fois dans la Mittelmarch, vous chercherez un ermite connu sous le
nom de Philander Groot. Une fois, j’ai eu ’occasion de passer la journée avec lui.

— Et que devrai-je lui demander ? Ol chercher le Graal 7 »

Le Grand Veneur reposa son morceau de venaison et faillit s’esclaffer.

« Non. Vous lui raconterez votre histoire.

— Et lui, que fera-t-il ? »

Le Grand Veneur ouvrit une main gantée.

« Qui saurait dire ? Il n’est pas sujet de notre maitre et refuse d’avoir le moindre échange
avec moi. J’ai seulement entendu dire qu’il avait envie de discuter avec vous.

— Il a entendu parler de moi ?

— Comme je vous 'ai déja expliqué, il court des bruits sur votre quéte.

— Mais comment ces nouvelles se répandent-elles aussi rapidement ?

— Mon ami - le Grand Veneur se fit presque paternel en posant une main sur mon bras -,
ne comprenez-vous pas que vous avez des ennemis, en enfer comme dans les cieux ? Ce sont
ceux-la qu’il vous faut craindre, bien plus que tout adversaire terrestre.

— Ne pouvez-vous point me donner des précisions sur I'identité de ces ennemis ?

— N’y comptez pas. Je me suis déja montré trop bon pour quelqu'un dans ma position. On
me craint dans la région d’Ammendorf, c’est un fait. Mais, comme tous les serviteurs de notre
maitre, je n’ai aucun pouvoir réel. Vos ennemis pourraient bien un jour devenir mes amis. »

Ses paroles m’affligerent.

« Vous n’avez pas le courage de vous en tenir a vos décisions ? »

Le large visage du Grand Veneur s’assombrit un instant.

« J'ai eu ce courage autrefois, dit-il. Mais si j’avais eu le courage de mes choix durant ma
vie mortelle, je ne serais pas aujourd’hui le serviteur de Lucifer. » 1l se tut et me fixa de ses
yeux qui, par instants, se remettaient a briller. « Et il doit en étre de méme pour vous, hein,
von Bek?

— Je pense que oui.

— Aussi petite soit-elle, vous avez au moins une chance de racheter votre ame, capitaine.
Et... oh! - sa voix se fit soudain aussi faible que sincére - que je vous envie cette chance!

— Mais si je réussis et que Dieu accorde a Lucifer ce qu’il désire, nous aurons tous une
nouvelle chance, déclarai-je assez innocemment.

— Et C’est bien la ce que craignent nombre d’entre nous », répondit le Grand Veneur.



CHAPITRE VII

%EDENKO m’affirma qu’il avait bien dormi durant toute la nuit. De fait, quand j étais revenu, a

I’aube, il ronflait comme s’il était encore gamin sous la tente de sa mére.

Comme nous prenions le petit déjeuner, il me pressa de questions sur ma rencontre avec le
« diable ».

« Ce n’était pas le diable, Sedenko. Seulement une créature a son service.

— Alors, vous ne lui avez pas vendu votre ame.

— Non. 1l se contente de m’aider, c’est tout. Je connais maintenant la prochaine étape de
mon voyage. »

Sedenko était stupéfait.

« Vous devez posséder un pouvoir immense pour commander quelqu’un comme ce Grand
Veneur! »

J’ai haussé les épaules.

« Je n’ai d’autre pouvoir que celui que vous voyez. C’est le méme que le votre : j’ai I'esprit
vif et je sais manier promptement une lame.

— Dans ce cas, pourquoi se fait-il devoir de vous aider?

— Nous avons certains intéréts communs. »

Sedenko me regarda avec une sorte d’inquiétude.

« Et vous devez retourner a Nuremberg, lui dis-je. Ou n’importe ot vous voudrez. Vous ne
pourrez pas me suivre la ou je me rendrai cette nuit.

— Ou cela?

— Dans une région inconnue. »

Cela commencait a I'intéresser.

« Vous allez voyager par mer ? Jusqu’au Nouveau Monde ? Jusqu’en Afrique ?

— Non.

— Je vous servirai loyalement si vous me permettez de vous accompagner...

— Je n’en doute pas une seconde. Mais il ne vous est pas permis de me suivre plus loin. »

1l entreprit de discuter, mais j’ai rejeté toutes ses propositions jusqu’au moment ou, de
guerre lasse, je ’ai prié de partir et de me laisser dormir. Il a refusé.

« Je monterai la garde », dit-il.

Jai accepté son offre et jai enfin pu m’endormir jusqu’a la fin de I'aprés-midi. A mon
réveil, j’ai senti une odeur de cuisine. Sedenko avait déniché une marmite et I’avait accrochée
au-dessus du feu pour y faire cuire une sorte de civet.

« Un lapin, annonga-t-il.

— Sedenko, il faut vous en aller. Vous ne pouvez pas me suivre. C’est physiquement
impossible. »

1l fronga les sourcils.

« Comme vous le savez, je possede un bon cheval. Autant que je sache, je ne suis pas sujet
au mal de mer. Je suis en parfaite santé. »

Je me suis tu a nouveau. Seuls les damnés pouvaient voyager dans la Mittelmarch. Méme
s’il me suivait, il ne pourrait pénétrer dans ce domaine. J’ai décidé de ne plus gaspiller
d’énergie en vaines parlotes, je me suis contenté de conseiller au jeune Kazak de retourner a
Nuremberg pour y trouver un bon capitaine, ou encore, s’il estimait 'idée meilleure, de se



retirer tout a fait du conflit et de rentrer chez lui, ou il serait a méme de déployer son énergie
contre les princes polonais, si tel était son désir.

Il s’entéta et prit un air maussade. J’ai haussé les épaules.

« Le Grand Veneur vient me chercher ce soir, dis-je, et je dois me préparer au voyage. Le
civet est excellent. Merci. »

Je me suis levé pour aller m’occuper de mon cheval. Assis prés du feu, les jambes croisées,
Sedenko me regardait. Il bougea a peine pendant que je revétais ma cuirasse, serrant bien le
plastron métallique, ajustant mes jambieéres. Je jugeais bon de pénétrer dans le royaume de la
Mittelmarch en mettant le plus d’atouts possibles de mon c6té.

La nuit tomba. Sedenko continuait de m’observer sans dire mot. Pour ma part, je me
refusais méme a le regarder. J’ai donné a manger a mon cheval. Jai graissé les cuirs. Puis j’ai
fourbi mes pistolets, vérifié les platines et astiqué mon poignard et mon épée. Enfin, je me suis
mis a frotter soigneusement mon casque tout en sifflotant. Sedenko me fixait toujours.

Vers minuit, je commengais a me sentir un peu nerveux mais je refusais de dévoiler cet
état d’esprit a mon compagnon silencieux. Par la fenétre je regardais Ammendorf qui, cette
nuit-1a, était faiblement éclairée par la lune.

A T'instant oul je me retournai, j'entendis résonner une corne puissante. On aurait dit le
jugement dernier. C’était un son glacial et triste - une seule note prolongée. Puis le silence
revint.

Peu apres, un bruit de sabots fit trembler le batiment. La lueur bleu-vert se mit a danser
sur les maisons environnantes. J’entendis les aboiements des chiens.

Prenant mon cheval par les rénes, je I’ai conduit dehors et lui ai fait descendre les marches
qui menaient a la grand-place. J'aurais bien voulu dire adieu a Sedenko, mais je savais qu’il
fallait a tout prix le décourager de me suivre.

La chasse déferla sur la place. Je vis les chiens aux gueules rouges, aux langues pendantes.
On aurait dit que la lumiére hideuse avait pour seule source les yeux du Grand Veneur. Ses
hommes hurlérent a 'unisson avec la meute, puis ils se turent brusquement et demeurérent
immobiles comme des statues sur leurs chevaux pétrifiés. Seul bougea le Grand Veneur, qui
tourna vers moi sa téte surmontée de plumes.

« Je vois que vous étes prét, mortel.

— Je suis prét, monseigneur.

— Alors, venez. Jusqu’a la Mittelmarch. »

Jai enfourché mon cheval. Le Grand Veneur fit un signe et la chasse se remit en
mouvement. Je chevauchais a c6té du géant, et ma monture reniclait par peur des chiens. Nous
ne sommes pas revenus vers le chiteau mais avons pris directement a travers bois dés la sortie
d’Ammendorf. Le corps monstrueux et glacé du Grand Veneur absorbait-il ma propre chaleur ?
je me suis mis a frissonner au bout d’'une demi-heure. Nous avons contourné un lac et jeus
I'impression qu’une couche de glace brillante le recouvrait, chose impossible a cette époque de
I’année. Nous avons chevauché jusqu’au moment d’apercevoir devant nous les lumiéres d’une
ville. Quelques milles avant la cité, en arrivant sur une colline, le Grand Veneur tira sur ses
rénes et me souhaita bonne chance dans ma quéte. J’étais déconcerté.

« Mais comment trouverai-je la Mittelmarch ?

— Je vous ai conduit dans les Marches du Milieu, répondit le Grand Veneur. »

J'ai remarqué quelques flocons de neige qui tombaient sur ma manche.

« Il n’y a pas eu de transition, ai-je déclaré. En tout cas, aucune impression de changement.



— En faudrait-il pour des gens comme nous ? Il suffit de suivre certaines pistes.

— Vous n’auriez pas pu m’indiquer ces pistes ?

— 1l faut la maniére de regarder, affirma le Grand Veneur. Ne craignez rien. Vous n’étes
pas pris au piege.

— Il neige encore bien tard, dans la Mittelmarch, fis-je remarquer. »

La neige avait en effet couvert la contrée. Elle s’amassait par endroits en une couche
épaisse, alourdissait les branches des arbres. Mon haleine formait un petit nuage blanc.

Le Grand Veneur secoua la téte.

« Pas plus tard que dans votre monde, capitaine.

— Dans ce cas, je ne comprends plus, lui dis-je.

— Ici, les saisons sont inversées, voila tout. C’est le seul signe qui vous permettra de savoir
si vous avez quitté la Mittelmarch. »

Ses hommes le regardaient d’un air inquiet. Ils n’aspiraient qu’a continuer leur chasse.
Toute la terreur qu’ils devaient inspirer a leurs victimes n’égalait pas leur propre crainte - car
ils savaient avec certitude ce que serait leur destin s’ils ne parvenaient pas a satisfaire Lucifer.

La main droite, étrangement amicale, se posa de nouveau sur mon bras.

« Cherchez Philander Groot. Tous mes veeux vous accompagnent. Et agissez avec autant de
circonspection dans ce royaume que dans le votre, capitaine. J’espere que vous trouverez le
remede a la douleur du monde. »

Il porta la corne a ses lévres et entonna encore la méme unique longue note. Des arbres
secouerent la neige de leurs branches. Les chiens redresserent la téte pour aboyer. J’ai cru
entendre des animaux s’enfuir dans la forét, derriére moi.

Le Grand Veneur émit un rire plus hideux encore que la plainte de sa corne.

« Adieu, von Bek. Si vous le pouvez, découvrez pour nous tous s’il existe quelque chose du
nom de "liberté". »

La terre trembla sous les pas de la chasse qui s’éloignait, et tout redevint brusquement
silencieux. Je me retrouvais seul. J’ai passé le manteau sur mes épaules et j’ai poussé mon
cheval en direction de la ville qui s’étendait un peu plus bas, en le guidant prudemment a
travers la neige.

Le ciel palpita au-dessus de nous, et la lumiére apparut, celle d’abord d’une grande lune
jaune, puis celle des étoiles. Les constellations me sembléerent étranges, mais je n’étais pas
astronome et j'aurais été bien incapable de dire en quoi elles différaient le cas échéant. Au loin
se découpaient de grands pics déchiquetés. Dans une certaine mesure, ce pays paraissait plus
grand, plus « monumental » que celui que je venais de quitter. 1l avait I’air plus sauvage et
plus mystérieux, mais je lui trouvais une atmospheére, sinon de paix, du moins familiére, et
cette simple sensation me réconfortait. J’avais presque 'impression de revenir a Bek. Comme si
j’étais retourné dans le passé.

Il me fallait agir avec prudence dans les Marches, je le savais, et je risquais méme de plus
grands dangers que dans mon propre monde. Néanmoins, c’est avec 'esprit 1éger que jai
poursuivi ma route et, quand j'entendis le bruit d’un cavalier derriére moi, je fus aussitdt sur
mes gardes, mais sans inquiétude inutile.

Tournant la téte, j’ai crié « hola! » pour avertir le cavalier qu’il y avait quelqu'un devant
lui.

Sans réponse, j'ai tiré lentement mon épée, puis jai arrété mon cheval avant de me
retourner pour faire face au nouvel arrivant.



Il avait lui-méme ralenti; il fit halte. Je ne le voyais qu’indistinctement dans la lumiere de
la lune, a I’arrét sur le chemin pres d’un gros rocher couvert de neige.

« Qui étes-vous, monsieur ? » demandai-je.

Toujours pas de réponse.

« Je vous préviens que je suis armé », repris-je.

Un mouvement de la silhouette, un 1éger raclement des sabots du cheval, rien de plus. J’ai
fait approcher ma monture au pas. C’est alors que le cavalier a décidé de se montrer.

Il s’est avancé dans la clarté lunaire. Il avait en méme temps un air de méfiance et
d’excuse. 1l fit un salut de sa main gantée puis haussa les épaules.

« Je suis habitué a la neige, maitre. Vous pensiez que c’est cela qui m’affligerait ?

— Oh, Sedenkao, fis-je, envahi d’un unique et profond sentiment de tristesse.

— Maitre ?

— Sedenko, mon ami... »

J'ai chevauché jusqu’a lui et je I’ai serré dans mes bras. 1l attendait ma colére et fut surpris
de mon geste. Mais il m’étreignit avec la méme vigueur.

1l ignorait ce que je venais d’apprendre : il ne lui avait été permis de me suivre dans la
Mittelmarch que pour une seule raison: le pauvre Sedenko était déja damné.

A cet instant, j’ai pesté contre un Dieu qui pouvait condamner a 'enfer pareille dme
innocente. Qu’avait donc commis Sedenko qui ne fiit point dicté par son éducation ni sa
religion, laquelle I’encourageait a tuer au nom du Christ ? Dieu était-1l devenu sénile, avait-II
perdu la mémoire, ne se souvenait-1l plus pourquoi Il avait mis 'Homme sur Terre ? Dieu
irascible, Dieu capricieux. Il maintenait Son emprise sur nous, mais rien ne pouvait plus Le
satisfaire. Ou se trouvait alors son Fils, qu’il avait envoyé pour nous sauver ? Plutét que
mystérieux, les desseins de Dieu n’étaient-il pas inacceptables ? parce qu’ils étaient malicieux ?
Ftions-nous tous par principe damnés, qui que nous fussions, quelle que fiit notre conduite? La
vie n’avait-elle aucun sens ? Et ma quéte, avait-elle une raison d’étre ? Toutes ces questions se
bousculaient dans mon esprit tandis que je regardais le jeune Kazak en me demandant quel
crime il avait pu commettre, assez épouvantable pour le conduire aux enfers. Lucifer, me
disais-je, est sans doute un maitre plus logique et plus intelligent que le Seigneur Lui-méme.

« Eh bien, capitaine, interrogea Sedenko en souriant, ai-je fait la preuve de ma loyauté ?
Puis-je vous tenir compagnie pour une autre étape de votre voyage?

— Oh, assurément, Sedenko. Si cela ne tient qu’a moi, vous pourrez m’accompagner
jusqu’a mon ultime destination. »

Voila bien une autre 4ame que je souhaitais voir épargnée par la reconnaissance de Lucifer,
si ma quéte était couronnée de succes.

Sedenko se mit a siffloter un air vif et entrainant de son pays. Tout en se tenant a sa selle, il
se laissa glisser de c6té et ramassa de sa main libre un peu de neige qu’il langa en 'air en
poussant des cris de joie.

« Tel paysage me convient davantage, capitaine. Je suis né dans les champs de neige, vous
savez. Je suis un enfant de I’hiver! »

1l cessa de siffler pour chanter dans sa langue. Il avait ’air d’un enfant heureux. Jai fait de
mon mieux pour sourire de ses drdleries, mais j’avais le coeur lourd.

Au matin, nous fiimes en vue d’un bourg qui ressemblait un peu a celui que nous avions
quitté. Au sommet d’une butte escarpée se dressait un chiteau, mais cette fois en excellent
état. Et le village était loin d’étre désert. La fumée s’élevait des cheminées et nous entendions



des voix, claires et distinctes dans I’air froid. Nous sommes descendus a travers les arbres
couverts de neige et nous avons chevauché dans les rues de la ville, jusqu’a la grand-place ou
se tenait un marché.

J'ai mis pied a terre devant un éventaire qui proposait des tranches de viande cuite et des
poissons en saumure ; j’ai demandé a la femme rougeaude qui tenait boutique le nom de cette
ville.

Je ne fus pas trop surpris par sa réponse.

« Eh bien, maitre, vous étes 8 Ammendorf. »

Sedenko avait entendu nos paroles.

« Ammendorf? Y aurait-il deux localités du méme nom, si proches I’'une de I’autre ?

— 1l n’y a qu’'une seule Ammendorf, répliqua fierement la femme. 1l n’existe pas deux
villes comme celle-ci. »

J'ai regardé les grands pics montagneux, au-dela du bourg et de la forét. Je n’avais encore
jamais vu ces montagnes. Elles paraissaient plus hautes que les Alpes. On aurait dit qu’elles
s’élancaient jusqu’au paradis.

« Avez-vous un prétre ? demandai-je.

— Le pere Christoffel ? Vous le trouverez a ’église. » Elle désigna I’autre c6té du village.
« Au bout de la petite allée, apres le puits. »

Tirant mon cheval par la bride, suivi d’'un Sedenko incrédule qui marmonnait, j’ai pris la
direction indiquée. Si quelqu’un connaissait I’ermite Philander Groot, ce serait certainement le
prétre. J’ai trouvé l’allée. Des charrettes avaient laissé leurs traces dans la neige entre deux
grandes haies.

Sedenko s’était remis a chanter derriére moi. Je pense qu’il se félicitait d’avoir pu suivre
ma piste. Et j’avais bien du mal a supporter le son de sa voix, si douce et si gaie.

Au sortir d’'un tournant apparut 1’église de pierre, avec sa fleche et son cimetiere. Ayant
attaché mon cheval a la cl6ture qui entourait le cimetiere, j’ai poussé le portillon en priant
Sedenko de rester surveiller nos montures.

Les portes de 1’église se sont ouvertes sans heurt et je me suis trouvé dans un édifice sans
prétention, manifestement catholique mais qui n’empestait pas ’encens ni le culte de la
Vierge. Le prétre se tenait devant son autel ou il disposait divers objets.

« Péere Christoffel ? »

Il était gras et portait les traces d’'une ancienne maladie. Il avait la bouche sensuelle,
comme celle d’une prostituée de luxe lascive, mais son regard était franc. Voila un homme qui
devait commettre a loisir les péchés de la chair, mais rarement ceux de I’esprit.

« Je suis le capitaine Ulrich von Bek, annongai-je en 6tant mon casque et mes gants. Je suis
chargé d’une mission qui demeurera secréte mais qui comporte certains aspects religieux. »

Il me regarda d’un air dur, inclinant de c6té sa petite téte grassouillette.

« Oui?

— Je cherche un homme qui habiterait dans la région, selon mes informations.

— Hum?

— Un ermite. Peut-étre le connaissez-vous ?

— Son nom, capitaine?

— Philander Groot.

— Groot ? Oui ?

— Je désirerais lui parler. J’espérais que vous sauriez ou il réside.



— Groot se dissimule a lui-méme et a Dieu, déclara le prétre. 1l se cache également de
nous.

— Mais vous savez ou il habite? »

Le prétre leva un sourcil broussailleux.

« Ca se pourrait. Pourquoi un soldat voudrait-il le rencontrer ?

— Je cherche quelque chose.

— Une chose qu’il possede?

— Probablement pas.

— D’intérét militaire ?

— Non, mon pere.

— Sa philosophie vous attire ?

— Je ne la connais pas trés bien. Je n’ai pas un grand penchant pour la philosophie.

— Alors, que cherchez-vous a obtenir de Groot ?

— Je crois avoir une histoire a lui raconter. On m’a laissé entendre qu’il aimerait la
connaitre.

— Qui vous a parlé de Groot ? »

Ce n’était pas un homme a qui je voulais mentir.

« Le Grand Veneur.

— Notre grand veneur ? fit le prétre d’un air surpris. » Puis son visage s’assombrit. » Oh,
non. Bien siir. L’autre.

— Je crains que oui, répondis-je.

— FEtes-vous aussi un serviteur de Lucifer ? Malgré tous ses défauts, Groot est inflexible. 11
refusera de s’entretenir avec un serviteur du démon.

— Disons alors que je suis au service du monde entier, répliquai-je au prétre. Ma quéte,
certains I’ont insinué, concerne le Graal. »

Le prétre laissa paraitre son étonnement. Ses levres articulerent silencieusement les deux
derniers mots. Ses yeux clairs et intelligents plongérent dans les miens.

« Seriez-vous donc sans péché? »

J’ai secoué la téte.

« Bien peu de péchés me sont inconnus. J’ai tué, volé, violé des femmes.

— Soldat comme les autres.

— Exactement.

— Vous n’avez donc aucun espoir de jamais découvrir le Graal.

— Tous les espoirs. »

Le prétre se frotta la barbe. Pensif, il me jetait parfois un coup d’ceil et réfléchissait a
’échange que nous venions d’avoir. Puis il secoua la téte et me tourna le dos pour s’occuper a
nouveau des objets du culte posés sur I'autel.

Je 'entendis murmurer: « Soldat comme les autres. » Il paraissait méme amusé, bien qu'’il
n’exprimat aucune moquerie. Finalement, il se retourna vers moi.

« Si vous possédiez le Graal, qu’en espéreriez-vous ?

— Un remeéde a la souffrance du monde, répondis-je.

— Vous vous préoccupez tellement du monde?

— Je me préoccupe de moi-méme, mon peére. »

Ce qui le fit sourire.

« La peur est une maladie que bien peu d’entre nous savent combattre.



— C’est aussi une drogue a laquelle s’adonnent beaucoup.

— Le monde est dans un triste état, monsieur le guerrier.

— Clest vrai.

— Et tout homme qui continue d’espérer qu’'on peut encore y remédier a droit a ma
bienveillance, et méme a ma bénédiction. Pourtant, Philander Groot...

— Vous le jugez mauvais ?

— Je dirais qu’il n’y a pas une once de méchanceté en Philander Groot. Et c’est la raison
pour laquelle je suis tant faiché contre lui. 1l refuse d’accepter Dieu.

— Serait-il athée?

— Pire que ca. Il croit. Mais il refuse d’accepter son Créateur. »

Je trouvais cette description plutét sympathique.

« Le paradis lui sera donc fermé, poursuivit le prétre, et les enfers ’engloutiront
injustement. Il me désespeére. C’est un fou.

— Mais a ce que vous dites, un fou bien honnéte.

— Je ne connais personne de plus honnéte que Philander Groot, capitaine von Bek.
Beaucoup de gens cherchent a le rencontrer, car on prétend qu’il possede des pouvoirs
magiques. Il vit sous la protection d’'un royaume montagnard, lui-méme protégé par des
forces puissantes. Pour atteindre ce royaume, vous devrez faire route vers ces pics lointains et
découvrir la passe de I'’Ermite, qui méne a la vallée ou réside Groot.

— C’est lui qui a donné son nom a cette passe ?

— Pas du tout. Les ermites ’ont toujours fréquentée. » Je sentis une note sardonique dans
la remarque du prétre. « Mais Groot n’est pas un ermite ordinaire. On prétend qu’il a passé son
enfance comme apprenti d’un spéculateur. Peut-étre ignore-t-on ce métier dans votre pays. Les
spéculateurs ont pour activité permanente de chercher des signes annongant la venue de
I'antéchrist et I’Armageddon. Activité parfois lucrative, surtout durant les époques troublées.
Mais, a ce qu’il m’a dit, Groot s’est lassé du futur et s’est mis a étudier le passé quelque temps.
Aujourd’hui, toujours a ses dires, il ne s’intéresse plus qu’a un éternel présent.

— Si seulement je pouvais rejeter le futur comme le passé, commentai-je avec envie.

— Oh, et nous pourrions ainsi rejeter la conscience comme la conséquence, hein ? répliqua
le prétre. Mon ami Groot et moi-méme avons déja discuté de ce sujet, et je ne veux pas vous
ennuyer en revenant dessus. Si vous le rencontrez, il vous expliquera sa position bien mieux
que moi. »

J'ai sorti le coffret de mon sac et j’en ai tiré plusieurs cartes.

« La passe de '’Ermite est-elle indiquée la-dessus ? »

Apres bien des consultations et des manipulations je parvins a trouver la bonne carte - elle
indiquait les deux Ammendorf - et je I’ai déployée devant le prétre. De son doigt boudiné, il
me désigna une route qui s’enfongait dans les hautes montagnes que j’avais déja apercues.

« Prenez au nord-ouest, dit-il, et que Dieu vous accompagne, ou celui qui regne dans la
Mittelmarch. »

J'ai quitté I’église pour rejoindre Sedenko.

« Nous ferons des provisions ici, lui annongai-je, et nous reprendrons la route cet apres-
midi.

— Quand nous avons traversé la ville, j’ai vu une auberge qui m’a paru convenable, dit-il.

— Nous y déjeunerons avant de partir. »

Ma rencontre avec le pere Christoffel m’avait a la fois réjoui et troublé. J'aurais voulu



quitter Ammendorf au plus vite et poursuivre mon voyage.

« Votre confession a-t-elle été entendue, capitaine ? » demanda innocemment le jeune
Kazak quand je me mis en selle.

J'ai haussé les épaules. Sedenko poursuivit :

« Je devrais peut-étre demander la bénédiction du prétre, moi aussi. Apres tout, il y a
longtemps... »

Sachant ce que je savais, je commencais a m’énerver. A cet instant, je I’ai presque détesté
pour son ignorance de I'injuste destin qui ’attendait.

« Ce prétre-la, c’est presque un agnostique, affirmai-je. Incapable de soulager sa propre
conscience, encore moins la votre ou la mienne. Venez, Sedenko, il faut nous mettre en route. »

Apreés une pause, je me suis dit qu’il serait aussi bien de lui donner quelques précisions sur
ma quéte.

« Je ne cherche rien de moins que le Saint-Graal, lui ai-je dit.

— Qu’est-ce que C’est, capitaine ? »

Il me suivait en sifflotant, et son haleine formait de petits nuages dans I’air frais.

Je lui ai fourni autant d’explications que possible. Il m’écoutait d’'une oreille distraite,
comme si je lui racontais quelque fable sans rapport avec notre voyage. Et son insouciance ne
fit que m’attrister davantage.



CHAPITRE VIII

@UAND nous sortimes d’Ammendorf, ma rancceur s’accrut contre cette divinité qui reléguait

si facilement aux enfers un homme comme Sedenko. N’y avait-il donc aucune équité en ce
monde, aucun espoir d’instaurer la justice, aucun étre a qui faire appel ? Pourquoi devrais-je
alors me préoccuper de la rédemption, dans un monde pareil ? Et a quoi échapperais-je, en
échappant a I’enfer?

Au début, Sedenko avait tenté d’interrompre ma morosité, mais il n’avait pratiquement
rien dit depuis un moment, acceptant de bon coeur mon silence et respectant la mauvaise
volonté que je mettais a répondre a ses questions bien ordinaires. Il faisait plus froid a mesure
que la nuit approchait, mais je ne prenais aucune disposition pour établir un campement.
J'étais fatigué. La nourriture et le bon vin d’Ammendorf m’aidaient a supporter le temps et le
manque de sommeil, et je jugeais Sedenko suffisamment jeune pour se passer d’une autre nuit
de repos. Seule me préoccupait la condition physique des chevaux, mais ils semblaient encore
assez frais car nous ne les avions pas poussés durement. Je ne voulais que du mouvement.

Nous avons traversé des collines rocheuses et des landes enneigées, des bois et des rivieres,
poursuivant toujours d’'un bon pas notre route vers les hautes montagnes, vers la passe de
I'Ermite.

Quand la nuit tomba, j’ai mis pied a terre et j’ai continué en tirant mon cheval par la bride.
Sedenko, sans poser aucune question, suivit mon exemple.

1l y avait déja des années que j'avais perdu la foi en Dieu, sinon en ma capacité de survie
dans un monde en guerre, mais je conservais bien évidemment, tout au fond de moi, le
sentiment que 'on obtenait en Dieu son salut. Et maintenant, alors que jentreprenais une
quéte du Saint-Graal - ou d’'une chose qu’on identifiait ainsi -, non seulement je m’interrogeais
sur I'existence du salut, mais je me demandais méme si le salut de Dieu valait la peine qu'on
s’efforcat de le gagner. Une fois de plus, je me représentais la lutte entre Dieu et Lucifer
comme une simple querelle entre minables roitelets pour savoir qui détiendrait la
souveraineté d’un infime territoire sans importance. Le sort des habitants de ce territoire ne
semblait guere les concerner ; et méme les récompenses accordées a ces habitants pour leur
loyauté me paraissaient bien minces. Pour ma part, jestimais avoir mérité le sort qu'on
voudrait me faire, si cruel ft-il, car javais employé mon intelligence a me duper moi-méme.
On ne pouvait en dire autant de Sedenko, qui n’était qu'un enfant de I'époque et des
circonstances. J’avais regu la preuve concrete de 'existence de Dieu et du diable, et jamais ma
foi en eux n’avait été si faible.

Mon manteau n’arrétait pas la morsure de la nuit glaciale. J’entendais le claquement de
mes dents se répercuter sous mon crane. Mon cceur se pétrifiait. Méme Sedenko tremblait, lui
pourtant habitué a un froid autrement plus rigoureux.

Nous escaladions les contreforts de la montagne. Les cimes étaient maintenant assez
hautes pour occulter la moitié du ciel, et la couche de neige s’épaississait toujours plus, jusqu’a
menacer méme de couler dans nos bottes. A I’approche de I’aube, j’ai commencé a me rendre
compte qu’il nous fallait absolument de la chaleur et de la nourriture si nous ne voulions pas
périr, ce qui nous entrainerait directement aux enfers. Cette idée me rappela les raisons pour
lesquelles j’avais accepté le marché de Lucifer.

Bien qu’il fit difficile de percer I'obscurité, j’ai choisi un emplacement protégé par la



roche, ol la neige n’était pas trop épaisse; j’ai demandé a Sedenko de préparer du feu.

Rouge et froide, ’aube apparut tandis qu’il ramassait le bois. 1l se trouvait dans un bosquet
proche, un peu plus bas, et je 'observais ; il se penchait, se redressait, secouait la neige des
branches qu’il trouvait; pour je ne sais quelle raison, cela me rappela la parabole d’Abraham et
de son fils. Pourquoi servir un Dieu qui exigeait pareille loyauté démente ? qui exigeait que
I’on renie cette humanité méme qu’il nous avait, parait-il, insufflée ?

J'ai regardé Sedenko préparer le feu et sortir des vivres de nos sacs a provisions. Ma seule
compagnie semblait le réjouir. 1l était excité, il espérait de grandes et palpitantes aventures.
S’il venait a mourir demain, il regarderait probablement I’enfer méme avec émerveillement, et
le trouverait digne d’intérét.

L’idée me vint alors que Lucifer m’avait peut-étre menti et qu’il avait menti a tous ceux
qui le servaient. 1l était possible qu'aucun de nous ne flit damné, peut-étre étions-nous
capables de soustraire nos destinées a son influence comme il avait tenté d’arracher sa propre
destinée a ’emprise de Dieu. Pourquoi nous fallait-il subir la volonté de ces entités ?

Et la réponse m’apparut, celle qui résultait inévitablement de ce genre de raisonnement :
parce qu’elles pouvaient nous détruire a leur gré.

J'en arrivais presque a comprendre ceux contre qui le Grand Veneur m’avait mis en garde ;
ceux qui pensaient que j'aidais Lucifer a trahir ses propres créatures. Ils voyaient en Lucifer au
moins I'image d’une rébellion contre un Dieu injuste. Un pacte entre lui et Dieu les laisserait
sans protection, sacrifiés parce que ’Ange déchu aurait jugé bon de changer d’avis.

Mais Dieu permettrait-1l au diable de se repentir ? Méme le démon n’en savait rien. Et si je
découvrais le remede a la douleur du monde, peut-étre n’agirait-il pas. Et si le Graal, une fois
porté aux levres de I’humanité, se révélait contenir un poison mortel ? Apres tout, le seul
remede a la souffrance était peut-étre I'oubli dernier dans la mort, sans enfer ni paradis.

Sedenko se réchauffait les mains preés du feu ; il leva la téte en m’entendant soupirer
profondément.

« Qu’est-ce que le prétre vous a raconté, maitre ? Vous étes bien triste depuis votre
entrevue. »

J'ai secoué la téte. Bien entendu, ce n’était pas le prétre qui m’avait troublé. Et je ne
pouvais pas révéler a Sedenko que je le savais voué a ’enfer, que le Dieu qu’il se félicitait de
servir I’avait déja renié, sans méme lui donner le moindre signe de Son désaveu.

« 1l vous a refusé le pardon ? insista Sedenko.

— Mon humeur ne doit rien a cette rencontre dans I’église, répondis-je. Le prétre m’a
donné des informations. Il m’a seulement appris ol trouver certain ermite.

— Et vous ne savez toujours pas le but de votre voyage?

— Je crois tres bien le savoir. Préparez donc notre petit déjeuner, jeune Kazak. Et si
possible, chantez-nous une de vos chansons bien entrainante. »

Je me suis endormi avant méme qu’il n’ait commencé a cuisiner; je ne me suis réveillé que
vers midi. Une soupe mijotait sur le foyer soigneusement préparé. Sedenko avait profité de
’occasion pour se reposer, enroulé dans ses couvertures non loin de moi. J’ai avalé la soupe et
j’ai nettoyé la casserole avant de le réveiller.

De ma vie, je n'avais encore jamais vu montagnes si hautes que celles-la. Elles étaient
escarpées, déchiquetées, et la neige qui avait gelé les faisait scintiller comme du cristal sous le
lourd soleil de I'hiver. Tout était blancheur : la pureté du Fimbulwinter, de la fin du monde.
Quelques torrents continuaient de dévaler a travers la neige, ce qui prouvait qu’elle n’était pas



si froide qu’elle en avait I’air. Mon organisme devait s’étre habitué a la chaleur du printemps et
il lui fallait un délai pour s’adapter. Sedenko paraissait bien plus a I’aise que moi parmi ces
éléments.

« Lhomme peut comprendre la neige », dit-il.

Il m’expliqua que, dans sa langue, il existait un nombre considérable de mots pour
désigner les différentes sortes de neige.

— La neige tue, ajouta-t-il en sanglant nos affaires sur le dos des montures, mais on
apprend aussi comment ’empécher de vous tuer. Ou du moins comment accroitre vos chances.
Ce n’est pas le cas avec les hommes, capitaine. »

J'ai souri de ce brin de philosophie.

« Exact.

— Les hommes vous disent que faire pour qu’ils ne vous tuent pas. Vous vous exécutez. Et
ils vous tuent quand méme, pas vrai ?

— Oh, c’est bien vrai, Sedenko. »

Je me suis consolé en songeant que cet innocent serait au moins de bonne compagnie en
enfer, s’il nous était permis de demeurer ensemble. Et je n’ai pas ajouté que ce qu’il observait
chez ’homme, je le remarquais encore plus nettement chez Dieu et son Ange déchu. 1l n’aurait
pas voulu me croire. Je ne voulais pas me croire moi-méme.

Jappréciais maintenant 1’odeur de la neige et je me suis mis a ressentir cette étrange
allegresse qui nous gagne lorsque nous avons perdu tout espoir, sinon celui d’'une ou deux
heures  vivre encore. A un moment, j’ai fait courir un risque insensé a mon cheval en le
laissant galoper sur une bréve distance, faisant gicler la neige tout autour de moi. Sedenko se
mit a crier de joie, emballa son poney, se balanca de droite et de gauche sur la béte avec une
agilité prodigieuse ; il parut soudain bondir d’'un seul mouvement sur sa selle et se tint en
équilibre debout comme un acrobate, les bras écartés.

1l avait proclamé le Kazak meilleur cavalier du monde, et je dois dire que je ne pouvais pas
le nier, si ses compatriotes montaient aussi bien que lui. J’étais gagné par son exubérance. Je
me suis efforcé de repousser de mon esprit toute pensée du Bien et du Mal, de la guerre au
paradis, et j’ai fait de mon mieux pour goiiter de nouveau le paysage tandis que Sedenko se
calmait peu a peu, comme un jeune chien satisfait ; finalement, il revint se placer a c6té de moi,
tout essoufflé, la mine réjouie.

Ce soir-1a, Sedenko prépara de nouveau le feu pendant que j'examinais la carte. Nous étions
maintenant en altitude, et les montagnes semblaient nous écraser. La plaine s’étendait loin
derriére nous, cachée par les contreforts. La passe de ’Ermite n’était plus qu’a cinq milles au
nord-ouest. Si nous ne rencontrions pas d’obstacles, nous allions y parvenir vers le milieu de la
matinée.

Je me demandais comment cette passe serait défendue et quel péril nous guetterait a
partir de la. Mais je n’en ai rien dit a Sedenko.

Nous avons atteint la premiere chaine de montagnes peu avant midi, et nous avons
aussitot découvert I’entrée de la passe. Nous avions noué des morceaux de tissu autour des
sabots de nos chevaux. Des plaques de glace parsemaient le sol rocailleux, et il valait mieux
mettre pied a terre et guider les bétes autant que possible. Les cimes étaient désormais
invisibles. Nous avions I'impression d’avancer vers un immense mur de cristal scintillant, bleu
pale et blanc, parfois gris, 1a ot la roche était dénudée. Je m’émerveillais toujours de la hauteur
et de la forme de ces montagnes; elles ne ressemblaient a rien de ce que j’avais jamais vu.



La passe se présentait comme une sombre déchirure dans le flanc d’un escarpement. C’est
seulement en nous approchant que nous avons constaté qu’elle s’enfoncait entre les
montagnes, dessinant un coude serré qui empéchait de voir au loin a I'intérieur. La couche de
neige était plus mince, celle de glace plus épaisse. Il nous faudrait avancer avec la plus grande
prudence.

Sans hésitation, nous avons pénétré dans la passe. Le soleil hivernal disparut et la
température chuta immédiatement ; nous nous sommes enveloppés un peu plus chaudement
dans nos manteaux. Le bruit de nos pas résonnait dans cette gorge profonde et nous
entendions le ruissellement de ’eau sur un des flancs, le goutte a goutte de la glace a demi
fondue, les craquements et les mouvements de la neige instable. Lors méme de notre passage,
un peu de neige se détacha de la roche en surplomb et s’abattit sur nos tétes et nos épaules.

Sedenko leva les yeux vers la fissure de lumiére, tres loin au-dessus de nous.

« Cest presque une grotte, dit-il avec une sorte de respect. Un tunnel énorme et
monstrueux, capitaine. Est-ce qu’il va nous conduire en enfer ?

— J'espére sincérement que non », répondis-je.

Je voyais mieux que lui les implications de ses propres paroles.

Nous parlions a voix basse, comme si nous savions qu’un bruit trop sonore délogerait la
roche, la glace et la neige, qui nous enseveliraient en quelques secondes. Apres avoir passé le
coude, nous nous sommes enfoncés dans une obscurité plus profonde. Le bruit le plus ténu
prenait de I'importance, car il pouvait annoncer un éboulement. Je me suis rendu compte que
je retenais ma respiration et que les battements de mon coeur résonnaient dans mes oreilles.

Peu a peu le défilé s’élargit, et la fissure au-dessus de nous admit davantage de lumiére. La
neige était plus épaisse et plus molle mais le sol moins glacé la ot les rayons du soleil étaient
parvenus a s’infiltrer ; nous pouvions enfin nous détendre et nous comporter plus
normalement. Apres quelques autres coudes, la passe s’élargit de nouveau pour se changer
presque en une étroite vallée. Des buissons et des arbustes y poussaient, et japercevais méme
parfois une tache de verdure. Les bruits de la glace et de la neige s’atténuerent et cessérent de
nous inquiéter. Au bout d’une heure environ dans la passe, nous nous sentions plus a 'aise et
nous déciddmes de faire halte pour manger du pain et du hareng vinaigré que nous avions
achetés a Ammendorf.

Nous étions en train d’6ter la neige d’un rocher plat quand j'entendis un froissement, suivi
de ce que je reconnus sans erreur possible pour une exclamation humaine. Je me suis figé,
'oreille dressée, mais ce fut tout. J’ai quand méme tiré mes pistolets de leurs étuis et je les ai
gardés posés aupres de moi sur la roche pendant mon repas.

Sedenko n’avait rien entendu mais il me voyait alarmé ; il me dévisageait et tendait
Ioreille tout en mangeant.

Un nouveau bruit. Sur notre droite, des pierres et de la neige glisserent vers nous. J’ai posé
mon pain pour saisir mes deux pistolets, que jai brandis dans la direction d’ou venait le
mouvement.

« Prenez garde! criai-je. Et montrez-vous, que nous puissions discuter. »

Une fille d’une quinzaine d’années sortit lentement de derriere un rocher; frissonnante, le
visage mince, couverte de haillons. Elle écarquillait les yeux de peur, de faim et de curiosité.

Je n’ai pas baissé mes armes. Dans mon métier, j’avais appris a me méfier des enfants. Jai
méme relevé fermement le canon d’un pistolet vers son visage.

« 1l y en a d’autres avec toi ? »



Elle fit non de la téte.

« Ton village est dans les environs ? »

Elle secoua de nouveau la téte.

« Mais alors, au nom de Dieu et de sainte Sophie, qu’est-ce que tu fais ici ? » demanda
brusquement Sedenko en remettant son sabre au fourreau.

1l se dirigea vers la fille. Je le trouvais imprudent, mais je n’ai pas réagi. Il s’est avancé vers
elle et ’a regardée droit dans les yeux, prenant son visage entre ses grosses mains.

« Tu es plutét jolie. Qu’est-ce qui t’est arrivé, petite ? Ta famille s’est fait attaquer par des
brigands ? Tu es la seule survivante ? Tu es perdue ? »

Une soudaine pensée. Il recula d’un pas.

« A moins que tu ne sois une sorciére ? Une envofiteuse ? »

1l releva les yeux vers les rochers lointains ; puis regarda derriere lui. Il me parla par-
dessus son épaule.

« Qu’en dites-vous, capitaine ? Elle nous jouerait un tour?

— Sans hésitation, répondis-je. Mais j'y ai pensé des qu’elle est apparue. »

Un autre pas en arriére. Puis un autre; il présentait maintenant le dos au pistolet que je
tenais dans la main gauche. Il dévisageait la fille d’un air sévere. 1l s’adressa a moi d’une voix
tres basse.

« Alors, c’est une sorciére ?

— Plus probablement une malheureuse, abandonnée dans ces montagnes. Ni plus ni
moins. »

Elle tendit la main derriére elle.

« Mon maitre...

— Vous voyez ! s’exclama Sedenko d’une voix triomphante. Elle sert un magicien.

— Qui est ton maitre, jeune fille ? questionnai-je.

— Un saint homme, Excellence. »

Elle fit une sorte de révérence.

« Un mage! me souffla vivement Sedenko.

— C’est 'un des ermites qui habitent dans cette passe, c’est bien cela? demandai-je.

— C’est cela, Votre Honneur.

— Elle n’est que I’assistante d’un ermite, assurai-je a Sedenko. Vous avez certainement déja
vu des enfants tenir ce réle? »

Sedenko se frotta la jointure du pouce sur la levre inférieure. 1l regardait la fille de travers.
Mais mon raisonnement I’avait presque convaincu.

« Et ou se trouve ton maitre ? lui demandai-je.

— La-haut, monsieur. Il se meurt. Nous n’avons plus rien a manger. Il est souffrant depuis
tres, trés longtemps. Depuis avant la neige. »

Elle indiqua du doigt la direction.

Japercevais maintenant ’ombre d’une caverne dans la roche. Il y avait d’autres grottes ici
et 13, raison manifeste pour laquelle les ermites prisaient cette passe. Tout en leur procurant le
genre de confort dont ils appréciaient les agréments, ces cavernes étaient assez proches du
défilé pour qu’'on piit solliciter des voyageurs des vivres, de l’argent, voire une aide
quelconque. J’ai continué d’interroger la fille:

« Depuis quand vis-tu avec ton ermite ? »

J'ai décidé de rengainer mes pistolets. Pour moi, il était clair qu’elle ne mentait pas. Mais a



présent, Sedenko n’en était plus si certain.

« Depuis toute petite, monsieur. Il est venu me chercher quand mon frére, ma mére et mon
pere se sont fait tuer. Par les aigles, monsieur.

— Bien, dis-je. Conduis-nous a ton ermite mourant. »

Sedenko eut une idée:

« Est-ce qu’il pourrait s’agir de votre Groot, capitaine ?

— Je ne pense pas. Mais il le connait peut-étre. La plupart de ces ermites se considerent
comme des rivaux, si j'en crois mon expérience. »

A la suite de la fille, nous avons escaladé les rochers enneigés jusqu’a I'entrée de la grotte.
Une odeur épouvantable en émanait, mais je connaissais bien la puanteur qui entourait ces
saintes créatures ; je I’ai bravée aussitot, une main sur la bouche. La fille a désigné un recoin de
la grotte. Quelque chose y remuait. Sedenko resta au-dehors en grommelant. Je n’ai fait aucun
effort pour I'inciter a me suivre.

Un visage décharné se redressa 1égérement, des yeux sombres plongeérent dans les miens.
L’odeur et 'aspect de I’ermite étaient écceurants, mais pire le sourire dont il me gratifiait. 1
rayonnait d’une piété démente. Ce sourire se donnait comme exemple, il accusait et pardonnait
tout a la fois. J'avais déja rencontré cette expression. Plus d’une fois, j'avais tué ceux qui
’arboraient. J’avais un jour affirmé que pareil sourire sur des lévres en méritait un second sur
la gorge.

« Bien le bonjour, saint ermite, lui dis-je. Votre servante nous a prévenus que vous étiez
souffrant.

— Elle exagere, monsieur. Ce ne sont qu'une ou deux blessures. Mais que sont-elles
comparées aux plaies de notre Christ bien-aimé, que nous souhaitons tous suivre et imiter ? A
plusieurs titres, ces plaies me rapprochent du paradis.

— Ah, et elles ont déja une odeur de sainteté, n’est-ce pas ? répondis-je. Je m’appelle Ulrich
von Bek, et je suis en quéte du Saint-Graal. »

Je savais que cela produirait de I’effet. Il retomba en arriére, presque fiché de mes paroles.

« Le Graal ? Le Graal ? Ah, monsieur, mais le Graal me guérirait !

— Ainsi que tous les malades et les mourants, ajoutai-je. Cependant, je ne I’ai pas encore
trouvé.

— Et votre quéte doit-elle aboutir bient6t ?

— Je I'ignore, dis-je en me rapprochant. Je vais vous donner quelque chose a manger. »

J'ai appelé mon compagnon:

« Sedenko ! A manger pour ces gens! »

Tout en rechignant, Sedenko redescendit le flanc de la passe.

« Je suis honoré de la compagnie d’un homme aussi pur, dit 'ermite.

— Mais vous-méme étes aussi pur, lui répliquai-je.

— Non, monsieur, vous étes beaucoup plus saint que moi. C’est une évidence. Comme vous
avez di souffrir pour atteindre un tel état de grace!

— Oh, non, vénérable ermite, je suis certain que vos souffrances dépassent cent fois les
miennes.

— Je ne saurais le croire. Mais regardez! »

Il me tendit un bras. Quelque chose bougeait dans ce bras, mais ce n’était pas un muscle ni
un os. J'ai regardé attentivement.

« Que dois-je y voir ? demandai-je.



— Mes amis, seigneur chevalier. Les créatures que j’aime plus que moi-méme. »

Je me rendis compte que la plus forte odeur provenait du bras qu’il me présentait. Et a
mesure que mes yeux s’accoutumaient a I’obscurité, j’ai découvert que le membre grouillait de
vers. Ils se nourrissaient de lui. Et il leur souriait comme il m’avait souri. Il éprouvait sans
doute plus d’affection pour eux que pour I’espéce humaine. Apres tout, ces vers 'aidaient
activement dans son martyre.

Je suis homme habitué a dissimuler mon dégoiit, mais il me fallut faire un effort
considérable pour ne pas abandonner ce fou sur-le-champ.

« Une souffrance aussi fervente est admirable », lui dis-je.

Je me suis redressé en regardant vers I’entrée de la caverne; j'aspirais a retrouver 'air pur
et la neige.

« Vous étes trop bon, seigneur chevalier. »

Il poussa un soupir et retomba dans sa crasse.

Jétais écoeuré a I'idée de mettre a manger dans la bouche de ce vieux débris pour qu’il
nourrisse ses asticots, mais la fille, qui n’y était pour rien, méritait qu’on lui vint en aide.
Sedenko réapparut et je me suis avancé vers lui, j’ai pris le pain et I’ai tendu a la fille. Elle
arracha aussitot le plus gros morceau pour I'apporter a son maitre. Elle brisa le pain en petits
morceaux qu’elle placa entre les lévres de ’ermite ; il machonnait avec une avidité contenue ;
la salive coulait sur son menton crasseux et dans sa barbe.

Je suis sorti pendant un instant, j’avais du mal a réprimer ma nausée.

« Cette fille perd son temps ici, murmura Sedenko. La vieille béte sera morte dans
quelques jours au plus tard. »

Je partageais cet avis.

« Quand il aura fini de manger, je lui demanderai s’il connait Groot, et nous repartirons.

— Ce genre de saints hommes, on en trouve dans presque toutes les régions de mon pays,
déclara Sedenko. Ils croient que la souffrance de la chair et la crasse les rapprocheront de Dieu.
Mais qu’est-ce que Dieu pourrait attendre d’eux ?

— Peut-étre désire-t-1l que nous suivions tous ’exemple de cet ermite ? Dieu se réjouit
peut-étre de voir Ses créatures renier toutes les vertus insufflées - ils en ont la foi - par Ses
soins ?

— Hérésie, capitaine, grommela Sedenko. Ou presque. »

Il n’avait pas aimé le ton de ma voix, qui traduisait évidemment davantage qu’'un peu
d’ironie. J’étais d’humeur lugubre et ameére. Je suis retourné dans la grotte.

« Dites-moi, vénérable ermite, auriez-vous entendu parler d’une autre personne de vos
meoeeurs, un certain Philander Groot ?

— Groot, oui, bien sfir. Il demeure dans la vallée du Nuage-d’Or, de I'autre c6té de ces
montagnes. Mais ce n’est pas un saint homme, qu’il le prétende ou non. J’ai méme entendu
dire qu’il reniait Dieu. Il ne mortifie point sa chair. On dit qu’il se baigne souvent, au moins dix
fois par an. Ses vétements... - Le misérable se mit a tousser. - Allons, il suffit de dire qu’il n’est
pas de notre confession ; mais je suis siir, ajouta I’ermite avec un certain effort, qu’il a ses
raisons de choisir son chemin, et ce n’est pas a nous de dire qui est dans I’erreur, qui est dans
la vérité. »

A nouveau ce sourire de profonde et présomptueuse ferveur.

« Je devine qu’il n’a pas d’asticots, déclarai-je.

— Pas un seul. Autant que je sache, seigneur chevalier. Mais je ne voudrais pas le



condamner a la légeére. Je ne connais Philander Groot que par oui-dire. Autrefois, beaucoup
d’autres ermites vivaient dans ces grottes. Je suis le dernier. Ils me parlaient de Groot.

— Merci, lui dis-je avec toute la courtoisie que je pouvais encore rassembler. » Puis mon
regard s’est porté de 'ermite a la fille. « Et qu’adviendra-t-il de votre protégée quand vous
monterez enfin au paradis, vénérable ermite ? »

1l la regarda en souriant.

« Elle sera récompensée.

— Vous croyez qu’elle survivra jusqu’au printemps ? »

L’ermite fronca les sourcils.

« Probablement non, si je ne survis pas. Elle ira peut-étre en paradis avec moi. Apres tout,
elle est encore vierge.

— Savirginité lui fera un passeport suffisant ?

— Sa virginité, mais aussi le fait qu’elle m’a servi fidélement durant toutes ces années. Je
lui ai appris tout ce que je sais. En venant a moi, elle était ignorante. Mais je lui ai parlé du
paradis et du péché. Je lui ai parlé de la chute de Lucifer et de 1a maniére dont nos parents ont
été chassés de I’éden. Je lui ai enseigné les Dix Commandements. Je lui ai parlé du Christ, de sa
naissance, de ses souffrances, de sa mort et de sa résurrection ; je lui ai parlé du jugement
dernier. Vous reconnaitrez que, pour une femme, elle a bénéficié d’une grande faveur.

— En effet, dis-je, c’est une jeune personne singulierement privilégiée. Que lui laisserez-
vous encore ?

— Je n’ai rien d’autre que ce que vous voyez, répondit-il fierement.

— Vous ne lui 1éguerez pas vos asticots ? »

Maintenant, pour la premiere fois, il saisissait mon ironie. 1l fronga les sourcils, ne sachant
que répartir. Je commencais a m’impatienter.

« Eh bien, vénérable ermite, quelle est votre réponse ?

— Vous vous moquez de moi, dit-il. Je ne peux pas croire...

— Je pense qu’il est temps pour vous d’obtenir votre récompense, annongai-je en tirant
mon épée. Il n’est pas juste que vous attendiez plus longtemps. »

La fille poussa un cri. Devinant mon intention, elle se précipita. Je I’ai repoussée de ma
main libre en appelant Sedenko. Je me suis approché de ’ermite.

Sedenko me rejoignit en souriant. Visiblement, il approuvait ma décision. 1l saisit la fille
dans ses bras et la sortit de la caverne tandis que je levai mon arme.

« Va-t-en avec mon ami, petite. Tu n’as pas besoin d’assister a ¢a.

— Tuez-moi aussi, implora-t-elle.

— Ce serait inconvenant, dis-je. Si tu devais mourir aussi, ce serait une offrande
superfétatoire. Trop a contempler a la fois, je le crains, pour Dieu Lui-méme. Mais si tu veux
sacrifier quelque chose, que ce ne soit pas ton dme. Je suis siir que Sedenko, ici présent,
imaginera quelque solution plus agréable. »

Elle s’était mise a sangloter quand je me suis retourné pour me pencher sur le saint
homme. 1l ne laissait apparaitre aucune frayeur.

« Faites ce que vous avez a faire, mon frere, dit-il. C’est la volonté de Dieu.

— Comment ? m’exclamai-je. Ni vous et moi n’allons endosser aucune responsabilité pour
votre assassinat ?

— C’est ’ceuvre de Dieu, répéta-t-il. »

Jai souri.



« Mon maitre est Lucifer. » J’ai posé la pointe de ma lame sur son coeur et j’ai appuyé
lentement. « Et je crois qu’il est aussi le votre. »

L’ermite mourut en poussant a peine un gémissement. Je suis sorti de la grotte. Sedenko
emmenait déja la fille au bas de la pente rocheuse. 1l lui souriait et lui parlait dans sa langue.

Cette nuit-13, pendant que je m’efforcais de dormir, Sedenko prit du plaisir avec la fille. A
un moment, elle se mit a crier, puis elle se calma. Au matin elle était partie.

« Je crois qu’elle va essayer de gagner Ammendorf », dit mon compagnon.

Je n’étais pas d’humeur a bavarder.

Nous avons poursuivi notre chemin a travers les montagnes durant les jours qui suivirent ;
Sedenko ressassait toutes ses chansons ; quant a moi, je réfléchissais aux mystéres d’une
existence qui me paraissait de plus en plus arbitraire.



CHAPITRE IX

y 'AVAIS pris coutume de tirer une sorte de gaieté de l'ironie de ma position, des
contradictions, des paradoxes de ma mission. Cela m’amenait a m’interroger sur les crimes
les plus horribles que je commettrais peut-étre au nom de la quéte du Graal. Serais-je assez fort
pour les perpétrer? Quelle forme d’autodiscipline devait-on s’imposer pour se forcer au vice a
I’encontre de sa propre nature ? Mes méditations se faisaient de plus en plus complexes et
irréelles, mais peut-étre servaient-elles a m’épargner de trop songer aux rigueurs du
quotidien.

Nous avions passé une semaine éprouvante au cceur des montagnes. Nous avions subi des
éboulements, quelques assauts maladroits des brigands locaux, nous avions échappé de
justesse a deux ou trois avalanches dans les plus hauts cols, sans parler, bien entendu, des
désagréments provoqués par le climat. L’entrain de Sedenko n’avait pas décliné le moins du
monde et ma propre morosité commengait a se dissiper quand nous arrétimes nos montures
sur un éperon rocheux qui dominait ce que nous estimions notre destination.

On ne voyait qu'une brume luisante et dorée qui couvrait la large cuvette d’une vallée,
fermée par des pentes tres escarpées aux sommets couverts de neige.

« Cest la qu’habite Philander Groot, capitaine, déclara Sedenko en s’appuyant sur le
pommeau de sa selle, mais comment faire pour I’y rejoindre ?

— Continuons a chercher jusqu’a trouver le passage. Il doit slirement exister, si Groot a pu
entrer et sortir de la vallée. »

Nous avons commencé la descente en suivant un étroit sentier. Il nous restait environ
quatre heures avant le crépuscule, et nous serions ensuite obligés de camper. Ces montagnes
étaient trop dangereuses pour qu’on les affronte de nuit.

La premiere manifestation des gardiens de la vallée, ce fut un sifflement dans les airs. En
levant les yeux vers I’azur lumineux, nous en avons distingué deux, nettement découpés. Leurs
intentions étaient évidentes : nous tuer.

Je n’avais encore jamais vu d’aigles aussi gigantesques et resplendissants. Aussi gros que
des petits poneys et les ailes a peu pres deux fois plus longues chacune. Leur plumage était a
dominantes blanche, écarlate et dorée, avec un peu de bleu vif autour de la téte. Leur bec,
luisant comme I’acier, n’avait d’égal que leurs serres largement ouvertes. Ils criaient leurs
desseins en plongeant vers nous, anticipant la célébration de leur triomphe.

Nos chevaux se mirent a reculer en hennissant. J’ai saisi un pistolet, je I’ai armé, j’ai visé,
jai tiré. La balle a touché le premier aigle a I’épaule et il a viré silencieusement ; du sang
coulait de sa blessure. Le sabre de Sedenko frappa le second et obligea I’animal a retenir son
attaque en volant au-dessus du Kazak il brassait I’air et provoquait un souffle violent, comme
pour menacer de nous précipiter dans la vallée. J’ai saisi mon second pistolet et tiré une
nouvelle fois. Le coup était meilleur, en pleine téte. Poussant une terrible plainte, I’aigle tenta
de reprendre de I'altitude, n’y parvint pas et piqua lourdement dans 1’abime. J’ai regardé son
corps plonger dans la brume avant de disparaitre. Son compagnon tournoya tout autour
pendant un moment avant de reporter son attention sur nous et d’attaquer de nouveau avec
force cris percants, I'ceil furieux. Je n’avais pas eu le temps de recharger. Nous n’avions plus
que nos épées pour nous défendre. La béte plongea, lanca les serres en avant, et s’il n’avait pas
vivement baissé la téte, le jeune Kazak aurait été emporté. Mais son sabre trancha quelques



pennes de I'oiseau géant. Sedenko saisit les plumes qui retombaient et les brandit en souriant,
comme un trophée.

L’aigle s’en prit alors a moi. Ses serres auraient pu m’empaler aussi facilement qu’une
lance. Mon cheval regimbait, cherchait a fuir, il accaparait une partie de mon attention, mais je
continuais de frapper l'oiseau de mon épée, faisant jaillir du sang, mais sans l’atteindre
séverement.

L’aigle volait de maniere désordonnée a cause de sa blessure a I’épaule et de la perte de ses
pennes. Sedenko lui assena un autre coup qui lui arracha presque complétement une serre, et
Iépuisement gagnait I'oiseau sans pour autant lui faire abandonner le combat.

A chaque nouvel assaut, il se faisait repousser avec une ou deux légeéres blessures de plus.

Et c’est ainsi que nous ’avons vaincu. Lentement mais sirement, nous avons taillé en
piéces la grande créature, jusqu’a ce que son abdomen et ses pattes, sa téte et son cou ne
fussent plus qu'une masse sanguinolente de plumes ébouriffées.

A son dernier assaut, Sedenko bondit sur sa selle et, dressé sur la pointe des pieds, il frappa
l'articulation d’une aile. L’aigle tomba de c6té, chercha désespérément a retrouver son
équilibre puis s’écroula dans la neige qui fut aussit6t jonchée de taches de sang et de plumes
blanches, écarlates et dorées. L’animal cria sa colere contre les blessures que nous lui avions
infligées, et nous n’eimes ni I'un ni 'autre le cceur de le regarder mourir ni le courage de
descendre la pente pour mettre un terme a son agonie. Nous I’avons observé en silence pendant
quelques minutes, avant de rengainer nos armes et de nous remettre en selle. Ni I'un ni ’autre,
nous ne pensions avoir obtenu la une victoire honorable.

Le sentier s’enfon¢a lentement dans la brume lumineuse et dorée, et bient6t notre vision se
réduisit 4 quelques pieds. A nouveau, nous descendimes de cheval pour avancer avec la plus
grande prudence, jusqu’a la tombée de la nuit; il nous fallut trouver alors un bout de terrain
relativement plat pour attacher nos chevaux et camper jusqu’au lendemain matin.

Avant de s’endormir Sedenko demanda:

« Ces oiseaux, c’étaient des créatures surnaturelles, hein, capitaine ?

— En tout cas, Sedenko, répondis-je, je n’ai jamais entendu parler de créatures naturelles
de cette espéce.

— (C’étaient des serviteurs du mage que nous cherchons, dit-il. Ca veut dire que nous
’avons offensé en tuant les aigles...

— Nous ignorons s’il s’agissait de ses serviteurs et s’il sera fiché que nous ayons protégé
nos vies en les abattant.

— Ce mage me fait peur, capitaine, déclara naivement Sedenko. Car il est bien connu que le
sorcier le plus puissant, c’est celui qui commande aux forces de I'air. Et ces aigles ne pouvaient
étre que des esprits aériens.

— IIs étaient énormes, soit, et dangereux. Mais pour autant que nous sachions, ils nous
considéraient simplement comme des proies. De la pitance pour leurs jeunes. 1l doit y avoir
peu de voyageurs dans cette région, surtout pendant les mois d’hiver. Et peu de gros gibier, je
pense. Inutile de faire des suppositions sur des choses pour lesquelles il n’existe pas de
preuves, Sedenko. Vous allez perdre votre temps. Surtout quand il s’agit de la Mittelmarch. »

Sedenko prit ma réponse pour une priere de se taire. Il garda les lévres closes, mais il était
évident qu’il n’avait pas cessé de méditer sur les aigles.

Nous avons repris notre chemin dans la matinée et nous avons observé que l'air se
réchauffait progressivement, tandis que la brume dorée s’atténuait ; nous avons fini par



déboucher sur un large chemin de montagne qui descendait en sinuant vers une vallée d’une
étonnante beauté, sans aucune trace de neige. On s’y serait cru au début de I’été. Nous avons
admiré les moissons dans les champs, nous avons vu des villages d’un bel agencement et, vers
I’est, une ville importante batie sur les deux rives d’un large et riant cours d’eau. Comment
croire que ce paysage était entouré de monts escarpés recouverts de neige ?

« Nous sommes passés du printemps a I’hiver en une seule foulée, déclara Sedenko d’un air
pensif, et nous voici en été. Est-ce que nous dormons comme le vieil homme de la 1égende,
capitaine, des mois entiers ? Serions-nous ensorcelés sans le savoir ? Ou bien cette vallée
entiere est-elle un sortilege?

— §’il s’agit d’un sortilége, il est d’'un genre tout a fait plaisant », répondis-je a mon ami.

J'ai 6té mon manteau et 1’ai roulé derriére moi.

« Pas étonnant qu’ils fassent garder leur vallée par des aigles géants! » Sedenko regardait
en bas. Il apercevait des troupeaux de moutons et de vaches; un pays de cocagne. « On aimerait
s’y installer, pas vrai, capitaine ? De cette vallée, il serait possible de remonter dans la neige a
loisir et d’opérer des raids... »

1l s’arréta pour contempler sa vision personnelle du paradis.

« Et pour voler quoi, ces raids, lui demandai-je d’un ton joyeux, puisque nous aurions déja
tout ce qu’il nous faut?

— Eh bien... - il haussa les épaules - ... c’est le lot d’'un homme que d’opérer des raids. De
faire quelque chose, quoi. »

Jai levé les yeux. La brume dorée s’étendait d’un bout a I'autre de la vallée qui lui devait
son nom. Je ne parvenais pas a comprendre 'origine de pareil phénomeéne, mais je le tenais
pour naturel. Pour une raison quelconque, la neige et le froid n’atteignaient pas cette vallée.
Javais déja entendu dire que certaines régions bien protégées subissaient moins les saisons
que le reste du monde, mais je n’avais encore jamais rien vu de tel.

Nous avons lentement repris notre descente, et il nous a fallu plus d’une heure avant
d’atteindre le fond de la vallée. Nous avons alors apercu, sur le chemin, une grande porte
fortifiée impossible a franchir. Devant la porte se tenait une sentinelle montée sur un immense
destrier ; le soldat portait une armure passée d’usage depuis deux ou trois siecles, avec
plastron, cimier, panache, acier poli et cuir huilé, en dominantes de blanc, d’or et d’écarlate, et
son embleme était un aigle semblable a ceux que nous venions de combattre.

Sa voix jaillit de son heaume fermé:

« Halte, étrangers! »

Nous avons tiré sur nos rénes. Sedenko avait repris un air méfiant et je savais qu’il se
demandait si ce cavalier n’était pas, lui aussi, d’origine surnaturelle.

« Je suis Ulrich von Bek, déclarai-je. Je suis en quéte du Graal et je cherche un sage qui
réside dans cette vallée. »

Le gardien parut amusé par mes paroles.

« Vous avez bien besoin d’un sage, étranger. Car il faut étre fou pour chercher le Graal.

— Vous savez ce qu’est le Graal ? demanda Sedenko, soudainement curieux.

— Qui I'ignore donc ? Nous connaissons beaucoup de choses, dans la vallée du Nuage-d’Or,
car ceux qui révent de ’éden partent en quéte de notre domaine. Nous sommes habitués aux
1égendes, étranger, puisque nous sommes nous-mémes une légende.

— Une légende qui s’enracine dans la réalité, dis-je. Ce pourrait étre le cas du Graal.

— L’un ne prouve pas l'autre. » Le gardien bougea sur sa selle. « C’est bien vous qui avez



tué nos aigles, n’est-ce pas?

— 1Ils nous ont attaqués ! objecta Sedenko, maintenant sur la défensive. Nous avons di
protéger nos vies...

— Ce n’est pas un crime de tuer un aigle, affirma le gardien d’une voix calme. Nous autres,
dans la vallée du Nuage-d’Or, nous n’imposons pas nos lois aux étrangers. Nous leur
demandons seulement de ne pas amener chez nous leur propre conception de la justice. Mais
deés que vous aurez passé cette porte, il vous faudra vous plier a nos lois jusqu’a votre départ.

— Nous acceptons, naturellement, répondis-je.

— Nos lois sont simples : Ne vole pas, que ce soit une idée abstraite ou la vie d’autrui. Vérifie
chaque chose. Paye le juste prix. Et souvenez-vous : mentir, c’est voler la liberté d’action d’une
autre Ame, du moins une partie de sa liberté d’action. Chez nous, voleur et menteur sont
assimilés.

— Vos lois me paraissent excellentes, commentai-je. En vérité, je les trouve idéales.

— Et simples, ajouta Sedenko avec enthousiasme.

— Simples, oui, répondit le garde, mais elles demandent parfois une interprétation
complexe.

— Et quel est le chatiment si I’on enfreint vos lois ? demanda Sedenko.

— Chez nous, il n’y a que deux chatiments: le bannissement et la mort. Pour certains, c’est
la méme chose.

— Nous nous souviendrons de vos paroles, affirmai-je. Nous cherchons Philander Groot,
I’ermite. Savez-vous ou le trouver ?

— Je Iignore. Seule la reine pourrait vous le dire.

— C’est elle qui régne sur le pays ? interrogea Sedenko.

— C’est elle qui I'incarne, répliqua le gardien. Elle demeure en ville. Allez-y, maintenant. »

Ecartant son cheval, il fit un signal et la herse d’acier fut relevée par des mains invisibles a
I'intérieur des tours.

Quand nous avons traversé, j'ai remercié le garde pour sa courtoisie, mais j'étais dans un
tel état d’esprit que j'ai décidé d’observer attentivement autour de moi. Il y avait des années
que je ne croyais plus en une justice absolue, et depuis quelques semaines je pensais méme
qu’il n’existait pas la moindre justice en ce monde - ni au-dela.

L’air était doux, nous suivions une route de terre jaune, bien battue, a travers les champs
de blé vert en direction de la ville qui se dressait au loin; ses tours et ses tourelles, blanches
surtout, reflétaient I’or de la brume qui nous dominait.

« Noble cceur, ce garde, déclara Sedenko d’un ton admiratif en regardant autour de lui.

— Ou tres présomptueux, dis-je.

— 1l faut bien croire en la perfection. » 1l était redevenu sérieux. « Sinon, il est impossible
de croire a la promesse du paradis.

— C’est vrai », répondis-je a ce pauvre garcon déja damné.



CHAPITRE X

;LES GARDES, aux portes de la ville, exhibaient le méme accoutrement désuet que celui qui nous

avait arrétés. Ils ne nous interpellérent pas quand nous nous sommes engagés dans les rues
trés larges pour découvrir des ensembles bien ordonnés de maisons et de batiments publics,
une population joyeuse aux manieres dignes, un marché fort actif. Comme il nous avait été
ordonné de nous présenter devant la reine, nous avons continué jusqu’au palais : un édifice
plutdt bas, d’'une grande beauté, aux voussures et aux pinacles imposants, ornés de vitraux
clairs et donnant une impression générale de sérénité.

Des trompettes ont annoncé notre arrivée lorsque nous avons passé le porche pour
pénétrer dans une vaste cour agrémentée d’une multitude de fleurs et d’arbustes. La simplicité
du palais, son atmosphéere me rappelaient quelque peu mon enfance dans la ville de Bek. Le
manoir de mon pere dégageait la méme ambiance.

Des palefreniers vinrent chercher nos chevaux ; une femme - en robe et guimpe, comme
dans I’ancien temps - apparut dans I’embrasure d’une porte et nous fit signe d’approcher.
C’était une jeune femme extrémement jolie, avec de grands yeux bleus et un visage éclatant de
franchise et de santé. On aurait dit une nonne du meilleur genre.

« Soyez les bienvenus, dit-elle. La reine est prévenue de votre arrivée. Désirez-vous vous
rafraichir ou peut-étre vous baigner avant d’étre présentés ? »

Jai regardé Sedenko. Méme deux fois moins sale que lui, avec la barbe deux fois moins
longue, j’aurais déja bien apprécié de prendre un bain et de changer de vétements.

« Nous avons voyagé dans la neige, madame, déclara Sedenko. Il n’est pas vraiment
nécessaire de nous laver. Vous voyez ? La nature 1’a déja fait pour nous. »

Je me suis incliné devant la jeune femme.

« Nous vous sommes reconnaissants, lui dis-je. Pour ma part, j’accepterais volontiers un
peu d’eau chaude.

— A votre bon plaisir. »

Elle nous fit signe de la suivre dans la fraicheur du palais. Les plafonds bas et les murs
étaient ornés de fresques. Nous avons traversé une sorte de cloitre, pour aboutir a des
appartements manifestement destinés aux invités. La jeune femme nous fit entrer dans I'un.
Deux grands baquets, déja remplis d’eau chaude, se trouvaient au centre de la piece principale.

Sedenko renifla, comme s’il décelait quelque sorcellerie dans la vapeur qui montait des
cuves.

J'ai remercié la jeune femme, qui m’a souri en répondant :

« Je reviendrai dans une heure vous conduire devant la reine. »

Je me suis lavé puis j’ai mis mes habits de rechange, et j'étais prét lorsqu’elle revint.
Sedenko, lui, ne possédait pas d’autres vétements; il s’était tout juste passé un peu d’eau sur le
menton, mais il avait quand méme daigné se raser... en conservant sa moustache. Il avait
beaucoup plus de prestance qu’a notre arrivée.

Nous avons de nouveau suivi la jeune femme a travers une enfilade de couloirs, de galeries
et de jardins; finalement, elle nous fit entrer dans une grande salle au plafond haut, sur lequel
était peinte une fresque représentant le soleil, les étoiles et la lune - ce que 'on appelait
parfois, je crois, un « atlas solaire ».

L3, sur un tréne de cristal vert et d’acajou sculpté, se tenait une jeune fille d’'une quinzaine



d’années. Une couronne de cristal et de diamants surmontait sa chevelure sombre et rousse, et
nous nous sommes naturellement inclinés en murmurant ce que nous espérions les salutations
appropriées.

La fille sourit doucement. Elle avait de grands yeux bruns et des lévres rouges.

« Soyez les bienvenus sur nos terres, étrangers. Je suis la reine Xiombarg, vingt-cinquieme
du nom, et je suis curieuse de savoir ce qui vous a poussés a braver les aigles pour arriver
jusqu’a nous. Je suis slire que vous n’avez pas été attirés, comme certains aventuriers, par des
1égendes promettant de I’or ou des pouvoirs magiques. »

Sedenko dressa l'oreille. « Un trésor ? » fit-il sans réfléchir ; puis il rougit. « Oh, non,
madame.

— Je suis a la recherche du Graal, expliquai-je a la jeune reine. Je voudrais rencontrer un
ermite du nom de Philander Groot, et je crois que Votre Majesté sait ot je le trouverais.

— C’est un renseignement que 'on m’a confié, dit-elle. Mais j’ai juré de ne jamais le
révéler. Quelle assistance Herr Groot pourrait-il vous donner ?

— Je Iignore. On m’a dit de le chercher pour lui conter mon histoire.

— Votre histoire est-elle donc exceptionnelle ?

— Bien des gens la considéreraient comme beaucoup plus qu’exceptionnelle, Votre
Majesté.

— Et vous ne voudriez pas me la narrer?

— Je ne I’ai révélée a personne. Je la conterai a Philander Groot parce qu’il sera peut-étre
capable de m’aider. »

Elle hocha la téte.

« Vous échangerez un secret contre un autre, non?

— Sans doute.

— Cela’'amusera. »

J’ai incliné la téte.

« 1l accomplit le dessein de Dieu, Votre Majesté ! s’écria brusquement Sedenko. S’il
découvre le Graal... »

J’ai voulu I'interrompre, mais la reine a levé la main.

« Ne cherchez pas plus a nous persuader qu’a nous dissuader, messire. Dans ce pays, nous
ne croyons ni au paradis ni a I’enfer. Nous n’adorons ni dieux ni démons. Nous ne croyons qu’a
la modération. »

Je ne pus déguiser mon scepticisme, qu’elle fut prompte a remarquer. Elle sourit :

« Cet état de choses nous satisfait. Ici, la raison n’est pas aveuglée par les sentiments. Ils
s’équilibrent.

— J'ai toujours considéré I’équilibre comme un réve nostalgique, Votre Majesté. En vérité,
comme le chemin de I’ennui. »

Elle ne manifesta aucune consternation.

« Oh, nous savons nous distraire, capitaine. Nous avons la musique, la peinture, les jeux...

— Les vertus comme la modération ne demandent certes aucun véritable effort. Et elles
écrasent les aspirations humaines. Quelle grandeur s’exprime dans vos arts ? Quelle noblesse ?
A quelle hauteur de pensée comme de sentiment peuvent-ils prétendre ?

— Nous vivons dans le monde, répondit-elle calmement. Nous ne I’ignorons pas. A ’dge de
dix-huit ans, nous envoyons nos jeunes gens a I'extérieur de la vallée. La, ils apprennent a
connaitre la misére humaine, la douleur et la défaite. Ils rapportent leur expérience. Ici, dans le



calme, on examine cette expérience et elle fonde notre philosophie.

— Vous avez bien de la chance, dis-je non sans quelque amertume.

— Clest vrai.

— La justice a-t-elle donc besoin de la chance pour s’établir ?

— Probablement, capitaine.

— Alors, vous cherchez I’expérience au-dehors. Vous demandez a vos jeunes d’aller au-
devant du danger. Ce n’est pas la méme chose que d’y étre confronté bon gré, mal gré.

— Vous avez raison. Mais cela vaut mieux que de ne rien chercher du tout.

— J'ai pourtant I'impression, madame, que vous manifestez la présomption des privilégiés.
Et si I’on attaquait votre domaine ?

— Aucune armée ne peut s’approcher sans que nous en ayons connaissance.

— Aucune armée ne peut s’approcher par voie de terre, peut-étre. Mais si vos ennemis, par
exemple, entratnaient ces aigles géants a traverser le nuage d’or en transportant des soldats ?

— C’est inconcevable, répondit-elle en riant.

— Pour ceux qui vivent en compagnie du péril, pour ceux qui n’ont pas le choix, rien n’est
inconcevable.

— Eh bien, vous nous voyez satisfaits de notre sort, dit-elle en haussant les épaules.

— Et j’en suis ravi pour vous, madame.

— Vous étes un invité tres stimulant, capitaine. Resterez-vous quelques jours a notre
cour?

— Je regrette, mais je dois tenter de retrouver Philander Groot le plus tot possible. Ma
mission est assez urgente.

— Trés bien. A la sortie de la ville, prenez la route de I’ouest. Elle vous conduira dans un
bois. Vous y découvrirez une clairiere au centre de laquelle se trouve un chéne mort. S’il le
désire, Philander Groot vous y rejoindra.

— Quand cela?

— 1l en choisira le moment. Soyez patients. Maintenant, capitaine, acceptez au moins de
diner avec nous et de nous conter quelques-unes de vos aventures. »

Nous avons accepté l'invitation, Sedenko et moi-méme. Ce fut un repas splendide. Nous
nous sommes rassasiés puis nous avons passé la nuit dans de bons lits ; au matin, nous avons
pris la route de I’ouest en quittant la cité de la jeune reine.

Nous avons bientot atteint le bois, et trouvé la clairiere sans difficulté. Nous y avons établi
notre campement et nous nous sommes installés dans ’attente de Groot. Il faisait chaud,
aucune brise ne soufflait; par leurs parfums et leur beauté, les fleurs nous rendaient d’humeur
paresseuse.

« C’est un domaine ou il ferait bon s’établir quand on est vieux, déclara Sedenko en
s’étirant par terre; il contemplait les grands arbres qui nous entouraient. Mais je ne crois qu’il
faille y vivre sa jeunesse. Pas de combats, presque pas de gibier...

— L’absence de conflit ennuierait tout homme de moins de quarante ans, acquiescai-je. Je
n’arrive pas a comprendre vraiment pourquoi ce pays m’irrite. Il respire trop la santé, peut-
étre. S’il s’agit bien de santé. Mon instinct me dit que c’est un genre de vie malsain, d’une
certaine maniére.

— Trop profond pour moi, capitaine, commenta Sedenko. Ils sont riches. Ils ne sont pas
menacés. Ils sont heureux. N’est-ce pas la finalement ce a quoi nous aspirons tous ?

— Un animal sain doit donner toute la mesure de son corps et de son esprit, répliquai-je.



— Mais pas en permanence, capitaine. »

Sedenko paraissait inquiet, comme si j’allais lui demander d’accomplir quelque action.

« Non, pas en permanence, jeune Kazak », fis-je en riant.

Apres trois jours d’attente dans cette clairiere, ni I'un ni I'autre n’avions envie de rester.
Nous avions exploré tous les alentours, riviéres, bois et prés. Nous avions cueilli des fleurs pour
les tresser. Nous avions pansé nos chevaux. Nous nous étions baignés. Sedenko avait escaladé
tous les arbres qu’il était possible d’escalader ; quant a moi, javais étudié les grimoires que
Sabrina m’avait remis, sans trop bien comprendre. J’avais aussi examiné toutes les cartes et
javais découvert que les territoires de la Mittelmarch s’inscrivaient dans des sortes de failles
absentes de mon propre monde.

A l'aube du cinquiéme jour, j’étais prét a enfourcher mon cheval et a quitter la vallée du
Nuage-d’Or.

« Je trouverai bien le Graal sans I’aide de Groot », annongai-je.

Et ces mots, comme par enchantement, firent apparaitre le mignon qui entra
nonchalamment dans notre camp, observa tout autour de lui avec une délicatesse excessive,
mais teintée de bonne humeur et sans ironie. Il était tout couvert de dentelles et de velours
festonnés, de broderies et de boucles d’or ou d’argent. Il marchait en s’appuyant sur une
énorme canne sculptée, et il empestait ’eau Hongroise. Le treés large bord de son chapeau
fléchissait sous le poids des plumes blanches et argentées; sa barbiche et sa moustache étaient
taillées avec une perfection digne des plus élégants courtisans de France ; son épée,
délicatement ouvragée, ne devait lui étre d’aucune utilité. Il me regarda d’un ceil perplexe
avant d’accomplir une de ces révérences tarabiscotées que je n’avais jamais réussi a reproduire.

« Je vous donne le bonjour, messieurs, zézaya le mignon. Je suis enchanté de faire votre
connaissance.

— Nous ne sommes pas ici pour passer la journée avec des hommes habillés en femme,
répliqua Sedenko. Nous attendons la venue d’'un grand sage, un ermite d’'immense clarté.

— Ah! ah! pardonnez-moi. Dans ce cas, je ne saurais vous retenir tres longtemps. Auriez-
vous |’obligeance de me dire vos noms, messieurs ?

— Je suis Ulrich von Bek, capitaine d’infanterie, et voici mon compagnon Gregory
Petrovitch Sedenko, homme d’armes. Et vous-méme, monsieur ?

— Mon nom est Philander Groot, messire.

— L’ermite ? s’écria Sedenko d’un air stupéfait.

— C’est exact, monsieur, ermite je suis.

— Vous n’avez pas ’air d’'un ermite. »

Sedenko posa la main sur la poignée de son sabre et s’avanga pour examiner I’apparition.

« Monsieur, je vous assure que je suis réellement un ermite. »

Groot se fit un peu plus distant tout en restant courtois.

« On nous a dit que vous étiez un saint homme, reprit Sedenko.

— Je ne puis étre tenu pour responsable de ce que disent les gens, monsieur. » Groot se
redressa. 1l était un peu plus petit que Sedenko, qui n’était pas un géant. « Je suis bien le
Philander Groot que vous cherchez. 1l faut me prendre tel. Car tel je suis.

— Nous ne nous attendions pas a rencontrer un élégant, déclarai-je pour excuser la
franchise de Sedenko. Nous imaginions un homme en bure. La tenue classique, si vous voulez.

— Ce n’est pas ma facon de répondre aux attentes de mes semblables. Je suis Groot. Et
Groot je suis.



— Mais pourquoi en mignon ? demanda Sedenko qui soupira et nous tourna le dos.

— 1l y a bien des manieéres de se tenir a I’écart du monde, me confia Groot.

— Et bien d’autres pour tenir le monde a I’écart de soi, ajoutai-je.

— Vous saisissez fort bien le sens de mes paroles, messire chevalier. Nonobstant, la
connaissance de soi n’est pas le salut. Il nous reste, vous et moi, un long voyage encore sur ce
chemin. Vous par I’action, et moi, poltron comme je suis, par la méditation.

— Je n’ai sans doute pas le courage de m’engager dans un examen de conscience
approfondi, maitre Groot. »

Mes paroles ’amuserent.

« Eh bien, quel excellent homme nous ferions si nous ne formions qu'un ! Et que nous
pourrions en tirer de suffisance !

— On m’a dit, maitre Groot, que vous souhaiteriez entendre mon histoire et qu’aprés
I'avoir entendue vous voudriez peut-étre me donner quelque indice pour résoudre mon
probleme.

— Je suis un homme curieux, admit le philosophe emplumé, et je serais heureux de payer
mon plaisir par des informations. Néanmoins, il faudra me laisser décider du prix. Vous n’y
voyez pas d’objections ?

— Pas du tout.

— Alors venez, allons faire une promenade en forét. »

Sedenko se retourna.

« Faites attention, capitaine. Ce pourrait étre un piege.

— Gregory Petrovitch, répliquai-je, si maitre Groot avait voulu nous tendre une
embuscade, il aurait pu le faire a tout moment. »

Sedenko remonta son bonnet de mouton sur son crane et grommela quelque chose avant
de décocher un violent coup de pied dans une touffe de fleurs.

Philander Groot passa son bras élégant autour du mien et nous avons ainsi marché jusqu’a
la riviére. Nous nous sommes arrétés sur la berge.

« Commencez votre récit, monsieur », déclara-t-il.

Je lui ai dit ou j’étais né, comment je m’étais fait guerrier. Je lui ai parlé de Magdebourg et
de ce qui avait suivi. Je lui ai parlé de Sabrina. Je lui ai raconté ma rencontre avec Lucifer et
mon voyage en enfer. Je lui ai indiqué les clauses du contrat et les espoirs de I’Ange déchu. Je
lui ai dit ce que je cherchais - ou plutét ce dont il s’agissait a mon sens.

Nous avons longé la rive; je parlais et il hochait la téte, acquies¢ant dans un murmure, me
demandant parfois quelques précisions. Il paraissait enchanté de mon récit, et quand j'eus
terminé il me tira légérement par le bras pour que nous fassions halte. Il 6ta son chapeau a
plumes et passa la main sur ses cheveux soigneusement bouclés. Il se frotta la barbiche. Puis il
sourit en fixant la riviére. Enfin, il reporta son attention sur moi.

« Le Graal existe, dit-il. Et il est judicieux de le nommer ainsi car il prend souvent la forme
d’une coupe.

— Vous ’avez vu 7 demandai-je.

— Je crois I’avoir vu au cours de mes voyages, monsieur. Du temps ou je voyageais.

— Alors la légende du chevalier au coeur pur est un mensonge ?

— Cela dépend de votre définition de la pureté, répondit Groot. Mais il suffit de dire que
cette chose perd toute valeur entre les mains de qui voudrait I’employer a faire le mal. Quant a
la définition du mal, acceptons ici celle qu'on en donne assez grossiérement en général. 1



existe en chacun de nous une part d’altruisme ; si 'on préserve en soi cette tendance, mélée a
un individualisme sans exces, on peut obtenir un homme heureux qui n’offense ni le ciel ni
I’enfer.

— Jai entendu dire que vous refusiez fidélité a Dieu comme au diable.

— C’est exact. Je crains de ne jamais pouvoir prendre parti. Mes recherches et ma
philosophie ne me guident pas du tout dans leur direction. » Il haussa les épaules. « Mais qui
sait ? je suis encore assez jeune...

— Cependant, vous admettez leur existence ?

— Voyons, monsieur, vous me la confirmez !

— Vous me croyez quand je vous dis avoir été ’hote de Lucifer, étre devenu son serviteur ?

— Il me faut bien ’ladmettre, monsieur.

— Et vous allez m’aider?

— Autant qu’il m’est possible. Je crois qu’on peut trouver le Graal dans un endroit que ’on
nomme "la forét a la Lisiere-du-Paradis". Je suis siir que vos cartes I'indiquent. Elle est située
sur la frontiere opposée de la Mittelmarch. En direction de I’ouest.

— Me faut-il me plier a un rituel ? demandai-je a Philander Groot. Je crois me souvenir...

— Dans le meilleur des cas, le rituel n’est que la vérité déguisée sous un jeu puéril. Vous
saurez faire pour le mieux, je n’en doute pas.

— Vous n’avez aucun autre conseil 3 me donner?

— Ce serait contre mes convictions. Non, sire chevalier, je vous en ai assez dit. Le Graal
existe. Il est presque certain que vous le trouverez la. De quoi d’autre auriez-vous besoin ? »

J’ai souri d’un air désabusé.

« De réconfort, jimagine.

— Il ne viendra que de votre jugement, de votre propre examen de conscience. C’est le seul
genre de réconfort qui en vaille la peine, je suis certain que vous en conviendrez.

— J’en conviens, naturellement. »

Nous retournions maintenant vers la clairiére. Groot réfléchissait :

« Je me demande si quelque objet que ce soit puisse guérir le monde de la souffrance. 11
doit y avoir autre chose. Trouvez-vous votre maitre désespéré, capitaine ?

— Sa superbe comme ses principes rationalistes s’effondrent par couches, dis-je a I’ermite,
pour ne plus laisser place qu’au désespoir. Mais le discernement d’'un ange peut-il tomber si
bas ? »

Groot s’esclaffa.

« Il y a des monasteres entiers, de grandes écoles, pour débattre de tels sujets. Je
n’avancerai aucune conjecture, seigneur chevalier. La nature des anges n’est pas une branche
de la philosophie qui retienne beaucoup mes facultés. Je dirais que Lucifer n’est pas capable de
tromper un Dieu omniscient ; donc, Dieu sait déja que 1’on cherche le Graal. Si Lucifer nourrit
un autre dessein que celui qu’il vous a avoué, Dieu le connait déja et vous permet, du moins
jusqu’a un certain point, de poursuivre votre quéte. Voila le genre de débat dont se délectent
les étudiants paresseux. Mais ¢a ne m’intéresse pas.

— Ni moi, lui dis-je. Si je trouve le Graal et si je rachéte mon ame, ce sera bien assez. Je prie
seulement que Lucifer tienne parole.

— Et qui donc priez-vous ? » demanda Groot dans un autre sourire.

C’était une question de pure forme. Il agita la main pour m’assurer qu’il n’était pas
sérieux.



« Vous m’avez I’air d’un curieux sujet de la reine Xiombarg, déclarai-je. A moins que je ne
me sois mépris sur elle et sur son domaine.

— Vous mésestimez sans doute la reine ainsi que son domaine, répondit-il ; quoi qu’il en
soit, je puis vous assurer qu’il n’existe pas vallée plus tranquille dans toute la Mittelmarch ; or
en cette étape de ma vie, c’est la tranquillité que je cherche par-dessus tout.

— Et vous comprenez vraiment la nature de la Mittelmarch ? »

1l haussa les épaules.

« Non. Je sais seulement que la Mittelmarch ne subsisterait pas sans le reste du monde
- mais le reste du monde survivrait, lui, sans la Mittelmarch. Et je crois qu’il s’agit la de la
raison pour laquelle ses habitants vous craignent, s’ils craignent quelque chose.

— Vous n’étes donc pas originaire de la Mittelmarch ?

— Je suis né en Alsace. Bien peu de gens vivant dans la Mittelmarch y sont nés. Cette vallée
représente une exception, elle et deux ou trois autres domaines. Certains ne sont ici que des
ombres. D’autres sont des ombres dans votre monde. Tout cela est trés mystérieux, capitaine. Je
ne suis pas assez brave pour aborder cette question de front. Pas encore. J'ai le sentiment que
j’en mourrais. Allons, vous désirez quitter la vallée du Nuage-d’Or, non ? Et poursuivre votre
voyage. Je vous accompagnerai a la porte de I'Ouest. Un chemin vous guidera par les
montagnes jusqu’a une excellente route qui vous fera sortir de la Mittelmarch.

— Comment saurai-je quelle route prendre ?

— Il n’y en aura pas beaucoup dans la région, capitaine. »

Nous sommes revenus dans la clairiere oli un Sedenko renfrogné nous attendait.

« Je vous croyais assassiné ou bien enlevé, capitaine von Bek. »

Je me sentais presque d’humeur joyeuse.

« Ridicule, Gregory Petrovitch ! Maitre Groot m’a été d’un secours considérable. »

Sedenko renifla la forte odeur d’eau Hongroise.

« Vous lui faites confiance ?

— Autant qu’a moi-méme. »

Groot s’inclina.

« Préparez vos affaires, messieurs. Je vous meéne a la porte de I’Ouest. »

Quand nous flimes préts a partir, le petit mignon tira de sa manche un mouchoir en
dentelle et s’essuya le front, juste sous le chapeau.

« Il commence a faire chaud », dit-il.

Tenant sa longue canne sous un angle délicat, il s’avanca sur la route a longues enjambées.

« Venez, mes amis. Si nous nous dépéchons, vous serez sortis a la tombée de la nuit. »

Nos chevaux au pas, nous avons suivi Groot qui se hatait sur la route ; on aurait dit un
maitre de danse plut6t qu’autre chose, il fredonnait pour lui-méme et faisait des commentaires
sur la beauté des champs et des cottages pres desquels nous passions ; nous arrivames enfin a
l'autre extrémité de la vallée, devant une forteresse trés semblable a celle par laquelle nous
étions entrés. Groot héla le garde.

« Des amis qui nous quittent, dit-il. Laissez-les passer. »

Le garde, sous la méme livrée que ses collegues déja rencontrés, écarta son cheval et la
herse fut levée. Philander Groot s’arréta devant la porte et regarda le chemin, de I'autre c6té,
qui s’élevait en sinuant avant de s’enfoncer dans la brume d’or. Difficile de déchiffrer son
expression. Durant un instant, j’ai vu dans ses yeux les yeux d’un prisonnier ou d’un exilé qui
languissait de retourner chez lui, mais quand il tourna son visage vers moi il arborait a



nouveau la méme expression joyeuse et maitrisée.

« Nous y voila, capitaine. Je vous souhaite bonne chance et bon jugement durant votre
quéte. Il me serait agréable de vous retrouver, en temps et lieu. D’ici, je suivrai votre aventure
du mieux possible. Et je la suivrai avec intérét.

— Pourquoi ne pas venir avec nous ? lui demandai-je brusquement. Votre compagnie nous
donnerait du courage et, pour ma part, je serais enchanté de converser avec vous.

— C’est bien tentant, capitaine, je vous le dis en toute franchise. Mais jai décidé de
demeurer ici quelque temps, et j'y demeurerai. Sachez pourtant que je suis avec vous par
esprit. »

Une derniére révérence maniérée, un signe de la main, et Philander Groot recula pour
nous laisser passer la porte. La herse retomba derriére nous. L’ermite agita un mouchoir
parfumé.

Nous flimes bientdt avalés par la brume dorée ; une fois de plus, nous diimes nous
emmitoufler dans nos manteaux pour nous protéger du froid qui revenait.

La nuit était tombée quand nous sortimes du brouillard ; nous avons campé sur le chemin :
ce n’était possible nulle part ailleurs. Au matin, nous vimes au loin les contreforts des
montagnes et nous slimes que nous ne tarderions guere a nous retrouver dans la plaine. Il n’y
avait pas une demi-heure que nous avions repris la route quand nous entendimes des bruits de
sabots et, tournant la téte, nous aper¢imes une vingtaine d’hommes en armure qui galopaient
dans notre direction.

Celui qui les menait ne portait pas de cuirasse. J’ai vu du noir et du blanc. J’ai distingué
une plume violette. Et j’ai reconnu I’ancien patron de Sedenko, mon ennemi juré: Klosterheim,
le prétre-soldat.

Nous avons éperonné nos chevaux dans I’espoir de distancer cette bande armée. 11 y avait
quelque chose de mystérieux dans ces cavaliers. Leurs cuirasses brillaient. On aurait dit en
vérité qu’elles briilaient, mais d’'un feu noir. De minces filets de vapeur s’échappaient des
heaumes, et cette vapeur avait une affreuse couleur grise, comme si les poumons qui
I’expiraient étaient corrompus.

« Que fait donc le chevalier du Christ en pareille compagnie ? me demanda Sedenko, le
souffle court. Si jamais créatures portent la marque de I’enfer, ce sont bien celles-1a. Comment
serviraient-elles les desseins de Dieu? »

Puisque je servais ceux du diable, pourquoi ne serviraient-elles pas Dieu ? C’est ce que j’ai
voulu lui rétorquer, mais j’ai gardé mon commentaire pour moi et je me suis concentré pour
maitriser de mon mieux mon cheval qui dévalait le sentier abrupt. Ses sabots glissaient et nous
avons failli verser a deux reprises - une fois méme, nous avons frélé la chute dans le ravin.

« Nous allons nous tuer si nous continuons a cette allure! criai-je. Mais il est certain que
Klosterheim nous veut du mal. Et nous ne pouvons espérer vaincre des chevaliers en armure. »

Nous cherchions un chemin d’évasion. Il n’y en avait pas. Il ne nous restait qu’a continuer
sur le méme sentier, ou nous arréter pour attendre la troupe démoniaque de Klosterheim. Le
sentier s’élargit et je m’apercus qu’il s’enfongait un peu plus loin dans une crevasse, laissant a
peine assez de place pour le passage d’'un homme. Si nous voulions nous défendre, il n’y avait
pas meilleure position. J’ai montré la crevasse en tirant sur mes rénes. Mon cheval ralentit.
Sedenko saisit mon intention et hocha la téte. Il me dépassa et plongea dans la crevasse, puis il
fit tourner prudemment son cheval, pouce par pouce. Je lui ai lancé un de mes pistolets ainsi
qu’un petit sac de poudre et de balles, et jai fait faire demi-tour a ma propre monture.



Protégés de chaque c6té par la roche, nous pouvions faire face sans risquer d’étre pris a revers.

Galopant vers nous, Klosterheim ne comprit pas immédiatement notre tactique. Jai levé
mon pistolet dans sa direction en tirant le chien, et jai fait feu. Le coup est passé loin de lui,
mais le prétre-soldat s’est aussitot arrété. Il a crié, m’a lancé un regard furieux, il a tiré sur sa
bride et levé une main pour arréter ses troupes. Les cavaliers ont fait halte avec une discipline
peu naturelle. J’ai crié:

« Klosterheim, qu’est-ce que vous nous voulez ?

— Je n’ai rien contre Sedenko, qu’il poursuive sa route en toute quiétude, répondit le
prétre au visage émacié. Mais c’est votre vie que je veux, von Bek, rien de moins.

— Vous ai-je fait si grand outrage? »

C’est alors que je m’en suis rendu compte, nous nous trouvions encore dans la
Mittelmarch. Je me suis esclaffé :

« Oh, Klosterheim, que de terribles méfaits vous avez commis au nom de Dieu! Si notre
maitre était encore celui qu’il était autrefois, il se montrerait plus que satisfait de vous. Vous
étes aussi damné que nous tous ! Et vous étes de ceux qui craignent que ma quéte mette un
terme a toute chose, qui craignent de n’avoir plus résidence ni maitre, plus d’avenir et plus
d’identité. Est-ce pour cette raison que vous avez si peur de moi, Klosterheim ? »

Pour toute réponse, Johannes Klosterheim poussa une sorte de grognement vague. Ses
yeux scrutérent les flancs du sentier. 1l regarda plus haut, cherchant un moyen de nous
prendre a revers. Il n’y en avait pas.

« Vous avez compté sans mon pouvoir, dit-il. Il ne m’a pas été retiré... Arioch! »

Il cria le nom d’un duc de Lucifer, peut-étre son protecteur. Il agita la main, comme s’il
lancait une balle invisible contre la paroi rocheuse. Quelque chose craqua tres loin au-dessus de
nous. On aurait dit un éclair. Une odeur écceurante parvint a mes narines.

« Essayez le pistolet, Sedenko », murmurai-je.

L’arme tonna derriére moi et je sentis sa flamme. La balle passa loin de Klosterheim et je
’entendis frapper une cuirasse noire et luisante avant de rebondir contre un rocher.

« Arioch! »

Un nouvel éclair ; je vis un énorme bloc de pierre se détacher de la paroi externe de la
crevasse et tomber de ’autre c6té, dans ’abime, a des centaines de pieds plus bas.

« Vous étes un mage puissant, Klosterheim, dis-je. On se demande pourquoi vous vous étes
fait passer pour un saint prétre si longtemps.

— Je suis un saint, répondit Klosterheim entre ses dents. Ma cause est la plus noble qui fut
jamais. Je me suis ligué avec Lucifer pour détruire Dieu! J’ai parcouru le monde en montrant
quelles horreurs pouvaient surgir au nom de Dieu. Pas de cause plus noble que celle de Lucifer
- et voici qu’il veut capituler, nous abandonner, laisser balayer I'enfer et tout ce qu’il
représente. De méme qu’il s’est jadis opposé a Dieu, il est de mon droit de défier Lucifer. Nous
sommes menacés de trahison. Il est mon maitre, von Bek, autant que le vétre. Et je I’ai bien
servi !

— Mais vous ne le servez plus en ce moment. 1l sera furieux contre vous.

— Et alors ? 1l n’a plus aucun allié de poids. Ses propres ducs sont contre lui. Que leur
arriverait-il si Dieu le reprenait avec Lui ?

— L’enfer serait en rébellion? demandai-je d’un ton surpris.

— Ainsi soit-il. D’heure en heure, Lucifer perd son autorité. von Bek, votre maitre est
aujourd’hui plus faible que le Christ geignard qui a trahi ’humanité une premiére fois! Et je ne



vais pas tolérer cette faiblesse! Arioch! »

Encore le fracas d'un éclair. Les heaumes noirs et brillants se penchérent en arriére,
comme pour mieux apprécier le spectacle. Des fragments de roche se mirent a tomber sur
Sedenko et sur moi-méme.

« Au galop, Sedenko! lui criai-je. Filez! C’est notre seul espoir. »

Sedenko hésitait. J’ai insisté:

« Au galop! C’est un ordre! »

Bien au-dessus de moi, des blocs de granit commencérent a gémir et de la neige dévala les
flancs de la crevasse, au point que j’ai bien cru me faire ensevelir.

« Désormais, vous étes seul, von Bek, déclara Klosterheim d’un ton ravi. Je vous dois
beaucoup, et j’aimerais vous le rendre lentement. Mais je me contenterai de vous oter la vie et
de retourner votre ame vaincue a notre maitre.

— Vous niez qu’il est votre maitre, rappelai-je au prétre-soldat. Et vous savez pourtant
qu’il T’est. Il vous punira certainement, Johannes Klosterheim. Vous ne pouvez pas lui
échapper.

— Dans ce cas, pourquoi le seigneur Arioch me préterait-il vingt de ses chevaliers ?
répliqua Klosterheim en reniflant. La guerre civile fait rage en enfer, capitaine von Bek. Vous
serez une victime de cette guerre, pas moi. »

1l cria de nouveau le nom de son seigneur. Un nouvel éclair crépita.

Sans plus attendre, j’ai fait tourner mon cheval et je suis parti au galop dans la crevasse, a
la suite de Sedenko, tandis que des rochers s’écroulaient du sommet. Je me souvins d’une chose
que j’avais lue dans un des grimoires et, tout en chevauchant, je me suis penché vers mes
sacoches pour y trouver le livre. Je débouchais sur une partie dégagée du sentier. Les
contreforts étaient a moins d’une demi-heure de cheval, droit devant moi. La-bas, nous aurions
davantage de chances d’échapper a la troupe démoniaque de Klosterheim.

J'ai regardé derriere moi.

Les chevaliers aux armures noires embrasées faisaient franchir 1’éboulement a leurs
chevaux. J’ai apergu une plume violette. J’ai senti que mon propre coursier se fatiguait et qu’il
ne tarderait pas a se tordre une patte et a me jeter au sol. J’ai serré la bride pour le ralentir. 1
haletait. Je sentais les battements de son cceur contre mon mollet. J’ai trouvé I'ouvrage et pris
les rénes entre mes dents pour chercher la page dont je me souvenais. La, en lettres serrées, j’ai
découvert ce qu’il me fallait : Paroles de puissance contre les serviteurs du duc Arioch. Lucifer avait-il
prévu la traitrise de ses ducs ? Les mots eux-mémes ne signifiaient rien pour moi, mais je fis
faire volte-face a mon destrier, sachant que je ne disposais d’aucune autre arme contre les
chevaliers.

Jai crié: « Rehoim Farach Nyadah ! » aussi fort que possible.

J’ai vu les chevaliers ralentir, aussitdt pressés par un Klosterheim vociférant.

« Rehoim Farach Nyadah ! Gushnyet Maradai Karag ! »

Les chevaliers s’arrétérent brusquement. Klosterheim jaillit du groupe, continuant a
galoper. 1l me toisait d’un air furieux, I’épée a la main, et j’ai remis vivement le grimoire dans
la sacoche en tirant ma lame, juste a temps pour parer un coup vigoureux et précis qui
m’aurait tranché le bras s’il avait atteint son but.

J'ai frappé d’estoc, mais Klosterheim a esquivé, et j'ai dii bloquer sa riposte. J’ai vu que les
chevaliers commengaient a s’agiter. Ils paraissaient embarrassés.

Tout en combattant, Klosterheim grondait comme une béte féroce. Sa seule haine aurait



suffi a me détruire. 1l frappait sans cesse. Je me défendais. Puis j'entendis des bruits de sabots
derriere moi ; Sedenko accourait a mon aide. Il y eut un coup de pistolet. Le cheval de
Klosterheim poussa un cri plaintif et s’écroula. Les chevaliers recommencgaient a avancer.
Klosterheim se remit péniblement debout, son épée toujours a la main. Il courut vers moi,
aveuglé par la colere.

« 1l vaut mieux nous en aller, capitaine », langa Sedenko.

J’ai suivi son conseil. En descendant la piste pour m’enfuir, j’ai vu Klosterheim tituber vers
les soldats d’Arioch et pousser de son destrier un chevalier qui s’effondra comme un tas de
plaques noires et luisantes.

Nous avons atteint la plaine a peu prés a ’heure ou le soleil se montrait pour faire
scintiller la neige. Nous entendions Klosterheim et ses hommes derriere nous. Le soleil, de plus
en plus chaud, menagait de faire fondre la neige quand nous avons enfin osé regarder en
arriere pour constater qu’ils étaient presque sur nos talons. J’ai tenté de me remémorer avec
précision les mots du grimoire et je les ai criés. Mais cette fois, nos poursuivants ne se sont pas
arrétés.

Tout en gagnant sur nous, les cavaliers en armure noire se déployaient en un large demi-
cercle pour nous envelopper.

Le soleil dégageait une chaleur inconfortable. La route était poussiéreuse et si trouble que
cela génait ma vision. Je voyais Sedenko devant moi, mais je ne pouvais plus qu’entendre nos
ennemis.

J'étais tout en sueur en rattrapant le jeune Moscovite ; je lui ai crié que nous n’avions a
présent d’autre choix que le combat, bien que notre sort flit presque certain. J’ai cherché le
grimoire et j’ai retrouvé les paroles de puissance.

Nous avons placé nos chevaux croupe a croupe, scrutant la poussiére pour apercevoir les
cavaliers qui approchaient. Avec le ton autoritaire du désespoir, j’ai crié : « Rehoim Farach
Nyadah ! »

La poussiére retombait. Nos poursuivants étaient sur nous. J’ai vu le plumet violet de
Klosterheim. J’ai vu s’avancer des formes sombres.

J’ai bloqué une longue lame qui plongeait vers moi. J’ai frappé a mon tour, m’attendant a
rencontrer une cuirasse. Au lieu de quoi la pointe de mon épée est entrée dans la chair et jai
entendu un grognement de douleur.

J'ai alors vu le visage de mon agresseur. Un visage halé, hirsute, les yeux louches.

C’était devenu la figure d’un brigand ordinaire.



CHAPITRE XI

;LE SOLEIL était étrangement chaud. Du nuage de poussiére jaillit un groupe de bandits a

cheval, portant toutes sortes d’habits grossiers. C’était toujours Klosterheim qui les
dirigeait. De surprise, je faillis relacher ma garde. Comment les chevaliers d’Arioch avaient-ils
fait place a ces coupe-jarrets bien moins impressionnants ? Ils étaient néanmoins beaucoup
trop nombreux pour qu’on s’en accommode aisément. La poussiere qui s’infiltrait dans ma
gorge et mes narines me faisait tousser. Sedenko et moi étions entourés par une véritable forét
de métal ; nos chevaux et nous-mémes recevions une multitude de blessures 1égéres. Mais nous
avions tué cing ou six de ces brigands en autant de minutes, ce qui amena les autres a se
montrer plus prudents. Derriére eux j'entendais Klosterheim qui les pressait d’attaquer, d’'une
voix rendue aigué par la fureur sanguinaire.

Javais la nette impression que mes grimoires ne me seraient d’aucune utilité dans le
contexte, et que nous avions quitté les Marches du Milieu pour revenir dans notre monde. Le
soleil brillait tres fort et j’avais apercu des arbustes et de I’herbe séche qui me rappelaient mes
voyages en Espagne.

Les gredins nous harcelaient. Je voyais maintenant le visage de Klosterheim, réjoui de
notre défaite prochaine. Nous étions lentement repoussés hors de la route, vers un ravin d’une
quinzaine de pieds de profondeur - assez pour nous briser les os et ceux de nos chevaux.

Sedenko me cria quelque chose que je ne compris pas. L’instant d’apres, il avait disparu et
je continuais a me battre tout seul. Je ne pouvais croire qu’il m’elit abandonné afin de sauver sa
vie, et ¢’était pourtant la seule conclusion sensée.

La meute se referma un peu plus, et japprochais de l'instant de mon trépas lorsque
jentendis derriére moi la voix étranglée de Klosterheim. Mes ennemis s’étaient brusquement
reculés.

« Arrétez! »

Sedenko tenait Klosterheim a la gorge. Le visage du chasseur de sorciéres était défiguré
par la colére et la frustration.

« Arrétez, bande de lourdauds! »

La lame du Kazak reposait contre la pomme d’Adam du prétre-soldat ou elle avait déja
dessiné une mince estafilade.

« Sedenko, cracha-t-il, on aurait pu vous épargner ! Mais plus maintenant. Pas s’il m’est
donné de revenir de I’enfer pour vous détruire. »

Javais éclaté de rire mais je ne suis pas certain d’avoir su les raisons de mon allégresse.

« Comment ? Le duc Arioch n’est pas venu vous sauver ? lui fis-je. Pourquoi ses hommes
ont-ils tous disparu? »

Jai gardé mon épée a la main en m’avangant vers Sedenko. Les yeux de Klosterheim
avaient ce regard dément, tourné vers l'intérieur, que j'avais observé chez de nombreux
ressortissants des enfers.

« Tuez I'un de nous, langai-je, et nous tuerons votre maitre. Comme vous le savez bien, s’il
meurt vous serez damnés, tous autant que vous étes. Reprenez cette route et disparaissez de
notre vue. »

Les survivants cherchaient a ruser, mais le sabre du Kazak insista légérement et
Klosterheim leur cria d’obéir. 1l savait ce que la mort signifierait pour lui. Ce serait pis que



tout ce dont il m’avait menacé. Il s’accrocherait a la vie tant qu’il resterait la chance la plus
infime. Il devait renoncer a son honneur et a sa fierté, mais tout valait mieux que d’abandonner
son ame noire a celui qui la possédait.

« Obéissez-leur! » cria Klosterheim.

Les survivants commencerent a se retirer. Je vis derriere eux des montagnes, mais ce
n’étaient pas les cimes élevées de la Mittelmarch. Elles étaient basses et herbues.

Menant leurs montures en boitillant, nous lancant des injures ou soignant leurs blessures,
les brigands s’éloignérent. Nous les regardions. Quand ils furent a bonne distance, nous vimes
que leur souffle commencgait a fumer et qu’ils donnaient 'impression d’avoir froid ; ils
tremblaient, tapaient du pied en regardant autour d’eux d’un air surpris. Ils étaient entrés dans
la Mittelmarch. Puis ils disparurent.

« Les guerriers d’Arioch ne pouvaient pas nous suivre, ai-je suggéré. Et vous aviez placé
ces hommes ici pour le cas ol nous parviendrions a retourner dans ce monde. Le damné ne
peut pas davantage pénétrer sur la Terre que I'innocent ne peut entrer dans la Mittelmarch. »

Klosterheim tremblait.

« Vous allez me tuer, von Bek?

— Ce serait plus prudent, répondis-je. Et mon bon sens me presse de le faire. Mais je sais ce
que signifierait votre mort, et a moins que ce soit en combat, Klosterheim, je me résous mal a
vous Oter la vie. »

Visiblement, ma charité lui répugnait, mais il 'acceptait quand méme. Je n’avais jamais vu
quiconque aussi terrifié de mourir.

« Ou sommes-nous en ce moment ? lui demandai-je.

— Pourquoi vous le dirais-je ?

— Parce que je pourrais bien trouver suffisamment de colére en moi pour accomplir un
acte qui débarrasserait 'univers d’une ordure.

— Vous étes en Italie, dit-il. Sur la route de Venise.

— Et ces montagnes derriere nous, ce sont les Alpes vénitiennes ?

— Quoi d’autre?

— Il faut marcher vers I’ouest, dis-je a Sedenko. En direction de Milan. Groot affirmait que
notre but se trouve a I'ouest. »

Les traits pales de Klosterheim se crispérent lorsque Sedenko lui arracha son épée de la
main et la jeta au loin.

« A terre, lui ordonnai-je. Vos chevaux sont plus frais que les notres. »

Aprés avoir attaché Klosterheim a un arbre, au bord de la route, nous avons défait nos
selles pour les sangler sur son cheval et sur une autre monture ayant appartenu a I'un des
brigands occis. Nous avons conservé nos chevaux, sur lesquels nous avons attaché le reste de
notre équipement.

« Nous ne devrions pas le laisser en vie, déclara Sedenko. Je lui tranche la gorge,
capitaine? »

J’ai secoué la téte.

« Je vous l'ai dit, je ne puis me résoudre a expédier une ame vers le destin qui attend
inévitablement Klosterheim.

— C’est stupide de ne pas me tuer, fit le prétre-soldat. Je suis votre plus grand ennemi. Et
je peux encore triompher, von Bek. J’ai de puissants alliés en enfer.

— Sans doute pas aussi puissants que les miens », répliquai-je.



Une fois de plus, je parlais en haut allemand, que Sedenko ne pouvait pas comprendre.

Klosterheim me répondit dans la méme langue.

« Peut-étre bien plus puissants désormais. Lucifer s’est déconsidéré. La plupart de ses ducs
ne veulent pas d’une réconciliation avec le paradis.

— Il n’est pas certain que cela se fera, Johannes Klosterheim. Les projets de Lucifer sont
mystérieux. Le dessein de Dieu I’est tout autant. Comment 'un d’entre nous comprendrait-il ce
qui se passe réellement ?

— Lucifer a décidé de trahir les siens, affirma Klosterheim. Voila tout ce que je sais. Et c’est
tout ce qu’il suffit de savoir.

— Vous étes devenu trop simpliste, lui dis-je. Mais c’est peut-étre ce qu’il faut a ceux de
votre vocation.

— Nous sommes trahis a la fois par Dieu et par Lucifer, déclara-t-il. Vous devriez
comprendre cela, von Bek. Nous sommes abandonnés. 1l ne nous reste rien en quoi croire - pas
méme la damnation! Que faire d’autre que jouer le jeu et garder I’espoir de gagner?

— Mais nous n’en connaissons pas les regles.

— Il faut les inventer. Ralliez-vous a moi, von Bek. Laissez Lucifer trouver son Graal tout
seul ! »

Nous nous sommes mis en selle.

« J’ai donné ma parole, lui dis-je. C’est tout ce qui me reste. Je ne comprends pas bien vos
discours sur le jeu, la fidélité ou la trahison. J’ai promis de chercher un remeéde a la souffrance
du monde. Et j'espere bien le découvrir. C’est votre univers, Klosterheim, qui est un univers de
tactiques et de contre-mesures. Mais I’art de gagner a tout prix 6te a la vie toute saveur
comme il aveugle I'intelligence. J'y prendrai part le moins possible. »

Comme nous nous éloignions, Klosterheim me cria d’une voix rageuse:

« Prends garde a toi, chien de guerre ! Le surnaturel tout entier se ligue désormais contre toi ! »

C’était une menace terrible. Méme Sedenko, qui n’avait pas compris les paroles, éprouva
un frisson.



CHAPITRE XII

ﬁous CHEVAUCHIONS maintenant dans une région relativement plate ol ne saillaient que les
constructions blanches et basses des fermes et les vignobles vert clair et jaune sous le lourd
soleil.

Des la premiére ville de quelque importance, j’ai cherché un médecin pour soigner nos
blessures. J’avais I’élixir de Satan, mais je préférais le garder pour des circonstances plus
graves. Un peu d’argent satanique nous permit d’ailleurs de convaincre le médecin de
s’occuper aussi de nos chevaux. L’homme protesta, mais je lui fis valoir qu’il avait
probablement tué plus d’hommes que de chevaux durant sa carriere et qu’il tenait l1a ’occasion
d’améliorer sa marque. Il n’estima point la plaisanterie drdle mais il accomplit son travail avec
une certaine habileté.

Sur la route de Milan, nous nous retrouvimes en compagnie d’'un groupe de pelerins
d’origines diverses, dont la plupart retournaient en France et certains en Angleterre. Ces
hommes et ces femmes avaient visité la Ville sainte, acheté toutes sortes de bénéfices,
contemplé les merveilles anciennes et modernes, et paraissaient pleinement satisfaits d’avoir
été ainsi récompensés pour les épreuves de leur voyage. Ils racontaient des histoires de mages,
de prétres accomplissant des miracles, de visions et de révélations. Beaucoup arboraient les
souvenirs traditionnels de pacotille que I'on vendait encore en les faisant passer pour les
ossements de tel ou tel saint, pour les plumes d’'un ange, pour des morceaux de la vraie Croix,
et ceetera. J’ai rencontré au moins trois personnes, séparément, qui détenaient le véritable
Graal mais se jugeaient encore indignes de percevoir sa vraie beauté (il s’agissait généralement
d’objets en étain recouverts d’une couche argentée) ou de constater ses propriétés magiques.
Naturellement, je ne les ai pas informées du but de ma quéte et je n’ai pas non plus cherché a
les convaincre que les objets qu’elles avaient achetés étaient des faux.

Quand nous sommes arrivés dans la charmante cité de Vérone, nous I’avons trouvée en
effervescence. Un chevalier catholique, sans doute lassé de la guerre qui se déroulait en
Allemagne et persuadé que la cause ne valait pas grand-chose, avait levé une troupe de jeunes
gens pleins d’ardeur pour 'accompagner dans une croisade. Apparemment, cette croisade
avait pour objet d’attaquer Constantinople pour la libérer du joug des Turcs. L’idée séduisait
beaucoup Sedenko, dont le peuple gardait I’espoir d’arracher aux chaines de I'islam la grande
ville, qu’ils appelaient « Tsargrad ». Cependant, lorsqu’il vit le chef de la croisade, un baron
presque sénile visiblement rongé par la syphilis, et la troupe ridicule qu’il avait réunie,
Sedenko décida d’attendre « que tous les clans kazaks puissent chevaucher ensemble vers
Sainte-Sophie et détruire le croissant qui en profane I’autel ».

Prés de Brescia, nous avons assisté au proces et au supplice d’un antéchrist convaincu : un
homme gigantesque, doté d’une barbe et d’une épaisse chevelure noires, portant robe rouge et
couronne de roses. Il appelait les gens a abandonner leur orgueil mensonger, a ne plus se
prétendre les enfants du Christ et a admettre qu’ils suivaient sa voie comme autant de
pécheurs. Il préchait la venue de la guerre finale et annongait que ceux qui se rangeraient a ses
cOtés en seraient les vainqueurs. La Bible ment, affirmait-il. 1l était clair que cet homme croyait
tout ce qu’il disait et qu’il était sincerement préoccupé du sort d’autrui. II mourut sur le
biicher en implorant les spectateurs de trouver leur salut en suivant son exemple. Pendant le
supplice, un orage se déclencha a quelques milles de la. Les prétres déciderent de le considérer



comme un signe de la satisfaction divine. La foule, en revanche, s’attendit au commencement
de ’Armageddon et s’agenouilla pour prier. La plupart des gens invoquaient le Christ, mais je
crois en avoir entendu plusieurs dont les priéres s’adressaient aux os calcinés de I’antéchrist.

A Crema, jeus l'occasion de rencontrer un autre personnage insensé, monstre
hermaphrodite qui se prétendait un ange tombé sur la terre, incapable de retourner au paradis
car il avait perdu ses ailes. Cet ange vivait des aumdnes qu’il obtenait des habitants de Crema.
Ils se montraient gentils avec lui. Certains y croyaient a moitié. Or j’avais moi-méme rencontré
un ange, méme s’il s’agissait d’'un ange des ténébres, et je savais a quoi cela ressemblait. Mais
quand I'ange de Crema me pria, moi, vénérable voyageur et gracieux chevalier, de confirmer
qu’il était réellement tombé du ciel, j’ai fait savoir a ceux qui voulaient bien m’entendre que, si
j’en croyais mes maigres connaissances, cette créature ressemblait a un ange et qu’elle avait
fort bien pu perdre ses ailes. J’ai proposé qu’il lui fit donné tout le confort possible durant son
séjour sur terre.

A cinq milles de Crema, nous avons vu un village entier détruit par des brigands portant
les capuchons de la sainte Inquisition d’Espagne. Ils s’en étaient allés avec les biens de I’église,
avec tous les objets de valeur, emmenant des femmes et des enfants qu’ils chercheraient sans
aucun doute a vendre comme esclaves. Quant aux survivants du village, ils croyaient pour la
plupart comme fer qu’ils avaient regu la visite des serviteurs du Christ et que ce qu’ils avaient
di leur abandonner servirait a Sa cause.

J'ai rencontré peu d’hommes de valeur sur cette route. J’en ai vus beaucoup dont I’honneur
s’était mué en orgueil mais qui me méprisaient quand méme pour ce qu’ils regardaient
comme mon pragmatisme cynique. Fragment par fragment, javais raconté a Sedenko la
majeure partie de mon histoire, car j'estimais juste de lui faire connaitre quel maitre il servait.
Il avait haussé les épaules. Et répondu que cela ne lui paraissait pas tres important, apres tout
ce qu’il avait vu ces temps-ci. La quéte, au moins, était sainte, méme si ceux qui
I’accomplissaient ne I’étaient pas.

Aprés Crema, nous sommes repassés dans la Mittelmarch. Bien que les saisons y fussent
évidemment inversées, le paysage ne différait guere. Nous nous sommes retrouvés dans un
royaume, avons-nous découvert, qui était le vestige d’'un empire carthaginois victorieux de
Rome durant la célébre campagne d’Hannibal ; cet empire avait conquis toute I’Europe ainsi
que des territoires asiatiques, puis s’était converti au judaisme, si bien que le monde entier
avait connu la domination des rabbins-chevaliers. Le pays parut a Sedenko si horrible qu’il se
crut déja en enfer ou il subissait le chatiment de ses péchés. Nous avons été recus avec
hospitalité, et mon expérience de la mécanique fut mise a contribution lorsque le Grand Juge
de cette terre carthaginoise pronongca une sentence de mort contre un Titan. Il fallait
construire un gibet. En échange de leur aide et d’un peu d’or, je leur ai dessiné un échafaud
convenable. Le Titan fut pendu et je recus la reconnaissance éternelle de ce peuple.

Peu apres, nous sommes arrivés dans une grande ville fort complexe, régie par une
infinité d’équilibres et d’interdépendances dont ’harmonie, toujours au point critique, me fut
intolérable. C’était le royaume des abstractions divines, et les habitants remarquerent a peine
notre présence. Sedenko ne s’y sentait pas aussi mal a I'aise que moi, mais nous fimes tous
deux bien contents de partir et de nous retrouver dans une France plus familiére, pres de Saint-
Etienne, ol nous flimes emprisonnés durant plusieurs semaines, soupconnés de meurtre et
d’hérésie, pour n’étre libérés que sur l'intervention d’un prétre qui nous dénicha plusieurs
témoins a décharge. Le prétre fut payé en or carthaginois et nous reprimes la route soulagés.



Notre monde comme celui de la Mittelmarch devenaient de plus en plus dangereux, mais nous
les avons traversés tous les deux, toujours obstinément vers 1’ouest, pour enfin franchir la mer
et gagner I’Angleterre, ol nous ne nous sentimes pas particuliérement les bienvenus.

En Angleterre, tout le monde ou presque nous regardait avec la plus grande méfiance. Un
profond malaise affectait cette nation ot chaque étranger était considéré soit comme un traitre
puritain, soit comme un agitateur catholique ; aussi avons-nous été trés heureux de quitter ce
pays pour faire voile vers I'Irlande, ou se déroulaient plusieurs petites guerres. Nous avons été
mélés a deux campagnes militaires, une dans les rangs des Irlandais, I’autre dans ceux des
Anglais ; Sedenko tomba amoureux et tua le mari de la femme lorsqu’il fut découvert. Nous
avons donc été obligés d’abandonner I'Irlande en toute hate pour entrer, une fois de plus, dans
la Mittelmarch.

Nous avions entrepris cette quéte depuis prés d’un an et nous n’avions pas I'impression de
nous étre rapprochés des feuillages bleu-vert de la forét a la Lisiére-du-Paradis ; javais
beaucoup vu du vaste monde, mais je n’estimais pas avoir appris grand-chose que je n’eusse
déja su. Je me languissais de dame Sabrina que je n’avais nullement oubliée. Mon amour pour
elle était toujours aussi ardent.

A plusieurs reprises, j’ai cru entrevoir Klosterheim ou reconnaitre sa main derriére telle
agression sur nos personnes, mais comment en avoir la certitude ? Sa menace semblait se
justifier. Il y avait de moins en moins de pays pour nous faire bon accueil. Nous commencions a
nous considérer nous-mémes comme des criminels. Méme I’hospitalité des gens simples se
faisait plus rare. Le combat entre le paradis et I’enfer, la lutte qui faisait rage dans ’enfer lui-
méme, les guerres qui secouaient les pays de la Mittelmarch, tout cela se reflétait dans le
conflit qui ravageait I’Europe. La guerre n’en finissait plus. La mort et la peste continuaient de
s’étendre. Nous nous demandions s’il fallait poursuivre notre route vers I'ouest et parvenir
enfin au Nouveau Monde, si les choses iraient mieux la-bas. Le jeune Sedenko avait maintenant
la mine défaite, on aurait dit qu’il avait vieilli de dix ans depuis notre rencontre. Quant a moi,
je n’avais apparemment pas trop changé. Je m’étais familiarisé avec la plupart des incantations
contenues dans les grimoires, et j’avais eu I'occasion de les utiliser. Depuis peu, leur emploi
s’était fait plus fréquent. Mais elles paraissaient, en revanche, de moins en moins efficaces. Je
me demandais si les ducs de I’enfer se regroupaient pour renverser leur maitre. Dans ce cas,
me disais-je, ma quéte et tous mes efforts se révéleraient absolument inutiles.

Un jour de printemps, vers midi, la pluie tombait sur la Mittelmarch. Nous étions trempés,
Sedenko et moi, et nos chevaux commencaient a fumer. Nous traversions une vaste étendue de
terre crevassée. A intervalles, sur la plaine, nous voyions briiler de grands biichers funéraires
dont la fumée noire s’élevait a peine dans le ciel. La pluie battait nos manteaux et formait des
flaques dans la boue. Nous avions rencontré et défait quatre ou cinq malandrins que je
soupconnais d’avoir été envoyés par Klosterheim, et je suivais mon compas qui nous montrait
le chemin pour sortir de la Mittelmarch. Je commencais a ressentir un désespoir plus profond
que jamais, car j'en venais a croire mon voyage sans fin et je craignais d’étre le jouet d’une
affreuse mystification.

Les biichers étaient plus rapprochés. Personne dans les environs n’en portait le deuil, mais
sur chaque construction funéraire se trouvait un corps entiérement enveloppé. Je me suis
demandé si les occupants de ces biichers avaient été terrassés par une maladie. Puis j’ai vu
bouger une silhouette obscurcie par la fumée ; j’ai fait signe a Sedenko, mais le Moscovite n’a
rien distingué.



Il s’était écoulé beaucoup de temps depuis notre derniére rencontre avec Klosterheim et
nous avions commencé a le croire sorti de notre décor, mais maintenant j étais presque certain,
au vu de cette ombre dans la fumée, qu’il s’agissait du chasseur de sorciéres lui-méme. J'ai fait
halte en levant la main pour avertir Sedenko, qui a suivi mon exemple. Dans cette pluie et cette
fumée, il était absolument impossible de discerner quoi que ce fiit a distance.

Finalement, nous avons décidé de reprendre notre route quand la pluie s’est arrétée pour
dévoiler, dans le ciel d’orient, un immense soleil rouge sombre.

La fumée céda place a la brume qui montait de la terre détrempée ; nous avons laissé les
blchers derriere nous, mais la plaine s’étendait encore sur des milles dans toutes les
directions.

Le premier, Sedenko apercut le village. Il tendit le bras. Du métal scintillait au loin, dans la
lourde clarté du soir. Les maisons paraissaient rondes et surmontées de petites fleches. De plus
pres, jai vu qu’il s’agissait en fait de tentes de cuir montées sur roues et décorées de toutes
sortes de symboles. Le scintillement venait des fleches de leur toit, recouvertes d’or, de bronze
et d’argent.

Sedenko retint son soulffle.

« J’ai vu ces yourtes bien souvent! »

Sa main se posa sur la poignée de son sabre.

« Comment ? dis-je. Ce sont des Tatars?

— Tous les signes le prouvent.

— Alors, nous devrions peut-étre éviter ce camp ? proposai-je.

— Et perdre I'opportunité d’en tuer quelques-uns ? répliqua-t-il comme si j’étais fou.

— 1l est probable qu’ils sont plus nombreux que nous, mon cher Sedenko. Je ne crois pas
que mon maitre apprécierait que je perde mon temps pour cause d’extermination... »

Sedenko se renfrogna et se mit a grommeler. On aurait dit un chien a qui ’on interdisait
de chasser son gibier naturel.

« Par ailleurs, ajoutai-je, ils ont I’air de s’intéresser a nous. »

Une vingtaine de cavaliers chevauchaient dans notre direction. J’ai fait partir mon destrier
au trot, mais Sedenko ne m’a pas suivi.

« Je ne peux pas fuir devant un Tatar », gémit-il.

Je suis revenu saisir ses rénes et j'ai tiré son cheval derriére moi. Mais les Tatars se
déplacaient avec une vitesse étonnante et nous nous sommes fait encercler au bout de quelques
minutes ; nous avons regardé avec surprise leurs montures : ce n’étaient pas des animaux de
chair mais des machines en cuivre. Leurs yeux restaient fixes et ternes, et ils émettaient de
1égers craquements en bougeant. Les Tatars, en revanche, étaient clairement de chair et d’os.

« Des chevaux mécaniques ! m’écriai-je. Quelle merveille! »

Un des Asiatiques tira sur sa longue moustache et me dévisagea durant un long moment
avant de prendre la parole.

« Vous parlez la langue de Philander Groot.

— C’est de I'allemand, précisai-je. Que savez-vous de Groot ?

— Notre ami. »

Le chef tatar observa d’un air méfiant Sedenko, qui avait la mine furieuse.

« Pourquoi votre compagnon est-il si fiché?

— Parce que vous nous avez poursuivis, je pense, lui répondis-je. C’est aussi un ami de
Philander Groot. Nous I’avons vu il y a moins d’un an, dans la vallée du Nuage-d’Or.



— C’est pour la-bas qu’on le disait en chemin. »

Le Tatar fit un signe a ses hommes. Ils nous encadrerent et nous conduisirent vers leur
village.

« C’est Groot qui a fait les chevaux pour nous, dit le chef tatar, quand est venue la peste
qui a tué toutes nos juments et détruit nos troupeaux.

— C’est pour ¢a que vous les briilez? » lui demandai-je en montrant les blichers au loin.

1l secoua la téte. « Ce n’est pas a nous. »

Il ne m’en dirait pas davantage sur le sujet.

L’estime que j’avais pour Groot s’accrut encore maintenant que j’avais vu un exemple de
son talent. Il m’était difficile de comprendre pourquoi le mignon avait choisi de vivre en
ermite alors qu’il était capable de tant de choses.

Tandis que nous chevauchions, les coursiers mécaniques nous accompagnaient en
cliquetant. Sedenko me déclara:

« Ce ne sont pas de vrais Tatars, bien siir, mais des créatures de la Mittelmarch ; yimagine
que ce ne sont pas nécessairement mes ennemis mortels.

— Quoi qu’il en soit, Sedenko, je crois qu’il serait bien avisé de vous en tenir a ce
raisonnement. Au moins pour un temps. »

Il me regarda d’un air méfiant, mais il hocha la téte, comme pour confirmer qu’il allait se
tenir coi dans mon intérét.

Le village était plein de chiens, de chévres, de femmes et d’enfants ; I'odeur était
écceurante. Les Tatars arrétérent leurs montures et les étres mécaniques demeurerent sur
place, immobiles comme des statues. Foyers, marmites, peaux a demi tannées, vieillards
ratatinés : tout cela ne s’accordait guere avec les inventions raffinées de Groot.

On nous conduisit dans une des plus grandes yourtes ; il y régnait une odeur encore plus
forte que dehors, a peine supportable pour moi, mais que Sedenko considérait comme normale.
J'en déduisis que son peuple avait emprunté de nombreuses coutumes aux Tatars et que, pour
un étranger, les Kazaks ne devaient pas étre faciles a distinguer de leurs ennemis ancestraux.

« Nous sommes les gardiens du Génie, dit le chef des Tatars en nous invitant a nous asseoir
sur des tas de coussins exotiques mais crasseux. Mangez avec nous, si vous étes les amis de
Groot. Nous allons tuer un chien et une chevre.

— Je vous en prie, répondis-je, c’est trop d’hospitalité. Nous nous contenterons d’un bol de
riz.

— 1l faut manger de la viande, déclara le chef d’un ton ferme. Nous avons peu d’invités, et
nous écouterons vos nouvelles. »

Cela m’amusa, car je me demandais ce qu’il penserait de notre véritable histoire. J’avais
appris a rester assez vague en de telles circonstances, car bien souvent nous n’avions pas
traversé de royaume voisin pour venir et nous étions donc peu familiers avec la géographie, les
coutumes et la politique qui constituaient peut-étre les seules références de nos hétes. Nous
avions pris ’habitude de nous dire en pelerinage, en quéte d’un objet saint ; nous prétendions
avoir fait veeu de ne pas en révéler la nature ni de nommer la divinité que nous adorions. De
cette maniere, j'étais capable, au moins pour ma part, d’assimiler cette divinité imaginaire a
celles des gens que nous rencontrions. Sedenko, un peu plus dévot que moi, préférait se taire.

Jai raconté de mon mieux quelques-unes de mes aventures dans la Mittelmarch et
quelques épisodes de notre voyage a travers I’Europe. C’était bien suffisant pour satisfaire le
chef tatar, et quand vint le moment d’entamer le chien et la chévre - cuits dans la méme



marmite, avec quelques légumes - j'ai pensé que nous avions largement payé notre repas et
qu’il était temps de demander:

« Et quel est ce génie que vous gardez?

— Une créature puissante qui vit dans une fiole, répondit-il simplement. Elle est
emprisonnée a I'intérieur depuis une éternité. Philander Groot nous I’a donnée. En échange des
chevaux, nous gardons le génie.

— Et que faisiez-vous avant de devenir les gardiens du génie?

— Nous faisions la guerre aux autres tribus. Nous les battions et nous prenions leurs
chevaux, leur bétail et leurs femmes.

— Vous ne leur faites plus la guerre? »

Le Tatar secoua la téte.

« Impossible. Méme du temps de Philander Groot, nous avions déja détruit tout le monde.

— Vous avez anéanti toutes les autres tribus?

— La peste les avait affaiblies. Nous envisagions d’attaquer Bakinax, mais nous sommes
trop peu nombreux. Philander Groot a dit qu’avec le pouvoir du génie nous n’aurions pas a
craindre la peste. Il semble qu’il avait raison.

— Et qu’est-ce que c’est, Bakinax ? interrogea Sedenko.

— La cité de la Peste, répondit le chef tatar. C’est la que la peste a commencé. Produite par
un démon qui possede les habitants. J’ai entendu dire qu’ils essayent de tuer le démon, mais lui
se nourrit des dmes des gens et des bétes, et c’est pour cela qu’il leur envoie la peste. 1l se tapit
dans une sphére, au centre de Bakinax, et il se rassasie.

— Et vos ames ne sont pas atteintes ?

— Non. Nous avons le génie.

— Bien siir. »

Apres le repas, le chef des Tatars fit allumer une torche et nous conduisit a la sortie du
camp ou se dressait une petite construction de bois. Une fiole décorée, en verre teinté de jaune,
y était accrochée, maintenue par des crins de cheval tressés. Le Tatar approcha la torche et je
crus voir quelque chose bouger a I'intérieur de la fiole, mais peut-étre n’était-ce qu’un reflet de
lumieére. Le chef déclara:

« Si le flacon se brise et que le génie se libére, il grandira, énorme, et provoquera d’affreux
ravages dans la Mittelmarch. Le démon le sait, ainsi que les gens de Bakinax, et c’est pour ¢a
qu’on nous laisse tranquilles. »

Il prit une couverture tissée et enveloppa respectueusement le petit échafaudage en bois,
dissimulant la fiole a nos yeux.

« Nous le couvrons pour la nuit, dit-il. Maintenant, je vais vous montrer la yourte des
invités. Désirez-vous des femmes ? »

J'ai fait non de la téte. Je n’avais pas connu de femme depuis que j’avais pris I’anneau de
dame Sabrina. Sedenko réfléchit un peu plus longuement a la proposition. Mais il décida
également de ne pas accepter. Et il me murmura: « Dormir avec une femme tatare, ce serait
une hérésie chez les Kazaks. »

La yourte ou nous allions dormir était relativement propre, et de la bonne paille couvrait
le sol. Nous nous sommes étendus sur les nattes et n’avons pas tardé a nous endormir, bien que
Sedenko elit commencé par grommeler qu’il avait considérablement dérogé a son honneur en
ratant ’occasion de tuer un ou deux Tatars. « J’aurais au moins dii leur voler quelque chose. »

Quand je me suis éveillé, mon compagnon était déja sorti ; pour se soulager, m’a-t-il



expliqué.

« 1l a fini de pleuvoir, capitaine. Un enfant m’a dit que Bakinax se trouve a peine a une
journée de cheval, droit vers l'ouest. C’est sur notre route. Qu’en dites-vous ? Nous
commengons a manquer de provisions.

— Tu es si pressé de visiter une ville que I’'on nomme la cité de la Peste ?

— Je suis pressé de manger autre chose que du chien ou de la chévre, répliqua-t-il
vivement.

— Tres bien, fis-je en riant. Prenons-en le risque. »

Je me suis levé, puis lavé dans un bol d’eau qu’on nous avait fourni ; pour tout petit
déjeuner, jai mangé le riz qu’avait apporté une timide jeune fille tatare, et je suis sorti de la
yourte. Le campement commengait seulement a s’éveiller. Je me suis dirigé vers la tente du
chef. 1l m’accueillit courtoisement.

« Si vous retrouvez notre ami Philander Groot, déclara-t-il, dites-lui que nous souhaitons
beaucoup le revoir et lui faire honneur pour I’honneur qu’il nous a fait.

— C’est peu probable, répondis-je, mais je me souviendrai de votre message. »

Nous nous sommes quittés en excellents termes. Sedenko paraissait extrémement pressé
d’atteindre Bakinax et, au bout d’'une demi-heure, je lui ai demandé de ralentir le pas.

« La bonne chére vous attire tant, mon ami ?

— Je me sentirai plus a I’aise avec les murs d’une ville entre les Tatars et moi, admit-il.

— Mais ils ne nous veulent aucun mal.

— IIs nous en voudront peut-étre, a présent. »

Il se tourna en direction du camp, qui n’était plus visible. Puis il fouilla dans une de ses
sacoches et en tira quelque chose qu’il me présenta dans sa main gantée.

C’était la fiole contenant le génie des Tatars.

« Vous étes un idiot, Sedenko, dis-je d’'un ton sévére. C’est un acte parfaitement déloyal
envers ceux qui nous ont si bien regus. Il faut la leur rendre.

— La leur rendre ? s’écria-t-il d’un air stupéfait. C’est une question d’honneur, capitaine !
Aucun Kazak ne peut quitter un village tatar sans emporter quelque chose de valeur!

— Notre ami Philander Groot la leur a donnée, et ils nous ont offert ’hospitalité a cause de
Groot. Il faut la leur rendre! »

J'ai arrété mon cheval et j’ai tendu la main pour saisir le flacon. Sedenko m’a lancé une
injure et il a tiré sur sa bride pour écarter sa monture.

« C’est amoi! » a-t-il crié.

D’un bond, j’ai sauté a terre et j’ai couru vers lui.

« Rendez-le ou laissez-moi le faire.

— Non! »

J’ai bondi vers le flacon. Le cheval a reculé. Sedenko a tenté de le maitriser et la fiole lui a
échappé des doigts. J’ai plongé en avant pour sauver I’objet, mais il avait déja touché la terre
dure. Sedenko me criait quelque chose dans sa langue barbare. Je me suis arrété pour ramasser
la petite bouteille, remarquant que le bouchon s’était desserré, quand Sedenko m’a frappé par-
derriere du plat de son sabre; je suis resté étourdi un instant, et lorsque j’ai repris mes esprits
je I’ai vu serrer la fiole contre sa poitrine en courant vers son cheval.

« Sedenko! Vous étes devenu fou! »

1l se retourna en me regardant d’un air furibond.

« C’étaient des Tatars ! cria-t-il comme s’il tentait de raisonner un imbécile. C’étaient des



Tatars, capitaine !

— Rendez-leur cette fiole! »

Je me suis péniblement remis debout. Sedenko restait planté 13, I’air méfiant. Puis il a
hurlé sauvagement pendant que je me redressais:

« QUu’ils récupérent leur maudite fiole, ils n’auront pas leur génie! »

1l a tiré énergiquement sur le bouchon.

Je suis resté pétrifié d’horreur, m’attendant a voir surgir la créature.

Sedenko s’est esclaffé. Il m’a lancé le flacon.

« 1l est vide! Ce n’était qu'une farce! Groot les a roulés! »

Ce qui semblait le ravir.

« Qu’ils le reprennent donc, capitaine si ¢a vous fait plaisir. » Il rit encore plus fort.
« Quelle blague magnifique! Je savais que Philander Groot était un homme selon mon coeur. »

Maintenant que je tenais la fiole, je voyais deux minuscules mains blanches s’agripper au
goulot. J’ai regardé a l'intérieur. 1l y avait une petite créature faible et misérable. Elle était
visiblement en train de mourir au contact de I’air. Elle avait une forme humaine, mais elle était
nue et mince. Une sorte de petit miaulement s’échappa de ses levres fripées, et je crus
reconnaltre un mot ou deux. Puis les mains miniatures relicherent le goulot et la chose
retomba au fond de la bouteille, ou elle se mit a grelotter.

Il n’y avait rien a faire, sinon replacer le bouchon. J’ai regardé Sedenko d’un air dégofité.

« Vide ! langa-t-il en pouffant. Vide, capitaine ! Oh, laissez-moi la rapporter. Jai failli
gacher la farce de Groot. »

J'ai enfoncé le bouchon dans le flacon, que je lui ai tendu.

« Vide, ai-je répété. Rapportez-le. »

1l a fourré I’objet dans sa sacoche, sauté en selle, et il est parti a cette allure folle que lui et
les siens affectionnent.

Jattendis une quarantaine de minutes, puis je me suis remis en route vers I'ouest, en
direction de Bakinax, sans me soucier, a ce moment, de savoir si Sedenko avait ou non survécu.
Javais consulté mes cartes. Bakinax se trouvait a peine a une semaine de cheval de la forét a la
Lisiére-du-Paradis.

Cependant, mon appréhension croissait a mesure que je me rapprochais de la ville.

Sedenko me rattrapa bientdt, le visage radieux.

« Ils n’avaient pas remarqué son absence, dit-il. Philander Groot est vraiment un malin,
n’est-ce pas, capitaine?

— Oh, certainement », répondis-je.

A mon sens, Groot avait ses raisons pour tromper les Tatars. Grice au génie, vivant ou
mort, ils survivaient et les gens de Bakinax n’osaient pas les attaquer. Groot avait offert aux
Tatars a la fois la vie et, d’'une certaine fagon, une raison de vivre. Mon admiration pour le
mignon ne faisait que grandir, de méme que ma curiosité a son sujet.

Nous laissames enfin la grande plaine derriére nous pour pénétrer dans une région d’herbe
séche et de petites collines, parcourue de milliers de ruisseaux. Il avait recommencé a pleuvoir.

Je songeais que la désolation s’emparait toujours davantage de la Mittelmarch, depuis une
année que nous voyagions. Comme si la stérilité la gagnait, comme si I’dme de ce royaume se
dissolvait lentement. J’avais beau me dire que je rencontrais simplement des différences
géographiques, la réponse était loin de me satisfaire.

Dans la soirée, une ville apparut devant nous, et nous siimes qu’il s’agissait forcément de



Bakinax.

Nous avons traversé les rues sous la clarté de la lune. La cité paraissait tres calme. Nous
avons arrété un homme éméché qui rentrait chez lui en titubant, une torche dans chaque main.
Nous ne pouvions pas comprendre sa langue, mais nous avons obtenu des renseignements par
gestes et nous avons trouvé a nous loger pour la nuit : une petite auberge a l'odeur
désagréable.

Dans la matinée, nous prenions un petit déjeuner de fromages inconnus et de viandes
mystérieuses lorsque nous flimes interrompus par l'irruption de cinqg ou six hommes en
surcots identiques, munis de hallebardes, coiffés de morions ornés de plumes, et portant gants
et chausses en mailles de fer. Ils nous ont fait clairement comprendre que nous devions les
suivre.

Sedenko voulait se battre, mais je n’en voyais pas l'utilité. On avait mis nos chevaux a
I’écurie pendant notre sommeil et nous ne savions pas exactement ou.. De plus, toute la région
nous était étrangere. Comme j’en avais fait mon habitude, je portais sur moi tous les présents
de Lucifer et j’avais I’épée au c6té, aussi ne me suis-je pas senti trop vulnérable en me levant et
en m’essuyant les lévres avant de m’incliner devant les soldats pour leur indiquer que nous
étions préts a les accompagner.

Vues en plein jour, les rues de Bakinax étaient étroites et pas tres propres. Des gamins en
haillons, au visage creusé, affamé, s’arrétaient pour nous regarder passer tandis que des
vieillards, vétus de guenilles pour la plupart, nous dévisageaient d’un air ébahi. La ville
n’exprimait aucun accablement excessif, comparée a bon nombre de cités d’Europe, mais elle
n’avait pas I’air bien joyeuse non plus. Il y régnait une ambiance lugubre et je me dis qu’elle
portait bien son nom de cité de la Peste.

On nous escorta jusqu’a la place centrale ou se trouvait, surmontant une grande estrade en
bois, un énorme globe fabriqué dans un métal terne et déplaisant, gardé par des soldats dans la
méme livrée que ceux qui maintenant nous entouraient. Aucun autre citoyen sur les lieux.

« Ce doit étre la résidence du démon dont les Tatars ont parlé, me chuchota Sedenko. Vous
croyez vraiment qu’il se nourrit des 4mes des gens, capitaine ?

— Je I'ignore, répondis-je, mais je lui offrirais volontiers la votre, Sedenko. »

Je n’étais pas encore décidé a lui pardonner la sottise qu’il avait commise en dérobant la
fiole. Pour sa part, il n’éprouvait pas le moindre remords. Comme souvent, il prit ma remarque
pour une plaisanterie et il tendit le cou pour observer a nouveau la sphére tandis que nous
montions les marches de pierre et passions le portail de ce qui était manifestement un
important édifice public.

On nous fit entrer dans une salle bordée de chaque c6té par des bancs. Pas un seul siege
cependant n’était occupé. Tout au bout de la salle se trouvait un lutrin, et derriére ce lutrin, a
la place d’un prétre il y avait un grand homme mince portant perruque rouge vif et vétu d’une
robe noir et or.

1l s’exprima en latin:

« Vous parlez latin, vous autres ?

— Un peu, déclarai-je dans cette langue. Pourquoi nous avoir amenés ici aussi
brutalement, Votre Honneur ? Nous sommes d’honnétes voyageurs.

— Pas si honnétes. Vous cherchez a vous dérober aux taxes. Vous avez chevauché a travers
nos Terres des Cendres, terres sacrées, et vous les avez profanées. Vous étes entrés dans
Bakinax par la porte de I'Orient sans laisser d’or dans le plateau. Et il ne s’agit la que de vos



crimes majeurs. N’ajoutez pas ’hypocrisie a vos outrages, monsieur! Je suis le Grand Magistrat
de Bakinax, et c’est moi qui ai ordonné votre arrestation. Qu’avez-vous a répondre ?

— Nous ne pouvions pas connaitre vos lois, lui dis-je, car nous sommes étrangers. Si nous
avions su que vos Terres des Cendres étaient sacrées, nous les aurions contournées, je vous
’assure. Quant a I’or qui doit étre déposé dans le plateau, je suis prét a le payer sur-le-champ.
Personne ne nous en a sommés quand nous sommes entrés.

— Trop tard pour payer en or, rétorqua le Grand Magistrat. » Il se moucha et nous toisa
d’un air furieux. « Ne prétendez pas que nul ne vous a parlé de Bakinax durant votre voyage,
car elle est célébre, la cité de la Peste. On ne vous a rien dit de notre démon ?

— On nous a parlé d’'un démon, c’est vrai. » J’ai haussé les épaules. « Mais pas des taxes,
Votre Honneur.

— Pourquoi étes-vous venu ?

— Pour nous ravitailler.

— Dans la cité de la Peste ? s’écria-t-il en ricanant. Dans la terrible cité du démon ? Non !
vous étes venus nous faire souffrir!

— Mais, monsieur, comment pourrions-nous, tous les deux, faire souffrir une ville
entiere? »

Cet homme était fou. Je commencais a croire, hélas, que la ville entiére était prise de folie.
J'ai regretté ma décision de venir et je me suis trouvé d’accord avec le Grand Magistrat quand
il sous-entendait que seul un imbécile chercherait a se rendre a Bakinax.

« En étant ce que vous étes. En voyant ce que vous voyez ! répondit le Magistrat. Nous ne
permettrons pas qu’on se moque de nous, étrangers! Certes non !

— Nous ne voulons pas nous moquer, lui dis-je. Nous promettons de ne jamais citer le nom
de Bakinax. Seulement, cher monsieur, laissez-nous poursuivre notre route, car nous avons une
sainte mission a remplir.

— Oui, c’est bien vrai, déclara le vieil homme avec une sorte de soulagement. Vous devez
payer de vos dmes votre stupidité ainsi que votre mépris pour nous. Vous serez donnés en
pature a notre démon. De la sorte, deux des ndtres seront épargnés quelque temps, et vous
recevrez un chatiment a la mesure de vos crimes. Vos Ames iront en enfer. »

Je me suis esclaffé en entendant cette sentence. Sedenko n’avait aucune idée de ce que nous
venions de dire. Je lui ai grossiérement résumé nos paroles.

Cela ne 'amusa pas autant que moi. Peut-étre ne croyait-il pas réellement que son ame
était déja vouée au royaume de Lucifer.



CHAPITRE XIII

«g ous, MESSIRE, déclara le Grand Magistrat en s’adressant a moi, vous serez le premier a

affronter notre démon. Nul ne I’a jamais vaincu. Néanmoins, si vous parvenez a le tuer, la
porte de la sphere s’ouvrira et vous serez libre. Si vous n’étes pas sorti dans une heure, votre
ami vous rejoindra.

— Je suis autorisé a prendre mon épée ? Demandai-je.

— Vous pouvez garder tous vos biens avec vous.

— Dans ce cas, je suis prét. »

Le Grand Magistrat s’adressa aux soldats dans leur langue. L'un d’eux resta garder
Sedenko tandis que les autres m’escortérent de la cour jusqu’a la grand-place, ou la pluie
s’était remise a tomber.

Nous avons monté quelques marches menant a la plate-forme. 1l y avait a la surface de la
sphére une petite porte ronde dont s’approcha un garde. 1l était nerveux. Il posa la paume de la
main sur la clenche puis hésita.

Je vis alors une silhouette s’avancer sur la grand-place.

Klosterheim avait I’air encore plus sinistre que lors de notre derniére rencontre. Il me
regardait en souriant. Il se régalait a ’avance et tremblait presque de plaisir. Ses habits noirs
étaient sales et peu soignés ; les plumes violettes de son chapeau, tout emmélées,
s’effilochaient ; son dos, enfin, me parut légérement voiité, d'une maniéere étrange, a peine
perceptible. Ses yeux révélaient la méme démence aveugle. 1l 6ta son chapeau pour m’adresser
un salut ironique; la porte s’ouvrit en gringant et les soldats me poussérent en avant.

« Serait-ce votre ceuvre, Klosterheim ? » demandai-je.

Le chasseur de sorciéres haussa les épaules.

« Je suis un ami de Bakinax, dit-il.

— Vous avez offert ce démon a la ville? »

Il ignora ma question et se contenta de faire un signe aux gardes. En lui adressant un
geste d’adieu, je me suis penché pour pénétrer dans ’obscurité humide, puante et salée de la
sphére. A croupetons, jai cligné des yeux, scruté les ténébres, sans rien distinguer. La porte
circulaire s’est fermée derriére moi dans un claquement.

Peu a peu, jai commencé a voir autour de moi. La clarté provenait d’une substance
curieuse qui inondait le fond de la sphere. Blanche et visqueuse, elle provoquait certainement
aussi ’odeur nauséabonde. Quelque chose en émergea, de I'autre c6té de la sphere. Le liquide
qui couvrait le sol fit entendre un bruit de succion. Aucune couleur ne se manifestait. Tout
était gris, noir et blanc.

La chose qui se déplagait dans ce liquide me dépassait par la taille. Elle était couverte
d’écailles. Elle avait une grosse téte mélancolique qui retombait sur le c6té, presque appuyée
sur son épaule gauche. Ses longues dents étaient cassées, ses lévres en charpie, comme
entierement machonnées. Un filet de vapeur s’échappait d’une narine béante. Le monstre me
fixa en poussant un petit glapissement, presque une question.

« Es-tu le démon de la sphére ? » lui demandai-je.

La téte se redressa légérement. Puis, au bout d’'un moment, une voix s’éleva du fond de sa
gorge.

« C’est moi.



— Tu dois savoir que mon ame ne t’est pas destinée, lui dis-je. Elle appartient déja a notre
maitre, Lucifer.

— Lucifer. » Elle avait déformé le nom. « Lucifer?

— C’est lui qui possede mon ame. Je ne puis donc t’offrir ta pature, sire démon. Je ne puis
t’offrir que la mort.

— Lamort? » Il passa sur ses lévres déchirées une langue en piteux état. Un sourire parut
se dessiner sur son visage. « Lucifer? Je veux étre libre. Je ne veux plus rien manger. Pourquoi
me donnent-ils tant a manger ? Ils n’ont qu’a me libérer du pacte et je m’en irai directement
aux enfers.

— Tu ne désires pas rester ici?

— Je n’ai jamais voulu venir. On m’a trompé. Pris au piege de ma propre gourmandise. Je
sais que ton ame n’est pas pour moi, mortel. Je la sentirais si elle m’était destinée. Et je ne puis
la sentir.

— Mais tu veux me tuer quand méme, non? »

Le démon s’assit dans le fluide. Ses doigts griffus firent jaillir des éclaboussures.

« Des enfants et des adolescents. Voila tout ce qu’il en reste. Il n’y a pas une ame a Bakinax
- je veux dire: pas une ame adulte - qui ne me soit déja promise. Je ne te tuerai pas, mortel, a
moins que, par ennui, tu ne désires combattre. Tu es I'un des rares qui m’aient parlé. La
plupart se contentent de crier. Les enfants, les jeunes gens et les jeunes filles, je les mange. Ca
les fait taire. Mais j’en ai plus qu’assez. Plus qu’assez.

— Pourtant, tu ne me laisseras point quitter ta taniére ?

— Comment ferais-je ? Je suis moi-méme enfermé. Un pacte. Ca m’avait paru avantageux, il
y a si longtemps.

— Quel est le mage qui t’a enchainé?

— 1l s’appelait Philander Groot. Un homme charmant. Avant, je parcourais librement tout
le royaume. Aujourd’hui, me voici cloitré a Bakinax dans cette cage. Oh! je suis si las des ames
insipides de ces jeunes... »

1l prit un peu de fluide sur son doigt et le sugota. Puis il poussa un soupir.

« Mais ils te craignent, lui dis-je. C’est pour cela qu’ils te gardent ici. Ils croient que tu
t’échapperas si tu n’es pas rassasié.

— Les hommes n’agissent-ils pas toujours ainsi ? demanda le démon. Que dois-je
représenter pour eux ? je me le demande... »

Je me suis allongé du mieux que j’ai pu contre la paroi de la sphere. Je commengais a me
faire a 'odeur.

— Bon, ils ne te relicheront pas, et ils ne me libéreront pas non plus, a moins que je ne te
tue. Tu as de quoi manger. Moi non. On dirait qu’il ne me reste qu’a mourir de faim ou
t’occire. »

Le démon leva les yeux vers moi.

« Je n’ai aucune envie de te tuer, mortel. Cela offenserait notre maitre, n’est-ce pas ? Ton
heure n’est pas encore venue.

— Je le crois aussi, lui dis-je. Car jaccomplis une mission que m’a personnellement confiée
Lucifer.

— Dans ce cas, nous sommes confrontés a un dilemme. »

J'ai réfléchi pendant un instant.

« Je pourrais tenter de t’exorciser, lui proposai-je. Cela te permettrait au moins de sortir de



la sphére. Ou irais-tu?

— Tout droit en enfer.

— La oui tu souhaites demeurer.

— Je ne veux plus quitter 'enfer, fit le démon d’une voix émue.

— Je ne suis pas un expert en exorcisme.

— 1Ils ont essayé de m’exorciser, mais ceux qui sont déja promis a I’enfer, qu’ils le sachent
ou non, ne peuvent pas m’obliger a partir.

— Dong, je ne peux pas t’exorciser non plus.

— Jen ai 'impression.

— Nous sommes a nouveau dans 'impasse », dis-je.

Le démon baissa la téte et poussa un soupir encore plus profond. « Oui.

— Et si je te tuais ? suggérai-je. Ou s’en irait ton ame?

— Dans ’oubli. J’aimerais mieux ne pas trépasser, sire chevalier.

— Pourtant, on m’a dit que la porte ne s’ouvrirait qu’apres ta mort.

— Comment le sauraient-ils, puisque personne ne m’a jamais occis ?

— C’est peut-étre Philander Groot qui le leur a dit. »

J’ai pesé le probléme un moment.

« La porte finira bien par s’ouvrir pour laisser entrer mon compagnon, qui doit étre ta
prochaine victime. Pourquoi ne pas t’échapper quand viendra son tour ?

— Toi, tu pourrais peut-étre t’échapper, expliqua le démon. Mais ce n’est pas uniquement
le métal qui me retient ici. Il y a ce pacte avec le mage, comprends-tu? Si je le brisais, je serais
anéanti sur-le-champ.

— Philander Groot est donc le seul a pouvoir te délivrer.

— Exactement.

— Mais Philander Groot s’est fait ermite, et il demeure dans un lointain royaume.

— C’est ce que j’ai entendu dire,

— La logique m’améne inévitablement a conclure que je ne pourrai m’échapper qu’en te
tuant. Et je sais que mes chances d’y parvenir sont pratiquement nulles.

— Je suis tres fort, trés féroce aussi, fit le démon comme pour confirmer mes propos.

— Je crois que mon seul espoir est d’attendre que I’heure soit écoulée, puis d’essayer de
sortir par la porte quand viendra le tour de mon ami.

— Ca me parait la seule solution, acquiesca le démon. Mais ils te tueront quand méme,
n’est-ce pas?

— 1l y a de fortes chances. »

A son tour, il réfléchit un moment.

« J’essaie de trouver une autre issue, qui nous profiterait a tous les deux, fit-il.

— Sans parler des enfants et des vierges de Bakinax.

— Evidemment. » Il eut une expression nostalgique. « Sais-tu s’il reste encore des Tatars ?

— Quelques-uns. Protégés de toi par un génie.

— Celui de la fiole?

— Celui-la méme.

— Ah-ah... » 1l prit un air songeur. « J’aimais bien les Tatars. »

Je commengais a trouver plutét anémiques les étres surnaturels de ce pays. Je me
demandais si non seulement la Mittelmarch mais I’enfer tout entier n’étaient pas en train de
décliner. A moins que les pouvoirs n’aient été mobilisés pour faire face a la guerre civile qui



battait son plein, selon Klosterheim, entre Lucifer et ses ducs.

J'ai cru remarquer un mouvement au-dessus de moi. J’ai tendu la main au démon. 1l a
placé ses doigts écailleux dans les miens. Je lui ai demandé:

« Aurais-tu I'obligeance de me permettre de me tenir sur tes épaules pour tenter de
m’échapper quand la porte s’ouvrira?

— Bien volontiers, répondit le démon, a une condition : si tu parviens a t’enfuir et a
retrouver Philander Groot, dis-lui que je promets, s’il rompt notre pacte, de retourner aussitot
en enfer et de ne plus jamais m’aventurer sur Terre.

— Mes chances de revoir Groot sont minces, lui confiai-je honnétement. Néanmoins, je te
donne ma parole que, si je le rencontre a nouveau ou si j'ai la possibilité de lui faire parvenir
un message, je lui ferai savoir ce que tu m’as dit.

— Alors, je te souhaite une chance du diable, déclara le démon en se penchant pour que je
puisse lui grimper sur le dos. Et j’espére que tu vas tuer ce Grand Magistrat qui m’a causé tant
d’ennuis. »

La porte s’ouvrit. J’entendis rire des gardes. J’entendis pester Sedenko.

Son visage apparut au-dessus de moi. J’ai posé un doigt sur mes levres. 1l a écarquillé des
yeux stupéfaits et j’ai murmuré:

« Tirez votre lame tout de suite. Nous allons tenter de nous échapper en combattant...

— Mais... commenga Sedenko.

— Ne posez pas de question. »

Le Kazak haussa les épaules et se retourna en déclarant :

« Attendez que je tire mon sabre, les amis! »

1l avait son arme a la main. J’ai dégainé mon épée tandis que le démon me soulevait vers la
porte. Je me suis agrippé au rebord et j’ai bondi par I'ouverture, dépassant Sedenko, pour me
fendre vers le garde le plus proche que j’ai touché en plein coeur. Deux autres se sont écroulés
devant moi avant d’avoir compris ce qui se passait. Les trois qui restaient se sont jetés sur
nous ; nous aurions pu nous en débarrasser aisément si je n’avais pas été distrait par les gestes
insistants de Sedenko. Je me suis tourné pour jeter un coup d’ceil dans la direction qu’il
indiquait.

Klosterheim était 13, monté sur un lourd destrier noir. Derriére lui se trouvaient une
vingtaine d’armures a cheval, animées d’une sinistre lueur noire. C’étaient les démons d’armes
du seigneur Arioch, duc de I’enfer. Pendant un instant je fus tenté de replonger dans la sphere.
Klosterheim se moquait de moi et attendait la fin du combat.

J'ai tué encore un garde et Sedenko a coupé les deux autres en rondelles.

Derriére nous, par la porte ouverte de la sphére, se dégageait 'odeur fétide des ames
pourrissantes. Devant nous le visage d’un Klosterheim triomphant et ses impassibles laquais.

« Nous sommes perdus, sans nul doute », murmura Sedenko.

J'avais maintenant fixé dans ma mémoire la formule magique permettant de repousser ces
cavaliers. Rejetant les craintes de Sedenko, j’ai levé la main:

« Rehoim Farach Nyadah ! »

Klosterheim continua de rire. Puis il s’arréta et leva aussi la main:

« Niever Oahr Arnjoija ! » 1l arborait une expression de défi. « J'ai neutralisé votre
incantation, von Bek. Croyez-vous que j’aie perdu toute une année a me demander comment
vous aviez arrété mes hommes la derniere fois ?

— Alors, nous sommes perdus, dis-je.



— Vous étes perdus. Je connaissais votre destination. Je savais que vous deviez passer par
cette région car vous allez chercher le Graal dans la forét a la Lisiére-du-Paradis. Mais vous ne
verrez jamais cette forét, von Bek.

— Comment la guerre évolue-t-elle en enfer ? » demandai-je.

Klosterheim se rassit en selle.

« Assez bien, répondit-il. Lucifer faiblit. Il se replie. Il ne combattra pas. Le nombre de nos
alliés augmente. Vous avez agi comme un idiot en refusant la chance de vous joindre a moi.

— J'ai accepté une tiche, dis-je. Je savais qu’il y avait peu d’espoir de la mener a bien. Mais
un pacte est un pacte. Et c’est Lucifer qui tient mon ame, Klosterheim ; pas vous. »

Une ombre s’abattit brusquement sur la ville entiére. Levant la téte, j’ai vu plus étrange
spectacle que tout ce que m’avait montré I’enfer et la Mittelmarch. Un énorme chat noir
baissait les yeux vers nous. Un seul mouvement d’une patte ou de la queue aurait détruit la cité
tout entiére. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un nouvel allié de Klosterheim, mais je me suis
rendu compte que le chasseur de sorciéres était aussi surpris que nous.

« Qu’avez-vous donc invoqué maintenant, von Bek ? » a-t-il demandé.

1l était déconcerté. Puis il a juré en apercevant autre chose derriere nous.

Sedenko s’est retourné le premier; il a poussé un cri d’étonnement. On entendait un fort
gazouillis, comme le chant des étourneaux quand le soir tombe. J’ai tourné la téte : un char de
bronze et d’argent, tiré par des milliers de petits oiseaux dorés, traversait le ciel et descendait
vers nous.

« Sus! » hurla Klosterheim.

Il langa son cheval vers la plate-forme, aussit6t suivi par la masse de métal flamboyant que
formaient les cavaliers noirs.

Quand le char se posa sur la plate-forme, Klosterheim fit sauter son cheval sur I’estrade et
se rua directement sur moi. J’ai paré son premier coup. Les serviteurs cuirassés du duc Arioch
mirent pied a terre et montérent pesamment I’escalier. Nous flimes aussit6t refoulés.

Jentendis une voix s’élever du char. Une voix douce, légérement ironique, réprobatrice,
qui déclara:

« Démon de la spheére, je vous libére de votre servitude, a la condition que vous avez émise,
et a la condition supplémentaire que vous combattiez ces ennemis de votre maitre, car ils
conspirent contre Lucifer. »

Jai tourné la téte malgré le danger. Le petit homme debout dans le char se frotta la
barbiche et s’inclina pour me saluer. Je sentis ’odeur de I’eau Hongroise. Je vis de la dentelle et
du velours. C’était Philander Groot en personne.

« Voulez-vous me rejoindre, messieurs ? demanda-t-il courtoisement. Je crois que Bakinax
va devenir un champ de bataille, et ce ne sera pas un spectacle pour des gens sensibles. »

Sedenko n’avait pas besoin d’une seconde invitation. Il courut a toute allure vers le char. Je
I’ai suivi.

Le démon sortit de la sphére en grondant et en clignant des yeux. Il poussa un hurlement
d’exultation. Ses écailles s’entrechoquerent et se mirent a briller. Et lui de rire d’une joie
ignoble. Je vis un Klosterheim grondant de rage chevaucher vers nous, toujours déterminé a
nous occire, tandis que nous grimpions dans le char de Groot.

Le démon de la sphére et les chevaliers du duc Arioch avaient engagé le combat. La partie
me semblait inégale, mais le démon s’en tirait tres bien.

Le cheval de Klosterheim se mit a ruer sous nos yeux quand nous nous élevimes dans les



airs, tirés par les petits oiseaux. Le prétre-soldat montrait les dents. Il hurlait de dépit, un peu
comme un enfant auquel on aurait retiré sa friandise préférée.

Avant de disparaitre a ma vue, Klosterheim venait de sauter a bas de I’estrade et s’éloignait
a cheval du carnage qui se déroulait sur la plate-forme. Je vis deux chevaliers en armure
projetés si loin qu’ils s’écrasérent contre le tribunal. Des pierres et des briques s’écroulérent.
Un feu horrible se déclenchait partout ot retombait un chevalier du duc Arioch.

Alors, sous le regard tranquille de I'immense chat noir, nous nous sommes éloignés de
Bakinax pour survoler la plaine rouge.

« Je n’avais rien prévu de tout cela, déclara Philander Groot comme pour s’excuser aupres
de nous. Mais je savais que I’équilibre auquel jétais parvenu ne pouvait pas durer. Je suis
content de vous trouver en bonne condition, messieurs. »

Je suis resté sans voix. L’élégant leva un sourcil.

« Vous vous demandez sans doute le pourquoi de ma présence. Eh bien, j’ai passé quelque
temps a méditer votre histoire, capitaine von Bek, et a peser mon ancienne décision de me
tenir a I’écart des affaires des hommes, des dieux et des démons. Puis j’ai considéré la nature
de votre quéte et, pardonnez-moi, j’ai décidé d’y prendre part. Elle m’a paru capitale.

— Jétais loin de me douter que vous étiez un si grand mage.

— Vous étes tres aimable. Depuis peu, j’ai le sentiment que des événements importants se
déroulent un peu partout. Je suis un personnage bien vaniteux, et je dois admettre que je
commengais a me lasser de la vallée du Nuage-d’Or, de sa décence et de sa modération ; aussi
me suis-je décidé a vérifier si j'étais encore capable d’utiliser mes pouvoirs d’autrefois, bien
que je les tienne - tout comme vous, j’en suis sir - pour puérils et vulgaires.

— Je les tiens pour des dons du ciel », dis-je.

Cela ’'amusa.

« Eh bien, ce n’est pas le cas, capitaine von Bek. Non, non... »

L’élégant ermite garda un moment le silence, tandis que nous poursuivions notre voyage
dans les airs. Puis il s’exprima plus gravement qu’a I’accoutumée :

« Pour l'instant, aucun soldat des ducs de I’enfer ne peut se transférer dans le royaume
terrestre. Mais si Lucifer est défait, un terrible désordre s’abattra sur la création et ce sera
vraiment la fin du monde. 1l n’y aura pas un seul antéchrist, bien qu'on puisse dire que
Klosterheim les représente tous. Ce sera la guerre ouverte, dans chaque territoire, entre le ciel
et 'enfer. Ce sera ’Armageddon, messieurs, comme il a été annoncé. L’humanité périra. Et,
quoi qu’en dise la Bible chrétienne, je tiens I’issue pour tres incertaine.

— Mais Lucifer ne souhaite pas entrer en guerre avec Dieu, objectai-je.

— La décision pourrait bien ne plus appartenir a Lucifer. Ni a Dieu. Peut-étre ont-ils tous
deux perdu leur autorité.

— Et le Graal ? demandai-je. Quel réle joue le Graal dans tout cela?

— Peut-étre aucun, répondit Groot. Peut-étre n’est-ce tout bonnement qu’une diversion. »



CHAPITRE XIV

;LE cHAR de Philander Groot finit par se poser sur le flanc peu escarpé d’une colline dominant
une vallée qui me rappelait beaucoup celle de Bek.

Un village brilait au fond de cette vallée ; je voyais la fumée noire s’élever des fermes et
des moulins. Des silhouettes sombres, munies de torches, parcouraient le pays et mettaient le
feu a tout ce qui pouvait s’embraser. Le spectacle m’était familier. J’avais moi-méme souvent
ordonné de telles destructions.

« Sommes-nous encore dans la Mittelmarch ? ai-je demandé a I’élégant. Ou sommes-nous
revenus dans notre royaume ?

— C’est la Mittelmarch, dit-il, mais ce pourrait aussi bien n’étre que la Terre, vous savez. Il
reste aujourd’hui peu de régions qui ne sont pas dévastés ou menacés de I’étre.

— Et tout cela parce que Lucifer m’a mis en quéte du Graal !

— Pas exactement. »

Groot fit un geste de la main et le char s’éleva de nouveau dans les airs. Il déclara, comme
en aparté:

« Je crains que nous ne voyions plus rien de tel. On doit la plupart de ces commodités aux
puissances des Ténébres, méme si I'on n’en fait pas usage a leur service. Le saviez-vous,
capitaine von Bek ?

— Je I'ignorais.

— Maintenant que je n’appartiens plus aux seigneurs gris, comme on nomme en enfer
ceux d’entre nous qui restent neutres, mes incantations vont perdre de leur efficacité. » 1l
s’interrompit pour lisser sa petite moustache. « Vous étes un homme peu ordinaire, capitaine,
mais ce n'est pas votre quéte qui a provoqué tout cela. La décision prise par Lucifer de
chercher a conclure la paix avec son créateur, voila ce qui exacerbe une crise qui couvait au
moins depuis la naissance du Christ. La situation s’est embrouillée, voyez-vous. Les fois
paiennes sont loin d’étre détruites. C’est pourtant ce que voulaient Bouddha, le Christ et
Mahomet. Pour beaucoup, la mort du paganisme annongait le déclin prochain du monde (et je
n’entrerai pas dans les détails, car c’est une question complexe bien qu’elle n’en ait pas I'air).
Nous avons abandonné nos responsabilités, soit a Dieu, soit au diable. Je ne suis pas certain que
Dieu I'exige de nous, et je ne suis pas certain non plus qu’il le souhaite. Rien n’est stir dans
'univers, capitaine.

— Si je découvre le remeéde a la souffrance du monde, aucun avantage n’en découlera?

— Je ne sais pas. Peut-étre le Graal n’est-il qu'un objet de troc dans un jeu si mystérieux
que méme ses deux principaux acteurs n’en comprennent pas les regles. Encore une fois, il se
peut que je sois complétement dans l’erreur. Cependant, vous devez savoir une chose :
Klosterheim est maintenant plus puissant que vous ne commencez a vous en rendre compte.
Son orgueil I’a poussé a ne faire intervenir que les mémes vingt chevaliers auxquels vous aviez
déja échappé, mais ne croyez pas que son pouvoir s’arréte la. 1l est a présent I'un des grands
généraux de l'enfer en rébellion. Et rappelez-vous que votre quéte est le prétexte de ce
soulevement. Ils vous arréteront s’ils le peuvent, capitaine von Bek. Ou ils vous prendront le
Graal si vous parvenez a le trouver.

— Mais avec votre aide, mon cher mage, nous avons de meilleures chances, affirma
Sedenko. »



Groot lui sourit.

« Ne sous-estimez pas Klosterheim, messieurs. Et ne me surestimez pas. Le peu que je
sache, j'ai di le conquérir. Le pouvoir lui-méme, il a fallu I’arracher a d’autres. D’autres qui
peuvent le réclamer a tout moment. Quant a mes tours pour faire apparaitre des génies ou des
démons, ce n’est que peu de chose. Une plaisanterie aux yeux de I'enfer. Il ne me reste plus
grand pouvoir désormais. Je voyagerai néanmoins avec vous, car ma curiosité est immense, et
je saurai ainsi ce qu’il advient de vous. Nous ne sommes plus qu’a un ou deux jours de la forét a
la Lisiere-du-Paradis, et je pense que nous ne verrons plus guere Klosterheim pendant un
moment. Il a di perdre quelques chevaliers de valeur dans la bagarre de Bakinax. Mais, quand
il se représentera devant nous, ce sera plus puissant que jamais.

— Tout ce qui est surnaturel se ligue contre moi, déclarai-je, répétant ’avertissement de
Klosterheim.

— Oui. Tout ce qui est surnaturel est menacé. Il en est pour croire que toutes les merveilles
auxquelles vous avez assisté reposent sur la douleur du monde. Et de prétendre que, sans la
douleur, ces merveilles ne seraient pas nécessaires. Elles cesseraient d’exister.

— Vous voulez dire qu’elles dépendent des besoins inassouvis de ’humanité ?

— L’homme est un animal qui raisonne, méme s’il n’est pas rationnel, déclara Philander
Groot. Venez, des chevaux nous attendent dans ce bosquet. »

Nous I’avons suivi jusqu’au pied de la colline et, bien entendu, les chevaux s’y trouvaient.
Quand nous flimes en selle, Groot se mit a bavarder civilement, a nous raconter des anecdotes
sur les gens qu’il avait connus et les sites qu’il avait visités, comme si nous partions tout
bonnement pour une promenade de plaisir. Nous avons suivi la ligne des crétes afin d’éviter les
soldats qui parcouraient la vallée, et nous avons continué de chevaucher durant la nuit jusqu’a
ce que le danger fit loin derriére nous. Alors seulement, nous avons envisagé de nous reposer.
A la clarté de la lune, nous sommes arrivés a une croisée de routes. Philander Groot examina
les panneaux.

« Par-1a », dit-il enfin.

1l désignait le poteau portant I'indication : WOLFSHABEN, 3 MILLES.

« Vous connaissez Wolfshaben, capitaine ? Herr Sedenko ? »

Nous avons répondu que non.

« Une ville excellente. Si vous prenez plaisir a la compagnie des femmes, il faudra visiter
la maison du bordeau. Pour ma part j’'irai m’y divertir; les lits y sont les plus confortables, de
toute facon.

— Je vous accompagnerai volontiers, annonga vivement Sedenko.

— Si je puis y trouver un bon lit, sans catin, je me joindrai a vous volontiers », leur dis-je.

Mes amis se divertirent royalement a la merveilleuse maison du bordeau de Wolfshaben
(tres célebre, je crois, parmi les voyageurs de la Mittelmarch), et j’ai dormi comme un mort
jusqu’au matin.

Nous nous sommes éloignés de Wolfshaben par une fraiche matinée de printemps; la rosée
perlait sur ’herbe vert tendre, quelques gouttes de pluie sur les feuillages des arbres, et la
nature exhalait une odeur suave.

Chevauchant devant nous, Philander Groot humait I'air ; on aurait dit tout a fait un
courtisan frangais en baguenaude.

« Quelle belle journée, messieurs ! déclara-t-il. N’est-il pas merveilleux d’étre en vie? »

La route descendait dans une autre vallée, aussi verte que la précédente ; il ne s’y trouvait



aucun soldat, et elle avait I’air entiérement épargnée par la guerre. Mais, au sortir d’un virage,
nous sommes tombés sur une longue procession d’hommes, de femmes et d’enfants, a cheval
ou en chariot, portant des balluchons sur le dos et les yeux remplis de terreur. 1l y avait 1a des
gens de toutes conditions. Philander Groot les interpella gaiement, comme s’il ne comprenait
pas leur situation.

« Qu’est-ce donc? Un pélerinage a Rome? »

Un homme vétu d’'une demi-cuirasse hativement bouclée s’approcha aussitot.

« Nous fuyons devant une armée, messire. Vous feriez bien de ne pas poursuivre dans cette
direction.

— Je vous remercie du conseil, monsieur. De quelle armée s’agit-il ?

— Nous n’en savons rien, dit une pauvre femme au front balafré. Ils sont arrivés
brusquement. Ils ont tué tout ceux qu’ils trouvaient. Ils ont pillé. Sans dire un seul mot.

— Aucune justification, commenta ’homme en demi-cuirasse. Aucun avertissement. Pas la
moindre chevalerie.

— Je crois, monsieur, que nous allons voyager avec vous provisoirement, déclara Groot. »

Il se tourna vers nous pour obtenir notre approbation, et nous la lui avons donnée aussitot.

« C’est agir sagement, messire. »

Ainsi, en compagnie de plus d’un millier de personnes, nous avons pris une autre route
que celle que nous espérions suivre, mais sans pour autant revenir sur nos pas. Nous sommes
restés avec eux pendant prés de deux jours. C’étaient pour la plupart des hommes et des
femmes d'une certaine éducation : prétres et nonnes, astronomes, mathématiciens,
chirurgiens, seigneurs et dames, étudiants, comédiens. Aucun ne savait l'identité ni les
mobiles de leurs agresseurs, bien qu’il courit parmi eux de nombreuses théories, dont
certaines particulierement extravagantes. Nous en avons seulement déduit qu’il s’agissait de
soldats mortels au service des ducs de I’enfer, mais méme cette interprétation restait sujette a
caution, d’autant que certains clercs étaient parvenus a la conclusion rituelle que leur
communauté avait commis quelque horrible péché envers Dieu et que le Tout-Puissant avait
dépéché les soldats pour les punir.

Nous avons finalement quitté cette foule et nous avons découvert sur nos cartes une autre
route qui menait vers ’ouest. Mais des troupes galopaient un peu partout. Nous nous sommes
cachés plus d’une fois, trop inquiets pour livrer bataille a quiconque était peut-étre serviteur
d’un duc de I’enfer.

Et voici que le monde semblait a feu et a sang. Des foréts entieres en flammes ; des villes
entiéres transformées en brasiers aussi ardents que celui de Magdebourg.

« Ah, mes amis! dit Philander Groot, ce pourrait étre la fin, aprés tout.

— Et bon débarras! langai-je. C’est un monde misérable, un monde mauvais, un monde en
décadence. Qui veut I'amour sans le sacrifice ; qui veut I'assouvissement immédiat de ses
désirs, comme un enfant, comme une béte. Et s’il n’est pas assouvi, il s’irrite et pique une
colére destructrice. A quoi bon chercher un remeéde a sa douleur, Philander Groot? A quoi bon
tenter par tous les moyens de lui épargner le destin qu’il mérite ?

— Parce que nous sommes vivants, j'imagine, capitaine von Bek. Parce que nous n’avons
d’autre choix qu’espérer le rendre meilleur selon nos propres conceptions. »

Philander Groot paraissait amusé de mes paroles.

« Le monde est le monde, déclara Sedenko. Nous ne pouvons pas le changer. C’est a Dieu
de le faire.



— Peut-étre estime-t-il que c’est justement a nous de le faire », répondit tranquillement
Groot. Mais il n’insista pas sur ce point. « Oh, regardez ! Devant nous ! N’est-ce pas magnifique,
messieurs ? »

C’était un édifice altier, qui montait jusqu’au ciel, tout en courbes et arétes de cristal. Un
immense batiment de verre et de quartz, comme je n’en avais jamais vu.

« Cest gigantesque, dit Sedenko. Regardez a l'intérieur. 1l y pousse des arbres. Comme
une jungle. »

Philander Groot posa les doigts sur ses levres et fronga les sourcils d’un air songeur. Puis
son visage s’éclaira.

« Eh bien, voici la fameuse voliere du comte Otto de Gerantz-Holffein. Allons-nous la
traverser, messieurs 7 Vous verrez que la route passe directement dans la voliére et ressort de
'autre cdté. Je ne la croyais pas si proche. J’en avais entendu parler mais ne I’avais encore
jamais vue. Aujourd’hui, le comte Otto est mort. Il avait la marotte des oiseaux exotiques. Il
s’est fait construire cette voliére par un de mes amis cela fait des années. C’est la raison pour
laquelle elle est peuplée d’arbres, voyez-vous. Des arbres pour les oiseaux. Et elle est toujours
debout ! Un miracle d’architecture ! Mais peut-étre vous sentez-vous inquiets ? Voulez-vous
que nous contournions 1’édifice ?

— Traversons-le, répondit Sedenko.

— Jaimerais assez le visiter », approuvai-je.

J aspirais a golter un moment de détente, aussi bref fiit-il.

« Le comte Otto était si fier de sa voliére et de sa collection d’oiseaux qu’il insistait pour
que tous les voyageurs la visitent, expliqua Philander Groot, et c’est pourquoi la route la
traverse. »

1l avait I’air sincérement ravi.

En nous approchant, nous nous apercimes que ’entrée de 'immense voliéere, envahie par
les herbes, n’était plus entretenue ; elle semblait abandonnée depuis des années. J'ai tendu
'oreille au chant des oiseaux. Je n’ai per¢u qu’un bruit, une sorte de murmure, de papotage,
comme les réflexions songeuses d’un inconsolable géant.

« Le comte Otto possédait au moins un spécimen de chaque espéce connue », annonga
Philander Groot en nous entratnant dans la jungle miniature. Des branches s’emmélaient au-
dessus de nos tétes, mais la voie était assez dégagée. « Quand il est mort, son neveu a cessé de
s’occuper de la voliere. C’est pourquoi vous la trouvez dans cet état. »

Il y régnait une forte odeur de moisissure et de vieil humus ; loin devant nous, sous la
faible clarté du soleil diffuse et verdatre, je crus distinguer un chatoiement de plumes aux
couleurs vives.

« Un oiseau de belle taille », fit remarquer Sedenko. 1l regarda autour de lui. « Et un
endroit idéal pour Klosterheim, s’il veut nous tendre une embuscade...

— Il est derriere nous, rappelai-je au Moscovite.

— 1l bénéficie d’'une assistance infernale, déclara Philander Groot. C’est maintenant 1'un
des principaux généraux d’Arioch. Les soucis des mortels ont cessé de ’entraver. Mais, pour
nous, il n’est aucun lieu plus dangereux qu’'un autre, étant donné les puissances auxquelles
commande Klosterheim.

— C’est pour cela qu’on vous voit si insouciant, Philander Groot? » demandai-je a I’élégant
mage.

Il se tourna vers moi en souriant et s’apprétait a répondre lorsque la chose surgit avec



fracas des feuillages.

C’était au moins quatre fois plus grand qu’un cheval et ¢a boitillait sur trois pattes. Ca
tenait la quatriéme haut levée, I'antérieure droite, car elle avait manifestement été blessée
longtemps auparavant. C’étaient ses écailles que javais prises pour des plumes un peu plus
tot : rouges et jaunes surtout, scintillantes. Ses machoires ouvertes étaient garnies de dents
argentées, et sa lourde queue battait derriére lui comme celle d’un chat en colére.

Il venait vers nous a une allure incroyable. Groot partit d’un c6té, Sedenko de I’autre, et je
me retrouvai seul, I’épée a la main face au dragon boiteux.

Je n’avais pas I’habitude de combattre les dragons. Jusqu’a cet instant, je ne croyais pas a
I’existence de pareils monstres. Celui-ci ne crachait pas de feu, mais son souffle était vraiment
fétide. Et il nous cherchait noise. Cela ne faisait aucun doute.

Mon cheval hennit de terreur et tenta de s’échapper, mais je savais qu’il était impossible
de fuir. J’ai frappé d’estoc le museau de la béte, et le sang a jailli. Le monstre a rugi et ses
machoires se sont refermées en claquant, mais il a ralenti son assaut. J’ai frappé de nouveau. I
s’est cabré a demi sur ses pattes arriere, incapable de donner des coups avec son unique patte
antérieure sans basculer en avant. J’ai foncé derriére lui, fait sauter mon cheval par-dessus la
queue qui battait fiévreusement, obligeant ainsi le dragon a se retourner, géné dans ses
mouvements par les troncs d’arbres massifs. Des dents d’argent se sont refermées sur ma
manche en emportant un peu de chair. Jai crié mais je n’étais pas sérieusement blessé.
Japercus alors Philander Groot et Sedenko qui arrivaient derriére I’animal pour le frapper de
leurs épées.

Repoussé de plus en plus loin dans les broussailles, je me suis bient6t retrouvé coincé
contre un grand mur de verre. La gueule du dragon a plongé de nouveau; ses crocs m’ont raté
de peu et se sont refermés sur le cou de mon cheval qui a hurlé. Jai vidé les étriers en tombant
a la renverse tandis que ma monture était soulevée du sol. Je me suis affalé lourdement parmi
les branchages mais me suis aussitdt relevé.

Le cheval était mort et continuait de se convulser entre les machoires du dragon. Le
monstre a flairé un instant autour de lui, avant de lacher la pauvre béte qui s’est écrasée au sol
a quelques pieds de moi. Manifestement, j’étais sa proie désignée, et rien d’autre ne saurait le
satisfaire. Je n’avais que mon épée pour me défendre. J’ai tenté de ramper a I’abri d’un épais
tronc d’arbre, mais je savais que rien ne m’offrirait de véritable refuge dans cette voliere
délabrée.

La queue du dragon frappa le verre et le féla. Un curieux tintement descendit de la toiture
et brusquement, comme s’il venait de se réveiller, un essaim d’oiseaux multicolores prit son
envol avec force cris et gazouillis. Ils redescendirent bient6t se poser sur le cadavre du cheval.
Ils se désintéressaient du combat, et le dragon les ignora. Ils attaquérent leur festin.

Le long museau reprit sa recherche et flaira mon odeur. Le dragon continua de me
poursuivre en sautillant tandis que Philander Groot et Gregory Petrovitch Sedenko, derriére
lui, poussaient des cris et le frappaient, mais sans résultat. Mes forces me quittaient
rapidement. Des éclats de cristal se mirent a tomber autour de moi et I'un d’eux faillit
m’empaler.

Les crocs me retrouverent et me raclerent le bras gauche. J’eus 'impression que le dragon
avait déchiqueté tout le membre d’un seul mouvement. Je m’affaiblissais toujours plus, mais je
continuais a fuir.

Philander Groot m’appelait, mais impossible de saisir ses paroles. J'ai encore frappé la



gueule du dragon en lui plongeant mon épée dans le palais. Il a grondé, redressé la téte,
m’arrachant mon arme, qu’il a aussitot recrachée. Désormais, je restais sans défense.

Je suis tombé. J'ai entrepris de me trainer par terre, dans I’espoir de découvrir quelque
refuge temporaire. Une griffe m’a atteint a la jambe droite ; la douleur a bondi dans mon
échine et s’est répandue dans tout mon corps. Mais j’ai quand méme continué a fuir,
m’agrippant aux branches basses pour me tirer hors de portée du monstre.

Ma main s’est alors posée sur quelque chose de lisse et de froid. Le regard voilé, j'ai vu
qu’il s’agissait d’'un morceau du toit brisé. Ca ressemblait a une longue chandelle de glace. Je
me suis apercu qu’elle était tres pointue. Je me suis efforcé de la lever d’'une main, en m’arc-
boutant sur ma jambe valide, jusqu’a ce qu’elle fiit solidement appuyée par terre, entre deux
racines, sa pointe irréguliere dressée vers le dragon.

La béte s’est encore cabrée et s’est avancée en titubant sur ses pattes postérieures. La bave
lui coulait des machoires. Les dents d’argent ont claqué. J’ai roulé derriere le long éclat de
cristal a I'instant ou le dragon se laissait tomber sur moi.

La pointe lui frappa la poitrine, juste sous la gorge, et s’enfonga complétement. Le monstre
poussa un rugissement de douleur et baissa vers moi des yeux furieux, comme s’il
reconnaissait en moi la source de sa douleur.

Un sang noir jaillit de sa poitrine quand il se mit a frapper la pointe de cristal de sa patte
valide, et chaque coup avait pour effet d’agrandir la plaie et de faire couler davantage de sang.
L’horrible liqueur me couvrait de la téte aux pieds, mais je crois que je souriais quand méme.

Philander Groot et Sedenko avaient mis pied a terre. Ils plongerent sous les branches et se
précipiterent vers moi. Groot portait une autre lance de cristal entre les bras. De toute la force
de son fréle organisme, il I’enfonga dans le flanc du dragon.

La béte grogna et se tourna vers cette nouvelle source de douleur. Une toux affreuse
s’échappa de sa gorge.

Puis elle tituba contre un mur déja félé et s’écroula en passant au travers. Pendant un
instant, affalée parmi les feuilles, les branches brisées, les tessons de verre et de cristal, elle
donna I'impression de vouloir se redresser. Elle poussait des grondements et ses naseaux
crachaient du sang a plusieurs pieds de distance. Les oiseaux quittérent le cadavre de mon
cheval dont ils avaient entiérement nettoyé les os. Le dragon agonisant se remit a tousser
affreusement, d’une maniére presque pitoyable.

Un dernier long soupir, et il avait expiré. Les oiseaux multicolores commencerent a se
poser sur ses écailles, et le dragon fut bient6t completement enseveli sous un amas de plumes
frémissantes et de becs ensanglantés.

Philander Groot et Gregory Sedenko vinrent a mon secours, et leur visage exprimait une
grande inquiétude. Jai tourné la téte pour regarder mon bras. 1l était ouvert jusqu’a 1’os. Ma
jambe n’était pas en meilleur état.

J’ai montré le squelette de mon destrier. Mes sacoches étaient intactes. « Le petit flacon. »
J'ai poussé un gémissement car la douleur commengait a se manifester.

Sedenko savait de quel flacon je voulais parler. Il courut jusqu’a la sacoche et le trouva. Le
bidon était un peu tordu et bosselé mais toujours d’une seule piece. Il lui fallut un certain
temps pour arracher le bouchon et porter le goulot a mes lévres. J’ai bu a petites gorgées. La
souffrance a fait place a quelque chose qui ressemblait a une froide extase, puis a I’oubli. J’ai
révé que j'avais retrouvé ma jeunesse, dans ma ville de Bek, et que toute cette aventure n’avait
été qu’un cauchemar.



Quand je me suis réveillé, mes amis m’avaient lavé le corps et changé les vétements.
Pendant un moment je me suis demandé si, comme Siegfried, le sang du dragon allait me
rendre invulnérable. Mon bras gauche était couvert de cicatrices, mais je pouvais le bouger
sans rien éprouver qu'un léger endolorissement et une certaine raideur. Ma jambe était
également guérie.

Philander Groot me souriait en tirant sur sa barbiche. Il avait I’air toujours aussi calme. Sa
mise et son port étaient parfaits.

« Maintenant, vous voici vraiment un preux chevalier, capitaine von Bek, dit-il. Vous avez
occis un dragon durant votre quéte du Saint-Graal ! »

1l tira son épée du fourreau et m’en offrit la garde magnifiquement ouvragée.

« Tenez, déclara-t-il, il n’est pas de chevalier sans une lame. »

J'ai accepté son cadeau sans hésiter. Je ne sais toujours pas treés bien pourquoi il me fit ce
présent, ni pourquoi je le pris aussi promptement.

« Je vous en suis reconnaissant », dis-je.

J'étais assis, bien droit, dans un coin de 'immense voliére. Je voyais a travers le feuillage la
paroi brisée ainsi que les ossements du dragon un peu plus loin. Il n’y avait plus le moindre
signe des oiseaux. On aurait dit qu’ils ne s’étaient réveillés qu’en flairant la mort.

Je me suis remis sur pied.

« Vous étes resté sans connaissance durant toute une journée », m’apprit Philander Groot
pendant que je bouclais son épée a ma ceinture.

« Des heures précieuses abandonnées a Klosterheim, déclarai-je.

— Peut-étre », répondit le mage.

Sedenko approcha en tirant les deux destriers survivants.

« J'ai chevauché un peu plus loin, annonga-t-il. 1l y a une grande plaine devant nous. Au-
dela se trouve une forét bleu-vert qui monte jusqu’au ciel. Je crois que nous avons atteint
I’extrémité du monde, capitaine. »



CHAPITRE XV

ouT A frAIT comme chez moi, déclara Gregory Petrovitch Sedenko d’une voix
particuliéerement joyeuse, tout a fait comme les steppes de I’'Ukraine. »
Au bout de cette prairie onduleuse, le monde semblait s’incurver vers le ciel et I'on
pouvait apercevoir le bleu-vert brumeux d’une vaste et paisible forét.

Nous traversions un petit pont de pierre, apparemment construit pour une ville qui
n’existait plus.

« On prétend que le comte Otto aimait beaucoup y vivre, annonga Philander Groot. La
rumeur veut que son chateau ait été bati en vue du paradis ; a son trépas, non seulement son
ame y serait montée, mais le chiteau aurait été emporté avec elle. En tout cas, nous n’en
voyons pas trace par ici.

— Fort bien, dis-je, je ne devrais plus tarder a parvenir au terme de ma quéte.

— Le Graal se trouve réellement la-bas ? demanda Sedenko.

— Je le saurai bient6t. » J’ai hésité. « Je saurai si toutes ces aventures, toutes ces épreuves
ont été vaines ou non. L’homme lutte en croyant qu’il peut modifier sa destinée a force de
persévérance. Moi, je crois que tous ces efforts ne menent qu’a la ruine.

— Vous restez donc un fataliste, commenta simplement Philander Groot.

— Je sais que ’homme est mortel, déclarai-je. Qu’il ne peut juguler ni la famine ni la
maladie. L’expérience m’a conduit a vouloir me faire homme d’action. Et je n’ai réussi a
procurer au monde qu’encore plus de souffrance.

— Mais vous pourriez étre prés d’obtenir son reméde. » Philander Groot parlait d’une voix
trés douce. « Peut-étre est-il possible de libérer '’homme de sa captivité, de sa dépendance
envers Dieu ou Lucifer. Nous verrions alors ’aube d’un nouvel adge. Un 4ge de raison.

— Et si la raison de ’homme est aussi imparfaite que le reste ? objectai-je. Pourquoi faire
I’éloge de sa misérable logique, de son penchant a créer des lois qui ne font que compliquer
davantage sa condition ?

— Eh bien, répondit Philander Groot, peut-étre parce que nous n’avons que cela. Et notre
apprentissage doit passer par les épreuves et les erreurs, n’est-ce pas?

— Au prix de notre humanité naturelle ?

— Parfois, peut-étre. » Philander Groot haussa les épaules. « Maintenant, prenez mon
cheval, sire chevalier. Je ferai de mon mieux pour vous suivre a pied.

— Il ne vous reste plus aucun recours possible a la magie durant votre voyage? demandai-

«

je.

— Comme je vous l’ai dit, elle est entierement épuisée. Les ducs de I’enfer reprennent la
moindre parcelle du pouvoir qu’ils m’ont confié. Laissons-leur le surnaturel et le sensationnel.
Jai déja renié tout cela autrefois, et je le renie a nouveau. Bien que je ne croie pas avoir
aujourd’hui le choix, comme c’était le cas. Néanmoins, puisque j'avais pris la méme décision
lorsque le choix m’appartenait, je n’ai pas le sentiment d’une grande perte. Et mon désir de
posséder ces pouvoirs s’est éteint depuis bien des années. »

Sedenko s’écria soudain:

« Regardez! Regardez derriére nous! »

Nous nous sommes retournés.

Derriére le pont, derriéere les collines, s’était formé un grand nuage noir qui se déplagait.



« C’est Klosterheim avec les forces de ’enfer, annonga simplement Philander Groot. Hatez-
vous désormais, capitaine von Bek. Ils ne poursuivent que vous.

— Ils sont si nombreux ? demandai-je.

— Vous ne vous en sentez pas flatté ? dit-il dans un sourire tranquille.

— Ils vous tueront, Philander Groot, déclara Sedenko. J'insiste pour que vous montiez en
croupe avec moi.

— Jaime la vie, cher Moscovite, répondit le mage, et j’accepte votre offre. »

Ainsi avons-nous poursuivi notre route, Philander Groot cramponné au dos de Sedenko.
Nous avancions bien plus lentement que nos cceurs le réclamaient instamment, avec ce nuage
noir qui grandissait a chaque instant. Nous avons bient6t senti le sol frémir sous nos pas,
comme pour annoncer un tremblement de terre, mais nous I’avons ignoré car I’horizon, loin
devant nous, était couvert d’un brouillard bleu-vert.

Il nous apparut bientét que la moitié du monde était ténebres, 'autre moitié lumiére.
Derriére nous s’avancaient les forces infernales menées par Klosterheim, devant nous s’étendait
le paradis, ol nous ne pouvions pénétrer. En quelque sorte nous nous trouvions dans des
limbes intemporelles, les trois derniers mortels pris en tenaille entre les adversaires d’une
guerre mystérieuse et insensée qui menagait de détruire le royaume terrestre.

Nous étions encore a quelques milles de la forét quand nous entendimes des hurlements
sur nos talons et vimes une douzaine de cavaliers foncer sur nous. L’avant-garde de ’armée de
Klosterheim.

1l s’agissait de guerriers a I’aspect terriblement hideux, aux visages déformés, rongés par
les maladies ; certains n’avaient plus que la moitié de la chair sur les os. Et ils affichaient tous
la grimace familiere des morts en décomposition.

Ayant tiré nos épées, nous flimes aussitoét dans la bataille, mais notre efficacité souffrait de
ce que Groot, simple passager, se trouvait maintenant désarmé. En outre, les horribles
ricanements qui s’échappaient des lévres de nos assaillants lorsque nos armes les frappaient ne
nous remontaient guere le moral.

Ils galopaient en cercle autour de nous et nous empéchaient de progresser. Je fouillais ma
mémoire dans 'espoir de trouver une incantation capable de les arréter. Ce fut Groot qui
découvrit la parade en s’écriant :

« Freres | Pourquoi ne poursuivez-vous pas von Bek ? Il vous détruira s’il s’échappe.
Regardez... le voila déja 1a-bas, presque a I'orée de la forét! »

Et, tandis qu’ils tournaient leurs yeux vitreux dans la direction qu’il leur indiquait, Groot
me murmura:

« Je me suis rendu compte que les morts sont en général assez sots. »

Les cavaliers cessérent de ricaner pour conférer entre eux, et nous étions déja en train
d’éperonner nos chevaux et de foncer vers la brume bleu-vert. Nous apercevions derriére nous
une armée qui s’étendait d’un bout a 'autre de I’horizon, et les ténébres qui la surmontaient
menacaient maintenant le soleil. Bient6t il nous serait caché.

Un froid soudain nous vint alors de I’est, comme un vent pétrifié. A mon sens, cela
ressemblait davantage a un vide monstrueux qui risquait de nous aspirer. Nous frissonnions en
poursuivant notre course, les créatures infernales lancées a nos trousses.

« Le duc Arioch étend ses ailes, fit Groot en observant le nuage noir. Il a mis son armée
entiere a la disposition de Klosterheim. »

L’odeur putride de la chair morte nous pénétrait les narines ; des mains cadavériques



cherchaient a nous saisir. Et d’autres encore approchaient derriere les premiers cavaliers : des
choses qui couraient, mi-singes, mi-hommes, vétues de bandelettes de cuir nouées, armées
d’épieux et de massues en bois, les dents comme des défenses. Derriére elles venaient des
guerriers au visage étroit, au corps élancé, la chevelure grise flottant au vent, qui portaient
une livrée verte et blanche, sans cuirasse. Ceux-ci tenaient de longues épées a deux mains et
guidaient leurs chevaux de leurs cuisses. A c6té d’eux chevauchaient des démons, tout en
cornes et pustules, sur des montures monstrueuses ; et il y avait des femmes aux dents limées
en pointe, des femmes aux groins de porc, des apparitions dont la chair, liquide, leur coulait
sur le corps, des 1ézards géants montés par des singes, des autruches par des lépreux en armes,
des choses encapuchonnées qui croassaient - et nous galopions toujours, juste devant eux,
tandis que Sedenko lancait un appel plaintif a Dieu, au tsar et a sainte Sophie ; quant a Groot,
pale, exténué, il ne parvenait plus a conserver sa prestance.

Le vacarme des jacasseries, des cris et des ricanements nous remplissait les oreilles,
capable a lui seul déja de nous plonger dans la folie, tout comme la puanteur nous poussait au
bord de I’évanouissement. Nos chevaux se fatiguaient. Je vis la monture de Sedenko trébucher,
manquant désargonner le mage. Philander Groot m’avait I’air aussi terrifié que moi, comme
s’il avait épuisé toutes ses ressources. Il n’avait plus maintenant d’autre choix que de fuir avec
nous dans I'infime espoir que la forét nous offrirait au moins un refuge provisoire.

Nous n’étions pas tres loin devant nos poursuivants. Petit a petit, ceux-ci gagnaient sur
nous et commengaient a nous envelopper.

« Mon Dieu, ayez pitié de moi! Je me repens! Je me repens ! hurla Sedenko en décochant
un coup de taille qui arracha la téte d’'un démon. Je le confesse, je suis un pécheur et un
coquin! »

Une autre téte se détacha d’un corps. Le sang éclaboussa le visage du Kazak. Il pleurait,
blanc de peur, a peine conscient qu’il priait tout en continuant de tuer.

« Mére de Dieu, accueillez-moi dans votre sein! »

L’écceurante multitude se faisait de plus en plus pressante. Mais aucune épée ne nous avait
touchés. Aucun coup ne s’était abattu sur nous. Je compris que Klosterheim avait ordonné de
nous prendre vivants. Telle était sa nature qu’il ne serait satisfait qu'en contemplant notre
trépas.

« Les grimoires ! me cria Sedenko. 1l faut trouver quelque chose dans les grimoires! »

J'en ai sorti un, puis I'autre. J’ai lancé des incantations. J’ai clamé les paroles qui avaient
déja repoussé les forces du duc Arioch. Mais plus rien n’affectait ces créatures infernales, ce qui
en disait long sur la puissance grandissante d’Arioch et sur I’autorité déclinante de Lucifer. J'ai
jeté les grimoires vers des visages hideux et ricanants. J’ai lancé mes cartes vers Klosterheim
tandis que son cheval s’ouvrait un passage dans les rangs de son armée ; le prétre-soldat
progressait lentement vers nous, le dos raide, un léger sourire sur ses lévres minces, les
épaules crinement redressées. Il tendit une main, attrapa le coffret et répandit les cartes par
terre. Puis il haussa les épaules.

« Maintenant, vous étes a moi, von Bek », déclara-t-il.

C’est alors que Philander Groot descendit calmement de cheval et vint s’interposer entre
mon vieil ennemi et moi.

« Klosterheim, fit-il d’'une petite voix tranquille qui exprimait pourtant une force
immense, vous étes la personnification de la misere intellectuelle. »

Klosterheim ricana:



« Me voici pourtant, Philander Groot, en pleine ascension, alors que vous n’avez d’autre
espoir qu'une mort clémente. Vous prétendrez peut-étre qu’il n’y a pas de justice. Je vous
répondrai que ce sont les forts qui rendent leur propre justice, par leurs actes et grace aux
pouvoirs qu’ils amassent.

— Vous avez acquis quelque puissance, Johannes Klosterheim, parce que le duc Arioch a
jugé bon de vous l'accorder. Mais quand vous aurez cessé de lui étre utile, Johannes
Klosterheim, vous serez mis au rebut.

— Je commande a tout cela! » Klosterheim fit un ample geste de la main pour désigner les
rangs innombrables des damnés. « Lucifer lui-méme tremble aujourd’hui. Voyez donc ! Nous
avons atteint les frontiéres mémes du paradis. Quand nous en aurons fini avec vous, nous
marcherons sur la cité sainte, si telle est notre décision. Nous assiégerons le vieillard faible et
décati qui demeure la-haut. Nous assiégerons son idiot de fils. Le duc Arioch m’emploie, c’est
vrai, mais il m’emploie comme Lucifer emploie von Bek. Pour mon courage. Pour mon courage
mortel !

— Chez von Bek, il s’agit de courage, déclara Philander Groot. Chez vous, Johannes
Klosterheim, c’est de la démence.

— De la démence ? La quéte et ’exercice du pouvoir? Non !

— Le désespoir meéne a bien des formes de raisonnement, dit le mage, a bien des formes
d’action aussi. Le désespoir conduit certains vers un équilibre mental supérieur, par ’analyse
du monde tel qu’il est et tel qu’il pourrait étre. Il en pousse d’autres vers une profonde et
dangereuse folie, quand ils briilent d’imposer leurs désirs a la réalité. Je plains votre désespoir,
Johannes Klosterheim, car en fin de compte il ne recevra jamais aucun soulagement. C’est le
pire désespoir que 'on puisse connaitre. Et pourtant, les hommes regardent souvent vos
semblables avec envie, comme vous enviez certainement le duc Arioch, qui jalouse sans doute
son maitre Lucifer au point de le trahir, et peut-étre Lucifer est-il jaloux de Dieu. Et que désire
Dieu ? je me le demande. Peut-étre envie-t-il le simple mortel satisfait de son sort et qui
n’envie personne.

— Foin de vos sornettes ! Vous devenez ennuyeux, Philander Groot. Vous-ne faites
qu’appeler plus vite le trépas en m’ennuyant! »

Philander Groot s’était redressé. 1l paraissait maintenant beaucoup plus calme. Il prit une
de ses poses et se tirailla un instant la moustache.

« Fi! Quelle vulgarité, méme de votre part, Johannes Klosterheim ! Si vous exigez des
autres qu’ils vous divertissent, proposez-leur vous-méme quelque chose! »

Autour de nous, les forces de I’enfer piaillaient, grognaient, grondaient et bavaient,
impatientes de nous voir mourir.

« Est-ce la... » D’une main fatiguée, Groot désigna les démons et les morts vivants aux
corps difformes. « ... est-ce 1a tout ce que vous avez a offrir 7 De la sensation élémentaire ? La
terreur est I’émotion humaine la plus facile a provoquer. Vous I'ignoriez? »

Klosterheim ne se laissa pas démonter par le mage. Il haussa les épaules.

« Mais vous admettrez que la terreur est des plus efficaces pour parvenir a ses fins. C’est de
loin la plus économique des émotions, pas vrai, philosophe ?

— Je vois que tout nous oppose, par la nature de nos personnalités, déclara Philander Groot
comme un héte bavardant avec son invité durant le diner, et que nous ne saisirons jamais les
mobiles ni les ambitions de 'autre. »

Il leva les bras au ciel et fit comme s’il tirait sur quelque chose, sur une corde invisible.



Une boule d’or étincelante apparut dans sa main. L’or se mit a briller de plus en plus vivement
jusqu’a ce que son corps tout entier pariit s’enflammer. Son visage calme, un peu las, nous
regardait toujours, tandis que les hordes infernales, consternées, reculaient en murmurant.
Groot fit un geste de la main, et une gerbe de feu frappa le groupe de démons le plus proche.
Ils s’embraserent aussitot et se mirent a hurler, a trépigner, a se frapper le corps. Un autre
geste de Groot et quelques autres dizaines de monstres subirent le méme sort.

Klosterheim recula en titubant, protégeant son visage de la chaleur.

« Quoi ? Vous m’avez roulé! Abattez-le! »

Philander Groot s’adressa a moi sur le ton de la conversation.

« Je crois que je ne vais pas tarder a mourir. Je vous conseille a tous deux de fuir pendant
que vous le pouvez.

— Venez avec nous! dis-je.

— Non. Je n’ai plus rien a désirer. »

J'ai tourné la téte vers I’ouest, vers la brume bleu-vert, ma destination.

« Attrapez! »

Je lui ai lancé la fiole contenant les dernieres gouttes de I’élixir de Lucifer. 1l la prit avec
un geste de reconnaissance et porta le goulot a ses levres.

« Sedenko! » ai-je crié a mon compagnon.

J'ai fouetté mon cheval et je suis parti. J’ai entendu Klosterheim crier:

« Oh! il faut les tuer tout de suite a présent! »

Nous galopions de nouveau sur ’herbe. J’ai regardé derriére moi. Tout était sombre, a part
les flammes d’or qui dévastaient les rangs des damnés. Sedenko était blanc. 1l se tenait le dos
tout en chevauchant. 11 avait I’air de pleurer.

J’ai vu bouger Philander Groot. Le feu a jailli entre nous et la horde de I’enfer. La puanteur
de I’armée a cédé la place a un air plus pur; la brume était juste devant nous.

Nous avons atteint la forét et nous venions de pénétrer parmi les premiers bouquets
d’arbres lorsque Sedenko s’est affalé en avant sur le cou de son cheval. Sa respiration était
hachée. De petits gémissements s’échappaient de ses lévres.

J'ai vu qu’il portait une large entaille dans le dos, de I’épaule a la hanche. 1l continuait de
pleurer.

« Ils m’ont tué... Oh, par tout ce qui est saint, ils m’ont tué, capitaine! »

Le brasier d’or était maintenant éteint. L’armée des Ténebres se remettait en marche. Puis
elle fit halte.

Je savais qu’elle ne pénétrerait pas dans la forét a la Lisiére-du-Paradis, mais qu’elle
attendrait mon retour, si j’en revenais un jour.

J'ai sauté de mon cheval fourbu et j’ai couru porter assistance a Sedenko. J’ai soutenu son
corps qui glissait de la selle. Le sang coula sur mes bras et sur ma poitrine. Sedenko leva les
yeux vers moi; son visage implorant respirait I'innocence.

« Je suis vraiment damné, capitaine ? Voué aux enfers 7 »

Je n’ai pu lui répondre.

Quand il fut mort, je me suis relevé pour regarder autour de moi. Tout était paisible. La
solitude s’était emparée de mon ame.

L’obscurité régnait partout hormis dans la forét. Des langues de grisaille y rampaient,
comme si le mal s’insinuait méme ici.

Jai levé la téte vers le ciel en agitant le poing.



« Ouli, je vous renie! Je renie votre paradis, je renie votre enfer! Faites de moi ce que vous
voudrez, mais sachez que vos désirs sont méprisables et vos ambitions insensées ! »
Je ne m’adressais a personne. Je m’adressais a I'univers. Je m’adressais au néant.



CHAPITRE XVI

E SILENCE §’était abattu sur le monde.

La plaine paraissait couverte d’un bout a I’autre par I’'armée de Klosterheim, multitude
en attente, pétrifiée. Méme la forét ressemblait a celle o javais découvert le chateau de
Lucifer. Aucun animal, aucun oiseau, rien ne bougeait ; il n’y avait que 'odeur tendre de
I’herbe et des fleurs.

Je recouvris le corps de Sedenko de feuilles et de tulipes sauvages. Je n’avais pas la force de
I’enterrer. J’ai laissé son cheval le garder, puis j'ai enfourché le mien et me suis dirigé droit
vers ’ouest en m’enfoncant dans cette forét bleu-vert. J’avais le corps et ’esprit atteints d’une
étrange torpeur, peut-étre par impuissance a accepter davantage de terreur et de chagrin.

Je savais aussi que javais changé depuis mon départ du chateau de Lucifer ; autant
qu’entre Bek et le sac de Magdebourg. Et c¢’était une mutation subtile, sans aucun sentiment
intense de révélation. Mon amertume était d’un ordre différent. Je n’accusais personne, pas
méme Dieu, d’étre responsable des malheurs du monde. Et je ne me condamnais pas trop
durement non plus pour mes crimes passés. Cependant, j'étais décidé a suivre un chemin qui
n’appartiendrait qu’a moi. Si jamais je revenais dans le monde que j'avais quitté, je ne me
mettrais plus au service des protestants ni des catholiques. J’emploierais mes talents de soldat
a me défendre et a protéger les miens, mais je ne me porterais pas volontaire pour aller
combattre. Je pleurais le trépas de Sedenko et de Philander Groot, et je me disais que, si la
chance de les venger se présentait a moi, je la saisirais sans doute ; néanmoins, je n’éprouvais
plus de colére, désormais, envers le misérable Johannes Klosterheim, dont la terreur
augmentait sans cesse a mesure que son pouvoir s’étendait.

Le terrain commengait a monter, suivant presque la courbe que j’avais cru remarquer de
loin. Et maintenant, éloigné de I'influence des forces de Klosterheim, j'entendis le chant d’un
roitelet, puis le sifflement d’un merle et le jacassement d’une pie. De petits animaux couraient
dans les sous-bois. La nature avait repris ses droits.

J'ai chevauché durant plusieurs heures avant de me rendre compte que la nuit ne tombait
pas sur cette forét. Le ciel restait immaculé, serein, baigné par un soleil clément. Finalement,
jentendis des rires d’enfants au moment je parvenais en haut d’une colline ; japercus en bas,
de l'autre co6té, une petite clairiere avec une maison au toit de chaume et quelques
dépendances, ainsi qu’une vache et un cheval de labour. Trois jeunes garcons jouaient dans la
cour et devant la porte se tenait une femme aux cheveux gris mais au port droit et a la peau
claire d’une jeune fille. Méme a cette distance, je vis ses yeux. Ils étaient francs, du méme bleu-
vert que la forét. Elle sourit et me fit un signe.

J'ai descendu lentement, savourant cette image de paix.

« Je dois vous avertir, lui dis-je, qu'une puissante armée venue de I’enfer assiege la forét.

— Je le sais, déclara la femme. Comment vous appelle-t-on, jeune homme ?

— Je suis Ulrich von Bek et j’ai entrepris une quéte. Je cherche le Saint-Graal pour mettre
un terme a la souffrance du monde et pour que Lucifer retrouve sa place au royaume céleste.

— Ah! dit-elle, vous voici enfin, Ulrich von Bek. Je le garde ici pour vous. »

J'ai mis pied a terre, stupéfait.

« Vous gardez quoi, madame ?

— Ce que vous appelleriez le Graal. C’est une coupe. Je crois qu’il s’agit de ce que vous



cherchez.

— Madame, comment vous croire ? Jusqu’a présent, il me semble n’avoir jamais réellement
cru pouvoir trouver le Graal ; en tout cas, pas aussi facilement, offert par quelqu’'un comme
vous.

— Oh, le Graal est une chose simple. Et sa fonction est simple, franchement, Ulrich
von Bek. »

Mes jambes fléchissaient. Je me sentais faible. Je ne m’étais pas rendu compte a quel point
j étais éreinté,

La femme fit signe a un des garcons de s’occuper de mon cheval. Elle passa le bras autour
de ma taille. Elle était tres forte.

Elle m’emmena dans la fraicheur paisible de sa maison et me fit asseoir sur un banc. Elle
m’apporta du lait. Elle m’offrit des tartines de miel. Elle 6ta mon casque, me caressa la téte et
murmura des paroles apaisantes tandis que j’éclatais en sanglots.

J'ai pleuré pendant une heure. Quand j’eus fini, j’ai relevé les yeux vers cette dame et j’ai
dit:

« Tout ce que j’aime est menacé ou déja perdu a jamais.

— C’est ce qu’on dirait, déclara-t-elle.

— Mes amis sont morts. Mon amour est ’esclave de Satan, comme moi-méme. Et je ne suis
pas certain que mon maitre tiendra sa promesse.

— On ne peut pas faire confiance a Lucifer, admit-elle.

— Il m’a proposé de libérer mon dme, expliquai-je.

— Oui. C’est la seule chose qu’il puisse offrir, Ulrich von Bek, la seule qui ait une valeur
pour un mortel. Il propose aussi le pouvoir et la connaissance, mais elles sont inutiles s’il faut
les payer de son dme. Beaucoup sont venus jusqu’a moi dans la forét a la Lisiere-du-Paradis.
Bien des soldats et bien des philosophes.

— Qui cherchaient le Graal ?

— Oui.

— Et vous le leur avez montré?

— Je I’ai montré a certains, oui.

— Et ils 'ont ramené avec eux dans le monde ?

— Un ou deux 'ont ramené, en effet.

— Alors ce n’est qu’une duperie. Le Graal n’a pas de pouvoir véritable.

— Je ne vous ai pas dit cela, Ulrich von Bek. » Elle était presque fachée. Elle prit une cruche
et me versa encore un peu de lait. Elle étendit du miel sur le bon pain. « Mais la plupart
attendaient des signes magiques. La plupart espéraient au moins quelque musique céleste. La
plupart étaient tellement purs et innocents qu’ils ne pouvaient pas supporter la vérité.

— Comment ? Le Graal n’est évidemment pas une supercherie de Satan. Si c’était le cas, les
conséquences de ce que j’ai fait...

— Vous craignez le pire, dit-elle en riant, car votre expérience vous a conduit a craindre le
pire. Oh! j’ai vu des hommes et des femmes au grand cceur qui se sont agenouillés pour adorer
la coupe. Je les ai vus prier durant des jours, dans I’attente d’'un message, d’un signe. Je les ai
vus partir désappointés, clamant qu’on leur avait offert un faux Graal. On m’a méme menacée
de mort, ce méme Klosterheim qui maintenant commande aux armées de I’enfer.

— Klosterheim est venu ? Quand cela?

— Il y a bien des années. Je ne I’ai pas traité différemment. Mais il espérait trop. Alors il n’a



rien obtenu. Et il est reparti. Il m’a frappée ici de son épée. »

Elle désignait son sein gauche.

« Mais, de toute évidence, il ne vous a pas tuée, dis-je.

— Bien siir que non. Il n’était pas assez fort.

— Il a des forces a sa disposition, désormais.

— Pour ¢a, oui ! Mais il a refusé d’apprendre, dit-elle, et c’est grand dommage. 11 avait du
caractére, ce Johannes Klosterheim, et il me plaisait malgré sa naiveté. 1l refusait les
connaissances que Lucifer refusait. Pourtant, je crois que vous les avez acquises, Ulrich
von Bek.

— Tout ce que j’ai appris, madame, c’est a accepter les attributs du monde tels qu’ils sont.
Je crois avoir appris a m’accepter moi-méme, a accepter le talent de ’homme a créer, non pas
des prodiges ni des merveilles, mais des villes et des fermes qui organisent le monde, qui nous
apportent la justice et la santé.

— Ah-ah! dit-elle. C’est donc la tout ce que vous avez appris, jeune homme ? Est-ce tout ?

— Je crois que oui, répondis-je. Le merveilleux est par nécessité mensonge, déformation.
Au mieux, c’est une métaphore qui nous guide vers la vérité. Je crois savoir ce qui provoque la
douleur du monde, madame. Ou du moins, je crois savoir ce qui en accroit la douleur.

— Et de quoi s’agirait-il, Ulrich von Bek?

— En disant un seul mensonge a tel ou tel, en niant un seul fait de la réalité du monde tel
qu’il a été créé, on ajoute a la souffrance du monde. Et la souffrance, madame, engendre la
souffrance. Et I’on ne doit pas chercher la sainteté ou le péché, Dieu ou le diable, mais s’efforcer
de gagner en humanité et d’aimer ’humanité qui est en nous. »

Je commencais a me sentir confus.

« Voila tout ce que j’ai appris, madame.

— C’est tout ce que demande le paradis », déclara-t-elle.

J'ai regardé par la fenétre.

« Y a-t-il réellement un paradis?

— Je le crois, répondit-elle. Venez, Ulrich von Bek, allons marcher un peu. »

J'avais retrouvé mes forces. Elle me prit par la main et me fit sortir, puis elle m’emmena
dans la forét qui s’étendait derriere la maison, et nous avons marché jusqu’au bord d'un
précipice d’ou s’élevait le brouillard bleu-vert. J’eus brusquement 'impression que mes sens et
mon esprit s’aiguisaient, et je n’avais encore jamais ressenti pareille émotion. J’éprouvais une
joie, une sérénité qui m’étaient inconnues. J'aurais voulu sauter, plonger dans cette brume
fraiche, pour me donner tout entier a ce que je ressentais. Mais la femme me tira la main et je
dus me détourner du paradis.

Méme aujourd’hui, je ne puis étre certain d’avoir fr61é ’'ombre de ce que serait le paradis.
On aurait dit une sorte de clarté, une sorte de compréhension. Le ciel et ’enfer ne seraient-ils
que la différence entre I'ignorance et le savoir?

Je me suis détourné du paradis.

Je me suis détourné du paradis et je suis revenu avec la dame vers sa maison. Les enfants
avaient disparu, seuls demeuraient la vache et le cheval, placides.

Je me suis assis a table et elle servit du lait.

« Ou se trouve cet endroit ? lui demandai-je. Ou se trouve le paradis ?

— N’est-ce pas évident pour vous, maintenant ? »

Elle alla jusqu’au buffet de bois derriére elle et ouvrit un tiroir. Elle en sortit une petite



coupe en terre qu’elle posa devant moi sur la table.

« Voici. Rapportez ceci a votre maitre. Dites-lui que vous avez trouvé le Graal. Et dites-lui
que ce sont les mains d’une femme ordinaire qui I’ont faconné.

— Cela? » Impossible d’y poser les mains. « C’est cela, le Saint-Graal ?

— C’est 1a le fruit de ce qui réside selon vous dans le Graal, dit-elle. Et il est saint, je pense.
Et c’est moi qui Iai fait. Et il n’apporte que ’harmonie. 1l accorde avec eux-mémes les gens en
sa présence. Et pourtant, ironie, seule peut le prendre une personnalité déja cohérente.

— C’est moi, madame, dont ’ame appartient a Lucifer, c’est moi que vous prétendriez
cohérent ?

— Vous étes un homme, dit-elle. Un mortel. Et vous n’étes pas innocent. Vous n’étes pas
anéanti non plus. Oui, von Bek, vous étes assez cohérent. »

Mes doigts se sont avancés vers la petite coupe en terre.

« Mon maitre ne voudra pas y croire. »

Elle haussa les épaules.

« Votre maitre est un imbécile, dit-elle. C’est un imbécile.

— Eh bien, je la lui rapporterai. Et lui répéterai ce que vous m’avez dit. Que j'apporte le
remede a la souffrance du monde.

— Vous lui apportez I’harmonie, déclara-t-elle. C’est cela, le remede. Et le remede se
trouve en chacun de nous.

— Cette coupe n’a pas d’autre pouvoir, madame ?

— Le pouvoir de I’harmonie est bien assez grand, répondit-elle simplement.

— Mais difficile a démontrer », répliquai-je d'un ton amusé.

Elle sourit. Puis elle haussa les épaules, lasse du sujet.

« Fort bien, repris-je. Je vous remercie de votre hospitalité, madame. Et pour m’avoir offert
le Saint-Graal. Me faut-il croire en lui?

— Croyez ce que vous voulez. Cette coupe est ce qu’elle est. Et vous pouvez la prendre. »

Finalement, j’ai saisi la coupe. Elle était chaude entre mes doigts. J’ai éprouvé un peu de
cette sensation que j’avais connue lorsque mon hétesse et moi nous tenions au bord de I’abime,
derriére la maison.

« Je vous remercie de votre présent, dis-je.

— Ce n’est pas un présent, fit-elle. Il est amplement mérité, Ulrich von Bek. Soyez-en siir.

— J’ai 1a un rouleau de parchemin que je dois ouvrir si je veux retourner 3 mon maitre.

— Vous ne pouvez pas 'ouvrir ici, dit-elle. Et, méme si vous le faisiez, vous ne pourriez pas
retourner d’ici jusqu’en enfer, ni en aucun domaine qui dépende de I’enfer. C’est la regle.

— Ah, mais, madame, j’ai fait tant de chemin! Est-ce pour me faire duper a présent ?

— Vous n’étes pas dupé, dit-elle gentiment, mais c’est la regle. Vous utiliserez votre
parchemin une fois sorti de la forét. Alors, il pourra vous servir.

— Klosterheim et la horde du duc Arioch m’y attendent.

— C’est vrai, dit-elle. Je le sais.

— Suis-je donc condamné au moment ou tout me dit que j’ai atteint mon but ?

— Si C’est ce que vous pensez.

— 1l faut me le dire! » J’étais au bord des larmes. « Oh, madame, il faut me le dire!

— Prenez le Graal, déclara-t-elle. Et prenez votre parchemin. Tous deux vous seront bien
utiles. Montrez le Graal a Klosterheim et rappelez-lui qu’il I’a déja eu sous les yeux.

— Il se moquera de moi.



— Bien siir, Klosterheim se moquera de vous a la moindre occasion. Bien sir, Ulrich
von Bek. Ce n’est qu’une cuirasse, ce Klosterheim.

— Ensuite, il me tuera.

— Dans ce cas, il vous faut montrer du courage. »

Elle se leva de table et je compris qu’elle me donnait congé.

Quand je suis sorti dans la cour, un des petits garcons tenait mon cheval a ma disposition.
Un autre était assis sur la pompe et me regardait. Le troisiéme ne s’intéressait pas a moi. Il
observait les poulets.

Je me suis mis en selle et j’ai calé mes pieds dans les étriers. J’ai senti la coupe de terre
dans ma bourse, avec le parchemin de Lucifer.

« On ne forgera pas de 1égende sur vous, dit la femme aux cheveux gris, mais vous étes
pourtant mon préféré, parmi tous ceux qui sont venus a moi.

— Mere, demandai-je, voulez-vous me dire votre nom ?

— Oh, répondit-elle, je ne suis qu'une femme ordinaire qui a fait une coupe en terre et qui
habite une chaumieére dans la forét a la Lisiere-du-Paradis.

— Mais rien qu’'un nom ?

— Appelez-moi comme vous voudrez », dit-elle.

Elle sourit; et son sourire était chaleureux. Elle posa sa main sur la mienne.

« Appelez-moi Lilith comme font certains. »

Puis elle frappa le flanc de mon cheval et je suis reparti vers l’est. Retournant vers
Klosterheim et I’ignoble armée qui m’attendait.



CHAPITRE XVII

QE’ETAIT un espoir insensé, je le savais, mais je suis résolument retourné la ot j’avais laissé le
corps de Sedenko. Je me souvenais d’une légende concernant une des propriétés du Graal ;
elle le disait capable de ramener les trépassés a la vie.

J'ai tendu la coupe en terre sur le cadavre de mon malheureux ami condamné a I’enfer,
mais ses yeux n’ont pas cillé, ses plaies nont pas guéri par magie, bien que son visage me
pariit alors plus paisible qu’a I’heure ot je ’avais recouvert de fleurs et de feuilles.

Je me suis dit que ce réve n’avait pas de sens. Cette coupe de terre n’était rien de plus
qu’une coupe de terre. Je n’avais rien appris, je n’avais rien gagné. Malgré tout, j’ai continué de
chevaucher jusqu’a I’orée de la forét a la Lisiere-du-Paradis, et je me suis retrouvé seul face aux
rangs innombrables de I’enfer en rébellion; j’ai cherché mon parchemin tandis que Klosteheim
sortait a cheval de 'immense nuage noir et s’avancait lentement vers moi.

« Je vous offre ’occasion de participer a I'aventure », déclara-t-il. 1l frongait les sourcils et
pingait les levres. « Vous et moi sommes gens de grand courage, von Bek ; ensemble, nous
marcherions sur le paradis pour nous en emparer. Pensez au butin qui serait notre!

— Vous étes fou, Johannes Klosterheim, répondis-je. Philander Groot vous I’a déja dit. Et il
avait raison. Comment songer a prendre de force les dons du ciel ?

— De la maniére dont je m’empare de I’enfer, imbécile !

— J'ai trouvé le Graal, dis-je, et je vous demande de me laisser passer, car je vais retrouver
mon maitre. Je suis parvenu au terme de ma quéte.

— On vous a leurré. Vous n’étes pas le premier ainsi mystifié.

— Je sais que vous avez posé le regard sur le Graal et que vous I’'avez repoussé ; moi, je ne
I’ai pas repoussé, Klosterheim. Ne me demandez pas pourquoi, je ne saurais vous le dire, bien
que, j’en suis certain, vous ayez eu de nombreuses raisons pour ne pas le reconnaitre.

— Je ne I’ai pas reconnu parce que c’est un leurre, répliqua-t-il. Il n’y a pas eu de miracle.
Ou bien Dieu nous a trompés, ou bien il ne posséde plus aucun pouvoir. C’est alors que jai
décidé de servir Lucifer. Et maintenant, je suis a mon propre service, contre Lucifer lui-méme.

— Vous ne servez rien ni personne, lui dis-je, que la cause de la discorde.

— Une cause bien plus importante! von Bek, je vous offre tout ce que vous désirez.

— Vous m’offrez plus que ne m’a offert Lucifer lui-méme. Croyez-vous que son pouvoir
vous appartienne déja?

— Il m’appartiendra! »

1l fit un signe et la force pesante et noire de l’enfer s’avanca vers moi. J'ai senti la
puanteur. J’ai entendu les gloussements, tous les bruits innommables. J’ai distingué les visages
hideux et déformés. 1ls étaient sans nombre.

« Voici I'instrument du pouvoir désormais, dit Klosterheim. La mort et la terreur sont les
moyens par lesquels tout gouvernement se maintient. J’élabore ma justice moi-méme. Un
monde juste est un monde ol Johannes Klosterheim posséde tout ce qu’il désire! »

J'ai sorti la petite coupe de ma bourse.

« C’est cela que vous avez rejeté ? »

Le sol se remit a trembler. On elt dit que la Terre entiere oscillait. Un monstrueux
hurlement s’éleva des troupes infernales.

Klosterheim regarda fixement la coupe.



« Oui. C’est la méme. Et on vous a joué le méme tour, von Bek, comme je vous ’ai dit.

— Alors, regardez-la, dis-je. Regardez-la de toutes vos forces. Regardez-la! »

Je savais a peine pourquoi je parlais de la sorte. Je tenais le Graal trés haut. Aucune lumiére
n’en jaillit. Aucune musique ne s’en échappa. Il ne se produisit rien de spectaculaire. 1l
demeurait ce qu’il était: une petite coupe d’argile.

Pourtant, ¢a et la dans les rangs infernaux, des paires d’yeux se figeaient. Ils regardaient.
Et une sorte d’apaisement apparaissait sur les visages de ceux qui I’observaient.

« C’est un remede! ai-je crié, obéissant a mon instinct, un remede a votre souffrance! C’est
un remede a votre désespoir. C’est un remede. »

Les malheureux damnés, qui n’avaient connu que la peur durant toute leur existence, qui
n’envisageaient rien d’autre qu'un avenir de terreur ou d’oubli, commenceérent a se dresser
pour voir la coupe de terre. Les armes s’abaissérent. Les grognements et les gloussements
cesserent.

Klosterheim était stupéfait. Il n’émit pas la moindre protestation quand je me suis avancé
vers son armée.

« C’est un remede, ai-je répété. Regardez-le! Regardez-le! »

IIs tombaient a genoux. Ils descendaient de leurs montures. Méme les plus grotesques
étaient subjugués par cette coupe. Et pourtant elle ne répandait aucun rayonnement. Aucun
miracle ne se produisait, sinon le miracle de leur salut.

Et C’est ainsi, Klosterheim a mon c6té, que j’ai traversé les rangs de 'enfer sans subir le
moindre mal. Klosterheim restait le seul a ne pas étre affecté par le Graal. Son visage était
déformé par un terrible tourment. 1l était fasciné par ce qui arrivait, mais il ne voulait pas le
croire. Il toussa. Il se mit a gémir.

« Non », fit-il.

Ensemble, nous avons traversé I’armée entiere. Et cette armée s’était allongée sur le sol.
Elle était allongée sur le sol, on aurait dit qu’elle dormait, mais elle aurait pu tout aussi bien
étre morte; je n’en savais rien.

Klosterheim et moi étions maintenant les deux seuls a demeurer encore conscients.

Klosterheim tremblait. Il tourna la téte de tous cotés, se mordit les levres, me regarda puis
regarda la petite coupe en terre. Il ne pouvait plus parler. Et il y avait des larmes dans ses yeux
tourmentsés.

« Non, gémit Klosterheim.

— C’est la vérité, lui dis-je. Vous auriez pu avoir le Graal. Mais vous |’avez repoussé. Vous
avez repoussé votre propre salut comme celui de vos semblables. Vous auriez pu obtenir ce
Graal, Johannes Klosterheim. »

1l porta les doigts a ses lévres tordues. Des larmes coulaient maintenant sur ses joues pales
et creusées. Il répéta:

« Non. »

1l dit encore:

« Non.

— C’est la vérité, Klosterheim. Oui, c’est la vérité.

— Ce n’est pas possible. »

Ces dernieres paroles furent un hurlement de terreur. 1l tendit ses mains gantées vers le
Graal, comme s’il croyait pouvoir encore étre sauvé.

Puis il s’affala en avant et tomba de son cheval. Son 4me lui avait été ravie. Le duc Arioch



’avait réclamée.

J’ai mis pied a terre. Klosterheim était bien mort.

Les troupes du duc Arioch dormaient encore ou commencaient a se relever pour se
disperser. Ceux qui s’étaient réveillés s’éloignaient lentement, parfaitement en paix avec eux-
mémes. Non seulement la forét a la Lisiére-du-Paradis n’était plus menacée, mais Lucifer aussi
devait triompher en enfer.

J’ai réfléchi au sens de ma quéte et de la coupe elle-méme. D’une certaine maniére, nous
avions servi Dieu et le diable a la fois. Puis je me suis rappelé ce qu’avait dit la femme. Elle
avait parlé d’harmonie.

J'ai sorti le rouleau de ma bourse et je ’ai ouvert. J’ai lu les mots écrits sur le parchemin, et
tout en les lisant je me suis retrouvé dans la bibliothéque du chateau ot j’avais pour la derniere
fois vu mon maitre, Lucifer.

La bibliothéque était vide, mis a part livres et mobilier. La clarté de ’aube entrait par les
grandes fenétres. Dehors, les arbres frémissaient dans la brise. Des oiseaux s’étaient perchés sur
les branches. Des oiseaux chantaient dans les feuillages.

J'ai compris que le domaine n’appartenait plus au royaume de I’enfer.



CHAPITRE XVIII

yE me suis alors demandé si Lucifer n’avait pas été vaincu et si, dans sa défaite, il n’avait pas
emmené I’dAme de Sabrina avant de réclamer encore la mienne.

Je suis resté a la fenétre admirer un moment la beauté simple et réconfortante du paysage.
J'ai posé la petite coupe en terre sur la table a laquelle s’était tenu Lucifer. Puis j'ai quitté la
bibliotheque et j’ai traversé la grand-salle fraiche pour monter ’escalier conduisant a la
chambre de Sabrina. Je ne m’attendais pas a I’y trouver. J’ai ouvert la porte.

Elle était couchée dans son lit, I’expression si sereine que durant un instant je ’ai crue
morte. Son visage était toujours aussi charmant et sa chevelure superbe coulait sur les
oreillers. Elle respirait doucement quand je me suis courbé pour lui embrasser le front. Ses
paupieres se sont ouvertes. Elle m’a regardé sans manifester de surprise. Elle m’a souri et m’a
ouvert les bras. Je me suis penché pour I’enlacer.

« Tu as rapporté le Graal, m’a-t-elle dit.

— Tu le sais 7 »

Je me suis assis a coté d’elle. Je lui ai caressé I’épaule.

« Bien siir, je le sais. » Elle m’a embrassé. « Nous sommes libres.

— Je croyais avoir tout perdu, fis-je. Tout ce que j'aime.

— Non. Tu as beaucoup gagné, qui t'est définitivement acquis. Lucifer t’en est
reconnaissant. Tu as rempli ta mission et par-la méme tu as défait son pire ennemi.

— Et lui n’est plus notre maitre.

— Il ne I’est plus. » Ses yeux intelligents me dévisagerent. « Il est retourné en enfer. Il ne
revendique plus aucun domaine de la Terre pour son royaume.

— Nous ne le reverrons plus jamais ?

— Mais si. Dans la bibliothéque. A midi. »

Elle repoussa les couvertures, se leva et chercha sa robe. Je la lui tendis. Elle était blanche,
comme une robe de mariage.

« Et Dieu? demandai-je. A-t-il pu négocier avec Dieu?

— Je Iignore. » Elle jeta un coup d’ceil par la fenétre. « 1l est presque midi. Lucifer m’a
demandé de t’accompagner. »

Nous nous sommes enlacés de nouveau, cette fois plus passionnément. Puis nous avons
quitté la chambre et descendu I’escalier menant a la bibliotheque.

Une fois encore, comme une année plus tdt, Sabrina ouvrit les lourds battants de la porte.
Et, cette fois encore, Lucifer était assis a la table. Mais il ne lisait pas. Il tenait la coupe d’argile
entre ses mains. Il tourna vers nous ses yeux magnifiques. 1l y avait dans son regard, me suis-je
dit, un peu moins de terreur, un peu moins d’arrogance.

« Je vous souhaite le bonjour, capitaine von Bek, dit-il.

— Le bonjour, prince Lucifer, répondis-je en m’inclinant.

— Vous serez heureux d’apprendre que vos amis ne se trouvent pas en enfer. J'ai libéré
leurs 4mes comme j’ai libéré la votre.

— Alors, ’enfer existe toujours », dis-je.

1 rit, de ce rire mélodieux que je connaissais.

« En vérité, oui. L’antidote a la souffrance du monde ne peut abolir I’enfer, pas plus qu’il
ne peut mettre un terme subit aux miseres de ’homme. »



Il reposa doucement la coupe sur la table et se leva. Sa peau nue brillait comme une
flamme d’argent; ses yeux de cuivre ardent reflétaient toujours cette nuance de mélancolie que
j'y avais trouvée.

« J’ai souhaité ne plus avoir affaire avec votre Terre », nous dit-il.

Il s’avanca d’'une démarche pleine de grace et baissa les yeux sur nous. On lisait aussi
comme de I'amour dans son regard, ou du moins une sorte d’affection. Il tendit ses
merveilleuses mains et nous toucha. J’ai frissonné en ressentant cette étrange extase qui, pour
beaucoup, devenait une drogue irrésistible. J’ai suffoqué. 1l a retiré les mains.

« J'ai parlé a Dieu, dit Lucifer.

— Et Il vous a repoussé, Votre Majesté ? » demanda faiblement Sabrina.,

Sa voix douce et vibrante répondit, presque aussi légere:

« Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un refus. Mais jespérais davantage. »

Le prince des Ténébres poussa un soupir, puis il sourit. C’était un sourire amer et qui
révélait une profonde tristesse.

« Je ne suis pas admis au paradis, reprit Lucifer. Au lieu de quoi, le Ciel a placé le monde
sous ma seule responsabilité. Je suis chargé de le rédimer quand les temps seront venus. Si
jaide les hommes a accepter leur propre humanité, alors moi, Lucifer, je redeviendrai ce que
j étais avant d’avoir été chassé du paradis.

— Vous voici donc le seigneur de la Terre, Votre Majesté ? fis-je. Le pouvoir de Dieu ne
s’étend plus ici?

— Je ne gouverne pas, a proprement parler. Je suis chargé d’apporter la raison et
I’humanité dans ce monde, de découvrir ainsi un remede a sa souffrance. Je suis chargé de
comprendre la nature de cette coupe. Quand jaurai compris sa nature et quand tous les
hommes auront fait de méme, nous serons tous rachetés. »

Lucifer releva la téte et s’esclaffa. C’était un son musical, plein d’ironie autant que
d’humour.

« Comme les choses évoluent, von Bek! Comme les choses évoluent !

— Alors, vous étes toujours notre maitre », déclara Sabrina.

Elle frongait les sourcils, a nouveau inquiéte.

« Mais non ! répliqua Lucifer en se retournant, d’'un ton presque furieux. Vous étes vos
propres maitres. Votre destinée vous appartient. Vos existences vous appartiennent. Ne voyez-
vous pas que s’acheve la le temps des miracles ? Vous étes a I'aube d’un nouvel age de
I’'Homme, une ere de recherche et d’analyse.

— L’Age de Lucifer », déclarai-je en faisant écho a sa propre ironie.

1l saisit ’humour et sourit.

« L’'Homme, chrétien comme paien, doit apprendre a se gouverner tout seul, a se
comprendre lui-méme, a prendre ses responsabilités. L’Armageddon n’aura pas lieu,
désormais. Si ’'Homme est détruit, c’est qu’il se sera détruit lui-méme.

— Nous vivrons donc sans recours », dit Sabrina.

Son visage s’éclairait.

« Et sans entraves, ajouta Lucifer. Ce seront vos semblables, vos enfants et leurs enfants qui
trouveront le remede a la douleur du monde.

— Ou qui périront dans cette entreprise, dis-je.

— C’est un risque a courir, répondit Lucifer. Et rappelez-vous, von Bek, qu’il est dans mon
intérét que vous réussissiez. Je mets ma sagesse et ma connaissance a votre disposition. J’ai



toujours gardé ce présent pour ’'Homme. Mais a présent qu’il m’est permis de le lui offrir pour
rien, j’ai décidé de n’en rien faire. Chaque fragment de sagesse, il vous faudra le conquérir. Et
la conquéte en sera rude, capitaine. »

Cette fois, ce fut Lucifer qui s’inclina devant nous. Son corps parut briller d’'un éclat plus
intense, et soudain la bibliotheque fut vide.

Il avait emporté la coupe en terre.

J'ai saisi la main de Sabrina.

« As-tu encore peur ? lui ai-je demandé.

— Non, répondit-elle. Je me sens soulagée. Trop longtemps le monde a vécu sous la
menace de I’extraordinaire, du surnaturel et du monstrueux. Je serais plutot contente de sentir
’odeur des pins et d’entendre le chant de la grive. Et d’étre avec toi, capitaine von Bek.

— Le monde vit encore sous la menace, lui dis-je, mais peut-étre pas de Lucifer. »

J'ai pris sa main pour I'étreindre. Et j’ai déclaré:

« Maintenant, rentrons a Bek. »

Nous nous sommes mariés dans la vieille chapelle de Bek. Mon pére mourut peu apres
notre retour, heureux que je fusse la pour tenir nos domaines comme il ’aurait souhaité. 1
disait que j'avais « grandi », et je crois qu’il aimait Sabrina autant que moi-méme. Elle nous
donna deux filles et un garcon, qui ont tous survécu et se portent bien aujourd’hui. Nous avons
continué d’étudier et nous avons recu bien des grands hommes, qui se sont montrés
impressionnés surtout par les dons de Sabrina pour la philosophie naturelle ; en revanche, je
crois qu’ils trouvaient parfois mes spéculations quelque peu obscures.

Je ne devais plus rencontrer Lucifer, et peut-étre ne le reverrai-je jamais.

Il m’arrive encore de douter que mon ame n’appartienne plus qu’a moi. Il est encore
possible que Lucifer nous ait menti, que Dieu ne I’ait pas écouté, que Dieu ne lui ait pas parlé.
Lucifer a-t-il réclamé la charge de la Terre entiére pour défier Dieu ? Et Dieu a-t-il jamais
existé?

Ce ne sont pas des considérations que je livre au tout-venant, bien entendu, sauf
aujourd’hui car je crois venue I’heure de mon trépas. 1l est périlleux de proférer pareilles
réflexions hérétiques. Je vois peu de signes prouvant que la Raison triomphe, ou méme qu’elle
triomphera un jour. Mais si je conserve une foi, c’est dans 'espoir infime que I’humanité
obtiendra sa rédemption et que Lucifer, en fin de compte, n’a pas menti.

Jai visité les enfers, je sais que je n’aimerais pas y passer ’éternité. Et je crois que 'on m’a
permis de gofter au paradis.

Nous avons vécu heureux a Bek. Nous cherchions I’'Harmonie, mais pas au prix d’un
raisonnement musclé ni de disputes passionnées; et je crois que nous I’avons trouvée, dans une
certaine mesure. De toute évidence, ’'Harmonie se conquiert de haute lutte.

La guerre a fini par s’éteindre sans nous avoir beaucoup touchés. Quant a celle qui
menagait les royaumes surnaturels, nous n’en avons plus entendu parler. La peste n’a jamais
frappé Bek. Sans résolument nous vouer au commerce, nous devinmes fort bien nantis.
Musiciens et poétes cherchaient notre patronage et nous offraient en contrepartie les fruits de
leur talent, aussi jouissions-nous de distractions fréquentes et merveilleuses.

En I’an 1648, sans effort notoire de bonne volonté mais en raison surtout de leurs pertes
croissantes, a la fois en argent et en hommes, les principaux acteurs de cette guerre
s’entendirent pour faire la paix. Pendant plusieurs années encore, nous avons recu dans nos



propriétés des hommes et des femmes qui n’avaient connu que la guerre, qui étaient nés dans
la guerre et qui avaient vécu de la guerre durant toute leur existence. Nous ne les avons pas
chassés de Bek. Beaucoup d’entre eux continuent de vivre parmi nous, et comme ils ont tant
connu la guerre, ils s’efforcent de préserver une paix solide.

En 1678, ma femme Sabrina mourut de mort naturelle; pleurée par tous, elle fut ensevelie
dans notre crypte familiale. Quant a moi, je suis a présent tout seul. Nos enfants sont au loin ;
notre fils enseigne la médecine et la philosophie naturelle a I'université de Prague, ou il est
tenu en grande estime; ma fille ainée est ambassadrice a Londres (a ce que je sais, elle tient un
salon fort célébre et jouit de I'amitié de la reine) ; et ma cadette est I’épouse d’'un médecin
prospere de Lubeck.

A mon regard subjectif, la souffrance du monde est un peu moins terrible qu’il y a trente
ans, quand notre bonne Allemagne fut laissée en ruine. Si Lucifer ne m’a pas menti, je le prie
de tout mon cceur et de toute mon dme afin qu’il méne les hommes vers ’'Humanité, vers la
Raison et vers cette Harmonie qui, au prix de grands efforts, pourrait un jour étre ndtre.

En bref, je prie que Dieu existe, que Lucifer obtienne sa rédemption et que les hommes se
liberent ainsi d’eux a tout jamais : car, tant que 'Homme n’établira pas sa propre justice en
fonction de sa propre expérience, il ne connaitra pas la véritable paix.

Avec cela, qui est mon testament, je remets mon ame a I’éternité; je ne I’offre ni a Dieu ni a
Lucifer, mais a ’Humanité pour en faire a sa guise. Et jimplore avec empressement tout
homme ou toute femme qui lira ces pages et leur accordera sa foi de poursuivre ce que ma
femme et moi-méme avons commencé:

Faites ceuvre du diable.

Et je pense que vous verrez le paradis plus tot que ne le verra jamais votre maitre.

Signé de ma main en cet an de grdce mil six cent quatre-vingts

BEK
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Lavais acguis une certaine re-
nommeés ef gagné un surnom dond
on psail parfois - Kneghund, Ow
disait  que jétais né pour la
TUEITE. ..

1631 ; I'Allemagne est a feu et 4
sang. Au lendemamn du sac de
Magdebourg, le Graf Ulrich von
Bek, capitaine de mercenaires,
abandonne ses hommes pour se ré-
fugier dans les profondeurs de la
torét de Thuringe. Une étrange et
redoutable révélation 1y attend.

Clest un pacte qui va sceller le
destin du « Chien de guerre », un
pacte diabohque puisque Lucifer
en est 'artisan. Dés lors, pour son
salut, pour le salut de celle guil
aime, pour le salut d'vn monde que
déchire la folie sanguinaire, von
Bek se met en quéte.

Lne quéte o0 beancoup ont
echoué. Une guéte qui |'entraine
dans l'ailleurs entre les mondes et
peut-étre jusqu'aux portes du Para-
dis. Une descente aux enfers aussi,
car le royaume des [éneébres est
spuvent plus proche qu'on ne croit.

Flambovante épopée fantastique
et baroque, voicl le premier hivre

de VON BEK.
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